En Los cadáveres de Callander Square, segunda novela de la serie del inspector Pitt, éste y Charlotte Ellison forman ya pareja, tanto en la vida como en las investigaciones policiales. El nuevo caso de Pitt se inicia con el hallazgo de dos recién nacidos enterrados en una elegante plaza londinense. Pitt choca con el rechazo del distinguido vecindario, reacio a airear sus oscuros secretos ante un simple policía, y es Charlotte quien, aprovechando su aristocrático origen, debe hurgar bajo el caparazón de respetabilidad de las clases altas. Anne Perry destaca como auténtica experta en la época victoriana.
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Capítulo 1
Soplaba una suave brisa otoñal y en el aire flotaba una ligera bruma. El césped de Callander Square, salpicado de amarillo por las hojas caídas, relucía bajo la luz crepuscular. En el pequeño jardín del centro de la plaza dos hombres provistos de palas observaban un hoyo no muy profundo. El más alto de los dos se inclinó y hundió las manos en la tierra húmeda. Extrajo cuidadosamente el objeto que buscaba, un hueso pequeño y ensangrentado.
Su compañero suspiró ostensiblemente.
—¿Qué diablos crees que es esto? Demasiado grande para ser de un pájaro.
—Será de un animal doméstico —replicó el primero—. Alguien ha debido de enterrar a su perro o algo parecido.
El hombre de menor estatura negó con la cabeza.
—No deberían hacer cosas así. —El hombre lanzó una mirada despectiva a las pálidas fachadas de estilo georgiano que se erigían con severa elegancia más allá de los tilos y las translúcidas hojas de abedul—. Si han de enterrar animales, que utilicen sus propios jardines. Deberían tener más consideración.
—Seguramente era un perro pequeño —comentó el hombre más alto, haciendo girar el hueso entre sus dedos—. O quizá un gato.
—¿Un gato? ¡Vamos, hombre! Los caballeros no tienen gatos y las damas no van excavando por los jardines. Esas señoritingas se piensan que las palas muerden.
—Debió de ser un criado. Seguramente un cocinero.
—Un criado tampoco debería hacer estas cosas —dijo el otro, negando con la cabeza para dar mayor énfasis a sus palabras—. A mí me gustan los animales. Una mascota que ha prestado sus servicios en la casa como Dios manda debe ser enterrada más dignamente. No en un lugar al que puede ir alguien y desenterrar al bicho por accidente, como ha pasado ahora.
—A lo mejor no se les ocurrió pensar que alguien podría excavar aquí. Hace años que no plantábamos nada nuevo en este trozo. Tampoco lo habríamos hecho ahora si no nos hubieran dado este arbusto.
—Quizá deberíamos plantarlo en algún otro sitio. Un poco más a la izquierda, por ejemplo. Dejemos que el pobre animalillo descanse en paz. No tenemos derecho a perturbar la muerte de nadie, ni siquiera la de un bicho como éste. A lo mejor alguien cuidaba de él. Apuesto a que dejaba bien limpia de ratones la cocina de alguna casa.
—¡Pero no podemos plantarlo a la izquierda, so estúpido! ¡Mataríamos a la forsitia!
—¡Oye, a ver si cuidas tu lengua! Entonces ponlo más a la derecha.
—No puedo. ¡Ese maldito rododendro se está haciendo enorme, el muy condenado! Hay que ponerlo aquí.
—Entonces pon el gato debajo del rododendro. Desentiérralo del todo y ya me ocuparé yo de enterrarlo otra vez.
—Muy bien.
El hombre colocó la pala en el lugar donde estimó que podría sacar el cuerpo entero y se apoyó en ella con todo su peso. La tierra se levantó con facilidad, junto con marga y hojas mohosas, cayendo a un lado en un solo terrón. Los dos hombres quedaron atónitos.
—¡Santo cielo! —exclamó el primer jardinero, dejando caer la pala de sus manos—. ¡Que Dios nos proteja!
—¿Qué… qué… demonios es eso?
—No es un gato. Creo… creo que es un bebé.
—¡Por el amor de Dios! ¿Qué hacemos ahora?
—Será mejor que avisemos a la policía.
—Sí, vamos.
El primer jardinero dejó la pala en el suelo poco a poco, con cuidado, como si de algún modo tuviera aún importancia.
—¿Vas tú? —inquirió el otro, mirándolo fijamente.
—No. Yo me quedaré aquí. Ve tú y vuelve con un poli. ¡Y date prisa! Pronto se hará de noche.
—¡Bien, ya voy!
El hombre no vaciló ni un instante más, visiblemente aliviado por tener un cometido concreto que llevar a cabo, un cometido que iba a apartarle de aquel hoyo y del pequeño amasijo ensangrentado que había visto en la pala de su compañero.
El agente de policía era un hombre joven y llevaba poco tiempo en la ronda. Las anchas avenidas de moda todavía le imponían respeto, con sus hermosos carruajes, sus parejas de lacayos en librea y sus ejércitos de criados. Incluso se sentía bastante cohibido cuando tenía que hablar con aquellos severos mayordomos, irascibles cocineros y amables doncellas. Sentía que los limpiabotas, las sirvientas y las aprendizas de doncella eran más próximos a su clase.
Cuando vio el hoyo en el suelo y el hallazgo de los jardineros, supo enseguida que el caso le venía grande y, con un sentimiento simultáneo de horror y alivio, les dijo que esperaran donde estaban, sin tocar nada, y corrió todo lo aprisa que le permitieron sus pies a la comisaría para informar del asunto al inspector.
Irrumpió en el despacho, presa de la mayor excitación.
—¡Inspector Pitt! Ha sucedido algo terrible, señor, ¡algo verdaderamente espantoso!
Pitt estaba de pie junto a la ventana. Era un hombre alto de nariz grande y aguileña y de expresión divertida. Hasta cierto punto podía considerarse un hombre más bien vulgar y bastante desaliñado, pero había inteligencia y sagacidad en su rostro. Enarcó las cejas ante la irrupción precipitada del agente y, con la hermosa voz que le caracterizaba, preguntó:
—¿Qué clase de cosa espantosa, McBeat?
El agente todavía jadeaba; su falta de aliento le impedía pronunciar una frase coherente.
—¡Un cadáver… señor! En Callander Square. Algo lamentable, señor… De veras. Acaban de encontrarlo los jardineros… Lo han desenterrado. En el mismo centro, al plantar un árbol, o algo…
El rostro de Pitt expresó sorpresa.
—¿En Callander Square? ¿Está seguro? ¿No se confunde otra vez?
—Sí, señor. No, señor, justo en el medio. Callander Square, señor. Estoy seguro. Será mejor que venga y lo vea con sus propios ojos.
—¿Enterrado? —Pitt se estremeció—. ¿Qué clase de cadáver?
—Un bebé, señor. —McBeat cerró los ojos y de pronto pareció sentirse indispuesto—. Un bebé muy pequeño, señor; un recién nacido, creo. Me recuerda a mi hermana pequeña cuando nació.
Pitt exhaló aire lentamente, en una especie de velado suspiro.
—¡Sargento Batey! —llamó.
Se abrió la puerta y apareció un hombre uniformado en el umbral.
—¿Señor?
—Llame a una ambulancia y al doctor Stillwell y luego vaya a Callander Square.
—¿Han atacado a alguien, señor? —Su rostro se iluminó.
—No. Al parecer se trata de una tragedia doméstica.
—¿Una tragedia doméstica? —McBeat alzó la voz, escandalizado—. ¡Es un asesinato!
Batey le miró con sorpresa.
—Probablemente no —dijo Pitt—. Quizá se trata de una pobre criada seducida que prefirió dar a luz sola, perdiendo al niño durante el parto. Seguramente enterraría el cadáver y no se lo diría a nadie. Se guardaría la pena para sí para no acabar de patitas en la calle, sin empleo y sin fuerzas para conseguir uno nuevo. Sólo Dios sabe cuántas veces ha sucedido algo así.
McBeat estaba pálido y demacrado.
—¿Usted cree, señor?
—Pues sí —respondió Pitt, dirigiéndose hacia la puerta—. Y no será la última vez. Será mejor que vayamos allí.
A Pitt le llevó la última media hora de luz diurna el echar un vistazo al cuerpecito y escarbar entre los terrones de tierra en busca de algo que ayudase a identificar al pequeño. Entonces encontró el segundo cuerpecito, deforme y frío. Dejó que la ambulancia y el médico se los llevaran y envió al tembloroso y pálido McBeat de regreso a su casa. A Batey y sus hombres les ordenó que hicieran guardia en el parquecillo. No había nada más que hacer esa noche hasta que el forense le proporcionara cierta información: la edad de las criaturas, el tiempo aproximado que llevaban muertas y, en la medida de lo posible, qué pudo haberle pasado al segundo cadáver, enterrado a mayor profundidad, para ocasionarle esa deformidad en el cráneo. Hubiera sido demasiado optimista esperar que, además, el doctor supiera decirle las posibles causas de su muerte.
Pitt llegó a su casa cuando ya había oscurecido por completo y con la fina y persistente humedad de la niebla. Las farolas de gas resultaban reconfortantes, proporcionando calor no sólo al cuerpo, sino también a la mente y los sentimientos.
Entró en la casa con una intensa sensación de gozo que casi dos años de matrimonio no habían sido capaces de suavizar. En primavera de 1881 le habían llamado para resolver el espantoso caso del estrangulador de Cater Street, el asesino en serie de mujeres jóvenes a las que estrangulaba en la oscuridad de las callejuelas. En tan lamentables circunstancias había conocido a Charlotte Ellison. Por supuesto, por aquel entonces ella le trataba con esa clase de frialdad respetable que una mujer bien educada siempre emplearía al tratar con un policía, cuyo escalafón social apenas se equiparaba al de un mayordomo medianamente bueno. Pero Charlotte era una mujer de increíble honestidad, no sólo con los demás, lo que siempre provocaba malentendidos, sino también con ella misma. Supo reconocer el amor que sentía por él y encontrar el coraje de desafiar las convenciones y aceptarle en matrimonio.
Eran pobres en comparación a las comodidades de que disponía en casa de sus padres, pero con cierta ingenuidad y con su habitual energía había sabido prescindir de la mayoría de pequeños símbolos de estatus sin los cuales sus antiguos amigos se hubieran sentido desnudos. En las contadas ocasiones en que se sentía algo dolida por tantas renuncias bromeaba diciendo que para ella era un placer verse libre de simulaciones. Y tal vez en parte lo decía de veras.
En ese momento Charlotte salía del pequeño salón de su casa, equipado con pocos pero bien pulidos muebles, y siempre decorado con flores frescas de otoño arregladas en un jarrón de cristal. Llevaba el vestido que había traído consigo al casarse, de color burdeos, ahora un poco pasado de moda, pero su rostro resplandecía y la lámpara hacía relucir los reflejos color caoba de su cabello.
Al verla, Pitt sintió una repentina alegría, casi excitación, y se acercó a ella para estrecharla entre los brazos y besarla.
Al cabo de un instante ella le miró a los ojos.
—¿Qué ha pasado? —le preguntó, con un matiz de ansiedad en la voz.
En la repentina calidez de su encuentro con ella, Pitt había logrado olvidar Callander Square. Ahora, sin embargo, el recuerdo acudió a él. Pero no iba a contárselo; cierto que, tras lo de Cater Street, quedaban muy pocos horrores a los que ella no fuera capaz de enfrentarse, pero no quería preocuparla con uno particularmente desagradable.
Los dos cuerpecitos, ya se hubiera tratado de un crimen o de una simple tragedia, dispararían su imaginación y le harían compadecerse de todo el dolor, soledad y miedo de la madre, de los pensamientos terribles que habrían asaltado a la desdichada.
—¿Qué ha pasado? —repitió ella.
Pitt le pasó el brazo por los hombros y la llevó de nuevo al salón, si bien en una casa tan pequeña «recibidor» hubiera sido un calificativo más realista.
—Un caso en Callander Square —respondió él—. Probablemente se trate de algo tedioso y sin importancia. ¿Qué tenemos para cenar? Estoy hambriento.
Charlotte no insistió más, y Pitt pasó una noche reposada y cálida junto al fuego, contemplando el bello rostro de su esposa, concentradamente inclinado sobre su labor, una prenda que había sido usada largamente y que trataba de renovar. En los siguientes años habría cada vez más zurcidos y costuras y más comidas sin carne; y, cuando nacieran los hijos, muchas prendas usadas que habría que remendar; pero lo que Charlotte tenía ahora entre manos no parecía nada más que una grata labor de costura. Pitt se sorprendió a sí mismo esbozando una amplia sonrisa.
Por la mañana todo fue distinto. Pitt se levantó temprano, a la hora en que la niebla de octubre todavía se adhería a las hojas húmedas y aún no soplaba el viento. Acudió en primer lugar a la comisaría para ver si el doctor Stillwell tenía algo que informarle.
El severo rostro de Stillwell mostraba una expresión aún más alicaída de lo habitual. Le dedicó a Pitt una mirada agria, aportando con su sola presencia un recuerdo inmediato de la muerte y la tragedia humana.
La sensación de calidez y confort que todavía embargaba a Pitt desapareció como por ensalmo.
—¿Y bien? —preguntó.
—El primero bastante normal, en la medida en que puedo afirmarlo —contestó Stillwell con calma—. Lo cual no es mucho, dado que esta pobre criatura debe de llevar muerta unos seis meses. No puedo decirle si nació muerta o si murió uno o dos días después del parto. Su estómago está vacío. —Al decirlo el médico suspiró—. Ni siquiera puedo decirle si murió de muerte natural o si fue asesinado. Pudo morir asfixiado, lo que no habría dejado ningún rastro en el cuerpo. Se trataba de una niña, por cierto.
Pitt inhaló profundamente.
—¿Y qué hay del segundo, el que estaba enterrado más abajo?
—Lleva muerto bastante más; cerca de dos años, creo. Pero no son más que suposiciones. Tampoco en este caso sé si ha nacido muerto o si murió unos días después. Se trataba de un bebé deforme, eso lo puedo afirmar con toda seguridad…
—Lo he visto por mí mismo. ¿Qué le causó la deformidad?
—No lo sé. Parece una malformación congénita y no de una lesión al nacer.
—¿Podría haber algo en el historial clínico de sus padres…?
—No necesariamente. No sabemos qué ocasiona esta clase de malformaciones. Un niño así podría haberle nacido a cualquiera, incluso en las mejores familias; sólo que normalmente éstas prefieren mantenerlo en secreto.
Pitt reflexionó. ¿Podría haber consistido todo en lo que al fin y al cabo era, en desembarazarse de un motivo de oprobio social?
—¿Y el otro? —inquirió finalmente Pitt, alzando la mirada hacia el doctor—. ¿También tenía alguna deformidad? ¿Algún defecto en el cerebro?
Stillwell negó con la cabeza.
—No por lo que he podido ver, aunque, claro está, a tan tierna edad es imposible saber si la criatura va a sufrir un retraso mental. No tendría más de unos días de edad, como máximo. Incluso podría haber nacido muerto. —El doctor se estremeció—. Aunque no lo creo. No he apreciado nada que pudiera haberle causado la muerte. El corazón, los pulmones y los intestinos ofrecen un aspecto normal. Aunque, lógicamente, presentan un estado de descomposición considerable. Realmente no lo sé, Pitt. Tendrá que hacer sus propias pesquisas y ver si consigue averiguarlo.
—Le estoy muy agradecido.
No había más que decir. Pitt llamó a Batey y los dos salieron en silencio a la húmeda mañana, con las calles bordeadas por hileras de árboles que olían a hojas podridas y humedad.
La elegante Callander Square estaba desierta. No había señales de vida en las grandes mansiones del entorno, salvo el sonido rítmico de una escoba en una zona de paso y del ruido sordo de un sirviente trajinando. Era demasiado temprano para los recaderos; los cocineros y las doncellas apenas habrían terminado de servirles el desayuno a los señores menos madrugadores.
Pitt se dirigió a la casa más próxima, subió la escalinata y llamó a la puerta, que al poco fue abierta por un sirviente corpulento y bien parecido. Miró a Pitt con ojos entornados y arrogantes. Años de entrenamiento le habían enseñado a medir a un hombre antes de que éste abriera la boca. Supo inmediatamente que Pitt era alguien apenas mejor que un tendero, pero en absoluto un hombre de buena cuna y aún menos un caballero.
—¿Sí? —inquirió, alzando levemente la voz.
—Policía, inspector Pitt. —Lo miró directamente a los ojos—. Me gustaría hablar con la señora de la casa.
El rostro del sirviente permaneció impertérrito.
—No se me ha comunicado que hayamos sufrido ningún robo. ¿Tal vez se ha confundido de casa? Ésta es la residencia del general Balantyne y de lady Augusta Balantyne.
—Muy bien. Pero es la ubicación de la casa la que hace que sea de mi interés. ¿Puedo pasar?
El sirviente vaciló y Pitt se mantuvo en sus trece.
—Veré si lady Augusta puede recibirle —concedió finalmente a regañadientes—. Pase. Puede esperar en el recibidor matutino. Iré a ver si la señora ha terminado de desayunar.
Transcurrió media hora larga e irritante antes de que la puerta del recibidor matutino diera paso a lady Augusta Balantyne. Era una mujer atractiva, de rasgos de porcelana, y vestía prendas elegantes y caras. Miró a Pitt inexpresivamente.
—Max me ha dicho que desea verme, señor…
—Pitt. Sí, señora, si no le importa.
—¿Con qué motivo?
Pitt la contempló. No era la clase de mujer con la que conviniera andarse con prolegómenos, así que fue al grano.
—Ayer por la noche se descubrieron dos cadáveres enterrados en el jardín que hay en el centro de la plaza…
Las cejas de lady Augusta se alzaron con incredulidad.
—¿En Callander Square? ¿Cadáveres de quién, señor…?
—Pitt. Bebés, señora. Se encontraron los cuerpos de dos recién nacidos enterrados en el jardín. Uno de ellos llevaba allí unos seis meses, y el otro cerca de dos años.
—¡Santo cielo! —dijo la dama, repentinamente afligida—. ¡Qué tragedia! Supongo que alguna sirvienta… Por lo que sé ninguna de mi servicio habría podido… Aunque, por supuesto, puede hacer averiguaciones si lo prefiere.
—Gracias, señora; con su permiso. —Pitt convirtió estas palabras en una afirmación, asegurándose la conformidad de la dama en lugar de limitarse a solicitar su aprobación—. Naturalmente, acudiré también con el mismo fin a las restantes casas de la plaza…
—Por supuesto. Mi ofrecimiento es un gesto de obligada cortesía con las autoridades. No obstante, si descubriera usted algo relacionado con mi casa, le agradeceré me mantenga informada.
Aquella dama desprendía autoridad con naturalidad, como si se tratara de una actitud largo tiempo arraigada en la familia y no tuviera necesidad de esforzarse en manifestarla.
Pitt sonrió en señal de vaga conformidad, pero se abstuvo de comprometerse verbalmente.
Lady Balantyne cogió una campanilla y la hizo sonar. Al cabo de un instante apareció el mayordomo.
—Hackett, el señor Pitt es de la policía. Han encontrado a dos bebés enterrados en los jardines de la plaza. Va a interrogar a los sirvientes de todas las casas. ¿Tendría la amabilidad de conducirlo a una habitación tranquila en la que pueda hablar con todos los miembros del servicio que desee? Y procure que todos estén disponibles para él.
—Sí, señora. —Hackett miró a Pitt con desagrado, pero obedeció con toda exactitud.
—Agradezco su colaboración, lady Augusta, —dijo Pitt, inclinando cortésmente la cabeza antes de seguir al mayordomo hacia un pequeño cuarto en la parte posterior de la mansión y que supuso se trataba de la sala de estar del ama de llaves.
Obtuvo una lista completa de los miembros femeninos del servicio y los datos básicos de cada una de ellas. En esta ocasión decidió limitarse a contarles lo ocurrido. Todas mostraron estupor, consternación y compasión; y todas negaron saber algo del asunto. Era exactamente lo que Pitt esperaba.
Pitt regresó al salón, en busca del mayordomo o de uno de los sirvientes para informarle que había terminado, al menos de momento, cuando vio a otra mujer joven salir de una puerta. Sin duda no se trataba de una sirvienta: aparte del vestido de seda que llevaba y su cabello bellamente peinado y recogido, el leve contoneo de su andar, la leve sonrisa de su pequeña boca de turgentes labios y la seguridad y vivacidad que mostraban sus ojos azules y de largas pestañas eran reveladores de un elevado estatus social.
—¡Oh! —exclamó con fingida sorpresa—. ¿Quién es usted? —Examinó a Pitt de arriba abajo con una mirada divertida—. ¡No puede ser que haya venido a visitar a una de las sirvientas a esta hora! ¿Ha venido a ver a papá? ¿Es usted un viejo ordenanza o algo así?
Sólo Charlotte había conseguido hacer tambalear la compostura de Pitt en ciertas ocasiones, y fue porque la amaba, de modo que esta vez no vaciló en devolver la mirada a la muchacha con firmeza.
—No, señora. Soy de la policía. He estado hablando con algunos de sus sirvientes.
—¡De la policía! —dijo la joven, levantando encantada la voz—. ¡Qué maravillosamente espantoso! ¿Y a qué ha venido?
—En busca de información. —Pitt sonrió—. Eso es lo que la policía siempre recaba cuando habla con la gente.
—Me temo que se está burlando de mí. —Sus ojos resplandecían—. ¿Señor…?
—Inspector Pitt.
—Bien, inspector Pitt, mi nombre es Christina Balantyne; pero imagino que ya lo sabe. ¿Sobre qué asunto está recabando información? ¿Se ha cometido un crimen?
Pitt se salvó de tener que inventar una respuesta adecuada, al mismo tiempo cortés y poco explícita, gracias a que la puerta del saloncito del desayuno se abrió de repente, dejando paso a un hombre que Pitt supuso era el general Balantyne. Era un hombre alto, casi tanto como el propio Pitt, pero más enjuto y de porte severo. Su rostro tenía rasgos marcados, delgados y aquilinos. Su cabeza rezumaba demasiada arrogancia para ser hermosa, y apretaba la mandíbula y la dentadura con excesiva rigidez.
—¡Christina! —exclamó severamente.
La muchacha se dio la vuelta.
—¿Sí, papá?
—El asunto que el inspector tenga que tratar con la servidumbre no es asunto de tu interés. ¿No tienes cartas que escribir o labores que terminar?
La pregunta era meramente retórica, destinada a despedir a la joven, que obedeció con la espalda envarada y los labios tensos.
Pitt ocultó una sonrisa y bajó la cabeza fugazmente.
—Gracias, señor —le dijo al general después de que ella se hubiera retirado—. No hubiera sabido cómo responderle sin angustiarla con detalles poco agradables. —Aquellas palabras no se correspondían exactamente con la verdad, pero le ayudaron a salir del paso.
El general emitió un gruñido.
—¿Ha terminado?
—Sí, señor. Estaba buscando a un sirviente para comunicárselo.
—¿Ha descubierto algo? —quiso saber el general, estudiando a Pitt con mirada aguda e inteligente.
—Aún no, pero acabo de comenzar. ¿Quién vive en la puerta de al lado? —preguntó Pitt, haciendo un gesto en dirección al extremo sur de la plaza.
—Reggie Southeron es nuestro vecino más inmediato —respondió el general—. Al final de esta acera, el joven Bolsover. Garson Campbell en el extremo opuesto. Laetitia Doran frente a Southeron. La mansión que hay frente a la nuestra al otro lado de la plaza sigue vacía de momento; lo ha estado durante varios años. Sir Robert Carlton reside en el extremo más alejado, al igual que un tipo de avanzada edad llamado Housmann, un lobo solitario, no hay mujeres en su casa, no las soporta; todo su personal de servicio es de sexo masculino.
—Gracias, señor, ha sido usted de gran ayuda. Voy a probar suerte con el señor Southeron.
Balantyne aspiró aire y lo soltó al cabo de un momento. Pitt esperó, pero el general no añadió nada más.
La casa de los Southeron era más animada. Pitt lo advirtió en las alegres carcajadas de niños incluso antes de haber hecho sonar la campanilla. Le abrió una de las doncellas más hermosas que había visto nunca.
—¿Sí, señor? —preguntó la joven con perfectos modales.
—Buenos días. Soy el inspector Pitt de la policía; ¿podría hablar con el señor o la señora Southeron?
La joven se apartó del umbral.
—Entre, señor, veré si los señores pueden recibirle.
Pitt la siguió a través de un vestíbulo bellamente amueblado, pero en un estilo menos espartano que el de los Balantyne. Las cortinas estaban bordadas y las sillas ricamente tapizadas; había incluso una muñeca puesta descuidadamente en una pequeña mesita lateral. Pitt contempló la erguida espalda de la camarera y el suave y discreto balanceo de su falda al caminar. Sonrió al verla marchar, y de pronto deseó, con un repentino acceso de compasión, que no fuera ella, que lo que había yacido tanto tiempo bajo los árboles no hubiera sido el resultado de su seducción.
La muchacha le condujo al recibidor matutino y lo dejó solo. Pitt oyó el ruido de unos pasos precipitados bajando las escaleras. ¿Una aprendiza o un niño de la casa? Probablemente ello no supusiera una gran diferencia de edad. Algunas muchachas eran empleadas en el servicio doméstico sin haber cumplido siquiera los once o doce años.
La puerta se abrió bruscamente y un pequeño rostro delgado y de ojos azules se asomó con curiosidad. Su absoluta serenidad la delató como hija de los señores. Llevaba el pelo recogido en tirabuzones y el rostro limpio y ruboroso.
—Buenos días —dijo Pitt con solemnidad.
—Buenos días —replicó la pequeña, dejando que la puerta se abriera un poco más y manteniendo la mirada fija en los ojos del inspector.
—Tiene usted una casa muy elegante —le dijo cortésmente a la chiquilla, como si estuviera hablando con un adulto y la casa fuera suya—. ¿Es usted la señora?
La niña emitió una risita sofocada, si bien tensó inmediatamente las facciones para recuperar su compostura de señorita.
—No. Soy Chastity Southeron. Vivo aquí desde que mamá y papá murieron. Papá era el hermano de tío Reggie. ¿Y usted quién es?
—Me llamo Thomas Pitt y soy inspector de policía.
La pequeña dejó escapar un prolongado suspiro.
—¿Nos han robado algo?
—No, que yo sepa. ¿Ha perdido usted algo, señorita?
—No. Pero puede usted interrogarme —dijo circunspecta, entrando en la habitación—. Tal vez pueda decirle algo interesante.
Pitt sonrió.
—Estoy seguro de que podrá explicarme muchas cosas muy interesantes, pero todavía no sé muy bien qué preguntas tendría que hacerle.
—¡Oh!
La niña hizo ademán de tomar asiento, pero la puerta se abrió de nuevo y Reginald Southeron entró en la habitación. Era un hombre rollizo, de facciones fláccidas y aspecto amigable.
—¿Chastity? —exclamó con afabilidad—. Jemima está buscándote. Deberías estar ocupada en tus lecciones. ¡Sube arriba de inmediato!
—Jemima es mi institutriz —le explicó Chastity a Pitt—. Tengo que tomar lecciones. ¿Volverá usted?
—¡Chastity! —repitió Southeron.
La pequeña le hizo una graciosa reverencia a Pitt y corrió escaleras arriba.
Una vez a solas, la actitud de Southeron se volvió algo más severa, pero sin llegar a perder la afabilidad.
—Mary Ann me ha dicho que es usted policía. —Su tono sonaba ligeramente escéptico—. ¿Es eso así?
—Sí, señor.
Tampoco esta vez parecía haber motivos para andarse con rodeos, y Pitt explicó la causa de su visita con toda la sencillez de que fue capaz.
—Vaya por Dios. —Reggie Southeron se sentó con un velo de palidez en su rostro más bien sonrosado—. ¡Menudo…! Quiero decir… —Southeron lo intentó de nuevo—: ¡Un asunto muy desagradable! —dijo esta vez, con mejor compostura—. Verdaderamente lamentable. Le aseguro que no sé nada que pueda serle de ayuda.
—Naturalmente —corroboró Pitt con cinismo. Por unos segundos contempló la amplia boca del dueño de casa, sus sensuales carrillos y sus manos pequeñas y sometidas a impecable manicura. Seguramente no sabía nada de los cuerpecitos hallados en la plaza—. Sin embargo, me gustaría interrogar a su servidumbre.
—¿Mi servidumbre?
El rostro de Southeron volvió a desencajarse momentáneamente.
—A veces las habladurías de los criados pueden ser muy valiosas —dijo Pitt—. Incluso los que no estén involucrados podrían saber algo, una palabra oída aquí o allá…
—Por supuesto. Claro, lo imagino. Bien, si es preciso… Pero le agradeceré que se limite a lo estrictamente necesario; ¡es tan difícil conseguir buena servidumbre en estos tiempos! Estoy seguro de que lo comprenderá… Oh… No… probablemente no pueda comprenderlo. —Por un momento Southeron había olvidado la diferencia de clase que le separaba de Pitt—. Muy bien. Supongo que es algo inevitable. Mi mayordomo se ocupará de todo.
Mr. Southeron se incorporó ágilmente y se marchó sin decir nada más.
Pitt habló con todos los miembros del servicio, avisó al mayordomo y se despidió. Había transcurrido la mayor parte de la mañana y ya era hora de almorzar.
Por la tarde regresó a la plaza. Eran las dos en punto cuando llamó a la tercera puerta, que, según el general Balantyne, pertenecía al doctor Frederick Bolsover y señora. Durante el almuerzo había visto a Stillwell de nuevo y tuvo ocasión de preguntarle si conocía a Bolsover profesionalmente.
—Es difícil, dada mi categoría —había dicho Stillwell con ceño—. Probablemente gana más en un mes de lo que yo gano en todo un año. Es natural, viviendo en Callander Square… Un médico de la alta sociedad, reconfortando a un montón de damas hipocondríacas que no tienen nada más interesante que hacer que inventarse dolencias y enfermedades. Un bonito ejercicio de la profesión, si tiene uno la paciencia y los buenos modos necesarios, condiciones que, por lo que sé, el doctor Bolsover satisface a la perfección. Buena familia, buen arranque y todos los contactos que hacen falta.
—¿Es buen médico? —preguntó Pitt.
—No tengo ni idea. —Las cejas de Stillwell se enarcaron—. ¿Acaso importa?
—No lo creo.
Pitt fue atendido por una doncella que adoptó una expresión de sorpresa; era de complexión pequeña y sin duda de talante impertinente, pero a su manera casi tan atractiva como la anterior. A las doncellas se las escogía por su aspecto… Miró a Pitt con gesto de consternación. El inspector no era de la clase de personas que solían admitirse en la puerta principal, y a esa hora no se recibían visitas. Si se trataba de un paciente llegaba por lo menos con una hora de antelación, pero solían ser mujeres quienes acudían al ritual social de todas las tardes.
—¿Sí? —preguntó al cabo de un momento.
—Buenas tardes. Quisiera hablar con Mrs. Bolsover, si se encuentra en casa. Mi nombre es Pitt; soy de la policía.
—¡La policía!
—¿Me permite?
Pitt avanzó con intención de entrar y la joven se apartó con nerviosismo.
—La señora Bolsover espera visitas —dijo rápidamente—. No creo que…
—Es importante —insistió Pitt—. Por favor, avísele de mi presencia.
La muchacha vaciló. Pitt sabía que le preocupaba que él siguiera allí cuando llegaran las visitas femeninas, lo que pondría a la señora en un apuro; al fin y al cabo, la gente respetable no suele tener a la policía en casa por ningún motivo, y menos en la puerta principal.
—Cuanto antes la avise, antes terminaré con mis obligaciones —puntualizó Pitt.
La joven entendió la indirecta y se marchó a toda prisa, dejando a Pitt confinado al umbral de la puerta.
Sophie Bolsover era una mujer hermosa, no muy diferente a su propia doncella si ésta se pusiera un poco a dieta, vistiera con un traje de seda y llevara el pelo rizado y recogido.
—Buenas tardes —dijo la dama—. Polly me ha dicho que es usted de la policía.
—Sí, señora.
Pitt comprendió la incomodidad que ella debía de sentir y le explicó el asunto con la mayor brevedad antes de pedir para hablar con la servidumbre, al igual que había hecho en las casas anteriores. El permiso le fue concedido en el acto y Pitt fue casi literalmente empujado hacia la sala de visitas del ama de llaves para que pudiera llevar a cabo sus pesquisas con discreción. Empezó con la camarera Polly con el fin de que pudiera atender sus obligaciones con la anunciada visita.
No averiguó nada salvo nombres y rostros; iba a tener que almacenarlos todos en la memoria, evaluarlos, descartar y seleccionar… Podía ser que la pura tensión, la mera presencia de un policía en la casa, llegara a intimidar a alguien lo suficiente para que incurriera en indiscreciones o cometiera algún error. Aunque también podía ser que Pitt no lograra averiguar nunca qué clase de sórdido asunto o tragedia privada de amor y engaño se ocultaba tras la muerte de los dos pequeños.
Tal como le había dicho el general Balantyne, los Campbell y los Doran no se encontraban en casa. Pasó por delante de la casa vacante para constatar que, en efecto, el solitario Housmann únicamente empleaba a sirvientes de sexo masculino. Ya casi eran las cuatro cuando llamó a la última puerta: la de sir Robert Carlton y esposa.
Le abrió una doncella que puso expresión de desconcierto.
—¿Sí, señor?
—Inspector Pitt, de la policía.
Pitt sabía que aquélla era la hora menos conveniente para presentarse: la hora en que la rígida etiqueta social era observada al pie de la letra en función de las complejidades de la jerarquía, de si alguien había anunciado previamente la visita o únicamente dejaba la tarjeta, en la que las visitas eran acusadas o devueltas, en la que se decidía quién hablaba a quién y en qué términos… Haber tenido a la policía en casa en un momento así resultaba difícil de olvidar. Pitt se esforzó por que su presencia fuera lo menos molesta posible. Sin duda no les tomaría por sorpresa. Seguro que las habladurías hacía rato que habían llegado hasta ellos, especificando cuál era el propósito de Pitt, a quién había visitado y qué preguntas había formulado. Probablemente incluso una descripción minuciosa de su persona y un análisis preciso de su estatus social. La doncella suspiró.
—Entre —dijo, volviendo sobre sus pasos y estudiando a Pitt con desaprobación, como si el crimen le acompañara como una enfermedad—. Acompáñeme hasta la parte de atrás. Trataremos de encontrar un lugar para usted. La señora no puede recibirle, por supuesto. Está atendiendo a las visitas. A lady Townshend —añadió orgullosa la joven. Pitt desconocía la importancia de lady Townshend, pero se esforzó en parecer debidamente impresionado. La doncella lo advirtió y suavizó su actitud—. Iré a buscar al señor Johnson —añadió—. Es el mayordomo.
—Gracias.
Pitt tomó asiento en el lugar que ella le señaló y la vio salir a toda prisa.
Charlotte Pitt había estado ocupada en las labores de la casa, para lo cual no necesitó más de una hora. Después envió a su única criada a comprar un periódico para enterarse por sí misma de aquello que Pitt no iba a contarle. Antes de su matrimonio, su padre le prohibía que leyera esa clase de cosas. Al igual que la mayoría de hombres de buena cuna, consideraba que tales informaciones eran vulgares e inapropiadas para mujeres. Después de todo, contenían poco más que crímenes y escándalos, y semejantes aspectos de la vida eran poco recomendables para la buena educación de una mujer y, por supuesto, se encontraban fuera de su limitado alcance intelectual. Charlotte siempre había tenido que satisfacer su interés por esas noticias sobornando al mayordomo o con la connivencia de su cuñado, Dominic Corde. Ahora no podía por menos que sonreír al recordar cuánto había amado a Corde en aquellos días, todavía en vida de Sarah. Su sonrisa pronto se desvaneció. La trágica muerte de Sarah seguía resultándole dolorosa, mientras que su pasión por Dominic hacía tiempo que se había convertido en una mera amistad. La vida de Charlotte había sido profundamente conmocionada al descubrir que estaba enamorada de aquel inoportuno e impertinente policía que le hablaba de modo tan perturbador de un mundo que ella nunca había conocido, un mundo de horribles crímenes y de la más absoluta y desesperada miseria. El despreocupado confort en el que siempre había vivido se volvió ofensivo para ella. Sus juicios de valor cambiaron para siempre.
Sus padres se habían sumido en una honda consternación cuando les dijo que pretendía casarse con un inspector de policía, pero terminaron por aceptarlo del mejor talante posible. Después de todo, en el mercado matrimonial ella suponía un riesgo considerable debido a su intransigente franqueza. Aunque era lo bastante atractiva —Pitt la consideraba incluso hermosa—, no tenía dinero suficiente para compensar su rebeldía y su indisciplinada lengua, que constituían defectos irreparables a ojos de cualquier caballero de su nivel social. Su abuela había perdido toda esperanza y estaba tristemente convencida de que la pobre Charlotte estaba predestinada a convertirse en una solterona amargada. No obstante, siempre quedaría el consuelo de Emily, que había contraído matrimonio con un lord. Por otra parte, con el estigma social de haber sufrido un asesinato en su familia, los Ellison ya no eran un apellido recomendable para establecer de buen grado una alianza.
Pitt se mostró más firme con Charlotte de lo que ésta hubiera esperado. A pesar de estar profundamente enamorada de él, Pitt era casi tan insufriblemente mandón como todos los hombres que había conocido. Al principio quedó un poco asombrada, e incluso opuso cierta resistencia, pero en el fondo de su corazón se alegraba de que fuera así. Apenas se atrevía a reconocerlo, pero había temido que Pitt, debido a la devoción que sentía hacia ella y a su inferior situación social, le hubiera permitido dominarlo o hubiera sometido su voluntad a la de ella. En el fondo, estaba encantada de comprobar que Pitt no tenía previsto hacer nada de eso. Por supuesto que, en su primera disputa, Charlotte lloró con desconsuelo, hizo una exhibición de temperamento y se mostró profundamente ofendida, pero sintió una sensación de secreta alegría cuando, horas después, Pitt se acercó dulcemente a ella y la estrechó entre sus brazos mientras ella fingía dormir, aunque no por ello dejara de estar decidido a impedir que su esposa se saliera con la suya.
A pesar de todo, Pitt nunca le había puesto ninguna objeción a que leyera los periódicos, y en cuanto la criada regresó con el ejemplar del día, buscó con avidez alguna referencia a un crimen en Callander Square. Al principio no lo halló, y tuvo que buscar con minuciosidad hasta descubrir una estrecha columna, de sólo siete u ocho líneas, que se limitaba a informar del hallazgo de los cuerpos de dos bebés en los jardines de la plaza y que se sospechaba de una tragedia doméstica entre las doncellas de la zona.
Dedujo de inmediato el motivo por el que Pitt le había ocultado la noticia. Charlotte estaba esperando desde hacía poco su primer hijo. La sola idea de que una pobre doncella desesperada por perder su sustento, o abandonada por un amante, se viera arrastrada a… El asunto era verdaderamente espantoso. Sintió un escalofrío sólo de imaginarlo. Sin embargo, nada más dejar el periódico sobre la mesa decidió tomar cartas en el asunto. Tal vez pudiese ayudar a la chica si ésta fuera despedida al descubrirse el asunto. Era una posibilidad: no ella misma, por supuesto, pues no estaba en situación de ofrecer nada. Pero su hermana Emily era rica… Charlotte intuía que se sentía aburrida. Habían transcurrido ya dos años desde que contrajera matrimonio, y ya había tenido ocasión de conocer a todos los amigos de George Ashworth de cierta importancia; ya la habían visto impecablemente vestida en todos los lugares de moda. Tal vez un asunto así llevara una renovada corriente de aire a su monótona vida.[1]
Esa misma tarde iba a hacerle una visita a Emily; lo haría temprano, para no interferir con sus visitantes de mayor rango social y antes de que la propia Emily pudiera marcharse de casa.
A las dos en punto Charlotte se presentó en la puerta principal de la casa londinense de Emily, en Tavistock Square.
La doncella la conocía y la dejó entrar de buen grado. Fue conducida hasta el salón, donde ya se había encendido la chimenea. Unos instantes después hizo su entrada Emily, ya vestida para recibir a sus visitas de la tarde; ofrecía un aspecto magnífico con su vestido de seda verde con ribetes de terciopelo marrón oscuro. Sin duda había costado más de lo que Charlotte podía gastar en ropa en medio año. El rostro de Emily resplandecía de alegría. Besó a su hermana con delicadeza pero con sincero afecto.
—¡Santo cielo, Charlotte, si vas a empezar a hacer visitas de cortesía tendré que informarte de las horas adecuadas! Está mal visto llegar antes de las tres, y eso ya es muy temprano. Las mujeres de buena posición, por supuesto, llegan más tarde.
—No se trata de una visita de cortesía —repuso Charlotte rápidamente—. Ni se me ocurriría. He venido a pedir tu ayuda, si es que puedes dármela; y, por supuesto, si estás interesada…
Las cejas de Emily se enarcaron, pero sus ojos seguían resplandecientes.
—¿Qué clase de ayuda? ¡Caridades no, por favor!
Charlotte conocía a su hermana demasiado bien para acudir a ella con un propósito semejante.
—¡Por supuesto que no! Se trata de un crimen…
—¡Charlotte!
—No para cometerlo, tonta; para ayudarme cuando esté resuelto.
Ni siquiera la reciente aura de sofisticación de Emily podía ocultar la excitación que revelaron sus ojos.
—¿Y no podemos resolverlo? ¿No podríamos ayudar? Si…
—No se trata de un crimen agradable, Emily. No es un robo ni nada limpio —dijo Charlotte.
—Pues bien, ¿de qué se trata? —Emily no se arredró.
Charlotte había olvidado lo serena que era y la facilidad con que sabía adaptarse a los aspectos desagradables de la vida. En efecto, desde el día en que decidió casarse con George Ashworth, había asumido que su esposo tenía defectos y que tal vez nunca lograra erradicar de su persona más que unos pocos, pero había tomado una decisión y la había aceptado con sus pros y contras. Nunca se había quejado. Aunque, a decir verdad, Charlotte tampoco sabía si tenía motivos para hacerlo.
—¡Por el amor de Dios, Charlotte! —la apremió Emily—. ¿Es tan terrible que no puedes decirlo? Nunca te he visto tan falta de palabras.
—No. Es sólo que se trata de algo muy triste. Se han descubierto los cadáveres de dos bebés enterrados en el jardín de Callander Square.
Para sorpresa de Charlotte, Emily pareció visiblemente afectada.
—¿Bebés?
—Sí.
—Pero ¿quién querría matar a un bebé? Es demencial.
—Una sirvienta que no estuviera casada, por supuesto.
Emily se estremeció.
—¿Y tú quieres descubrir quién fue? ¿Por qué?
—No quiero descubrir quién fue —replicó Charlotte—. Pero si nacieron muertos, como parece muy posible, tal vez tú pudieses conseguirle un nuevo empleo, si es que la despiden…
Emily la miró fijamente, con los pensamientos reflejándose en su rostro casi con tanta transparencia como cruzaban por su mente.
Charlotte se mantuvo a la espera.
—Conozco a alguien que vive en Callander Square —dijo Emily finalmente—. En realidad quien lo conoce es George… Se llama Brandy Balantyne. Su padre es general o algo así, y tiene una hermana, Christina. Tal vez consiga que George nos presente; ya se me ocurrirá una manera de arreglarlo. Después podría hacerle una visita… —La voz de Emily empezaba a llenarse de excitación. Una leve coloración teñía sus mejillas y una impulsiva resolución su mente—. Tenemos que descubrir la verdad. Puedo averiguar cosas que la policía nunca conseguiría saber, pues me muevo en los círculos adecuados. Hablarán conmigo y tú podrás hablar con los criados. ¡Oh, me refiero a los de mayor categoría, por supuesto! Mayordomos, institutrices y similares. No deberás revelar que eres la esposa de un policía, naturalmente. Podemos empezar enseguida. ¡Tan pronto George regrese a casa hablaré con él para que me presente a los Balantyne!
—Emily…
—¿Qué? Pensaba que querías mi ayuda. Posiblemente no sepamos qué es lo mejor hasta que conozcamos la verdad. Es mejor saber la verdad, para poder decidir si la chica merece nuestra ayuda. Si no conocemos la verdad podemos cometer desafortunados errores.
Charlotte miró los inquietos ojos de Emily, y el sentido común le hizo dudar de la colaboración de su hermana.
—Pero tendremos que ser muy discretas… —dijo finalmente, titubeante.
—¡Por supuesto! —Emily estaba arrolladora—. Mi querida Charlotte, probablemente no hubiera sobrevivido en sociedad estos dos años de no haber aprendido a decir cualquier cosa menos lo que verdaderamente estoy pensando. Soy la viva imagen de la discreción. Bien, empezaremos por el principio. Ve a casa y averigua todo lo que puedas. No creo que tú puedas ser discreta; nunca lo has sido. Pero por lo menos no reveles nuestros planes. Tu marido podría desaprobarlos…
Esto fue un verdadero alarde de arrogancia por parte de Emily. No obstante, Charlotte se levantó dispuesta a obedecer, con un cosquilleo de miedo y sintiendo la excitación que su hermana le había contagiado.
Capítulo 2
Al día siguiente Pitt regresó a Callander Square con la esperanza de interrogar a los sirvientes de las dos últimas mansiones, pero los señores no regresaban hasta después del mediodía de sus largos fines de semana en el campo. En consecuencia, eran casi las tres de la tarde cuando fue conducido por el mayordomo de los Campbell hasta el saloncito de atrás y cuando, uno por uno, pudo entrevistar al resto de la servidumbre. Por supuesto, todos conocían de antemano sus preguntas: las nuevas habían estado prácticamente esperándoles en el umbral de la puerta en forma de sirvienta, aprendiza o limpiabotas, aderezadas con las más variopintas interpretaciones.
Pitt no averiguó nada nuevo, y ya se disponía a marcharse cuando casi se dio de bruces con la señora de la casa. El honorable Garson Campbell era un joven hijo de una familia acomodada y de buena posición, y mantenía un nivel de vida en consonancia. Mariah Campbell era una mujer de aspecto agradable entrada en la treintena, de rostro ancho y afable y pequeños ojos almendrados. Había estado ocupada deshaciendo el equipaje y organizando a su familia, le explicó con rapidez, familia que comprendía a un hijo, Albert, y a dos hijas, Victoria y Mary. Mostró aflicción al escuchar el propósito del interrogatorio. Al parecer, las habladurías no habían llegado a sus oídos, y le suplicó a Pitt que fuera discreto para que los niños no se enterasen.
—Le aseguro, señora, que no se me ocurrirá informar a un niño de un asunto tan perturbador —dijo Pitt honestamente, si bien evitó decir que, en caso de que algún niño le mencionara el asunto a él, no tendría inconveniente en escucharle. Habitualmente Pitt comprobaba que muchos niños se sentían menos afectados por la muerte que los adultos. Y era raro encontrar a un niño que no fuera un entrometido incorregible y no hubiera procurado sonsacar a los sirvientes hasta el último detalle de algún asunto, incluso inventándolos o exagerándolos si fuera necesario.
—Gracias, inspector —dijo ella—. Los niños pueden ser fácilmente… heridos o atemorizados —añadió al tiempo que miraba por la ventana—. ¡Hay tantas cosas desagradables en el mundo! Lo menos que podemos hacer es protegerlos hasta donde nos sea posible.
Pitt defendía una opinión totalmente diferente. Creía que cuanto más tiempo le fuera a uno ocultada la verdad, más dificultades tendría para enfrentarse a ella una vez hubiera roto las barreras, como la crecida de un río, llevándose con ella la frágil estabilidad de toda una vida. Se dispuso a decir que un poco de sinceridad en el momento adecuado permitía cierta comprensión con las miserias de la vida, cierto equilibrio, pero enseguida recordó cuál era su lugar. Los policías no debían dar consejos sobre la educación de los niños a las damas residentes en Callander Square. De hecho, de un policía no se esperaba que filosofara en absoluto.
—Me temo, señora, que el asunto llegará probablemente a sus oídos a través de los sirvientes —advirtió con diplomacia.
La dama le miró frunciendo el entrecejo.
—Advertiré a la servidumbre —respondió—. Cualquier criado que mencione un asunto tan detestable perderá inmediatamente su puesto.
Pitt pensó en una pobre doncella que, en un momento irreflexivo y locuaz, pudiera rendirse ante la insistencia infantil o incluso ante un pequeño chantaje, con la consecuencia de perder simultáneamente hogar y empleo. A ella la infancia no le habría proporcionado semejante protección frente a las crudas realidades de la vida.
—Naturalmente —corroboró Pitt—. Pero hay otros sirvientes en la plaza, y también otros niños.
En lugar de la irritación que Pitt esperaba, la señora Campbell se limitó a parecer repentinamente cansada.
—Por supuesto, señor… ¿Pitt? Y los niños no vacilan en explicar a los demás historias de horror. Aún así, estoy segura de que usted no asustará innecesariamente a ninguno de ellos. ¿Tiene hijos, señor Pitt?
—Aún no, señora. Mi mujer está esperando al primero. —Pitt lo dijo con una ridícula sensación de orgullo y esperando su aprobación.
—Espero que todo le vaya bien a su esposa. —No había alegría alguna en su rostro—. ¿Hay algo más que necesite de mí?
Pitt se sintió perplejo, casi humillado ante su frialdad.
—No, gracias. Pero seguramente tendré que volver; nos llevará un tiempo considerable resolver el caso, si es que alguna vez lo conseguimos. Pero de momento ha sido todo por hoy.
—Buenas tardes, inspector. Jenkins le mostrará la salida.
—Buenas tardes, señora.
Pitt se inclinó levemente y salió de la habitación. El mayordomo le estaba esperando y le condujo hasta la puerta principal, que se abría a la frondosa plaza.
Fue una camarera de mediana edad quien atendió la puerta de la mansión de los Doran. Esto constituía una excepción al resto de mansiones: ni por asomo había sido escogida por su aspecto; lo único destacable de ella era una dentadura perfecta y una voz cálida y suave.
—Le estábamos esperando —dijo la sirvienta con calma, con una leve distorsión de las vocales propias del sudoeste—. La señorita Laetitia y la señorita Georgiana están tomando el té. No me cabe duda de que deseará hablar primero con ellas.
La mujer no esperó respuesta y se dio la vuelta, dejando que fuera Pitt quien cerrara la puerta, y le condujo al interior.
La mansión de los Doran era marcadamente diferente de las demás de Callander Square. Su salón estaba atiborrado de fotografías, bordados y flores secas encerradas en campanas de vidrio, prensadas, en ramos, y también de algunas flores frescas dispuestas en jarrones de colores. Además, había por lo menos tres pájaros encerrados en sendas jaulas decoradas con orlas y campanillas.
En efecto, Laetitia y Georgiana estaban tomando el té. Georgiana yacía indolente en una chaise-longue, huesuda como un conejo escuálido, y vestida con seda de tonalidades malva y gris. La tetera reposaba sobre una mesita de intrincado diseño a la altura de su codo. Contempló a Pitt con interés.
—Conque es usted el policía, ¿verdad? Ha de ser una criatura muy desagradable, estoy segura. Procure no ser vulgar conmigo. Soy extremadamente delicada. Sufro.
—Lamento oír eso. —Pitt hizo un verdadero esfuerzo para controlarse—. Espero molestarla lo menos posible.
—Ya me ha molestado, pero no tendré más remedio que aceptarlo de buena gana en nombre de la necesidad. Soy Georgiana Duff. Esa de ahí —dijo, señalando a una versión de sí misma más joven y más rolliza que reposaba en la otra butaca— es mi hermana, Laetitia Doran. Ella es quien tiene la desgracia, o la imprudencia, de poseer una casa en un lugar tan desastroso como éste; así pues, le conviene dirigirse directamente a ella.
Pitt se volvió hacia Laetitia.
—Permítame, señorita Doran, que exprese una vez más mis más sinceras disculpas. Por lo que respecta al trágico descubrimiento realizado en el jardín de la plaza, estoy seguro de que comprenderá que nos resulta necesario interrogar a la servidumbre, especialmente a las sirvientas jóvenes, de todas las mansiones que rodean la plaza.
Laetitia parpadeó.
—Por supuesto —intervino Georgiana bruscamente—. ¿Eso es todo lo que ha venido a decir?
—Mi única intención es solicitar autorización para hablar con sus sirvientes —ratificó Pitt.
Georgiana soltó un bufido.
—¡Lo habría hecho de todos modos!
—Pero prefiero hacerlo con su permiso, señora.
—No siga llamándome «señora». No me gusta. Y no se quede ahí de pie, mirándome por encima del hombro. Me hace sentir mareada. ¡Siéntese de una vez o tendré que desmayarme!
Pitt tomó asiento, forzando una sonrisa.
—Gracias. Así pues, ¿dispongo de su permiso para entrevistar a sus sirvientes? —preguntó a Laetitia.
—Sí, supongo que sí —respondió ella, incómoda—. Por favor, procure no asustarlos demasiado. En estos tiempos resulta difícil sustituir satisfactoriamente a un criado. Y la pobre Georgiana necesita cuidados especiales.
Pitt pensó que la «pobre» Georgiana ya se encargaría por sus propios medios de conseguir a alguien que le dispensara cuidados «especiales».
—Por supuesto —dijo Pitt incorporándose y dirigiéndose hacia la puerta antes de que Georgiana tuviera tiempo de verse afectada una vez más por su estatura—. ¿Ha despedido usted a alguna sirvienta durante el último medio año? ¿Hay alguna mujer joven que haya abandonado la casa?
—En absoluto —respondió Laetitia con presteza—. Llevamos muchos años exactamente como estamos ahora. ¡Años y años!
—¿No tiene usted hijos, señora? ¿Alguna hija que se hubiera casado y se hubiese llevado consigo a una doncella?
—En absoluto.
—Les agradezco su colaboración. No creo que vuelva a importunarlas —dijo Pitt al tiempo que salía de la habitación y cerraba la puerta con suavidad.
Permaneció aún dos horas más en casa de los Doran, pero tampoco allí pudo averiguar nada.
Charlotte tenía toda la razón: Emily empezaba a echar en falta algo de emoción en su maravillosa vida. Aún así, no había duda de que disfrutaba de su estilo de vida. Para ella era una existencia ideal. Años atrás, cuando Emily todavía vivía en la casa paterna de Cater Street, con Charlotte, sus padres y la pobre Sarah, la joven ya era consciente de lo que le convenía. Poco después de conocer a lord George Ashworth decidió que iba a casarse con él y, en efecto, su familia logró concertar una alianza muy satisfactoria. Claro que George tenía sus defectos, pero ¿qué hombre no los tenía? Su virtud más destacada era que la apreciaba, mostrando hacia ella una actitud siempre educada y generosa; además, era un hombre atractivo e ingenioso. Todo sería maravilloso si no jugara tanto… Gastaba en el juego ingentes sumas de dinero. Pero, si flirteaba con otras, lo hacía siempre con tacto y discreción, y muy pocas veces salía sin llevar a Emily con él. Y no criticaba sus ocupaciones ni sus amistades femeninas, lo cual era un punto más que considerable a su favor. Emily conocía un gran número de esposas condenadas a permanecer confinadas en casa mientras sus maridos acudían a lugares totalmente inapropiados para una mujer medianamente decente, y que aún así criticaban las costumbres de sus mujeres o las reuniones vespertinas que éstas se permitían celebrar.
Pero a Emily le faltaba algo de emoción en su vida cotidiana. Desde que se convirtiera en lady Ashworth había disfrutado de una fácil y fulgurante actividad social, con todos los ascensos que hubiera podido desear, por lo menos hasta el momento. El desagradable misterio que le proporcionaba Charlotte podía convertirse en la diversión que necesitaba, con el aliciente de que, en caso de que llegaran a encontrar alguna vez a la desdichada muchacha, Emily podría ser verdaderamente útil a alguien.
Además, le tenía mucho cariño a su hermana, por más que Charlotte fuese una criatura imposible en sociedad. Sería inimaginable introducirla en las cenas, los bailes y las veladas para tomar el té que ella misma organizaba… Si bien es cierto que en algunas ocasiones pomposas se había sorprendido a sí misma especulando sobre lo que Charlotte habría dicho de haber estado presente en esas celebraciones. El asunto de los bebés le proporcionaría una oportunidad para emprender nuevamente un proyecto común con ella, perspectiva que ya de por sí le resultaba grata.
Cuando George regresó, a tiempo de cambiarse para la cena, Emily abandonó su habitual dignidad de porte y subió corriendo las escaleras tras él. Ya en el rellano, George se dio la vuelta, sorprendido.
—¿Qué sucede?
—Quiero conocer a Christina Balantyne —espetó Emily sin más.
—¿Esta noche? —George se mostró sorprendido, esbozando una sonrisa de perplejidad—. ¡No es una muchacha divertida, te lo aseguro!
—No quiero que me divierta, sino que me invite a su casa. O por lo menos poder asistir a las veladas que ofrece sin que parezca una entrometida.
—¿Y para qué? —Las cejas de George se enarcaron por encima de sus oscuros ojos—. ¿Es a Augusta a quien quieres conocer? Augusta es muy distinguida. Su padre fue un duque, y ella ha vivido siempre según los cánones de la nobleza; aunque no creo que ello le suponga un gran esfuerzo…
No era la razón, pero a Emily le pareció una explicación perfecta.
—Sí, me gustaría mucho conocerla. ¡Por favor, George! —le imploró, sonriéndole con zalamería.
—Te decepcionará. No creo que te guste —observó él, frunciendo el entrecejo.
—No me importa que no me guste. ¡Sólo quiero poder acudir a sus veladas!
—¿Por qué?
—George, yo no te hago preguntas sobre tus amigos de White, o Boodle, o de donde sea; permite que me entretenga yendo a las veladas de quien me plazca.
Emily le sonrió con una mezcla de encanto —porque realmente apreciaba a su marido— y de picardía, ya que la aparente afectación que había entre ellos se debía exclusivamente a una cuestión de buenas maneras.
George le dio una palmadita en la mejilla y la besó afectuosamente.
—Será fácil ir a visitar a Brandy Balantyne. Es un tipo amistoso, sin duda el mejor de su familia, con diferencia. ¡Los demás te decepcionarán, te lo advierto!
—Tal vez —replicó Emily, sonriendo con satisfacción—. Pero me gustará averiguarlo por mí misma.
Hubieron de transcurrir tres días antes de que los planes de Emily dieran su fruto y ella pudiera vestirse apropiadamente con tonos marrón apagado, orlas doradas y un manguito de pieles para protegerse del frío, para asistir a la velada en casa de Christina Balantyne. Le pareció que su atuendo tenía la mezcla adecuada de dignidad y aplomo que le permitiría recibir la clase de cordialidad que una mujer de título podía dispensar a alguien muy próximo a su propia posición social. Se había tomado la molestia de asegurarse de que Christina iba a estar en casa esa tarde: y ello había requerido de cierta delicada labor detectivesca a través de su doncella, que acababa de conocer a la doncella de una tal Susanna Barclay, dama que tenía por costumbre acudir a las veladas de Callander Square. De hecho, había más puntos en común entre Emily y Pitt de los que éste hubiese podido imaginar.
Cuando llegó la hora, Emily ordenó esperar a su carruaje y sus lacayos y llamó a la puerta de la mansión de los Balantyne a las cuatro menos cuarto. La recibió una doncella, tal como era costumbre por las tardes. Emily sonrió encantadora, sacó una tarjeta de su estuche de marfil y se la tendió a la muchacha con su pequeña mano elegantemente enguantada. Estaba muy orgullosa de sus manos.
La camarera tomó la tarjeta, la leyó rápidamente y devolvió la sonrisa.
—Si la señora tiene la bondad de entrar, lady Augusta y la señorita Christina están recibiendo en el salón.
Se trató de un recibimiento inusualmente locuaz, que únicamente podía deberse a la circunstancia de que Emily era una vizcondesa y no había anunciado previamente su visita, de modo que el hecho de que hiciera una visita en persona, en lugar de limitarse a dejar su tarjeta, debía ser considerado un honor; y una buena doncella debía ser tan versada en las complejidades de las distinciones sociales como su señora.
No llamó a la puerta, gesto que habría podido considerarse vulgar, sino que la abrió con suavidad y anunció a Emily.
—Lady Ashworth.
Emily se moría de curiosidad, pero naturalmente la camufló tras un porte de dignidad magnificente. Entró en la habitación sin mirar a derecha ni izquierda, manteniendo extendida la mano. Percibió una leve agitación entre la media docena de damas presentes, fruto del natural interés sólo ahogado por el protocolo. No era de buen tono mostrar abiertamente una emoción tan poco sofisticada.
Lady Augusta permaneció sentada.
—¡Qué encantadora sorpresa! —dijo con una leve elevación en su voz—. Le ruego tome asiento, lady Ashworth. Es muy amable de su parte que haya venido…
Emily tomó asiento, arreglándose los pliegues de la falda con actitud casi ausente pero meticulosamente estudiada para mostrar su lado más favorable.
—Estoy segura de que tenemos varios amigos comunes —dijo Emily con expresión evasiva—. Seguramente ha sido mera casualidad que no hayamos tenido ocasión de conocernos antes.
—En efecto. —Tampoco Augusta quería comprometerse—. Sé que conoce usted a mi hija Christina.
Era una afirmación. Emily recorrió la habitación con la mirada hasta fijar sus ojos en el atractivo rostro de Christina, con su pequeña y suave barbilla y sus turgentes labios. Era un rostro poco habitual; reflejaba cierta individualidad, un aspecto más importante que la mera belleza, y un considerable aire de altanería. Los hombres la encontrarían muy atractiva, ya que prometía tanta pasión como sumisión; pero los nombres eran increíblemente necios en lo que a mujeres respectaba. Emily percibió de un vistazo la dureza que había en el equilibrio de su nariz y en la curva de sus labios. Una persona acostumbrada a tomar, no a dar, juzgó. Grabó esta idea en su mente antes de dirigirse hacia otra mujer que Augusta le estaba presentando.
—Lady Carlton —dijo lady Augusta—. Como sabrá usted, sir Robert está en el gobierno. Ministerio de Asuntos Exteriores.
Emily esbozó una leve sonrisa. Esa mujer era totalmente diferente de la anterior. Su boca era más amplia, menos hermosa pero más cálida. Ahora tenía las manos dobladas sobre la falda y unos surcos finísimos silueteaban sus ojos y labios. Era de más edad que Christina; unos treinta y cinco años. Había cierto nerviosismo, cierta tensión oculta bajo su aparente amabilidad. Ambas intercambiaron una inclinación de cabeza y un cortés reconocimiento. Las restantes damas también le fueron presentadas y por fin la conversación pudo empezar. El primer tema de la velada fue el tiempo, que estaba siendo inusualmente suave para mediados de octubre. Después hablaron de moda y, por fin, se trasladaron al interesante tema de las habladurías. Se tomó el té a las cuatro en punto, llevado por la camarera y servido por lady Augusta.
Emily logró trabar conversación con Christina y Euphemia Carlton. No resultó difícil introducir el tema de los cadáveres de la plaza.
—Realmente espantoso —dijo Euphemia estremecida—. ¡Pobrecillas almas! —Una expresión de profunda tristeza cruzó su rostro.
—Imagino que ellos no se enterarían de nada —respondió Christina con realismo—. Tengo entendido que eran recién nacidos. De hecho, incluso podría ser que hubieran nacido muertos.
—Aun así, tenían alma —replicó Euphemia con mirada ausente.
Emily sintió una punzada de decepción. ¿Podría ser que sólo hubiera sucedido eso? ¿Algo tan normal y corriente? ¿Los bebés habían nacido muertos? ¿Era culpabilidad lo que reflejaba el rostro de Euphemia Carlton? Había que averiguar más cosas sobre ella. Pero ¿qué motivos podrían haber inducido a una mujer como ella a hacer algo tan espantoso? De hecho ¿por qué iba a hacerlo cualquier mujer casada, distinguida y pudiente? Tenía que pedir a Charlotte más datos sobre los bebés. ¿Habrían sido negros o habrían tenido alguna otra peculiaridad que delatase una infidelidad?
—Imagino que usted no sabrá nada de nuestra pequeña historia de horror, ¿verdad?
—¿Perdón? —dijo Emily, mirándola con expresión de inocencia.
—De nuestro horror particular —repitió Christina—. De los cuerpos enterrados en la plaza.
—Únicamente los que han mencionado ustedes —mintió sin el menor remordimiento—. Sin embargo, le rogaría que, si no la aflige demasiado, me pusiera un poco más al corriente.
Obviamente no se trataba de que Emily supusiera que Christina sabía algo que no le hubiera dicho ya Charlotte, sino todo lo contrario. Pero deseaba observar la reacción de Euphemia al ser obligada a escuchar de nuevo lo sucedido. Y, por supuesto, también la de Christina, si es que mostraba alguna.
—Hay poco que contar —comenzó Christina—. Los jardineros estaban cavando para plantar un árbol o algo parecido cuando descubrieron los cuerpos de dos bebés. Naturalmente, enseguida fueron a buscar a la policía…
—¿Cómo lo sabe?
—¡Por los sirvientes, por supuesto! ¿Cómo, si no, puede una averiguar todas las cosas interesantes que suceden? Y entonces apareció el policía más estrambótico del mundo. ¡De veras, usted no puede imaginárselo! ¡Era todo piernas, brazos y pelo! Juraría que nunca un barbero puso las manos sobre él, y aún menos un peine o unas tijeras. O tal vez las clases trabajadoras no tengan barberos… ¡Además, era un hombre enorme!
Emily sonrió para sus adentros ante semejante descripción de su cuñado, no del todo desacertada. Podría haberlo reconocido sin vacilar a partir de ella.
—Imagine mi sorpresa —prosiguió Christina— cuando abrió la boca y se dirigió a mí con perfecta educación. Si no le hubiera visto, habría creído que se trataba de un caballero.
—¡Supongo que no se habrá atrevido a interrogarla! —exclamó Emily con actitud oportunamente escandalizada, con el fin de poder expresar una emoción lo bastante intensa para ocultar cuánto se estaba divirtiendo.
—¡Por supuesto que no! Tan sólo me encontré con él en el vestíbulo de forma gratuita. Estaba interrogando a la servidumbre de las mansiones que rodean la plaza. Imagino que la culpable será alguna doncella desgraciada que no fue capaz de controlarse. —Por unos instantes bajó la mirada, como repentinamente avergonzada. Después alzó la cabeza de nuevo y el fulgor había vuelto a sus ojos—. Resulta emocionante tener detectives en la plaza. Claro que mamá piensa que todo esto es demasiado macabro y prefiere mantener cierta reserva con respecto al vecindario. Pero yo creo que la gente lo entenderá. A fin de cuentas, todos tenemos criadas. Estos problemas pueden suceder. Sólo que el nuestro es un poco más macabro, nada más.
Euphemia estaba pálida y resultaba obvio que no deseaba continuar con ese tema. Emily acudió en su rescate.
—Estoy segura de que lo entenderán —corroboró—. Lady Carlton, lady Augusta me ha dicho que su marido está en el gobierno. Imagino que deberá ser especialmente cuidadosa con sus sirvientes y que aceptará sólo a los más discretos.
Euphemia sonrió.
—Es muy poco frecuente que sir Robert traiga a casa trabajo de naturaleza confidencial. Pero, en efecto, es muy importante que los sirvientes sean discretos con las conversaciones que pudieran escuchar durante las comidas y en otras ocasiones.
—¡Qué emocionante! —Emily fingió interés y prosiguió con el tema hasta terminarse su taza de té y considerar que había llegado el momento de marcharse. Tenía que hacer otras visitas de cortesía, o de lo contrario daría lugar a comentarios. Una dama de la alta sociedad nunca se limitaba a una sola visita. Tenía que ir a visitar por lo menos una casa más y dejar su tarjeta en otras dos.
De modo que Emily se excusó al tiempo que buscaba algún pretexto que le permitiera regresar a Callander Square, a poder ser durante la semana.
—Ha sido una velada encantadora —dijo a lady Augusta—. George me ha hablado tan bien de usted que conocerla ha sido un verdadero placer para mí.
El objetivo de estas palabras era recordar a lady Augusta que George era un amigo de Brandy Balantyne y que pertenecían al mismo círculo social.
—Muy amable por su parte —respondió Augusta con aire distante—. Vamos a ofrecer una pequeña fiesta este viernes por la tarde. A no ser que tenga ya una cita, estaríamos encantados de contar con su presencia.
—Gracias —respondió Emily con idéntica amabilidad—. Trataré de asistir.
Emily abandonó el lugar absolutamente satisfecha.
La tarde siguiente Emily se puso un sencillo vestido verde y se hizo acompañar por un único lacayo sin librea a casa de Charlotte. Era más fácil que esperar que su hermana acudiera a visitarla a ella. Charlotte no disponía de carruaje y tenía que recurrir al alquiler de un cabriolé; y, además, Emily no tenía paciencia para esperar.
Entró y acudió precipitadamente al encuentro de Charlotte, que estaba ocupada zurciendo ropa.
—¿Qué diablos estás haciendo? —la imprecó Emily—. ¡Deja eso y escúchame!
Charlotte interrumpió su labor y la miró.
—Yo pensaba que las damas no hacían visitas de cortesía antes de las tres. Apenas son las dos y cuarto —replicó con una sonrisa.
Emily le arrebató la labor y la arrojó sobre el sofá.
—¡Tengo noticias muy excitantes! —exclamó—. He ido a ver a los Balantyne y he conocido a Christina y lady Augusta. Y, lo que es infinitamente más interesante, a lady Euphemia Carlton, quien se sintió turbada cuando hablamos de los bebés de la plaza. Estoy convencida de que sabe algo. ¡Juraría que se siente culpable de algo! Charlotte, ¿crees que lo habré resuelto ya?
Charlotte la miró con ceño.
—¿Lady Carlton no está casada?
—¡Por supuesto que sí! —espetó Emily—. Pero quizá está teniendo una aventura. ¡Tal vez los niños, los bebés, la hubieran traicionado! ¿Tenían alguna apariencia inusual, como la piel oscura, el pelo rojo o algo parecido? —Emily tomó aliento y prosiguió antes de que Charlotte tuviera ocasión de responder la pregunta—. Su marido está en el gobierno. Tal vez tenga un amante extranjero, un griego, un indio o algo así. Tal vez haya algún secreto de Estado en todo esto. Charlotte, ¿qué opinas? Ella es muy atractiva, ya sabes; no precisamente hermosa, pero sugerente. Por su mirada diría que es una mujer que podría enamorarse fácilmente y actuar de manera irresponsable.
Charlotte miró a su hermana con expresión de infinita paciencia.
—Tendría que preguntarlo, pero dudo que Thomas quiera decírmelo…
—¡Oh, no me vengas con ésas! —replicó Emily con exasperación—. ¡No me digas que no eres capaz de persuadirle! Ese hombre babea por ti. ¡Invéntate alguna excusa! Necesito saberlo. Si no es por el motivo que te digo, ¿por qué habría de haberlo hecho? Una mujer no asesina a sus propios hijos, ni siquiera entierra a los que hayan nacido muertos, si no tiene una razón de peso para hacerlo.
—Claro que no —confirmó Charlotte razonablemente—. Pero Thomas sospechará si lo acribillo a preguntas por pura curiosidad. Él no es tan abierto como George, ya lo sabes… No tiene ni un pelo de inocente —añadió.
Emily nunca había pensado en George Ashworth como en alguien inocente, pero tras reflexionar un momento entendió a qué se refería Charlotte; pero en el caso de George probablemente no se trataba de falta de astucia sino de interés. Él creía que sabía todo lo que Emily podía hacer en cada situación concreta y tenía una confianza absoluta en su sentido común. Pitt, en cambio, era demasiado listo como para confiar en algo tan mutable como el sentido común de una mujer.
—Sea como sea, tienes que intentarlo —insistió.
Charlotte sonrió, guardando para sí sus pensamientos.
—Descuida. Siempre he demostrado interés por su trabajo. Parecerá que quiero ayudarle —su sonrisa se ensanchó—, con el punto de vista de una mujer, algo que sin duda no puede obtener de sus compañeros de trabajo.
Emily dio tal suspiro de alivio que Charlotte no pudo por menos que reír de buena gana.
Cuando Emily llegó a Callander Square el viernes por la tarde, Charlotte ya le había dado la decepcionante noticia de que no había nada destacable en el segundo bebé, y en el primero, que estaba enterrado a mayor profundidad, sólo una deformidad en la cabeza. Pero su corazón dio un vuelco cuando Charlotte observó que, dado que los desafortunados cuerpecitos llevaban enterrados tanto tiempo, resultaba imposible decir si en el momento de su nacimiento habían tenido la piel o el pelo de algún color inusual. Emily no había tenido en cuenta el factor de la descomposición, y el mero hecho de pensar en él logró afligirla profundamente. ¡Claro, la carne no podía perdurar! De hecho, Charlotte añadió que, según Pitt, había sido la naturaleza arcillosa del suelo lo que los había preservado durante tanto tiempo. Y ésta era una consideración extremadamente desagradable.
Emily ya había apartado tan sombríos pensamientos de su mente cuando llegó a la puerta de los Balantyne. Fue admitida de inmediato y conducida del vestíbulo a la gran sala de recepción en las que ya había un grupo de hombres y mujeres. Un hermoso y reluciente piano reposaba en el centro de la sala, con las patas discretamente enfundadas. Emily reconoció a Christina, Euphemia Carlton, lady Augusta y varias otras personas a las que conocía de su propio círculo social. También reconoció a Brandy Balantyne, alto, esbelto y sombrío como su madre y su hermana, con un rostro más afable y mirada ausente. Brandy volvió la cabeza al entrar Emily y su rostro se iluminó con una sonrisa.
—¡Lady Ashworth! Es un placer verla aquí —dijo, al tiempo que acudía hacia ella para darle la bienvenida—. ¿Conoce usted a Alan Ross? ¿No? ¡Qué mala suerte para él!
—Señor Ross… —saludó Emily con gracia.
Alan Ross se inclinó con formalidad un tanto excesiva. Tendría unos treinta años, de figura frágil pero dotada de un rostro varonil y exquisitamente intenso.
—Muy honrado de conocerla, lady Ashworth —respondió sin mayores cumplidos.
Emily agradeció su sencillez, pues un exceso de lisonjas podía resultar aburrido. Después de todo, en la boca de la mayoría de los hombres no eran más que fórmulas pronunciadas tan maquinalmente como «buenos días» o «adiós».
Empezaron a discutir sobre temas triviales que sólo requerían atención superficial. De vez en cuando, Emily desviaba sus ojos en dirección a Euphemia Carlton. Se sintió decepcionada al constatar que la mujer ofrecía un aspecto extraordinario. ¿Acaso la tensión y la culpabilidad que Emily había visto antes en ella no eran más que producto de alguna leve indisposición? Emily rechazó esa idea; era demasiado pronto para aceptarla.
Emily cogió un refinado refresco de manos de una criada de delantal almidonado. Había un sirviente junto a la puerta: un hombre atractivo de gruesos párpados y aspecto sensual. Emily había visto rasgos muy parecidos en los dandis y derrochadores que abandonaban los clubs de George tras ganar fortunas o perderlas en un instante. Ese hombre habría sido uno de ellos si su nacimiento hubiera sido más propicio. Ahora estaba apoyado contra la pared de la mansión de un general, vestido con librea y esperando a las damas y los escasos caballeros que no tenían nada mejor que hacer esa tarde. Vio a Christina Balantyne pasear por delante de él, riendo, como si él no fuese más que una pieza del mobiliario, una escultura ornamental.
La fiesta comenzó con la interpretación de un vals de Chopin, ejecutado con más técnica que lirismo; después intervino una contralto más bien vacilante que entonó tres baladas. Emily fingió una expresión de viva atención mientras dejaba que sus pensamientos siguieran su curso.
No le habían presentado a Sophie Bolsover, pero había tenido ocasión de oír su nombre en una conversación cercana y supo que ella también residía en Callander Square. Ahora Emily la miraba de soslayo, en parte por interés y en parte porque resultaba más fácil mantener la mirada en lo que tenía delante y así no tener que mirar directamente a Sophie Bolsover, un tipo de mujer con el que Emily se había familiarizado durante los últimos dos años; todavía muy joven, era bastante hermosa y disponía del don añadido de saber atraer la atención en sus rasgos más favorecedores y ocultar los otros. Había nacido en el seno de una buena familia con dinero suficiente para asegurarle un matrimonio satisfactorio. Nunca había tenido que temer convertirse en una solterona dependiente de alguien, ni que defender su propia posición entre las numerosas hermanas de una casa poco pródiga en varones. Emily pudo deducir todo eso de la calma y aparente seguridad que se reflejaba en su rostro.
Nada más terminar la música, que fue aplaudida como es debido, Emily dio los pasos necesarios para conocerla. Emily era encantadora, hábil y casi implacable en el manejo de las mañas sociales. Antes de cinco minutos ya estaba conversando con Sophie sobre moda, amigos comunes y especulaciones sobre quién iba a casarse con quién. Emily guio sus consideraciones hacia su residencia en Callander Square, empezando con un cumplido dedicado a Christina.
—¡Es tan hermosa! —corroboró Sophie con una sonrisa.
Emily podría haber discutido tal opinión; Christina era una mujer elegante, sin duda atractiva para los hombres, pero no hermosa.
—Sin duda —aprobó Emily con afectado tono confidencial—. Seguro que tendrá pretendientes para escoger…
—En su día pensé que podría haberse casado con el señor Ross —dijo Sophie, inclinando casi imperceptiblemente la barbilla en dirección a Alan Ross, quien se encontraba hablando con Euphemia Carlton—. Pero, claro está, él nunca pudo superar lo de la pobre Helena —añadió Sophie.
El interés de Emily se disparó.
—¿Helena? —preguntó con perfecta indiferencia—. ¿Le ha sucedido algo?
—Nunca nadie ha hablado del asunto —dijo Sophie con cierta incongruencia.
El interés de Emily se acrecentó aún más.
—¡Oh, querida, qué interesante! ¿Y por qué nunca se ha hablado de ello?
—Por Laetitia Doran, desde luego. —Sophie abrió los ojos al añadir—: Helena era la única hija de Laetitia. Por aquel entonces Georgiana no vivía con ella, claro.
—¿Ella vino… después? —Emily empezaba a reunir las piezas del rompecabezas.
—Sí, para consolarla.
—¿Para consolarla de qué? —Sonrió como si el asunto no la aburriera.
—Pues de que Helena se fuera de casa. Se fugó con alguien, según dicen. ¡Vaya irresponsabilidad! Una verdadera locura. Y además, un motivo de vergüenza para su pobre madre…
—¿Que se fugó con alguien? ¿Por qué no se casó con él? ¿Era un sirviente o algo así?
—Quién sabe. Nunca le vio nadie.
—¿No lo dirá en serio? —Emily enarcó las cejas con escepticismo—. ¿Era alguien tan espantoso que ella no se atrevió…? ¡Oh! No estaría ya casado, ¿verdad? Sophie palideció.
—¡Oh, espero que no! No debería pensar eso. Helena era muy hermosa, ¿sabe? Podría haber escogido entre… ¡entre muchos hombres! El pobre señor Ross quedó muy afectado cuando ella se fue.
—¿Él lo sabía?
—Claro. Ella dejó una carta diciendo que se iba de casa. Y, obviamente, todas las que poseemos cierta perspicacia sabíamos perfectamente que tenía un admirador. Las mujeres sabemos esa clase de cosas. Recuerdo que en su momento me pareció incluso muy romántico. Nunca imaginé que el asunto terminaría de una manera tan horrible.
—Yo no lo considero tan horrible —replicó Emily frunciendo levemente el entrecejo—, siempre y cuando se fugara para casarse con otro. Tal vez era alguien que no contaba con la aprobación de su madre, pero que aún así la amaba. Fue una insensatez, sin duda, especialmente si él no tenía dinero; pero no un desastre. Los amores románticos no son muy prácticos cuando se trata de vivir día a día, teniendo que pagar al cocinero y la modista, y todo eso, pero si se tiene sentido común puede resultar más o menos llevadero. Una de mis hermanas contrajo matrimonio con alguien de un nivel considerablemente más bajo que el de ella y sin embargo parece bastante feliz. Aunque también es cierto que ella es una criatura inusual, se lo aseguro.
—¿De veras es feliz? —inquirió Sophie alzando las cejas con sorpresa.
—¡Oh, desde luego! —le aseguró Emily—. Pero a usted y a mí nos parecería bastante terrible. Tal vez Helena fuera como ella pero temiera las objeciones de su madre, de modo que optó por el camino más fácil.
El rostro de Sophie se iluminó.
—¡Qué idea tan emocionante! Tal vez ahora esté en Italia, casada con un pescador, un gondolero o…
—¿Hay muchos gondoleros que suelen hacer visitas de cortesía en Callander Square? —preguntó Emily.
Sophie soltó una repentina carcajada y después miró a Emily, consternada ante su patinazo social consistente en la carcajada espontánea, claro está, no en su estúpida pregunta.
—¡Qué deliciosamente refrescante es usted, lady Ashworth! —dijo Sophie con la boca todavía vergonzosamente oculta tras sus dedos—. Nunca he conocido a nadie tan ocurrente.
Emily sintió acudir a sus labios una arrolladora réplica a la carcajada de su amiga, pero supo contenerse y logró convertirla en una beatífica sonrisa.
—¡Pobre señor Ross! —dijo Emily para zanjar la cuestión—. Debió haberla apreciado mucho. ¿Hace mucho que sucedió?
—Oh, más de un año… tal vez dos. La corazonada de Emily experimentó un bajón. Por un momento Helena Doran había parecido la sospechosa ideal. Sin embargo, con la respuesta de Sophie su culpabilidad resultaba harto improbable. Recorrió el salón con la mirada en busca de Euphemia. Había un enorme hombre con ella que Emily no conocía. Un hombre de considerable distinción, de unos sesenta años de edad.
—¿Quién es ese hombre tan elegante que acompaña a lady Carlton? —preguntó.
La mirada de Sophie siguió a la suya.
—¡Oh, es sir Robert! ¿No le conoce?
—No —respondió Emily, negando levemente con la cabeza. Tenía que ser por lo menos veinte años mayor que su esposa… una circunstancia muy interesante—. Creo que me sentiría un poco cohibida con un marido así —añadió Emily con tacto—. Parece tan… importante. Está en el gobierno, ¿no es así?
—Sí, en efecto. Creo que yo también estaría cohibida. Es usted muy perceptiva. Sabe expresar con palabras exactamente lo que hay en mi mente incluso antes de que yo me haya dado cuenta.
Emily creyó estar sobre una pista firme.
—Imagino que no ha de ser un hombre muy divertido —prosiguió.
—No, no lo es.
Sophie la miró significativamente y se acercó un poco más a ella. Emily supo enseguida que se avecinaba una confidencia y sintió cómo su sangre corría con mayor excitación por sus venas. Sonrió a su interlocutora, animándola.
—Ella se siente muy… —vaciló un instante—. Muy… atraída por Brandy Balantyne. ¡Brandy es tan encantador! ¡Juraría que si yo no apreciara tanto a Freddie también estaría enamorada de él!
Emily tomó aliento, con el corazón palpitándole.
—¿Quiere usted decir… —preguntó Emily con incredulidad— que tiene una aventura con Brandy?
Sophie se llevó un dedo a los labios, pero sus ojos refulgían inquietos.
—¡Y además espera un hijo! —añadió—. ¡Está más o menos en el tercer mes!
Capítulo 3
Transcurrieron tres días antes de que Emily pudiera visitar a Charlotte para informarle de su asistencia a la fiesta del viernes por la tarde y de las increíbles informaciones recabadas. El fin de semana no entró siquiera en consideración a tal efecto, dado que George había concertado diversos compromisos a los que tenían que acudir juntos: el sábado las carreras, después una cena con amigos, y el domingo una boda de sociedad a media tarde y el inevitable banquete posterior. Pero también, claro está, porque Pitt estaba en casa. Como inspector no estaba obligado a trabajar los sábados y domingos, a nos ser que se tratase de un caso de urgencia. Las muertes de dos bebés, probablemente hijos ilegítimos de alguna sirvienta, no caían en esa categoría.
Emily no se sentía avergonzada de lo que estaba haciendo, pero prefería que Pitt no estuviera al corriente, al menos de momento.
En cualquier caso, el lunes por la mañana ya no pudo contenerse y dio el paso sin precedentes de hacer preparar el carruaje para las diez en punto e ir directamente a casa de Charlotte.
Charlotte se mostró tan incrédula como divertida. Abrió la puerta, en un sencillo vestido de paño y con el delantal puesto.
—¡Emily! ¿Se puede saber qué diantres haces aquí?
No era necesario preguntar si había sucedido algún desastre, ya que su rostro ardía de excitación; de hecho, Charlotte no pudo recordar haber visto anteriormente semejante mirada de satisfacción en el rostro de su hermana desde que le anunció que iba a contraer matrimonio con George Ashworth (quien, por cierto, todavía no lo sabía).
—¡Traigo las noticias más increíbles! —dijo Emily, casi apartando a Charlotte para entrar—. No te lo creerás cuando te lo cuente.
Charlotte dedujo sin vacilar la naturaleza de sus noticias.
—Lo de investigar te sienta mejor de lo que imaginaba —respondió con ojos muy abiertos—. ¡Quizá hubieras debido ser tú quien se casara con Thomas, no yo!
Emily la miró con ceño. Tuvieron que pasar unos instantes antes de que comprendiera que Charlotte sólo bromeaba.
—¡Oh, Charlotte, eres…!
A Emily no se le ocurrió palabra alguna que pudiera describir sus sentimientos y que al mismo tiempo fuera apropiada para la dama que ella presumía ser. Charlotte rio de buena gana.
—¡Anda, siéntate y cuéntame qué has averiguado antes de que empieces a arder!
Emily se había propuesto suministrar su información a cuentagotas, alargando al máximo la tensión, pero no pudo contenerse.
—¡Euphemia Carlton tiene una aventura! —Soltó con orgullo, esperando con expectación la reacción de Charlotte.
Charlotte la gratificó abriendo mucho los ojos y dejando caer la bayeta que llevaba en la mano.
—¡Sí, señora! —Remachó Emily, resplandeciente—. Pitt no lo ha averiguado todavía, ¿verdad? ¡Tiene una aventura con Brandy Balantyne, pero eso no es todo!
Tras decir esto, Emily guardó silencio para enfatizar la expectación.
Charlotte tomó asiento.
—¿Y bien? —inquirió.
—¡Está esperando un hijo de él! ¡Está en el tercer mes!
Charlotte se sintió verdaderamente impresionada. Pitt no sabía nada de todo eso, tanto si era relevante para el caso como si no.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó a su hermana. Parecía la información más insólita que uno pudiera obtener tras conocer a alguien sólo unas horas.
—Me lo dijo Sophie Bolsover. Es una criatura un poco boba e inofensiva y no parece tener ni la menor idea de lo que todo esto significa.
—O bien es que sabe que no significa nada.
Charlotte no quería romper la burbuja de feliz excitación de Emily, pero la verdad siempre acudía a su boca con la misma rapidez con que le venía a la mente, y aún no había desarrollado la habilidad para controlarla. Además, en este caso era más correcto no permitir que la suposición creciera sin antes examinarla a fondo.
—¿Cómo podía saber ella algo así? —se preguntó Emily—. ¡Si Euphemia está teniendo una aventura con Brandy Balantyne, el hijo será suyo! Ah, hay otra cosa que no te he dicho aún: vi a sir Robert Carlton. Es un hombre de considerable edad. Muy importante y distinguido, pero de porte terriblemente severo. Y tanto su pelo como sus ojos son claros. Brandy, en cambio, es muy moreno; tiene cabello negro y ojos castaño oscuro.
Charlotte siguió sin dejarse convencer.
—¡Euphemia es rubia! —estalló Emily, exasperada—. ¡Tiene el cabello muy bonito, rubio dorado! ¡Si el pelo del niño fuera negro, se produciría un escándalo! No me extraña que esté asustada. —Emily guiñó un ojo antes de añadir—: Gracias a Dios, George es moreno y yo soy rubia. Saliera mi hijo como saliera, nunca daría pie a comentarios. —Emily lo dijo de forma casi casual, como una idea que se le hubiera ocurrido de paso. Emily era una mujer eminentemente práctica para toda clase de asuntos.
Charlotte lo aceptó como tal.
—Eso sí parece algo importante —le dijo a su hermana con seriedad—. Lo de Euphemia y Brandy Balantyne, quiero decir.
Emily se hinchió de satisfacción. Era más pragmática y más segura que Charlotte, y aún así había algo en Charlotte, tal vez una seguridad íntima en sus propias convicciones, que hacía de su hermana una persona muy valiosa para ella.
—¿Vas a decírselo a Pitt? —le preguntó.
—¡Creo que tengo que hacerlo! ¿Hay alguna razón por la que no debería?
—No, claro que no. ¿Por qué, si no, te lo habría dicho? ¡Te equivocas si piensas que iba a confiarte un secreto!
Charlotte se sintió herida, y así lo manifestó claramente su rostro.
—No es que no te lo fuera a contar —rectificó Emily con rapidez—, es sólo que tú nunca mentirías, o por lo menos no lo harías bien. Delatarías que sabes algo por lo incómoda que te sentirías, de modo que tendrías que jurar silencio. Todo el asunto sería muy desagradable y crecería hasta hacerse más importante que el secreto propiamente dicho.
Charlotte la miró.
—Yo, en cambio, miento muy bien —añadió Emily—. Creo que eso es importante para un buen detective, especialmente si no eres de la policía y por lo tanto el asunto no es directamente de tu interés. En cuanto descubra algo más, te lo contaré.
Charlotte reflexionó por unos instantes y a continuación midió sus palabras:
—Quizá sería interesante que averiguaras cuánto tiempo hace que dura esta aventura. Pero Emily… ¡por favor, ten cuidado! No te exaltes demasiado con tus éxitos. Si te descubren podrías generar muchas antipatías. —Charlotte aspiró profundamente—. Incluso más que antipatías. Según dices, esto podría desencadenar un escándalo espantoso. Sir Robert está en el gobierno. Si Euphemia realmente ha sido capaz de enterrar a sus propios hijos muertos sin seguir los ritos cristianos o, aún peor, incluso de matarlos para proteger su reputación, no creo que tolere fácilmente que tú lo saques todo a la luz así como así.
Emily aún no había considerado la posibilidad de correr algún peligro personal. Es más, no se le había ocurrido que algún aspecto del asunto pudiera llegar a rozarla. Ahora, de repente sintió un escalofrío. De pronto el juego de los detectives se había convertido en realidad.
Charlotte vio la palidez surgida en su rostro. Sonrió y apoyó dulcemente la mano en el hombro de su hermana.
—Simplemente ten cuidado —la tranquilizó—. Investigar no es sólo un ejercicio de la mente, ¿sabes? La gente es real y el amor y el odio son peligrosos.
Cuando Pitt regresó por la noche, Charlotte lo recibió en el umbral de la puerta. Había estado dándole vueltas a las noticias de Emily durante todo el día, y al oír los pasos de Pitt sobre el pavimento ya no podía contenerse más, así que cuando entró lo agarró por las solapas y lo besó a toda prisa para poder hablar cuanto antes.
—¡Emily vino esta mañana! —dijo Charlotte—. Ha descubierto algo terrible. Entra y te lo explicaré.
Era casi una orden. Charlotte se zafó del abrazo que Pitt intentaba darle y se escabulló en dirección al salón, donde permaneció en pie para ver mejor su expresión cuando le soltara la andanada.
Pitt entró vacilante, manifestando cierta aprensión.
—¡Emily ha averiguado que Euphemia Carlton tiene una aventura con el joven Brandon Balantyne! —espetó su esposa con dramatismo—. ¡Y está esperando un hijo!
Si lo que Charlotte deseaba era dejarlo atónito, dio en el blanco. El rostro de Pitt palideció súbitamente al asimilar la información; después se ensombreció un poco con las primeras dudas.
—¿Estás segura que no estará… —inquirió, enarcando las cejas— repitiendo ciertas habladurías sin fundamento?
—¡Claro que está repitiendo las habladurías! —respondió Charlotte con agitación—. ¿Cómo si no iba alguien a obtener semejante información? Eres tú quien ha de determinar si las habladurías corresponden a la verdad. Éste es el motivo que indujo a Emily a visitarme: que te comunicara la noticia. No sería difícil… —Charlotte se interrumpió al observar que Pitt se había echado a reír—. ¿Qué te divierte tanto?
—¡Tú me diviertes, cariño! ¿Dónde obtuvo Emily esas inestimables muestras de… habladurías?
Pitt se acerco a la chimenea y tomó asiento en su sillón.
Charlotte le siguió y se sentó en el suelo frente a él para reclamar su atención.
—De Sophie Bolsover, que no parecía tener mucha conciencia de su importancia. ¡Y eso no es todo! Al parecer sir Robert es un hombre mucho mayor que Euphemia, y muy importante y severo. Además, tiene el pelo rubio.
—¿El pelo rubio? —repitió Pitt, contemplándola; pero ahora sus ojos se mostraron más incisivos.
Charlotte supo que había logrado despertar su interés.
—¡Sí, rubio!
—E imagino que Brandon Balantyne tiene el pelo castaño…
—Exacto. ¿Lo comprendes?
—Claro que lo comprendo. Euphemia tiene una hermosísima cabellera cobriza y la piel muy blanca. ¡Tú no podías saberlo, pero imagino que Emily te lo dijo!
Charlotte sonrió con satisfacción.
Pitt rozó dulcemente su mejilla con la mano, jugueteando con una mecha suelta de su cabello; pero la expresión de su rostro era gravemente seria.
—Charlotte, tienes que advertirle a Emily que tenga cuidado. La gente de la alta sociedad aprecia demasiado su buena reputación; les importa más de lo que nosotros podríamos imaginar. Podría ponerles muy nerviosos que Emily se entrometiera y…
—Lo sé —le aseguró con rapidez—, y se lo dije. Pero ella quiere averiguar cuánto tiempo hace que tiene esa aventura y si se había iniciado ya cuando los bebés murieron.
—No. Eso lo haré yo. Tienes que ir a verla mañana y decírselo. —Pitt apoyó la mano en el hombro de Charlotte cuando percibió que la aprensión la había puesto tensa—. No hay motivos para que nadie piense nada de ella, salvo que se trata de una mujer fisgona que no tiene nada mejor que hacer que entretenerse con habladurías, pero si Robert Carlton es tan poderoso…
—¿Sir Robert? —repitió Charlotte, sorprendida, sin comprender.
—Claro que sir Robert, cariño. ¡Si le han puesto los cuernos tres veces, no creo que quiera que lo sepa el resto del mundo! Ser objeto de escándalo es una cosa, y que se burlen de ti es otra. ¡Seguro que Emily también te diría eso!
—No lo había pensado.
De pronto Charlotte se sintió desilusionada. Podía ver la gloria recién conquistada de Emily eclipsada en una maniobra única y peligrosa. ¡Qué idiotas habían sido, jugando a detectives como dos niñas!
—Iré a verla mañana por la mañana. Si no me escucha, recurriré a George. Él sabrá convencerla.
Pitt le dedicó una leve sonrisa que ella no supo interpretar.
—Pero ¿la información es útil? —insistió Charlotte, volviendo a su triunfo.
—¡Oh, sí, muchísimo! —Pitt fue sincero en su apreciación—. Incluso es posible que nos conduzca a la respuesta. Ahora el problema consiste en descubrir la duración de esa aventura y si Euphemia ha dado ya a luz a otros niños.
Pitt se sumió en sus pensamientos, mostrando una expresión preocupada.
—Eso es fácil. —Charlotte se levantó del suelo al comprobar que se le habían dormido las piernas—. Habla con la doncella de Euphemia…
—Las doncellas de las damas son celosamente leales —respondió Pitt—, dado que les interesa conservar su empleo. No es probable que quiera contarme que su señora tiene una aventura y que ha dado a luz dos bebés que han desaparecido misteriosamente.
Charlotte regresó a la mesa, moviendo los pies para despertarlos.
—¡Claro que no! —confirmó con cierta decepción—. ¡No de esa manera! Averigua qué talla de vestido usa, si últimamente ha aumentado su talla, y si sucedió lo mismo hace dos años y seis meses. Averigua si las costuras de los corpiños han sido ensanchadas. ¡Si yo pudiera verlos lo sabría inmediatamente!
Pitt sonrió.
—¿Acaso investigar no es eso? —le preguntó acalorada—. Y pregunta si ha pasado unos meses en el campo… —Charlotte se estremeció—. Aunque si los cuerpos fueron enterrados en Callander Square, eso no parece probable. —Su rostro se iluminó de nuevo—. Descubre si ha estado enferma, si ha sentido náuseas o debilidad. Y si tiene buen o mal apetito. ¡Si ha estado comiendo demasiado y ha ganado peso, ya tienes la respuesta! Especialmente si tiene antojos por determinados alimentos que normalmente no aprecia tanto. Mira tú mismo su ropa y no le preguntes a su doncella por su apetito o sus mareos, o de lo contrario sabrá muy bien qué estás pensando. Pregunta a la criada de la cocina por la comida, y a una criada cualquiera por su salud.
Pitt seguía sonriendo.
Charlotte le miró antes de empezar a dudar. En un principio, sus sugerencias le habían parecido excelentes.
—¿No te parece la mejor manera? —preguntó, pestañeando.
—Absolutamente profesional —aprobó Pitt—. Hace que me pregunte cómo hemos conseguido resolver tantos crímenes sin mujeres que nos apoyen.
—¡Te estás burlando de mí otra vez!
—En parte sí. Pero es cierto que tus sugerencias me parecen excelentes y creo que debo seguirlas.
—¡Magnífico! —exclamó Charlotte dedicándole una deslumbradora sonrisa—. Me gusta pensar que te resulto de ayuda.
Pitt soltó una carcajada.
A la mañana siguiente, Charlotte fue a visitar a Emily. Le advirtió solemnemente de la posible venganza que podría caerle encima tanto a ella como a George si reincidían en las habladurías sobre Euphemia Carlton, aunque fuera involuntariamente.
Emily la escuchó con atención y le juró que abandonaría el asunto y se limitaría a proseguir con sus habituales rondas sociales. Charlotte se sintió aliviada, pero luego se marchó con la extraña sensación de haber fallado en algo. Por una parte, convencerla había resultado demasiado fácil. No había visto en los ojos de Emily el miedo que habría podido justificar tan rápida capitulación, pero no podía pedirle más que una promesa. De modo que Charlotte regresó a casa y se dedicó a una enérgica limpieza primaveral del salón… aunque todavía estaban en la primera semana de noviembre y había empezado a llover.
Pitt regresó a Callander Square. A las diez y cuarto llamó a la puerta de los Carlton y preguntó si podía hablar de nuevo con los sirvientes. Fue conducido al saloncito de visitas del ama de llaves e hizo llamar a la camarera.
—Pase. —Pitt se había sentado en una de las grandes butacas a fin de no incomodar a la muchacha observándola desde lo alto de su estatura—. Siéntese. Espero que este asunto no la haya afligido demasiado.
La joven le miró con cierto temor reverencial.
—No; gracias, señor. —Aunque al punto lo pensó mejor—: Bueno, quiero decir, sí, es lamentable, ¿no le parece? ¡Pero no imagino quién ha podido ser!
—¿Y su señora? ¿Supongo que también la habrá trastornado a ella?
—No demasiado… Sólo ha sentido la piedad que uno puede esperar en un caso así —replicó—. Está muy bien. Nunca la he visto con tan buen aspecto.
—¿No ha afectado a su apetito? A algunas personas les pasa, ya sabe; sobre todo a las mujeres de salud delicada.
—Lady Carlton no es nada delicada, señor, es fuerte como un roble, si me permite la expresión. Nada de desmayos y sales, salvo…
Pitt enarcó las cejas simulando interesarse por mera cortesía.
—Bien, sí se puso un poco mala un par de veces, pero supongo que era por su estado, si es que me entiende… ¡Oh, rayos! —exclamó llevándose la mano a los labios y mirándole con ojos muy abiertos—. ¡Lo he dicho!
—No se preocupe —la tranquilizó Pitt—. Además, me interesa el pasado, no el futuro.
Pitt disimuló su contrariedad. Ahora sería imposible obtener más información de la muchacha sin que ella supiera qué le interesaba saber. Sería mejor hablar enseguida con los demás antes de que la joven disparara la alarma, aunque fuera involuntaria.
Subió al piso de arriba para ver a la doncella personal de la señora, a pesar de las objeciones de la ceñuda ama de llaves, porque quería ver los vestidos de la señora con sus propios ojos… si bien todavía no sabía qué excusa iba a dar para conseguirlo.
Encontró a la doncella de lady Euphemia cepillando un traje de montar y pasando una esponja por las partes del vestido manchadas por el lodo otoñal. Lo dejó caer con sorpresa cuando vio entrar a Pitt.
—Por favor, no interrumpa su tarea, señorita —le dijo Pitt, y cruzó la habitación para recoger el vestido y examinar su tacto con los dedos—. Una excelente prenda de paño. —Le dio la vuelta de modo que la cintura quedara entre sus manos—. Y de magnífica hechura. —Pitt palpó rápidamente las costuras. Nada. Echó un vistazo a la cinturilla, tal y como Charlotte le había recomendado. Lo encontró inmediatamente: una extensión de la cinta, con un trozo atrapado en el interior. Lo devolvió a la doncella con absoluta naturalidad, al tiempo que le dedicaba una sonrisa—. Me gusta ver a una mujer bien vestida. Es algo que complace a cualquiera.
—¡Oh, pues éste es del año pasado! —observó la chica—. De hecho, está bastante viejo. ¡Lady Euphemia tiene vestidos mucho mejores que éste!
—¿De veras? Ya me gustaría ver uno mejor que éste —añadió Pitt, como si no lo creyera posible—. Éste es de una tela magnífica.
La camarera no vaciló en dirigirse hacia un enorme guardarropa y lo abrió para mostrárselo a Pitt. De su interior surgió un verdadero arco iris luminoso de sedas púrpura, fucsia, verde y otros tonos.
—¡Qué maravilla! —dijo él con sinceridad.
Se acercó al guardarropa y tocó el suave y reluciente tejido con los dedos, olvidando por un momento su propósito. Había un vestido ámbar que adquiría un reflejo tornasolado casi dorado en las zonas en que incidía la luz y un tono rojizo en las zonas sombreadas. Tenía que ofrecer un aspecto magnífico sobre la esbelta figura de Euphemia Carlton, pero él prefirió imaginárselo en Charlotte. Por un instante sintió una punzada de dolor al pensar que él no podía comprarle a su esposa vestidos como ése. Por un momento olvidó a la doncella y a Callander Square y su mente divagó en busca de alguna otra ocupación en la que pudiese ganar una buena suma de dinero.
—Preciosos vestidos, ¿verdad?
También en la voz de la mujer había cierta nota de anhelo. Oírla hizo que Pitt volviera a la realidad. Por un momento observó la espigada figura de la chica en su vestido negro y su delantal blanco.
—Sí —corroboró—. Sí, desde luego. —Rápidamente buscó con los dedos las costuras ensanchadas y los costados en que pudiera percibirse una antigua intervención—. Imagino que estos vestidos necesitarán constantes repasos. —Pitt todavía no había encontrado nada—. Debe de ser usted muy hábil con la aguja.
La doncella sonrió ante el cumplido.
—No hay muchos hombres que le presten atención a estas cosas. Sí, yo trabajo mucho, pero la señora está guapísima cuando sale de aquí, y no es porque yo lo diga… Nunca dejo que salga de casa si no va perfecta.
Pitt se decidió a correr el riesgo y miró abiertamente las diminutas puntadas. No había duda: la cinturilla había sido ensanchada por lo menos un par de pulgadas.
—¡Es usted una artista! —dijo sin faltar del todo a la verdad.
¿Qué tenía que pasar por la cabeza de una mujer para poner todo su empeño y su amor en embellecer a otra, sin más recompensa que quedarse en casa y contemplar cómo aquélla acude a fiestas y recepciones, no deja de bailar en toda la noche y de ser admirada, y luego sube las escaleras hasta donde ella se encuentra y espera recibir su maravillosa ropa perfectamente planchada y arreglada de nuevo para la siguiente ocasión?
—Tiene usted todos los motivos para sentirse orgullosa —le dijo. A continuación dejó caer los volantes de seda que sostenía entre las manos y cerró la puerta del guardarropa.
La camarera sonrió vivamente complacida.
—Oh, gracias, es usted muy amable —repuso.
Ahora tenía que preguntarle algo, o de lo contrario podría sospechar. La mente de Pitt buscó una pregunta acertada.
—¿Su señora suele regalar sus vestidos viejos a las sirvientas que lo hayan merecido?
Pitt conocía la respuesta de antemano: ninguna señora desea ver a sus criadas vestidas con el estilo y la calidad de sus propios vestidos, no importa lo viejos que estén o lo mucho que ellas se lo merezcan.
—¡Oh, no, señor! Lady Euphemia los envía al campo, a casa de alguna de sus primas, que no saben qué está de moda y qué no. La señora es muy amable.
—Ya veo. Muchas gracias —dijo Pitt, sonriéndole y encaminándose hacia la cocina.
Ni el cocinero y las pinches de cocina dijeron nada definitivo, pero al parecer Euphemia había tenido épocas en las que repentinamente se decidía a comer mucho, aumentando visiblemente de peso, para después ponerse a dieta de nuevo. Ellos atribuían la primera circunstancia a un apetito saludable y a la afición por los dulces, mientras que la segunda la creían debida a un repentino renacer de su vanidad y su sumisión a los dictados de la moda. No había nada que permitiera demostrar si estos argumentos eran ciertos o no. Pitt les dio las gracias y abandonó la mansión.
Ocupó su tiempo con otras cosas hasta la tarde, momento en que esperaba encontrar a sir Roben Carlton y a lady Euphemia en casa y hablar con ellos personalmente.
Regresó a la mansión poco después de las seis. Sabía que no era un momento conveniente, pero al fin y al cabo no existía momento conveniente para la clase de preguntas que él iba a formular.
El sirviente lo recibió con frialdad y lo condujo a la biblioteca. Transcurrieron varios minutos antes de que la puerta se abriera y dejara paso a sir Robert Carlton, quien la cerró suavemente tras él. Era un hombre esbelto y envarado, cuya estatura superaba un poco el promedio. Tal como le había dicho Charlotte, su rostro mostraba una extrema distinción, pero la dulzura de su expresión le restaba arrogancia.
—¿Tengo entendido que desea verme? —le preguntó a Pitt. Su voz, clara y preciosa, contenía un leve deje de sorpresa.
—Sí, señor —contestó Pitt—, si no le importa. Ruego disculpe mi intromisión a esta hora de la tarde, pero quería estar seguro de encontrarle en casa. —Carlton esperó cortésmente a que Pitt continuara—. Me temo que tengo motivos para suponer que la madre de los bebés encontrados en la plaza podría ser un miembro de su ilustre casa.
Pitt se preparó para encajar una respuesta airada o incluso insultante. Pero lo único que percibió fue cierta tensión en las mejillas de sir Carlton, como previendo una mala noticia. Pitt se preguntó si conocería ya la conducta de su esposa o, al menos, sospecharía de ella. ¿Sería posible que hubiera llegado a aceptar esta situación?
—Lo lamento —respondió sir Carlton con calma—. Pobre mujer.
Pitt le miró fijamente.
Carlton le sostuvo la mirada a su vez, con ansiedad y compasión. Y también con algo que Pitt no comprendió pero que creyó imaginar y lamentó profundamente. Sintió un velado arrebato de ira contra Euphemia y contra el joven Brandon Balantyne, a quien aún no conocía. Carlton habló de nuevo:
—¿Tiene idea de quién puede ser, señor Pitt? ¿O de qué le puede suceder a ella?
—Eso depende de las circunstancias, sir Robert. Si los niños nacieron muertos no habría causa criminal contra ella. Pero perderá su reputación y, a menos que fuera extraordinariamente afortunada, también su empleo y las referencias necesarias para obtener otro.
—¿Y si no hubieran nacido muertos?
—En ese caso tendría que enfrentarse a una acusación de asesinato.
—Entiendo. Supongo que es inevitable. Y a la desgraciada mujer la enviarán a la horca.
Pitt se dio cuenta demasiado tarde de que no debería haberse comprometido con sus palabras y haber dejado a sir Carlton en la duda. Sólo por culpa de esta pequeña torpeza podría haber perdido su ayuda.
—No necesariamente —respondió tratando de arreglarlo—. Puede haber muchas causas eximentes, por supuesto.
A Pitt se le ocurrían muchas, pero sabía que ninguna de ellas habría servido para convencer a un tribunal.
—Ha dicho usted «alguien de mi casa» —continuó Carlton como si Pitt no hubiera hablado—. ¿Debo deducir que aún no sabe de quién se trata?
—No, señor. He pensado que tal vez lady Carlton, al conocer a los sirvientes mejor que yo, podría ayudarme a averiguarlo.
—Supongo que no hay otro remedio que involucrarla a ella en esto…
—Me temo que así es.
—Muy bien —dijo Carlton, y se dirigió a la campanilla y la hizo sonar.
Cuando apareció un sirviente, le dio instrucciones para que hiciera venir a Euphemia. Esperaron en silencio hasta que ella llegó. Cuando lo hizo, cerró la puerta y se dirigió a los presentes. Su expresión era dulce y extremadamente inocente, incluso al ver a Pitt. En caso de que tuviera algún sentimiento de culpabilidad, Euphemia debía de ser de aquellas raras criaturas incapaces de ver más interés que el suyo propio. O bien se trataba de una consumada actriz…
—Cariño, el inspector Pitt es de la opinión de que la madre de esas desgraciadas criaturas podría ser alguien de nuestra casa —explicó su esposo—. Me temo que será necesario que hagas un esfuerzo para serle de ayuda.
El rostro de Euphemia palideció un poco.
—¡Oh, cuánto lo siento! Claro que no puedo establecer distinciones, pero odio pensar que pueda tratarse de alguien de esta casa. ¿Está seguro, inspector?
Se volvió hacia él. Aunque era una mujer muy atractiva, aún más atrayente que su belleza era la calidez que desprendía.
—No, señora, pero tengo motivos para creerlo.
—¿Por qué razón? —inquirió.
Pitt tomó aliento y se arriesgó:
—Al parecer hay alguien de esta casa que tiene una aventura. Una aventura amorosa…
Pitt estudió su rostro. Por un momento, lady Euphemia permaneció impasible, sin mostrar emoción alguna salvo la de mera cortesía. Pero al cabo de unos instantes sus manos, apoyadas sobre la seda oscura de su vestido, se contrajeron casi imperceptiblemente. Una leve coloración acudió a su garganta. Pitt miró entonces a Carlton, quien por el contrario se mostraba indiferente y distraído.
—¿Y bien? —añadió ella tras una leve vacilación. Pitt prosiguió.
—Hay una gran probabilidad de que, como resultado de sus relaciones, la mujer en cuestión haya quedado en estado.
El rubor de la dama aumentó penosamente. Euphemia volvió la cabeza para ocultarlo.
—Entiendo.
Carlton seguía pareciendo ajeno a todo lo que no fuese una sincera preocupación por sus sirvientas.
—Tal vez sea mejor que hagas algunas preguntas entre la servidumbre, cariño. ¿Es eso lo que quiere, inspector?
—Si lady Carlton cree que así puede llegar a descubrir algo… —dijo Pitt mirándola de frente y escogiendo deliberadamente las palabras de modo que ella pudiera comprender su sentido, a pesar de su aparente trivialidad.
Euphemia apartó el rostro.
—¿Qué desea saber, señor Pitt?
—Quisiera averiguar cuánto tiempo lleva esta… aventura —respondió Pitt con calma.
Lady Euphemia tomó aliento.
—Tal vez no sea de la… —dijo, buscando desesperadamente las palabras más adecuadas— de la naturaleza o de… de las emociones que usted presupone.
—Las emociones que pueden estar involucradas no nos conciernen, cariño —dijo Carlton con impasibilidad—. Y la naturaleza de las mismas difícilmente puede ser puesta en duda, dado que se han encontrado a dos bebés enterrados en la plaza.
La dama giró sobre los talones para mirarles cara a cara, con el horror reflejado en el rostro y ojos muy abiertos.
—Usted no puede suponer… quiero decir… ¡usted no puede concluir que sólo porque alguien… tenga una aventura es responsable de esas muertes! Puede haber mucha gente en la plaza que tenga alguna relación o alguna…
—Hay una enorme diferencia entre un sencillo flirteo y una aventura que produce dos hijos, Euphemia. —Carlton no perdió su cortesía ni su aire de sensatez, casi de indiferencia—. No estamos hablando de una mera admiración.
—¡Lo sé! —replicó ella bruscamente.
Cuando la tensión de su rostro se suavizó un poco, lady Euphemia recuperó el control de sí misma con un esfuerzo. Pitt, de pie a su lado, pudo ver cómo se contraían los músculos de su garganta y se tensaba la tela de su vestido al contener el aliento. Se preguntó si Carlton era tan indiferente al trastorno de su esposa como aparentaba. Parecía tratarse de una pareja totalmente distanciada a lo largo de los años. ¿Había sido Euphemia una joven obligada por padres ambiciosos o poco acomodados a contraer un matrimonio de conveniencia? De la conveniencia de ellos, claro está… Se preguntó qué habría pensado Charlotte o incluso qué habría hecho si se hubiera encontrado en un caso así. Decidió conocer al joven Brandon Balantyne lo antes posible.
—Trataré de averiguar lo que pueda, señor Pitt —dijo Euphemia, mirándole a los ojos con sus maravillosas pupilas bordeadas de color castaño dorado—. Pero si hay alguien en mi casa que tenga una aventura o una relación del tipo que usted sugiere, le aseguro que no sé nada al respecto.
—Agradezco su colaboración, señora —le dijo Pitt con amabilidad.
Él sabía lo que ella intentaba decirle: que había captado lo que él estaba pensando, pero que no estaba envuelta hasta tal punto. Sin embargo, no podía arriesgarse a creerla sin más pruebas. Pitt se despidió y abandonó la casa con la misma sensación de tristeza que había sentido cada vez que empezaba a vislumbrar la verdad de una tragedia que se había convertido en crimen.
Emily no tenía intención de cumplir la promesa hecha a Charlotte en modo alguno, salvo en la medida en que tendría una mayor precaución que la mantenida hasta el momento. Ya no iba a plantearle preguntas directas a nadie, aunque, a decir verdad, Sophie Bolsover lo había pedido a gritos. En su lugar iba a cultivar amistades. Con este propósito, acudió a su ronda de visitas a Callander Square, en esta ocasión para ver a Christina. Había obtenido una información relativa a un modisto que ella sabía sería del interés de Christina, y se tomó la libertad de hacerle una visita de cortesía por la mañana, en un momento en que aún no estaría ocupada en el ritual social de la tarde.
En la puerta la recibió el sirviente Max.
—Buenos días, lady Ashworth —la saludó, mostrando una leve sorpresa.
Los oscuros ojos del criado se deslizaron a lo largo del hermoso vestido de Emily con expresión apreciativa antes de ascender de nuevo hasta su rostro. Emily le devolvió la mirada con frialdad.
—Buenos días. ¿Está la señorita Balantyne en casa?
—Sí, señora. Si tiene la amabilidad de pasar le comunicaré su llegada.
Max se dio la vuelta y abrió del todo la puerta. Emily le siguió al vestíbulo y después hasta el saloncito de las mañanas, en cuya chimenea ya ardía un acogedor fuego.
—¿Desea tomar algo, señora? —preguntó Max.
—No, gracias —replicó ella sin mirarle.
El sirviente sonrió levemente, inclinó la cabeza y la dejó sola.
Emily tuvo que esperar diez minutos; ya empezaba a impacientarse cuando entró Christina. Emily se volvió para saludarla y se sorprendió de ver que presentaba un aspecto casi desaliñado. Llevaba el pelo mal peinado, con rizos oscuros y desmesurados sobre su nuca, y parecía excesivamente pálida.
—¡Oh, querida! ¿La visito en un momento inoportuno?
Emily había estado a punto de preguntarle si se encontraba mal, pero reparó en que decirle a alguien que ofrecía aspecto enfermo no resulta nada amable, y Emily no deseaba poner tan pronto en peligro la tenue amistad que empezaba a unirla con Christina.
—Debo admitir —dijo Christina apoyando la mano en el respaldo de la butaca y sosteniéndolo firmemente— que no me encuentro demasiado bien esta mañana. Es algo bastante inusual en mí.
—¡Oh, siéntese, se lo ruego! —dijo Emily acercándose a ella y tomándole la mano—. ¡Espero que no sea más que una indisposición pasajera! ¿Un leve resfriado, quizá? Después de todo, cualquier cambio de tiempo puede provocar estas cosas muy fácilmente.
Sin embargo, Emily tenía sus dudas de que fuera así: Christina era una muchacha saludable y no mostraba ninguno de los síntomas habituales de un resfriado. No tenía aspereza en la voz, no parecía tener fiebre y no le goteaba la nariz.
Christina se dejó caer pesadamente en la butaca. Además de su palidez, un levísimo velo de sudor perlaba su frente.
—Tal vez debiera tomar una tisana —sugirió Emily—. Llamaré al criado.
Christina negó con la cabeza, pero Emily ya había hecho sonar la campanilla. Esta vez estuvo alerta, de modo que cuando Max apareció, Emily le habló por encima de la cabeza de Christina.
—La señorita se siente un poco indispuesta. ¿Tendría la amabilidad de prepararle una tisana y de hacérsela subir?
Los pesados ojos del hombre se fijaron en Christina, y Emily captó esa mirada. Max levantó la vista enseguida y se apresuró a obedecer.
—No sabe cuánto lamento haberla encontrado así —dijo Emily con la mejor combinación de buen humor y simpatía que fue capaz de expresar—. Únicamente he venido a decirle el nombre de la modista que usted me preguntó. He intentado persuadirla de que nos atienda a las dos, pero tiene muchísimos encargos. Es tan hábil para la costura que es capaz de conseguir que las criaturas más feas parezcan atractivas —le dijo a Christina, sonriéndole—. Y muy meticulosa en los acabados. Nada de hebras olvidadas o de botones mal cosidos. Y es tan acertada en los diseños que puede ocultar unos centímetros de más de modo que nadie se dé cuenta de que se ha aumentado de peso.
Christina se ruborizó repentina e intensamente.
—¿Qué está sugiriendo? ¡No he aumentado de peso! —exclamó apoyando las manos sobre el vientre.
La sagacidad de Emily se disparó.
—Es usted afortunada… —le dijo—. Me temo que yo engordo un poco en invierno. —Lo cual, por supuesto, era mentira—. Me sucede siempre. Tiene que ser culpa de esos endiablados budines calientes y demás golosinas. ¡Además, siento debilidad por la salsa de chocolate!
—Si me disculpa —dijo Christina, poniéndose trabajosamente en pie y con las manos todavía agarrotadas—. Creo que será mejor que suba arriba. La mención de la comida me ha hecho sentirme enferma. Le agradecería que no se lo diga a Max. Beba usted misma la tisana, si quiere.
—¡Oh, querida! —dijo Emily pasándole el brazo por la cintura—. Cuánto lo siento. Permita que la ayude. No está usted en condiciones de subir sola. Por lo menos debería acompañarla hasta sus aposentos y su camarera podrá ocuparse de usted. ¿Desea que haga llamar a un médico?
—¡No! —espetó Christina, con ojos coléricos—. ¡Me encuentro perfectamente bien! No es nada. Tal vez he comido algo que no me ha sentado bien. Le ruego no vuelva a mencionar el asunto. Lo consideraría una verdadera muestra de amistad que tuviera la amabilidad de tratar todo este episodio con extrema confidencialidad —pidió Christina, agarrando fuertemente a Emily del brazo con una mano pequeña y fría.
—Por supuesto —le aseguró Emily—. No lo mencionaré. A nadie le gusta que se vayan comentando por ahí las propias indisposiciones. Se trata de un asunto enteramente privado.
—Se lo agradezco.
—Pero ahora será mejor que suba.
Emily la condujo a través del vestíbulo y después la ayudó a subir la amplia escalera hasta el rellano superior, donde ya la esperaba su doncella para hacerse cargo de ella.
Emily había bajado de nuevo y había llegado ya al vestíbulo cuando casi fue empujada a un lado por un hombre alto, de hombros anchos, que pasó rápidamente de largo.
—¡Perkins! —exclamó él con enfado—. ¡Perkins, maldita sea!
Entonces se dio la vuelta y la vio. Había abierto ya la boca para exclamar algo otra vez, cuando comprobó que Emily no era el escurridizo Perkins. Tenía un rostro impresionante, de facciones muy marcadas, que ahora se ruborizaron levemente al constatar que se había puesto en evidencia. Alzó la cabeza aún más.
—Buenos días, señora. ¿Puedo ayudarla? ¿A quién está buscando?
—¿General Balantyne? —preguntó Emily con magnífica compostura.
—A su servicio —respondió él con rigidez, su temperamento apenas controlado por la cortesía.
Emily sonrió con irresistible encanto.
—Emily Ashworth —se presentó, tendiéndole la mano—. He venido a ver a la señorita Balantyne, pero se encuentra levemente indispuesta, de modo que he decidido marcharme. ¿Ha perdido usted a su mayordomo? Creo que le he visto salir en esa dirección —dijo, señalando vagamente hacia atrás. Se lo había inventado, pero deseaba parecer servicial y, si era posible, incluso mantener una breve conversación.
—No. A la criada. Esa maldita mujer siempre está removiendo mis papeles. Ahora mismo no puedo recordar si su nombre es Perkins o no, pero Augusta siempre llama «Perkins» a todas las criadas del piso inferior.
—¿Ha dicho «papeles»? —Una idea brillante surgió en la mente de Emily—. ¿Está escribiendo un libro?
—Una historia familiar, señora. Los Balantyne han participado en todas las grandes batallas que nuestra nación ha mantenido en los últimos doscientos años.
Emily contuvo el aliento y, empleando sus nada desdeñables habilidades como actriz, trató de imprimir un gran interés a todos sus gestos. En realidad, la historiografía militar la aburría hasta la exasperación, pero era necesario que hiciera alguna observación inteligente.
—Es algo verdaderamente importante —aprobó con fingida admiración—. La historia de nuestros militares es la historia de nuestro pueblo. —Emily se sintió orgullosa de aquella observación, que pareció excelente.
Él la miró con sorpresa.
—Es usted la primera mujer que conozco que piensa así.
—Es debido a mi hermana —se apresuró a indicar—. Ella siempre ha sentido un vivo interés por esta clase de cosas. Fue ella quien me hizo entender su enorme importancia. Yo no me había dado cuenta hasta entonces… ¡Oh, pero estoy apartándole de su trabajo! Ya que no puedo ayudar, al menos debo procurar no estorbarle. Sin duda necesitará usted a alguien que le asista y que mantenga sus papeles en orden, alguien que entienda de estas cosas, que se preocupe de sus investigaciones y que tal vez incluso tome notas, ¿verdad? Pero ya dispondrá usted de alguien así…
—¡Si lo tuviera, señora, ahora mismo no estaría buscando a cierta criada para ver qué diantres ha hecho con mis papeles!
—¿Cree usted que alguien así podría serle útil?
Emily puso su máximo esfuerzo en quitarle trascendencia al tono de su voz.
—Encontrar a una mujer con sensibilidad por la historia militar no sólo sería una gran suerte, señora, sino también altamente improbable.
—Mi hermana es de la máxima competencia, señor —le aseguró Emily—, y, como he dicho, tiene un inagotable interés por los asuntos de temática militar. Mi padre, naturalmente, nunca lo aprobó, por ser desaconsejable para su naturaleza femenina, de modo que no ha tenido ocasión de dedicarse a ello. Aún así, estoy segura de que papá no desaprobaría que ella dedicara una pequeña parte de su tiempo a prestar asistencia a alguien como usted.
Lógicamente, Emily no pensaba decirle que Charlotte estaba casada con un policía.
El general Balantyne la miró fijamente. Una mujer de un rango inferior al de Emily se hubiera amedrentado fácilmente.
—En efecto. Bien, si puedo contar con la aprobación de su señor padre, podríamos intentar que su hermana me prestara su asistencia. Le ruego tenga la amabilidad de informar de ello a su señor padre y de ver si ella está conforme. Si es así, tal vez quiera hacerme una visita y estableceríamos unas condiciones satisfactorias para ambos. Le estoy muy agradecido, señorita…
El general había olvidado su nombre.
—Ashworth —completó Emily, sonriendo de nuevo—. Lady Ashworth.
—Lady Ashworth —repitió el general, inclinando levemente la cabeza—. Le deseo un buen día, señora.
Emily hizo una pequeña reverencia de despedida y salió a toda prisa sumida en un éxtasis de gozo.
Subió al carruaje y dio instrucciones al cochero para que la llevara a toda prisa a casa de Charlotte. No importaba un pimiento la hora de la mañana que fuera; Emily tenía que poner en práctica sus planes e informar detalladamente a Charlotte del futuro papel que le correspondía en ellos. Había olvidado por completo la advertencia de Charlotte y la promesa subsiguiente.
—¡He estado en Callander Square esta mañana! —exclamó en el mismo instante en que Charlotte abría la puerta, y se dirigió como una exhalación al salón, dándose entonces la vuelta para mirar a su hermana de frente—. ¡He averiguado las cosas más increíbles que puedas imaginar! ¡Para empezar, Christina Balantyne está indispuesta y sufre náuseas a estas horas de la mañana! Y casi me mata cuando le sugerí que quizá había aumentado de peso. ¡Me rogó que no dijera nada a nadie de su indisposición! ¡De veras, me lo imploró! ¿Qué te parece, Charlotte? ¡Verdad o no, sea como sea, sé de qué tiene miedo! Sólo puede tratarse de una cosa. Además, no me permitió que llamara a un médico.
Charlotte había palidecido. Estaba en pie en el umbral de la puerta, con los ojos como platos.
—¡Emily, me lo prometiste! —exclamó.
Emily no tenía ni idea de a qué se refería su hermana.
—¡Me lo prometiste! —repitió Charlotte con rabia—. ¿Qué imaginas que harán los Balantyne si descubren que sabes algo así? ¡Por lo que me dices de lady Augusta, dudo que se quede sentada contemplando cómo arruinas a Christina! ¿Es que has perdido la sensatez? ¡Tendré que hablar con George y tal vez él sea capaz de evitar que te comportes como una estúpida!
Emily le indicó que se sentara a su lado.
—¡Oh, por el amor de Dios, Charlotte! ¿Crees que no sé cómo comportarme en sociedad? He llegado mucho más lejos de lo que tú nunca llegarás. Técnicamente, claro está, porque tú nunca has hecho el menor esfuerzo. ¿Pero crees que porque tú no seas capaz de guardarte tus opiniones, yo tampoco puedo hacerlo? Puedo mentir de tal manera que Pitt no llegaría a saberlo nunca, y menos Augusta Balantyne. No tengo intención de arruinarme a mí misma ni a George.
»¡Y ahora haz el favor de poner atención a lo que te he contado de Christina! Ignoro quién puede ser su amante, pero mientras estuve allí surgió una oportunidad y tuve una idea brillante. Naturalmente, me valí de ella sin vacilar. El general Balantyne está escribiendo una historia militar de su familia, de la que parece sentirse muy orgulloso. Necesita a alguien que le ayude a organizarse, tome notas, etcétera.
Emily se interrumpió para tomar aliento con la mirada fija en Charlotte, y llegó a considerar la posibilidad de que Charlotte se negase.
—¿Y bien? —inquirió Charlotte frunciendo el entrecejo—. No comprendo qué tienen que ver las memorias militares del general Balantyne con los temores de Christina.
—¡Pues bien, ahí mismo tienes la respuesta! —Emily se golpeó el regazo con la mano, frustrada ante la cortedad de miras de Charlotte—. ¡Te he ofrecido voluntaria para que vayas y le ayudes a poner en orden sus escritos! Tú eres la persona ideal. Incluso te gustan los asuntos militares… Siempre has logrado recordar quién luchó contra quién y en qué batalla cuando la mayoría de nosotros ni siquiera puede recordar por qué, y desde luego tampoco le importa. Tienes que ir y…
El rostro de Charlotte expresaba una absoluta incredulidad.
—¡Emily, has perdido el juicio! ¡No puedo ir simplemente allí y… ponerme a trabajar para el general Balantyne! ¡Sería ridículo! —Pero mientras pronunciaba estas palabras, la voz de Charlotte bajaba paulatinamente de tono, perdiendo poco a poco la irritación que contenía.
Emily sabía que, a pesar de lo que había dicho, a Charlotte no le desagradaba la idea y que, de hecho, al tiempo que trataba de convencerse a sí misma de lo ridícula que ésta era, estaba dándole vueltas en la cabeza a la posibilidad de aceptarla.
—Thomas nunca lo permitiría —añadió Charlotte con un mohín.
—¿Por qué no?
—Sería… impropio de una dama casada.
—¿Por qué? No necesitas aceptar ningún dinero si la dignidad de tu marido te lo impide. Todo lo que él necesita saber es que estás ayudando a un caballero y que al mismo tiempo satisfaces tus propios intereses. Y… ¿quién sabe lo que podrías llegar a descubrir? ¡Estarías en casa de los Balantyne todos los días!
Charlotte se dispuso nuevamente a protestar, pero sus ojos no miraban a Emily sino que vagaban perdidos por el horizonte de su imaginación. Había un profundo resplandor en ellos. Emily supo que había ganado y que no había tiempo para disfrutar de la victoria.
—Pasaré a recogerte mañana por la mañana a las nueve y media. Ponte tu mejor vestido oscuro. Quizá ese de color burdeos que está bastante nuevo. Ese color te sienta muy bien…
—¡No iré con el fin de atraer su atención, Emily! —replicó Charlotte, haciendo una última y automática protesta.
—No seas necia, Charlotte. Cualquier mujer, cuando triunfa en algo, lo hace por haber atraído la atención de un hombre. ¡En cualquier caso, sean cuales sean tus fines, nunca viene mal!
—Emily, eres una criatura terriblemente perversa.
—Tú también, lo que sucede es que no te atreves a reconocerlo. —Emily se incorporó—. Tengo que irme. Tengo otras visitas que hacer. Por favor, estate preparada a las nueve y media. Cuéntale a Pitt lo que se te ocurra. —Le guiñó un ojo—. Por cierto, obviamente no le he dicho al general Balantyne que estás casada con un policía, y mucho menos con el que está investigando el caso de Callander Square. Le dije que eras mi hermana, así que será mejor que vuelvas a ser la señorita Ellison.
Emily se escabulló antes de que Charlotte pudiera replicar. De todos modos, estaba demasiado complacida con la idea como para buscar objeciones, así que ya tenía la mente ocupada en hallar la explicación más juiciosa que pudiera ofrecerle a Pitt y la mejor manera en que podría satisfacer al general Balantyne en el transcurso de sus investigaciones.
A la mañana siguiente, mientras Charlotte se contemplaba en el espejo, ajustando el vestido por décima vez y asegurándose nuevamente de que los pliegues estaban bien recogidos y dispuestos de la manera más favorecedora, Augusta Balantyne estaba mirando con dureza a su esposo por encima de la mesa del desayuno.
—¿Es cierto lo que he creído entender, Brandon, que has contratado a cierta mujer joven de educación indeterminada y de limitados recursos para que venga a esta casa y te asista en esas memorias familiares en que estás… —su voz tembló un poco— ocupado?
—No, Augusta, no me has entendido —replicó él mirándola por encima de su taza de café—. Lady Ashworth, de quien tengo entendido es amiga tuya, me recomendó a su hermana como a una mujer de gran inteligencia y propiedad que estaría dispuesta a poner en orden mis papeles y tomar algunas notas si deseo dictárselas. No espero que la entretengas socialmente, si bien no entiendo por qué ello habría de importarte: difícilmente será una mujer fea o más necia que la mayoría de las que sueles recibir aquí.
—Hay veces, Brandon, en que creo que dices cosas como ésta únicamente con la intención de provocarme. Uno no puede escoger a sus amistades en función de su buen aspecto o, lamentablemente, de su inteligencia.
—Pues yo creo que serían criterios bastante más satisfactorios que su nacimiento o su dinero —opinó Brandon.
—No seas inocente —replicó ella—. Sabes perfectamente lo que cuenta en sociedad. Espero que no pretenderás que esa jovencita almuerce en el comedor…
Brandon enarcó las cejas con sorpresa.
—No he considerado la posibilidad de que coma aquí en absoluto. Pero, ya que lo dices, quizá el cocinero podría prepararle algo. La señorita Ellison podría comer en la biblioteca, como solía hacer la institutriz.
—La institutriz comía en el cuarto de estudio.
—La diferencia es meramente académica. —El general se levantó de la mesa—. Dile a Max que la conduzca a la biblioteca cuando venga. Ya sabes, me desagrada mucho ese hombre. Una llamada a filas le haría mucho bien.
—Es un excelente sirviente, y una «llamada a filas» sería su ruina. Por favor, no te entrometas en el control de los sirvientes de la casa. Ya contratamos a Masters para ese fin; por otra parte, tú no tienes ni idea.
El general le dedicó una mirada agria y salió por la puerta, cerrando de un sonoro portazo.
Augusta hizo lo posible para estar en el vestíbulo a las diez en punto, justo en el momento en que Charlotte llegaba puntualmente. Vio a Max abrir la puerta y esperó con vivo interés. Sintió una extraña mezcla de superioridad y reluctante aprobación cuando vio entrar a Charlotte. Había esperado contemplar un vestido poco elegante y un rostro apurado y sumiso; en cambio, vio una cara falda de tonos burdeos, un poco pasada de moda pero todavía favorecedora, y un rostro que lo expresaba todo menos sumisión. De hecho, era una de las caras más interesantes y decididas que había visto nunca, pero que al mismo tiempo contenía una sorprendente dulzura en la boca y en la suave curva de las mejillas y la garganta.
Decididamente, no era una mujer a la que deseara ver en su casa. No se trataba de una mujer que pudiera llegar a gustarle o a la que pudiera comprender. No era la clase de mujer que se dejara gobernar fácilmente por las normas sociales que habían marcado a Augusta durante toda su vida, bajo cuya ley había luchado y cuyas intrincadas batallas había sabido ganar siempre.
Lady Augusta avanzó hacia ella de la manera más fría y distante.
—Buenos días, señorita… —inquirió, enarcando las cejas.
Charlotte la miró de frente.
—Señorita Ellison, lady Augusta —mintió Charlotte con desfachatez.
—Bien. —El desagrado crecía en su interior por momentos. Le dedicó a Charlotte una sonrisa forzada—. Creo que mi esposo la está esperando. —Bastó que le dirigiera a Max una mirada fugaz para que éste acudiera obedientemente a abrir la puerta de la biblioteca—. Tengo entendido que ha venido para prestarle cierta ayuda de oficinista. —Mejor hacerle saber sin rodeos cuál iba a ser su posición en la casa, pensó.
—Señorita Ellison, pase, por favor —dijo Max. Sus ojos, semiocultos bajo unos sensuales párpados, recorrieron la espalda de Charlotte, deteniéndose en sus hombros y su cintura.
La puerta se cerró tras ella y Charlotte permaneció inmóvil, esperando a que el general se sentara en el escritorio. Ya no sentía ninguna vacilación. La impertinencia de lady Augusta había logrado convertir su temor en ira.
El general Balantyne se sentó tras un escritorio de enormes dimensiones. Charlotte contempló su atractiva cabeza y su perfil inclinado. El interés que sintió fue inmediato. En su imaginación vio la larga sucesión de batallas históricas que ese hombre llevaba a sus espaldas: Crimea, Waterloo, Corunna, Plassey, Malplaquet…
El general alzó la mirada. La cortesía desapareció de su rostro y se limitó a mirarla fijamente. Ella le devolvió la mirada sin inmutarse.
—¿Cómo está usted, señorita?
—Encantada de conocerle, general Balantyne. Mi hermana, lady Ashworth, considera que podría serle de alguna ayuda. Espero que así sea.
—Bien. —El general se incorporó, parpadeando, todavía mirándola con atención, frunciendo un poco el entrecejo—. Me dijo que usted sentía cierto interés por los asuntos militares. Estoy poniendo en orden la historia de mi familia, que ha servido con honor en todas las grandes batallas de Inglaterra desde tiempos del duque de Marlborough.
Distintas opciones sobre la mejor manera de responder cruzaron la mente de Charlotte.
—Sin duda estará usted orgulloso —respondió—. Es una buena idea que se dedique a registrarlo todo para que la posteridad lo recuerde; especialmente en el futuro, cuando los hombres que todavía pueden explicarnos nuestras grandes batallas nos hayan abandonado.
El general no respondió, pero sus hombros se tensaron mientras meditaba en las palabras de Charlotte y una leve sonrisa apareció en las comisuras de su boca.
En el resto de la casa, el ajetreo habitual de las mañanas seguía su curso. Las criadas de ambos pisos y las doncellas estaban terriblemente ocupadas. Augusta supervisaba todas las operaciones, pues esperaba a huéspedes de gran categoría social para cenar, y también porque no tenía otra cosa que hacer. A las diez y media no logró encontrar a la aprendiza. Esa desdichada había dejado un borde de polvo en los marcos de los cuadros del rellano (como lo acreditaba una ostensible mancha gris en el dedo de Augusta) y encima no aparecía por ninguna parte.
Augusta conocía desde hacía tiempo el refugio favorito de los sirvientes holgazanes, situado entre la bodega y la despensa del mayordomo, y ahora se dirigió hacia él con determinación. Si la muchacha estaba ganduleando en compañía de los sirvientes o los limpiadores, iba a darle una reprimenda que tardaría en olvidar.
Una vez hubo llegado a la bodega, lady Augusta vaciló, consciente de que había alguien en el pequeño cuarto de atrás. Se oía una voz susurrante cuyas palabras no lograba discernir; después percibió el crujido de un vestido de… ¿seda? ¿Seda en una criada?
Abrió sigilosamente la puerta hasta ver unos brazos vestidos de negro abrazando un corpiño de tafetán, y sobre el esbelto hombro femenino que sobresalía de él los ojos pesados y el rostro sensual de Max, sus labios apoyados en la blanca nuca de la mujer. Augusta reconoció la nuca y los elegantes rizos de pelo negro. Era Christina.
¡Santo cielo! ¡Oh, Dios, que ninguno de los dos la hubiera visto! Augusta sufrió un ahogo y sintió cómo el corazón se le disparaba, palpitando dolorosamente. Se apartó bruscamente de la puerta. ¡Su propia hija, riendo tontamente entre los brazos de un sirviente! El horror heló el funcionamiento, normalmente ágil, de su mente. Transcurrieron unos minutos gélidos y paralizantes antes de que pudiera siquiera empezar a pensar en qué hacer ante algo tan monstruoso: en cómo anularlo, cómo borrar toda huella de su existencia… Le costaría trabajo y mucha habilidad, ¡pero tenía que hacerlo! De lo contrario, Christina estaría arruinada. ¿Qué hombre de buena cuna en su sano juicio querría casarse con ella después de aquello, si es que algún día había que afrontar el oprobio de que se hiciese público?
Capítulo 4
Reggie Southeron estaba sentado en la biblioteca de su casa contemplando los árboles desnudos que se divisaban desde su ventana de Callander Square. El cielo gris de noviembre avanzaba cargado de nubarrones por encima de sus espigadas siluetas y las primeras gotas de lluvia empezaban a golpear los cristales, pesadas como canicas. Una copa de brandy reposaba en la mesita que había a su lado y la botella de cristal reflejaba agradablemente el resplandor del fuego. En otras circunstancias Reggie se habría sentido completamente feliz, pero ese miserable asunto de los jardines de la plaza le provocaba una ansiedad muy molesta. Por supuesto que no tenía ni la menor idea acerca del responsable. ¡Podría haber sido cualquiera! Hay pocos motivos de distracción en la vida de una sirvienta, y todo el mundo sabe que a la mayoría de las chicas, especialmente a las que proceden del campo para mejorar su situación, les apetece divertirse un poco: por lo menos lo sabe cualquiera que mantenga una casa de cierta categoría. Pero podía ser que alguien como la policía, cuyos miembros, después de todo, no eran mejores que los comerciantes o los propios sirvientes, tuvieran un punto de vista distinto. Ciertos agentes, como los policías locales que trabajaban en las zonas rurales, por ejemplo, sabían ser discretos; pero los de la policía londinense, acostumbrados a lidiar con las clases criminales en general, eran muy distintos. La mayoría de las veces no tenían ningún concepto de categoría social o de refinamiento.
Era esta cuestión la que preocupaba a Reggie. Al igual que, en su opinión, la mayoría de los hombres, también él se abandonaba ocasionalmente a los placeres de la carne con alguna doncella de buen ver. Después de todo, ¿qué hombre de buena salud que fuese despertado todas las mañanas por una mozuela joven de piel blanca y turgentes curvas inclinándose sobre él no sucumbiría a la tentación? Y si ella estaba dispuesta, como solía ser el caso, ¿por qué resistirse? Su esposa Adelina se conservaba bastante bien y le había dado tres hijos, aunque desgraciadamente el muchacho había muerto. Pero nunca había disfrutado con esta clase de placeres. Había soportado las acometidas de su esposo con resignación y cumpliendo con lo que consideraba su deber. En cambio, las doncellas disfrutaban y se reían al hacerlo, respondiendo a las caricias de una manera impensable en una mujer distinguida.
Naturalmente, uno no se casa con una doncella. Todo el mundo sabe que tales relaciones se producen, pero todo el mundo procura actuar con discreción. Nadie quiere ser objeto de habladurías ni poner en un apuro a su esposa. Lo que se supone y lo que se sabe son dos cosas nítidamente distintas.
Pero, como Reggie ya había tenido ocasión de comprobar, era muy posible que la policía no fuera capaz de comprender la manera en que tales asuntos se desarrollaban para satisfacción de todos. Reggie se hallaría en una situación difícil si ese Pitt descubría su actual afición por la doncella Mary Ann. Podría tergiversar el asunto por completo. La muchacha era extraordinariamente atractiva, tal vez la más hermosa que Reggie podía recordar, y ya llevaba tres años sirviendo en Callander Square.
¡Maldita sea! No era posible que ella… Reggie quedó cubierto de un velo de sudor frío, a pesar del calor del hogar. Le dio un buen trago a su copa de brandy y se sirvió otra. «¡Por los clavos de Cristo, cálmate, hombre! Recuerda su esbelta cintura, su coqueto trasero. ¡No es posible que haya estado embarazada en esta casa!». Era imposible que él hubiera estado tan poco atento y no se hubiera dado cuenta… Tenía que admitir que le había dedicado atenciones más bien intermitentes. A veces había estado de viaje durante semanas… ¡Pero era ridículo pensar eso! ¡Alguien tendría que haberse dado cuenta! Se estaba preocupando inútilmente.
Únicamente era cuestión de asegurarse de que la policía no llegara a conclusiones estúpidas y disparatadas. ¿Era inteligente ese Pitt? ¿Era un hombre de mundo? Algunos miembros de las clases trabajadoras podían llegar a ser obtusamente intolerantes: de vulgaridad inaudita en su habla y en su modo de comer, por no hablar de su ropa, pero insufriblemente mojigatos cuando se trataba de su libertad personal. Podía llegar a ser muy molesto tratar con ellos. Una lástima que ese hombre no fuera un caballero, en cuyo caso hubiera sabido comprender la situación; es más, ni siquiera hubiera pedido más explicaciones.
Mejor evitar de antemano todo el asunto yendo a ver a los restantes habitantes de la plaza que pudieran verse afectados y llegar a alguna clase de acuerdo con ellos. Entre ellos quizá fueran capaces de alejar discretamente a ese tal Pitt de la pista peligrosa.
Una vez Reggie hubo llegado a esta conclusión y empezaba a sentir un alivio considerable, llamaron a la puerta. Aquello le sorprendió. Los sirvientes no acostumbraban llamar. Si tenían algo que hacer, simplemente entraban y lo hacían.
—Pase —respondió, dándose la vuelta para encarar al visitante.
La puerta se abrió dando paso a la institutriz Jemima, quien permaneció de pie en el umbral.
Reggie se incorporó con una sonrisa. Una mujer atractiva esa Jemima, aunque un poco flacucha. Él prefería los pechos turgentes y los hombros carnosos. Pero tenía un indudable encanto, cierto brío en la manera en que alzaba la cabeza, cierta delicadeza en las facciones… Más de una vez había estado a punto de pasarle el brazo por la cintura en respuesta a la sugestiva feminidad de su esbelto trasero. Pero ella siempre había logrado escabullirse discretamente o había aparecido alguna otra persona.
Ahora la tenía frente a él.
—¿Sí, Jemima? —le preguntó afablemente.
—La señora Southeron dijo que hablara con usted sobre la afición musical de la señorita Faith, señor. A la señorita Faith le gustaría aprender a tocar el violín en lugar del piano…
—¡Pues entonces que lo haga, por todos los diablos! Usted toca bien el violín, ¿no es así?
¿Por qué diantres Adelina le hacía importunar por semejantes trivialidades?
—Sí, señor Southeron. Pero dado que la señorita Chastity ya toca el violín, tendríamos a dos violinistas y un violoncelo. Hay muy poca música compuesta para un trío semejante.
—Ya. Bien, ¿tal vez a Chastity le gustaría aprender a tocar el piano?
—No, no le gusta —respondió con una sonrisa. Jemima tenía una sonrisa absolutamente seductora. Habría tenido el tipo apropiado para ser una excelente doncella con sólo haber sido un poco más robusta.
—Envíemela. La haré cambiar de opinión —dijo Reggie reclinándose en su butaca y acercando los pies al fuego.
—Sí, señor —dijo Jemima antes de volverle la espalda y marcharse.
Jemima tenía una manera muy atractiva de caminar, con la espalda tensa y la cabeza en alto. Era una de esas muchachas del campo con andares cimbreantes. A Reggie le sugería cielos abiertos y limpias playas barridas por el viento: cosas que le gustaba contemplar desde una butaca invernal o ver representados en un buen cuadro. Sí, Jemima era una muchacha encantadora.
Pasaron cinco minutos antes de que llegara Chastity.
—Pasa —dijo Reggie sonriendo e incorporándose un poco.
La pequeña obedeció, con una expresión solemne en el rostro y el pelo peinado hacia atrás, lo que destacaba sus ojos.
—Siéntate —le ofreció Reggie, señalando la butaca que había frente a él.
En lugar de sentarse en el borde, como los demás niños, se arrellanó en lo más profundo de la butaca, como un gato, sentándose con las piernas dobladas bajo su cuerpo. Siempre conseguía parecer remilgada. Esperó en silencio a que su tío le dirigiera la palabra.
—¿No te gustaría aprender a tocar el piano, Chastity?
—No, gracias, tío Reggie.
—Tocar el piano es un arte más útil que los demás. Puedes cantar al mismo tiempo que tocas. En cambio, no puedes cantar mientras tocas el violín —señaló él.
La pequeña alzó levemente la barbilla y le miró a los ojos.
—Pero no sé cantar —le respondió con honestidad—. No importa el instrumento que toque. —Vaciló antes de añadir—: Faith sí sabe. Ella canta muy bien.
Su argumento derrotó a Reggie, quien constató en la mirada de la pequeña que ella se había dado cuenta.
—¿Por qué Faith no toca el violoncelo? —añadió la niña, aprovechando su momentánea ventaja—. Entonces Patience podría aprender a tocar el piano. Ella también sabe cantar.
Reggie la miró con decepción.
—¿Y si te dijera que quiero que seas tú quien aprenda a tocar el piano?
—No sería buena tocando —respondió con determinación—. Y entonces no formaríamos un trío, y eso sería una vergüenza en sociedad.
Reggie entornó los ojos y se sirvió otro brandy, admirando la riqueza de colorido del líquido que resplandecía frente a las llamas como un topacio.
—Eso sería una pena —prosiguió Chastity, que seguía mirando a su tío con deliberada intensidad—, porque a tía Adelina le gustaría que tocáramos de vez en cuando para los huéspedes en sus veladas vespertinas.
Reggie se rindió. Estaba a punto de intentar sobornarla cuando un sirviente abrió la puerta y anunció al inspector Pitt.
Reggie blasfemó entre dientes. Todavía no había pensado en su posible defensa. Chastity se hundió aún más en la butaca.
—Será mejor que te vayas, Chastity. Discutiremos este asunto otro día.
—Pero ese señor que viene es el policía desmelenado, tío Reggie, y a mí me cae muy bien.
—¿Qué? —inquirió atónito.
—Me gusta. ¿No puedo quedarme y hablar con él? ¡Quizá podría contarle algo interesante!
—No, no te quedarás. Nada de lo que tú puedas saber podría ser nunca de su interés. Ahora sube arriba y toma el té. Ya debe de ser la hora del té. Está oscureciendo.
La pequeña saltó de la butaca con dificultad y a regañadientes avanzó lentamente hasta la puerta, en cuyo umbral ya se hallaba Pitt, quien cedió el paso galantemente a la pequeña dama. La niña se detuvo, alzando mucho la cabeza para mirarle.
—Buenas tardes, señorita Southeron —le dijo Pitt con solemnidad.
Chastity hizo una pequeña reverencia y las comisuras de su boca no pudieron contener una sonrisa.
—Buenas tardes, señor.
Parecía dispuesta a demorarse, de modo que Reggie tuvo que hablarle con dureza. Con expresión de dignidad ofendida en la mirada, la niña salió de la habitación con paso majestuoso, lo que no dejaba de tener mérito, dado que la pequeña llevaba una faldita corta con un delantal infantil. Pitt cerró la puerta tras ella.
—Le ruego me disculpe —le dijo Reggie con afabilidad—. Esta niña es una verdadera amenaza. —Miró a Pitt y contempló su traje bastante desaliñado. Tomó la decisión instantánea de asumir un aire de franqueza e intentar engañarlo mostrándose como un aliado o, por lo menos, como un confidente—. A los niños se les comprende tan poco… —añadió con una sonrisa—. Al igual que a mucha gente. Con todo, imagino, como hombre de cierta experiencia, que usted habrá tenido ocasión de ver toda clase de cosas y que sabrá distinguir la verdad de la mentira nada más enfrentarse a ellas. ¿Le apetece una copa de brandy?
Era una pena ofrecer su mejor brandy a un policía que probablemente no sabría distinguirlo de la bazofia que vendían en las cervecerías. Pero tal vez fuera una buena inversión a largo plazo.
Pitt vaciló unos instantes pero finalmente aceptó.
—Siéntese —dijo Reggie con cordialidad—. Un asunto muy desagradable. Créame que no le envidio. Tiene que ser terriblemente difícil distinguir la verdad de entre tantas mentiras.
Pitt sonrió lentamente, cogiendo la copa de brandy que le tendía.
—Las criadas acostumbran a inventar un montón de disparates —prosiguió Reggie—. Es natural. Leen demasiado novelas de baratillo y la imaginación se les calienta. Nunca se dan cuenta del daño que pueden causar.
Pitt alzó las cejas con expresión inquisitiva y bebió un sorbo de brandy.
Reggie decidió llevar la conversación hacia su terreno, ya que el tipo parecía bien dispuesto. Era mejor hacerle desconfiar de cualquier habladuría que pudiera oír en la planta de servicio, a la que sin duda se dirigiría en breve.
—Es fácil comprenderlo —prosiguió, tratando de adoptar un aire jocoso sin que pareciera demasiado condescendiente—. Las pobres criaturas no es que tengan demasiados motivos de excitación, precisamente. Imagino que un hombre inteligente se aburriría mortalmente con una vida así. Tienen que adornar un poco su realidad, ¿no le parece?
—Podría ser comprensible —aprobó Pitt con sus claros ojos devolviéndole la sonrisa a Reggie.
Un tipo simpático, pensó Reggie. No debería ser demasiado difícil hacerle desconfiar de cualquier posible historia desagradable que pudieran contarle por ahí.
—En efecto —corroboró—. Ya veo que usted me entiende. Seguro que ya se habrá encontrado antes con un caso así. ¿Suceden a menudo esta clase de cosas?
Pitt tomó otro sorbo de brandy.
—No exactamente como en este caso. No en una plaza de esta… categoría.
—No… Claro, supongo que no. Gracias a Dios, ¿verdad? Aun así, imagino que habrá hablado con sirvientas que se habrán visto metidas en problemas de este tipo antes de hoy, ¿no es así? —dijo y rio jovialmente.
Pitt le devolvió una mirada neutra; para un hombre con el rostro tan expresivo como el suyo, en estos instantes sus facciones no revelaban prácticamente nada.
—Todo el mundo tiene problemas —convino.
—Ya, pero usted sabrá a qué tipo de problemas me refiero yo… —Reggie se preguntó por un instante si sería un poco tonto. Tal vez fuera preciso que se mostrara más explícito—. Quiero decir que los bebés debieron de ser de alguna sirvienta que se quedó embarazada y cuyo amante no quiso casarse con ella; o tal vez ni siquiera supiera quién era el padre, ¿eh?
Pitt abrió los ojos un poco más.
—¿Ha empleado usted a alguna muchacha de esa clase en su servidumbre, señor?
—¡Oh, Dios me proteja, de ninguna manera! —Reggie se enderezó con cierta indignación antes de constatar que acababa de fracasar en su objetivo—. Quiero decir, no que yo sepa, por supuesto. ¡Pero basta con cometer un único error! Tal vez una muchacha un tanto predispuesta al romanticismo, o que pretendiera mejorar su situación…
Reggie se interrumpió, no muy seguro de qué sugerir a continuación.
—¿Y usted cree que una muchacha así podría… —Pitt escogió la frase más acertada— poner sus sueños en palabras y provocar algún perjuicio voluntariamente?
—¡Eso es! —Reggie dio un respingo de entusiasmo. El tipo parecía haber captado por fin sus múltiples indirectas—. ¡Exactamente! Ha sabido comprenderme con toda precisión. Podría ser embarazoso, ¿lo ve usted?
—¡Oh, claro! —confirmó Pitt—. Y además muy difícil de refutar —añadió sonriendo con inocencia.
Reggie empezó a sentirse incómodo. Había una gran verdad en eso último.
—¡Tiene que haber leyes contra esa clase de… irresponsabilidades! —exclamó con vehemencia—. ¡Una persona decente tiene que disponer de medios para proteger su honor!
—Oh, los hay —afirmó Pitt tranquilamente—. Denuncia por difamación y todo eso. Siempre conduce a los tribunales.
—¡Tribunales! ¡No sea ridículo, hombre! ¡Cuándo se ha visto que un caballero lleve a los tribunales a su criada sólo porque ella afirma que él se acuesta con ella! ¡Se convertirá en el hazmerreír de la sociedad!
—Probablemente porque en muchos casos sería verdad. —Pitt contempló el brandy de color broncíneo que quedaba en su copa—. Y nadie creería que uno es inocente; y eso, supongo, sería muy inquietante.
Reggie sintió cómo un sudor frío humedecía su piel.
—¡Tiene que haber una ley para evitar eso! ¡Es monstruoso! ¡No se puede arruinar así a un hombre! —dijo haciendo chasquear con furia sus dedos, pero su gordura impedía que emitieran ningún sonido—. ¡Maldita sea! —juró con indignación.
—Estoy de acuerdo —añadió Pitt, acabándose el brandy y dejando la copa sobre la mesilla—. Hay que ser muy cauteloso cuando está en juego el buen nombre de otra persona. El daño que puede hacerse es incalculable y, aunque se indemnice económicamente, no hay modo de evitar el perjuicio moral.
Reggie recuperó poco a poco el autodominio, o por lo menos eso parecía.
—Ciertamente, tendré que despedir sin referencias ni recomendaciones a toda criada que encuentre charlando con ligereza o difundiendo habladurías maliciosas —afirmó con decisión.
—Sin recomendaciones… —repitió Pitt con una amargura en el gesto que Reggie no supo interpretar. Un tipo peculiar y bastante poco fiable.
—En efecto —insistió—. Cualquier hombre o mujer que se comporte así constituye una seria amenaza, no siendo apto para obtener un empleo. Imagino que usted ya lo sabrá. Habrá tenido que vérselas antes con acusaciones por difamación, ¿verdad? Al fin y al cabo, se trata de un crimen, y el crimen es su fuente de sustento, ¿no es así?
Pitt no lo discutió. En su lugar pidió permiso para hablar de nuevo con las sirvientas y, en cuanto le fue concedido, se despidió.
A Reggie no se le ocurrió preguntarse hasta la noche, horas después de que Pitt hubiera abandonado la casa, por qué motivo había querido verle a él antes que a nadie. Tal vez ese tipo hubiera husmeado el brandy y el calor del fuego y deseaba relajarse un poco. Las clases trabajadoras siempre se comportaban igual: se les daba una oportunidad para holgazanear y no vacilaban en atraparla al vuelo. En cualquier caso, no podía reprochárselo del todo. Su vida ya debía de ser bastante gris. Él en su lugar hubiera hecho lo mismo.
Después de cenar, sin embargo, la pregunta empezó a preocuparle. ¿Qué diantres le había pasado por la cabeza a ese miserable policía? ¿Acaso había oído ya ciertas habladurías? Tenía que liquidar ese asunto antes de que se le fuera de las manos. Una acusación semejante, en un marco inadecuado, podía ponerle en ridículo y convertirle en blanco de toda clase de burlas. Echar una cana al aire con una doncella de vez en cuando era un comportamiento perfectamente aceptado; probablemente medio Londres lo hacía. Pero que se convirtiese en tema de conversación era otra cosa. La discreción y el buen gusto suponían la base de la conducta de un caballero. Había una serie de actividades que todo el mundo conocía y nadie discutía. Aliviar los apetitos de la carne con las sirvientas era una de ellas. Actuar así era perfectamente normal, formaba parte de la naturaleza del hombre. La suposición de que alguien lo hace no era sino una nimiedad indigna de mayores comentarios. Pero saberlo de alguien a ciencia cierta merced a fuentes ajenas a las propias insinuaciones jocosas del afectado suponía convertirse en el centro de bromas y pullas y en víctima del desprecio y el escarnio. Y aún peor: era una evidente muestra de mal gusto.
Así que era mejor cortar ese asunto de raíz.
Era una noche apacible de finales de noviembre. Reggie decidió cruzar la plaza e ir a ver a Freddie Bolsover. Un buen tipo, ese Freddie; un hombre sensato. Claro que se supone que los médicos siempre lo son; que conocen la realidad de las cosas y el interior del ser humano y no tienen necesidad de disfrazar la verdad, ¿no es así?
Encontró a Freddie sentado en el salón escuchando tocar el piano a Sophie. Se levantó ágilmente, sonriendo cuando vio entrar a Reggie. Era un hombre alto y joven de hermoso rostro y facciones bien moldeadas. Él y Sophie formaban una pareja espléndida.
—¡Reggie, me alegro de verte! Espero que no vengas por motivos de salud. Tienes bastante buen aspecto.
—Oh, estoy muy bien. —Reggie le estrechó brevemente la mano—. Buenas noches, Sophie, querida —dijo besándole el brazo, que estrechó un poco. Una buena pieza, a su manera. Bonito cabello, mejor que el de Adelina, aunque su cuerpo era demasiado delgado en la zona de los hombros y no tenía pecho suficiente para el gusto de Reggie—. ¿Y usted qué tal está? —añadió con demasiada dilación.
—Oh, muy bien —respondió Sophie y Freddie asintió en señal de que también él lo estaba.
—Mi problemilla es de otra clase, viejo amigo —dijo Reggie, y dirigió una mirada de reojo a Sophie para dar a entender que se trataba de un asunto de hombres y que debía desaparecer discretamente.
Freddie la miró también y Sophie se disculpó alegando una tarea repentina.
Freddie se sentó de nuevo, extendiendo los pies en dirección al fuego. Era una habitación hermosa; y Reggie sabía, porque Adelina se lo había dicho, que todo el mobiliario y cortinajes eran nuevos y a la última moda. Aceptó la copa de oporto que Freddie le ofreció. También ese brebaje era de primera, endiabladamente añejo.
—¿Y bien? —inquirió Freddie.
Reggie frunció el entrecejo, tratando de poner en orden sus pensamientos sin traicionarse demasiado.
Freddie era un buen tipo, pero no había necesidad de contarle nada innecesario.
—¿Ese maldito agente de policía ha estado husmeando por aquí otra vez? —preguntó.
Las cejas de Freddie se enarcaron con perplejidad.
—No lo sé. Supongo que su intención será sólo la de interrogar a los sirvientes y todo eso. Yo no lo he visto, pero tampoco sé nada que pueda serle de utilidad. ¡No suelo estar al día de los líos amorosos de mi servidumbre! —Sonrió.
—¡Claro que no! —convino Reggie—. Nadie lo está. Pero ¿has pensado en el daño que podrían causar los criados con unas pocas habladurías maliciosas dichas en el lugar equivocado? He estado hablando con ese tipo. Es bastante educado, pero no es un caballero, por supuesto. Bastante dado a tener ideas propias sobre la clase trabajadora. En su casa no debe de tener servidumbre, como no sea alguna mujer que le haga el trabajo más duro… —Reggie se interrumpió, no muy seguro de que Freddie le comprendiera.
—¿Daño? —inquirió Freddie con expresión de desconcierto—. ¿Te refieres a que los criados le digan alguna estupidez a ese tipo o le cuenten alguna mentira?
—Eso —convino Reggie—, o… ¡Vamos, Freddie! La mayoría de nosotros ha pellizcado algún que otro trasero de vez en cuando, o le ha dado algún beso a alguna criada guapa y se ha divertido un poco con ella, ¿no?
Freddie puso expresión de esforzarse en recordar algo.
—¡Ahora entiendo! ¿Estás preocupado por Dolly? Se llamaba así, ¿verdad?
Reggie se sintió incómodo. Creía que Freddie habría olvidado aquel incidente. Ahora Dolly había muerto y todo el asunto era agua pasada. Claro que había sido algo bastante triste… La pobre muchacha no hubiera debido acudir a un abortista callejero. Él se hubiera ocupado de ella, encontrándole algún lugar en el campo donde nadie la conociera… algún lugar lo bastante alejado de Callander Square. Esa muchacha no tenía que haberse dejado dominar así por el pánico. En cualquier caso, ¡difícilmente podría nadie afirmar que había sido culpa de Reggie! Aún así, habría preferido que Freddie lo hubiera olvidado. En su momento se había visto obligado a acudir a él. La muchacha había muerto en casa de Reggie y no hubo tiempo para llamar a un médico corriente. Freddie era el que estaba más a mano. Estuvo a solas con ella durante un buen rato antes de que la joven muriera. Reggie no tenía ni idea de las tonterías que le había lloriqueado en aquellos momentos. Ojalá Freddie no hubiese creído ni una palabra de lo que fuese.
—Sí —dijo Reggie, volviendo a la realidad. Freddie llevaba un rato esperando su réplica—. Sí, Dolly. Pero eso no tuvo nada que ver con este caso. Ya hace muchos años de aquello, pobre muchacha. Lleva varios años muerta. Pero ya conoces a los criados: les gusta inventarse historias románticas. Si a ese tipo se le ocurriera preguntar a las criadas, alguna boba podría irse de la lengua. Podría decirle que siento alguna predilección especial por ella, y la policía ver en sus palabras más de lo que verdaderamente hay.
—¡Oh, claro! —convino Freddie—. No se puede esperar que tipos como ese Pitt sean capaces de comprender nada.
—No nos haría ningún bien —prosiguió Reggie—. Daría lugar a un escándalo y a muchas cosas. ¡Dale una mala reputación a la plaza y verás cómo nos afecta a todos! Eso acaba teniendo consecuencias. El lodo termina por ensuciarlo todo, ¿comprendes?
—Desde luego… —El rostro de Freddie se ensombreció en cuanto comprendió lo que Reggie quería decir y las desventajas que el asunto podía implicar—. Sí, comprendo.
Reggie se preguntó si Freddie había pensado en el perjuicio que todo ese asunto causaría a su floreciente carrera profesional, que tanto dependía de su intachable reputación de honradez y discreción. ¿Sería necesario mencionarlo? Decidió sugerirlo con delicadeza.
—El problema es que toda persona importante conoce siempre a todas las demás. Esas malditas mujeres que se pasan hablando toda la tarde…
—Sí. —Freddie estaba ceñudo—. Ya. Será mejor prevenir antes que ocurra nada. Cualquier indiscreción o palabra de más, y las chicas serán despedidas inmediatamente. Quizá fuera buena idea darle alguna bonificación al mayordomo y procurar que en el futuro acompañe siempre durante los interrogatorios a cualquier sirvienta con la que quiera hablar ese Pitt.
Reggie suspiró con alivio.
—¡Buena idea, Freddie, viejo amigo! Has encontrado la solución. Tendré unas palabritas en privado con el bueno de Dobson para que procure que todas las mujeres estén un poco… —dijo sonriendo levemente— preocupadas, ¿verdad? ¡Gracias, Freddie, eres un buen tipo!
—En absoluto —replicó Freddie sonriéndole desde el respaldo de su butaca—. ¿Un poco más de oporto?
Reggie se arrellanó aliviado en la suya y llenó su copa.
La noche siguiente Reggie pensó que también sería buena idea mantener una conversación discreta con Garson Campbell para afianzar aún más su posición. Después de todo, Campbell era un hombre de mundo, un hombre de negocios, y sabía cómo llevar asuntos como éste. Era una noche muy fría y caía aguanieve a raudales. Reggie miró varias veces por la ventana para contemplar la turbulenta oscuridad del exterior, la lluvia, las hojas barridas por el viento y el pavimento reluciendo bajo el alumbrado de gas, para a continuación dirigir la mirada hacia la cálida lumbre del fuego y llegar a la conclusión de que mañana también sería un buen día para hablar con Campbell. Pero entonces recordó que al día siguiente iba a venir otra vez aquel maldito policía para husmear en las dependencias del servicio, y sólo Dios sabía lo que los criados podrían llegar a decirle, y tal vez entonces ya fuera demasiado tarde.
Con una última y apenada mirada a la comodidad de su butaca, Reggie sorbió los últimos dos dedos de brandy, dejó que su sirviente le ayudara a ponerse el abrigo y salió a la calle. El trayecto que tenía que recorrer era breve, pero en el momento en que hizo sonar la campanilla de la puerta de los Campbell ya estaba temblando, aunque quizá más por la conciencia del frío que por el que sentía de verdad.
El sirviente de los Campbell abrió la puerta y Reggie entró con aire distinguido, dejando que el abrigo se deslizara de sus hombros casi antes de que el sirviente tuviera tiempo de cogerlo al vuelo.
—¿Está el señor Campbell? —preguntó.
—Iré a ver, señor.
Era la respuesta habitual. Por supuesto que el sirviente sabía perfectamente si su señor estaba o no en casa. Lo que tenía que averiguar en realidad era si deseaba recibir a Reggie. Fue conducido al saloncito matutino en el que todavía ardían los rescoldos de un fuego anterior y permaneció en pie con la espalda hacia él, calentándose las piernas, hasta que el sirviente regresó y le dijo que Campbell le recibiría.
Lo hizo en el salón principal. Campbell estaba en pie junto a un fuego tan grande que casi sobresalía de la chimenea; era un hombre corpulento con una nariz demasiado grande. No se podía decir que fuera físicamente feo, pero desde luego tampoco era un hombre guapo. Su encanto residía en la dignidad de su porte y en la meticulosidad tanto de sus modales como de su persona.
—Buenas noches, Reggie —le saludó cordialmente—. Tiene que tratarse de algo muy urgente para que hayas abandonado tu butaca junto al fuego en una noche como ésta. ¿De qué se trata? ¿Te has quedado sin oporto?
—Despediría a mi mayordomo si me sucediera eso —replicó Reggie, uniéndose a él frente al fuego—. Una noche espantosa. Odio el invierno en Londres, aunque aún es mucho peor en el campo. La gente civilizada debería ir a Francia o a algún sitio así, si no fuera porque los franceses son un hatajo de bárbaros. No saben cómo comportarse. ¡En París el tiempo es tal malo como aquí, y en el sur no hay nada que hacer!
—¿Has considerado la posibilidad de entrar en hibernación? —observó Campbell, enarcando las cejas sarcásticamente.
Reggie se preguntó por un momento si se estaría burlando de él, pero tampoco le preocupaba demasiado. Campbell tenía la costumbre de burlarse de casi todo. Formaba parte de sus peculiares modales. ¿Quién sabía por qué? La gente cultivaba sus propios modales a partir de un cúmulo de circunstancias, y Reggie era una persona difícil de ofender.
—¡Oh, sí, muchas veces! —respondió Reggie a la broma con una sonrisa—. Desgraciadamente las cosas tienden a empujarle a uno y a tentarle tantas veces que… Ya sabes, como ese maldito asunto de los bebés enterrados en la plaza; una inmunda confusión.
—En efecto —convino Campbell—. Pero difícilmente ha de preocuparnos. No hay nada que podamos hacer al respecto salvo ser más cuidadosos con los sirvientes en el futuro. A lo sumo prestarle a la muchacha alguna clase de ayuda, imagino, si al final resulta que el bebé nació muerto. Encontrarle un empleo en el campo, donde nadie sepa nada del asunto. ¿Has venido por eso? Tengo a decenas de parientes a quienes podría persuadir de que la aceptaran en su servicio.
—No exactamente —dijo Reggie, deslizándose un poco más cerca del fuego.
¿Por qué diablos ese estúpido no le ofrecía una copa? Contempló el irónico rostro de Campbell y vio sus ojos azules. Ese maldito bastardo sabía perfectamente que necesitaba tomar una copa y no se la ofrecía deliberadamente. «¡Horrible sentido del humor el tuyo, honorable y jodido Garson Campbell!».
—¿Y bien? —Campbell seguía esperando la respuesta.
—Estoy un poco nervioso por ese policía. —Reggie evitó su mirada y adoptó una actitud de concentración, como si supiera algo que Campbell ignorara—. Se pasea por ahí, husmeando en las habitaciones de la servidumbre, ya sabes. De hecho, no sé hasta qué punto tienen sentido de la responsabilidad esos polizones. Normalmente son una especie de pájaros indeseables, gente de clase baja, naturalmente. Podrían llegar a creerse toda clase de sucias habladurías, sin darse cuenta del daño que pueden hacer. Freddie está de acuerdo conmigo.
Campbell volvió la cabeza para verle más de cerca.
—¿Freddie?
—Lo vi ayer —dijo Reggie sin darle importancia—. Le di a entender la incomodidad que podría suponer para todos nosotros que la plaza adquiriera reputación de cierta ligereza de comportamiento, de albergar a sirvientes inmorales, de mal gusto general, etcétera. No nos conviene, ya sabes. No queremos ser el blanco de un montón de habladurías, aunque todas sean infundadas.
Las comisuras de la boca de Campbell bajaron ostensiblemente.
—Entiendo —dijo con un leve carraspeo—. Podría dar lugar a una situación difícil. Aunque la gente no se creyera los chismes, terminaría por tragárselos. Podrían despreciarnos en los clubs y hacernos objeto de burlas. —El rostro de Campbell se ensombreció definitivamente—. ¡Maldito fastidio! Alguna estúpida muchacha que… —Su ira se apagó con la misma rapidez con que se había encendido—. Aunque, ¡qué diablos! Pobre criatura… En fin, ¿a qué has venido aparte de para sentir conmiseración?
Reggie aspiró profundamente.
—La conmiseración no sirve de mucho…
—Para nada en absoluto —convino Campbell.
—Es mejor prevenir antes de que suceda algo peor.
El rostro de Campbell manifestó cierto interés por primera vez desde la llegada de Reggie.
—¿Qué estás sugiriendo, Reggie?
—Una palabra discreta dicha al mayordomo o al ama de llaves para que hablen con el resto de la servidumbre. Procurar que uno u otra estén siempre presente cada vez que el policía interrogue a uno de ellos. Hacer que se aseguren de que nadie diga ninguna… tontería. Algo bastante natural, ¿no te parece? No permitir que una joven sirvienta sea intimidada. Sería un modo de protegerlas… ¿comprendes?
Campbell sonrió con áspero regocijo.
—Caramba, Reggie, nunca pensé que fueras capaz de tanta sutileza… o de tanto sentido común.
—Entonces, ¿lo harás?
—Mi querido idiota, mi servidumbre ya sabe muy bien que las habladurías podrían llegar a costarles su sustento; pero admito que supondría una protección añadida asegurarse de que un mayordomo o un ama de llaves se encuentre presente cuando ese… ¿cómo se llama…? ¿Pitt? Cuando ese Pitt se pase por aquí otra vez. Personalmente creo que ese policía olvidará todo el asunto después de demostrarnos durante un periodo razonable que ha tratado de resolverlo. Después de todo, ¿a quién le importa que una criada haya dado a luz dos hijos muertos? Difícilmente valdrá la pena armar jaleo en un barrio como éste. Él ya ha de saber que no averiguará sino desgracias y que ofenderá a mucha gente que podría ponerle la vida endiabladamente difícil si le da motivos. No dejes que esto te aflija, Reggie. Esos policías no harán más que pasearse por aquí y dar la impresión de que se interesan por el caso, para después dejarlo correr poco a poco. ¿Quieres una copa de oporto?
Por un momento Reggie pensó en manifestarle el profundo alivio que sentía de oírle decir eso; pero entonces cayó en la cuenta de que finalmente Campbell le había ofrecido esa maldita copa de oporto.
—Sí —aceptó de buena gana—. Muchas gracias, es muy amable de tu parte.
—No hay de qué —respondió Campbell, sonriendo para sus adentros y dirigiéndose hacia la mesilla para llenarle la copa.
Augusta se había dado cuenta de la indisposición de Christina. Al principio no le había dado mayor importancia, salvo la simpatía habitual de una madre para con su hija indispuesta. Era fácil que hubiera comido o bebido algo que no le hubiera sentado bien. Pero al cabo de un tiempo, después del espantoso descubrimiento de Christina en brazos de ese miserable lacayo, Max, la indisposición de la joven volvió a su memoria causándole una ansiedad muy superior. Cuando su hija volvió a indisponerse una semana después y pudo oír de labios de su doncella que Christina tenía previsto pasar toda la mañana en cama, sintió algo más que alarma.
Augusta no quería que el general Balantyne supiera nada de todo el asunto. Él no sería de ninguna ayuda si, en efecto, se producía una crisis como la que Augusta se temía y, si no era el caso, no había motivo para alarmarle.
Augusta estaba en la mesa del desayuno cuando fue informada de la intención de Christina de permanecer en cama y, tras unos instantes de pánico silencioso, le dio las gracias a la doncella y le instó a que regresara junto a Christina y cuidara de ella. A continuación le pidió al general que le pasara la mermelada de naranja para extenderla sobre una tostada.
—Lástima —dijo el general con calma, al tiempo que le pasaba el bote—. Pobre muchacha. Espero que no sea nada serio. ¿Quieres que haga llamar al doctor? Puedo pedirle a Freddie que se pase un momento por aquí, si no queréis hacer demasiados trámites.
—El médico no podrá hacer nada contra un resfriado —replicó Augusta con inusual dulzura. ¡Santo cielo, lo último que necesitaba era la presencia de un médico!—. Por muy encantador que sea Freddie, no puede cambiar el mal tiempo. En otoño siempre hay enfermedades de una u otra clase corriendo por ahí. Ya le he dicho a la cocinera que le prepare una infusión de hierbas. Eso tal vez la reconforte. De todos modos, seguro que en uno o dos días se habrá recuperado.
El general la miró con cierta sorpresa, pero en lugar de discutir prefirió continuar con su beicon, sus huevos revueltos y su tostada.
Augusta no subió a ver a Christina hasta que hubo terminado de desayunar, para no empeorar las cosas. Si no había motivo de alarma, tanto mejor, pero si sus peores temores eran fundados… Entonces recordó una vez más con un escalofrío el último contacto de su hija con Max en el pequeño cuarto de detrás de la bodega, la libertad con que aquellas manos masculinas habían acariciado su corpiño de seda bajo sus pechos… Pues bien, si sus temores eran fundados era preciso que Augusta pensara inmediatamente qué hacer. Si todavía había alguna esperanza de salvar la situación, debía actuar de inmediato. Un día de más haría que las cosas se pusieran aún más difíciles.
Y si no tenía éxito (otra mujer se habría amedrentado ante la sola idea de lo que a ella le estaba pasando, pero incluso sus enemigos, y Augusta tenía muchos, nunca negarían que se trataba de una mujer de coraje excepcional), no le quedaría sino contemplar la infelicidad infinita de Christina. Tener un hijo ilegítimo era un pecado nunca completamente perdonado por la sociedad en que Christina se movía habitualmente, en la que había crecido y tenía a todos sus amigos, en definitiva, la única sociedad en que podía llevar la única vida para la que estaba preparada. Con discreción y gastando dinero en los lugares apropiados, podía crearse alguna clase de ficción que la apartara de Londres durante el tiempo necesario y dejar que el hijo creciera en el campo, adoptado por alguna buena sirvienta. Hacerlo sin levantar sospechas requeriría una considerable habilidad, pero no sería del todo imposible: ¡Muchas lo habían hecho! Christina no era la primera ni sería la última mujer que tuviera que pasar por ese apuro.
¡Ojalá ése fuera el único problema!
Pero ahí estaba Max: un hombre ambicioso y despiadado. Claro que Augusta lo había calado el mismo día en que lo empleó: sólo pretendía mejorar su situación por encima de todas las cosas, pero pensó que eso lo convertiría en un excelente sirviente. Los hombres ambiciosos solían ser buenos empleados; y así había sido, por lo que respectaba a la ejecución de su trabajo. Siempre llevaba el uniforme inmaculado, siempre era puntual, siempre se mostraba extraordinariamente educado. De hecho, Augusta había recibido muchos cumplidos sobre las excelentes aptitudes de su sirviente. Pero ahora se culpaba por no haber sabido darse cuenta que esa misma ambición iba a inducirlo a emplear todos los medios para hacer carrera, incluido el de acostarse con la hija de su señora. Augusta no trató de engañarse en ningún momento pensando que pudiera haber algún afecto en el asunto, tanto por parte de ella como de él. Debería haber conocido mejor a su hija. Debería haber sabido ver la debilidad que había en ella y protegerla de su propio deseo. ¿Para qué, si no, estaban las madres?
Max se había creado su propio escudo defensivo. Si decidía hacer uso de él haría correr las habladurías, poco a poco, como un veneno de efecto retardado. Ningún hombre de su clase querría casarse con Christina, no importaba la dote que la joven pudiera aportar al matrimonio. Siempre había un exceso de jóvenes mujeres casaderas en el mercado matrimonial, y Christina no poseía ninguna ventaja especial frente a sus competidoras. O, por lo menos, ninguna capaz de compensar su reputación de puta. Ser una persona fogosa era una cosa, pero ser una furcia y haber dado a luz al hijo de un sirviente era otra bien distinta. El único mundo que Christina conocía o en el que sabía moverse quedaría tan cerrado para ella como el mismísimo Banco de Inglaterra.
Había que silenciar a Max, pero no mediante un soborno. Bastaba hacerlo una sola vez para que se convirtiera en su parásito durante el resto de sus vidas. Tenía que ser mediante una contraamenaza de igual magnitud. No sólo por el bien de Christina, sino por el de toda la familia: por el general, por el joven Brandy y por ella misma. Si Brandy se enamorara o encontrara agradable a alguna muchacha de buena posición, ¿qué padres iban a permitir que su hija se uniera en matrimonio a una familia cuya sangre había dado nacimiento a alguien como Christina?
Augusta ya se encontraba en el rellano, con la mano dispuesta a llamar a la puerta de su hija, cuando la asaltó el peor pensamiento. Casi se desvaneció ante la sola idea de algo tan horrible. Max llevaba seis años empleado en su hogar. Augusta creía sinceramente que si un asunto tan desagradable hubiera sucedido en su casa con anterioridad, ella lo hubiera sabido, pero… ¿y si no había sido así? En cualquier caso, ¿iba ese policía a creer lo contrario? ¿Podían siquiera permitirle un asomo de duda? A no ser que estuviera muy equivocada, ese joven Pitt era un hombre de inusual inteligencia. Sin duda iba a seguir en el asunto, interrogando a Christina, tal vez incluso descubriendo que el padre de la futura criatura era Max, y obtener finalmente de él toda la sórdida verdad. ¿Qué pensaría entonces de los cuerpecitos hallados en la plaza? ¿Qué creería la propia Augusta?
Dejó al fin que su mano golpeara la puerta y entró antes de que Christina tuviera tiempo de decir nada.
La joven yacía en la cama, pálida y ojerosa, las facciones duras, su oscuro cabello extendido sobre la almohada.
Por unos instantes Augusta sintió compasión por ella, pero pronto centró su atención en impedir que el dolor se apoderara de ella.
—¿Enferma? —Se limitó a preguntar.
Christina asintió con la cabeza.
Augusta cerró la puerta. No había necesidad de emplear términos remilgados para enfrentarse a la verdad. Se sentó en el borde de la cama y miró a su hija a los ojos.
—¿Se trata de una enfermedad que te ha contagiado Max? —dijo, sin apartar la vista de los ojos de su hija.
Christina trató de apartar la mirada, sin éxito. Estaba acostumbrada a hacer lo que le viniera en gana, a encandilar o dominar a cualquiera, pero en toda su vida nunca lo había logrado con su madre.
—¿Qué…? ¿Qué quieres decir, mamá? —replicó con afectación.
—No tiene sentido que busques evasivas, Christina. Si estás en estado tenemos que tomar medidas enseguida. No quiero asustarte innecesariamente, pero no creo que te hayas dado cuenta de la gravedad de tu situación, si es que lo estás.
Christina abrió la boca para replicar, pero la cerró de nuevo.
Augusta se mantuvo a la espera.
—No lo sé —dijo Christina con forzada calma.
Había un evidente temblor en su voz y la joven tuvo que hacer un esfuerzo para no romper en sollozos. Tan sólo se lo impedía su orgullo y el saber que su madre, en igual situación, nunca habría llorado.
Augusta decidió plantear la pregunta que más temía, pues no quería eludir nada. Necesitaba saber toda la verdad.
—¿Es la primera vez?
Christina la miró atónita, con sus enormes ojos expresando incredulidad y después horror al caer en la cuenta de lo que Augusta estaba sugiriendo y pensando. Su cutis estaba tan pálido como las sábanas.
—¡Oh, mamá! No puedes pensar que yo… ¡Oh, no!
—Bien. Yo no pensaba que tú pudieras. Pero no importa lo que yo pueda pensar, sino lo que piense la policía, o que ésta tenga motivos suficientes para considerar que existe la posibilidad de que tú…
—¡Madre!
—Yo me ocuparé de todo. No volverás a ver a Max. Hasta que me haya asegurado de su silencio permanecerás en cama. Tienes una gripe. ¿Queda claro?
—Sí, mamá. —Christina estaba demasiado perpleja y asustada para objetar nada—. ¿Tú crees que… la policía…? Quiero decir…
—Pretendo que no lleguen a saber nada que pueda inducirles a pensar de uno u otro modo. Y con este fin tú vas a hacer exactamente lo que yo te diga.
Christina asintió en silencio y Augusta contempló la palidez de su rostro, recordando cómo se había sentido ella en las primeras semanas de embarazo, cuando estaba en estado de la propia Christina. Parecía haber pasado un siglo desde entonces. Brandy todavía era un niño en pañales, y su padre había sido más joven, el rostro menos huesudo, su cuerpo con unos kilos menos, pero igual de fuerte y con los hombros igualmente anchos y rígidos. ¿Cómo podía ser que un hombre cambiara tan poco? Su voz, sus modales, incluso sus ideas seguían siendo las mismas.
—Ya pasará —le dijo con dulzura—. Sólo te encontrarás así las primeras semanas, después te sentirás mejor. Diré a la cocinera que te prepare un caldo de carne.
—Gracias, mamá —susurró Christina y poco después cerró los ojos.
Augusta se devanó los sesos para encontrar un modo de asegurar el silencio de Max sin proporcionarle al mismo tiempo un arma que pudiera emplear en tiempos futuros. Pero a la mañana siguiente no había conseguido más que eliminar todos los sistemas imposibles y quedarse con unos pocos viables. Estaba del peor humor para recibir a nadie cuando a las diez y cuarto se presentó Pitt. Cuando Augusta supo que había sido Max quien le había hecho entrar, se vio sacudida por un instante de pánico, pero enseguida comprendió que la ambición de Max nunca le permitiría desperdiciar sus valiosos conocimientos del asunto con Pitt, quien no iba a darle nada por ellos, en lugar de ofrecérselos a Augusta, quien podría pagarle de mil maneras distintas, desde con dinero o ascensos sociales hasta quién sabe qué otras valiosas recompensas.
Recibió a Pitt en el salón matutino. Lo sorprendió calentándose las manos frente al fuego. Era otro día de perros, con un intenso viento del este cargado con aguanieve procedente del mar del Norte, y no podía reprocharle a ninguna criatura viviente que tratara de calentarse, si bien le ofendía ver a aquel policía aprovechándose así de su fuego. Pitt no se movió porque no la había oído entrar.
—Buenos días, señor Pitt —lo saludó con frialdad—. ¿De qué se trata esta vez?
Pitt se sobresaltó y necesitó un momento para recuperar la compostura antes de dirigirle la mirada.
—Buenos días, señora. Me temo que todavía no hemos descubierto la verdad con respecto a los cadáveres hallados en la plaza…
—¿Y cree usted de veras, inspector, que la descubrirá algún día? —inquirió Augusta, enarcando las cejas con escepticismo.
—Tal vez no, señora. Pero aún voy a tener que trabajar duro algún tiempo antes de renunciar.
—Ya lo veo. Sin embargo, a mí me parece un despilfarro del erario público.
—Tal vez se trate de un gran despilfarro de vidas humanas, que me parecen más valiosas.
—Y sin embargo disponemos de muchas más vidas humanas que de dinero público —repuso ella con sequedad—. Pero como imagino que deberá usted cumplir con lo que considera su deber, ¿qué se le ha ocurrido esta vez que puedo hacer para ayudarle?
—Concederme su permiso para hablar nuevamente con su servicio, señora. Y tal vez con la señorita Christina Balantyne. Quizá ella haya observado algún comportamiento especial o percibido algún pequeño indicio que usted estuviera demasiado ocupada para constatar.
Augusta notó una repentina tensión en su estómago. ¿Era posible que ya hubiera oído algún rumor? Podría ser que Max hubiera sido tan… ¡No, sin duda no! Max era, por encima de todo, un hombre ambicioso. Quería estar en ventaja para hacer uso de ella, no para despilfarrarla.
—Lo siento. Podrá usted hablar con los sirvientes, por supuesto; aunque debo insistir una vez más en que no debe distraerlos innecesariamente. Mantendré a una persona de responsabilidad junto a usted para este fin. Pero lamento tener que decirle que mi hija no se encuentra bien y tiene que guardar cama. Naturalmente, ella no puede ver a nadie.
—¡Oh, cuánto lo lamento! —dijo Pitt, con sus expresivas facciones adoptando un aire de simpatía que Augusta no tenía ni idea de si era sincero o no—. Espero que se trate únicamente de una indisposición pasajera.
—Así lo creemos —replicó—. Es debido al mal tiempo de esta estación del año. Es fácil verse afectado por un tiempo así. Bien, ¿a qué sirvientes desea usted ver? A las de sexo femenino, imagino.
—Por favor.
Augusta hizo sonar la campanilla.
—Haré que le asista el mayordomo.
—Preferiría hablar con ellas a solas. Su presencia podría inhibirlas, hacerles sentir menos libres para…
—Para la protección de mis sirvientas, el mayordomo permanecerá junto a usted. No quiero que unas jóvenes que se hallan bajo mi responsabilidad sean intimidadas, aunque sea involuntariamente, para decir cosas de las que después podrían arrepentirse. Tal vez usted no se dé cuenta de lo jóvenes e ignorantes que son algunas de ellas; se dejan sugestionar fácilmente y son muy influenciables.
—Lady Augusta…
—Éstas son las condiciones con las cuales podrá hablar con ellas, señor Pitt. Creo que son bastante razonables.
No había más argumentos que Pitt pudiera presentar sin delatar que ya sabía algo o mostrar cierto aire de culpabilidad, y Augusta prácticamente lo estaba desafiando a actuar así.
—Señora —se despidió Pitt con una leve sonrisa que manifestaba su reconocimiento de la superioridad momentánea de las habilidades estratégicas de la dama. Si Pitt hubiera sido un caballero, a Augusta podría incluso haberle gustado por un instante.
En cambio, Augusta no sintió nada equiparable por Charlotte Ellison cuando ésta llegó poco antes de mediodía para asistir al general en la redacción de sus escritos. La señorita Ellison era una mujer joven que no acababa de complacerle. Había cierta emoción en ella, cierta imprevisibilidad, que Augusta intuía peligrosas. No se podía predecir el comportamiento que iba a tener esa joven porque parecía escapar a todas las reglas. Sin embargo, parecía bastante inofensiva. Entraba y salía en silencio y no había duda de que no sólo era cortés sino, por lo menos en apariencia, también educada y culta. Pero ¿qué razones podría tener una mujer joven para ayudar a un general de mediana edad a poner en orden unos papeles relativos a batallas y regimientos, en lugar de buscarse un marido? Se trataba de una pregunta para la cual Augusta, en otra época de su vida menos embargada por las preocupaciones, no hubiera dudado en buscar una respuesta.
Sin embargo, tal y como estaban las cosas, se contentó con preguntarle a Brandon durante el almuerzo qué clase de criatura era Charlotte y si cumplía satisfactoriamente con las habilidades de oficinista que se le habían supuesto.
—Sí —respondió con una leve sorpresa—, es de una inteligencia poco común en una mujer.
—Querrás decir que siente un interés poco común por las cosas que te interesan a ti… para ser mujer —replicó Augusta con aspereza.
—¿No es eso más o menos lo que te he dicho?
—No, no lo es. La mayoría de las mujeres tienen una gran inteligencia para las cosas que importan, como ocuparse de conducir su vida diaria como es debido. Pero no desean dedicarse a la disección de batallas que conciernen a gente de otros países y otros tiempos. Yo considero que un interés así resulta bastante excéntrico y muy poco natural en una mujer joven de buena educación.
—¡Tonterías! —replicó él—. Cualquier persona inteligente tendría que saber apreciar la gran historia de nuestra nación. Somos la mayor nación militar del mundo; hemos extendido nuestra civilización a todas las tierras y todos los climas creados por Dios. Hemos creado un imperio y una paz que son la envidia y la bendición del mundo. Cualquier mujer de sangre británica debería estar orgullosa de ello.
—Orgullosa sí, por supuesto —convino Augusta con enojo al tiempo que alargaba la mano en busca del paté de anchoas—. ¡Pero no interesada en los detalles!
Fue después de esta conversación cuando Augusta dedicó sus pensamientos a la cuestión del silenciamiento de Max; y finalmente dio con la respuesta adecuada. Durante la hora tranquila que solía preceder a la cena decidió abordar su puesta en práctica. Acudió al salón pequeño, en el que nadie iba a molestarlos, e hizo llamar a Max.
Sintió una repulsión abrumadora, casi sofocante, cuando lo vio entrar con soltura, como si esperara tratar meramente de algún asunto doméstico con ella. Augusta nunca se había dado cuenta antes de lo insolentes y poco fiables que eran sus ojos. Tuvo que esforzarse para no perder el control.
—Buenas noches, Max —le dijo con frialdad.
—Buenas noches, señora.
—No hay motivo para que nos andemos con evasivas. Te he hecho llamar para discutir un asunto en el que creo deberíamos llegar a un acuerdo que, si no llega a ser ventajoso para los dos, por lo menos no nos resulte perjudicial. De ti depende que así sea.
—Muy bien, señora. —Su rostro no reveló emoción alguna.
—Has sido lo bastante estúpido para iniciar una relación con mi hija. Dejarás inmediatamente de dedicarle atenciones de ninguna clase. Abandonarás este empleo y aceptarás un trabajo en Escocia que yo arreglaré para ti y para el que te daré las referencias necesarias…
—No tengo ningún deseo de ir a trabajar a Escocia, señora.
Max permanecía de pie frente a ella, los ojos reluciendo con leve regocijo.
—Probablemente no, pero eso me trae sin cuidado. Tengo relaciones en Stirlingshire que sin duda me asistirán en la tarea de encontrarte empleo. La alternativa de la que dispones es la cárcel, que creo es aún más fría y desolada que Escocia.
—¿La cárcel, señora? —inquirió con sorpresa, enarcando las cejas—. Acostarse con una dama de buena cuna, especialmente si dicha dama está más que dispuesta a ello, tal vez sea indiscreto, incluso socialmente ofensivo para algunos, pero desde luego no es un crimen. Y aunque lo fuera, dudo que usted deseara acusarme de él. —Esbozó una sonrisa sarcástica.
—No, claro que no. Pero robar la plata de la casa que te acoge sí es un crimen. —Augusta sostuvo su mirada con igual resolución.
El rostro de Max vaciló un instante. La comprensión de su situación empezaba a surgir ante sus ojos.
—Yo no he robado su plata, señora.
—No. Pero si de pronto resultara que falta algún objeto de plata y si sucediera que lo encontráramos entre tus pertenencias, te resultaría extremadamente difícil probar tu inocencia.
—Eso es chantaje.
—Eres muy perceptivo, Max. Supuse desde un buen principio que ibas a comprenderme fácilmente.
—Si usted me acusara de algo así, lógicamente tendría que alegar, en mi propia defensa, los motivos que tuvo usted para acusarme —replicó, observándola en busca de algún síntoma de debilidad.
Pero lady Augusta no le dio ninguno.
—Posiblemente —repuso con frialdad—. Pero eso sería una tontería, porque entonces también te acusarían de calumnia. ¿Y a quién piensas que iban a creer? ¿A lady Augusta Balantyne, obligada a tratar con un sirviente deshonesto y arrogante, o al sirviente, rencoroso por haber sido descubierto? ¡Oh, vamos, Max! A fin de cuentas, no eres un estúpido.
Max la miró fijamente con un odio malicioso reflejado en sus sensuales facciones.
Augusta no bajó la vista, sino que la mantuvo imperturbable con idéntica firmeza.
Capítulo 5
El general Balantyne estaba muy satisfecho del modo en que progresaban sus memorias. La historia militar de su familia era realmente destacada, y cuanto más ponía en orden sus papeles, más relevante le parecía. Había una herencia de disciplina y sacrificio de la que cualquiera se hubiera sentido orgulloso. Pero, mucho más que eso, había una imperiosidad, una excitación que era más real que la insignificante cotidianeidad de Callander Square. Las primeras lluvias del invierno londinense empapaban los grises adoquines de la plaza, pero en su imaginación creía ver la lluvia de Quatre Bras y de Waterloo que había caído cerca de setenta años antes, en la que su abuelo había perdido un brazo y una pierna arrastrándose por el lodo de los campos belgas siguiendo al duque de Wellington; escudo escarlata y azul, la carga de los Grises Escoceses, el final de un imperio y el inicio de una nueva época.
Mientras el calor del hogar abrasaba sus piernas, el general se sintió tendido bajo el sol implacable de la India. Pensó en el sultán Tipoo, en el Agujero Negro de Calcuta, donde su abuelo murió como un héroe. Él mismo también había tenido ocasión de saber lo que era el calor de un sol implacable. La herida de lanza recibida en la pierna durante la guerra con los zulúes, hacía sólo tres años, aún no se había curado del todo. En los días fríos todavía le dolía para recordarle que no había sido una pesadilla. Tal vez aquélla hubiera sido su última batalla, mientras que el infierno de Crimea fue la primera. En los rincones más recónditos de su memoria todavía sentía miedo al recordar el frío espantoso y la matanza de Sebastopol, la muerte extendida por todo el lugar, cuerpos consumidos por el cólera, destruidos por los disparos, congelados hasta morir en posiciones grotescas, algunos de ellos acurrucados como niños dormidos. ¡Y los caballos! Sólo Dios sabe cuántos caballos murieron en aquella ocasión, pobres bestias. Aunque resultaba extraño que los caballos le preocuparan tanto…
En Balaklava tenía sólo dieciocho años. Había llegado con un mensaje de su comandante destinado a lord Carrington justo a tiempo para contemplar aquella carga inaudita. Recordó el azote del viento en la cara, el olor de la sangre y la pólvora, y el polvo arremolinándose cuando 673 hombres con sus respectivos caballos galoparon contra las armas atrincheradas de la fuerte posición rusa. Balantyne había hecho colocar su caballo detrás de aquel anciano de facciones marcadas, aturdido por el tumulto, furioso, mientras debajo de ellos, en el valle, 250 hombres y 600 caballos obedecían sus órdenes y se lanzaban a una muerte segura. Su padre estaba entre los Once Húsares y fue uno de los que nunca regresaron.
Su tío había estado en el 93.er Regimiento de Highlanders y había defendido la «fina línea roja», 550 hombres ante 30 000 rusos, y a la propia Balaklava. Como tantos otros soldados de su regimiento, también él murió en el mismo puesto que estaba defendiendo. Había sido él, Brandon, quien se acomodó en el frío glacial de una trinchera para escribirle a su madre y comunicarle que su esposo y su hermano habían muerto. Aún podía sentir la agonía que supuso buscar las palabras adecuadas para expresar algo tan terrible. Después había ido a luchar a Inkerman y vivió la caída de Sebastopol. En aquellos momentos le había parecido que Asia entera se abalanzaba sobre ellos con el fantasma de la mitad de la tierra corriendo tras ella.
¿Podía permitir que todos los ciudadanos ingleses que aún no habían nacido nunca llegaran a oír en su corazón los disparos de aquellas batallas y no sintieran el orgullo y el dolor, las confusiones… y los avatares de la historia? ¿Podía Brandon ser tan incapaz de expresarse para limitarse a vivirlo todo para sus adentros, incapaz de transmitir a los demás el extraño sabor que siente un soldado en la boca, el latido de la sangre, las lágrimas que vierte después de la batalla?
Esa joven, la señorita Ellison, parecía competente y bastante agradable. Aunque tal vez «agradable» no fuera la palabra ideal… De hecho tenía actitudes y opiniones demasiado definidas para resultarle grata del todo. Pero era inteligente, de eso no había duda. Con ella se veía exonerado de la fastidiosa tarea de tener que explicarlo todo más de una vez. En alguna ocasión incluso se había dado cuenta de que esa joven había sabido captar su idea incluso antes de que él terminara de darle las primeras instrucciones. Por otra parte, la señorita Ellison tenía buenas intenciones y no se daba aires de ninguna clase. Es más, incluso parecía más que contenta de poder comer en el comedor de los sirvientes en lugar de crearle dificultades añadidas al cocinero haciéndole preparar una bandeja especial para ella.
Incluso más de una vez le había hecho sugerencias sobre posibles modos de proceder que al general le resultó difícil aceptar de buen talante. Pero tenía que admitir que sus ideas eran bastante buenas; es más, a él no se le hubiera ocurrido ninguna mejor. Ahora, mientras permanecía sentado en la butaca de su biblioteca, reflexionaba sobre el siguiente tema sobre el que iba a escribir y qué opinión le merecía la señorita Ellison.
Se sintió molesto cuando Max entró y le interrumpió anunciándole que el señor Southeron se encontraba en el salón matutino y que deseaba verle. ¿Podía decirle que se encontraba en casa?
El general vaciló unos instantes. Lo último que le apetecía en ese momento era que Reggie Southeron le aburriera con sus bobadas, pero, al fin y al cabo, Reggie era un vecino y había que ser tolerante con estas cosas. No actuar así provocaría una interminable reacción en cadena e implicaría toda clase de pequeñas incomodidades.
Max esperó en silencio su respuesta. Su inmaculada figura y su tranquila sonrisa fastidiaban al general casi tanto como la cuestión que le acababa de plantear. Ojalá Augusta se hartara por fin de él y encontrara a algún otro.
—Sí, claro —dijo ásperamente—. Y será mejor que traigas algo para beber… El madeira, por ejemplo, pero no el mejor.
—No, señor —dijo Max antes de darse la vuelta y marcharse.
Un momento después entró Reggie, voluminoso, afable, la ropa ya marcada por cómodas arrugas a pesar de que no era posible que la llevara puesta más de un par de horas.
—Buenos días, Brandon —saludó Reggie alegremente, con los ojos examinando la habitación, percibiendo el calor del fuego, las cómodas y mullidas butacas de cuero y buscando la jarra y las copas.
—Buenos días, Reggie —replicó Balantyne—. ¿Qué te trae por aquí un sábado por la mañana?
—Pensaba que ya me tocaba venir a hacerte una visita. —Reggie tomó asiento en la butaca más próxima al fuego—. Hasta hoy no he tenido la oportunidad apropiada para venir a verte. Siempre hay algo de lo que uno tiene que ocuparse, ¿verdad? Además, últimamente esta plaza parece una colmena…
Hasta ese momento Balantyne sólo le había dedicado una atención superficial a su vecino, pero ahora empezaba a percibir una nota de tensión en la voz de Reggie, y eso a pesar de su aparente afabilidad. Al parecer había acudido a él para tratar algún asunto específico que le provocaba una ansiedad que necesitaba compartir. Max iba a regresar enseguida con el madeira, y no tenía sentido iniciar ningún tema serio hasta que él se hubiera ido.
—Lamento que hayas estado tan ocupado —repuso en tono familiar.
—En realidad, yo no —replicó Reggie—, sino esos malditos policías repartidos por toda la dichosa plaza. Ese tal Pitt, o como se llame, deambulando por entre las dependencias de los sirvientes, controlándolo todo… ¡Maldita sea, no sabes cuánto odio que se produzcan trastornos en la casa! Todos los criados están inquietos. Por todos los diablos, ya has de saber lo difícil que es conseguir buenos sirvientes y entrenarlos como a uno le gusta, enseñarles a que conozcan tus preferencias personales y sepan cómo atenderlas… Todo eso lleva mucho tiempo. Y una vez los has entrenado, tiene que descubrirse un maldito asunto como éste y antes de que te des cuenta ya los tienes a todos revueltos. Siempre es difícil conseguir un buen criado. De pronto se les puede ocurrir mejorar su posición. Se les vienen a la cabeza fantasías de que les gustaría ser un duque o un conde, o algo por el estilo. Se les ocurre hacer un viaje al extranjero. ¡Piensan que las cosas les van muy mal si no pueden pasar parte del año en Londres, el verano en el campo y la peor parte del invierno en el sur de Francia! Esas dichosas criaturas se ofenden por cualquier cosa y antes de que te des cuenta ya se han ido. La mitad de las veces ni el demonio sabe por qué. No saben lo que es la lealtad. No hace falta ser muy listo para saber que en unos días se van a largar todos si ese maldito Pitt sigue haciéndoles preguntas sobre su vida privada y su moralidad, interfiriendo en ellas y sugiriéndoles toda clase de cosas increíbles.
La voz de Reggie había ido subiendo de tono debido a la exasperación ante la perspectiva de pasarse un invierno entero entrenando a criados recién llegados y poco satisfactorios: Habitaciones frías, comidas quemadas, ropa sin almidonar…
Balantyne no había pensado en esa eventualidad, lo cual resulta bastante lógico dado que él no valoraba especialmente esa clase de comodidades tan caras a su interlocutor. Por otra parte, sí valoraba su propia tranquilidad de ánimo. El conflicto doméstico que semejante crisis podría provocar era verdaderamente espantoso de imaginar. Balantyne no apreciaba demasiado a Reggie, ya que eran todo lo diferentes que dos hombres pueden llegar a ser. Pero lamentaba los evidentes temores de su vecino, los cuales, aunque a su juicio carentes de fundamento, podían convertirse en un peligro real.
—No debes preocuparte por eso —le dijo quitándole importancia al asunto.
Max entró con la jarra de vino y las copas, las colocó en la mesilla y se marchó, cerrando después la puerta silenciosamente. Reggie se sirvió sin que nadie le diera permiso.
—¿Tú no quieres? —preguntó con una mezcla de ansiedad y brusquedad en la voz.
—Ahora no me apetece. —Balantyne declinó el madeira. No le gustaba demasiado ese mejunje y todavía era demasiado temprano—. Ninguna buena sirvienta dimitiría sólo porque le hubieran hecho unas cuantas preguntas, a no ser que ya dispusiera de otro sitio a donde ir. Y ese tal Pitt es un tipo muy educado. No se ha quejado de él ningún miembro de mi servidumbre.
—¡Por el amor de Dios, hombre! ¿Acaso te enterarías si lo hicieran? —Poco a poco Reggie empezaba a perder la paciencia—. Augusta lleva tu casa como si se tratara de un regimiento. ¡No te lo diría aunque el servicio entero estuviera amotinado! Ella sabría cómo enfrentarse a ello, y tú seguirías teniendo la cena preparada a tiempo.
A Balantyne no le gustó la sugerencia de que él no era más que un apéndice inútil en el funcionamiento de su propia casa, pero se recordó que el hombre que tenía frente a él estaba realmente asustado, aunque ignorara el motivo; así que se mostró indulgente.
—Aún así, sería muy poco probable que ninguna criada quisiera hacerse notar precisamente ahora —replicó con calma—. Eso le daría a la policía la sensación de que se siente culpable, y no hay duda de que eso le pondría las cosas más difíciles que si siguiera aquí como si tal cosa, haciendo vida normal.
Resultaba extraño: ni siquiera este argumento, a pesar de su lógica implacable, parecía tranquilizar a Reggie. Seguía acurrucado en la butaca, contemplando fijamente su copa.
—Aún así, mal asunto —dijo lóbregamente—. No creas que alguien va a averiguar quién lo hizo. Todo esto es una pérdida de tiempo. Lo único que consiguen es sacar a flote un montón de especulaciones y habladurías. —Reggie alzó la vista unos instantes—. Todo esto podría hacernos mucho daño, Brandon, ya sabes. No nos conviene tener a la policía husmeando por aquí. La gente acabará pensando que algo marcha mal.
Balantyne podía entender lo que Reggie decía, pero no veía nada que él pudiera hacer para evitarlo, y se sentía inclinado a pensar que Reggie exageraba.
—Apuesto lo que quieras a que Carlton estaría de acuerdo —dijo Reggie con rapidez, alzando levemente la voz—. «Evita la sospecha», ya sabes. «La mujer del cesar», etcétera, etcétera. Los extranjeros suelen ser divertidos. Interesa que mantengamos nuestra reputación inmaculada.
Lo que Reggie estaba diciendo probablemente fuera cierto. Balantyne frunció el entrecejo, escudriñando a su interlocutor, quien se había servido otra copa más y, si Balantyne no se equivocaba, ya era la tercera o la cuarta que tomaba hoy. ¿De qué tenía miedo en realidad?
—¿Qué opina él? —Presionó Reggie.
—No he hablado con él —respondió Balantyne con franqueza.
—Tal vez sería buena idea que lo hicieras —dijo Reggie, tratando de sonreír pero plasmando una mueca que recordaba a una hiena enseñando la dentadura—. Lo haría yo mismo, pero no lo conozco tan bien como tú. Tal vez él sea capaz de que la policía entre en razón. Nunca averiguarán qué mujer lo hizo, es absolutamente imposible. Seguramente fue alguna criada que se mudó aquí hace tiempo. Si hubiera matado a dos bebés no se habría quedado por aquí como si nada.
—La policía ya habrá pensado en eso —respondió Balantyne—. No hemos despedido a ninguna sirvienta ni hemos dejado marchar a ninguna en los últimos dos años. ¿Tú sí? —De repente empezaba a comprender. Es más, ahora todo el asunto le parecía sorprendentemente obvio—. ¿Cuánto tiempo hace que murió Dolly? —inquirió.
La sangre abandonó el rostro de Reggie hasta el punto de que Balantyne temió que se desvaneciera. Tenía la piel completamente gris.
—¿Fue un hijo tuyo lo que la mató, Reggie? —siguió preguntando.
La boca de Reggie se abrió como la de un pez, para cerrarse de nuevo silenciosamente. No lograba encontrar ninguna mentira que lo sacase del aprieto.
—De todos modos creo que de eso hace más de dos años —prosiguió Balantyne.
—¡Claro que sí! —Reggie por fin logró articular palabra, pero con los labios todavía rígidos—. Ya hace cuatro años. ¡No podría tener nada que ver con este desagradable asunto! Pero ya sabes cómo es la gente. Le gusta buscarle tres pies al gato. Pensarán que sólo porque… —prosiguió Reggie, apoyándose en su mentira y sirviéndose otra copa de madeira.
No hacía falta presionar a Reggie con respecto al presente; la verdad era demasiado obvia, al igual que la razón por la que deseaba ver a la policía lejos de la plaza, al igual que a los sirvientes demasiado habladores. ¡Pobre diablo!
—Espero que la policía renuncie por propia iniciativa —dijo Balantyne con una compasión que lamentaba sentir—. Pero iré a ver qué opina Carlton en cuanto disponga de un momento. No creas que ese Pitt va a dedicar más tiempo del que dispone para resolver un callejón sin salida. No sería bueno para su carrera.
—No. —Reggie cobró ánimos—. No creo que necesitemos dárselo a entender. —Sus palabras empezaban a sonar poco nítidas por efecto del madeira—. Pero habla con Carlton igualmente. Sin duda él conoce a mucha gente; un par de palabras pronunciadas en las instituciones adecuadas haría que el caso se cerrara un poco antes. Nos ahorraría un montón de sucias habladurías, y también bastante dinero público. Todo este asunto no es sino una enorme pérdida de tiempo y dinero. —Reggie se levantó con movimientos vacilantes—. ¡Gracias, hombre! Supuse que lo comprenderías.
Christina no bajó para almorzar, y el joven Brandy estaba pasando la semana en el campo junto a unos amigos, así que el general iba a estar a solas con Augusta durante la comida.
—¿Christina todavía no se encuentra bien? —inquirió con un deje de ansiedad—. ¿Por qué no ha venido un médico? Dile a Freddie que le eche un vistazo si es que Meredith no puede venir.
—No es necesario —replicó Augusta, alargando el brazo en busca del salmón frío—. Sólo es un resfriado. El cocinero ya le ha preparado una bandeja para almorzar. Toma un poco de salmón. Es uno de los que Brandy pescó en Cumberland el fin de semana pasado. Es muy bueno, ¿no te parece?
Balantyne tomó un poco para probarlo.
—Exquisito. ¿Estás segura de que no se trata de nada serio? Lleva mucho tiempo en cama.
—Completamente segura. Pasar unas semanas en cama no le hará ningún daño. Últimamente se ha excedido un poco. Demasiadas fiestas. Lo cual, por cierto, me hace pensar… ¿recuerdas que esta noche tenemos una cena en casa de los Campbell?
No, Balantyne no se acordaba. De todos modos, habría podido ser peor. Garson Campbell era un tipo interesante, si bien con un sentido del humor algo seco, más bien cínico. Y Mariah era una mujer más sensible de lo habitual. Pocas veces la había podido oír dando pábulo a las habladurías o con los interminables flirteos con que tantas otras mujeres parecían necesitar mantener ocupadas sus emociones.
—¿A qué ha venido Reggie Southeron esta mañana?
—En realidad a nada. Está preocupado por tener a la policía inquietando a los sirvientes con un montón de preguntas e insinuaciones.
—¿Inquietando a los sirvientes? —preguntó incrédula.
Balantyne miró a su esposa por encima de la bandeja del salmón.
—Sí. ¿Por qué no?
—No seas ridículo, Brandon. A Reggie los sirvientes nunca le han importado un comino; ni los suyos ni los de los demás. De todos modos, ¿qué pretende que hagas tú?
Balantyne sonrió a su pesar.
—¿Qué te hace pensar que Reggie pretende algo de mí?
—No ha venido aquí para beberse tu madeira. Tú siempre le das el peor, y él lo sabe. ¿Qué quería?
—Me ha sugerido que hable con Robert Carlton para ver si él puede persuadir a la policía de que olvide el asunto. De todos modos, lo más probable es que nunca descubran la verdad. Lo único que conseguirían es perder su tiempo y levantar un montón de rumores. Puede que, después de todo, Reggie tenga razón.
—La tiene —convino Augusta ásperamente—. Pero dudo que sea eso lo que de veras le preocupa. Y estaría muy sorprendida si ese extraño joven, Pitt creo que se llama, olvidara el caso antes de haber profundizado mucho más de lo que ya ha hecho. Pero si quieres puedes intentarlo. No permitas que Reggie se ponga en ridículo. Eso nos afectaría a todos, además de la incomodidad que sentiría Adelina, pobre criatura.
—¿Por qué iba Reggie a ponerse en ridículo?
Balantyne no tenía intención de hablarle de Dolly a su esposa. No era un asunto que debiera conocer una mujer decente.
Augusta suspiró.
—Hay veces, Brandon, en las que me pregunto si te haces el tonto sólo para molestarme. Reggie quiere impedir que la policía interrogue demasiado a sus sirvientes por algo que tú sin duda sabes tan bien como yo.
—No tengo ni idea de qué estás hablando.
Balantyne no quería explicarle a su esposa algo que la trastornaría tanto como la distraería. Sin duda le parecería sórdido; de hecho probablemente lo fuera, pero la de Reggie no dejaba de ser una debilidad humana muy común que las mujeres eran propensas a ver de otro modo, ya que en parte la ofensa podía ir en contra de ellas, y no acostumbraban mostrar la comprensión que un hombre puede llegar a sentir ante tales apetitos.
Augusta emitió un leve gruñido y apartó a un lado el plato vacío. Una doncella entró con el budín y lo sirvió. En cuanto estuvieron a solas de nuevo, Augusta le miró fríamente.
—En ese caso tal vez sea mejor que te lo explique, antes de que involuntariamente digas alguna torpeza y nos pongas en un apuro a todos. Reggie se acuesta con todas sus doncellas, y no hay duda de que teme que la policía lo descubra y no guarde la discreción suficiente. Incluso podría ser que la policía pensara que ha ido bastante más lejos.
Balantyne quedó atónito. ¡Augusta estaba hablando de aquello como si apenas tuviera importancia!
—¿Cómo diablos sabes tú eso? —exclamó con voz ronca.
—Mi querido Brandon, todo el mundo lo sabe. Nadie habla de ello, por supuesto, pero todo el mundo lo sabe.
—¿Adelina?
—Claro que ella también lo sabe. ¿La tienes por tonta?
—¿Y no le… importa?
—No lo sé. Es algo que no hay que preguntar y, naturalmente, ella no lo menciona.
Balantyne estaba completamente aturdido. No se le ocurría ninguna explicación adecuada para disimular su confusión. Siempre había sabido que la mente y las emociones de las mujeres seguían caminos difícilmente comprensibles para los hombres, pero nunca se había dado tanta cuenta de ello como ahora.
Augusta seguía mirándole.
—Ojalá hubiera algún modo de mantener lejos de aquí a ese policía, por el bien de Adelina —prosiguió—, pero no se me ha ocurrido ninguno. Por eso creo que podría ser buena idea que te pasaras por casa de Robert Carlton y vieras si hay manera de que interrumpa esta investigación. De todos modos, difícilmente iba a servir de nada, incluso en el improbable caso de que descubrieran a la pobre muchacha responsable.
—¡Aquí vemos la poca importancia que tiene la justicia! —replicó Balantyne con indignación, nuevamente sorprendido. ¿Cómo diablos era posible que su mujer hablara de ese asunto como si no tuviera la menor importancia, como si no hubieran sido bebés humanos los que habían muerto, posiblemente asesinados?
—De verdad, Brandon, a veces me desesperas —replicó Augusta mientras le pasaba la salsa de caramelo—. Eres el hombre con menos sentido práctico que he conocido. ¿Por qué los soldados son tan soñadores? Si pensaras que estás al mando de un regimiento por lo menos tratarías de ser práctico. ¿O no? —suspiró—. Aunque dado que estoy convencida de que la guerra es la empresa más ridícula del mundo, tal vez tampoco entonces lo fueras.
Balantyne escudriñaba a su esposa como si se tratara de una criatura totalmente ajena a este mundo, como si su cuerpo se hubiera transformado en el de un completo desconocido para él.
—Tú no comprendes en qué consiste la guerra —respondió, dejando diplomáticamente a un lado este último tema—. Pero aunque la propia justicia sea un concepto demasiado abstracto para ti como mujer, dado que has dado a luz a dos niños, ¿no sientes compasión?
Augusta dejó la cuchara y el tenedor en la mesa y se inclinó hacia adelante.
—Los niños están muertos, Brandon. Tanto si han nacido muertos como si los han matado, ya no podemos hacer nada por ellos. La madre ya habrá pasado por un infierno mucho mayor del que puedes imaginar. Tal vez ni siquiera yo pueda imaginármelo. Independientemente de la clase de mujer que haya sido, ya habrá pagado su culpa en esta vida, y tendrá que responder ante Dios en la próxima. ¿Qué más quieres de ella? Su ejemplo no impedirá que esto ocurra de nuevo, te lo aseguro, por lo menos mientras siga habiendo hombres y mujeres en el mundo.
»Sí, tu idea de justicia es demasiado abstracta para mí. Es una palabra que te suena bien; pero no tienes ni idea de lo que significa en la vida cotidiana. Tú ya has satisfecho tus ideales y ahora es otra persona la que tiene que vivir la realidad.
»Este asunto es mejor olvidarlo. Incluso fue una pena que esos dos hombres acudieran al jardín a plantar ese dichoso árbol. Si puedes persuadir a Robert Carlton de que ejerza cierta influencia para que la policía nos deje en paz de una vez, sería la mejor obra de caridad que habrías hecho en mucho tiempo.
»Y ahora, si tienes intención de comerte tu budín es mejor que lo hagas antes de que se enfríe, o de lo contrario sufrirás una indigestión. Yo subiré a ver cómo se encuentra Christina.
Tras decir esto, Augusta se levantó y se marchó, dejando que Balantyne la viera partir, absolutamente incapaz de articular palabra.
Por la tarde Balantyne siguió trabajando en sus escritos militares, ya que ellos constituían el único pilar de su vida del que todavía se sentía seguro. Tal vez algún día Augusta le diera alguna explicación, o tal vez el asunto fuera a parar a algún rincón de su memoria y dejara de ser importante.
Ya había empezado a oscurecer y a hacer un frío considerable cuando entró Max para anunciar a Robert Carlton. A Balantyne siempre le había gustado Carlton. Era un hombre cuya tranquila confianza y dignidad nunca habían dejado de complacerle. Era un espléndido ejemplo de la clase de caballero inglés que seguía a los grandes militares de la nación hasta los más recónditos rincones del imperio para gobernar y extender la civilización en lugares donde hasta entonces había sido desconocida. Eran como dos socios persiguiendo un mismo objetivo y a Balantyne le parecía que lograban comprenderse de forma casi instintiva, con un sentimiento innato del deber y la justicia.
Esa noche se sentía especialmente complacido de verle dado que aquel montón de papeles ya empezaba a aburrirle. Resultaba más difícil continuar en su trabajo sin la señorita Ellison; y, a decir verdad, trabajar sin ella le producía menos satisfacción. El general se levantó con una sonrisa y la mano extendida.
—Buenas noches, Robert. Siéntate y entra en calor. Tenemos un espléndido fuego en la casa. ¿Te apetece un jerez, o un whisky? Ya debe de ser hora de tomar una copa… —añadió, echando una ojeada al elegante reloj que había en la repisa de la chimenea. ¡Cómo odiaba el otro reloj similar, de bronce dorado, que había en el saloncito, rodeado de rechonchos querubines! Aquél ni siquiera daba correctamente la hora.
—No, gracias. Aún no.
Balantyne le miró con incredulidad. Entonces fue cuando vio por primera vez con claridad el rostro de su vecino y amigo. Había líneas grises bajo sus ojos y un aspecto categórico y escueto en toda su apariencia. En la misma situación Augusta habría sabido ser sutil, pero él era incapaz.
—¡Por el amor de Dios, amigo, tómate una copa! ¡Parece evidente que la necesitas! ¿Qué te sucede?
Carlton seguía en pie junto al fuego, sin saber cómo empezar, y Balantyne se dio cuenta de que le había puesto en una situación embarazosa al percibir que su interlocutor todavía no estaba en situación de expresarse con palabras. El propio Balantyne se sintió incómodo por culpa de su propia torpeza. ¿Por qué no sabía ser más perspicaz, más instintivo? Balantyne sabía muy bien cómo actuar en una crisis, pero casi nunca sabía qué decir en ellas.
El silencio se erigía como un muro cada vez más infranqueable entre los dos.
Fue Carlton quien finalmente resolvió la situación.
—Lo siento. Sí, me gustaría tomar un whisky. Estoy un poco trastornado esta noche… —Carlton se interrumpió sin mirar a Balantyne, con la mirada fija en el fuego—. ¿Te estoy impidiendo que te cambies de ropa para la cena?
—No, no. Tengo mucho tiempo. Vamos a ir a ver a los Campbell.
—Ah, sí, claro. Nosotros también. Lo había olvidado.
Balantyne sirvió dos whiskys de la botella que había en el aparador y le pasó uno. Seguramente Carlton deseaba discutir del tema que le afligía, fuese el que fuera. De lo contrario, ¿para qué había ido a verle?
—¿Hay algo en particular que te vaya mal? —le preguntó.
—Ese policía ha vuelto a merodear por aquí.
Balantyne se dispuso a preguntar si sus sirvientes estaban preocupados, pero se dio cuenta a tiempo de que una perturbación doméstica de ese tipo difícilmente podría provocar la aflicción que veía en el rostro de Carlton. De modo que guardó silencio, esperando que él mismo le desvelara lo que llevaba tan a flor de piel.
Pasaron unos minutos antes de que hablara, pero esta vez Balantyne esperó con paciencia.
—Creo que sospechan de Euphemia —dijo Carlton finalmente.
Balantyne quedó estupefacto. No se le ocurría nada coherente que decir. ¿Cómo podía nadie sospechar de Euphemia Carlton? Resultaba ridículo. Tenía que haberlo entendido mal… Especialmente dado que cuanto más pensaba en ese dichoso asunto más honestamente creía que debía de tratarse de alguna cana al aire de Reggie, y Reggie lo sabía, razón por la cual estaba tan apurado.
¡De repente recordó que Reggie le había instado a acudir a Carlton para que suprimiera la investigación! Era absurdo.
—No puede ser —repuso—. Eso no tiene sentido en absoluto, y ese Pitt es un hombre vulgar, pero nunca me ha parecido tonto. No habría llegado a inspector si hubiera presentado acusaciones tan alocadas como ésta. Tienes que haber malinterpretado algo. ¡Además, Euphemia no tendría ningún motivo para hacer algo así!
Carlton seguía contemplando el fuego, manteniendo el rostro apartado de la vista de su amigo.
—Sí lo tiene, Brandon. Tiene un amante.
Para muchos hombres una cosa así habría significado bien poco, siempre y cuando no fuera del dominio público, pero para Carlton era un sacrilegio contra su hogar, contra lo más privado de su persona. Balantyne lo comprendió enseguida, por mucho que él mismo no fuera capaz de sentir el mismo prejuicio interior a la pureza y su honor. Si Augusta le hubiera traicionado, antes que cualquier otra cosa Balantyne se hubiera sorprendido; y sí, también se hubiera enfadado, pero, si llegaba a sentirse herido, habría sido sólo superficialmente.
—Lo siento —se limitó a responder.
—Gracias. —Carlton aceptó el sentimiento de su amigo con la misma cortesía con que habría aceptado un cumplido o una copa de vino, pero Balantyne pudo ver el dolor reflejado en su sombrío rostro—. Ya ves —prosiguió Carlton—, piensan que podría haberse desembarazado de sus hijos en caso de que… ellos pudieran hacer patente su situación.
—Sí, claro. Pero tú sin duda lo habrías sabido… Quiero decir… una mujer con la que convives… ¡Tu propia esposa! Si hubiera estado… embarazada, tú…
—Yo no le pregunto muchas cosas a Euphemia —dijo Carlton con los hombros rígidos, el rostro vuelto a un lado—. Soy bastante mayor que ella y… no me gusta que… —Carlton no encontraba las palabras adecuadas para terminar la frase, pero el significado era obvio.
Balantyne nunca había sido muy delicado en sus sentimientos, y menos aún Augusta, pero de repente se vio a sí mismo como un patán. Sentía vergüenza de ser como era y empezaba a compartir inexplicablemente el dolor de Carlton. ¿Cómo podía ser que Euphemia, con un marido tan sensible como él, que la amaba tan profundamente, se hubiera comportado así? Pero ni su ira ni su disgusto iban a serle ahora de ninguna ayuda a su amigo.
—Lo siento —dijo de nuevo—. ¿Sabes quién es?
—No. Todo es muy… discreto todavía. La policía dice lo menos que puede.
—¿Sabes si a ella le importa él?
—No, no lo sé.
—¿No se lo has preguntado?
Carlton se dio la vuelta y, por unos instantes, una clara expresión de sorpresa compensó la pena de su rostro.
—Claro que no. No podría hablar con ella de esto. Sería… —Carlton alzó las manos en un gesto de vulnerabilidad.
—No, claro.
Balantyne no sabía por qué se mostraba de acuerdo. Podía estar de acuerdo si se ponía en la piel de Carlton, pero no en la suya propia. Él se hubiera limitado a armar un gran alboroto. Pero no le resultaba difícil ver que ese hombre tan apacible, con quien había creído tener tantas cosas en común, era muy diferente a él en ese aspecto.
—No imaginas cuánto lo siento, Robert. Ojalá supiera qué más decirte —añadió.
Por primera vez, Carlton sonrió débilmente.
—Gracias, Brandon. Realmente no hay nada que decir. De hecho, ni siquiera sé por qué te aburro con esto, salvo porque necesitaba hablarlo con alguien.
—Sí. —De repente Balantyne se sintió incómodo de nuevo—. Sí, sí, por supuesto. Yo… esto…
Carlton bebió el último trago de whisky y depositó el vaso sobre la mesa.
—Será mejor que regrese a casa. Tengo que estar preparado a tiempo para la cena. Todavía tengo que cambiarme. Saluda a Augusta de mi parte. Buenas noches y gracias.
—Buenas noches… —se despidió Balantyne con un suspiro. No había nada más que decir.
Balantyne se planteó varias veces si debía mencionarle el asunto a Augusta, pero había algo que le impedía dar ese paso. Parecía un tema privado, de hombre a hombre. Que lo hubiera sabido otra mujer no habría hecho más que aumentar el daño.
Pero la cuestión seguía en el fondo de su mente cuando la señorita Ellison llegó el lunes por la mañana para seguir trabajando en sus papeles. Se sorprendió de alegrarse tanto de verla. Tal vez fuera porque ella era ajena a la familia y no sabía nada de Callander Square ni de sus trapos sucios. Además, era una mujer alegre sin llegar por ello a coqueta. A medida que se iba haciendo viejo Balantyne encontraba a las mujeres coquetas cada vez más insoportables.
—Buenos días, señorita Ellison —le sonrió sin pensar.
Era una criatura agradable, de una belleza nada convencional. Aún así, había cierta exquisitez en ella. Tal vez fuera la abundancia de su cabello color caoba, la transparencia de su piel, la inteligencia de sus ojos. Para ser una mujer, decía poquísimas tonterías. No dejaba de ser divertido: la señorita Ellison difícilmente sería más de cuatro o cinco años mayor que Christina, quien sin embargo raramente hablaba de algo que no fueran habladurías, las novedades de la moda o sobre quién se casaría con quién.
De pronto Balantyne se dio cuenta de que Charlotte estaba esperando que le indicara qué deseaba que hiciera.
—Aquí tengo una caja llena de cartas —dijo finalmente—. Son de mi abuelo. ¿Sería usted tan amable de separar las que hagan referencia a cuestiones militares de las que sean puramente personales?
—Claro —respondió Charlotte, tomando la caja—. ¿Desea usted que las clasifique?
—¿Que las clasifique? —inquirió Balantyne, que todavía no había conseguido concentrarse.
—Sí. ¿Separo las de la guerra de Independencia, las escritas antes de Quatre Bras y después de Waterloo, y las del hospital militar durante los Cien Días? ¿No le parece que también serán interesantes?
—Sí. Sí, por favor, eso sería excelente.
Balantyne la contempló mientras cogía los fajos de cartas y acudía a sentarse al extremo más alejado de la habitación, junto al fuego, con la cabeza inclinada sobre los viejos papeles y la escritura juvenil y debilitada por el paso del tiempo. Por un momento vio en ella a su propia abuela cuando debió de leer esas mismas cartas, sentada en una Inglaterra en guerra contra el Emperador, una mujer joven con hijos pequeños. Balantyne no tenía ni idea del aspecto de su abuela. ¿Había tenido la misma curva de la mejilla y un cuello igualmente esbelto, tan femenino, y finas mechas de cabello desperdigadas sobre la nuca?
Balantyne se sacudió esa idea. Era ridículo: la señorita Ellison no era más que una mujer joven que sentía un inusual interés por las cartas viejas y era lo suficientemente competente para clasificarlas.
Charlotte, por su parte, era bastante inconsciente de la presencia del general. Lo olvidó en cuanto leyó la primera frase de una de las cartas, escrita con esa letra redonda y debilitada. Su imaginación la llevó a países que nunca había visto, y Charlotte trató de experimentar en su propia piel las emociones que describía aquel joven soldado, su terror ante los hombres apiñados en las filas, a quienes sabía que debía proteger, su amistad con el médico militar, su temor reverencial al conocer al duque de Wellington en persona… Había sentido el humor reflejado en ellas, y en ocasiones un patetismo inconsciente, y un montón de cosas que el joven soldado no contaba sobre el frío y el hambre, sobre piernas doloridas, sobre heridas y miedos, sobre largos días de monotonía seguidos de la súbita confusión de la acción.
Charlotte acudió a almorzar sumida en un ensueño, y la tarde llegó antes de que se diera cuenta. Ya había oscurecido cuando regresó a casa, y menos de media hora después Emily estaba en la puerta, los caballos de su carruaje golpeando el suelo con las patas por el frío, añadiendo el vapor de su respiración a la niebla temprana de la noche.
—¿Y bien? —preguntó Emily a su hermana en cuanto hubo atravesado el umbral.
Charlotte todavía estaba en España y en la guerra de Independencia. Miró a Emily sin comprender.
Emily cerró la puerta tras de sí y tomó aliento.
—¿Qué has averiguado en casa de los Balantyne? —inquirió—. Acabas de venir de allí, imagino…
—Oh, sí, claro. —Charlotte acababa de descubrir con cierto sentimiento de culpabilidad que durante los seis días que llevaba en Callander Square todavía no había hecho nada que pudiera justificar la confianza que Emily había depositado en ella—. Ya he estado varias veces —añadió—. Empiezo a conocer bastante bies a varios de los sirvientes.
—¡No me hables de los sirvientes! —repuso Emily—. ¿Qué pasa con Christina? ¿Está en estado? Y, tanto si lo está como si no, ¿por qué cree ella que lo está? ¿Quién es el padre? ¿Y por qué no se casa con él en lugar de tolerar esta situación tan ridícula? ¿Es porque ya está casado, prometido o algo así? —Por un momento sus ojos se abrieron como platos—. ¡Oh, claro! ¡Es un hombre inadecuado! ¡Debe de tratarse de un matrimonio por amor! —Pero entonces su rostro se ensombreció de nuevo—. No, no puede ser. No con Christina. —Suspiró—. Oh, Charlotte, ¿no has descubierto nada en absoluto? —Emily mostraba una expresión tan disgustada que Charlotte llegó a sentirlo de veras por ella.
—Lo intentaré mañana, de veras. Pero desde que estoy allí Christina ha guardado cama en todo momento. Ellos dicen que tiene un resfriado, pero no han llamado a ningún médico…
—¿Quiénes son «ellos»? —preguntó Emily, cuyo interés se había despertado de nuevo.
—Los sirvientes, claro. Obviamente lady Augusta no habla conmigo excepto cuando es imprescindible y por mera cortesía, y el general no habla nunca de nada que no sean sus papeles. Pero los sirvientes son muy inquisitivos, ya sabes. Nunca dirían nada que tuvieran que admitir como habladurías, pero, a poco que su información pueda ser reconocida como alguna otra cosa, te dirán todo lo que saben, aunque en su mayoría no sean sino conjeturas.
—¿Y bien? —inquirió Emily con impaciencia—. ¿Qué conjeturas son ésas? ¡Por el amor de Dios, dímelo antes de que estalle!
—Piensan que la policía nunca descubrirá la verdad, y que ni siquiera se esforzará especialmente en intentarlo, ya que, sea quien sea el culpable, no hay duda de que en este asunto está involucrado algún caballero, de modo que aunque averiguaran la verdad, el caso nunca llegaría a los tribunales. Yo quisiera creer que lo que dicen carece de sentido, pero me temo que hablan con la amargura propia de la experiencia.
—Pero ¿a qué caballero?
Emily apenas podía contenerse y sus palabras surgían exasperadas entre sus dientes apretados.
—En cuanto a eso, hay tantas teorías como sirvientes para proponerlas —contestó Charlotte—. De hecho, ha habido intercambios de ideas de lo más suculento. Una de las camareras está segura de que no puede tratarse del joven Brandon Balantyne porque él nunca ha intentado propasarse con ella, mientras que el cocinero me aseguraba que sin duda lo habría hecho si hubiera tenido la oportunidad. Otra camarera está convencida de que ha sido él precisamente por la misma razón. Tampoco ha intentado propasarse con ella, por lo tanto tiene que estar guardando un espantoso secreto…
—¡Claro que sí! ¡Euphemia Carlton! —exclamó Emily sin entusiasmo—. Por alguna razón me resisto a creer que haya sido ella, tal vez porque me cae bien. Me temo que no he nacido para detective. Pero pronto podré visitarla de nuevo sin que sea inapropiado, es decir, sin que parezca que soy demasiado impetuosa tratando de conocerla. —Suspiró de nuevo—. Pero Charlotte, ¡realmente tienes que hacerlo mejor! ¡Ni siquiera lo estás intentando! ¿Cómo es posible que una guerra que se remonta a 1814 te parezca más interesante que un asesinato cometido hace unos meses?
—Ocurrió en 1815 —corrigió Charlotte de forma automática—, y todavía no sabemos que se trate de un asesinato.
—¡Oh, no seas tan minuciosa! ¿Qué importancia tiene eso? ¡En cualquier caso se trata del escándalo más increíble del año! ¡Y eso es más de lo que tú puedes decir de tus horribles guerras! ¡Haz el favor de serenarte y aplica tu inteligencia como es debido!
—Lo haré, te lo prometo. Haré todo lo posible para ver personalmente a Christina, y por lo menos trataré de empezar a descubrir por qué no se casa con su amante y quién es él.
—Gracias —respondió Emily con aire de paciente generosidad propio de quien acaba de dejar pasar una terrible ofensa—. Incluso podrías tener ocasión de hablar con otros sirvientes de la plaza. ¡Obviamente, si la tienes deberás aprovecharla!
Charlotte tenía en la punta de la lengua el decirle a su hermana que hiciera el favor de no ser mandona, pero tuvo en cuenta la pasión que Emily sentía por el caso y la posibilidad de que se estuviera aburriendo debido a la monotonía de su círculo social, de modo que en lugar de hacerle reproches se limitó a asegurar que haría lo posible y que no dejaría ninguna oportunidad sin explotar.
Cuando Pitt llegó unos instantes después, Emily estaba saliendo por la puerta, con una amplia sonrisa de emoción anticipada resplandeciendo en su rostro.
—Parece un gato que ha conseguido atrapar al canario en su jaula —observó Pitt en cuanto la puerta se hubo cerrado.
—Sí, está muy bien —repuso Charlotte evasivamente.
—Sin duda —convino Pitt—. Un gato con una salud magnífica. ¿Quién es el desafortunado canario esta vez?
—Estás siendo injusto.
Charlotte era reacia a admitir que Pitt supiera nada de sus planes, ya que hasta ahora él sólo sabía que estaba prestando asistencia al general Balantyne en cierto trabajo de oficina por el que ella sentía un gran interés que su padre nunca le había tolerado. Pitt no tenía idea de que ella estuviera, o fuera a estar, involucrada en la resolución del caso de Callander Square; y aún menos de que Emily hubiera pasado por alto su promesa de olvidar todo el asunto.
—Únicamente ha venido a comentarme unas pocas habladurías —terminó por decir Charlotte, en la esperanza de que estas palabras le resultaran lo bastante satisfactorias a Pitt, y sin incurrir por ello en una mentira.
—¿Sobre quién? —preguntó Pitt.
—¿Cómo dices?
—¡Vamos, Charlotte!
Pitt apoyó la mano sobre el hombro de su esposa y volvió su rostro hacia él. La calidez y la fuerza de Pitt seguían emocionándola. Charlotte alzó la mirada hacia él, en parte porque lo amaba y deseaba que él lo supiera, y en parte para distraerle de la cuestión.
Unos instantes después, sin embargo, Pitt volvió a la carga:
—Charlotte, ¿qué está haciendo Emily en Callander Square? Y, aún más importante: ¿qué estás haciendo tú… aparte de ordenarle los papeles al general Balantyne?
Charlotte barajó la posibilidad de mentir, pero, tal como Emily le había dicho, no se le daba muy bien. En su lugar optó por una retirada estratégica.
—Últimamente Emily no ha visitado a nadie en Callander Square. Hacerlo demasiado a menudo resultaría evidente e iría en contra de su propósito. Me preguntó si he averiguado algo sobre Christina Balantyne. Por supuesto, no he averiguado nada. Está en la cama con un resfriado y yo ni siquiera la he llegado a conocer. Emily me persuadió de que por lo menos debía averiguar quién ha sido su amante y por qué motivo no se casa con él en lugar de guardar cama.
—¿Charlotte? —dijo Pitt, frunciendo el entrecejo y en una expresión de diversión y aprensión al mismo tiempo.
Charlotte respondió con cara de absoluta inocencia.
—¿Sí?
—¿Qué te hace suponer que Christina tiene un amante?
—¡Oh! —exclamó Charlotte, consciente de que acababa de ponerse en evidencia. Pitt estaba esperando su respuesta y no había manera de evadirla sin mentir, cosa que ella no podría hacer—. Emily lo averiguó y me lo dijo; Christina teme que pueda estar embarazada. Obviamente, eso quiere decir que tiene un amante.
Pitt la miró atónito, y Charlotte no supo qué pensamientos le rondaban. Sus ojos se agrandaron aún más y sus cejas se alzaron ostensiblemente. Pitt tenía los ojos más claros y penetrantes que ella había visto nunca; se sintió como si lo más profundo de la mente de su esposo surgiera de ellos para introducirse en la suya. Pero entonces el humor de Pitt cambió súbitamente.
—¡Qué actitud tan temeraria por parte de Emily! —A pesar de todo, había cierto deje de admiración en su voz, y a Charlotte le pareció percibir incluso cierto regocijo—. Eso explicaría por qué lady Augusta no me permite que la vea —prosiguió Pitt—. Pero ésa es una cuestión muy interesante. ¿Por qué no se casa simplemente con él, aunque sea de forma algo precipitada? —El interés se desvaneció de su expresión—. Charlotte, tienes que decirle al general Balantyne que ya no puedes asistirle más.
Charlotte se sintió horrorizada.
—¡Oh, no! ¡No puedo hacer eso! Ni siquiera he hecho la mitad de…
—Charlotte. Si los Balantyne tienen algo que ocultar…
—¡No hay peligro! —repuso Charlotte rápidamente—. ¡En ningún momento he hecho ninguna pregunta! Me limito a escuchar lo que dicen los sirvientes durante las comidas. Yo no soy como Emily, sabré ser muy discreta…
Pitt rio de buena gana.
—Cariño, no te pareces a Emily en absoluto. Comparada contigo, ella es el vivo ejemplo de la discreción. Puedes buscarte alguna excusa, decir que no te encuentras bien, o que tu madre está…
—¡No! ¿Qué pueden hacerme? Yo no tengo ninguna posición social que perder. ¡De hecho, ellos ni siquiera piensan en mí como persona! ¡No sospecharán nada! Me limitaré a escuchar, te lo prometo. —Otra idea surgió de pronto en la mente de Charlotte, quien jugó su baza de inmediato—. ¡Si me marchara ahora, tal vez se preguntaran por qué lo hago y se tomarían la molestia de averiguar quién soy! —Charlotte conocía a su marido lo suficiente para no recordarle los posibles peligros que ello podría aparejar para su propia carrera; sería la última manera en que intentaría detenerle—. Lo mejor es continuar con toda normalidad, y entonces no pensarán nada extraño.
Charlotte sonrió con dulzura, segura de sí misma.
Pitt vaciló, sopesando las posibilidades.
—¿Me prometes que no harás preguntas? —dijo finalmente.
Charlotte se dijo si estaría en situación de cumplir esa promesa. Aún así, dio el paso.
—Sí. Me limitaré a escuchar. Te doy mi palabra.
Charlotte se levantó para darle un beso, pero Pitt continuó mirándola con recelo, tratando de asegurarse de que su esposa cumpliría con lo prometido.
Fue una promesa muy difícil de cumplir para Charlotte, ya que el día siguiente le ofreció numerosas oportunidades para preguntar cosas, discretamente y sin aparentar más que un cortés interés. Pero, obviamente, también tenía que cumplir la promesa hecha a Emily. La oportunidad de hacer algo para cumplir con la segunda se dio durante el almuerzo, cuando la doncella de lady Augusta estaba ocupada con multitud de tareas y Charlotte se ofreció a llevarle a Christina su bandeja con el fin de aliviar a la pobre mujer al menos de una de sus ocupaciones.
—Oh, usted no tiene por qué hacer eso, señorita. —Pero el rostro de la muchacha se iluminó.
—Tonterías. —Charlotte le arrebató la bandeja sin más preámbulos—. No me supone ningún problema. Además, mi almuerzo está demasiado caliente para tomármelo ahora.
—Oh, muchas gracias, señorita. ¡No permita que la señora la vea!
—No se preocupe —le dijo amablemente a Charlotte el limpiabotas—, ella también está almorzando. No dejará la mesa hasta que el general haya comido caliente su budín. Le coge indigestión si lo come frío, y entonces se pone de un humor de perros.
Charlotte le dio las gracias y subió corriendo las escaleras antes de que alguien pudiera disuadirla. Tuvo que preguntarle a una aprendiza que encontró en el rellano dónde se encontraba el dormitorio de Christina.
Charlotte llamó a la puerta y un instante después se encontraba dentro. No se diferenciaba demasiado del que había sido su propio dormitorio en Cater Street; sólo era un poco más grande, y tal vez con muebles algo más caros. Por un instante Charlotte rememoró su infancia. Era un recuerdo dulce, pero se alegraba de que no fuera más que un recuerdo. Ahora sentía una felicidad bastante diferente a la que entonces había soñado, pero también más profunda, de unas dimensiones que entonces no hubiera imaginado. Contempló a Christina, sentada en la cama, con sus negros rizos cayendo en cascada sobre sus hombros y el pequeño y hermoso rostro reflejando sorpresa. ¿Con qué clase de felicidad soñaba esa muchacha, y con quién? Los sueños de una muchacha podían ser muy inocentes… y muy ignorantes.
—¿Quién eres? —inquirió Christina con altivez.
—Charlotte Ellison. —Logró recordar a duras penas que debía presentarse con su apellido de soltera—. Estoy ayudando al general Balantyne con cierto trabajo de oficina y su camarera intentaba hacer tres cosas a la vez, de modo que me ofrecí a traerle el almuerzo. Espero que se encuentre usted mejor.
Charlotte la miró mientras hablaba, esforzándose en que el cuidadoso repaso visual al que la estaba sometiendo fuera interpretado como mera cortesía. A juzgar por las apariencias externas, Christina tenía un aspecto inmejorable. Su piel mostraba un tono saludable, los ojos lucían brillantes y no tenía hinchadas las mejillas o la nariz, como suele suceder cuando alguien está con gripe o sufre un resfriado.
—Sí, gracias —replicó Christina con frialdad, instantes antes de recordar su situación—. Hoy me siento mejor, pero desgraciadamente el malestar viene y va.
—Lo lamento —dijo Charlotte mientras depositaba la bandeja en la mesita de noche—. Probablemente se deba al mal tiempo.
—Quizá. Ha sido muy amable al traerme la bandeja. Ya no necesito nada más, gracias. Puede usted marcharse.
A Charlotte se le endurecieron las facciones; que alguien le diera órdenes siempre había sido algo que la sacaba de sus casillas. Tuvo que hacer un esfuerzo para controlarse.
—Gracias —dijo—. Espero que se recupere pronto. Es horrible guardar cama, uno se pierde un montón de cosas. ¡Es increíble lo rápidamente que uno es dejado de lado en sociedad!
Y con la satisfacción de su maliciosa observación de despedida, Charlotte abandonó la habitación, cerrando la puerta con suavidad.
Mientras bajaba las escaleras, su temperamento se enfrió al darse cuenta de que Emily nunca habría actuado así: ella se habría mostrado encantadora, habría disimulado, sabido contenerse y ganado una amiga. En cambio, en ese momento Charlotte seguramente ya tenía una enemiga más. Pero por otra parte estaba convencida de que Christina nunca habría llegado a gustarle, de modo que no había hecho sino reducir a un solo encuentro un distanciamiento que de otro modo hubiera terminado por producirse al cabo del tiempo.
A media tarde la situación cambió completamente. Se le pidió a título de favor si podía ir a hacer un recado a la puerta de al lado, a la mansión de los Southeron, dado que la doncella se sentía un poco indispuesta. Charlotte aceptó con prontitud: otra excelente oportunidad. Y nada más llegar a la cocina de los Southeron, conoció a Jemima Waggoner, la institutriz. A Charlotte le cayó bien de inmediato, percibiendo en ella una franqueza similar a la suya e incluso tal vez ciertos sentimientos que el decoro y su situación de dependencia le prohibían expresar. Charlotte imaginó tales cosas en los grandes ojos grises de Jemima y creyó ver un toque de humor en su boca.
—¿Le apetece tomar una taza de té, señorita Ellison? —Le ofreció Jemima—. Ya casi es la hora y estábamos preparando el nuestro. Nos encantaría que nos acompañara.
—Oh, gracias. Me parece una idea espléndida —dijo Charlotte, aceptando sin titubeos. El general iba a tener que esperar. Sin duda él también haría un alto para tomar el té. En caso de que él también le ofreciera una taza cuando regresara, tendría que aceptarla, aunque no pudiera más. Pero era poco probable. Él raras veces pensaba en esa clase de cosas. Era una persona de mente sencilla y demasiado embebida en el polvo de las batallas como para pensar en tazas de té.
Unos instantes después se encontraba a solas con Jemima en su habitación, con la humeante taza calentándole las manos, y comiendo un sándwich.
—¿De veras está ayudando al general Balantyne con sus historias de guerra? —preguntó Jemima—. Nunca consigo discernir si las habladurías son ciertas o no.
—Nadie lo consigue —convino Charlotte—. A no ser que las haya iniciado uno mismo. ¡Aunque incluso en ese caso difícilmente podrá reconocerlas pasada una semana! Pero ésta en concreto es totalmente cierta.
—¿Y le divierte? —preguntó Jemima como si esperara una respuesta afirmativa.
—Oh, sí, me divierte. Es muy interesante, especialmente la lectura de las cartas antiguas. Las cartas de los soldados son tan diferentes… ¡Resulta difícil de imaginar! En cambio, las cartas de las esposas y las novias… ¡Qué poco hemos cambiado! Siempre los mismos asuntos: amores, enfermedades, niños, un poco de escándalo… Charlotte estaba exagerando un poco, pero deseaba volver al tema de Callander Square e intuyó que Jemima no era alguien con quien se pudiera chismorrear fácilmente.
—Imagino que los escándalos nunca cambian —repuso Jemima con aire reflexivo, bajando la mirada hacia el té que todavía se removía en la taza en que acababa de servirlo—. Siempre son especulaciones sobre las locuras de otros o sobre pequeñas ofensas.
Charlotte se dispuso a aprovechar la oportunidad y añadir algo en concreto sobre Callander Square, pero se dio cuenta de que en realidad no deseaba hacerlo. Jemima había expresado unos pensamientos que también ella compartía; en efecto, las habladurías eran la perpetuación, exageración y regocijo de los pecados y desgracias de todos los demás.
De modo que no dijo nada, pudiendo ver un destello de afabilidad en los ojos de la otra joven, y sintió una cálida simpatía hacia ella. Se sorprendió a sí misma devolviéndole la sonrisa.
—¿A cuántos niños instruye usted? —preguntó finalmente.
—La mayor parte del tiempo sólo a las tres niñas de esta casa, pero Victoria y Mary Campbell vienen aquí tres veces por semana. ¿Conoce usted a los Campbell? Viven en el otro extremo de la plaza. —Jemima hizo una pequeña mueca irónica—. No aprecio demasiado al señor Campbell. A veces es muy ingenioso, pero siempre parece haber una especie de desesperanza en sus chistes, como si sólo pretendiera divertirse un poco aunque supiera que, en el fondo, todo carece de sentido. Me resulta deprimente y me parece un poco aterrador —añadió, mirando a Charlotte para ver si la comprendía.
—A mí también me aterra el cinismo —convino Charlotte—. Es posible luchar contra muchas cosas, pero no se puede convencer a nadie de que tenga esperanza. ¿Y qué tal es la señora Campbell? ¿También es como su marido?
—Oh, no. Ella es muy diferente: tranquila y competente. Hoy por hoy es la mejor madre para la que he trabajado. No mima a los niños, pero tampoco es indiferente a ellos ni demasiado severa. Creo que es una mujer muy fuerte.
Jemima expresó esta última opinión con cierto aire pensativo.
Las dos mujeres conversaron unos minutos más sobre otros residentes de la plaza y un poco sobre los Balantyne y el trabajo de Charlotte. Ésta averiguó que Jemima había visto al joven Brandon Balantyne en dos o tres ocasiones y, a juzgar por el leve rubor que coloreó su semblante, dedujo que lo encontraba atractivo, aunque por supuesto no iba a decírselo. No era propio de una institutriz expresar opiniones sobre los hijos de generales y los nietos de duques.
Ya habían terminado la taza de té cuando la puerta se abrió bruscamente, dando paso a la doncella más hermosa que Charlotte hubiera visto nunca, con el rostro resplandeciente de ira y el uniforme desarreglado.
—¡Un día voy a darle una bofetada bien dada, os lo juro! —exclamó furiosa—. ¡Algún día perderé el control, como que me llamo…! —Entonces la joven reparó en que Charlotte no era de la servidumbre—. Oh, lo siento, señorita. No la había visto. Le ruego me disculpe.
—No se preocupe —dijo Charlotte restándole importancia. Olvidó la promesa hecha a Pitt y preguntó—: ¿Alguien se ha tomado alguna libertad con usted?
—¿¡Libertad!? Sí, supongo que se le puede llamar así.
—Mary Ann —dijo Jemima, rompiendo la leve incomodidad del momento—, te presento a la señorita Ellison, que está ayudando al general Balantyne, de la casa de al lado, en la redacción de unos escritos.
Mary Ann inclinó la cabeza cortésmente, ya que, como empleada, Charlotte no merecía ninguna reverencia.
—Imagino que ustedes ya habrán tomado el té —repuso la camarera, echando una ojeada a la tetera—. Espero que quede un poco en la cocina —añadió mientras trataba de colocarse nuevamente la falda en su sitio.
—Tal vez sea buena idea que esa chica le dé una «bofetada bien dada», después de todo —dijo Charlotte en cuanto la puerta estuvo cerrada de nuevo—. No conviene que nadie se arrogue el derecho de hacer ciertas cosas.
—¿Darle una bofetada? —dijo Jemima riendo con cierta melancolía—. El señor Southeron tiene buen talante, pero no creo que le perdonara una bofetada a ninguna doncella.
—¡El señor Southeron! —Charlotte camufló con éxito su sorpresa. Ahora sí tenía interesantes noticias que contarle a Emily, y ni siquiera había necesitado hacer preguntas. Por lo menos sólo una, y había sido accidental.
Jemima lamentó haber hablado con tanta ligereza.
—No debería haber dicho eso —se reprochó un poco avergonzada—. Es sólo una conjetura surgida de lo que he podido oír por ahí y no tengo datos suficientes para llegar a esa conclusión. Tal vez Mary Ann exagere un poco.
—No hay duda de que está furiosa por algo —dijo Charlotte con cautela—. Pero tal vez no debamos especular demasiado sobre la causa. ¿Confío en que a usted nunca…? —sugirió Charlotte cuidadosamente.
Para su sorpresa, Jemima rio tratando de contenerse.
—Bien, una o dos veces me pareció que estaba a punto, pero pude escabullirme a tiempo. Creo que quedó un poco fastidiado. Pero si una sola vez toleras cierta familiaridad ya no puedes volver atrás. Si lo haces has abandonado tu posición, por decirlo de algún modo.
Jemima enarcó las cejas para preguntarle a Charlotte si había comprendido lo que quería decir.
—Oh, claro —convino Charlotte. Y aunque sólo creía haberla comprendido, sintió una viva simpatía por esa muchacha obligada a trabajar y vivir en las casas de los demás y que no podía correr el riesgo de ofenderles.
Charlotte se quedó un rato más antes de despedirse y regresar junto al general Balantyne, a quien le sorprendió ver paseándose nervioso por la biblioteca, esperándola. En un primer momento le pareció que iba a regañarla por su ausencia, pero su aparente enfado se desvaneció y pareció contento de poder reanudar el trabajo sin más distracciones que una leve queja.
Pitt regresó tarde a casa esa noche y Charlotte no tuvo ocasión de contarle lo que había averiguado, y a la mañana siguiente salió muy temprano. Charlotte llegó a Callander Square preparada para sus obligaciones. Una vez más se le presentó una oportunidad de hacer un recado en otro lugar de la plaza, y la aprovechó con ilusión. Justo a las dos menos cuarto Charlotte se hallaba en pie en el sobrecargado saloncito de los Doran con un ramo de flores secas de invierno en la mano, contemplando a la señorita Georgiana.
Georgiana estaba literalmente sumergida en una gasa de color gris y rodeada de flores artificiales. Estaba tendida en el diván con un brazo apoyado en el respaldo, tan delgada y pálida que, de no haber sido por sus resplandecientes ojos, le habría parecido a Charlotte un cadáver vestido con un sudario y artísticamente decorado con flores. ¡Una especie de lady Shallot veinte años después! La idea le dio ganas de reír y tuvo que hacer un esfuerzo para mantener la compostura. Aún así, pudo sentir cómo la carcajada se agitaba en su interior; su sentido del ridículo nunca había sido muy de fiar.
Georgiana la escudriñó unos instantes.
—¿Quién me ha dicho que es usted?
—Charlotte Ellison, señora Duff. Lady Augusta me ha rogado que le entregue esto. Se dice que estas flores son excelentes para la casa, con un perfume muy delicado —dijo Charlotte, acercándolas a la diminuta mano similar a una garra de Georgiana, quien cogió el ramo haciendo tintinear sus múltiples joyas.
—Tonterías —dijo llevándose las flores a la nariz—. Huelen a polvo. De todos modos, ha sido muy amable por parte de Augusta. Sin duda ha pensado que le gustarían a Laetitia, y probablemente tenga razón.
Charlotte no pudo evitar echar una ojeada a las rosas de terciopelo y felpa que decoraban el sofá, los cojines y a la propia Georgiana.
Los pequeños ojos penetrantes como diamantes de ésta captaron inmediatamente esa ojeada.
—Mi casa es diferente —se limitó a replicar—. Me gusta la belleza. Soy una mujer muy sensible. Sufro mucho, ¿sabe usted? Y tener flores junto a sí ayuda a soportarlo.
—Estoy segura de ello.
A Charlotte no se le ocurría nada sensato que replicar a semejante observación. Permaneció de pie en el centro de la habitación, no muy segura de si debía quedarse o despedirse.
Georgiana la contemplaba con curiosidad.
—Usted no parece una doncella. ¿Quién me ha dicho que es?
—Estoy ayudando al general Balantyne en la redacción de sus memorias de guerra.
—¡Qué desagradable! ¿Qué pretende una mujer joven como usted dedicada a unas memorias de guerra? Dinero, imagino.
—Yo las encuentro muy interesantes —dijo Charlotte, quien no creía necesario disimular o tergiversar sus sentimientos—. Creo que nos conviene a todos conocer la historia de nuestro país, al igual que la vida y los sacrificios de quienes la hicieron posible.
Los ojos de Georgiana se empequeñecieron aún más.
—¡Qué criatura tan singular es usted! Por favor, más vale que se vaya de una vez o que tome asiento. Es usted alta, y alzar la cabeza para mirarla hace que me duela la nuca. Soy muy delicada.
Charlotte sintió ganas de quedarse, pero era consciente de que el general la estaría esperando y pensaba que debía cumplir con su obligación, tanto por una cuestión de honor como porque de lo contrario podría perder sus oportunidades al abusar demasiado de su paciencia.
—Se lo agradezco, señora Duff —repuso recatadamente—, pero debo regresar. Ha sido un placer conocerla.
—Vuelva algún día. Es usted muy entretenida. —Georgiana se reclinó un poco más en el respaldo para verla mejor—. No sé qué pasa en el mundo. Dele las gracias a Augusta de mi parte. Y no le diga que no me gustan las flores ni que huelen como casas deshabitadas.
—Claro que no —dijo Charlotte, dejándola con la mirada todavía fija en la puerta.
Cuando llegó de nuevo a la biblioteca, Balantyne la estaba esperando.
—¿Georgiana la ha retenido para conversar con usted? —le preguntó con una sonrisa, la primera que Charlotte recordaba haber visto en su rostro—. Pobre criatura. No debe de ser fácil vivir allí con Laetitia. A veces pienso que la partida de Helena ha afectado un poco a su salud mental.
—¿Helena?
Charlotte no lograba ubicar ese nombre, aunque recordaba que Emily lo había mencionado alguna vez.
—La hija de Laetitia —explicó Balantyne—. Esa desdichada muchacha se fugó con alguien hará unos dos años. Nunca se supo quién era él. La pobre Laetitia quedó muy trastornada. Desde entonces nunca menciona el nombre de Helena. Afirma no tener hijos. Su marido murió hace años y no tiene a nadie más, de modo que Georgiana fue a vivir con ella.
—¡Qué historia tan triste! —Charlotte imaginó la pérdida y su fantasía trató de visualizar la soledad, el amor de Helena (o su tentación) y todo el remordimiento que debió de sentir desde entonces. Se preguntó si el matrimonio de la muchacha sería feliz—. ¿Nunca se ha comunicado por carta con su madre desde entonces?
—No, que yo sepa. Claro que Laetitia también admira a Ross, que lo ha pasado igualmente mal.
—¿Quién es Ross?
—Alan Ross. Estaba enamorado de Helena. Todos creíamos que era una simple cuestión de tiempo que contrajeran matrimonio. ¡Eso demuestra las tonterías que llegan a decirse! —Balantyne se sentó de nuevo tras el escritorio y a Charlotte le pareció que le dirigía una mirada levemente perturbadora—. Nunca logró superarlo —añadió.
A Charlotte no se le ocurrió nada que decir que no resultara terriblemente trivial.
—Sabemos tan pocas veces lo que sienten los demás… —observó cogiendo de nuevo los papeles—. Aquí están los diarios de su tío. ¿Desea que le numere las páginas que hagan referencia específica a asuntos de temática militar?
—¿Cómo dice?
Charlotte repitió la pregunta, levantando un poco los cuadernos manuscritos para que pudiera verlos.
—Oh, sí, por favor… Es usted de gran ayuda… —añadió, vacilando unos instantes—, señorita Ellison.
Charlotte le dedicó una sonrisa fugaz y apartó la mirada.
—Me alegro. Le aseguro que encuentro este trabajo altamente interesante —dijo Charlotte, abriendo el cuaderno que sostenía en la mano e inclinando la cabeza para leer.
En cuanto dieron las cinco de la tarde, lo cerró y le dio las buenas noches al general, rogándole a Max que pidiera un cabriolé. Le dio al cochero la dirección de Emily y el coche se internó ruidosamente en la oscuridad. Charlotte sentía que las novedades le quemaban los labios.
Capítulo 6
Cuando sólo faltaban dos semanas para las Navidades, Augusta decidió resolver de una vez el asunto de Christina y Max. No podía pasar toda la temporada de fiestas en la cama; pero antes de que se levantara, Max tenía que haberse ido de la casa. Augusta había recurrido a sus relaciones de Stirlingshire y le había conseguido un empleo. Ya no quedaba sino conseguir que el sirviente aceptara lo inevitable y encajara su partida lo mejor posible. Augusta incluso había iniciado discretas averiguaciones relativas a su futura sustitución. No iba a ser fácil encontrar a un hombre tan competente y tan bien parecido que además constituyera un compañero satisfactorio para Percy, el otro sirviente. Los lacayos se contrataban de dos en dos y siempre tenían que hacer buena pareja; pero ése era un asunto de menor importancia.
Para informarle de la inminencia de su partida, hizo acudir a Max al salón matutino, donde le estaba esperando. Aún no le había dicho nada al general, pero ya habría tiempo para hacerlo cuando la pesadilla hubiera acabado. Y como él ya llevaba meses instándola a que se deshiciera de Max, no había duda de que se sentiría satisfecho.
Max entró y cerró la puerta silenciosamente tras él.
—¿Sí, señora?
—Buenos días, Max.
—Buenos días, señora.
—Ya he finalizado mis gestiones para conseguirle un nuevo empleo en Stirlingshire. Entrará en el servicio de lord y lady Forteslain. Ella es prima mía. Creo que encontrará adecuada su nueva situación, aunque tal vez allí no tenga oportunidad de demostrar sus habilidades como ha hecho en Londres. En cualquier caso, ésa es una desgracia a la que tendrá que enfrentarse.
—He estado reflexionando sobre este asunto, señora.
La boca de Max mostraba una sonrisa pequeña y complaciente. Augusta se preguntó cómo era posible que Christina lo hubiera encontrado atractivo, cómo podía haber deseado que esa boca la besara, que esas manos la tocaran… La mera idea le resultaba repulsiva.
—¿Y bien? —inquirió fríamente.
—No creo que desee ir a Stirlingshire, ni a ningún otro lugar de Escocia, señora.
Augusta enarcó levemente las cejas.
—Lamento oír eso, Max, pero no me interesa lo que desee o no desee hacer. Tendrá que aprender a enfrentarse a su nueva situación.
—Creo que no, señora. Prefiero quedarme en Londres. De hecho, Callander Square me parece un sitio ideal.
—No me cabe duda, pero eso no será posible. Creí que ya había quedado bien claro este punto.
—Usted me expuso su postura, señora. Pero, como ya le he dicho, he estado reflexionando sobre el asunto y se me ha ocurrido una alternativa más preferible.
—¡Pero esa alternativa no será aceptable para mí!
Augusta intentó intimidarle mirándole fijamente a los ojos, pero la insolencia de Max era inexpugnable.
—Lamento ser descortés, señora, pero eso no es asunto mío. Tal como usted me indicó con tanta claridad la última vez que habló conmigo, hay ciertas cosas que uno está obligado a aceptar, tanto si le gustan como si no.
—No hay nada que yo esté obligada a aceptar de usted, Max. Ya le dije lo que tendría que hacer si no está dispuesto a irse a Escocia y, además, a irse de buena gana. Y no hay más que hablar.
—Si usted me acusa falsamente, señora, se arrepentirá —dijo con mirada imperturbable.
La rigidez de Augusta aumentó instantáneamente.
—¿Me está amenazando, Max?
—Si desea verlo así, señora, pues sí, la estoy amenazando.
—Pues es una amenaza inútil. No hay nada que pueda hacer. A mí me creerán y a usted no.
Max la contempló impávido.
—Eso depende de lo que usted valore más, lady Augusta. Efectivamente, si afirmo haberme acostado con su hija, los tribunales sin duda la creerán a usted y no a mí, siempre y cuando usted afirme que hago esa acusación sólo por venganza. Usted sabe que eso sería mentira —añadió, sonriendo levemente, con un matiz de sarcasmo y superioridad—. Pero, aun así, no me cabe duda de que usted no tendría inconveniente en afirmarlo bajo juramento.
Augusta se ruborizó a causa del desprecio de su propio sirviente, porque ella no era mejor que él y le había permitido que se lo demostrara.
—Pues bien —prosiguió—, yo no reivindicaría en ningún momento haberme acostado con ella. Tengo un amigo que no es ningún criado. Me temo que es una especie de libertino… un jugador que ha conocido tiempos mejores, pero todavía atractivo a su manera, y al que no le faltan amistades del sexo femenino. La mayoría de ellas son mujeres de mal vivir, por supuesto, pero lo encuentran bien parecido. Desgraciadamente —dijo, ensanchando su sonrisa—, mi amigo padece una enfermedad.
Max enarcó las cejas para ver si Augusta había captado el sentido de sus palabras.
Augusta se estremeció con repulsión.
—Yo diría —continuó Max— que fue él quien sedujo a la señorita Christina; o, para ser más exactos, sería él mismo quien lo diría. Entonces nadie vería conexión alguna con mi desgracia y resultaría muy difícil para usted probar lo contrario, y ni siquiera creo que valiera la pena. El daño ya estaría hecho. Los clubs de caballeros y demás entidades harían correr la voz; todo con mucha discreción, por supuesto. Nadie diría nada abiertamente, de modo que usted tampoco podría negarlo… Si me acusa falsamente, le juro que todo eso sucederá.
Augusta estaba verdaderamente asustada. Había un gran poder en ese hombre, y una absoluta convicción en su propia victoria. Trató de hallar algo que decir, pues pese a todo no pensaba rendirse.
—¿Y por qué alguien iba a creer que ese desagradable amigo suyo ha visto alguna vez a mi hija —repuso lentamente—, o que ella ha querido siquiera hablar con él, por no hablar de permitirle que la toque?
—Porque él sabrá describir esta casa con todo detalle. Su dormitorio, incluso las decoraciones de su cama…
—¡Que usted también conoce! —repuso rápidamente—. No le habría resultado difícil obtener toda esa información de alguna doncella. Eso no quiere decir nada.
Augusta recuperó por un momento la esperanza.
Los ojos de Max eran penetrantes e incisivos.
—Ella tiene un lunar bajo su pecho izquierdo —dijo Max, pronunciando claramente cada una de las palabras—; y una cicatriz en la nalga; en la izquierda también, si no recuerdo mal. Usted dirá que también yo sé eso, pero dudo que las doncellas lo sepan. ¿Lo entiende, señora?
Augusta necesitó el mayor esfuerzo de voluntad para no abalanzarse sobre él fuera de sí, liberándose de toda su rabia y frustración y poniéndose a gritar «¡Largo de aquí, asqueroso! ¡Apártate de mi vista rata mezquina!».
Finalmente respiró profundamente y agradeció toda una vida de férrea disciplina.
—Sí, lo entiendo —dijo con calma y voz admirablemente firme—. Puede irse.
Max se dio la vuelta, pero vaciló unos instantes antes de marcharse.
—¿Informará usted a sus parientes de Stirlingshire de que no voy a ir, señora?
—Sí. Ahora váyase.
Max inclinó la cabeza levemente, todavía sonriente.
—Gracias, señora.
En cuanto la puerta estuvo cerrada, Augusta se derrumbó. Durante casi cinco minutos permaneció sentada y permitió que las oleadas de disgusto e ira la sacudieran a su antojo. ¡Ser vencida por un criado, un sirviente de modales barriobajeros! Nunca olvidaría esa ávida mirada fija en ella. ¡Y pensar que Christina se había acostado voluntariamente con esa… rata! Y que encima ahora estuviese embarazada de él. Era intolerable. Pero tenía que sobreponerse. Había que hacer algo. De momento todavía no era capaz de pensar en el modo de deshacerse de Max, pero por lo menos debía asegurarse de que nunca más volvería a tocar a Christina. A partir de este momento, el comportamiento de Christina tenía que ser impecable. Max no iba a emplear el as que guardaba en la manga a no ser que alguien le forzara a ello o que no tuviera nada que perder. Por otra parte, sólo disponía de una jugada: si arruinaba a Christina se arruinaría a sí mismo, de modo que no iba a presionar a Christina si ella le trataba con el desinterés más absoluto a partir de ese momento. ¡Y los dos podían estar seguros de que Augusta haría lo imposible para que así fuera! Se levantó e intentó tranquilizarse. Y no tenía sentido que Christina continuara guardando cama. Estaba perfectamente recuperada. Podía levantarse y reanudar su vida normal: de hecho era mejor que lo hiciera antes de que corrieran demasiadas especulaciones sobre la condición que la mantenía apartada de la vida en sociedad. Si desgraciadamente se demostraba que estaba embarazada, Augusta procuraría que se casara lo antes posible y esperaría que el nacimiento pudiera pasar por prematuro. Afortunadamente, Christina tenía el cabello tan oscuro como Max, de modo que si el niño salía tan castaño como ella no iba a suscitar comentarios. Por otra parte, no sería mala idea que Christina se casara de todos modos a la menor oportunidad. Era evidente que padecía una debilidad que requería una solución, y sólo había una verdaderamente satisfactoria. Su mente empezó a considerar distintas posibilidades mientras cruzaba el vestíbulo y subía las escaleras. Tendría que tratarse de alguien a quien pudiera persuadir de casarse a muy corto plazo y sin provocar demasiada sorpresa en sociedad. Por lo tanto tenía que ser algún conocido, de modo que pudiera darse por supuesto cierto tiempo de noviazgo. Pero era muy difícil que alguien de un encanto tan arrebatador como para hacer creíble un enamoramiento a primera vista se casara con una mujer que no correspondiera plenamente a sus deseos; y esperar que un hombre así se cruzara en el camino de Christina en las siguientes semanas y se enamorara de ella instantáneamente era pedirle demasiado al destino.
Augusta repasó mentalmente a todos los jóvenes de buena posición que conocía y obtuvo una lista decepcionantemente corta. Además, la mayoría no le debía nada a los Balantyne, ni ambicionaba nada que ellos pudieran tener y por lo que mereciera la pena contraer un matrimonio de conveniencia. La mayoría de los hombres se casaban por elección de sus futuras esposas o suegras, pero preferían pensar que la decisión había sido suya. En este caso semejante hazaña resultaría difícil de obtener. Afortunadamente, Christina era bastante simpática, guapa, animosa y de magnífico gusto en el vestir. Y tenía un sentido del humor y la diversión que resultaba especialmente atractivo a muchos hombres.
En el momento en que Augusta llegó al dormitorio de Christina, su lista ya había quedado reducida a tres nombres, de los cuales el más apropiado parecía Alan Ross. Claro que era sabido que nunca se había recuperado del todo de su decepción con Helena Doran, pero eso también quería decir que no mantenía relaciones sentimentales y que por tanto podría estar dispuesto a aceptar el acuerdo. Si se le presionaba podía ser una persona intratable, pues era un hombre de voluntad firme, pero si alguien se acercaba a él con encanto, es decir, si Christina se esforzaba en atraerle, agradarle y cortejarle, más una leve presión adicional por parte del general, podía llegar a convertirse en un hombre bastante dócil. Sin duda merecía la pena intentarlo. Habrá otros hombres que podían ser comprados mediante un ascenso en su carrera militar, gestión que sin duda podría realizarse; pero era más improbable que llegaran a proporcionarle a Christina la mínima felicidad.
Augusta llamó a la puerta y entró. Se sorprendió al encontrar a Christina levantada y en pleno proceso de vestirse. Abrió la boca para manifestar su enfado por haber desobedecido sus instrucciones, pero pronto la cerró al darse cuenta de que su hija no hacía sino poner en práctica los planes que igualmente iba a proponerle.
—Me alegro de ver que te encuentras mejor —dijo. Christina se dio la vuelta con la sorpresa reflejada en el rostro. Realmente era una criatura muy hermosa, con su oscuro cabello, su blanca piel, sus grandes ojos azules, la nariz chata y la barbilla redondeada. Y cuando se lo proponía sus modales podían ser exquisitos. Sí, probablemente no se tratara de una empresa imposible.
—¡Hola, mamá!
—Veo que has decidido levantarte. Me alegro, creo que ya es hora de que lo hagas.
La sorpresa de Christina ante la reacción de su madre se manifestó en su rostro por un instante antes de que lograra disimularla.
—Sí. Esa señorita como-se-llame a la que ha empleado papá me ha hecho comprender lo mucho que me estoy perdiendo. Y la gente empezará a murmurar si no aparezco pronto. No es bueno darle motivos si no es estrictamente necesario. Por otra parte, podría ser que ni siquiera estuviera en estado. Ahora me siento perfectamente bien. Hace días que no me encuentro mal ni siento náuseas. —Había un leve matiz de desafío en su voz.
—No hay ningún motivo por el que debieras encontrarte mal —convino Augusta—. Estar en estado es un proceso perfectamente natural, no una enfermedad. Las mujeres han estado embarazadas desde Eva.
—Pero quizá yo no lo esté —repuso Christina.
—Quizá no y quizá sí. Es demasiado pronto para estar segura.
—Si lo estoy —dijo Christina irguiendo la cabeza deliberadamente—, iría a ver a Freddie Bolsover.
—No lo harás. El doctor Meredith estará perfectamente capacitado para atenderte cuando llegue el momento.
—No pretendo tener el hijo de Max, mamá. He reflexionado sobre el asunto mientras guardé cama. Iré a ver a Freddie. He oído que él arregla esta clase de cosas…
Por primera vez desde su propia adolescencia, Augusta se sintió verdaderamente asombrada, tanto por la actitud de su hija como por saber que Freddie Bolsover hacía abortos o sabía quién los hacía.
—No harás nada de eso —repuso casi con dulzura—. Ése es un pecado imperdonable. Puedes olvidarlo desde ahora mismo. Yo tampoco siento ningún deseo de tener un nieto que lleve la sangre de ese repugnante sirviente; pero tú te has metido en este lío y ahora tenemos que aceptarlo…
—¡Mamá, no quiero! ¡Creo que no lo comprendes! Yo no amo a Max, nunca lo he amado…
—Y yo nunca he supuesto lo contrario —repuso Augusta fríamente—. También estoy convencida de que él tampoco te ama a ti. Pero eso no tiene importancia. Lo que importa es que tú no vas a cometer un asesinato contra un hijo que aún no ha nacido. Vas a casarte con alguien que cuide de ti de una manera adecuada y le dé un nombre a tu hijo…
—¡No, no lo haré! —El rostro de Christina resplandecía de furor—. ¡Si piensas que voy a suplicarle a algún cobarde que se case conmigo sólo para darle un nombre a mi hijo te equivocas por completo, mamá! ¡Sería intolerable! ¡Me haría pagar por ello durante el resto de mi vida! Me llamarían… puta… y difícilmente querría al niño o le daría un hogar con algo que…
—Contrólate, Christina. No tengo intención de que hagas nada de eso. Te casarás con un hombre apropiado y que no tendrá idea de tu estado. Dirás que el niño, si es que lo tienes, es prematuro. Pero bajo ninguna circunstancia irás a ver a Freddie Bolsover ni a ningún otro.
El rostro de Christina expresaba rebeldía e incredulidad.
—¿Y en quién estás pensando, mamá? ¿Por qué iba alguien a casarse conmigo con la rapidez suficiente como para sernos útil? ¿Y si no cree en los bebés prematuros?
—Hay varias posibilidades. De momento Alan Ross me parece la mejor opción. Y te casarás con él inmediatamente después de Navidad…
—¡Él tampoco me ama!
—Tú procurarás que lo haga. Cuando quieres sabes ser de lo más encantadora. Por tu propio bien, querida, más vale que procures gustarle a Alan.
—¿Y si no estoy embarazada?
La barbilla de Christina se alzó en actitud desafiante.
—Para cuando estés segura de no estarlo ya será demasiado tarde. Sea como sea, lo mejor es que estés casada. —Augusta inhaló antes de decir lentamente—: Christina, tal vez no te das cuenta de tu situación. Si alumbras a un niño sin tener un padre para él, no habrá sitio para ti en la alta sociedad. Y no creas que podrás superarlo. Otras lo han intentado, con mejor cuna y mayor fortuna que la tuya, y todas han fracasado. Ningún hombre de tu nivel querrá casarse contigo. Te convertirás en el blanco de todas las burlas. Las mujeres decentes no hablarán contigo y todos los sitios a los que ahora vas se cerrarán para ti. No me gusta decir esto, pero es preciso que lo entiendas.
Christina la miraba fijamente.
—Así pues, querida —prosiguió Augusta—, emplearás todo tu encanto para deslumbrar a Alan Ross hasta el punto de que se sienta feliz de casarse contigo, y tú darás en todo momento la impresión de estar locamente enamorada de él. Es un buen hombre y te tratará bien si se lo permites.
—¿Y si no quiere casarse conmigo?
En ese momento se produjo el primer temblor de pánico en la voz de Christina y Augusta sintió un arrebato de compasión hacia ella, pero no era momento de mostrarse indulgente.
—Creo que querrá; pero si no es así encontraré a otro. Hay otras posibilidades. Tienes un padre influyente…
—¡No soportaría que él lo supiera! ¡Ni siquiera que lo sospechara!
—¿Quién? ¿Tu padre? —Augusta manifestó sorpresa.
—¡Alan Ross! O quien fuera…
—Claro que no —repuso Augusta bruscamente—. No tengo la menor intención de que lo sepa. Ahora serénate y arréglate de la manera más favorecedora. Vamos a ofrecer una serie de fiestas y no tengas duda de que serás invitada a muchas otras. Cuanto antes terminemos con todo esto, mejor. Afortunadamente conoces a Alan desde hace tiempo, de modo que no habrá comentarios si anunciáis una fecha para la boda.
—¿Cómo vas a persuadir a Alan de que es necesaria tanta urgencia?
—No te preocupes por eso, ya encontraré el modo. Mientras tanto, por supuesto, ignorarás a Max por completo, salvo en lo que respecta a la cortesía habitual de una dama para con su criado. Si tratara de convencerte de algo más, llamarás a alguien y le acusarás de propasarse y será despedido.
—Me gustaría que lo despidieras de todos modos. Sólo pensar en él ya me parece ofensivo.
—Lo comprendo. De hecho, me resulta difícil concebir cómo antes pudiste verlo de otro modo. Pero desgraciadamente no es tan fácil corregir los propios errores. Max ya ha dado los pasos necesarios para que no pueda despedirle y aún no he encontrado la manera de evitarlo. Pero la encontraré. Ahora piensa en tu futuro y actúa empleando todo tu encanto. En el pasado ya te dedicaste a deslumbrar a los hombres con considerable éxito, por lo que se ve. Pero no exageres. Alan, como la mayoría de los hombres, querrá pensar que ha sido él quien te ha elegido para cortejarte. Ayúdale a que persista en esa idea. Y vístete de rosa siempre que puedas. Te sienta bien y a los hombres les gusta.
—Sí, mamá.
—Muy bien. Ahora serénate y hagamos los esfuerzos necesarios para cumplir con este objetivo.
—Sí, mamá.
A la mañana siguiente Augusta bajó tarde a desayunar, lo que resultaba inusual en ella. Había dormido mal. Todo el asunto de Max la había trastornado más de lo que esperaba; tal vez su autodominio no era tan perfecto como pensaba. A las nueve y media seguía sentada en la mesa del desayuno cuando el joven Brandy regresó para tomar otra taza de té. Se sentó frente a su madre.
—Pareces un poco fatigada esta mañana, mamá. De hecho tienes el mismo aspecto que yo después de pasar una noche en el club.
—No seas impertinente —respondió Augusta, aunque sin dureza.
Le tenía un cariño especial a su hijo. A decir verdad, era a quien más quería de toda la familia. Brandy poseía una alegría innata más benévola que la de Christina y más cálida que la de su padre. Además, era una de las pocas personas capaces de hacerla reír incluso contra su voluntad.
Ahora la contemplaba de soslayo con aire pensativo.
—Espero que Christina no te haya contagiado su resfriado.
—Eso es bastante improbable —repuso Augusta con un estremecimiento.
—No te imagino pasando un día en cama —observó su hijo al tiempo que cogía otra tostada e iniciaba un segundo desayuno—. Eso supondría admitir una leve flaqueza en ti. Pero tal vez no fuera mala idea. ¡No la descartes del todo, mamá! —exclamó sonriente—. ¡Si quieres, juraré que has ido a las carreras o que estás de compras!
—¿Adónde diantres podría ir a unas carreras en esta época del año?
—Tienes razón. ¡Entonces diré que has ido a una pelea de gallos! —dijo riendo.
—Sería más fácil que lo creyeran si dejaras una nota en la que ponga que hemos ido los dos —replicó sonriendo a su pesar.
Brandy simuló un estremecimiento.
—No tengo estómago para los deportes sangrientos.
—¿Y crees que yo sí?
—Por supuesto. ¡Tú habrías intimidado al mismo Napoleón si hubiera llegado a conocerte!
Augusta suspiró.
—¿Acabas de servirte la última taza de té?
—¡No se me habría ocurrido! De veras, mamá, pareces un poco fatigada. Tómate el día libre. Hace buen tiempo, un poco frío pero bastante seco. Te llevaré de paseo. ¡Sacaremos nuestros mejores caballos!
Augusta se sintió tentada. No había nada que le apeteciera más que un paseo lejos de Callander Square en compañía de Brandy. Reflexionó unos instantes sobre la propuesta.
—¡Oh, vamos! —la instó su hijo—. Aire fresco, caballos veloces, crujir de ruedas sobre una carretera nueva. Las últimas hojas de las hayas todavía lucen rojas en los árboles…
Augusta contempló su dulce rostro de piel cetrina y vio al niño que fue, del mismo modo en que veinte años antes había visto en él al hombre que ahora era. Antes de que pudiera aceptar el ofrecimiento se abrió la puerta y entró Max.
—El inspector Pitt ha venido otra vez, señora. ¿Quiere recibirle?
El aire fresco, los cascos de los caballos resonando contra el suelo y las animadas risas desaparecieron de súbito.
—Supongo que no me queda otro remedio —dijo, apartando la silla e incorporándose—. Si no es ahora, será más tarde. Hágale pasar al recibidor de las visitas matutinas, Max. Iré en cinco minutos.
Brandy seguía comiendo.
—¿Todavía anda por aquí por lo de esos desgraciados bebés? No sé por qué persisten en ello. Nunca averiguarán quiénes eran. El suyo tiene que ser un trabajo miserable, ¿no crees? ¿Quieres que le atienda yo? Probablemente sólo quiera tu permiso para interrogar a la servidumbre de nuevo.
—No, gracias, pero te agradezco el ofrecimiento, querido. Me encantaría salir a dar un paseo contigo, pero no puedo.
—¿Por qué no? ¡Es bastante improbable que se largue con la plata!
—No puedo dejarle —repitió Augusta. No quería tener que decírselo—. ¿Hasta qué punto conoces a Alan Ross, Brandy?
—¿Qué?
Sorprendido, Brandy dejó caer la mano que sostenía una nueva tostada.
—¿Hasta qué punto conoces a Alan Ross? Creo que la pregunta es bastante sencilla…
—Pues es un buen tipo. Supongo que lo conozco bien. Se encerró en sí mismo cuando Helena se fugó; pero empieza a relacionarse de nuevo. ¿Por qué?
—Me gustaría que se casara con Christina.
Brandy renunció a todo intento de seguir comiendo y dejó la tostada en el plato.
—Tu padre todavía no lo sabe —prosiguió—, pero tengo excelentes razones para ello. Si puedes hacer cualquier cosa para este fin, me gustaría que no dudaras en ponerla en práctica. Y ahora será mejor que vaya a ver a ese policía.
Augusta dejó a su hijo atónito.
Pitt la estaba esperando junto al fuego, que empezaba a desprender sus primeras llamas en una parrilla todavía fría. Augusta cerró la puerta y apoyó la espalda contra la hoja. Pitt alzó la vista, sonriendo. ¿Acaso no había nada en el mundo que le hiciera perder la compostura? Tal vez careciera del sentido de la conveniencia y oportunidad. Era un hombre grande y desaliñado, recubierto de capas de ropa; la saludó con una cordialidad que Augusta no esperaba ni siquiera de sus amigos.
—Buenos días, lady Augusta —dijo amablemente—. Le estaría muy agradecido si pudiera contestar a unas cuantas preguntas.
—¿Yo? —Se había propuesto tratarle con absoluta frialdad, pero la sorpresa la pilló de improviso—. ¡Yo no sé nada de este asunto, se lo aseguro!
Pitt se alejó del fuego para hacerle sitio, y, sin motivo aparente, esta cortesía irritó a Augusta, quizá porque hubiera preferido encontrarle sólo defectos.
—Creo que usted no es consciente de saber nada —replicó—, de lo contrario me lo hubiera dicho ya. Pero tal vez haya cosas que usted ha observado sin advertir su posible importancia.
—Lo dudo, pero supongo que usted debe…
—Muchas gracias. Está resultando muy difícil localizar a la mujer que…
—¡Eso no me sorprende!
—No. —Las facciones de Pitt adoptaron una expresión irónica—. A mí tampoco. Tal vez tengamos más suerte enfocando el caso desde otro punto de vista… encontrando al hombre.
Por un momento Augusta pensó que ésa sería una oportunidad fantástica para deshacerse de Max…
Alzó la vista para encontrar los brillantes ojos grises de Pitt fijos en su rostro de un modo desconcertante. Augusta era muy consciente de la inteligencia de Pitt, que resultaba algo desagradable para ella y casi desconocido. Pitt era un hombre al que no podría dominar.
—¿Ha pensado en algo? —Había una leve sonrisa en las comisuras de su boca.
—No —contestó Augusta, pero al punto decidió atenuar un poco su negativa por si más tarde se le ocurría alguna idea sobre Max—. No lo creo.
—Pero usted es una mujer perspicaz… —Augusta temió que Pitt consiguiera ablandarla— y tiene una hija joven y atractiva. —No había ninguna treta reflejada en el rostro de Pitt, lo cual ya era bastante inusual. La sociedad funcionaba a base de engaños mutuamente aceptados—. Sin duda se habrá formado alguna opinión sobre los hábitos e inclinaciones de los hombres de su círculo habitual… —continuó Pitt—. Los hábitos de aquéllos que considera adecuados para que su hija se relacionara con ellos y también de los otros; y, en especial, de aquéllos cuya moralidad no le parece aceptable.
Era una afirmación que Augusta no podía contradecir de un modo razonable. Su conclusión era inevitable.
—Claro que sí —convino—. Pero vacilaría en indicarle a la policía como motivo de sospecha mis antipatías o aprensiones personales. Éstas podrían ser infundadas y yo provocaría involuntariamente una injusticia —explicó enarcando levemente las cejas, interrogándole a él esta vez y devolviéndole la responsabilidad del asunto.
La sonrisa de Pitt se ensanchó un poco. Augusta hubiera deseado que no la mirara con tanta franqueza. Si Christina se hubiera enamorado de ese hombre lo habría comprendido más fácilmente. ¡Pero en ese caso probablemente ya estuviera haciendo las maletas! Augusta trató de recuperar la compostura. La sola idea resultaba ridícula… y ofensiva.
—Aceptaré su opinión únicamente como tal, señora —dijo amablemente—. Una opinión sólida podría suponer un punto de partida para mí. ¿Coincidirá conmigo en que de momento he sido extremadamente discreto?
—No me consta que sepa usted nada con respecto a lo cual pudiera ser indiscreto —repuso Augusta con cierta frialdad.
La sonrisa de Pitt se hizo aún más amplia.
—Y eso me da la razón.
—O todo lo contrario —replicó ella lacónicamente—. Aún está por demostrar.
Pitt se batió graciosamente en retirada, fastidiándola una vez más.
—Tiene razón. De todos modos, cuanto antes pueda finalizar mis investigaciones, antes quedará resuelto el caso o definitivamente cerrado por irresoluble.
—Entiendo. ¿Qué desea saber de mí?
Antes de que Pitt pudiera replicar se abrió la puerta y entró Brandy. Pitt nunca lo había visto y Augusta reparó en la fugaz expresión de interés que cruzó sus facciones.
—Mi hijo, Brandon Balantyne —dijo con sequedad.
Brandy parecía sentir igual curiosidad, a juzgar por su expresión.
—No sospechará de mi madre, ¿verdad? —dijo con tono jocoso—. ¿O le está preguntando acerca de las últimas habladurías?
—¿Cree usted que sería una buena idea?
—Oh, sería una idea excelente. Aparenta estar por encima de tales cosas, pero en realidad las conoce mejor que nadie.
—Brandon, éste no es momento para ligerezas —replicó Augusta ásperamente—. Hay dos bebés muertos y alguien es el responsable.
El humor de Brandon desapareció de inmediato. Miró a Pitt con una disculpa reflejada en los ojos.
—Las habladurías suelen ser de mucha utilidad —dijo Pitt para quitar hierro al asunto. Le sorprendería saber cuántas veces la resolución de un crimen radica en una nimiedad que ya era conocida por los vecinos desde un buen principio, pero que no comunicaron a la policía por creer que era de dominio general.
Brandy se relajó un poco. Hizo una observación a modo de réplica, y antes de que Pitt lograra reconducir la conversación hacia su interrumpido interrogatorio entró Christina.
Augusta se sintió molesta; sabía que había entrado movida por la curiosidad y la sensación de estarse perdiendo algo. Su prolongada postración le había hecho sentir a Christina que el mundo pasaba de largo junto a ella. Iba meticulosamente vestida, los ojos resplandecientes, incluso con rubor en las mejillas, como si estuviera esperando a un pretendiente. ¡Y estaba sonriéndole a Pitt! ¡Poniendo en práctica su técnica! Pero ¿es que esa chica carecía de sentido común?
—Buenos días, inspector… ¿Pitt? —vaciló Christina, simulando no estar segura del nombre. A continuación se aproximó a él, casi como dispuesta a ofrecerle la mano, pero recordó a tiempo que se trataba de un simple policía, de un nivel social equivalente al de los comerciantes o artesanos, y se abstuvo. Su gesto resultó frívolo y un poco arrogante, sólo salvado de la mera grosería por la resplandeciente sonrisa de la joven.
—Buenos días, señorita Balantyne —respondió Pitt, inclinando levemente la cabeza—. Me alegra ver que se encuentra tan recuperada. Aparenta una salud espléndida.
—Gracias.
—Quizá usted también pueda ayudarme. Seguro que habrá caballeros de su nivel social cuya reputación no considere del todo honrada. Imagino que sabrá discernir muy bien en quién puede confiar y en quién no. Las jóvenes damas suelen comentar entre ellas esta clase de cosas para protegerse mutuamente. —Pitt se volvió de improviso hacia Brandy—. O tal vez usted, señor Balantyne. ¿Alguno de sus amigos mantiene relaciones con alguna muchacha inapropiada para contraer matrimonio con ella?
—¡Santo cielo, docenas de ellos! Déjeme pensar… —Brandy parecía sorprendido—. Normalmente uno tiene el suficiente sentido común para no mantener relaciones de esa clase a las puertas de su propia casa…
Pitt no pudo evitar sonreír.
—Sin duda —convino—. ¿Y qué me dice de sus criados? Ese sirviente suyo parece un tipo muy vigoroso.
Pitt se dio la vuelta poco a poco hasta que sus penetrantes ojos se fijaron en Christina.
Augusta sintió cómo la sangre abandonaba su rostro al tiempo que un ostensible rubor se apoderaba del de Christina. El golpe había llegado de forma totalmente repentina y la joven no tenía la guardia en alto. Augusta abrió la boca para objetar algo cuando la ágil mirada de Pitt se fijó en ella, con sus grandes ojos a la expectativa, y no tuvo más remedio que morderse la lengua. El mero hecho de hablar la habría traicionado, denotando impaciencia en una situación en que sólo cabía demostrar indiferencia.
—No es más que un sirviente —repuso Christina fríamente, pero con la voz levemente alterada, como si le faltase el aire—. Nunca me he tomado la molestia de considerar su vida privada. Tal vez usted no pueda comprenderlo si no tiene sirvientes propios en su casa, pero la gente de nuestro nivel no discute de ciertas cosas con la servidumbre. Están aquí para trabajar y hacer que la casa funcione. Ése es el único tema que puede llegar a ser motivo de conversación con ellos. Y lo mismo sucede con ese sirviente. Para eso están. Será mejor que hable con las criadas, que sin duda sabrán algo acerca de ese sirviente, ¿no le parece?
—Desde luego —dijo Pitt, sin permitir que la arrogancia de la joven le afectara. Su rostro seguía afable y su tono de voz, cálido—. Pero tal vez no sean de su gusto.
—¡Cómo quiere que conozca o que meramente me interesen los gustos de mi sirviente! —exclamó Christina, exasperada.
Pitt gruñó, aparentando darle vueltas a esa consideración. Seguía sin apartar los ojos de la joven, que por su parte evitaba mirarle.
—¿Cuánto tiempo lleva trabajando en Callander Square? —preguntó.
—Unos seis años —contestó Brandy con expresión de inocencia.
Augusta barajó la posibilidad de decirle a su hijo que se marchara con alguna excusa apropiada; pero al contemplar la expresión sagaz de Pitt supo que sólo conseguiría reforzar cualquier sospecha que ya pudiera albergar.
—¿Es un buen sirviente? —inquirió Pitt.
—Excelente —respondió Brandy—. Personalmente no me agrada, pero he de admitir que no comete ningún error. ¡De todos modos, créame, si pudiera lo pondría de patitas en la calle!
—¿Y no podría ponerle de patitas en la calle de todos modos? —preguntó Pitt, simulando ignorancia.
—Supongo que sí —repuso Brandy, todavía con actitud trivial—. Pero lo cierto es que no me molesta lo suficiente. Y al parecer satisface a todos los demás.
—¿No ha habido quejas por parte del personal femenino?
—No, en absoluto.
—¿Las criadas son complacientes con él? ¿O tal vez busca el alivio de sus placeres en algún otro lugar?
—¡Señor Pitt! —intervino Augusta finalmente—. ¡En mi casa están prohibidos los comportamientos licenciosos, tanto si las criadas están dispuestas como si no! ¡Independientemente de los apetitos de mi sirviente, le aseguro que los sacia bajo otro techo!
Pitt observó la reacción de Christina. ¡Por el amor de Dios! ¿Es que no iba a conseguir sonsacarles nada? No había manera de… ¿o sí la había?
—Si usted sospecha de Max, inspector —prosiguió Augusta con toda la compostura de la que era capaz y sin mirar a Christina—, le sugeriría que fuera a echar un vistazo a la mujer que reside en la casa de atrás. ¿Qué le parecería reanudar su interrogatorio en los restantes establecimientos de esta plaza?
—Será más fácil preguntarle directamente a Max —se ofreció Brandy—. Esa pobre muchacha probablemente no quiera reconocer nada, y menos ahora. Presione a Max un poco, póngale nervioso. Averigüe quiénes son sus amiguitas, y…
Augusta aspiró hondo para decir algo, pero Christina se adelantó.
—¡No! —balbuceó—. Eso sería una tontería. —Titubeó en busca de palabras—. ¡Y además injusto! Usted no tiene motivo para suponer que Max tenga que ver con este caso. No quiero que asuste a nuestros sirvientes. ¡Mamá, por favor…!
—Sí, parece injustificado interrogarle —dijo Augusta, escogiendo cuidadosamente las palabras—. ¿Tiene algún motivo serio para sospechar de él, inspector? De lo contrario tendré que denegarle autorización para incomodar a mi servidumbre. Regrese usted con pruebas y estaré encantada de prestarle toda mi ayuda.
Christina suspiró con alivio.
En ese momento se abrió la puerta y entró el general, que se detuvo sorprendido en el umbral.
—Buenos días, señor —saludó Pitt.
—¿Qué está haciendo aquí otra vez? —preguntó Balantyne—. ¿Ha averiguado algo?
—Está buscando al hombre que hay detrás de este asunto —respondió Brandy—. Cree que podría tratarse de Max y desea hablar con él.
—Buena idea —dijo Balantyne—. Resuelva este asunto de un modo u otro.
Tras decir esto avanzó y, antes de que Augusta pudiera detenerle, hizo sonar la campanilla. Unos instantes después entró Max. Al parecer estaba esperando en el vestíbulo.
Los ojos de Pitt se enfrentaron a los suyos, escudriñando su rostro oscuro y sensual y su inmaculado uniforme.
—¿Señor? —inquirió Max.
—¿Siente usted un interés sentimental por alguna mujer? —inquirió Balantyne con brusquedad, con el sentido del tacto propio de una carga de caballería.
Augusta se estremeció. El rostro de Max, en cambio, apenas se alteró.
—¿Perdón, señor?
—¿Acaso no he sido lo bastante claro? ¿Tiene alguna aventura amorosa? ¿Cultiva amistades de sexo femenino, llámelas como quiera?
—No tengo intención de contraer matrimonio, señor.
—¡No es eso lo que estoy preguntando, maldita sea! No se haga el tonto conmigo.
—Mi relación amorosa más reciente acaba de terminar, me temo —respondió Max con una sonrisa imperceptible y mirando disimuladamente a Christina.
—¿Quién era ella?
—Con mis mayores respetos, señor, dudo que mi anterior relación pueda ser del interés de la policía. Se trata de una mujer respetable y de muy buena familia. —Su voz delataba la íntima diversión que le producía semejante interrogatorio.
Augusta no podía hacer nada salvo permanecer de pie y contemplar cómo se producía la catástrofe. Tal vez Max decidiera proteger sus propios intereses, que a su vez protegerían a Christina. Era su única esperanza.
Pitt se limitó a esperar, dejando que las cosas discurrieran en su presencia.
—¿De buena familia? —inquirió el general con incredulidad.
—Sí, señor.
—¿Quién es?
—Preferiría que no se revelara, señor. No hay necesidad de que su nombre sea pronunciado en presencia de la policía. Lady Augusta lo sabe, de modo que si quiere preguntarle a ella… —dejó caer a modo de magistral golpe final.
Christina estaba pálida como la nieve. Las manchas del colorete relucían artificialmente sobre su blanca piel como el maquillaje de un payaso.
—¿Eso es todo, señor? —inquirió Max.
Balantyne tenía sus atónitos ojos fijos en su mujer.
Augusta recuperó la compostura.
—Sí, gracias, Max. Si necesitamos saber algo más le volveremos a llamar.
—Gracias, señora —respondió inclinando la cabeza, y se marchó cerrando silenciosamente la puerta tras él.
—¿Y bien? —preguntó Balantyne.
—Max tiene razón —replicó ella con brusquedad—. No puede ser de ningún interés para la policía.
Pitt habló cortésmente y con voz serena:
—¿Por qué no me lo dijo desde un buen principio, señora?
Augusta sintió un súbito escalofrío en su columna vertebral.
—No le entiendo —inquirió Augusta para ganar tiempo, sólo unos segundos para pensar.
—¿Por qué no me dijo lo de la relación de Max cuando hablábamos del tema al principio de nuestra conversación, lady Augusta?
—Yo… lo había olvidado. De todos modos, no es importante.
—¿Quién es esa mujer de tan buena familia, lady Augusta?
—No tengo la libertad ni el deseo de revelar su nombre.
—¡Oh, venga ya, Augusta! —exclamó Balantyne con exasperación—. Si esa mujer no está involucrada en este asunto, Pitt no la importunará. Será usted discreto, ¿verdad? Además, sin duda el concepto que Max pueda tener de «buena familia» difiere mucho del nuestro.
—Prefiero no decirlo. —Augusta no podía mentir y culpar a cualquier mujer inocente… aunque fuera posible, sería inmoral.
Pitt se volvió hacia Christina, que estaba rígida como una estatua de sal.
—¿Señorita Balantyne? ¿Tal vez a usted no le importe decírmelo?
Christina se había quedado sin habla.
—Christina, ¿qué te ocurre? —Por primera vez empezaba a percibirse un asomo de duda en la voz del general.
—No importa —dijo Pitt con calma—. De todos modos he de proseguir con mis investigaciones durante unas horas más. Tal vez regrese aquí más tarde.
—¡Sí, por supuesto! —convino Augusta, reparando en la tensión que delataba su voz e intentando camuflarla aparentando no poder controlar el alivio que sentía. Entendía muy bien lo que Pitt le estaba diciendo entre líneas: que sabía lo de Christina y Max y que iba a buscar otros medios para descubrir si ella había dado a luz esos bebés. Pero Augusta estaba segura de que no era ella; Christina nunca hubiera tenido la sangre fría ni la habilidad para ocultárselo. Y ahora que había dispuesto de cierto tiempo para pensar en ello, comprendía que tampoco había tenido la oportunidad: su hija no había desaparecido de su vista el tiempo necesario para que una cosa así pudiera quedar oculta. Miró a Pitt con aire de complicidad—. Sin duda es lo mejor que puede usted hacer.
Pitt le devolvió la mirada, con sus curiosos y penetrantes ojos llenos de idéntica complicidad. Los dos se comprendieron perfectamente. Augusta no le estaba lanzando ningún farol; estaba admitiendo la verdad, y él lo sabía.
—Excelente consejo —repuso, inclinando levemente la cabeza—. Buenos días, lady Augusta, señorita Balantyne, general, señor Balantyne…
En cuanto Pitt se hubo marchado, el general se volvió hacia Augusta con el entrecejo fruncido.
—¿Qué significa todo esto, Augusta? ¿A qué está jugando ese tipo?
—No tengo idea —mintió ella.
—¡No seas ridícula! Los dos sabíais muy bien de qué estabais hablando. ¿Qué está pasando? ¿Qué tiene que ver Max en todo este asunto? ¡Exijo saberlo!
Augusta reflexionó unos instantes. Había olvidado la fortaleza que mostraba su esposo cuando algo le tocaba de cerca. Recordó cuánto lo había amado veinte años atrás, considerándolo maravillosamente viril, noble, poderoso… Incluso un poco místico. Lamentablemente, el paso de los años la había familiarizado con él y había aprendido que la fortaleza de su esposo era sólo circunstancial, mientras que la suya propia era más profunda y más resistente, hasta el punto de permitirle enfrentarse a todo, día tras día. La suya era la clase de fortaleza que permite ganar guerras, no sólo batallas.
—Christina, será mejor que te vayas —dijo con calma—. No hay motivos para preocuparse por Pitt, por lo menos de momento. Ocúpate de lo que ahora nos interesa y prepárate para la cena de esta noche. Brandy, será mejor que también te vayas.
—Preferiría quedarme, madre.
—Pues vas a irte de todos modos.
—Madre…
—¡Brandon! —ladró Balantyne secamente. Christina y Brandy abandonaron la habitación en silencio.
—¿Y bien? —preguntó Balantyne. Augusta le miró incrédula. Su marido seguía sin haberse enterado de nada.
—La mujer en cuestión es tu hija Christina —contestó—. Ha tenido una aventura con Max. Pensé que lo sabías, ya que, desde luego, Pitt sí lo sabe…
El general la miró atónito.
—Pero ¡qué dices…! ¡No puede ser!
—¡No seas necio! ¿Crees que podría equivocarme en algo así? —Finalmente, Augusta había perdido la compostura. Tenía que perder los estribos o echarse a llorar—. No me mires con esa cara de alarma. Ya me estoy ocupando de todo. —No había necesidad de mencionar su posible embarazo—. Estoy procurando que se case lo antes posible, a poder ser con Alan Ross…
—Pero… ¿él quiere casarse con ella?
—Todavía no, aunque haremos que lo quiera. Eso depende de nosotros…
—¿De nosotros?
—¡Claro que de nosotros! Christina es incapaz de conseguirlo por sí sola. Ya te avisaré cuando llegue el momento de que hables con él. Tal vez sea por Navidad.
—¿No te parece un poco precipitado? —preguntó el general.
—Sí. Pero me parece aconsejable.
Las facciones de Balantyne se endurecieron.
—Ya veo. ¿Y se puede saber por qué Max sigue viviendo en esta casa? Christina no jugará con la idea de casarse con él, ¿verdad?
—¡Claro que no! No siente ningún interés por él, salvo… Da igual, ya ha pasado todo. Me desharé de él tan pronto encuentre un modo satisfactorio. De momento lo más importante es guardar silencio. Y para ello debemos aguantarlo aquí por una temporada.
—Quieres decir hasta que Christina esté casada.
—Más o menos.
—¿Augusta?
Su esposa le miró a los ojos por primera vez.
—No —se limitó a decir al cabo de unos instantes—. He cometido un grave error con respecto a Max y no conocía a mi hija lo bastante bien, o por lo menos no como hubiera debido, pero ella no tiene nada que ver con los bebés del jardín. De ser así lo hubiese sabido.
Curiosamente Augusta se sentía avergonzada, vergüenza que se reflejó en sus ojos al mirarle. Había sido su deber conocer como es debido a su propia hija y procurar que todo eso no hubiera sucedido.
Balantyne no dijo nada.
—Lo siento —añadió.
El general apoyó la mano sobre el brazo de su esposa y lo estrechó, soltándolo de inmediato, como si no supiese por qué lo había hecho.
—¿Y qué pasa con la policía? —preguntó.
—Creo que Pitt y yo nos hemos entendido —replicó—. Es un hombre muy listo. Sabe que yo sé que no fue Christina. Con eso tendrá suficiente, al menos por un tiempo. Puede pensar que Max tiene otra… —Augusta se estremeció—. En cualquier caso, Pitt no será un problema en un futuro inmediato. Ahora tenemos que pensar en Christina y en Alan Ross.
—No sé cómo puedes ser tan…
Balantyne la contempló sin comprender y con una levísima mirada de aversión.
Para su sorpresa, Augusta se sintió herida.
—¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar? —replicó fríamente—. ¿Llorar? ¿O desmayarte? ¿De qué nos hubiera servido eso? Tenemos que resolver el problema ahora. Ya habrá tiempo para abandonarnos a nuestros sentimientos cuando todo haya pasado, cuando Christina esté casada como es debido.
—¿Y si Ross no accede a casarse con ella?
—Conseguiremos que acceda. De lo contrario habrá que encontrar a otra persona. Podrías empezar a pensar en posibilidades, por si acaso.
—Pero… ¿es que no sientes nada? Tu hija se ha estado acostando con un sirviente en tu propia casa y…
—¡Qué importa dónde lo haya hecho! ¡Por supuesto que siento algo, pero no trato de dejarme vencer por ello y permitir que un mero error se convierta en un desastre! Ahora lo mejor que puedes hacer es regresar a tus papeles; esa dichosa señorita como-se-llame pronto estará aquí. Si quieres ser de alguna utilidad, empieza a pensar en buenos partidos para Christina, por si lo de Ross fracasa. Mientras iré preparando mi agenda social para ella.
Y antes de que Balantyne pudiera objetar nada, Augusta abandonó la habitación. Todavía le quedaban muchas cosas por hacer.
En cuanto llegó, Charlotte fue conducida a la biblioteca, donde se dispuso a continuar con las cartas que había estado clasificando el día anterior. No se dio cuenta de que había transcurrido más de media hora cuando el general apareció.
—Buenos días, señorita Ellison.
—Buenos días, general Balantyne —respondió Charlotte, alzando la vista tal como requerían las normas de cortesía. Fue así como se dio cuenta de que su interlocutor estaba inusualmente envarado, como si se sintiera molesto por algo. Charlotte rebuscó mentalmente alguna posible causa.
—Ruego disculpe mi tardanza —se excusó—. Espero que no se haya sentido… ¿ansiosa?
Charlotte sonrió para ayudarlo a distenderse.
—En absoluto, gracias. Supuse que tendría que atender a alguna otra visita y continué con las cartas.
—En efecto. La policía —explicó el general al tiempo que tomaba asiento.
Charlotte se sintió hipócrita, sabiendo que debía tratarse de Pitt y que Balantyne ignoraba que ella fuera su esposa. Estaba allí precisamente para observar la clase de cosas que ellos no estaban dispuestos a revelarle a su marido, y esa circunstancia empezaba a inquietarla. A Charlotte le gustaba Balantyne y hubiera preferido conservar el aprecio que él sentía por ella.
—Imagino que están obligados a tratar de resolverlo —agregó ella con dulzura—. No es un caso que pueda ser ignorado así como así…
—Ojalá pudiera ignorarse —respondió él con la mirada en el vacío—. Este asunto no hace más que generar preocupaciones a todo el mundo. Pero sin duda tiene usted razón: tiene que descubrirse la verdad, independientemente de sus consecuencias. El problema es… que también se descubren muchas cosas más. Sea como sea… —añadió, tensando los hombros—, tenemos trabajo que hacer. Le agradecería que dispusiera estas cartas por orden cronológico, siempre que sea posible. Me temo que no todas llevan fecha. ¿Tal vez usted sepa…? —Se interrumpió para evitar mostrarse despectivo con respecto a los conocimientos de historia de Charlotte.
—¡Oh, en esa vitrina hay un libro excelente sobre las campañas de Marlborough! —replicó ella—. Hace dos días le pregunté si podía consultarlo y usted accedió amablemente.
—Ah —repuso Balantyne con expresión ausente; Charlotte se dio cuenta de que algo le había trastornado profundamente—. Ah —repitió tontamente—, sí, lo había olvidado. Por supuesto, usted ha de saber…
Charlotte le dedicó una sonrisa.
—Si tiene otro asunto del que ocuparse, puedo seguir trabajando sola —se ofreció—. No tiene por qué supervisarme, si le resulta inoportuno.
—Gracias, pero no tengo nada más que… O al menos no por ahora. Gracias, de todos modos.
Dicho esto, Balantyne volvió a sus papeles con la palidez reflejada en el rostro.
Sólo volvió a hablar con Charlotte un par de veces, y fueron comentarios irrelevantes. Por su parte, ella procuró no hacerle muchas preguntas, sabiendo que algo le preocupaba. ¿Había descubierto algo sobre Christina? ¿Que la joven tenía miedo de estar embarazada? ¿O quizá algo más profundo? La compasión que sentía por él le impidió hacer ningún intento por descubrirlo. Le habría gustado decir o hacer algo que le reconfortara. Es más, su instinto la animaba a tocarle para mitigar la rigidez que le embargaba. Se sentiría más recuperado si se relajaba unos instantes. Pero, desde luego, eso sería algo absolutamente inapropiado. No tendría ningún efecto reconfortante sino todo lo contrario: resultaría embarazoso y provocaría malentendidos e incluso temores. Décadas de gélidas convenciones sociales los separaban. Así pues, Charlotte optó por simular no haberse percatado de nada extraño; al menos así podía proporcionarle intimidad y probablemente él lo prefiriera así.
Faltaba poco para mediodía cuando entró Max para decirle al general que Garson Campbell estaba en el saloncito matutino y deseaba verle, y para preguntarle si iba a recibirle.
—¿Qué?
Max repitió la pregunta. Al mirarle, a Charlotte le pareció el hombre más repulsivo del mundo. Había una repelente curva húmeda en su boca, como si Max no hiciera otra cosa que pasarse la lengua por los labios, aunque nunca le hubiera visto haciendo algo así.
—Oh, sí —aceptó Balantyne—. Hazle pasar aquí. Prefiero no salir, o de lo contrario pensará que dispongo de todo el día para perderlo con él.
Garson Campbell entró unos minutos después. Charlotte lo veía por primera vez. Permaneció inmóvil en el rincón, con el libro de Marlborough abierto delante de la cara, esperando que no se percatara de su presencia. Se limitó a mirarlo de soslayo por encima de la cubierta un breve instante para ver qué aspecto tenía.
Campbell tenía una mirada inteligente, nariz larga, boca fina y risueña y ojos inquietos. Avanzó con paso vigoroso, tal vez debido al frío.
—Buenos días, Balantyne.
Campbell no parecía haber visto a Charlotte, de modo que ella continuó inmóvil, confiando en que también el general se olvidara por un momento de ella.
—Buenos días, Campbell.
—¿Todavía resucitando glorias pasadas? Bien, imagino que las guerras son mejores que la actual apatía… siempre y cuando no se nos ocurra que pueden ser un buen sustituto.
—Difícilmente aprenderemos de la historia si preferimos no recordarla —replicó Balantyne un poco a la defensiva.
—Mi querido Balantyne —dijo Campbell al tiempo que tomaba asiento—, el día en que la humanidad se dedique a aprender una sola cosa de los errores cometidos a lo largo de su historia, yo estaré a las puertas del Juicio Final. No obstante, me parece un ejercicio inofensivo y muy posiblemente una lectura entretenida. En cualquier caso, sin duda es menos peligrosa que la política. Ojalá algunos de tus colegas militares se ocuparan de cosas tan inocuas. ¿Por qué hay hombres que creen que sólo por haberse comprado la graduación de oficial y por haber tenido suerte de no ser asesinados les es lícito ocupar también un escaño en Westminster y sobrevivir a las guerras infinitamente más sutiles de los políticos?
—No lo sé —repuso Balantyne lacónicamente—. Dudo de que yo sea la persona ideal para responder esa pregunta.
—Por el amor de Dios, no era más que una observación de pasada. ¡No esperaba que tú tuvieras la respuesta! De hecho, no espero respuestas de nadie. ¡Todo lo que me atrevo a esperar es que de vez en cuando pueda toparme con alguien que al menos se haya tomado la molestia de plantearse la pregunta! Por cierto, ¿ha vuelto a merodear por aquí ese maldito policía?
Balantyne se puso tenso.
—Sí. ¿Por qué?
—Ya va siendo hora de que renuncien al caso. De todos modos, todo este asunto no deja de ser un mero ejercicio, una simple cuestión de imagen pública, y creo que a estas alturas ya deben de haber satisfecho este objetivo. Nunca averiguarán quién lo hizo y, si les queda un ápice de sentido común, ni siquiera habrán supuesto que lo lograrían.
—Pero tienen que intentarlo. Se trata de un crimen muy serio.
—No es más que una pobre desgraciada que ha parido un hijo ya muerto o que lo ha matado poco después. ¡Por el amor de Dios, Balantyne, hay gente muriéndose en todos los rincones del planeta! ¿Tienes idea de cuántos niños indigentes mueren al año en las calles de Londres? Al menos esos dos bebés del parque nunca sabrán lo que eso significa. Por otra parte, ¿qué clase de vida les hubiera esperado? Y ahora no empieces a soltarme una retahíla de tonterías sentimentales. ¿Qué diablos pasaba por tu cabeza en el campo de batalla? ¿Acaso te daba miedo ordenar una carga por si alguien salía herido?
—¡Difícilmente puedes comparar el luchar en una guerra en defensa de tus ideales o tu patria con asesinar bebés!
Balantyne tenía los nervios crispados. Charlotte podía apreciar el leve fulgor escarlata que recorría sus pómulos. El suyo era un rostro más fuerte que el de Campbell, más enjuto, de huesos más perfilados, pero había una línea muy suave en la comisura de sus labios, de la que Campbell carecía, que sugería cierta vulnerabilidad. Le habría gustado estar en el lugar del general y ser ella quien se encarara a su interlocutor, oponiendo al astuto cinismo de Campbell su propia frialdad interior. Ella no le temía porque sabía de corazón que una vida sin optimismo y esperanza era una fatalidad que contenía la misma semilla de la muerte.
Campbell suspiró haciendo gala de su paciencia.
—No podemos dejar que las cosas sigan así, Balantyne. Por el amor de Dios, salvemos lo que todavía nos queda. Ya he dejado caer aquí y allá algunas palabras sobre la conveniencia de convencer a la policía de que se retire, de decirles que ya han hecho un buen trabajo y terminar de una vez con esto. Tú tienes tus amistades, y también Carlton. Mira lo que puedes hacer. Estoy seguro de que Carlton también lo hará. El pobre diablo ha descubierto un nido de víboras en su propia casa… Aunque no hay duda de que él es el único sorprendido. ¡No sé que otra cosa podría esperar, con una mujer joven y vigorosa como Euphemia casándose con un viejo pájaro estirado como él! Sea como sea, es una pena que el asunto salga a la luz pública. No sería necesario que fuera así si la policía se ocupara de sus propios asuntos.
El rostro de Balantyne estaba blanco como el papel.
—No tiene por qué salir a la luz a menos que tú lo desees. ¡E imagino que un caballero como tú no haría algo así!
Balantyne se había incorporado a medias de la butaca, como dispuesto a amenazarlo físicamente.
Campbell estaba más divertido que asustado.
—¡Claro que no! Todos tenemos nuestros trapos sucios. Aún no he conocido a ningún hombre que no tenga algo de qué avergonzarse y que no dé cualquier cosa por mantenerlo en secreto. ¡Siéntate, Balantyne! Así ofreces un aspecto ridículo. Piensa sólo en lo que te he dicho.
En ese momento Campbell vio por primera vez a Charlotte, quien bajó los ojos de inmediato, pero no antes de ver la sonrisa sarcástica y la apreciación de ella como mujer reflejada en el rostro de Campbell. ¿Qué creía que ella había ido a hacer allí? Cuando la respuesta más obvia acudió a su mente, Charlotte sintió la sangre subirle a la cabeza. Albergó la esperanza de que el general fuera demasiado inocente y remilgado para haber pensado también en ello.
En cualquier caso, en cuanto Campbell se hubo marchado, el general se dirigió a ella con el rostro igualmente ruborizado.
—Charlotte, yo… Le pido disculpas en nombre de Campbell. Únicamente puedo presumir que él no se había dado cuenta de su presencia aquí. Yo… le aseguro que…
La joven olvidó su propia turbación al comprobar el alcance de la que sentía él.
—¡Claro que no! —repuso sonriente—. Le aseguro que no le doy mayor importancia y que no he podido apreciar más que algún que otro comentario desagradable. Se lo ruego, no piense más en ello.
Balantyne la miró unos instantes antes de relajarse agradecido.
—Gracias… Muchas gracias.
Transcurrió una semana más antes de que Augusta encontrara al fin una solución satisfactoria para deshacerse de Max. Necesitó ayuda e inventarse una explicación adecuada para justificarla antes de acudir a sus contactos más lejanos y ofrecerles un intercambio de favores. Ahora ya estaba todo arreglado y sólo quedaba informar a Max de la decisión.
Era una semana antes de Navidad. Augusta ya se había recuperado de la horrible mañana de la visita de Pitt. Entretanto, Christina había sabido dar lo mejor de sí misma y Alan Ross parecía resignarse a su destino. Aquella tarde lo había visto por primera vez acompañar a Christina a dar un paseo en su propio carruaje. Augusta estaba casualmente en la calle cuando los vio partir. También vio a Brandy de pie en la acera, hablando con la guapa y joven institutriz de los Southeron. Una criatura muy atractiva; un poco delgada pero con una gracia peculiar y una sonrisa encantadora: la persona ideal para ocuparse de los niños.
Augusta estaba sola en casa. Brandy se había ido al club, al igual que el general, y la señorita Ellison se había ido a casa temprano, de modo que hizo llamar a Max.
El lacayo se presentó unos minutos después.
—¿Sí, señora? —inquirió con su habitual arrogancia.
—He hecho algunas gestiones para conseguirle otro empleo, Max…
—Señora… —replicó mirándola sorprendido y con los ojos muy abiertos.
—En Londres —prosiguió—, con lord Veitch. Le he dado excelentes referencias, así que será su sirviente y su ayuda de cámara cuando salga de viaje, cosa que hace con frecuencia. Suele pasar el invierno en Londres e irse al campo en verano, al igual que cuando va de caza, por supuesto. También hace frecuentes viajes a París y Viena. Usted viajará con él. Lord Veitch le pagará un salario por encima del que le pagamos nosotros. Estará de acuerdo en que se trata de un buen ascenso…
—Sin duda, señora —dijo Max inclinando la cabeza con una sonrisa—. Le estoy muy agradecido. ¿Cuándo empiezo?
—Inmediatamente. Mañana por la mañana. Lord Veitch pasará las Navidades en el campo y el Año Nuevo en París.
—Gracias, señora —repitió Max, inclinándose nuevamente y dándose la vuelta para marcharse, sin dejar de sonreír.
Augusta le mencionó el trato a Balantyne esa misma noche, mientras se arreglaba frente al tocador, la cabellera suelta cayéndole por encima de los hombros. Su doncella se la había cepillado unos minutos antes, hasta que Augusta le pidió que se marchara.
Balantyne, en batín, la miró azorado.
—¿Le has procurado a ese granuja una posición mejor? ¿Y qué pasa con Bertie Veitch? ¿Qué te ha hecho él para merecer esto?
—Me debe un favor —replicó Augusta.
—¡Augusta!
—Está advertido de todo —repuso con impaciencia—. Además, yo pagaré la diferencia de su salario.
—¿Por cuánto tiempo? Por mi parte, me niego a remunerar a ese cerdo por su vil…
—No podrá disfrutar mucho tiempo de su situación, Brandon. Bertie se lo llevará fuera del país, primero a París y después a Viena. En Viena encontrará alguna causa que alegar en su contra y lo despedirá por deshonestidad. Dudo que Max encuentre en Viena alguna cárcel de su gusto.
Balantyne la miró atónito, el rostro lívido.
—¿Cómo has podido hacer eso, Augusta? ¡Es deshonesto!
—Él no se merece otra cosa —respondió ella, sintiendo un estremecimiento al sostener por unos instantes la fulminante mirada de su esposo—. ¿Qué me sugieres? ¿Permitirle que se quede aquí y nos chantajee? ¿Viviendo en esta misma casa, junto a Christina y Alan Ross?
—¡Claro que no! ¡Pero tampoco ésta…!
—¿Qué, entonces? ¿Acaso se te ha ocurrido algo mejor?
Balantyne guardó silencio, tenso, el cuerpo tembloroso, sin dejar de mirarla.
Augusta se levantó y se dirigió a la cama, el pelo todavía cayendo en cascada sobre sus hombros; se sentía espantosamente vulnerable, como una recién casada en una habitación con un extraño.
Capítulo 7
La Navidad pasó con todo el boato de la tradición, las decoraciones y los bailes, las comidas opulentas y el vino pesado, los flirteos, los regalos y las campanillas, los villancicos e incluso, cuando la ocasión lo exigía, las ceremonias religiosas.
Aquella semana Charlotte no acudió a Callander Square, sino que dedicó sus atenciones a su hogar. El año anterior su matrimonio era demasiado reciente para sentir la calidez, la comodidad que comporta la sincera amistad, el pertenecerse el uno al otro sin ansiedad y sin el imperativo de agradar. Esta vez decoró el salón con lamparillas y con cenefas de colores, compró un pequeño abeto y lo engalanó, se dedicó a preparar caramelos, dulces de azúcar, mazapán y menta para los niños cantores de villancicos, así como pequeños regalos primorosamente envueltos para su familia.
El 2 de enero, el caso de Callander Square se entrometió nuevamente en su vida. En cuanto Pitt marchó por la mañana a la comisaría, Charlotte se dio prisa en acabar alguna tarea doméstica pendiente y se dispuso a acudir a la residencia de los Balantyne, decidida a averiguar más cosas del resto de los habitantes de la plaza, empezando por los Southeron. Después de todo, si era cierto que Reggie Southeron acosaba a las camareras, tal vez no todas hubieran sido tan poco complacientes con él como había aparentado serlo Mary Ann. Por otra parte, no había duda de que Mary Ann no se limitaba sólo a hablar para alimentar su indignación. Probablemente sus protestas no fueran sino una cuestión de formas destinada básicamente a conservar la dignidad. Sería buena idea averiguar cuánto tiempo llevaba Mary Ann en Callander Square y quién había sido su predecesora.
Para este fin Charlotte se sometió a su inclinación natural por Jemima Waggoner y aceptó una invitación para almorzar juntas al día siguiente. Así pues, llegado el mediodía en cuestión, Charlotte se disculpó en la biblioteca ante el general y se escabulló bajo la lluvia hasta la entrada de servicio de la residencia de los Southeron. La fregona la hizo entrar con una risita tonta y la guio por las escaleras hasta el cuarto de estudio, donde aquel día Jemima iba a comer sola, dado que Faith, Patience y Chastity estaban almorzando en casa de los Campbell con motivo del aniversario de Victoria Campbell.
Jemima se levantó ágilmente al ver a Charlotte, el rostro iluminado por una sonrisa resplandeciente.
—¡Oh, Charlotte, pasa! Me alegra que hayas aceptado. ¿No le ha importado al general Balantyne?
—No, claro que no, siempre y cuando esté de vuelta hacia las dos. Después de todo, él también tendrá que almorzar y, a decir verdad, ya casi hemos clasificado todos los papeles y creo que no sabe muy bien qué puedo hacer ahora.
—Es un hombre intimidador, ¿no te parece?
Fue más bien una opinión que una pregunta. Mientras hablaba, Jemima dispuso un mantel y cubiertos sobre una pequeña mesa y, casi en el mismo instante en que terminó de hacerlo, una criada trajo la bandeja que había preparado el cocinero para ellas. Para ser un almuerzo era una comida finamente elaborada, y Charlotte pensó que probablemente aquello reflejara el apego que sentía Reggie Southeron por la comida y las comodidades.
Charlotte alabó sinceramente el menú, lo cual dio pie a hablar de la alimentación habitual y de la administración doméstica de los Southeron. A continuación, en cuanto hubieron terminado el segundo plato y empezaban ya con el postre, Jemima volvió al tema del general.
—¿Tratas asuntos confidenciales? —preguntó.
—¡Oh, no lo creo! —replicó Charlotte—. Es más, creo que cuanto más los conozca la gente y más esté interesada en ellos, mayor será la alegría del general. Está muy orgulloso de su familia, ya sabes. Y tengo que admitir que yo también lo estaría si mi familia se hubiera distinguido como la suya. Ha habido un Balantyne en casi todas las grandes batallas desde tiempos del duque de Marlborough.
Jemima sonrió, los ojos tristes y perdidos en la distancia.
—En efecto, es una gran herencia. Tiene que resultar muy difícil para un hombre haber nacido en una familia así, con tantas expectativas que cumplir. Me pregunto si el joven Balantyne luchará en alguna batalla y seguirá los pasos de su padre convirtiéndose también en general.
—Bien, ahora mismo es poco probable que estalle ninguna guerra —replicó Charlotte, que sin embargo no tenía la mente puesta en asuntos militares sino del corazón.
La mirada de Jemima la había afectado. A Charlotte el tema no le interesaba del mismo modo que a ella: el suyo era un interés impersonal. Consistía sólo en la fascinación por la fuerza, el coraje y el dolor de los seres humanos que habían vivido y muerto en las guerras. En el caso de Jemima, en cambio, Charlotte se temía que consistía más bien en la fascinación de una sonrisa, un torso esbelto y una cabellera oscura que creía conocer.
Jemima todavía no había encontrado las palabras adecuadas para replicar y parecía algo confusa.
—Espero que no —dijo finalmente, contemplando la cuchara que sostenía—. Es terrible pensar en todos los jóvenes que abandonan su casa para luchar en batallas que tienen tan poco que ver con nosotras y que después quedan lisiados o mueren en ellas.
—Me pregunto hasta qué punto tienen poco que ver con nosotras —repuso Charlotte pensativa—. Vivimos con riqueza y seguridad, con comercio marítimo por todo el mundo, con mercados para nuestras mercancías y con bienes exóticos que comprar al lado de nuestra propia casa únicamente gracias a que tenemos un imperio que llega casi a cada rincón del globo. Y muchos consideran su deber —prosiguió, mirando a Jemima a los ojos— extender la civilización, la fe cristiana y el buen gobierno a aquellos pueblos y razas que todavía no conocen tales cosas.
—Supongo que sí —convino Jemima a su pesar—. Pero creo que el precio a pagar es demasiado alto. ¡Hay tantos hombres que nunca regresan! Pienso en todas esas viudas y en todas las familias que dejan atrás…
—No hay muchas cosas que puedan adquirirse sin pagar un precio muy alto —dijo Charlotte, pensando en aquellas que ella consideraba realmente valiosas: compasión, gratitud, tolerancia—. Desgraciadamente, a los bienes por los que no tenemos que pagar un precio, sea de la clase que sea, no solemos apreciarlos en su justo valor.
Charlotte sonrió para suavizar el peso de sus palabras.
Jemima frunció el entrecejo.
—¿Y no crees que a veces valoramos algo únicamente porque hemos tenido que pagar por ello? —preguntó—. Tal vez un precio excesivo. ¿Y que de este modo nos aferramos a ello y continuamos pagando creyendo que merece la pena?
Charlotte reflexionó unos instantes. Ella se sentía vinculada a algo, comprometiéndose con ello sólo por los muchos sacrificios que le había costado ya ese compromiso. Tal vez parte de su anterior encaprichamiento por Dominic tuviera algo que ver con una especie de hábito por emocionarse. Pero ¿Jemima estaba pensando en el precio de las posesiones, en la guerra o… en el temor de que Brandy Balantyne pudiera luchar en alguna batalla y perder la vida en ella? Recordó otros fragmentos de conversaciones mantenidas con anterioridad y que siempre habían incluido alguna mención a los Balantyne.
—Sí —convino, volviendo a la realidad—. Oh, claro. Los hombres tienden a hacer eso con la guerra y la política, y tal vez las mujeres tendamos a hacerlo con los matrimonios.
Jemima se relajó emitiendo un melancólico suspiro.
—¿Y qué otra posibilidad nos queda a las mujeres? Una no puede renunciar al matrimonio, por muy vacuo que éste pueda parecemos. No nos queda más remedio que pensar en él. No hay modo de escaparse. Incluso en el caso de que una mujer ya posea dinero, al casarse éste pasa a formar parte de las posesiones de su marido. En cambio, si decide abandonarlo, tiene que marcharse sin nada. Y ningún miembro de la sociedad querrá ayudarla, pues el divorcio se considera inaceptable. Mi hermana mayor… En fin, ése es un tema bastante desagradable y estoy segura de que no querrás oír hablar de él. Cuéntame más cosas del trabajo que estás haciendo. ¡Me dijiste que el general Balantyne tuvo ocasión de contemplar la carga de la Brigada Ligera con sus propios ojos! Ojalá nunca vuelva a haber un despilfarro tan espantoso e inútil de vidas humanas como aquél. ¡Cómo podrá perdonar una mujer esas pérdidas y muertes, y todas tan inútiles! Un poco de sentido común podría…
—El sentido común es el menos común de los sentidos —la interrumpió Charlotte—. Muchas veces he sido consciente con posterioridad de errores que nunca hubiera admitido en el momento de cometerlos.
Charlotte se preguntó si debería mencionar algo sobre Brandy Balantyne. Era la relación que éste había mantenido con Euphemia Carlton la que la preocupaba, claro está. Si él había sido capaz de ser su amante es que se trataba de un hombre carente de principios que no le proporcionaría a Jemima más que dolor. Era suficiente haberse enamorado una única vez y haberse sentido íntimamente dolida y vacía para verlo claramente en los demás.
Ahora Charlotte lamentaba el dolor que podía ver ya en su nueva amiga. No, era mejor no decir nada. Se hubiera sentido humillada de haber permitido que alguien más supiera cómo se había sentido en el pasado. Ahora, por supuesto, amaba a Pitt, y ya no tenía importancia. Pero para Jemima era una situación presente y aún no había conocido a su hombre ideal.
De modo que Charlotte optó por tocar otros temas. Hablaron de las clases de historia que daba a los niños y Charlotte escuchó un divertido anecdotario que le hizo reír alegremente. Al cabo de un rato se despidió y regresó a la biblioteca, resuelta a ocuparse ella misma del asunto.
Charlotte se sintió preocupada por Jemima durante toda la noche, hasta el punto de que Pitt le preguntó qué le ocurría. Obviamente, ella fue incapaz de sincerarse, dado que se trataba de una confidencia exclusivamente femenina que él no sabría entender, así que respondió que la preocupaba el romance de una amiga, y Pitt pareció bastante satisfecho para no insistir. Por otra parte, la respuesta de Charlotte se acercaba mucho a la verdad.
Pasó en vela gran parte de la noche, preguntándole a su conciencia si debía intervenir en el asunto o dejarlo estar por miedo a causar algún daño. Finalmente, todavía insatisfecha, llegó a la conclusión de que había actuado correctamente al no decirle nada a Jemima, pero tomó la decisión de hablarle a Brandy Balantyne en un tono que habría preocupado terriblemente a Pitt, de saberlo, y que les habría puesto los pelos de punta a sus padres. Sólo Emily podría haber llegado a aprobar su futura actuación, pero incluso ella la hubiera considerado socialmente desaconsejable.
La oportunidad de Charlotte se presentó esa misma tarde. Brandy entró para calentarse un poco frente al fuego de la biblioteca, consciente de que era el más intenso de la casa, después de haber pasado varias horas en el exterior bajo una humedad y un frío terribles. El general había salido a hacer un recado.
Brandy entró alegremente, frotándose las manos y temblando de frío. Realmente era un hombre encantador; a Charlotte le hubiera gustado apreciarle. Sin embargo, se recordaba que ese mismo hombre se había mostrado desconsiderado con los sentimientos ajenos e indiferentes al dolor que causaba. De no haberlo hecho así, Brandy habría logrado ganársela a pesar suyo.
—¡Hola! ¿Todavía trabajando? —la saludó, sonriendo sin el menor rastro de condescendencia—. ¿De veras le gusta eso que hace?
—Sí, lo encuentro en extremo interesante.
Por un instante Charlotte se entusiasmó, y ya estaba a punto de soltarse a hablar acerca de las personas cuya vida entreveía en aquellas cartas, de su ternura, su vulnerabilidad, sus miedos y pesares. Pero recordó a tiempo que se había propuesto hablarle de Jemima.
—Señor Balantyne —le dijo con firmeza.
Él la miró un poco sorprendido.
—¿Sí?
Charlotte se puso en pie.
—Tengo un asunto confidencial que discutir con usted. ¿Le importa si cierro la puerta?
—¿Conmigo?
Brandy no pareció sentirse incomodado, contrariamente a lo que Charlotte había temido.
Empujó la puerta hasta cerrarla del todo. Entonces se dio la vuelta para mirar a Brandy a la cara. Tenía que darse prisa; el general podía regresar en cualquier momento y no era cuestión de dejar el asunto a medias.
—He llegado a sentir un respeto considerable por la señorita Waggoner —empezó, tratando de superar su nerviosismo y percibiendo la sequedad paulatina de su voz—. Debido a mi amistad con ella no desearía saberla herida…
—Claro que no —convino Brandy—. ¿Qué le hace pensar que corre peligro de ser herida? A mí siempre me ha parecido que las cosas le van bien.
—¿Siempre? —repuso Charlotte.
—Bien, al menos siempre que la he visto. —Brandy frunció el entrecejo—. ¿De qué tiene miedo, señorita Ellison?
No tenía sentido andarse con rodeos —que por lo demás a Charlotte no se le daban nada bien—. Deseó que Emily estuviera allí para decir lo mismo con mayor delicadeza y sutilmente… Tomó aliento antes de empezar.
—Tengo miedo de usted, señor Balantyne.
El rostro del joven expresó estupefacción. Hubiera sido fácil creer que no tenía idea acerca de qué le hablaba.
—¿De mí? —preguntó incrédulo.
—Estoy al corriente de su relación con lady Carlton. En la medida en que pueda evitarlo, no permitiré que haga lo mismo con la señorita Waggoner. Y no me diga que no se fija en las sirvientas para tales fines. No me creo que un hombre que puede tener una aventura con la esposa del vecino sienta escrúpulos de esa clase.
Charlotte se sentía incapaz de mirarle a la cara y notaba un extraño vacío interior por haberle soltado todo lo que llevaba dentro.
—¡Por el amor de Dios, no…! Quiero decir… por favor… —farfulló Brandy. Había tal urgencia en su voz que Charlotte se sorprendió alzando la mirada para enfrentarse a sus ojos. Su preocupación parecía auténtica—. Mire… —añadió, alzando las manos con aire desprotegido y dejándolas caer de nuevo al comprobar que no se le ocurría ninguna explicación adecuada—. ¡Usted no podría comprenderlo!
Charlotte se esforzó por mantener la sangre fría. Brandy le caía bien y deseaba apiadarse de él más que ninguna otra cosa.
—¿Hay algo más que deba comprender, salvo que encuentra atractiva a la señora Carlton y se aprovecha de la situación? —inquirió Charlotte con frialdad.
—¡Sí, hay algo más que comprender!
—No es asunto mío, pero es evidente que no puedo comprender algo que ignoro.
—Y dado que lo ignora, imagino que preferirá creer lo peor e ir difundiéndolo por ahí.
Una desesperación creciente embargaba el rostro y la voz de Brandy.
—Por supuesto que no voy a ir difundiéndolo por ahí —replicó Charlotte malhumorada. Era una suposición muy desagradable—. Pero quiero asegurarme de que no va a hacerle daño a Jemima.
—Pero ¿por qué iba a hacerlo? ¿Por qué Jemima? —Se defendió Brandy.
—¡No sea inocente! Porque usted le gusta y ella no sabe que usted es un…
Charlotte no encontró ninguna palabra que deseara emplear para terminar esa frase.
—Muy bien —dijo al fin Brandy, apartando de ella el rostro—. Aunque dudo que vaya usted a creerme…
Charlotte esperó, contemplando la silueta negra de su cabeza ante la luz invernal de la ventana.
—Robert Carlton es un buen tipo, pero muy distante, indiferente…
—Eso no es excusa…
—¡No me interrumpa! —exclamó Brandy con brusquedad—. Lo que Euphemia más anhela es tener un hijo. Tiene treinta y seis años. No puede seguir esperando mucho tiempo más. Y si Robert insiste en tratarla con cortesía y consideración, ya sea porque se siente confundido por la emoción, o porque cree, erróneamente, que eso es lo que ella desea, nunca podrá tener ninguno. Euphemia teme que su marido no sienta interés por el amor físico y que la despreciaría si pensara que ella sí lo siente, así que prefiere no decirle nada.
»Siempre hemos sido amigos. A mí me gusta Euphemia; es una mujer generosa, amable y con sentido del humor. Pero se sentía cada vez más desgraciada por algo. Finalmente me confió su secreto. Tuvimos un arreglo de conveniencia, con la única finalidad de concebir un hijo. Ahora usted es libre de creérselo o no, como prefiera. Pero le aseguro que es la verdad. Y sea lo que sea lo que usted piense de mí, por el bien de Euphemia, o por el de Robert Carlton, no lo vaya contando por ahí. —Por primera vez, Brandy se dio la vuelta y la miró a los ojos—. Se lo ruego.
La sola idea resultaba ridícula, y más ahora que Charlotte lo sabía todo y creía en sus palabras. Le prometió su silencio sin vacilar.
—Le creo. Pero… no hable ni actúe sin tomar en consideración a la señorita Waggoner. Puede ser muy doloroso enamorarse cuando se sabe que nunca se será correspondido.
Brandy la miró de cerca, con sus ojos avellana empañados por una súbita susceptibilidad para con ella.
—Oh, no quiero decir ahora… —repuso Charlotte—. Pero en el pasado yo también lo estuve. Era el marido de mi hermana. Logré quitármelo de la cabeza, verle de otra forma. Pero en su momento fue muy doloroso para mí.
Brandy manifestó cierto alivio.
—Por favor, no diga nada de lo de Euphemia —le rogó Brandy de nuevo.
Charlotte pensó en Pitt y en los bebés del jardín.
—Prometo que no hablaré, salvo que sea en interés de ella —le aseguró solemnemente.
Brandy no se sintió satisfecho con la respuesta, al percibir cierta actitud evasiva en sus palabras.
—¿Qué quiere decir?
A Charlotte no le quedaba más remedio que ser sincera.
—Estaba pensando en la policía. Saben que Euphemia está embarazada y que el hijo es de usted. Podría ser que también sospecharan de ella por lo de los niños del jardín, ya sabe…
El rostro de Brandy quedó tan pálido de horror que resultaba imposible pensar que hubiera considerado esta posibilidad en algún momento.
—En ese caso, decirles la verdad —añadió Charlotte con dulzura— sería lo más ventajoso para Euphemia, ¿no cree?
—Nunca lo creerían —repuso Brandy, todavía desconcertado.
—Lo creerán.
—¿Cómo… cómo saben lo del niño… mío…?
—Son bastante listos, ¿sabe?, y es probable que fueran en busca de esa clase de cosas.
—Supongo que sí. Mamá dice que ese Pitt le pareció astuto, y suele tener razón. No hay mucha gente cuya inteligencia ella aprecie…
Charlotte no quiso mencionar su relación con Pitt, y se preguntó si la sensación de orgullo que había experimentado resultaba tan evidente para él como para ella.
—Eso quiero decir —añadió cautelosamente—. Ahora creo que será mejor que dejemos esta conversación antes de que el general regrese, ¿no le parece?
—Oh… sí, creo que sí. ¿De verdad no va usted a…?
—¡No, claro que no! Únicamente estaba preocupada por Jemima.
Brandy esbozó una leve sonrisa.
—Me gusta Jemima, ¿sabe? Se parece un poco a usted, en cierta manera. Aunque, por otra parte, usted también se parece un poco a mi madre…
Charlotte sintió un escalofrío sólo de pensarlo, si bien no cabía duda de que Brandy lo consideraba un cumplido.
Ahora su sonrisa se había ensanchado notablemente.
—¡No me mire así! Mamá tiene más coraje que ninguna otra persona que conozco. ¡Podría darles una buena lección a todos los viejos generales del club de papá! Y ella también fue una mujer muy hermosa. Su único problema es que nunca pudo flirtear; no sabe cómo hacerlo. Pero gracias a eso tampoco ha sufrido jamás una decepción.
Charlotte enrojeció vivamente. Lo cierto es que había ido a la carga con Brandy y era evidente que al hacerlo no había hecho gala de delicadeza precisamente. Después de todo, tal vez se pareciera más a lady Augusta de lo que estaba dispuesta a admitir. Alzó la mirada hacia Brandy tratando de encontrar algo con que excusar su comportamiento anterior o que la hiciera parecer más dulce a sus ojos, cuando entró el general. Su rostro manifestó sorpresa al ver a Brandy.
—Éste es el mejor fuego de toda la casa —repuso rápidamente su hijo—. Siempre te has jactado de que lo era.
—Pero eso no quiere decir que tolere que te quedes junto a él toda la tarde, distrayendo a la señorita Ellison de su trabajo.
—Lástima. No se me ocurriría ninguna opción mejor para pasar una insufrible tarde de invierno como ésta. ¿No has visto lo rebosantes que están las cunetas?
—Entonces vete y quítate las botas. Tengo que continuar con mi trabajo. Estaría bien que tú también encontraras algo que hacer.
—No puedo empezar a escribir mis memorias todavía; aún no tengo nada que recordar.
Balantyne lo miró con cierto recelo, como si temiera que su hijo le tomara el pelo. Sin embargo, el rostro de Brandy expresaba la más absoluta inocencia. El muchacho se dirigió hacia la puerta.
—Buenas tardes, señorita Ellison. Gracias por permitirme que me caliente junto a su fuego —añadió antes de salir.
—¿Mi hijo la estaba molestando? —preguntó Balantyne un poco bruscamente en cuanto se hubo ido.
—En absoluto —replicó Charlotte—. No ha estado aquí mucho tiempo. Por cierto, creo que ya he terminado de clasificar estas cartas de Marlborough. ¿Le importaría echarles un vistazo?
Emily había estado varias veces en Callander Square desde su última visita a Charlotte y había conseguido trabar una sólida amistad con Christina. Así pues, no se sorprendió cuando ésta le confió a finales de enero que pronto iba a contraer matrimonio con Alan Ross.
La confidencia en sí no sorprendió a Emily; toda la familiaridad surgida con ella estaba destinada precisamente a recibir confidencias como ésa. Pero bajo cualquier otra circunstancia la elección del novio sí la habría sorprendido; a su juicio, Alan Ross y Christina Balantyne constituían una pareja muy poco natural. Por lo que había visto de Ross, era un hombre serio y bastante tenso, posiblemente de sentimientos profundos. En cambio, cuando quería Christina era de lo más alegre, deliciosamente sofisticada y superficial. Sea como fuere, Ross era de buena familia, acaudalado y, lo más importante, al parecer dispuesto a casarse a muy corto plazo.
—Nos casaremos a final de mes —dijo Christina, sentada junto al fuego frente a Emily en el saloncito matutino.
—Mi enhorabuena —repuso Emily, cavilando la posibilidad de que Christina pudiera saber ya si estaba embarazada o no. Tuvo el cuidado de no dirigir esta vez la mirada a la reveladora cintura de su interlocutora, ya que unos minutos antes había pasado un buen rato admirando su vestido con el fin de poder mirarla tranquilamente sin levantar sospechas. Desde luego no había ningún indicio aparente de que estuviera en estado, aunque todavía era pronto. De hecho, Charlotte ya estaba de cuatro meses y seguía pareciendo normal. Claro que Charlotte era una mujer más corpulenta que Christina, factor que también había que tener en cuenta…
—Gracias —dijo Christina sin entusiasmo—. Estaría encantada de que vinieras a la boda, si te fuera posible…
—¡Claro que sí! Será maravilloso. ¿Qué iglesia habéis escogido?
—San Clemente. Ya está todo arreglado.
—Imagino que contarás con una buena modista, ¿verdad? ¡Es tan desesperante llevarse una decepción en el último momento! Puedo darte nombres… a no ser que ya dispongas del vestido.
—Oh, no, gracias. La señora Harrison es de toda confianza.
—¡Me alegro tanto por ti! —Emily percibió ciertas reservas en Christina. Algo que le rondaba la cabeza y que deseaba contarle a alguien pero que no se decidía a soltar—. Serás una novia maravillosa —prosiguió Emily—. El señor Ross es un hombre de lo más afortunado.
—Así lo espero.
Emily simuló sorprenderse.
—¿Tienes alguna duda al respecto? Creo que serás una estupenda esposa para él, si así lo deseas.
Las delicadas facciones de Christina se endurecieron.
—No estoy segura de desearlo. No estoy segura de desear renunciar a mi libertad.
—¡Por el amor de Dios, jovencita, no hay necesidad de que renuncies a tu libertad ni a ninguna otra cosa…! Salvo al dinero, claro está. Pero incluso eso puede arreglarse debidamente con un poco de previsión.
Christina alzó la vista, mirándola con sorpresa.
—¿Qué quieres decir? Voy a casarme con un hombre del que no estoy enamorada. ¿Qué mayor sacrificio que la propia libertad puede haber?
Ya iba siendo hora de que esa jovencita malcriada adquiriera un poco de sentido común.
—Querida, hay muy pocas mujeres que se casen con un hombre del que estén enamoradas —dijo Emily—. E incluso las que así lo hacen suelen terminar afirmando que se trató de un error. La clase de hombre del que una mujer acostumbra a enamorarse suele ser un galán divertido, ingenioso y guapo; pero es igualmente frecuente que ese mismo galán no disponga de los recursos suficientes para mantenerla, que sea poco fiable y que, tanto si le gusta como si no, en su debido momento se desenamore de ella para encapricharse de otra. Para casarse es preciso dar con un hombre de buen carácter y con sentido común para los negocios o, de lo contrario, una sólida fortuna personal; tiene que ser poco dado a la bebida y no jugar en exceso, tener buenos modales y una apariencia aceptable.
—Eso suena desesperadamente gris —replicó Christina con aspereza—. ¡No recuerdo que George Ashworth sea así!
—Posiblemente no, pero para conseguirle tuve que trabajar más duro de lo que imaginas. Yo no disponía de tus ventajas, de modo que tuve que crearme las mías. Pero el señor Ross parece un hombre agradable y cortés; y por lo que tengo entendido, también posee recursos. Y no hay duda de que tiene una apariencia correctamente agradable. Eso es todo lo que razonablemente estás en situación de esperar.
—¡Quizá sí, pero eso no es lo que quiero!
—Bien, nada te impide enamorarte de otro, siempre y cuando seas discreta. Pero mientras tanto creo que deberías procurar que esta boda salga lo mejor posible. No creo que seas la clase de mujer que puede llegar a ser feliz fugándose con algún joven romántico que no tenga un penique, y cuanto antes aceptes eso, antes empezarás a disfrutar de lo que tienes. Y no cometas ningún error, querida, o tendrás que trabajar en ello.
—¿Trabajar en ello? No sé de qué me hablas. Ya he trabajado en ello. Hemos anunciado la boda para antes de fin de mes. Ahora él ya no puede fallarme. Hacerlo lo pondría en una situación delicada.
Emily suspiró. Nunca había creído que una chica pudiera llegar a la edad de Christina con tanta ignorancia a cuestas. ¿En qué diantres estaría pensando lady Augusta? O quizá fuera que los Balantyne ya tenían suficiente dinero e influencia social y consideraban a Christina lo bastante guapa para considerar innecesario quitarle los pájaros de la cabeza. Aunque también podía ser que lady Augusta ya hubiera hecho a su hija todas estas advertencias pero que ella fuera demasiado arrogante para creérselas.
—Christina —dijo Emily sopesando sus palabras—, si deseas ser feliz tienes que comprender que eso depende en primer lugar de que lo sea tu marido, para que así sea agradable contigo y te permita conducir tu vida de la manera que prefieras. Tienes que enseñarle a que quiera lo que tú quieres, y a poder ser que incluso piense que lo que tú quieres es idea suya, ya que si piensa que es él quien ha hecho una sugerencia, nunca te negará su cumplimiento, incluso aunque haya cambiado de idea. Tienes que aprender a ser cortés con él en todo momento, o en casi todos; no discutir nunca con él ni desobedecerlo en público; y si tienes que hacerlo en privado, hazlo o con una sonrisa o bien empleando las lágrimas. No pierdas el tiempo tratando de ser razonable, ya que los hombres nunca esperan eso de una mujer y los desconcertaría. Nunca olvides tu aspecto externo; pero tampoco seas extravagante más allá de lo que te permitan tus medios; y procura que tus criados lleven la casa como es debido. Nunca dejes que se conviertan en motivo de trastorno doméstico, pues a los hombres no les gusta tener las cosas en desorden, y menos aún oír disputas en su propia casa.
»Y si tienes un admirador, por lo que más quieras, sé discreta; no lo olvides: pase lo que pase y cueste lo que cueste, has de ser discreta. Aunque, para serte sincera, querida, no te imagino enamorada de nadie lo suficiente como para perder la cabeza. Tu corazón tal vez, durante algún tiempo; o tus deseos, si eres incapaz de contenerte, aunque sería preferible que pudieras. Pero no olvides lo que el escándalo puede hacer con una mujer. Tu marido tolerará toda clase de cosas si lo tratas bien, pero nunca tolerará un escándalo.
Emily se interrumpió un momento para contemplar el rostro hermoso, un poco malhumorado, de Christina.
—Y, por último —prosiguió—, si tu esposo mostrara un interés indebido por otra mujer, aparenta no darte cuenta. Hagas lo que hagas, nunca le montes una escena. Los hombres odian las escenas. Manifestar celos es el comportamiento más impropio. No pierdas los estribos y procura no llorar más de la cuenta. A la larga puede resultarle aburrido y entonces ya no funcionará cuando verdaderamente necesites convencerle de algo.
»Me sorprende que tu madre no te haya explicado ya estas cosas.
Christina la miró sorprendida.
—¡Claro que lo ha hecho! Hace años que me lo explica, pero yo no le hago caso. Las madres siempre se empeñan en dar consejos.
Emily le devolvió la mirada con resolución. Había llegado el momento de la verdad.
Al fin, los ojos de Christina descendieron.
—No creo que realmente desee casarme —repuso con calma—. Suena como si fuera un trabajo muy duro.
—¿Acaso tienes otra elección? —La pregunta de Emily fue brutal.
Los ojos de Christina se achicaron, endureciéndose sus facciones.
—¿Qué quieres decir? —preguntó con aspereza.
Emily aparentó inocencia.
—Pues que tienes que decidirte —explicó suavemente—, y que hagas lo que hagas has de hacerlo bien. Nadie puede permitirse el lujo de hacer otra cosa. En sociedad todo el mundo sabe lo que hace el resto del mundo; siempre se habla de ello y nunca llega a olvidarse del todo. Si cometes una torpeza tendrás que vivir con ella el resto de tu vida, de modo que es preferible reflexionar antes de actuar. Eso es todo lo que quiero decir.
Christina aspiró profundamente y exhaló poco a poco.
—Qué criatura tan asquerosamente práctica eres. Creo que no conservas ni un ápice de romanticismo en tu alma.
—Tal vez no —convino Emily—. Pero no confundas el romanticismo con el amor. Yo sé cómo amar. —Dicho esto, Emily se puso en pie—. Y me temo que en gran medida tu romanticismo no es más que una autocomplacencia, y la autocomplacencia es una clase de egoísmo por la que se paga un elevado precio.
—No pienso pagar si no tengo por qué hacerlo. Pero recordaré lo que me has dicho, tanto si sigo tus consejos como si no. Todavía puedes asistir a la boda, si quieres.
—Gracias —repuso Emily—. Estaré encantada.
Emily decidió que, en lo atinente a los bebés de la plaza, Christina ya no era objeto de su interés; por una parte, carecía de la sangre fría y la capacidad de decisión para llevar a cabo una acción así. Lady Augusta sin duda las habría tenido, aunque en un caso así —a no ser que Emily la hubiera juzgado de un modo totalmente equivocado— también habría tenido el sentido común para no haber permitido llegar a tener motivos para hacerlo.
Así pues, había llegado el momento de dedicar su atención a las restantes mansiones de la plaza. Charlotte le había dicho que Euphemia Carlton era una posibilidad muy improbable, aunque no podía decirle el porqué, pero al parecer también había conseguido convencer a Pitt en este sentido. Y, si bien Emily consideraba que Pitt era una criatura muy peculiar, sentía un gran respeto por él. Como policía que era, obviamente, constituía una persona socialmente impresentable; pero si él estaba convencido con respecto a la inocencia de Euphemia, también lo estaba ella.
Así pues, se hacía preciso echar un vistazo a las restantes familias. Había averiguado por Charlotte que Reggie Southeron parecía el más prometedor, pero tal vez también fuera útil cultivar la relación con Sophie Bolsover y tratar de averiguar algún dato más sobre Helena Doran. Se había fugado más o menos hacia la fecha de la muerte del primer bebé, algo más de dos años atrás. ¿Podía haber alguna conexión? ¿Por qué nunca le había escrito a nadie? ¿Quién había sido ese amante que nunca nadie consiguió ver? ¿Tal vez ese hombre también había amado a otras… con distintos resultados? ¿Podría ser que el tiempo que el otro bebé llevaba enterrado, supuestamente dos meses, en realidad hubiera sido más largo? ¿Lo bastante como para haber sido concebido antes de que Helena y su desconocido amante desaparecieran? ¿Ésa había sido la razón de que el niño fuese asesinado: el ser un legado de una aventura amorosa finalizada con una fuga y con odio? ¡Sin duda era un misterio muy interesante de resolver!
Con este objetivo, Emily se propuso visitar a Charlotte dos días más tarde, ya que a la mañana siguiente se vería obligada a ocuparse de la administración de su hogar debido a un reciente problema con los sirvientes, así como a estar en casa por la tarde para recibir a las visitas. Al fin y al cabo, una tenía ciertas obligaciones sociales que cumplir.
En cualquier caso, a la mañana del segundo día Emily se encontró libre para dedicarse a los asuntos que realmente le interesaban.
—¿Cómo diantres haces visitas de cortesía a estas horas? —inquirió George, todavía sentado a la mesa del desayuno y ojeando las páginas de sociedad del periódico.
Mostraba un aspecto muy elegante en su batín de seda. Una vez más, Emily pensó en lo afortunada que era por haber conseguido casarse con un hombre que podía ofrecerle todas las ventajas sociales que deseaba y al que, por añadidura, amaba de verdad. Claro que él tenía algunas asperezas que, una vez se hubiera solucionado este maravilloso caso de Callander Square, Emily tendría que dedicarse a limar. Pero un matrimonio en el que no hubiera nada que mejorar se volvía rápidamente aburrido, al menos para la mujer.
—Sólo voy a ver a Charlotte —replicó—. No importa a qué hora vaya.
—Últimamente pareces inusualmente apegada a Charlotte —le dijo frunciendo el entrecejo—. ¿Qué os lleváis entre manos, Emily?
—¿Entre manos? —preguntó Emily abriendo mucho los ojos.
—Sí, entre manos, cariño. Te veo demasiado satisfecha contigo misma para no suponer que te traes algo entre manos, y quiero saber de qué se trata.
Pero Emily ya había previsto que algún día George le iba a formular esta pregunta, y tenía la respuesta preparada.
—Estoy presentando a Charlotte a unas cuantas de mis amistades, de un nivel social en el que tal vez se sienta a gusto —respondió como si tal cosa.
Tampoco faltaba del todo a la verdad al decir esto, si bien no lo hacía por el motivo implícito en su respuesta. Charlotte no sentía ningún interés por Callander Square, salvo por el propósito de investigar. Claro que Emily también tenía en esa plaza un interés en nada distinto al de su hermana…
George la miró de soslayo por encima de las páginas del diario.
—Me sorprendes. No pensé que a Charlotte le importara un pimiento conocer a nadie de la alta sociedad. Te recomiendo que no la incites a que se meta en ningún lugar que ella no desee sólo porque a ti te divierta. Aunque dudo que fueras capaz. Por lo que sé de Charlotte, creo que es muy improbable que haga nada a no ser que quiera hacerlo. —George se apartó el periódico de la cara—. Pero si efectivamente le apetece meter la nariz en sociedad, ¿por qué no la haces venir aquí? Daremos una fiesta y la presentaremos como es debido. Es una criatura bastante guapa; tal vez no sea de corte muy tradicional, pero es bien parecida.
—No seas ridículo —repuso Emily con rapidez—. No tiene nada que ver con su aspecto, sino con su lengua. No puedes llevar a Charlotte a ninguna parte: dice todo lo que le viene a la mente. Pregúntale su opinión sobre algo y en lugar de juzgar qué es lo más apropiado que puede contestar, te dirá lo que realmente piensa. Ella ni siquiera querría hacerlo, pero lograría arruinarse a sí misma en menos de un mes, por no hablar de nosotros. Por lo demás, huelga mencionar que Pitt no es un caballero. Para empezar, es demasiado inteligente.
—No hay ninguna razón por la que un caballero no pueda ser inteligente, Emily —repuso su marido con aspereza.
—¡Oh, claro que no, cariño! —replicó Emily con una sonrisa—. Pero al menos debería tener el buen gusto de no demostrarlo. Ya lo sabes. Ser inteligente hace que el resto de la gente se sienta a disgusto, y además requiere un esfuerzo por parte de los demás, cuando nadie debería hacer notar que se está esforzando por algo. Sucede lo mismo con el entusiasmo. ¿Te has dado cuenta de cuántas mujeres jamás se muestran entusiasmadas por algo en público? ¡El entusiasmo proporciona un aire espantosamente ingenuo! Aunque reconozco que tampoco hay muchas cosas por las que una pueda sentir entusiasmo… Por cierto, ¿estarás en casa para la cena?
—Estábamos comprometidos para cenar con Hetty Appleby —le recordó, escudriñándola con mirada penetrante—. Supongo que no lo habrás olvidado, ¿verdad?
—¡Por completo! —admitió—. Ahora he de irme, tengo un montón de cosas que decirle a Charlotte.
—¡Puedes invitarla a cenar aquí siempre que quieras! —le gritó su marido mientras ella se alejaba—. Me gusta bastante Charlotte. ¡Tal vez no sea apropiada para la vida en sociedad, pero creo que sí lo sería bastante para mí!
Tal como esperaba, a esa hora Emily encontró a Charlotte en casa. Se mostró complacida ante la perspectiva de interrumpir sus tareas domésticas durante unas horas, por mucho que su hogar, tenía que admitirlo, había quedado abandonado a la buena de Dios desde que empezara a trabajar como asistente del general Balantyne.
—Podemos descartar a Christina —dijo Emily, entrando en la casa al tiempo que se quitaba los guantes—. La he examinado muy de cerca y creo que no tendría suficiente sangre fría.
Charlotte hizo un esfuerzo por disimular una sonrisa, pero fracasó.
—Me alegro.
—¿Por qué? No me irás a decir que Christina te caía bien, ¿eh?
—¡Oh, no, en absoluto! Pero me cae bien el general; y creo que también Brandy.
—¿Y eso? —preguntó Emily, sorprendida—. ¿Cómo es que te cae bien Brandy? ¡Ya te conté lo de Euphemia Carlton!
—Lo sé. ¿En qué dirección quieres que investiguemos ahora? Creo que tendríamos que pensar en Reggie Southeron. No hay duda de que dedica una atención excesiva a sus camareras, y no creo que se trate de un hábito reciente…
—Sin duda no. Pero también podríamos considerar el misterio de Helena Doran.
—¿Y eso por qué, si se puede saber? Hace más de dos años que se fugó.
—Ya —repuso Emily con impaciencia—. Pero ¿y su amante? ¿Quién era? ¿Era ella la única? ¿Por qué no la cortejó abiertamente, si era un hombre de honor? ¿Por qué nadie supo nunca su nombre?
Charlotte lo comprendió.
—¿Quieres decir que también podría haber cortejado a otras y que los bebés podrían haber sido suyos? Thomas dijo que la fecha de sus muertes era muy aproximativa. —Charlotte frunció la nariz—. Depende de la naturaleza del suelo, la humedad, etcétera. Me parece horrible pensar en seres humanos de esta manera; aunque imagino que a todos nos enterrarán alguna vez… Al fin y al cabo, cuando nuestra alma se va no somos más que polvo. Es increíble el apego que tenemos a nuestros cuerpos… Hablaré con Jemima del asunto.
Emily conocía lo suficiente a su hermana para darse cuenta que su última frase hacía nuevamente alusión a la desaparición de Helena Doran, no a la corrupción de la carne.
—¿Cómo es esa Jemima? —preguntó.
—Muy agradable.
Charlotte lo consideró una broma, ya que supuso acertadamente que lo que le interesaba a Emily no eran precisamente sus cualidades de amabilidad y sentido del humor.
—Ella no podría ser, supongo… —dijo Emily, mirando de reojo a su hermana.
—¡No! —respondió Charlotte con firmeza—. Al menos yo diría que no, en la medida en que a través del carácter se puede juzgar a alguien.
Emily reflexionó sobre la cuestión.
—No lo es —decidió finalmente—. Pero da igual, nos concentraremos primero en Helena. No hay duda de que aquí hay un misterio encerrado. Pregúntale a Jemima y, por lo que más quieras, sé un poco más discreta de lo que acostumbras. Por mi parte hablaré con Sophie Bolsover de nuevo. Ella siempre está más que dispuesta a contar chismorreos. Aún tengo que pensar en los que sé para poder contárselos a cambio…
Tras permanecer un rato más conversando agradablemente con su querida hermana, Emily regresó a casa y se preparó para emprender su nueva ofensiva. Primero le haría una visita de cortesía a Sophie a una hora en que cupiera la esperanza de hallarla sola. A continuación procuraría tener ocasión de conocer a la última mujer de la plaza cuya residencia creía un posible refugio de secretos: Mariah Campbell.
Emily se sintió decepcionada al no encontrar a Sophie en casa y, enfurruñada, dejó su tarjeta de visita al tiempo que ponía en marcha sus recursos para dar con algo que pudiera decirle a Mariah Campbell, es decir, una excusa adecuada para hacerle una visita inesperada a alguien a quien apenas conocía. Comunicarle un mensaje no serviría, ya que los sirvientes podrían recibir perfectamente el recado. Así que tenía que preguntarle algo, pero… ¿qué?
Emily ya estaba ante la puerta. Resultaría extraño que permaneciera esperando sentada en un carruaje inmóvil, de modo que tuvo que apearse y confiar en sus habilidades naturales para improvisar algo en caso de que Mariah Campbell se encontrara en casa y estuviera en situación de recibirla.
Le preguntó a la camarera, quien la atendió cortésmente. En efecto, la señora Campbell estaba en casa y, en efecto, se sentiría encantada de recibirla. La muchacha la condujo hasta el pequeño salón familiar donde Mariah estaba sentada en compañía de sus hijas. Al parecer todavía no habían reanudado las clases tras las fiestas navideñas. Las dos se levantaron e hicieron una reverencia en cuanto Emily fue anunciada, retirándose discretamente a continuación.
Mariah Campbell era una mujer de aspecto agradable, no exactamente hermosa pero con una distinción en su persona que tal vez fuera más efectiva que la mera belleza. Llevaba un vestido muy favorecedor, pero sin concesión alguna a las frivolidades de la moda.
—¡Qué amable de su parte venir a hacerme una visita! —saludó al tiempo que se ponía en pie para recibir a Emily tal como era reglamentario, dado que Emily era una dama con título de nobleza y ella no. Sin embargo, no pretendió simular ninguna amabilidad especial; eran dos desconocidas y las dos lo sabían—. Espero que acepte algún refresco. ¿Tal vez una taza de té?
—Estaría encantada —aceptó Emily. Era evidente que no podía darle la verdadera razón de su visita: curiosidad. De modo que tuvo que darse prisa en inventarse otra—. Lady Anstruther me ha dicho —dijo Emily, rogando a Dios que no existiera tal persona— que estuvieron ustedes en Escocia, con los Taits —otra invención—. Mi marido está bastante entusiasmado con la idea de ir también a visitarles… Nos han invitado, ¿sabe usted? ¡Pero he oído que esa casa es muy desagradable! Fría como una tumba, y con criados que siempre desaparecen cuando se les necesita y que ni siquiera hablan inglés. Esperaba que usted pudiera decirme si todo eso es verdad. ¡Ya sabrá que la querida Marjorie tiende a exagerar, a ponerle un poco de color a todo lo que cuenta para hacerlo más interesante!
Mariah la miró atónita. Evidentemente, tenía menos idea de lo que Emily le estaba diciendo de la que tenía la propia Emily.
—Me temo que no puedo ayudarla —admitió—. ¿Lady Anstruther… dijo usted? No hay duda de que me ha confundido con alguna otra persona. Campbell es un nombre escocés, sin duda, pero bastante común. Y yo nunca he estado en Escocia. Lo lamento, pero me temo que no podré orientarla.
—¡Oh, no importa! —dijo Emily, alzando la mano en actitud de olvidar el tema antes de verse demasiado implicada en él y contradecirse a sí misma al olvidar lo que había dicho al principio—. Creo que podré persuadir a George de que no acepte la invitación. De todos modos no le gusta demasiado la caza.
Emily ni siquiera tenía idea de cuándo era la temporada de caza, pero con un poco de suerte tampoco lo sabría Mariah.
—Además, claro está —prosiguió Emily con un repentino arrebato de inspiración—, ¡tendré que estar aquí para la boda!
Mariah parpadeó.
—¿Boda?
—¡Christina Balantyne y el señor Ross! —prosiguió Emily con entusiasmo—. ¡Me siento tan feliz de que el pobre señor Ross haya logrado finalmente superar la partida repentina de Helena Doran! Aquello tuvo que suponer una gran conmoción para él, pobre criatura.
—Creo que fue una conmoción para todo el mundo —respondió Mariah—. O por lo menos una sorpresa. Desde luego yo no tenía ni idea.
—¿Pero sabría al menos que tenía otro admirador? —inquirió Emily, enarcando las cejas.
—A decir verdad, estoy demasiado ocupada con mi propia familia y sólo conocí a la señorita Doran superficialmente. De hecho me sucede lo mismo con todas las restantes familias de la plaza, a excepción de Adelina Southeron, claro está, gracias a sus hijos.
Esta afirmación parecía poner punto final al tema. Pero Emily no estaba dispuesta a renunciar tan pronto.
—Estoy segura de que el señor Ross se sentirá satisfecho con Christina siempre y cuando ella se lo proponga.
—¿Satisfecho? —La voz de Mariah mostró comprensión y compasión ante una emoción tan tibia.
Pero Emily quería decir exactamente lo que había dicho.
—Eso creo yo. Soy de la opinión de que eso es todo lo que una persona puede aspirar a hacer por otra. La felicidad es algo que uno tiene que labrarse por sí mismo y no depende de los demás, ¿no le parece?
Mariah contempló a su interlocutora con cautela, pero antes de que pudiera dar con una réplica adecuada se abrió la puerta dando paso a Garson Campbell. Emily sólo lo había visto una vez y no le había parecido un hombre demasiado agradable.
Al parecer, él la recordaba bien.
—Buenas tardes, lady Ashworth —le dijo sin prestarle atención a Mariah.
—Buenas tardes, señor Campbell. —Emily esperó de todo corazón que Mariah no le repitiera a él la ficción que se había inventado para justificar su visita—. ¿Se encuentra bien?
—Bastante bien —respondió—. Es muy amable de su parte venir a visitarnos.
—Estábamos a punto de tomar el té —señaló Mariah con calma—. ¿Te apetecería acompañarnos?
—Creo que no —respondió al tiempo que esbozaba un gesto agrio—. Dudo que pudiera contribuir a vuestras habladurías. Prefiero un tema algo más político.
—¿Que qué? —replicó Emily antes de tomarse tiempo para pensar que tal vez no le conviniera irritar al señor Campbell.
—¿Perdón?
—¿Prefiere usted algo más político que qué, señor Campbell?
—Ah, comprendo, lady Ashworth. En efecto, no tenía idea de qué hablaban cuando he entrado en la habitación. Sólo me he basado en experiencias anteriores. Todavía no he conocido a ninguna mujer de buen carácter que tuviera el más mínimo sentido de la política. Sólo las zorras parecen tener esa clase de perspicacia.
—¿De veras? —inquirió Emily, alzando las cejas y esforzándose por conceder a su voz un tono de humor—. Nunca he discutido de política con una zorra. En cambio sí he tenido ocasión de conocer al ministro Balfour.
—Le ruego acepte mis disculpas, lady Ashworth —repuso con una sonrisa áspera—. ¿Entonces debo suponer que hablaban de política cuando las he interrumpido?
—En absoluto. Estábamos hablando de Mr. Ross y de quién pudo ser el admirador misterioso de Helena Doran.
Emily observó atentamente el rostro de Campbell. A veces los hombres confiaban el uno en el otro. No había que descartar la posibilidad de que él supiera algo. En efecto, su piel se ensombreció, tensándose un instante en las sienes. Emily se sintió victoriosa. ¡Campbell sabía algo!
—Es muy amable de su parte haberme ofrecido una taza de té, señora Campbell —dijo Emily al tiempo que se ponía en pie—, pero me temo que me he presentado en su casa sin avisar y lamentaría importunarla. Ya ha sido suficiente placer para mí haber tenido ocasión de conocerla un poco más. Espero verla de nuevo.
Ahora Emily sólo deseaba encontrarse fuera de esa habitación y lo más lejos posible de Garson Campbell antes de que tuviera tiempo de percatarse de sus intenciones. Era un hombre con el que no desearía tener que intercambiar estrategias.
Mariah no pareció sorprendida de su súbita marcha.
—Así lo espero también —dijo, haciendo sonar la campanilla—. Ha sido muy generosa al venir a visitarme. Lamento no haberla podido ayudar con lo de Escocia.
—Oh, le ruego que no se preocupe por eso. —Emily ya se había dirigido hasta la puerta, al otro lado de la cual oyó acercarse los pasos de la camarera a través del vestíbulo—. Dudo que al final nos decidamos a ir a ningún sitio, especialmente si continúa este tiempo tan malo.
—Continuará, lady Ashworth —dijo Campbell desde el centro de la habitación—. Siempre hace mal tiempo de enero a marzo, continuamente y sin excepción. Nunca lo he visto de otro modo. La única diferencia que hallará usted en Escocia es que allí el tiempo será aún peor.
—Entonces no hay duda de que no debemos ir —dijo Emily, casi tropezando con la doncella que acababa de acudir—. Gracias por su consejo.
Emily dejó a Campbell sonriendo desdeñosamente ante su torpeza y se dio prisa en alcanzar la calle. Subió al carruaje con un suspiro de alivio al sentir el aire frío en la cara. Por lo menos se había escabullido de la necesidad de librarse de una conversación cada vez más imposible. ¡Qué hombre tan desagradable! Si había algo aún más agobiante que la gente estúpida era la gente que creía saberlo todo… y no le gustaba nada.
La siguiente vez que acudió a visitar a Sophie Bolsover encontró a Euphemia y Adelina Southeron con ella, por lo que no pudo decir nada de Helena Doran ni esperar obtener ninguna respuesta. Hubieron de transcurrir varios tediosos días para que Emily, desesperadamente impaciente, pudiera visitarla de nuevo sin que la frecuencia de sus apariciones pareciera impropia. Esta vez tuvo más suerte, si bien la suerte no fue lo único que la ayudó… Antes se había tomado la molestia de explorar un poco el terreno, de modo que, tal como esperaba, encontró a Sophie satisfactoriamente sola.
—¡Oh, Sophie, qué alegría encontrarla desocupada! —exclamó Emily, entrando como Pedro por su casa sin disimular lo más mínimo—. ¡Tengo unos chismes tan maravillosos que contarle! ¡Me habría sentido decepcionada de haberme visto obligada a hablar únicamente de trivialidades!
El rostro de Sophie se iluminó. Nada le complacía más que las habladurías, especialmente si éstas procedían de una dama con título nobiliario.
—¡Pase! —la urgió—. ¡Póngase cómoda, Emily, querida, y cuéntemelo todo! ¿Es sobre lady Tidmarsh? ¡Me estaba muriendo por saber si de verdad se queda con ese espantoso Joneses! Casi no puedo resistir el suspense…
Eso era precisamente lo que Emily esperaba que Sophie iba a preguntarle, y había tenido que remover cielo y tierra para obtener antes la respuesta.
—¡Claro que sí! —dijo en actitud triunfante—. ¡Pero tiene que jurarme que no va a decírselo a nadie!
Esta última observación le añadía al asunto un interés irresistible. Sophie disimulaba con torpeza y no podía evitar que sus ojos resplandecieran de excitación. Casi empujó literalmente a Emily hasta el diván que había junto al fuego, sentándose frente a ella con la agilidad propia de un felino.
—¡Cuénteme! —imploró—. ¡Cuéntemelo todo!
Emily condescendió al fin, sazonando su información con algún que otro detalle inofensivo que tal vez incluso fuera cierto y que no hacía sino proporcionarle un poco de color a la historia. Cuando hubo acabado, Sophie parecía quedar sumida en un verdadero éxtasis. ¡La información de Emily la proveía de historias para semanas! Historias para insinuarlas meramente a ciertas personas y para repetir con lujo de detalles a aquéllas a las que deseara impresionar, una por una, con los respectivos juramentos de confidencialidad absoluta… Y, por supuesto, historias que se negaría en redondo a explicar a aquellas personas a las que deseara fastidiar un poco, si bien suministrando las indirectas necesarias para convencerlas de lo fascinante y exclusiva que era la información que poseía y que su discreción supuestamente le impedía divulgar. Y no sería más que un pecado venial dejar caer de vez en cuando el comentario de que sabía aún más aspectos, pero que había prometido mantenerlos en estricto silencio. En definitiva, Sophie estaba fuera de sí de júbilo.
Ahora había llegado el momento ideal de preguntarle por Helena Doran, pues Sophie no se negaría a contarle todo lo que sabía o sospechaba. Emily no vaciló en manifestar su interés.
—¡Oh! —espetó Sophie todavía exultante—. ¡Claro! —De pronto frunció el entrecejo—. ¡Pero esa historia ya está un poco pasada de moda! ¿De verdad le interesa?
—¡Oh, sí! —le aseguró Emily—. Me parece una historia fascinante. ¿Quién pudo haber sido él?
Sophie arrugó la frente en gesto de profunda reflexión.
—Helena era muy hermosa, ¿sabe? Una auténtica belleza, se podría decir. Su cabello reflejaba todo el colorido de una puesta de sol invernal, solía decir el pobre señor Ross. Quedó terriblemente trastornado cuando se fugó, ¿sabe?
»Espero que sea feliz con Christina. Es una muchacha muy distinta de Helena. Tanto por su aspecto, naturalmente, como por su carácter.
—¿Cómo era Helena? —preguntó Emily con aire de inocencia.
—Oh —murmuró Sophie, reflexionando de nuevo—. Era una mujer tranquila, no muy aficionada a la moda. Claro que tampoco necesitaba serlo: era lo bastante hermosa para impresionar a cualquiera llevando un vestido sencillo. Y no tenía necesidad de ser ingeniosa. Tocaba muy bien el piano y también solía cantar. A veces pienso que a mí también me encantaría saber cantar. ¿Usted sabe hacerlo?
—No muy bien. ¿Era una muchacha reservada?
—Sí, bastante. De hecho, si me paro a pensar en ello, no se puede decir que tuviera muchos amigos. Aunque era bastante aficionada a Euphemia Carlton.
—¿Qué clase de hombres le gustaban?
Sophie tensó su musculatura facial haciendo un nuevo intento por recordar.
—Los hombres sólidos. No me refiero sólo al aspecto material, sino también a los que han triunfado en algo y que estén bien establecidos. En definitiva, hombres maduros. Tal vez porque pasó muchos años sin padre, pobre muchacha. Admiraba mucho al general Balantyne, por cierto. Es un hombre atractivo, ¿no le parece? Tiene un aire de autoridad y dignidad… ¡Si no quisiera tanto a mi Freddie, no dude que le echaría el ojo!
—¿Por eso no se casó con el señor Ross? ¿Porque no era lo bastante sólido para ella, o tal vez demasiado joven? —preguntó Emily.
—Lo cierto es que no lo había pensado, pero ése podría ser el motivo. Ella valoraba mucho que un hombre tuviera seguridad en sí mismo, aunque tampoco le hacía ningún caso al pobre Reggie Southeron… ¡Pero es tan irresponsable! No tiene la clase de… aquello que los romanos llamaban gravitas, como suele decir mi Freddie. ¡Suena tan masculino eso de gravitas! ¿No le parece? ¡Una palabra verdaderamente excitante!
—En ese caso es improbable que se fugara con un muchacho soñador que no tuviera un penique, ¿no le parece? Ni tampoco con nadie de clase social poco elevada —añadió Emily con aire interrogativo.
¡El misterio se volvía cada vez más oscuro! A Emily le resultaba fascinante y cada vez más incomprensible.
Los ojos de Sophie se abrieron por la sorpresa.
—¡Oh, no! Me extrañaría mucho que hubiera hecho algo así. Oh, querida, ¿supone usted que él ya podría haber estado con otra, de modo que optaron por fugarse juntos? ¡Qué idea tan espantosa!
—¿Dónde cree que pudo conocerlo? —prosiguió Emily—. Si se veían en alguna fiesta o acto social, la gente sabría quién es él… ¡pero nadie lo sabe!
—Oh, no, tuvieron que verse en algún lugar secreto —convino Sophie—. Ni siquiera Laetitia sabe quién es. O por lo menos eso dice, y ¿para qué iba a mentir? Salvo, claro está, que se tratara de alguien simplemente horrible… Pero no imagino a Helena enamorándose de alguien horrible. Era demasiado orgullosa y exigente.
—¿Era exigente?
—¡Oh, muchísimo! No, no hay duda de que debían de verse en algún lugar secreto.
—Bien, pero tendría que estar cerca de aquí, ¿no cree? —dijo Emily, pensando en voz alta—. O de lo contrario habría tenido que tomar un carruaje, y en ese caso al menos el cochero lo sabría… Y una no puede fiarse de un cochero, ni siquiera pagando por su silencio, ya que incluso en ese caso siempre puede haber alguien que le pague más. No, no hay que fiarse de los criados, especialmente de los hombres; siempre tienden a aliarse con otros hombres.
—Pero… ¿dónde se verían entonces? —preguntó Sophie—. ¡Oh, claro! Ya lo sé. ¡O por lo menos sé exactamente qué haría yo en su lugar!
—¿Qué…? —La anterior compostura de Emily se desvaneció por completo.
—¡Pues la casa vacía, claro! ¡La casa que hay al otro lado de la plaza lleva muchos años vacía! Pertenece a una anciana que no quiere venderla ni residir en ella. Creo que prefiere vivir en Francia o en algún lugar igualmente extraño. Ahora está bastante descuidada, pero antes era una casa atractiva, y en la parte de atrás hay una glorieta. Un rinconcito romántico ideal para un encuentro amoroso. ¡Ahí tuvo que ser! ¿No le parece que he sido muy lista al pensar en eso?
Emily, en cambio, pensaba que había sido una estúpida por no haber pensado en ello inmediatamente, pero naturalmente habría sido muy poco amable y diplomático decirle eso a Sophie.
—¡Oh, sin duda! —convino entusiasta—. Y estoy convencida de que tiene usted razón. Incluso diría que algún día averiguaremos quién fue.
—¿Y si fuéramos a echar un vistazo? —sugirió Sophie—. ¡Tal vez encontremos algún objeto que se les olvidó! ¿Qué le parece?
Emily ya había decidido hacerlo en el mismo instante en que Sophie mencionó la casa. Cierto que no deseaba llevarse a Sophie con ella, pero al parecer no había escapatoria.
—¡Una idea magnífica! —convino—. Lo haremos a la primera oportunidad que se nos presente. Pero parecería extraño y llamaríamos innecesariamente la atención si lo hiciéramos con esta lluvia. Mañana, si no llueve, pasaré a recogerla e iremos juntas.
Emily miró a Sophie para darle a entender que, si acudía antes por sus propios medios, Emily ya no volvería a confiarle sus habladurías. Pudo ver en la expresión de Sophie que había captado el mensaje perfectamente.
Emily se puso en pie.
—Querida, ésta ha sido la visita más excitante que he hecho en muchos meses. Me muero de impaciencia por nuestro próximo encuentro.
Se dirigió hacia la puerta y Sophie la acompañó, olvidando llamar a la doncella debido a la emoción anticipada que sentía por la aventura del día siguiente.
Una vez en el umbral, Emily se volvió hacia ella.
—Oh, ¿le importaría que llevara conmigo a mi hermana Charlotte? Es una criatura muy inteligente y podría sernos de ayuda.
La expresión de Sophie decayó por unos instantes, aunque ante la posibilidad de que Charlotte les resultara de ayuda se iluminó de nuevo.
—No, claro que no —aseguró—. Si es hermana de usted no me cabe duda de que será igualmente encantadora.
Emily podría haber discutido ese punto; Charlotte únicamente era encantadora cuando se proponía serlo, y dudaba que Sophie consiguiera sacarle lo mejor de sí, pero eso ahora importaba poco. Le dedicó una sonrisa encantadora y se marchó, el corazón palpitante por su triunfo.
Sus plegarias fueron escuchadas y el día siguiente fue frío y seco. Pasó a buscar a Charlotte a primera hora de la tarde y se dirigió con ella a Callander Square, explicándole su misión por el camino, al igual que la necesidad que había de actuar rápidamente. No confiaba en Sophie como para no temer que se pasara por la casa sin esperarla, descubriendo lo que allí pudiera haber antes de que Emily y Charlotte llegaran. Era improbable que hubiera ido por la mañana, ya que el día había amanecido húmedo y las calles estaban heladas. Pero esa tarde Sophie podía haber decidido escabullirse sin Emily, confiando en que ésta no la pillara in fraganti.
Llegaron a Callander Square y bajaron del carruaje, dando instrucciones al cochero y el lacayo para que las esperaran allí. Las recibió directamente Sophie, quien ya estaba esperándolas con las botas de calle puestas y la capa preparada en manos del sirviente. En sólo cinco minutos llegaron a la cancela del jardín de la casa desocupada. Hizo falta el esfuerzo de las tres para abrirla de un empujón debido al mucho tiempo que llevaba cerrada.
Una vez en el umbral, vacilaron.
El jardín que ocultaba la cancela estaba helado y envuelto en una siniestra quietud. De los árboles caían carámbanos de hielo y los adoquines del sendero estaban recubiertos de musgo y lodo. Había hojas muertas sobre el césped y los parterres. Si alguna planta seguía viva, permanecería dormida hasta la primavera.
—Es triste ver un jardín así —musitó Charlotte—. Alguien debió de hacerlo arreglar alguna vez, y habría gente que paseaba y conversaba animadamente entre estos mismos árboles.
—En efecto: Helena Doran y alguien más —repuso Emily con su habitual sentido práctico—. Entremos.
Con paso silencioso sobre el lecho de hojas muertas que se hundía bajo sus pies, las tres mujeres entraron en el jardín con cierto sentimiento de aversión. Charlotte cerró la cancela para ocultar su presencia. Siguieron el sendero con tiento, temerosas de resbalar en el lodo de los adoquines, que bordeaba toda la casa hasta la hierba de la parte de atrás. Una vez allí, vieron que el césped estaba empapado y nuevamente recubierto de hojas. Un poco más adelante había una glorieta de madera con un techo de paja medio derrumbado; sin duda a lo largo de los años una miríada de pájaros había estado picoteando y robando la paja para sus nidos.
—¡Aquí! —dijo Emily triunfante—. Aquí es donde se reunirían clandestinamente dos amantes.
Dicho esto, avanzó a toda prisa hasta la glorieta por el lodoso césped arrastrando ramitas y hojas con la falda. Charlotte la siguió presurosa, mientras que Sophie prefirió recorrer el trecho con cuidado, saltando de adoquín en adoquín por lo que todavía quedaba de sendero.
Charlotte y Emily bordearon la glorieta y entraron en ella. Estaba bastante desvencijada, con el tejado de paja cayendo a trozos y varios asientos desmoronados por la carcoma, con trozos esparcidos por el suelo.
—Dios mío… —dijo Emily—. ¡Dudo que todo esto pueda haber quedado así en sólo dos años!
—No importa —dijo Charlotte a sus espaldas—. No olvides que estamos en enero. Seguro que en verano esto debía de ser bien distinto. Los árboles tendrían hojas y todo estaría lleno de flores y pájaros. Seguro que parecería un jardín secreto. No creo que a Helena y su amante les importara que estuviera un poco descuidado.
—¿Un poco?
—Vayamos al grano —dijo Charlotte al tiempo que miraba alrededor—. ¿Ves algo que indique que alguien ha estado utilizando esta glorieta? Helena podría haber perdido un pañuelo o algo así, o haberse rasgado en alguna rama un trozo de vestido. Desde luego aquí no faltan astillas de madera en las que desgarrarse la ropa…
Las dos empezaron a inspeccionar al tiempo que Sophie se reunía con ellas. Al cabo de varios minutos se convencieron de que no había nada que descubrir, y Charlotte y Emily fueron hacia la puerta trasera del jardín. Sophie quedó rezagada, considerando que todavía no había buscado lo suficiente.
Tras atravesar unos matorrales, Charlotte se detuvo en seco y Emily se dio de bruces contra ella.
—¿Qué demonios te pasa? —preguntó, pero miró por encima del hombro de su hermana y la sangre se le heló en el cuerpo.
Las dos mujeres estaban junto a un estrecho sendero que rodeaba a un gran árbol. De una de las ramas colgaba un columpio de jardín, y en él, con los esqueléticos dedos todavía agarrando las cuerdas, se veían los huesos limpios de lo que en su día había sido una mujer. Del asiento del columpio pendían algunos restos harapientos de lo que fuera su vestido, ahora gris por efecto de varias estaciones de lluvia y de sol. Moscas y otros insectos habían devorado su carne y de su celebrada belleza ya no quedaba más que un poco de piel reseca, mechas de pálido cabello amarillo y las uñas de los dedos. Grotescamente, las ballenas de su corsé todavía permanecían enteras, si bien hundidas en el lugar que antaño había ocupado el vientre y, en su parte superior, liberados de la matriz, asomaban los huesos diminutos, semejantes a los de un pájaro, de un niño que nunca nació.
—¡Helena! —exclamó Charlotte—. ¡Es Helena!
Capítulo 8
Cuando Reggie Southeron llegó a casa después de su habitual partida de cartas vespertina, encontró a Adelina pálida y con los ojos llorosos. Le pareció una visión preocupante, dado que él, por su parte, estaba de un humor excelente tras haber ganado una buena suma de dinero, haber compartido un buen brandy, fumado magníficos cigarros y hecho unas cuantas bromas jocosas. Se había propuesto mantener su buen humor durante el resto de la tarde, pero descubrir a Adelina de tan mal talante tuvo un efecto negativo. Reggie trató de divertirla para que olvidara sus aflicciones, fueran cuales fueran. Al fin y al cabo, las mujeres cambian de humor tan fácilmente… Seguro que no era nada importante.
—¿Qué pasa, cariño? ¿No te encuentras bien? —le preguntó afablemente—. No te preocupes, ya te pasará. Tómate una copa de brandy y te animarás. Yo te acompañaré.
Para su sorpresa, Adelina aceptó, y unos minutos más tarde los dos estaban sentados en el saloncito, las cortinas cerradas a la oscuridad de la noche y compartiendo el calor de un buen fuego. De pronto Adelina se echó a sollozar de nuevo, llevándose un pañuelo a los ojos.
—¡Por el amor de Dios, cariño! —repuso Reggie con cierta aspereza—. ¡Contrólate un poco! De nada te servirá llorar.
Su esposa le dedicó una mirada poco amable, enjugándose los ojos con más ahínco.
—Lo único que puedo deducir de tu actitud es que todavía no te has enterado —repuso ella con indignación.
—Pues no —convino él—, y si esa noticia me hará estar tan triste como tú, prefiero no enterarme. Si a alguien le ha sucedido una desgracia, lo siento por él, pero dado que no podré ayudarle, seguiré ignorante de sus sórdidos detalles.
—¡Tu deber es saberlo! —exclamó su esposa con tono acusador.
Reggie intentó protestar, pero Adelina no estaba de humor para contenerse.
—¡Han encontrado a Helena Doran!
—¿Y eso es motivo de tanto llanto? Al fin y al cabo, se fugó. Si ahora no le gusta la vida que lleva, es una pena, pero difícilmente será asunto de nuestra responsabilidad…
—¡Muerta! —espetó Adelina, dejando caer la palabra como si fuera una condena—. Lleva muerta dos años, sentada en el columpio del jardín de la casa vacía, sosteniéndose todavía como si siguiera viva… ¡Y seguro que la han asesinado!
Reggie no daba crédito a sus oídos; era algo siniestro, una perturbación sórdida y desagradable de todas las cosas seguras y confortables, es decir, de las únicas cosas que él apreciaba.
—¿Por qué estás tan segura? —preguntó—. Podría haber muerto de un infarto, un ataque o algo así.
—¡Estaba embarazada!
—¿Quieres decir que ya le han hecho la autopsia? —inquirió con sorpresa y cierto disgusto—. ¿Tan rápido?
—No quedaba nada más que su esqueleto —repuso Adelina, llorando de nuevo—. Sólo había huesos. Nellie me lo ha dicho.
—¿Y quién es Nellie? —Reggie no recordaba a nadie con ese nombre.
—La fregona. ¿Ni siquiera puedes acordarte de los nombres de tus criados?
Reggie se sorprendió sinceramente ante aquella observación.
—¿Y por qué diablos tendría que acordarme? Ni siquiera creo haberla visto nunca. Lamento lo de Helena, pero, querida, es un asunto muy sórdido. Hablemos de otra cosa. Estoy seguro de que así te sentirás mejor. —Reggie tuvo una inspiración repentina—. Y piensa que no nos gustaría alarmar a los niños. Si te ven tan afligida se enterarán, y no creo que sea un asunto apropiado para ellos…
Pero la de Reggie era una esperanza ridícula. Al menos Chastity iba a descubrirlo enseguida, aderezado con lujo de detalles; es más, probablemente lo supiera ya. Pero las palabras de Reggie sonaron comprensivas y sabias a oídos de su esposa.
Adelina le miró con cierta incredulidad, pero prefirió no discutir.
De modo que Reggie se dispuso iniciar una agradable velada junto al fuego, a ingerir una buena cena regada con oporto y tal vez a beber un poco más de brandy. Ahora mismo Helena y sus problemas ya no tenían remedio, de modo que no había nada que ganar incidiendo en temas tan desagradables como cadáveres en jardines abandonados, asesinatos y demás miserias humanas.
En cualquier caso, su paz se vio turbada a las nueve en punto cuando el sirviente le llevó una nueva botella de oporto y anunció que el doctor Bolsover esperaba ser recibido.
Reggie se puso en pie, sorprendido.
—¡Oh! Bien, hágale pasar —dijo a regañadientes. Realmente no estaba de humor para mantener conversaciones, pero Freddie era buen tipo, bien educado, posible fuente para un agradable rato de charla civilizada regada con oporto—. Ponga otra copa para él.
—Ya me he permitido hacerlo, señor. Diré al doctor Bolsover que se reúna con usted. La señora Southeron ya se ha retirado a sus habitaciones.
—Muy bien. Sí, gracias. Eso es todo —dijo Reggie acomodándose de nuevo. Afortunadamente no había necesidad de ponerse en pie para recibir a Freddie.
Freddie entró unos instantes más tarde, elegantemente vestido con un medio batín burdeos que combinaba con la palidez natural de su rostro.
—Buenas noches, Freddie —saludó Reggie con indolencia—. Sírvete tú mismo una copa de oporto. Una noche inmunda, ¿verdad? En cualquier caso, junto al fuego se está bien. Siéntate.
Freddie siguió las sugerencias de su anfitrión y, con la copa en la mano, se sentó en la butaca que había frente a él. Tomó un sorbo de oporto y lo saboreó en la boca.
—Un asunto desagradable lo de Helena Doran, ¿no te parece? —repuso, alzando la vista.
Reggie se sintió incómodo. No deseaba discutir, ese tema.
—Sí, muy desagradable —convino sucintamente—. En cualquier caso, es agua pasada.
—¡Oh, lo dudo! —objetó Freddie con una sonrisa en los labios.
—Está muerta —replicó Reggie arrellanándose aún más en su butaca—. No hay nada más concluyente que eso.
—En efecto, supone el fin de Helena, pobrecilla —convino Freddie mientras alzaba la copa para admirar el hermoso color del oporto a contraluz—. Pero sólo es el comienzo de otras cosas.
—¿Por ejemplo?
—Pues para empezar, las circunstancias de su muerte. —Los claros ojos azules de Freddie permanecieron fijos en su interlocutor—. Y quién la mató. La policía querrá saberlo.
—Seguramente moriría de muerte natural. —Reggie encontraba el asunto de lo más detestable. Empezaba a desear que Freddie se marchara—. En cualquier caso, no es asunto nuestro.
—Pero la policía merodeará por todos los rincones de la plaza, y eso sí es asunto nuestro —replicó Freddie, todavía mirándole a los ojos y sonriendo.
Un tipo encantador, ese Freddie, pero menos oportuno de lo que Reggie imaginaba. Había escogido un mal tema para sacar a colación en casa de un vecino cuyo oporto se estaba bebiendo.
—Mío no —insistió Reggie, estirando las piernas.
Sin duda el fuego era excelente. Había hecho entrar en calor a Reggie de la cabeza a los pies.
—Oh, pronto se convertirá en asunto de todos. Volverán a hacernos preguntas. De eso puedes estar seguro.
—Pero yo no sé nada. No puedo ayudar. No sé quién era su amante. No me interesa esa clase de cosas, habladurías de mujeres. Que ese policía las interrogue a ellas si quiere hacer bien su trabajo.
—¿Quién? ¿Pitt?
—Sí, creo que se llama así…
—No dudes de que lo hará. Pero también nos interrogará a nosotros.
Freddie también se arrellanó un poco en la butaca.
—No tengo nada que decirle. —Reggie había terminado su copa y se sirvió un dedo más. La habitación parecía cada vez más cálida y roja—. Nada en absoluto.
Hubo un momento de silencio.
—En ese caso, deduzco que no fuiste tú… —soltó Freddie de repente.
—¿Yo? —Reggie ya había olvidado el asunto y empezaba a pensar en otras cosas. En mujeres guapas. En Jemima, para ser más exactos. Una criatura encantadora, tan femenina…—. ¿De qué me estás hablando?
—Del amante de Helena, desde luego. —Freddie seguía sonriendo de un modo casi imperceptible—. No fuiste tú, ¿verdad, viejo amigo?
—¡Por el amor de Dios! —Reggie se incorporó como impulsado por un resorte—. ¡Claro que no fui yo!
—Simplemente pensé que podrías haberlo sido. Después de todo, tienes afición por esa clase de cosas…
—¿Afición? ¿A qué demonios te refieres? —Reggie pareció ofendido; había sido una observación francamente descortés.
—Afición por las mujeres jóvenes —precisó Freddie, que no parecía afectado en absoluto—. Mary Ann, Dolly y quién sabe cuántas más…
—¡Mary Ann es una doncella! —exclamó Reggie con indignación—. Todo el mundo se aficiona a alguna que otra doncella de vez en cuando. Y lo de Dolly sucedió hace mucho tiempo. Preferiría no hablar de ese asunto. Creo que ya te lo dije.
—¡Oh, claro que me lo dijiste! —convino Freddie—. No conviene que lo haga, especialmente ahora…
—¿Qué quieres decir? —A Reggie no le gustaba el cariz que tomaba la conversación—. ¿Por qué ahora?
—Bien, al parecer Helena también estaba embarazada —informó Freddie, todavía mirándole a los ojos y sonriendo—. Y luego están esos bebés del jardín… Si la policía supiera lo de Mary Ann y lo de la pobre Dolly, podría llegar a la muy desagradable conclusión de que todas estas historias están interrelacionadas. ¿No lo crees así?
De pronto el calor del fuego se retiró de las piernas de Reggie, dejándole una profunda sensación de frío en todo el cuerpo. ¡Aquella idea era terrible, espantosa! Sintió la boca reseca. Miró atónito a Freddie, tratando de convencerse de que no lo había comprendido bien.
—Oh, supongo que sí lo crees… —La sonrisa de Freddie parecía haberse solidificado en su rostro. Estaba suspendida en el aire frente a Reggie, como si en toda la habitación sólo hubiera esa sonrisa—. ¿Entiendes lo que quiero decir? —insistió Freddie.
—Sí —dijo Reggie, escuchando su propia voz lejana y dotada de un timbre más delatadoramente agudo de lo deseable—. Pero no averiguarán nada de todo eso. Quiero decir, no hay nada por lo que puedan enterarse. Tú eres el único que sabe del asunto; de lo de Dolly, quiero decir.
—En efecto —convino Freddie, alargando el brazo en busca de la botella de oporto aunque sin dejar de mirar a Reggie—. Así que todo depende de mí, ¿no es así?
—¡Pues sí, por el amor de Dios, pero tú no vas a decir nada!
—No, claro que no —afirmó Freddie y bebió un sorbo de oporto—. Desde luego que no. —Tomó un trago más—. En la medida en que me acuerde en todo momento de lo que he dicho y no me contradiga…
—¡Pero no lo harás!
—Espero que no. De todos modos, eso no tiene demasiada importancia. Seguro que con un recordatorio no me pasaría.
—¿Qué… qué quieres decir, Freddie?
—Un recordatorio —respondió Freddie sin darle importancia—. Algo que mantenga mi mente alerta, algo que me ayude a no olvidarlo, algo lo bastante grande como para convertirlo en un tema importante.
Reggie lo miró atónito y con fría admiración. Poco a poco iba encendiéndose una luz en su mente, y no le gustaba nada lo que ésta iluminaba.
—¿Qué tienes en mente, Freddie? —le preguntó.
A Reggie le hubiera gustado darle un puñetazo a aquel hombre tan cómodamente sentado junto a su fuego y su oporto. Pero sabía que no podía permitirse ese lujo. Precisamente ahora que la policía buscaba cualquier gesto o actitud extraña. Ya llegaría el momento, desde luego, cuando todo el asunto hubiera pasado a la historia y la vida siguiera su curso habitual: entonces podría ajustarle las cuentas a Freddie. ¡Ese hombre era un canalla! Pero mientras tanto…
—¿Qué quieres, Freddie? —repitió.
Freddie seguía sonriendo. ¡Y pensar que siempre le había parecido un hombre agradable! Tenía una sonrisa tan franca…
—Tengo esa estúpida factura pendiente con mi sastre —espetó Freddie con absoluta desvergüenza—. Hace tiempo que me ronda la cabeza. ¡Échame una mano con ella, viejo amigo! Como favor personal. Piensa que si en lugar de ese despreciable modistillo fuera yo el propietario de mi propia ropa, mi agradecimiento hacia ti sería eterno…
—¡Más te valdrá!
—Lo será, te lo aseguro. Pensaré en ti cada vez que me vista.
—¿Cuánto quieres?
—Oh, creo que con cien libras me las arreglaré…
—¡Cien libras! —Reggie dio un respingo. No se gastaba tanto dinero en ropa en todo un año, y no le hubiera tolerado a Adelina que se gastara ni la mitad. ¡Por todos los diablos, a los criados no les pagaba más de veinte libras al año!—. ¡Maldita sea, cómo puedes permitirte la desfachatez de…!
—Me gusta vestir bien, ya sabes. —Freddie se puso en pie. Era un hombre alto, esbelto y elegante: lo cierto era que vestía muy bien, infinitamente mejor que Reggie; claro que también tenía la figura adecuada para ello… ¡Pero aun así!—. ¡Gracias, viejo amigo! —dijo alegremente—. No lo olvidaré.
—¡Por Dios que más te vale!
Reggie sintió cómo la ira y el pánico ganaban terreno en su interior. Si Freddie lo olvidaba, o se volvía atrás en su palabra…
—No te preocupes —dijo Freddie con ligereza—. Tengo una excelente memoria, cuando me lo propongo. Soy médico, ya sabes. Los médicos nunca repiten lo que sus pacientes les confían. La policía no puede exigírselo. Es un sistema absolutamente seguro. —Freddie avanzó elegantemente hacia la puerta—. Aceptaré esas cien libras ahora mismo. Mi sastre está un poco impaciente, ¿sabes? No me admitirá más encargos si no le pago. Es un canalla despreciable.
—No las tengo aquí —replicó Reggie con aspereza—. Enviaré a mi sirviente al banco por la mañana. Te lo llevará mañana mismo.
—Muy bien, pero no lo olvides, Reggie. La buena memoria puede ser una cualidad de vital importancia. Seguro que lo comprendes.
En efecto, Reggie lo comprendía perfectamente. Iba a tener a un sirviente a la puerta del banco en el mismo instante en que abrieran las puertas. Maldito Freddie. Y lo peor era que tendría que comportarse educadamente con esa sanguijuela. No había modo de evitarlo. Si le hablaba con malos modos, la gente iba a darse cuenta, y tenía que conservar la buena voluntad de Freddie como fuera, al menos hasta que la policía renunciara a sus investigaciones y abandonara la plaza.
Reggie tomó asiento de nuevo. Se alegró de que Adelina no estuviera allí. Deseaba estar solo. Había sufrido una conmoción y, cuanto más pensaba en el asunto, más repugnante le parecía. ¿Quién le hubiera dicho que Freddie podía llegar a comportarse como una rata de cloaca? Si anduviese escaso de fondos, cualquiera lo habría comprendido. Pero de ahí a recurrir al… ¡chantaje!
Claro que todo quedaría olvidado si la policía averiguaba la identidad de la desgraciada muchacha, cosa harto improbable, o simplemente renunciaba a seguir adelante con sus pesquisas, que parecía lo más seguro. Pero entonces una desagradable pregunta acudió a su mente: ¿qué hacía la policía cuando no lograba resolver un caso? ¿Renunciaban definitivamente? ¿O simplemente lo apartaban, manteniéndolo en un rincón de su memoria, con el oído siempre receptivo a nuevos detalles? ¡La mera posibilidad resultaba aterradora! ¿Y si nunca renunciaban del todo, dejando el caso como una llaga abierta, hurgando en ella cada vez que amenazara con cicatrizar por completo? Podía convertirse en algo muy desagradable, en un rumor permanente que ni sería admitido públicamente, borrándose así del todo, ni podría demostrarse como falso.
¡Santo Dios! En ese caso, ¿qué podía hacer con Freddie? ¡Ese canalla volvería a hacerle chantaje una y otra vez! Cien libras por aquí, un favor social por allá, una indicación o recomendación financiera bajo mano, un regalo de esto o aquello… ¡Por el amor de Dios, sería el cuento de nunca acabar! ¡Era monstruoso!
Lo mejor que podría pasarle a Reggie era que ese maldito Pitt descubriera al culpable y aclarara definitivamente todo el maldito asunto. Entonces Freddie podría decir lo que le viniera en gana. Sin duda eso afectaría a la reputación de Reggie durante una temporada y Adelina quedaría bastante trastornada, pero su relación con ella no era demasiado estrecha, así que eso supondría una pérdida menor en comparación con un chantaje perpetuo de Freddie. Y a él, el mero hecho de haber traicionado su confianza como médico y amigo le causaría un daño público bastante mayor. ¿Quién confiaría en ese tipo después de algo así? No, verse obligado a confesar el secreto de un amigo sometido a presión por la policía era una cosa; eso le daría a Freddie una buena excusa. Pero divulgarlo por ahí, como si de una mera habladuría se tratara, sería un error imperdonable de cara a su carrera profesional, y sin duda Freddie lo sabía.
Así pues, Reggie estaría definitivamente seguro si Pitt descubría al culpable. Al pensarlo, Reggie se acomodó confortablemente en la butaca y estiró las piernas de nuevo. Realmente, el fuego de su chimenea era excelente. Hizo sonar la campanilla para llamar al sirviente, le dio las instrucciones oportunas para que fuera al banco al día siguiente y le pidió más oporto. Reggie nunca hubiera dicho que entre dos personas pudieran acabar con una botella entera, pero ahí estaba la prueba: vacía. En cualquier caso, una experiencia terrible como la de esa noche reclamaba un tonificante. Era comprensible.
Ahora tenía que ver en qué podía ayudar a ese maldito policía para resolver el asunto de una vez, para que todo el mundo supiera a quién había que negarle el saludo y a quién no. Hecho esto, la policía volvería a la clase habitual de crímenes barriobajeros para cuya resolución estaba realmente preparada.
Reggie se durmió preguntándose en qué podría ayudar a Pitt.
A la mañana siguiente Reggie despertó tarde, tal como acostumbraba. Se levantó, se dejó vestir por su ayuda de cámara y engulló un buen desayuno de gachas de avena, beicon, huevos, riñones en salsa picante, salchichas, champiñones, tostadas, mantequilla, confituras y, claro está, una buena taza de té recién preparado. Después de iniciar el día así debería sentirse mucho mejor. Sin embargo, no fue así. A la luz gris y prosaica de la mañana, la probabilidad de que la policía descubriera a la muchacha le parecía casi imposible. Sin duda ese Pitt era un pájaro inteligente e inquisitivo, pero ¿dónde podía encontrar pruebas? Después de todo, ya habían pasado muchos meses, incluso años, desde que alguien enterrara a aquellos desafortunados bebés. ¡Podría haberlo hecho cualquiera! Incluso alguna muchacha desgraciada de los barrios colindantes. ¡Ni siquiera tenía que ser alguien de Callander Square! ¿Es que esos polizones no habían pensado en eso?
«¡No seas asno! Cálmate, Reggie. Claro que lo habrán pensado. A eso deben de dedicar su tiempo cuando no están fisgando por aquí. Y la verdad es que pasan aquí muy poco tiempo, teniendo en cuenta que probablemente trabajen de sol a sol cinco o seis días a la semana. Claro que sí, ya deben de haber interrogado a toda la plaza».
Tras decirse esto, Reggie empezó a sentirse mejor y pasó una mañana bastante agradable yendo al centro, paseándose por el banco mercantil del que era director, almorzando opíparamente en el club y regresando a casa a las cuatro y media de la tarde, cuando ya empezaba a anochecer y caer una fina lluvia. Las farolas de gas de la plaza estaban parcialmente oscurecidas por la niebla y los árboles se estremecían por las ráfagas de viento. Una noche de perros. Suerte que le esperaba un buen fuego y una buena mesa a la que sentarse.
Saludó cortésmente a los niños y por supuesto también a Adelina, y empezaba a relajarse al tiempo que hacía la digestión de la cena cuando alguien llamó a la puerta.
—Adelante —dijo con cierta sorpresa.
Chastity entró, remilgada y pulcra.
—¿Qué pasa, pequeña? —inquirió Reggie con ceño. No estaba de humor para hablar.
—Tío Reggie, la señora Waggoner me ha dicho que si quiero aprender matemáticas tengo que pedirte permiso. Por favor, ¿puedo?
—No. ¿Para qué necesitarás las matemáticas?
—Me gustaría aprender por el placer de aprender —replicó Chastity—. Tú me dijiste que siempre tenía que hacerlo así.
—Pero las matemáticas nunca te servirán de nada —repuso Reggie con determinación.
—Tampoco me servirá aprender a pintar, pero tú me dijiste que debía aprender igualmente.
—Pero pintar es un arte y eso es distinto. Las mujeres deben aprender a practicar correctamente algún arte: eso les da algo que hacer mientras crecen y buscan marido. De lo contrario, ¿en qué ibas a emplear tu tiempo?
La lógica de Reggie era implacable. La pequeña Chastity no encontraría réplica contra semejante argumento. Su tío la miró a los ojos con satisfacción.
—Podría casarme con un policía —respondió la niña—. Y entonces sería pobre, de modo que tendría que administrar mi propia casa. En ese caso podría serme muy útil saber matemáticas porque así podría ahorrar.
—¡No seas ridícula! —Realmente esa niña se estaba volviendo imposible—. ¿Por qué diablos ibas a casarte tú con un policía?
—Porque me gustan. Me gusta el señor Pitt. Me gustaría casarme con él, si no fuera porque ya lo está. Hoy ha vuelto a estar aquí y ha hablado con Mary Ann. No creo que descubra quién mató a esos bebés, ¿sabes? Él mismo me lo ha dicho. Seguirá siendo un misterio para siempre jamás. Nos pasaremos la vida preguntándonos quién es el culpable y pensaremos cosas horribles el uno del otro, y nadie sabrá nunca lo que pasó de veras. Cuando yo sea muy vieja, o sea, cuando tenga cuarenta o cincuenta años, les contaré esta historia a mis nietos y les diré que la plaza está encantada por los fantasmas de unos bebés que lloran y que fueron asesinados mucho tiempo atrás, porque para entonces ya habrá pasado muchíiiisimo tiempo, y nadie sabrá nunca quién lo hizo. Y jugaremos a adivinar quién pudo ser y…
—¡Silencio! —exclamó Reggie furioso. No lograba recordar la última vez que había perdido los estribos, pero lo de ahora ya era demasiado para él. ¡Esa niña decía auténticas sandeces! Unas sandeces absurdas, ridículas y aterradoras. ¡Tenía visiones de esclavitudes permanentes, de alguien chupándole la sangre hasta dejarle seco, de temores que le perseguirían durante el resto de su vida!—. ¡Silencio! —exclamó de nuevo—. ¡Eso no es verdad! Descubrirán quién ha sido. La policía es muy lista. Están a punto de descubrirlo, y lo sabremos pronto.
Reggie todavía notaba su corazón latiendo con fuerza, pero ya no tan descontroladamente como unos momentos antes.
Chastity lo miró con sorpresa en los ojos, pero sin perder un ápice de su compostura.
—¿Tú lo crees, tío Reggie? Yo no. Será un terrible misterio para siempre jamás y todo el mundo irá por ahí murmurando cosas. ¿Me dejas que estudie matemáticas, por favor?
—¡No!
—Pero yo quiero.
—¡Da igual, no puedes!
—¿Por qué no?
—Porque lo digo yo. Y ahora vete a la cama. Ya es hora.
—Todavía no. Aún falta una hora.
—Haz lo que te he dicho, pequeña. Vete a la cama.
Reggie sabía que se estaba comportando con arbitrariedad, pero ésta permitía no tener que dar explicaciones a los niños. Ni siquiera hacía falta tener un motivo coherente. Al ser arbitrario, uno podía hacer lo que le viniera en gana. Además, para los niños era bueno aprender a obedecer.
Chastity obedeció, pero con una mirada de disgusto y cierto desdén. La impertinencia de esa mirada le molestó.
Reggie permaneció sentado con la vista fija en la butaca vacía que tenía delante, los pensamientos vagando con disgusto creciente. ¿Y si Chastity tenía razón y la policía nunca lo descubría? La gente seguiría hablando del asunto. Después de todo, ¿qué motivo tendrían para dejar de hacerlo? Las habladurías eran la fuente vital de los círculos sociales femeninos. ¡Lo que no era real o bien conocido tenía que inventarse! Espantoso pero cierto. Claro que también saldrían a la luz otros temas, otros escándalos… pero ante la menor sospecha, este caso resucitaría con todas sus obscenas especulaciones.
Y Freddie lo sabría y se aprovecharía de ello. ¡Santo cielo, podía estar pagando durante el resto de su vida a una repugnante sanguijuela… a un vampiro que le dejaría seco poco a poco! ¡Una perspectiva terrible!
Reggie se sorprendió de pie, sin haber tenido conciencia de que se levantaba. Tenía que hacer algo. Pero ¿qué? Su cerebro era como un queso: sólo contenía agujeros. No podría hacer nada solo, eso estaba claro. Era incapaz de generar una buena idea por sí mismo. ¿Quién podría ayudarle? Era mejor no mencionarlo a Adelina, ya que lo difundiría de inmediato por toda la plaza. De cualquier modo, ella era precisamente una de las personas a las que había que mantener alejadas del tema. Le resultaría difícil comprender lo de Mary Ann, y más aún lo de Dolly. De saberlo, convertiría su vida en un infierno, y Reggie valoraba especialmente el confort, la tranquilidad y el buen ambiente de su hogar. Ningún aspecto desagradable del mundo exterior entraba en él, y Reggie quería mantener las cosas así a cualquier precio. Y obviamente, por motivos meramente prácticos, también era preciso que protegiera su posición en el banco, que le ofrecía una situación muy holgada y placentera, así como interesantes influencias.
Pero nada de eso podía servirle ahora. En su imaginación, Reggie veía a ese paraíso escapársele de las manos, dejándolo desnudo y desprotegido frente a la realidad de la vida: nada de comidas suculentas, de grandes fuegos, de butacas confortables, de tardes de verano con fresas, de criados para cualquier cosa, de fiestas a placer… Se veía desnudo y vulnerable por completo, como un gran animal despellejado, listo para ser aniquilado por los primeros vientos invernales.
Necesitaba ayuda. ¿Quién era la persona más inteligente y con mayor sentido práctico que conocía? La respuesta acudió a su mente de inmediato: Garson Campbell.
No había tiempo que perder. De todas maneras, no podría descansar hasta que hubiera tomado alguna medida para poner fin a esa desgraciada situación. Su mente estaba en ebullición. Llamó al sirviente para que le llevara su abrigo. Hacía una noche espantosa y Reggie odiaba mojarse, pero su incomodidad interior era infinitamente peor y se volvía más aguda con cada pensamiento que acudía a su mente.
Encontró a Campbell en casa y dispuesto a recibirlo, si bien dada la urgencia con que se anunció al sirviente que acudió a abrirle, le habría sorprendido que no hubiera sido así.
—Bien, Reggie, ¿a qué viene ese pánico? —dijo Campbell con una de sus leves sonrisas cáusticas—. A William le ha parecido que atraviesas una crisis.
—¡Maldita sea, Campbell, he descubierto algo espantoso! —Reggie se dejó caer en una butaca y alzó la vista en dirección a Campbell con el corazón desbocado—. Algo verdaderamente horrible.
Campbell no se dejó impresionar.
—Ya. Imagino que te sentará bien una copa de oporto. —Era una mera observación; de ningún modo una invitación.
Reggie se incorporó.
—¡No estoy bromeando, Campbell, se trata de un asunto endiabladamente serio!
Campbell se acercó al aparador para verle de frente, tal vez levemente preocupado por el timbre de su voz.
Reggie podía sentir cómo crece el pánico. ¿Y si Campbell no quería ayudarle?
—¡Estoy siendo sometido a un chantaje! —espetó—. ¡A cambio de dinero! Al menos de momento sólo es dinero. ¡Dios sabe en qué puede convertirse dentro de poco! ¡Campbell, toda mi vida podría quedar arruinada! ¡Ese canalla podría tomar de mí todo lo que quisiera, como un vampiro prendido a mi garganta, succionándome la vida! ¡Es algo siniestro, espantoso!
Al fin Campbell se sintió impresionado. Su rostro se alteró levemente y cierta dureza e interés acudieron a sus ojos.
—¿Chantaje? —repitió, la mano sosteniendo la botella de oporto, en actitud ausente.
—¡Sí! —La voz de Reggie sonaba cada vez más alta y más aguda—. ¡Cien libras!
Campbell recuperó nuevamente el dominio y esbozó una mueca.
—Eso es mucho dinero.
—¡Maldita sea, claro que lo es! Campbell, ¿qué voy a hacer? Tenemos que arreglar esto antes de que sea demasiado tarde.
Las cejas de Campbell se enarcaron.
—¿Por qué «tenemos», Reggie? Coincido en que el chantaje es algo muy desagradable, pero ¿por qué iba yo a implicarme en este asunto?
—¡Porque se trata de Freddie, idiota!
Reggie había perdido los estribos una vez más. Estaba francamente asustado. Todo su estilo de vida se hallaba en peligro, y ahí estaba Campbell, con una botella de oporto en la mano y una sonrisa sarcástica en los labios como si todo no fuera más que un leve contratiempo.
—¿Freddie? —Reggie percibió cierta gelidez en la voz de Campbell. Su rostro se había endurecido; incluso su cuerpo—. ¿Freddie Bolsover?
—¡Sí! Ese malnacido de Freddie Bolsover. Fue a mi casa fresco como una rosa, se sentó en la butaca de mi biblioteca y se bebió mi oporto, pidiéndome cien libras a cambio de mantener la boca cerrada acerca de mi afición por las doncellas.
—¿Y tú le pagaste?
Las cejas de Campbell se enarcaron y sus pequeños ojos centellearon con cínica incredulidad y algo sospechosamente similar al regocijo. ¡A saber qué le parecía tan divertido a ese idiota!
—¡Claro que le pagué! —exclamó Reggie furioso—. ¿Qué pensaría la policía si supiera que tengo cierta debilidad por las doncellas ahora que están husmeando en ese dichoso asunto de los bebés? ¡Podrían suponer que tuve algo que ver con Helena Doran, aunque sabe Dios que jamás le toqué ni un pelo! Sólo me he divertido de forma inofensiva con unas cuantas jovencitas, pero nunca ha sido nada serio. ¡Pero no puedo esperar que esos granujas de la policía se lo crean! ¡Ellos también pertenecen a la clase trabajadora!
Campbell le miró de soslayo por encima de su larga nariz.
—Bien, veo que estás en un aprieto, ¿no es así, Reggie? —Por fin Campbell terminó de servir el oporto y le tendió una copa a su amigo—. Sin embargo, no creo que nadie tenga motivos para relacionarte con Helena Doran… ¿me equivoco?
—¡No!
—Entonces no sé por qué te excitas así. ¿Qué puede decir Freddie? ¿Qué le parece que has estado retozando un poco con tus camareras? Difícilmente podrían condenarte por eso. Por otra parte, ¿cómo diablos podría saberlo? ¿Escuchando las habladurías del servicio? Has sido un imbécil al pagarle.
Reggie se revolvió en la butaca. Era la muerte de Dolly después de aquel aborto malogrado lo que de veras le asustaba. Efectivamente, lo de Mary Ann no tenía mayor importancia, tal como decía Campbell. Reggie contempló a su anfitrión, de pie en el centro de la habitación, con sus anchos hombros, su sólido vientre y una tenue sonrisa sarcástica en los labios. Era un hombre astuto y Reggie lo sabía, siempre lo había sabido. Pero… ¿podría confiar en él? Necesitaba ayuda de alguien. ¡Era preciso pararle los pies a Freddie, o de lo contrario le arrebataría todo lo que en su vida tenía algún valor! Le sacaría hasta la médula como si se tratara de un animal repulsivo, se llevaría todo la comodidad de su relajada vida y le convertiría en un pobre desgraciado que sólo podría beber agua y comer pan y conservas. ¡Antes preferiría estar muerto!
Pero no sabía cómo empezar a contarle la verdad.
Campbell esperaba, mirándole fijamente, los ojos todavía afables.
—Es algo más que eso… —empezó Reggie—. Podrían pensar que…
La boca de Campbell esbozó una mueca.
—Quiero decir… —intentó Reggie de nuevo—. Otras criadas podrían…
Maldito fuera ese hombre. ¿Por qué demonios le resultaba tan difícil comprenderlo?
—¿Quieres decir que podrían pensar que tienes algo que ver con la muerte de Dolly? —Le ayudó Campbell.
Reggie sintió un escalofrío en la espalda.
Campbell seguía mirándole con cínico regocijo.
—En efecto, eso podría resultar embarazoso —repuso pensativo—. Freddie fue el médico al que acudiste, ¿no es así? Claro, él podría contárselo a la policía con detalle. E imagino que tendría motivos para sentirse excusado de su secreto profesional, en unas circunstancias como éstas… Tal vez has hecho bien en pagar, después de todo.
—¡Maldita sea! —Reggie se incorporó de la butaca de un salto y quedó de pie mirando a Campbell cara a cara—. ¡Que me digas eso no me ayuda! ¿Qué diablos puedo hacer?
Campbell adelantó el labio inferior con aire pensativo.
—Para empezar, no perder el control. Estoy de acuerdo contigo, viejo amigo. Mal asunto, realmente malo. No tenía idea de que Freddie fuera capaz de hacer algo así…
—Es un perfecto indeseable —repuso Reggie con amargura—. Un vil canalla.
—Sin duda, pero eso sólo significa que él tiene la sangre fría y la habilidad necesarias para hacer lo que otros muchos también harían de buena gana, si tuvieran valor para ello. No seas hipócrita, Reggie. No es momento de ser farisaico; además de hacerte quedar en ridículo, no te servirá de nada.
—¿Servirme…? —Reggie se quedó sin habla. Freddie era un perfecto canalla y ahí estaba Campbell hablando de ello como si lo que le había hecho fuera un problema de logística en lugar de un ultraje.
—¡Claro que servirte! —confirmó Campbell con aspereza—. Lo que quieres es evitar que esta situación se prolongue indefinidamente, ¿no es así? E imagino que por eso has venido a verme.
—¡En efecto, así es! Pero… ¿no estás sorprendido? Quiero decir… ¡Freddie!
—Hace años que no me sorprende nada —respondió Campbell sosteniendo su copa de oporto a contraluz para examinar su color—. Sólo me sorprendo ocasionalmente. Suelen ser sorpresas gratas, como siempre que espero lo peor y finalmente no sucede, o cuando mi buena suerte dura más de lo que esperaba. Pero la mayoría de la gente honesta que conozco sólo se sorprende por falta de coraje o de imaginación. El hombre es básicamente un ser egoísta. Fíjate en los niños y lo comprobarás. Todos somos más o menos iguales, con una mano dispuesta a arrebatar algo siempre que podamos y un ojo mirando por encima del hombro para ver quién nos está observando. Ah, y puedes estar seguro de que nunca tendremos que pagar por ello. Freddie simplemente ha sido algo más osado de lo que yo suponía.
—¡Olvídate de filosofías! ¿Qué demonios vamos a hacer con este asunto? —inquirió Reggie—. ¡No podemos permitir que siga adelante!
—No habrá manera de que siga adelante —puntualizó Campbell—. En cuanto la policía descubra al responsable, lo que considero casi imposible, o renuncie a seguir con la investigación, lo que terminará por hacer en un par de semanas, todo habrá terminado para ti. Al fin y al cabo, no pueden perder el tiempo indefinidamente por los desaguisados de una criada. Nadie tiene interés personal en el caso, y descubrir al culpable no evitará que una situación así se reproduzca en el futuro. Simplemente no pierdas la cabeza. Por mi parte hablaré con Freddie y le advertiré de las cosas desagradables que podrían sucederle a su consulta si convirtiera en hábito tales actitudes.
Por primera vez Reggie vio un atisbo de esperanza: una esperanza sana y racional. Si Campbell hablaba con Freddie tal vez éste desistiera seguir chantajeándolo. Reggie nunca conseguiría asustar a Freddie, pero era muy probable que a Campbell lo tomara más en serio.
—Gracias —repuso sinceramente—. Creo que con eso bastará. Freddie procurará no meterse en problemas. Sí, excelente idea. Gracias de nuevo.
Campbell adoptó una expresión de incredulidad mezclada con regocijo, pero no dijo nada. Reggie se marchó con paso firme. Ahora volvía a ver brillar una esperanza.
Claro que el general Balantyne también se enteró del espantoso hallazgo del jardín abandonado, sintiéndose profundamente trastornado. No conocía muy bien a Helena, pero la recordaba como a una criatura encantadora, llena de vitalidad, gentil, con una prometedora vida por delante. Que la hubieran encontrado de un modo tan… La mera idea resultaba demasiado horrible. Alguien había abusado de ella y la había violado y presumiblemente asesinado. La noticia todavía no se había extendido demasiado, y la policía tampoco había acudido. Era de suponer que iba a hacerlo hoy.
Mientras tanto seguiría trabajando en sus papeles. La señorita Ellison —si bien ahora pensaba en ella como Charlotte— había cumplido con su tarea y ya no venía más. A decir verdad, la echaba de menos. La biblioteca parecía vacía sin su presencia y al general le resultaba más difícil concentrarse, como si estuviera a la espera de algo.
Todavía no había conseguido meterse de lleno en su trabajo cuando llegó la policía. Era el mismo tipo de siempre, ese Pitt. Lo recibió en la biblioteca.
—Buenos días, inspector. —No había necesidad de preguntar qué lo llevaba allí.
—Buenos días, señor. —Pitt entró con expresión seria.
—Me temo que no podré decirle nada útil —empezó Balantyne sin andarse con rodeos—. No conocía a la señorita Doran más de haberla visto ocasionalmente cuando acudía a visitar a mi esposa y mi hija. Imagino que deseará verlas también a ellas. Le estaría muy agradecido si se guardara los aspectos más sórdidos del asunto. Mi hija está a punto de casarse; pasado mañana, para ser exactos. No quisiera estropear…
El general se interrumpió. ¡Lo que estaba diciendo sonaba insensible, incluso ofensivo, en una situación en la que una pobre chica de la misma edad de Christina yacía reducida a un montón de huesos recubiertos de harapos, en algún depósito de cadáveres, obscenamente devorada por animalillos y gusanos! Pensar en ello le revolvía el estómago.
Pitt pareció leer en el rostro de Balantyne esos confusos sentimientos.
—Claro que sí —respondió sin demasiada simpatía, o al menos así se lo pareció a Balantyne.
Pero, al fin y al cabo, ¿por qué iba a demostrarle simpatía? Christina estaba viva y se encontraba bien, a punto de casarse y de llevar una vida llena de seguridad y confort y con toda clase de privilegios sociales. Y, a decir verdad, si bien no era del todo imposible que su hija se sintiera trastornada y disgustada por la muerte de Helena y por el modo en que ésta acaeció, el general se sentiría francamente sorprendido si el tema ocupaba sus pensamientos durante más de media hora, y aún más si la viera verter una lágrima de compasión.
—Estoy interesado en la vida de Helena —prosiguió Pitt—. Es en su vida donde creo que encontraré la causa de su muerte, y no en lo que le ha pasado a su cuerpo después de muerta. Estaba embarazada cuando murió, ¿lo sabía?
Balantyne sintió una punzada de horror ante la doble pérdida.
—Sí, eso he oído. Desgraciadamente hay pocas noticias que no vayan de boca en boca en una plaza como ésta.
—¿Tiene idea de quién pudo ser su amante? —inquirió Pitt.
Balantyne se sintió repelido por la vulgaridad de la pregunta. Helena había sido una mujer distinguida, una… En ese instante la mirada de Pitt le hizo comprender que trataba de aferrarse a un sueño irreal. Pero pensar así… ¡de una mujer! Maldito fuese ese Pitt y sus miserables verdades.
—¿Lo sabe? —repitió Pitt, si bien se trataba de una redundancia. La ostensible repulsión de Balantyne ya había respondido por él.
—¡No, claro que no! —repuso Balantyne, dándose la vuelta.
—Es natural que esté afligido —dijo Pitt con suavidad—. ¿La estimaba mucho?
Balantyne no supo cómo responder a eso, de modo que se mostró torpemente vacilante. La pálida belleza de Helena siempre le había parecido límpida y dulce; tal vez incluso la hubiera idealizado un poco.
Oyó que Pitt hablaba de nuevo detrás de su hombro.
—Creo que ella también sentía una gran admiración por usted.
Balantyne se estremeció, sorprendido, y Pitt sonrió levemente.
—Las mujeres confían las unas en las otras, ¿sabe usted? Y actualmente llevo bastante tiempo haciendo preguntas sobre las mujeres de esta plaza.
—Oh —dijo Balantyne, apartando nuevamente la vista.
—¿Hasta qué punto la conocía usted, general Balantyne?
La voz de Pitt sonaba serena, pero en la cabeza de Balantyne dio lugar repentinamente a un pensamiento espantoso. Se dio la vuelta sintiendo cómo su sangre encendía súbitamente su rostro. Miró a Pitt a los ojos, tratando de ver algún asomo de sospecha en ellos, pero sólo halló un interés astuto y acechante.
—No demasiado —respondió torpemente—. Ya se lo he dicho… Únicamente la veía en reuniones sociales, como vecina mía que era. Nada más.
Pitt guardó silencio.
—Nada más que eso… —prosiguió Balantyne. Intentaba aclarar ese punto para que Pitt pudiera comprender, pero titubeó y terminó por callar.
—Ya veo. —Con esto Pitt sólo quiso dar a entender que le había oído.
Luego hizo un par de preguntas más antes de pedir permiso para hablar con las mujeres de la casa.
Cuando se fue, Balantyne quedó en la habitación sintiéndose estúpido y turbado. Sólo dos o tres meses atrás había estado seguro de muchas cosas que ahora se extendían en fragmentos amenazadores y extraños alrededor de él. Gran parte de esas cosas tenían que ver con mujeres. Todas las convicciones que habían jugado un papel tan importante para la seguridad de su vida emocional tenían que ver con lo que había pensado siempre de las mujeres. Luego Christina se había liado con ese impresentable sirviente y ahora estaba a punto de casarse con Alan Ross. Gracias a Dios finalmente se había alcanzado una solución aceptable para ese asunto. Por lo que respectaba a Augusta, se había producido un cambio de consideración con respecto a ella que Balantyne todavía no conseguía asimilar. Euphemia Carlton estaba embarazada del hijo de otro hombre, cosa que consideraba inexplicable, ya que al hacerlo había traicionado inexcusablemente a un buen hombre que la amaba. Y ahora la pobre Helena Doran había sido seducida, utilizada y tal vez asesinada. ¿O habría sido ella la asesina? Quizá nunca averiguaran la verdad. Pensar en todo esto le afectaba profundamente.
Pero lo que de algún modo le resultaba más desconcertante, la idea en que menos deseaba pensar era la calidez especial con la que miraba a Charlotte Ellison, el singular placer que sentía en su compañía, la exactitud con que podía recordar la curva exacta de su garganta y el rico color de su cabello, la manera en que ella lo miraba y cuán profundamente sentía todo lo que decía y hacía.
Era ridículo. No tenía sentido sentirse perturbado, esperanzado o violento, y mucho menos solitario, por culpa de una mujer joven. ¡Por alguien que sin duda lo veía únicamente como a un jefe! ¿O tal vez un poco más? Balantyne creía que quizá Charlotte sintiera cierto respeto por él… ¿quizá rayano en el afecto? No, claro que no. Había que descartar esa idea. Se estaba convirtiendo en un perfecto idiota con los años.
Balantyne cogió una hoja y empezó a leer con furia, aunque pasaron cinco minutos antes de que las palabras empezaran a crear imágenes en su mente y adquirieran vida propia y aislada en el tumulto de su cerebro.
Incluso durante la cena la conversación pasó junto a él sin que fuera consciente de ella. Él pagaría la boda, por supuesto, pero dejaría todos los arreglos, tanto sociales como prácticos, en manos de Augusta. Actuaría tal como se esperaba de él y sería todo lo encantador que fuera necesario, pero los engorrosos preparativos quedarían fuera de su control.
Ni siquiera fue capaz de poner atención en la desagradable discusión sobre la institutriz de la casa de al lado que mantenían Christina y Brandy. Lo único que llegó a su mente fue que Christina la estaba denigrando mientras Brandy la defendía con un vigor que en otro momento le hubiera movido a pedirle explicaciones a su hijo. Le preocupaba en el fondo que tal vez Brandy estuviera desarrollando lo que parecía una afición hereditaria por mantener aventuras con los sirvientes. Claro que para un hombre era distinto, pero Brandy demostraría sentido común si saciara sus pasiones juveniles lejos de su propia casa.
Después de cenar mandó llamar a Brandy a la biblioteca. El sirviente trajo el oporto y se retiró, cerrando la puerta tras él.
—¿Oporto? —ofreció Balantyne.
—No, gracias, demasiado fuerte —dijo Brandy negando con la cabeza.
—Comprendo tus inclinaciones, hijo —empezó Balantyne—. Son muy naturales…
—Simplemente es que no me gusta demasiado el oporto —repuso Brandy con ligereza.
—¡No me refiero al oporto! —¿Acaso su hijo se estaba haciendo el tonto con él a propósito?—. Me refiero a la señorita como-se-llame, la institutriz de la casa de al lado. Una criatura encantadora…
—¡No es una criatura! —replicó Brandy con un repentino arranque de ira—. ¡Es una mujer exactamente igual a Christina, o tu señorita Ellison, o cualquier otra!
—No es igual a Christina —replicó Balantyne con frialdad.
—¡No, tienes razón! —espetó Brandy—. ¡Al menos ella no se acuesta con el sirviente!
Balantyne alzó la mano para abofetearle, sintiéndose vivamente ultrajado. Pero entonces vio la calma que reflejaba el rostro de Brandy, dura e inamovible. Bajó la mano. Al fin y al cabo, había una gran verdad en lo que había dicho y no deseaba pelearse con su hijo. Los dos eran muy diferentes pero aun así Balantyne apreciaba mucho a Brandy.
—Eso ha sido una grosería innecesaria por tu parte —dijo bajando la voz—. Estoy seguro de que tú también te has acostado con quien no debías alguna que otra vez.
Para su sorpresa, Brandy enrojeció.
—Discúlpame, padre —repuso—. No debería haber dicho eso. Es sólo que tengo a Jemima en gran consideración, pero no en la clase de consideración que tú supones. Es igual a la que creo que sientes tú por la señorita Ellison, y yo no insultaría a ninguna de las dos haciendo una suposición de esa naturaleza. —Brandy sonrió tristemente—. Es más, incluso creo que, de hacerlo, correría el peligro de verme con una mejilla hinchada. ¡Estoy convencido de que la señorita Ellison sería capaz de eso y de mucho más!
Balantyne farfulló algo entre dientes, sintiéndose incómodo ante la capacidad de percepción de su hijo. Había un verdadero tumulto en su interior; pero aún así forzó una sonrisa.
—Yo también lo diría —convino con voz apagada—. Tal vez sería mejor que habláramos de otro tema.
No llevaban mucho tiempo hablando de temas menos embarazosos cuando el lacayo anunció a sir Robert Carlton. Brandy, con un sentido del tacto poco habitual en él, se excusó y abandonó la habitación.
Carlton rehusó el oporto y permaneció en pie en el centro de la habitación con cierta torpeza. Su rostro evidenciaba unas finas arrugas producto de la sobreagitación emocional vivida en los últimos meses.
—Un desdichado asunto el de la pobre Doran —dijo nerviosamente—. Pobre criatura. Resulta espantoso pensar que llevaba tanto tiempo muerta sólo a unos metros de aquí y que nadie lo sabía. Todos seguíamos con nuestras propias cosas.
Balantyne todavía no había pensado en ello desde ese punto de vista, y la sola idea le revolvió el estómago: la inmediatez de la vida y la muerte. Todos ellos habían pasado tan cerca y tan sordamente junto a los apuros de otra criatura. Por Dios, ¿era habitual que la gente pasara de largo ante los demás de esa manera? Instintivamente buscó los ojos de Carlton. Había algo nuevo en ellos.
—Con respecto a lo de Euphemia… —titubeó Carlton.
Balantyne intentó que su rostro expresara parte de la amabilidad que deseaba sentir y que de hecho sentía. Pero no dijo nada, creyendo que era mejor limitarse a esperar.
—Yo… —Carlton vacilaba en busca de palabras—. Yo no supe darme cuenta de nada. Tengo que haber sido muy… frío con ella. Ella deseaba tener un hijo. Yo… no tenía ni idea de eso. Ojalá… ojalá ella hubiera tenido la sensación de que podía confiármelo. Por mi culpa no se atrevió a hacerlo. Fui demasiado… La puse en un pedestal. No me di cuenta de… lo poco cálido que puede resultar el respeto. Ella sólo quería tener un hijo…
—Ya veo. —Balantyne no veía nada en absoluto, pero pudo sentir en su propia carne la necesidad de Carlton, su ansia por creer que la actitud de su esposa era comprensible y que él mismo la comprendía—. Sí, ya veo —repitió.
—Me parece… —prosiguió Carlton—. Me parece muy difícil hacerme a la idea, pero creo que con el tiempo lo conseguiré. Creo que debo considerar mío a ese hijo. Balantyne… ¿querrás hacerlo tú también?
Sus facciones enrojecieron intensamente. Era incapaz de expresar con palabras lo que sentía.
—Claro que sí —dijo Balantyne—. ¡Hacer cualquier otra cosa sería monstruoso y, además, bastante equivocado!
—Gracias. —Carlton tenía las manos tensas y la sien le palpitaba—. Yo… la amo mucho, ¿sabes?
—Es una mujer de mucha clase —dijo Balantyne, y lo creía de veras—. Y ella te amará más aún por tu comprensión.
Carlton alzó la mirada.
—¿Tú crees? —En su voz había un asomo de esperanza que resultaba doloroso de escuchar.
—Estoy seguro —dijo Balantyne con firmeza—. Y ahora… ¿de verdad no te apetece un oporto? Es muy bueno, ¿sabes? Me lo ha recomendado Reggie Southeron, y Reggie tal vez no tenga ni idea de nada, pero no hay duda de que tiene buen paladar.
Carlton suspiró aliviado.
—Gracias; tal vez acepte, después de todo.
Capítulo 9
Pitt no fue a visitar a Reggie Southeron hasta la tarde del día siguiente. Acababa de acomodarse en su butaca para reponerse de los inconvenientes que conllevaba desplazarse en carruaje —fuertes sacudidas, traqueteos y salpicaduras—, cuando le anunciaron a Pitt. Reggie se planteó seriamente negarse a recibirle, pero estimó que tal vez sería una actitud poco sensata. Podría inducir a Pitt a husmear más a fondo en ciertos asuntos que Reggie prefería que dejara de lado. Por lo demás, no verle supondría perder una oportunidad de favorecer su propio caso, de proceder a la defensa antes del ataque. ¡Maldito Freddie Bolsover!
—Dile que pase —dijo con cierta crispación—. Y será mejor que te lleves este jerez y traigas una botella de esa otra bazofia que tenéis en la cocina.
Sería necio por su parte insultarle no ofreciéndole nada en absoluto… Pero aun así tampoco había necesidad de desperdiciar con un policía su mejor jerez.
Pitt entró, desaliñado como siempre, el abrigo demasiado holgado y los hombros empapados por la lluvia; su expresión era afable y aparentaba buen humor, pero sus ojos parecían más inquisitivos de lo que Reggie recordaba.
—Buenas tardes, señor —dijo Pitt.
Era extraño que un tipo de su clase tuviera una voz tan bien modulada y una dicción tan impecable. Serían aires de superioridad, no había duda. Seguro que así intentaba imitar a sus superiores.
—¡Buenas! —replicó Reggie—. Supongo que viene por lo de la pobre Helena Doran. No puedo decirle nada; no sé absolutamente nada.
—No, claro que no —convino Pitt—. Estoy seguro de que si hubiera sabido algo ya me lo habría dicho. De todos modos… —añadió sonriendo repentinamente con una expresión que, en otro momento, Reggie hubiera calificado de encantadora… siempre y cuando hubiera salido de alguien de su propio nivel social, claro—. Creo que tal vez podría usted aclararme algunos espacios en blanco.
—¿Jerez? —ofreció Reggie, alzando la botella.
—No, gracias —rehusó Pitt haciendo un gesto con la mano.
Reggie se sirvió un poco, sintiéndose fastidiado. Ahora que había hecho traer ese asqueroso mejunje de la cocina, el maldito policía no quería tomarlo. No le quedaba más remedio que permanecer ahí como un idiota y bebérselo él solo.
—Ya se lo he dicho —repitió con tono petulante—. No sé nada de Helena Doran.
—No de su muerte, tal vez; pero seguro que sabrá algo sobre su vida —repuso Pitt con naturalidad—. Tal vez incluso más de lo que usted cree. Me gustaría conocer su opinión. Es usted un hombre de mundo. Sin duda acostumbrará crearse una opinión sobre la gente que le rodea, en su condición de banquero.
Reggie no supo por qué se sorprendía al oír eso. Ese Pitt tenía mejor olfato de lo que suponía. En efecto, sabía juzgar perfectamente a la gente en todos los aspectos. ¡Lástima que con Freddie se equivocara tan estrepitosamente!
—Le diré todo lo que pueda, naturalmente —dijo cediendo un poco—. Un asunto chocante. Una chica muy joven, ¿sabe?
—Y guapa, me han dicho. —Pitt enarcó las cejas con gesto interrogativo.
—Sí, mucho, aunque de una belleza pálida. Demasiado rubia para mi gusto, de aspecto frágil pero muy guapa para quienes aprecien a este tipo de mujeres. Personalmente prefiero a las mujeres algo más robustas. —No había que permitir que pasara por la cabeza de Pitt que Reggie podría haber sido alguna vez su amante. Buena idea la de dejar en claro este aspecto desde un buen principio.
—A mí tampoco me gustan demasiado las rubias —convino Pitt—. O al menos las muy pálidas. Siempre me han parecido un tanto frías.
Tal vez ese policía no fuera tan malvado después de todo; humano, en todo caso.
—En efecto —convino Reggie—. Helena era una chica agradable, educada y de comportamiento ejemplar, por lo que sé. Una verdadera pena.
Los brillantes ojos de Pitt seguían fijos en él.
—¿Sabe usted quién la admiraba especialmente? Seguro que tuvo muchos pretendientes.
—¡Oh, claro! —convino Reggie. Pitt le había ofrecido una oportunidad magnífica—. Alan Ross estuvo muy enamorado de ella por aquel entonces. Pero imagino que usted ya lo sabrá…
—¿Alan Ross?
—Sí. Un tipo que acaba de casarse con Christina Balantyne. Esta misma mañana, por cierto.
—Oh, sí, claro. Ya había oído decir que apreciaba mucho a Helena Doran.
—No sólo la apreciaba, se lo aseguro. Estaba loco por ella. Quedó terriblemente conmocionado cuando se fugó… aunque ahora debería decir «cuando fue asesinada». —Reggie alzó la vista para mirar a Pitt—. Porque supongo que fue asesinada…
—En efecto. Me temo que no hay duda a ese respecto.
—¿Cómo pueden saberlo? Me han dicho que el cuerpo estaba…
—Ciertamente. Pero quedaban algunos fragmentos de ropa y, por supuesto, el esqueleto. Ya no quedaba carne en él, pero estaban todos los huesos. Tenía la nuca rota. Debieron estrangularla unas manos muy fuertes.
Reggie se estremeció.
—Muy desagradable, ¿verdad? —convino Pitt, aunque Reggie pudo detectar un matiz extraño en su voz que no supo clasificar. Un tipo peculiar ese Pitt, aunque se tomaba muy en serio su deber. Con un poco de habilidad, quizá también podría serle útil a él.
—Quedó muy afligido, sin duda —prosiguió Reggie—. Incluso algo trastocado durante un tiempo. No es que pretenda sugerir que él… ¡En absoluto!
—Pero es una posibilidad —dijo Pitt, terminando la frase en su lugar.
Reggie aparentó no querer decir lo que expresó a continuación:
—Tengo que admitirlo.
—¿Mr. Ross le ha hablado alguna vez de otro hombre en la vida de Helena, de un posible amante?
Reggie arrugó el rostro en un esfuerzo por recordar.
—No recuerdo. Pero, querido muchacho, aunque pudiera recordarlo no esperará de mí que repita algún comentario formulado al azar y por cuya causa podrían llegar a colgar a alguien —protestó Reggie con fingida dignidad.
—No vamos a colgar a nadie por unas palabras —replicó Pitt amablemente, sonriendo de nuevo—. Tiene usted un imperativo moral que respetar.
—Oh, claro —convino Reggie, satisfecho.
Las cosas estaban yendo muy bien; lástima por el desafortunado Alan Ross, pero al fin y al cabo tampoco podía descartarse que hubiera asesinado a Helena en un arrebato de celos. ¡Después de todo, ésa era la explicación más plausible!
Pitt permanecía a la espera.
—Bien… —vaciló Reggie, aunque esta vez no por supuestas reticencias éticas, sino porque no se le ocurría nada adecuado que decir—. No puedo recordar las palabras exactas, claro —prosiguió, elevando un poco su agudo timbre hacia el final de la frase, como preguntando si Pitt realmente deseaba que continuara. Pero al punto volvió a darse prisa, temiendo que a Pitt se le ocurriera cortarlo en el último momento—. Sólo recuerdo el sentido general. Ross estaba muy enamorado de ella. De hecho, todos pensábamos que se iban a casar pronto. Claro que el resto de nosotros no tenía ni idea de que Helena tuviera un amante. Imagino que Ross lo descubriría. No sé cómo pudo hacerlo. Nunca nos dijo nada… Claro que tampoco lo hubiera hecho, ¿no le parece? Hubiera sido muy insensato por su parte, ¿verdad? No es muy honroso que la mujer a la que amas se meta con otro tipo en la cama.
—Desde luego —convino Pitt solemnemente—. Una situación muy embarazosa. Cualquier hombre hubiera podido reaccionar movido por la pasión del momento.
—¡Exacto! —repuso Reggie con rapidez—. Exacto.
—Por otra parte —dijo Pitt tras reflexionar unos instantes—, también podría haberla matado su amante.
—¿Su amante? —Reggie quedó desconcertado—. ¿Por qué, por el amor de Dios? Yo pensaba que él sería el único favorecido por la situación, ¿no? —Trató de sonreír, pero sólo consiguió esbozar una mueca—. No veo que tuviera motivos para hacerle daño.
—Estaba embarazada —le recordó Pitt—. Llevaba un hijo de ese amante.
—¿De veras?
Un pensamiento sombrío cruzó de repente por la mente de Reggie; suponía el comienzo de un temor muy poco agradable.
—Su amante se habría casado con ella de haber sido libre para hacerlo, ¿no le parece?
Pitt le escudriñaba con los ojos muy abiertos. La mente de Reggie se convirtió en un torbellino. Era absurdo. Él nunca había puesto la mano sobre esa chica, así que no tenía motivo para inquietarse. Pero ahí estaba Freddie y su maldita lengua. ¡Si la policía llegaba a averiguar que le gustaba darse algún que otro revolcón por ahí, quizá no fueran capaces de comprender la diferencia!
—Tal vez no fuera un hombre adecuado como marido, pienso —repuso Reggie mirando a Pitt de soslayo—. Podría haberse tratado de un comerciante o algo así. Helena Doran no podría casarse con un simple comerciante, ¿no le parece?
No era momento de preocuparse por la sensibilidad de clase que pudiera tener Pitt. Ese tipo tenía que comprender que las distinciones sociales existían. Aunque sin duda lo sabía ya; era imposible no saberlo.
Pero en lugar de sentirse ofendido, Pitt se limitó a considerar la cuestión con aire pensativo.
—¿Acaso Helena sentía alguna atracción especial por los comerciantes? —inquirió.
¡Maldita sea!, pensó Reggie, revolviéndose. ¿Qué iba a decir ahora? Si contestaba que sí, resultaría evidente que estaba mintiendo. Pitt sería capaz de hablar con todos los vecinos de la plaza. ¡Helena nunca había mirado a un comerciante en su vida! Si de algo se la podía acusar era de cierto refinamiento excesivo. El único hombre, aparte de Alan Ross, por el que Reggie la había visto demostrar cierta admiración era el viejo Balantyne de la casa de al lado. Probablemente le gustara su pompa y su prepotencia de militar.
—No —dijo con toda la calma de que fue capaz—, no, en absoluto. —Sí, ésa era la respuesta ideal—. De hecho nunca le vi demostrar interés por nadie, que yo recuerde —añadió, sopesando sus palabras—, a excepción del viejo Balantyne. Sin duda un tipo bien parecido, el general. Es natural que impresionara a una muchacha tan joven como Helena Doran.
Reggie pensó que podría permitir que Pitt empezara por ahí. No había necesidad de decirle que el general estaba casado. El propio Pitt había hecho ya la observación de que podría tratarse de alguien impedido de casarse, de modo que sólo cabía esperar que dedujera el resto.
—Ya veo. —Pitt bajó la vista a sus pies para alzarla de nuevo al cabo de un momento, con aire burlón—. ¿No sentía admiración por usted, señor?
—¿Por mí? —Reggie pareció sorprendido—. ¡Santo cielo, claro que no! Soy un banquero mercantil, ¿sabe usted? No es un trabajo tan excitante como estar en el ejército, desde luego. No tiene ninguna clase de encanto, se lo aseguro. —Forzó una sonrisa—. No hay nada en mí que pudiera resultarle atractivo a una jovencita soñadora.
—Comprendo. Entonces, ¿cree usted que el general Balantyne pudo ser su amante desconocido?
—¡Oh, yo no he dicho eso!
—Claro que no. Usted no sería capaz: vulneraría su sentido de la lealtad y todo eso —dijo Pitt, negando con la cabeza—. Muy admirable por su parte.
¿Por qué aquel maldito policía parecía estar sonriéndose para sus adentros?
—Creo haber entendido que Helena no cumplía con el ideal de belleza que a usted le resulta atractivo, ¿no es así?
—¿Perdón?
—Quiero decir que usted nunca habría estado celoso de ella.
—¡Claro que no! Perdone; quiero decir, desde luego que no. Demasiado pálida y demacrada para mi gusto. Prefiero algo un poco más… Estoy casado con… —No, eso sonaría demasiado pomposo. Mejor olvidarlo.
—Tiene usted una camarera muy guapa, por cierto —señaló Pitt—. No pude evitar darme cuenta. Es una de las chicas más hermosas que he conocido.
Reggie se ruborizó. ¡Menudo impertinente era ese Pitt! ¿O no lo decía por nada en especial? Miró al policía con atención, pero en sus ojos no vio nada que fuera más allá de una mera apreciación inocente.
—Sí —convino al fin—. Las escogemos en función de su apariencia, ya sabe. La buena presencia es un factor muy importante en una criada.
—¿De veras? —inquirió Pitt, simulando interés—. Lo cierto es que alguien me ha dicho que tiene usted muy buen ojo para las doncellas.
Reggie se estremeció. ¿Acaso Freddie…? Evitó la mirada de Pitt.
—¿Se lo dijo Freddie Bolsover?
—¿El doctor Bolsover? —Pitt fingió no comprender.
—Sí. ¿Fue el doctor Bolsover quien le hizo esa observación sobre mí y… las doncellas? —dijo Reggie, aclarándose la garganta—. No tenga muy en cuenta lo que pueda decirle. Es joven y tiene un sentido del humor muy poco fiable.
Pitt frunció el entrecejo.
—No creo comprenderle bien, señor.
—Quiero decir que hace chistes desagradables —explicó Reggie—. Dice cosas que a él le parecen divertidas sin darse cuenta de que la gente que no lo conoce puede tomárselas en serio.
—¿Qué clase de cosas? Quiero decir, ¿dónde estaría el chiste y dónde lo que verdaderamente quiere decir?
—Oh, bien… —«Piensa rápido, Reggie. No te dejes llevar por el pánico. Conserva la sangre fría»—. Nada relacionado con la medicina, por supuesto, en eso es un profesional de absoluta seriedad. Pero podría hacer algún chiste sobre mí y las doncellas, por ejemplo.
—¿Se refiere a que podría llegar a decir que usted tiene una aventura con una doncella, o algo así? —inquirió Pitt.
Reggie notó cómo le subía la sangre a la cara, de modo que se dio la vuelta.
—Sí, esa clase de cosas —dijo aparentando desinterés aunque estaba al borde de la conmoción—. ¿Está seguro de que no desea tomar un jerez? Yo sí me serviré otro.
—Un sentido del humor muy peligroso —observó Pitt—. No, gracias —dijo echándole una mirada desdeñosa al jerez—. Yo de usted hablaría con él para que dejara de hacer esa clase de bromas. Precisamente en un momento como éste podrían resultar muy embarazosas para usted.
—Oh, sí, lo haré —dijo Reggie—. Tiene usted razón, debería hacerlo. Buen consejo.
—Me sorprende que no lo haya hecho ya —prosiguió Pitt—. Porque no lo ha hecho, ¿verdad?
—¿Qué? —inquirió Reggie y la botella casi se le escurrió de la mano.
—¿No habrá hablado ya con él al respecto? —preguntó Pitt enarcando las cejas.
—¿Le…? ¿Le ha dicho a usted que sí? —Nada más pronunciarla, Reggie comprendió que era una pregunta estúpida—. Quiero decir…
—¿Lo ha hecho?
—Bien, eh…
¿Qué diablos iba a decirle? Maldito policía… ¿Qué sabía en realidad ese Pitt? Si Reggie pudiera estar informado de lo que Pitt ya sabía, estaría en situación de preparar las réplicas oportunas, pero seguir dando palos de ciego era demasiado arriesgado.
Pitt hizo una mueca —tenía un rostro muy expresivo— y se miró distraídamente las uñas.
—Es bastante normal sentir atracción hacia una criada atractiva —añadió Pitt con aire pensativo—. Hay muchos hombres que la sienten. No hay nada reprobable en eso. Lo único que sucede es que precisamente ahora podría llegar a ser un comentario desafortunado. —Alzó la vista y fijó en Reggie su reluciente y penetrante mirada—. El doctor Bolsover no habrá estado molestándole últimamente, ¿verdad?
Reggie se quedó de una pieza. Sentía que tenía el cerebro a punto de estallar. ¿Qué debía decir? ¿Podía confiar en Freddie? ¡Ésta era la oportunidad de desembarazarse de él y su chantaje! ¿O no? Aunque… ¡un momento! ¿Y si Pitt fuera a ver a Freddie y le acribillara a preguntas? ¡Freddie le explicaría todo lo de Dolly, y sería muy mal asunto para él! ¿O acaso sabrían ya que alguien había ido al banco y retirado las cien libras? ¿Habrían estado hablando con el sirviente? ¿Era eso lo que pasaba? «Calma, Reggie, piensa antes de hablar. Es fácil caer en una trampa».
—¡Oh, no, de ninguna manera! —dijo forzando una torpe sonrisa—. Freddie es un tipo decente. Un poco estúpido a veces, pero nada más. Tiene buenas intenciones.
—Me alegra oír eso, señor. —Los ojos de Pitt seguían fijos en el rostro de Reggie—. Sólo pensé que tal vez tuviera usted ciertos problemas.
—¿Pro… problemas? ¿Qué le hace pensar eso?
Era preciso que Reggie averiguara lo que Pitt sabía realmente.
—He hablado con todos los criados —dijo Pitt—. Durante el transcurso de mis investigaciones, ya sabe.
Reggie escudriñó su rostro. ¡Lo sabía! ¡Sabía lo del sirviente y el banco! ¡Si le explicaba una mentira sobre lo que había hecho con las cien libras, ese maldito iría a comprobarlo y lo descubriría todo! Demasiado peligroso. Tenía que inventar alguna otra cosa.
—Bien… —empezó con dificultad, estrujándose el cerebro. ¿A quién podría echarle la culpa, si no a Freddie? ¿Quién no estaría en situación de negar una acusación? ¿Quién tenía alguna posibilidad de parecer culpable?—. Bien… a decir verdad, es cierto que he tenido problemas últimamente… No con Freddie, por supuesto; Freddie es un caballero. Ocurre que la institutriz… —¡Eso, muy bien!—. La institutriz está un poco agobiada… Es una mujer soltera, sin pretendientes, ocupada en un trabajo en el que se pasa el día aleccionando a niños. Se le han ocurrido un par de ideas alocadas y ha intentado presionarme con ellas. En otra situación la habría mandado a paseo, pero precisamente ahora, como usted bien dice, habría resultado embarazoso. Así que le pagué. Supongo que no debería haberlo hecho, pero quise mantener la paz, ¿sabe? Usted también es un hombre casado. Espero que lo entienda. De no haberle pagado habría corrido a difundir las habladurías por toda la plaza. Pero no creo que vuelva a hacerlo. En cualquier caso, hasta que usted no aclare todo este asunto no habrá necesidad de… ¿Me comprende?
—Oh, no, claro —repuso Pitt con actitud comprensiva—. ¿Debo entender que no desea usted poner una denuncia?
—¡Santo cielo, no! Mi único propósito al pagarle era aquietar el asunto lo más posible. Ella lo negaría todo si se lo preguntara… Y yo haría lo mismo. No me queda otro remedio, tengo esposa, ya sabe. También tengo que pensar en los niños, tres hijas. Imagino que ya lo sabe. Dos son mías y la tercera es la hija de mi hermano. El pobre muchacho fue asesinado. La acogí en mi casa, naturalmente.
—Sí, una niña encantadora.
—Sí, sí. Bien, entonces ¿me comprende? Quisiera dejar el asunto tal como está. Sería desagradable que se divulgara. Las niñas aprecian mucho a su institutriz… y es muy buena en su trabajo —añadió precipitadamente—. Muy buena.
—Claro. En fin, muchas gracias, señor. Ha sido usted de gran ayuda.
—Bien. Me alegro. Espero que todo se aclare pronto.
—Yo también lo espero. Buenas noches, señor, y gracias de nuevo.
—Buenas noches; sí, sí, buenas noches.
Charlotte se sintió indignada cuando al día siguiente se enteró de la confesión de Reggie. Nada más saberlo se apartó bruscamente del aparador junto al cual había permanecido de pie para mirar cara a cara a Pitt.
—¿Quieres decir que ese canalla disoluto te dijo que Jemima le está chantajeando y tú te limitaste a quedarte ahí y permitirle que lo hiciera? —inquirió—. ¡Eso es una ruindad!
—No podía contradecirle —observó Pitt—. Su historia parece improbable, pero de ningún modo imposible.
—¡Claro que es imposible! —exclamó Charlotte—. A Jemima no se le ocurriría nunca chantajear a nadie.
—Eso es lo que te dice tu corazón —repuso Pitt sonriéndole con una mezcla de afecto y regocijo.
Pero Charlotte siguió implacable. Estaba absolutamente convencida de tener razón; sólo le faltaba encontrar la prueba.
—¡Pues muy bien! —replicó mirándole de nuevo con determinación—. Entonces, de corazón, ¿de veras piensas que vale la pena invertir dinero para mantener en secreto que se acuesta con la doncella? Quizá todo el mundo lo sabe ya. Y Mary Ann no lleva tanto tiempo trabajando con él —añadió Charlotte con una nota de triunfo intelectual en la voz—. ¡No lo suficiente para haber sido la madre del primer bebé! Pero había otra que trabajó poco tiempo en la casa antes de ella. Se casó y se fue. Y antes hubo otra que murió. —Charlotte miró a Pitt a los ojos, presa de una creciente excitación—. Todo el mundo sabe que Reggie Southeron se comportaba mal con ellas. Imagino que incluso su mujer lo sabe, por mucho que pretenda no saberlo…
Pitt frunció el entrecejo.
—¿Por qué? ¿Por qué diablos iba a pretender no saberlo? Yo más bien pensaría que se habría puesto furiosa y habría terminado inmediatamente con esa situación.
Charlotte suspiró con paciencia. ¡A veces los hombres se mostraban como criaturas muy poco inteligentes!
—Yo más bien diría que ella no desea ser objeto continuo de las atenciones de su desagradable marido —explicó—, por lo que sin duda se sentirá contenta de que él haya decidido dedicárselas a otra. Claro que si se viera forzada a saberlo, quiero decir, si todo el mundo supiera que ella lo sabe, entonces tendría que quejarse, sentirse injuriada, escandalizarse y todo lo demás. La sociedad esperaría de ella esa actitud. Pero incluso en tal caso quedaría en muy mal lugar: no dejaría de ser una esposa engañada. Una posición bastante humillante.
—¡Pero es una esposa engañada! —puntualizó Pitt—. A excepción, por supuesto, de que se crea la mentira, pero en cualquier caso la ofensa sería la misma.
—No, no lo es —dijo Charlotte mirándole de reojo. ¿Simulaba ser tan ignorante o de verdad no lograba comprenderlo? Había veces en que Pitt le tomaba el pelo de una manera espantosa.
Pitt permaneció inocentemente a la espera.
—No es una ofensa —prosiguió Charlotte al fin—, siempre que a ella le guste que él lo haga; al menos, no es una ofensa contra ella. La ofensa consistiría en convertir a su mujer en una estúpida en público. Todo el mundo sabe que Reggie lo hace y todo el mundo sabe que a su mujer no le importa. Pero si ella se viera forzada a saberlo, entonces tendría que montar una escena, lo que la haría parecer ridícula, o aceptarlo públicamente, lo que sería inmoral.
—¡Menudo cinismo! ¿Dónde diablos has aprendido todo eso?
Charlotte puso cara de disgusto.
—Sí, lo sé. Sé que es bastante desagradable, pero eso es lo que pasa. Emily me ha enseñado muchas cosas. Es muy buena observadora, ¿sabes? Y también conoce a muchísima gente de esa clase… de la alta sociedad, quiero decir. Yo nunca conseguiría actuar así. Probablemente yo te montaría una escena espantosa.
Pitt sonrió.
—No me cabe duda de que la montarías, cariño.
Charlotte le dedicó una mirada fugaz, a la que Pitt respondió alzando las manos en actitud defensiva.
—No te preocupes, no podemos permitirnos el lujo de tener una doncella, y te juro que nunca le pondré la mano encima a la señora Wickes.
Teniendo en cuenta que la señora Wickes pesaba ochenta kilos y tenía bigote, Charlotte no lo estimó una gran concesión por su parte.
—¿Y qué va a pasar con Jemima? —preguntó.
—Él no quiere denunciarla.
—¡Claro que no quiere! ¡Como que no es culpable!
—Estoy de acuerdo contigo —repuso con aire pensativo—. Y eso me hace preguntarme por qué me ha contado toda esta historia. Más bien parece una invención superflua y peligrosa, ¿no crees?
—¡Me da igual! Jemima nunca le haría chantaje.
—Eso, a su vez, plantea la interesante pregunta de quién se lo está haciendo realmente.
Charlotte contuvo el aliento.
—¡Oh!
—En efecto —dijo Pitt, levantándose ágilmente de la butaca.
—¿No vas a denunciarla? —inquirió Charlotte, cogiéndole del brazo.
—No. Pero voy a tener que dar parte.
—¿Es necesario?
—Por supuesto.
—¡Pero eso le haría mucho daño! Probablemente sea incapaz de demostrar que no lo hizo. ¡Tal vez nunca consiga hacerlo!
Pitt apoyó la mano dulcemente en la de Charlotte por un instante antes de apartarla.
—Ya lo sé, cariño. Me gustaría poder demostrar que ese tipo es un mentiroso.
—Oh… —Charlotte sabía que no tenía sentido seguir discutiendo. Si había algo que hacer, tendría que ponerlo en práctica ella misma.
Así que, en cuanto Pitt se hubo ido, también ella abandonó la casa dejándole una nota a la señora Wickes y se dirigió a Callander Square. La única excusa que se le ocurrió fue hacerle una visita al general Balantyne e inventar rápidamente algún servicio más, algo que hubiera olvidado decirle o prepararle.
Cuando llamó a la puerta la recibió el sirviente. Todavía no había conseguido pergeñar nada satisfactorio para justificar su presencia, pero afortunadamente el sirviente no le preguntó por el motivo de su visita, limitándose a conducirla a la biblioteca. Allí estaba el general, sentado al escritorio, aparentemente sin trabajar dado que no había ninguna pluma sobre él. Tan sólo miraba fijamente un mar de papeles. Alzó la vista con cierta ilusión en cuanto ella entró.
—¡Charlotte, querida, cuánto me alegro de verla!
Ella no estaba preparada para una recepción tan cálida. Era un hombre realmente impredecible. ¿Tal vez todavía estaba embargado por la alegría de la boda de Christina?
—Buenos días, general —respondió con la mejor mezcla de formalidad y aprecio que fue capaz de conseguir.
—Pase. —El general ya estaba en pie, rodeando el escritorio para acudir a su encuentro—. Siéntese junto al fuego. Hace un día francamente desagradable, pero imagino que no cabe esperar otra cosa en pleno enero.
El primer impulso de Charlotte fue declinar la invitación de tomar asiento, pero entonces recordó que todavía no había pensado en ninguna razón que justificara su visita y, al menos, eso le daría tiempo.
—Gracias. En efecto, hace mucho frío. Creo que lo notamos tanto por culpa del viento.
El general se limitó a contemplarla sin decir palabra situación que a Charlotte le hizo sentirse incómoda.
—En principio parece que los edificios deberían ofrecer algún refugio —prosiguió para romper el silencio—. Pero en realidad no hacen sino actuar como conductores de ráfagas aún más intensas.
—Me permitirá usted que la acompañe a casa en mi carruaje —dijo con seriedad—. ¿Tal vez le apetezca tomar algo? ¿Una taza de té?
—¡Oh, no, muchas gracias! —respondió ella precipitadamente—. No deseo crearle ninguna molestia. Únicamente he venido a… —Rápido, ¿qué posible motivo podría tener para haber vuelto?—. Porque… de repente he recordado que… he excluido algunas cartas importantes. Quiero decir, las he excluido de su secuencia correcta en el archivo. O al menos creo que ha sido así. —¿Había sonado convincente?
—Es usted muy concienzuda —repuso Balantyne con gesto apreciativo—. Pero no he visto nada que no estuviera correctamente ordenado.
—¿Me permite comprobarlo? —dijo al tiempo que se levantaba y examinaba la superficie del escritorio. Nada más verlo comprendió que la mera idea de un orden resultaba ridícula. Charlotte se volvió sin saber muy bien qué decir.
—Creo que he vuelto a desordenarlo todo —dijo el general, anunciando lo que era obvio—. Apreciaría mucho que usted me prestara su asistencia de nuevo.
Algo en su expresión la perturbó: la dulzura de su mirada, el modo demasiado franco con que la contemplaba… ¡Santo cielo! ¿Habría malinterpretado la razón que la había hecho regresar? Ciertamente, su excusa había sido muy poco convincente… ¡Pero no por ese motivo! Sólo quería tener ocasión de ver a Jemima, y si llamaba a la casa de los Southeron sin otro motivo levantaría sospechas, y tal vez Reggie Southeron descubriera, o intuyera, sus verdaderas intenciones. La gente culpable, y ella estaba segura de que Reggie lo era, tendía a ser muy suspicaz. La conciencia de serlo hacía que olvidaran toda lógica y que vieran acusaciones donde no las había. ¡Y acusarle era precisamente su propósito!
Balantyne permaneció a la espera, contemplándola.
—¡Oh! —exclamó Charlotte, recordándose la urgencia de desengañarle—. Bien… —añadió, contemplando la superficie del escritorio—, sería un placer volver a poner esto en orden, pero no puedo ofrecerle más servicio que éste. —Sonrió tratando de restarle dureza a su afirmación—. Dado que no dispongo de servidumbre, con el tiempo he ido postergando el terminar con ciertas labores domésticas. Y ahora es algo verdaderamente urgente.
—Entiendo —murmuró Balantyne con expresión desolada—. Lamento haber sido tan poco considerado. Yo… no es mi deseo mantenerla alejada de… —El general vaciló un poco antes de forzarse a recuperar el control—. Pero si al menos se quedara durante el día de hoy le estaría muy agradecido.
El general volvió a vacilar y Charlotte intuyó que se estaba preguntando si debía ofrecerle una remuneración por sus servicios y cómo hacerlo con tacto. Ella sabía que la situación le incomodaba y lo lamentó por él, así que le sonrió con cordialidad.
—En realidad odio las labores domésticas, así que por un día creo que podré evadirme de ellas sin sentirme culpable. Tal vez sea muy poco femenino de mi parte, pero la guerra de Crimea me parece infinitamente más interesante que poner orden en la despensa.
Charlotte se dirigió al escritorio, al tiempo que se quitaba los guantes y le daba la espalda con el fin de no proporcionarle más oportunidades de mirarla a los ojos, pero era muy consciente de que el general seguía inmóvil tras ella, contemplándola.
No pudo escabullirse a la hora del almuerzo, de modo que a la primera ocasión se presentó en la puerta de al lado para ver a Jemima, aunque un poco más tarde de lo esperado. En cualquier caso, nadie la vio entrar salvo la fregona y la pinche de cocina. Consiguió estar en el cuarto de estudio antes de que empezaran las lecciones de la tarde.
Jemima estaba junto a la ventana, contemplando la plaza que se extendía ante sus ojos. Se dio la vuelta cuando oyó entrar a Charlotte.
—¡Oh, Charlotte, cuánto me alegro de verte! —Su rostro resplandeció de alegría, incluso de excitación; y había un brillo especial en su mirada—. ¿Vuelves a trabajar para el general Balantyne?
—Sólo por hoy —dijo Charlotte escuetamente—. En realidad he venido porque quería verte sin llamar demasiado la atención. —No tenía sentido andarse con rodeos. Tenía que decirle la verdad sobre Reggie, y debía hacerlo antes de que regresaran los niños.
Pero Jemima no parecía experimentar ningún peligro ni urgencia alguna en oírla.
—Estoy segura de que al señor Southeron no le importaría que vengas a verme. —Jemima no miraba a Charlotte, sino algún lugar de la ventana por encima de su hombro—. Me hubiera gustado haber almorzado contigo. Espero que puedas venir mañana.
¿Es que no la había estado escuchando? ¡Charlotte le había dicho que sólo iba a estar ahí un día!
Pero Jemima había vuelto a mirar por la ventana.
Charlotte cruzó la habitación y se detuvo tras ella. Miró hacia abajo. No había nada que ver salvo la silenciosa plaza limpia de hojas, empapada por la lluvia y coloreada en una sutil gama de grises. Incluso el césped parecía haber perdido su color habitual. El viento barría con fuerza todos los senderos, empujando contra los arbustos las últimas hojas caídas. No había nada en un escenario así que pudiera llamar la atención de una mujer joven. Tenía que tratarse de alguien que había pasado por ahí un rato antes. Pero Charlotte no había oído ningún carruaje, y los cascos de los caballos hacen un ruido considerable sobre los adoquines. Tenía que tratarse de un viandante. ¿Con este tiempo? ¡Oh, claro! ¡Brandy Balantyne!
—¡Jemima!
Jemima se dio la vuelta, los ojos todavía resplandecientes y felices. Bajó la vista con un leve rubor en sus mejillas.
—¿Brandy Balantyne? —preguntó Charlotte.
—No te cae bien, ¿verdad, Charlotte? La última vez que nos vimos dijiste algo que me hace pensar eso.
Todo lo contrario, a Charlotte le había caído muy bien Brandy, pero no debía reconocerlo… aunque tampoco debía herirla innecesariamente diciéndole que no.
—Únicamente le he visto un par de veces, y por muy poco rato. Como recordarás, yo no iba a casa de los Balantyne a hacer visitas sociales; sólo era una empleada más.
Eso fue cruel y Charlotte lo sabía, pero no debía permitirle a Jemima que soñara con imposibles. Cuanto más vívido fuera su sueño, más doloroso sería el despertar.
La herida infligida se manifestó inmediatamente en el rostro de Jemima.
—Sí —murmuró—, lo sé. Y sé lo que estás tratando de decirme. Tienes razón, no hay duda.
Charlotte quiso advertirla sobre las intenciones de Reggie Southeron, pero eso habría desplazado el tema hacia un amo que se acuesta con sus empleadas, y hablar de algo así en ese momento hubiera resultado muy crudo e incluso injusto. Era evidente que no había ningún paralelismo entre Reggie Southeron y Brandy, y no quería que Jemima imaginara que a ella le parecía que sí lo había. Tendría que dejarlo para un momento menos propicio a heridas y malentendidos. Todas las explicaciones del mundo no bastarían para quitar a Jemima la impresión de paralelismo si le hablaba de Reggie, de sus doncellas y del chantaje en el mismo contexto que de Brandy Balantyne.
—Tengo que volver —dijo en su lugar—. Sólo quería verte un momento y… decirte que tengas mucho cuidado. A veces la gente asustada intenta culpar a los demás en investigaciones como la que se está llevando a cabo. Me he enterado de lo de la pobre señorita Doran. ¡Ten mucho cuidado con lo que digas!
Jemima la miró un tanto desconcertada, pero aceptó sin más su consejo.
Cinco minutos más tarde, Charlotte volvía a estar en la gélida calle, corriendo de regreso hacia la biblioteca, el general y sus papeles, sintiéndose insatisfecha consigo misma y doblemente asustada por Jemima.
Christina no pasó más que una semana fuera con motivo de su boda, posiblemente debido a las tragedias ocurridas en Callander Square. Se consideró que estaban en una época poco adecuada para unas vacaciones. Por otra parte, probablemente nadie estuviera de humor para hacerlo, y mucho menos el propio Alan Ross. Ni siquiera Christina, casándose un par de días después del hallazgo del cuerpo de Helena, podía pedirle a su flamante marido que estuviera de humor para celebrar con ella su luna de miel. Emily, quien acudió a visitarla lo más pronto que le permitieron las convenciones sociales, pensó para sus adentros que Christina podía haberse dado por satisfecha con que no se hubiera retrasado también la boda. Eso podría haber resultado desastroso. En el estado en que era probable que se encontrara, sólo un par de semanas más podrían convertirla en una mentirosa a los ojos del mundo. ¡La excusa de un nacimiento prematuro ya implicaba una puesta a prueba de la confianza de los demás!
Emily fue a hacerle una visita de cortesía a Christina sin más propósito que averiguar algo más sobre Helena Doran. Las dos habían sido de edad muy similar y al parecer habían mantenido cierto trato, acudían a las mismas fiestas y conocían a la misma gente. Emily dudaba que por aquel entonces hubieran sido amigas, y probablemente Christina sentiría cierta amargura al haberse acabado de casar con un hombre del que todo el mundo sabía que amaba a Helena, al menos en el pasado. Pero seguro que ella sabía algo. Por otra parte, muchas veces se dicen más verdades sobre la gente que uno odia que sobre la que estima, especialmente cuando la persona en cuestión ya está muerta. No dejaba de ser divertido comprobar cómo la muerte parecía oscurecer todas las verdades relevantes bajo una empalagosa cobertura de decencia. Sin duda eso haría más difícil la labor de un detective.
La casa de Alan Ross se erigía en una elegante calle a menos de medio kilómetro de Callander Square. No tenía la misma opulencia de la plaza ni la misma gracia producto de la moda, pero se trataba de un barrio igualmente distinguido. Cuando Emily llamó a la puerta fue recibida por una pulcra doncella.
Christina pareció alegrarse mucho de verla, aunque a Emily le pareció que estaba un poco pálida. Muchas veces las lunas de miel suponían una especie de conmoción para las mujeres… ¡Pero alguien que había estado retozando alegremente con un sirviente, como ella, seguro que no podría descubrir muchas sorpresas!
—Buenas tardes, Emily —dijo Christina con cierto aire envarado—. Muy amable de tu parte hacerme una visita.
Emily cruzó mentalmente los dedos, consciente de estarle mintiendo.
—Quería darte la bienvenida en tu nueva casa… y ver cómo estás —añadió con tono de preocupación—. Después de todo, la fortuna no te ha tratado demasiado bien. Ha sido el momento menos oportuno para encontrar el cuerpo de esa pobre desgraciada… ¡Difícilmente podría haberse averiguado esto en peor momento!
Christina le dedicó una mirada fría.
—¡En ese caso también es una pena que escogieras precisamente este momento para descubrirlo!
—¡Oh, querida! —exclamó Emily, aparentando contrición con extraordinaria maestría—. ¿Cómo iba a imaginar que me iba a encontrar con algo así? Yo pensaba, al igual que todo el mundo, que Helena se había fugado con su amante y que estaría felizmente casada en algún lugar… O por lo menos casada a secas. En realidad nunca llegué a creer que pudiera estarlo «felizmente». Las historias románticas muy pocas veces acaban siendo felices.
—En efecto, eso decías antes. Pero ¿qué diantres estabas haciendo en un jardín abandonado?
—Fue mera curiosidad, supongo —repuso Emily con desinterés, al tiempo que se daba la vuelta para admirar la habitación de la nueva casa en que se hallaba, que ciertamente era hermosa—. Era un lugar muy romántico…
—¡Oh, sin duda! ¡Un jardín ruinoso en pleno invierno! —Christina dio a su voz un matiz de sarcástico escepticismo.
—Pero ese jardín no siempre está en pleno invierno. Es ahora cuando lo está —repuso Emily razonablemente—. Y sin duda hace dos años el jardín estaría menos ruinoso que ahora.
—No logro entenderte —dijo Christina, todavía con decidida frialdad.
—¡Pues que es ahí donde Helena se veía con su amante! —Emily se dio la vuelta para mirarla—. ¿Cómo era ella, Christina? Seguro que la conocías. ¿Era hermosa y fascinante?
—No especialmente —dijo Christina con cierto desdén—. Era guapa, pero de una belleza de tipo más bien anémico. Y realmente no era nada ingeniosa; es más, yo siempre la encontré agradable pero insípida.
—¡Vaya! —Emily hizo un esfuerzo para expresar disgusto, aunque no le resultó fácil: estaba demasiado regocijada con esos sentimientos tan genuinos de Christina y que expresaban tantas cosas sobre ella misma como sobre Helena Doran—. ¡Qué lástima! —continuó—. Por tu descripción no parece precisamente la clase de mujer capaz de atraer a un amante soñador, salvo quizá un muchachito imberbe. A no ser, claro está, que ella poseyera ciertos encantos ocultos…
—Si los poseía, no hay duda de que estaban muy bien ocultos —farfulló Christina—. ¡Nadie que yo conozca se los vio nunca!
Emily sintió ciertos remordimientos por ser tan cruel.
—¿Ni siquiera… el señor Ross? —inquirió.
Para su sorpresa, Christina enrojeció intensamente.
—Alan está bastante desilusionado con ella. Ya no la admira.
—¿Desilusionado? —insistió Emily.
—Bien, es evidente que no era tan mosquita muerta como pretendía ser —dijo Christina con mordacidad—. Al fin y al cabo, se dedicaba a verse a escondidas con un amante en un jardín abandonado, ¡y obviamente se acostaba con él, o de lo contrario no habría quedado en estado! ¡Sin duda eso es suficiente para desilusionar a cualquiera!
—¡En ese caso te convendrá ser discreta por lo que a ti respecta! —observó Emily. No le gustaba la hipocresía moral, y tampoco le gustaba especialmente Christina.
El rubor de Christina se avivó y miró a Emily como si ésta la hubiese traicionado. ¿Era posible que hubiera llegado a sentir tan pronto algún aprecio por Alan Ross? Parecía la explicación más obvia. Ahora Christina ya contaba con la seguridad del matrimonio y había adquirido la respetabilidad necesaria para el caso de que realmente estuviera embarazada, cosa que cada vez parecía menos probable. A diferencia de Charlotte, Christina seguía llevando vestidos de cintura de avispa, y su figura no revelaba ningún cambio. Así pues, quizá había desarrollado una estima sincera por su esposo. Era casi de lamentar, ya que, en opinión de Emily, a no ser que Christina fuera capaz de cambiar en mucho su carácter, cuanto más llegara a conocerla el señor Ross menos probable era que él correspondiera a ese sentimiento. En cualquier caso, no era algo en lo que Emily pudiera intervenir, y ni siquiera deseaba hacerlo.
Permaneció con Christina un rato más, charlando sobre Helena, pero sin averiguar nada aparte de que Christina la odiaba. Aún así, no discernió si ese odio se debía a la reciente admiración de Christina por el señor Ross. Media hora después se marchó, con nuevas e interesantes ideas en la mente.
A la mañana que siguió al relato por parte de Emily de las últimas novedades y, aún más importante, de las conclusiones a que éstas la habían llevado, Charlotte decidió volver a ver a Jemima; independientemente de lo que pudiera dolerle, esta vez tenía que encontrar el modo de advertirle más específicamente del peligro que corría. También quería averiguar algo sobre Reggie Southeron que pudiera darle una pista sobre quién era realmente el que lo chantajeaba… si es que alguien lo hacía. Fuesen cuales fueran los hechos, en aras de la seguridad de Jemima tenía que averiguar por qué había hecho semejante acusación.
Para conseguir ver a Jemima a solas, Charlotte tenía que encontrarse con ella antes de las lecciones de la mañana, que empezaban a las nueve en punto. Así pues, eran poco más de las ocho y cuarto y acababa de amanecer una mañana plúmbea y con nubes de aguanieve cuando se apeó del cabriolé. El cochero la había dejado en el lado equivocado de la plaza y se negó a dar la vuelta por el peligro que suponían para las patas de sus caballos los resbaladizos y fangosos adoquines sobre los que se habían amontonado las hojas muertas arrastradas por el viento.
Charlotte no quiso discutir. No deseaba que un caballo resbalara y se hiciera daño, no tanto por el gasto que ello supondría para el cochero sino por el propio animal.
Así pues, no tenía más opción que caminar y correr idéntico riesgo ella misma. Poniéndole buena cara al mal tiempo, pensó que sería mejor cruzar la plaza por los jardines centrales, en cuyo césped no había adoquines y en los que la helada de la noche había endurecido el suelo hasta el punto de poder soportar su peso sin que los botines se le hundieran en el lodo. Por la noche nunca se hubiera atrevido a ir sola, pues todavía recordaba lo acaecido en Cater Street y probablemente no lo olvidaría nunca; por otra parte, tendría que tratarse de un merodeador verdaderamente desesperado para permanecer a la espera de una víctima en una mañana gris y gélida como aquélla, en medio de las afiladas ramas negras de los árboles invernales y de la vegetación caída.
Aterida, Charlotte avanzó con resolución pero vigilando dónde ponía los pies, para no dar un mal paso y tropezar. Ése fue el motivo de que no se percatara del montículo oscuro hasta que casi se encontraba encima de él. No se hallaba exactamente en el sendero, sino muy cerca de él, como si antes hubiera estado ahí pero alguien lo hubiese apartado. Ninguna rama caída podía ocupar tanto espacio. La repentina intuición de un desastre acudió a su mente incluso antes de llegar al montón y detenerse.
Eran ropas húmedas, y entre las raíces de las margaritas de otoño del año anterior se encontraba la cabeza: el cabello oscurecido por la humedad podría haber sido rubio, y la piel era blanca como sólo el frío de la muerte podía dejarla.
Charlotte se agachó y contempló el cadáver. Estaba de lado, con un brazo doblado por debajo del cuerpo, como si hubiera intentado quitarse el cuchillo hundido en su pecho hasta la empuñadura. Charlotte sólo lo había visto una vez, que pudiera recordar, pero supo sin lugar a dudas que se trataba de Freddie Bolsover.
Charlotte se incorporó de nuevo y se dispuso a caminar de regreso a través de las violentas ráfagas de viento en busca de un policía.
Capítulo 10
Avisaron directamente a Pitt, ya que cualquier cosa que sucediera en Callander Square se consideraba parte de su caso. Antes de las nueve y media ya estaba removiendo la tierra todavía helada alrededor del cuerpo. Cerca de él un agente de policía montaba guardia. Nadie había tocado nada. Después de algunas protestas, Pitt había conseguido enviar a Charlotte de regreso a casa, aunque pensó que probablemente era el gélido horror que todavía la embargaba lo que le permitió convencerla tan fácilmente, y no su sentido de la obediencia, por lo demás bastante escaso.
El médico forense estaba junto a él. Después de haber examinado atentamente los restos y haberse hecho un esquema mental exacto de la ubicación del cadáver, entre los dos dieron la vuelta a Freddie para examinarle la herida. El cuchillo estaba hundido en su pecho hasta la empuñadura. En el mango de filigrana no había huellas de ninguna mano.
Pitt le quitó la ropa cuidadosamente.
—Una herida muy limpia, hecha de una vez —observó.
—Puede haber sido pura suerte —dijo el forense por encima de su hombro—. No tiene por qué ser fruto de la habilidad.
—¿Qué me dice de la fuerza del asesino? —preguntó Pitt.
—¿Fuerza? —El forense reflexionó. Luego se agachó y trató de mover el cuchillo de un lado a otro—. No hay huesos rotos —observó—. La hoja entró limpiamente entre las costillas. Sólo atravesó un cartílago y parte de un músculo; ha ido directa al corazón. Cualquier persona adulta podría haberlo hecho. La herida está demasiado alta para que la haya causado una persona de estatura baja. El golpe parece haberse dado de arriba a abajo, de modo que el asesino tiene una altura de por lo menos uno setenta, probablemente más.
Pitt cogió una mano de Freddie.
—No lleva guantes —dijo, frunciendo el entrecejo—. Tiene que haber salido de casa a toda prisa, y probablemente no pensaba permanecer fuera mucho rato. Debió de salir para ver a algún conocido, imagino. —Pitt examinó las uñas y los nudillos—. No veo señales de que haya forcejeado.
—Lo pillaron por sorpresa —repuso el médico—. Debió de estar consciente sólo unos segundos antes de desvanecerse.
—Sorpresa… —repitió Pitt lentamente—. Sin embargo, fue atacado de frente. Eso quiere decir que conocía a su asesino. Lo que debió de causarle sorpresa fue que le atacara. El doctor Bolsover seguramente le consideraba una persona inofensiva, un amigo.
—O un conocido —añadió el doctor.
—¿Usted cree que alguien saldría de casa para ver a un mero conocido en medio de esta plaza y en plena noche?
—Yo no he dicho que fuera asesinado por la noche —repuso el forense negando con la cabeza—. No puedo asegurarlo. Con este tiempo un cuerpo se hiela en muy poco rato. Eso dificulta fijar la hora de la muerte.
—Pero supone demasiado riesgo asesinar a alguien en medio de una plaza a plena luz del día —repuso Pitt amablemente—. Los criados pasan mucho tiempo mirando por la ventana. Hubiera sido fácil que alguien lo viera dirigirse al centro de la plaza. En cambio, en medio de la oscuridad, envuelto en una bufanda y con el cuello subido, en cuanto uno se aleja de las farolas se vuelve prácticamente invisible. Podría haber subido los escalones de la puerta principal, o haber atravesado un sendero, o llamar a un carruaje… Cualquier cosa.
—Cierto —convino el forense con cierta aspereza—. Entonces supongamos que se encontraron por la noche. Resulta extraño, ¿no le parece?, salir para encontrarse con alguien en la más absoluta oscuridad y en un lugar frío y desierto como éste. Habría sido fácil caerse y partirse el espinazo, por no hablar de recibir una puñalada. Debía de ser incluso difícil distinguir los propios pasos.
—Plantea muchos interrogantes, ¿verdad? —Pitt bajó nuevamente la vista hacia el cadáver.
El médico farfulló algo entre dientes.
—Quizá querían discutir algo muy urgente y muy privado a la vez.
—O uno de ellos tenía el propósito de cometer un asesinato —repuso Pitt en voz baja.
El forense no respondió.
Pitt se agachó con cierta rigidez debida al intenso frío.
—Estoy pensando que tengo varias preguntas que hacer a Reggie Southeron. ¿Le importaría ocuparse de que lleven a Bolsover al depósito de cadáveres? Será mejor que efectúe la autopsia a conciencia, a pesar de las evidencias. No creo que quede nada por averiguar, pero siempre cabe alguna posibilidad.
El médico le dedicó una mirada agria y caminó pesadamente en dirección al agente, moviendo las manos para reavivar la circulación.
Esta vez Pitt no quiso poner a Reggie sobre antecedentes. Se dirigió sin más a la puerta principal y, cuando el sirviente abrió, anunció que necesitaba ver al señor Southeron con la mayor urgencia. Supuso que en una mañana tan desapacible como aquélla Reggie no se habría levantado antes de las nueve, y sin duda no habría terminado de tomar su desayuno y de prepararse para salir hasta pasadas las diez.
Estaba en lo cierto. Reggie seguía sentado a la mesa y se disponía a protestar ante la interrupción de su sirviente y de decirle que la policía podría esperar, cuando por detrás del sobrio semblante del sirviente reconoció la gruesa figura de Pitt embutida en un abrigo, quien había seguido al criado hasta allí precisamente para evitar ser despedido.
—¡Por todos…! —farfulló Reggie, echando chispas por los ojos—. Me consta que tiene usted un trabajo difícil, pero unos pocos incidentes desagradables en la plaza no le liberan a usted de la necesidad de seguir las normas de los buenos modales. ¡Le veré en cuanto haya terminado mi desayuno! Hasta entonces podrá esperar en el salón matutino, si lo desea.
Pitt echó un vistazo al sirviente y comprobó con satisfacción que el temor que aquel hombre sentía ante la policía era superior al que sentía por su señor, ya que se había retirado casi imperceptiblemente, escabulléndose por el pasillo.
—El asunto no admite dilaciones —dijo Pitt con firmeza—. El doctor Bolsover ha sido asesinado.
Reggie le miró boquiabierto, sin terminar de comprender.
—¿Qué ha dicho?
—El doctor Bolsover ha sido asesinado —repitió Pitt—. Su cuerpo ha sido encontrado esta mañana, pocos minutos después de las ocho.
—¡Santo cielo! —Reggie dejó caer el tenedor cargado de comida, que golpeó el suelo con un chasquido, arrastrando en su caída al cuchillo y llevándose con él un trozo de salchicha—. ¡Santo cielo! —repitió—. Es espantoso…
—Sí —convino Pitt, escudriñándole. ¿De veras Reggie poseía dotes interpretativas tan intachables? Parecía verdaderamente estupefacto ante la noticia—. El asesinato siempre es un hecho espantoso —prosiguió—. Claro que muchas personas asesinadas se han buscado ese final.
—¿Qué diablos quiere decir? —El grueso rostro de Reggie enrojeció repentinamente—. ¡Sus palabras me parecen una impertinencia! ¡De un mal gusto imperdonable! ¡El bueno de Freddie está muerto y usted se queda aquí de pie sugiriendo que se lo merecía!
—No —corrigió Pitt—. Es usted quien ha llegado a esa conclusión. Lo que yo quería decir es que ciertas personas que acaban por ser asesinadas se lo han buscado de algún modo: me refiero a chantajistas y casos similares —explicó inclinándose un poco y contemplando de cerca el rostro de Reggie. Reggie sabía lo que Pitt buscaba: asomo de palidez y tics nerviosos…
—¿Chantajistas? —repitió Reggie, los ojos fijos en el vacío como los de una muñeca de trapo.
—Sí —respondió Pitt, acercando una silla y sentándose—. Los chantajistas suelen ser asesinados. A menudo la víctima lo considera su única salida. Los chantajistas no parecen saber cuándo llegan demasiado lejos con sus presiones. Se pasan de la raya. —Pitt abrió las manos como si quisiera imitar una explosión con ellas.
Reggie tragó saliva, los ojos fijos en el inspector. Parecía incapaz de hablar.
Pitt siguió jugando.
—Eso ha debido de ocurrirle al doctor Bolsover, ¿no le parece, señor?
—¿Al doctor Bolsover…?
—Sí. Ha estado chantajeándolo, ¿no es así?
—¡No… no! ¡Ya se lo dije! Fue… fue Jemima, la institutriz. Ya se lo he dicho antes.
—En efecto, eso me dijo. Me dijo que la institutriz le estaba haciendo chantaje porque había tenido una antigua aventura con una camarera. Yo no creo que valiera la pena pagar por eso, señor, dado que yo lo sabía y los criados también, y me sorprendería averiguar que los vecinos no lo sospecharan desde hacía tiempo. Imagino que incluso su esposa lo sabe, por mucho que prefiera comportarse como si no fuera así.
—¿Qué diablos quiere decir? —exclamó Reggie, tratando de parecer ofendido.
—Nada más que lo que digo, señor, que me resulta difícil creer que usted se sometiera a un chantaje por un asunto que es de conocimiento general, por mucho que nadie se lo haga saber, y que sin duda es sórdido, pero de ningún modo una ofensa infrecuente. Y menos un delito.
—Yo… ya le dije… ¡Claro que no es un delito! ¡Pero precisamente ahora podría ser malinterpretado! La gente podría pensar…
—¿Quiere decir «la policía podría pensar…»? —inquirió Pitt, enarcando sardónicamente las cejas.
Una ráfaga de rubor tiñó el rostro de Reggie en cuanto comprendió que su mentira había sido ridícula. Pitt casi podía ver cómo Reggie se estrujaba el cerebro. ¿Debía atrapar a Reggie ahora, presa del pánico, o era mejor esperar hasta que su propia lengua le traicionara?
—Bien… —Reggie murmuró algo mientras inventaba una justificación—. Bien… En efecto, suena…
—… Poco convincente —terminó Pitt—. Supongo que me dijo usted la verdad…
—Eh… sí… ¡La verdad!
—Claro, señor. ¿Por qué le hacía chantaje el doctor Bolsover?
—Yo… —Reggie se quedó inmóvil.
—Si me obliga a preguntar a los demás para averiguarlo, la situación será menos favorable para usted —puntualizó Pitt—. En cambio, si me lo cuenta usted, siempre y cuando no haya ningún delito mezclado en ello, seré lo más discreto que pueda. El tiempo es un factor importante. Tenemos a un asesino en algún lugar de esta plaza… ¡Y tal vez no haya terminado todavía!
—¡Oh, Dios mío!
—¿Por qué le hacía chantaje Bolsover, señor Southeron?
Reggie carraspeó y tragó saliva.
—Por otra aventura que tuve. —Sus ojos enrojecidos buscaban algún punto más allá del hombro de Pitt—. La mujer estaba casada. Su marido era un tipo importante. Podría perjudicarme si lo descubriera. ¿Comprende?
Pitt le miró fijamente por un momento que pareció eterno. Estaba mintiendo.
—¿Y cómo pudo enterarse de eso la institutriz? —preguntó.
—¿Qué? —Reggie dio un respingo—. Oh. Bien…
—Me dijo usted que ella también le estaba haciendo chantaje —le recordó Pitt—. ¿Le gustaría rectificar ahora?
De repente los ojos de Reggie se iluminaron siniestramente.
—¡No! No; fue ella. Una jovencita muy codiciosa. ¡Por eso han asesinado a Freddie! ¡Claro, todo encaja! ¿No lo ve? —Se incorporó un poco—. ¡Debieron de discutir por el dinero! Ella querría cobrar más de lo que le tocaba, él se negaría y ella lo asesinó. Tiene sentido. ¡Todo encaja!
—¿Cómo averiguó la institutriz lo de esa aventura suya? ¿Esa mujer estuvo aquí?
—¡Santo cielo, claro que no! ¿Qué clase de hombre cree que soy?
—En ese caso, ¿cómo lo sabía, señor?
—¡No lo sé! ¡Freddie debió de comentárselo!
—¿Por qué iba él a hacer eso? ¿Por qué iba a compartir su baza innecesariamente? Lo consideraría una estupidez de su parte.
—¿Cómo diablos quiere que yo lo sepa? —inquirió Reggie con furia—. Tal vez tenía una aventura con ella y se lo dijo en un momento de debilidad, o algo así. Ahora nunca lo sabremos. El pobre infeliz ha muerto.
—Pero la institutriz no.
—¡Difícilmente esperará de ella que le diga la verdad! —El tono agudo de Reggie revelaba pánico.
Pitt volvió a echar las cartas.
—Me parece más probable, señor, que esa mujer con la que usted tuvo una aventura no fuera la esposa de ningún hombre poderoso, sino otra criada.
Los ojos de Reggie centellearon.
—¡Como usted muy bien ha dicho, inspector, difícilmente valdría la pena pagar por el silencio de nadie con el fin de encubrir un episodio así!
—No si eso era todo lo que había que ocultar —convino Pitt con una leve sonrisa, los ojos fijos en Reggie—. Pero… ¿y si había algo más? ¿Y si estaba embarazada, por ejemplo?
Reggie palideció bruscamente. Por un momento Pitt pensó que podía haber sufrido un ataque.
—Una de sus doncellas murió, ¿no es así? —preguntó Pitt lentamente, dejando que cada palabra surtiera su efecto.
Reggie farfulló en un esfuerzo por tomar aliento.
—No la mataría usted, ¿verdad, señor Southeron?
—¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡No, no la maté! Simplemente murió. Freddie estuvo con ella. Le hicimos llamar. Por eso lo sabía.
—¿De qué murió, señor Southeron?
—¡Yo…! ¡No lo sé!
—¿Tengo que preguntárselo a sus sirvientas? —inquirió Pitt casi con dulzura.
—¡No! —Hizo una pausa—. No —repitió Reggie algo más calmado—. Se hizo un aborto y salió mal. Por eso murió. Yo no sabía nada. No pude salvarla. Tiene que creerme.
—¿Pero el hijo era suyo?
—¿Cómo voy a saberlo?
Finalmente, Pitt se permitió dar rienda suelta al desprecio que sentía desde hacía un buen rato.
—¿Quiere decir que la compartía con alguien más? ¿Con el sirviente, tal vez? ¿O con el limpiabotas? —inquirió con brutal aspereza.
—¡Cómo se atreve! ¡Tendré que recordarle quién soy yo!
—¡Usted, señor Southeron, es una persona metida hasta el cuello en un asunto muy feo! —contraatacó Pitt—. Una doncella embarazada de usted muere en su propia casa debido a un aborto chapucero. Y su médico le chantajeaba por este asunto. Y ahora su médico ha sido asesinado en medio de la plaza. ¿Cuál le parece la conclusión obvia de estos datos?
—Yo… ya le he dicho que… —balbuceó Reggie, buscando las palabras—. ¡La institutriz! ¡Ella estaba con él! ¡Seguro que se acostaba con ella y se lo dijo! ¡Fue ella quien vino a exigirme el dinero! Debió de discutir con él… ¡El típico caso de dos rufianes que se pelean! ¡Ésa es la respuesta más obvia! ¿A quién va a creer usted? ¿A mí, que no he hecho nada malo, o a una simple empleada que miente y chantajea y que finalmente mata a su cómplice y amante? ¡Dígamelo!
Pitt suspiró y se puso en pie.
—No voy a creer a nadie, señor Southeron, hasta que disponga de más evidencias. Pero no dude que recordaré sus palabras. Gracias por haberme dedicado su tiempo. Buenos días, señor.
Nada más irse Pitt, Reggie se derrumbó. ¡Aquello era una catástrofe! ¡Sólo Dios sabía cómo iba a terminar! ¡El escándalo! ¡La ruina! Reggie se sintió enfermo. La habitación se movía ante sus ojos y se oscurecía hasta conformar terribles visiones de penuria… Visiones vagas, dado que nunca había tenido ocasión de conocer la penuria, pero no por ello menos estremecedoras.
Seguía abatido y desolado cuando entró Adelina.
—Pareces enfermo —observó—. ¿Has comido demasiado?
Su frío desinterés fue la gota que colmó el vaso de un hombre herido y humillado.
—¡Sí, estoy enfermo! —espetó en un arrebato de ira—. ¡La policía acaba de estar aquí! ¡Freddie Bolsover ha sido asesinado!
Reggie se regodeó en la contemplación del rostro conmocionado de su esposa.
—¿Asesinado? —murmuró, sentándose pesadamente—. ¡Qué horrible! Pero ¿por qué? ¿Han intentado robarle?
—¡No tengo ni idea! —exclamó él—. ¡Simplemente ha sido asesinado!
—Pobre Sophie… —murmuró Adelina, contemplando vacuamente un punto perdido de la mesa—. Debe de estar deshecha.
—¡Deja de preocuparte por Sophie! ¿Qué pasa con nosotros? ¡Ha sido asesinado, Adelina! ¿No lo comprendes? Eso significa que alguien lo ha asesinado, que ha salido en plena noche y le ha clavado un puñal en la espalda, o le ha dado un golpe en la cabeza, o lo que sea.
—Muy desagradable —convino ella—. La gente puede llegar a ser muy perversa.
—¿Eso es todo lo que se te ocurre decir? —Su voz amenazaba con convertirse en un grito irreprimible—. ¡Maldita sea, mujer, ese canalla de policía va a acusarme!
Adelina no pareció impresionada, y menos asustada.
—¿Por qué querría hacerlo? Tú no tenías ningún motivo para asesinar a Freddie. Era tu amigo.
—¡Era un maldito chantajista!
—¿Freddie? No digas tonterías. ¿A quién diantres iba a chantajear?
—¡Era médico, so estúpida! ¡Podía chantajear a todos sus pacientes!
Adelina seguía impertérrita.
—A los doctores no les está permitido revelar los asuntos confidenciales de sus pacientes. Si lo hicieran se quedarían sin clientela. Freddie nunca lo hubiera hecho. Sería una tontería. Y no me llames estúpida, Reggie. Me parece muy grosero de tu parte y no hay necesidad de ello. Lamento que Freddie haya muerto, pero ponerse histérico no te servirá de ayuda.
—¡No consigo comprenderte! —exclamó fuera de sí y perplejo—. ¡Te has pasado días enteros llorando por Helena y ahora que Freddie ha muerto no parece importarte demasiado!
—Aquello fue distinto. Helena estaba embarazada. —Su voz se entrecortó al recordarlo—. Ese niño murió incluso antes de nacer. Si tú fueras mujer podrías comprenderlo. Yo miro a mis propios hijos y entonces sí lloro al pensarlo. Los niños son todo lo que una mujer realmente posee. —De repente miró a su esposo con una extraña severidad—. Nosotras cargamos con ellos, los llevamos dentro, los traemos al mundo, los queremos, los escuchamos, les aconsejamos y procuramos que se casen bien. En cambio, lo único que tú haces es pagar las facturas y fanfarronear a su costa cuando hacen bien algo. Lamento que Freddie haya muerto, pero dudo que sea capaz de llorar por ello. Y también lo lamento por Sophie, claro está, porque ella no tiene hijos… ¿Cómo sabes que Freddie era un chantajista?
—¿Qué?
—Me has dicho que Freddie era un chantajista. ¿Cómo lo sabes?
—Oh… —titubeó Reggie en busca de una respuesta—, alguien me lo ha dicho. Una confidencia, ya sabes, no puedo decirte más.
—No seas ridículo, Reggie. La gente no va contando por ahí cosas así. Te hacía chantaje a ti, ¿no es verdad?
—¡Claro que no! ¿Sobre qué podría hacerme chantaje?
—En ese caso, ¿por qué la policía piensa que lo mataste tú?
—¡No lo sé! —exclamó—. ¡No se lo he preguntado, maldita sea!
—Imagino que se trataba de lo de Dolly.
Reggie se estremeció. Su esposa parecía una desconocida sentada a la cabecera de la mesa, monstruosa e inescrutable. Estaba diciendo algo espantoso y sin embargo su cara sólo mostraba una leve curiosidad.
—¿Do… Dolly? —tartamudeó.
—Podría haberte perdonado por acostarte con ella, siempre y cuando fueras discreto —repuso Adelina con calma, mirándole a los ojos. Parecía la primera vez en que realmente lo miraba a la cara—. Pero no por haber asesinado a su hijo.
—¡Yo no maté a su hijo! —Reggie empezaba a perder el dominio. Oía sus propias palabras y no podía evitar pronunciarlas—. Fue un aborto. ¡Resultó fallido! ¡Pero yo no lo hice!
—No me mientas, Reggie. Claro que lo hiciste. Le permitiste que fuese a alguna callejuela de Londres para que le hicieran un aborto en lugar de enviarla al campo para que diese a luz a tu hijo. Podría haberse quedado allí o dar al niño en adopción. Pero no lo hiciste, y nunca te lo perdonaré, Reggie; nunca jamás. —Adelina se puso en pie y se dio la vuelta—. Confío en qué no tengas nada que ver con la muerte de Freddie. Habría sido una estupidez de tu parte.
—¿Estupidez? ¿Eso es todo lo que se te ocurre? ¡Estupidez! ¿De veras piensas que puedo tener que ver con el asesinato de Freddie?
—No. Habría sido de lo más improbable en ti el tener agallas para hacer algo tan definitivo. Pero me alegro de oír que no lo hiciste. Espero que estés diciendo la verdad.
—¿Acaso dudas de mí?
—No creo que me importara demasiado, si no fuera por el escándalo. Si consigues mantener a la policía alejada de todo esto, me daré por satisfecha.
Reggie la miró atónito y desamparado. De pronto sentía muchísimo frío, como si alguien le hubiera arrancado la piel y le hubiese dejado definitivamente desnudo. La vio salir de la habitación y se sintió como un niño solo en la oscuridad.
Después de decirle a la policía que Jemima había sido quien le había chantajeado y, por consiguiente, no pudiendo desdecirse de esa acusación, la solución perfecta era acusarla también del asesinato de Freddie. Pero ahora tenía que hacer que toda su historia sonara más convincente. Tenía que comportarse como si él realmente creyera que ésa era la verdad. Era inconcebible que un hombre, sabiendo una cosa así, siguiera manteniendo en su propia casa a una institutriz chantajista y asesina. La única actitud coherente que podía tomar era despedirla de inmediato.
Era una lástima, claro. En tales circunstancias no habría nadie que quisiera darle empleo, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Lástima que no hubiera aprovechado la oportunidad cinco minutos antes de explicárselo todo a Adelina… Pero pensar en Adelina le resultaba extremadamente incómodo, de modo que prefirió apartarla de su mente. Tenía que encontrar a Jemima y decirle que se marchara. No tenía por qué explicarle la razón, ya que eso hubiera sido demasiado embarazoso… Podía evitarlo sosteniendo que él no la acusaría antes de que lo hiciera la propia policía, poniendo tal vez en peligro la justicia de su causa. Sí, eso sonaba muy convincente.
Incluso sintió un arrebato de rectitud, y se levantó de la mesa para poner en práctica su idea.
Charlotte lo supo al mediodía, cuando Jemima apareció en el umbral de su puerta, pálida, con un baúl en el suelo junto a ella y un carruaje que ya se alejaba por la calle. La joven debía de haber permanecido un buen rato frente a la puerta, dudando de si debía llamar.
Fue la propia Charlotte quien acudió a abrir, ya que no había nadie más para hacerlo; hubiera sido poco apropiado enviar a la señora Wickes, con las manos mojadas, el delantal salpicado y su espesa y díscola cabellera desarreglada.
—¡Hola, Jemima! —exclamó Charlotte, antes de ver el baúl junto a ella—. ¿Qué ha sucedido? Pasa, pareces aterida. Coge la otra asa del baúl. No podemos dejarlo fuera, alguien podría robártelo.
Jemima la ayudó a cargarlo y unos minutos después las dos estaban de pie en la cocina, donde Charlotte la miró con ceño.
—¿Qué ha pasado? —preguntó con dulzura—. ¿El señor Southeron te ha acusado de hacerle chantaje?
Jemima levantó la vista, sorprendida y un tanto aliviada de no tener que explicar ella misma todas las novedades.
—¿Lo sabías?
Charlotte se sintió avergonzada de no habérselo advertido, aunque tal vez le hubiera servido de poco. Más importante habría sido evitar que Pitt diera pábulo a las mentiras de Reggie.
—Sí. Quise decírtelo cuando fui a verte el otro día. —Charlotte dio una amistosa palmada en las frías manos de Jemima—. ¡Lo siento mucho! Cuando comprendí lo que sentías por Brandy Balantyne no fui capaz de hablarte en la misma ocasión de Reggie Southeron y sus criadas, por temor a que pensaras que yo no te consideraba mejor que ellas.
Jemima la miró aturdida, pero no había reproche en sus ojos.
—¿Cómo lo sabías? —repitió—. ¿Lo sabe todo el mundo menos yo? —Jemima irrumpió en sollozos—. ¿Por qué, Charlotte? ¿Por qué iba a decir algo así? ¡Cierto que se acostaba con Mary Ann, pero todo el mundo lo sabía! Nunca hablé de ello, y menos aún a él… ¡Y pedirle dinero por mi silencio! ¿Qué motivos ha tenido para afirmar que yo hice una cosa así?
—Alguien le estaba haciendo chantaje a él, y no deseaba explicar toda la verdad —replicó Charlotte—. Le fue fácil culparte, porque tú le pareciste la menos capacitada para defenderte.
—Pero ¿por qué iba alguien a hacerle chantaje por eso? Desde luego es una conducta bastante vil y supone un abuso de Mary Ann y de su esposa, pero no es un delito; ni siquiera habría sido un escándalo. No hubiera valido la pena pagar por ello.
—No lo sé —admitió Charlotte—. Pero ven y siéntate. Deja que te prepare algo caliente para beber. Creo que me queda un poco de chocolate. Tendremos que pensar qué hacemos ahora.
Charlotte se puso rápidamente en marcha. De todos modos ya se encontraban en la cocina, la habitación más cálida de la casa. Charlotte no se podía permitir el lujo de encender un fuego en la chimenea del salón salvo por la noche. La señora Wickes había terminado de fregar el suelo y había subido al piso de arriba a barrer, de modo que estaban a solas.
—Podrás dormir en el cuarto de los niños —prosiguió Charlotte, vertiendo el chocolate en polvo con una cuchara de madera—. La cama es un poco pequeña pero no está mal para una temporada. Me temo que es todo lo que puedo ofrecerte…
—No puedo quedarme aquí —repuso Jemima rápidamente—. ¡Oh!, Charlotte, te lo agradezco, pero la policía vendrá a buscarme. El chantaje es un delito, ¿sabes? No puedo acarrearte la desgracia de…
—¡Oh! —exclamó Charlotte dándose la vuelta sorprendida, olvidando lo poco que Jemima sabía de ella—. No te preocupes por eso. Mi marido es policía; de hecho, es el policía encargado de este caso. Él ya sabe que no has chantajeado a nadie. O al menos —se corrigió— no cree que lo hayas hecho. No te preocupes, él descubrirá la verdad. Por cierto, el doctor Bolsover ha sido asesinado. ¿Lo sabías? Yo misma encontré su cuerpo esta mañana. Me hallaba de camino para advertirte de las intenciones del señor Southeron cuando casi me tropecé con él. Tal vez era él el verdadero chantajista.
—¿Tú… la policía? —Jemima estaba confundida—. Pero tú no estabas casada… ¿No eres la hermana de la señora Ashworth? Al menos eso dijo el general Balantyne. Fue él quien me dio tu dirección esta mañana. Tuve que mentirle. Le dije que deseaba escribirte una carta. —Jemima se estremeció y bajó la mirada—. He venido antes de que el señor Southeron empezara a contarle cosas sobre mí a todo el mundo y nadie quisiera abrirme la puerta. No tenía a quien acudir…
Sus ojos estaban anegados en lágrimas y bajó la cabeza para ocultar su aflicción.
Charlotte apartó el chocolate del fuego, se acercó y le pasó un brazo por los hombros. Durante un rato Jemima lloró en silencio; después hizo un esfuerzo por reponerse, se sonó ruidosamente la nariz, pidió ir al aseo a lavarse la cara y finalmente bajó las escaleras para tomarse la humeante taza de chocolate que Charlotte había preparado junto con unos bizcochos. A continuación miró a Charlotte a los ojos mientras se decía que ya estaba preparada para luchar.
Charlotte le dedicó una sonrisa.
—Thomas descubrirá la verdad —dijo con firmeza, si bien sabía que eso no era necesariamente así. A veces los crímenes quedaban sin resolver—. Y si podemos, le ayudaremos —prosiguió—, para que lo consiga cuanto antes. Creo que debería enviarle una nota a Emily para informarle de los últimos acontecimientos. Tal vez ella pueda colaborar.
—Eres maravillosa —dijo Jemima sonriendo débilmente—. ¿Estás tan acostumbrada a los asesinatos que ya no te asustan?
—¡Oh, no! —El horror vivido en Cater Street volvió a su mente con toda su aflicción. Incluso sintió que las lágrimas acudían a sus ojos por la pobre Sarah—. Oh, no —repitió serenándose—. Me asustan mucho. No exactamente los asesinatos sino todas las cosas sombrías que despiertan en aquellas personas apenas relacionadas con el crimen. Sucede con frecuencia que un crimen implique otro más. La gente actúa de esa extraña manera para encubrir su culpabilidad inicial. El ser humano puede ser muy cruel y egoísta cuando tiene miedo. Los asesinatos y las investigaciones policiales revelan muchas cosas sobre los demás que de otro modo difícilmente sospecharíamos. Créeme, me asustan, y preferiría que no dejaran nunca de asustarme, pues lo contrario implicaría que he perdido la capacidad de comprender su significado. ¡Pero la lucha es parte de mi carácter, y vamos a descubrir la verdad de éste!
Pitt sólo se sorprendió a medias cuando, al regresar a casa aquella noche, se encontró a Jemima sentada junto a Charlotte frente a la chimenea. Jemima se sintió muy violenta y nerviosa al empezar a contarle lo sucedido, pero Pitt se esforzó en hacerla sentir cómoda, incluso a pesar de encontrarse terriblemente cansado. Cuando la joven se retiró a descansar, Pitt parecía a punto de quedarse dormido.
Después de que se fuera su joven invitada, informó a Charlotte de que Reggie también la había acusado del asesinato de Freddie, y se sintió aliviado al ver que Charlotte no estallaba en ninguno de sus habituales arrebatos de temperamento, ni tampoco se deshacía en lágrimas, por mucho que esto último era altamente improbable.
Por la mañana salió nuevamente con destino a Callander Square, recorriendo a pie gran parte del trayecto, ya que caminar le era muy útil para reflexionar.
No dudó que Freddie Bolsover había sido asesinado por chantajista, pero pensaba que el asesino no había sido Reggie Southeron, aunque sólo fuera porque carecía de sangre fría para ello y porque pareció realmente sorprendido cuando él le comunicó la triste noticia. Seguro que si en ese momento hubiera sabido algo le habría preparado una historia más plausible a Pitt.
Pero si no había sido Reggie, ¿quién había sido? Seguro que en Callander Square había muchos secretos por cuya reserva valía la pena pagar.
Empezaría con Balantyne.
Lo encontró en casa y dispuesto a recibirle. Lo condujeron al salón matutino y un momento después entró el general, ofreciendo todavía un aspecto apesadumbrado por la noticia del asesinato de Freddie.
—Buenos días, inspector. ¿Ha descubierto algo sobre el pobre Freddie?
—Sí, bastantes cosas, señor. Pero ninguna de ellas agradable.
—Comprendo. Es un asunto lamentable; pobre muchacho. Ayer usted me dijo que había sido apuñalado. ¿Acaso no era así?
—Tal vez no me he explicado bien. Quería decir que he descubierto varias cosas sobre el propio Bolsover, no sobre el asesinato. Creo que he averiguado el móvil del crimen.
—¿De veras? —Balantyne frunció el entrecejo—. ¿Qué quiere decir? No tendrá nada que ver con los bebés de la plaza, espero… Siempre he pensado que Freddie era un tipo bastante comedido, no muy dado a hacer tonterías con mujeres.
—No tiene que ver directamente con los bebés, pero tal vez sí indirectamente. Bolsover era un chantajista.
Balantyne se quedó de una pieza.
—¿Un chantajista? —repitió estúpidamente—. ¿Cómo puede pensar algo tan… vil?
—He hablado con una de sus víctimas.
—¡Seguro que miente! Un tipo que haya hecho algo susceptible de ser sometido a chantaje, puede ser también un mentiroso. ¡De hecho tiene que serlo! De lo contrario los demás sabrían de sus delitos.
—Un chantaje no tiene que basarse necesariamente en un delito, señor —puntualizó Pitt amablemente—. Podría tratarse simplemente de algo que la persona en cuestión prefiere mantener en privado… algún desliz o infortunio. Tal vez del estilo de que su hija haya mantenido una aventura con un sirviente, quedando embarazada de él antes de casarse, o…
Pitt se interrumpió. Era innecesario continuar, el rostro de Balantyne había adquirido ya un encendido rubor escarlata. Pitt esperó.
—Ese tipo antes me vería en el infierno que pagando por su silencio —repuso Balantyne con lentitud—. ¡Créame!
—¿De veras? —preguntó Pitt, sin cambiar el suave tono de voz, pero sondeando el terreno—. ¿Su única hija, justo antes de contraer matrimonio con un hombre de lo más apropiado? ¿Está seguro? ¿No consideraría que vale la pena hacer un pequeño gasto para protegerla?
Balantyne lo miró con ojos temblorosos.
Pitt no dijo nada más.
—No lo sé —repuso Balantyne al fin—. Posiblemente tenga razón. Pero eso que dice no ha sucedido. Freddie nunca vino a verme con ese propósito. —El general bajó la vista a la alfombra—. Pobre Sophie. Supongo que ella no lo sabía. Muchas veces me he preguntado cómo lograba Freddie mantener un nivel de vida tan alto. Yo tenía ciertos conocimientos sobre el limitado alcance de su clientela. Pero nunca se me pasó por la cabeza que él… ¡Qué asunto tan desagradable! ¿Cree que él sabía de quién eran esos bebés?
—Tal vez —replicó Pitt—. Pero lo dudo. Si estaba presionando a alguien por este asunto, imagino que se lo habrían quitado de encima mucho antes. Claro que tal vez sabía algo sin haber reparado todavía en su importancia… No lo sé. Por eso debo interrogar a todas las personas sobre las cuales habría podido ejercer presión.
—Naturalmente. Claro que tiene que hacerlo. En fin. Lamentaría hallarme en esa situación, pero si pudiera ayudarle, no dude que lo haría.
—Muchas gracias. ¿Podría hablar con lady Augusta, por favor, y después con el joven Balantyne?
Una vez más Balantyne se ruborizó incómodamente.
—Lady Augusta no podrá decirle nada, se lo aseguro. ¡Nunca en su vida ha hecho nada que pueda justificar un chantaje! Y no es de la clase de mujeres que se deja intimidar.
Pitt coincidió con la última observación, pero si alguna vez había cometido alguna fechoría, sin duda sería del general de quien desearía mantenerla en secreto. Pero se abstuvo de comentarlo, pues sólo habría conseguido poner a Balantyne en una situación embarazosa sin propósito alguno.
—No importa, señor. Tal vez ella pueda ayudarme. Estoy convencido de que no es una mujer dada a las habladurías, pero estamos investigando un asesinato. Necesito toda la ayuda que pueda obtener.
—Sí, claro… Muy bien.
Tal vez el general era consciente de que el acto de solicitarle permiso no era más que una mera formalidad. No podía negarle nada a Pitt. Él estaba allí con todo el peso de la ley.
Augusta lo recibió en el salón de visitas, todavía algo frío, con el fuego recién encendido.
—Buenos días, señora —dijo Pitt en cuanto el sirviente hubo cerrado la puerta a sus espaldas.
—Buenos días —respondió Augusta. Era una mujer elegante, y parecía más relajada que la vez anterior—. ¿Qué puedo hacer por usted, inspector? No se me ocurre quién pudo matar a Freddie Bolsover, ni por qué.
—El porqué no es difícil —observó Pitt, mirándola de lleno—. Bolsover era un chantajista.
—¿De veras? —inquirió ella, enarcando levemente las cejas—. ¡Qué desagradable! No lo sabía. Imagino que está usted seguro de ello…
—En efecto —dijo Pitt, y esperó la próxima observación de su interlocutora.
—En ese caso debió de asesinarle su víctima, ¿verdad? ¡No puede ser que me necesite para que le diga una obviedad así!
Pitt sonrió.
—Pero eso implica que únicamente tenía una víctima, señora. ¿Por qué deberíamos presumir eso?
Augusta le miró y esbozó una tenue sonrisa.
—Sí, debí reparar en ello. En fin. Bien, ¿qué supone que puedo explicarle? Por supuesto, Freddie Bolsover no me ha sometido a ninguna clase de chantaje.
—¿De veras? ¿No lo ha intentado siquiera con el desafortunado incidente de la señorita Christina y el sirviente?
Augusta apenas se inmutó.
—Considero que eso no es asunto de la policía.
—Coincido con usted. Su descubrimiento fue accidental. Pero no ha respondido a mi pregunta. ¿El doctor Bolsover la había presionado sobre este asunto?
—Claro que no. —Augusta sonrió y miró a su interlocutor con simpatía—. Yo nunca le hubiera pagado. Habría encontrado otro modo de arreglar el asunto, al igual que hice con Max, quien sí lo intentó. Tengo suficiente cerebro e imaginación, inspector, para no verme obligada a recurrir a la violencia.
Pitt sonrió abiertamente.
—La creo, señora. No obstante, espero que si repara usted en algo que pudiera serme de ayuda, aunque sea mínima, me lo hará saber de inmediato. Se lo ruego, no trate de hacer las cosas por sus propios medios. Esa persona ha asesinado una vez, tal vez más, y puede volver a hacerlo.
—Le doy mi palabra —dijo ella.
Poco más tarde Pitt tuvo un encuentro con Brandy en la misma habitación.
—¿Qué pasa esta vez? —inquirió Brandy—. ¡No me diga que hay otro cadáver!
—No, y quiero procurar que no suceda de nuevo. Debo averiguar quién mató al doctor Bolsover antes de que el asesino se sienta amenazado de nuevo.
—¿Amenazado? —Brandy frunció el entrecejo.
—Bolsover era un chantajista, señor Balantyne. Es casi seguro que ése fuera el motivo de su asesinato.
—¿A quién estaba chantajeando? ¿Lo sabe?
—Por lo menos al señor Southeron.
—¡Vaya! Pero imagino que Reggie no lo asesinaría…
—¿Le parece improbable?
—Pues… sí, me lo parece. En cierto modo no creo que Reggie fuera a… ¡A decir verdad, no tendría agallas! —Brandy sonrió como excusando su exabrupto.
—Yo también lo creo —convino Pitt—. Él ha acusado a Jemima Waggoner de asesinar a Bolsover…
—¿Qué? —De repente Brandy palideció como una hoja de papel—. ¿Jemima? ¡Eso es ridículo! ¿Por qué demonios iba Jemima a matar a nadie?
—Porque era su cómplice en el chantaje, pero fue demasiado codiciosa y discutió con…
—¡Le ha mentido! —Esta vez no cabía duda sobre la clase de emoción que embargaba a Brandy: era furia—. ¡Reggie lo asesinó y miente para protegerse a sí mismo! ¡Aquí tiene la prueba! ¡Si ha dicho que Jemima le hacía chantaje es un mentiroso! —Su rostro expresaba simultáneamente resolución, ira y actitud defensiva.
—Uno puede mentir sobre muchas cosas, señor Balantyne —repuso Pitt con calma—, pero no necesariamente sobre un asesinato. Al parecer el señor Southeron se deja embargar por el pánico muy fácilmente.
—¡Es un mentiroso! —El tono de Brandy era cada vez más alto—. No puede usted creer que ella… Jemima… —Se interrumpió, esforzándose por mantener el control. Tragó saliva y prosiguió—: Lo siento. Aprecio mucho a esa mujer. Creo firmemente que Jemima es inocente y encontraré el modo de demostrarlo.
—Le agradeceré cualquier clase de ayuda —dijo Pitt, sonriendo—. ¿Bolsover habló con usted, señor?
—No. ¿Por qué iba a hacerlo?
—¿Para exigir dinero, favores o algo parecido?
—¡Claro que no!
—Pensé que tal vez usted estuviera dispuesto a pagar para proteger, por ejemplo, a lady Carlton.
Brandy se ruborizó.
—¿Cómo sabe eso?
Pitt eludió la respuesta.
—¿Lo hizo?
—No. Creo que Freddie lo ignoraba. Difícilmente habría sido un asunto con el que hubiera tenido que ver. Quiero decir, tal vez habría llegado a averiguar que estaba embarazada, siendo médico y todo eso… Pero nada sobre mí. Pero todo eso carece de importancia con tal de que lo de Jemima se aclare. Por favor, inspector —imploró—, procure llegar al fondo del asunto.
Pitt sonrió amablemente.
—La aprecia mucho, ¿verdad?
—Yo… —Brandy pareció desamparado. Alzó la vista y dijo—: Sí… creo que sí.
Capítulo 11
Pitt también visitó a Robert Carlton, más para informarle que Freddie había sido un chantajista que con esperanza de que Carlton admitiese haber sido una de sus víctimas. Planteó sus preguntas discretamente, pues pensó que la cooperación de Carlton era más valiosa que cualquier posible situación embarazosa que pudiera reconocer a regañadientes.
A Pitt no se le ocurrió ningún motivo por el que los Doran pudieran haber atraído la atención de Freddie. El asunto de Helena ya se había visto sometido a la especulación pública antes de que Freddie fuera asesinado.
Así pues, dejó a la familia en la privacidad de su dolor y decidió visitar a los Campbell. Tampoco en este caso se le ocurría ninguna razón por la que pudieran haber sido chantajeados, pero siempre cabía la posibilidad de que hubiera algún secreto, aunque en ese caso era improbable que quisieran revelarlo. Sin embargo, Pitt sabía que incluso en las conversaciones más herméticas podían encontrarse pequeñas claves: muchas veces la propia reserva era un indicio de que algo se trataba de ocultar.
Vio primero a Mariah, dado que Campbell estaba en su estudio escribiendo unas cartas. La encontró muy serena, y no manifestó más que una profunda simpatía por Sophie. No averiguó nada, salvo la confirmación de una sensación que había tenido antes: que se trataba de una mujer muy fuerte que a lo largo de su vida había tenido ocasión de superar muchos escollos, incluso grandes penas, y de que estaría dispuesta a ayudar a Sophie a superar la conmoción que padecía, así como la vergüenza que sin duda iba a tener que sufrir a continuación.
Se vio obligado a esperar más de un cuarto de hora antes de que Garson Campbell enviara a un criado para acompañarle a su estudio. Encontró a Campbell de pie frente al fuego, meciendo levemente el cuerpo. Parecía enfadado.
—Bien, Pitt, ¿qué ocurre? —dijo lacónicamente.
Pitt decidió que no valía la pena ser sutil. Se encontraba frente a un hombre astuto y agresivo que sería capaz de reconocer y evitar cualquier trampa verbal que intentara tenderle.
—¿Sabía usted que el doctor Bolsover era un chantajista?
Campbell consideró la respuesta unos instantes.
—Sí, lo sabía —dijo lentamente.
Pitt sintió una punzada de excitación.
—¿Cómo lo supo, señor?
Los fríos ojos grises de Campbell le miraron con amargo regocijo.
—No porque estuviera chantajeándome a mí, inspector. Una de sus víctimas vino a pedirme consejo. Naturalmente, no puedo revelar su nombre.
Pitt sabía que era inútil presionarle. Había personas susceptibles de ser coaccionadas, intimidadas o dominadas por otra persona, pero no era el caso de Garson Campbell.
—¿Podría decirme qué clase de consejo le dio a esa víctima? —preguntó.
—Desde luego —dijo Campbell, sonriendo levemente—. Le aconsejé que pagara, al menos de momento. El motivo del chantaje era un desliz, no un delito. El peligro de que se hiciera público y de que pudiera provocar verdadero daño pasaría pronto. También le prometí que hablaría con Freddie para advertirle que un truco así no le saldría bien por segunda vez.
—¿Y lo hizo?
—Sí.
—¿Y cuál fue la reacción de Bolsover?
—Dudosa, diría yo, inspector. No creo que un hombre capaz de hacer chantaje tenga reparos en mentir.
—El chantaje es un delito furtivo, solapado, señor Campbell. Un chantajista se basa en el secreto y suele ser un cobarde. Podría haberse asustado ante la intervención de un hombre más poderoso que él… Algo que Southeron no es, pero usted sí.
Las cejas de Campbell se enarcaron con aire divertido.
—¿Entonces sabía lo de Reggie?
—Claro que sí —afirmó Pitt, permitiéndose cierta arrogancia.
—¿Y no ha detenido al pobre Reggie? Es un imbécil. Cae presa del pánico con suma facilidad.
—Ya me he dado cuenta —convino Pitt—. Pero también es un cobarde, creo yo. Y desde luego no es la única persona en Callander Square que pudiera merecer las atenciones de un chantajista.
El rostro de Campbell se ensombreció y su cuerpo se envaró. Por un instante pareció sufrir un espasmo de dolor.
—Yo de usted mediría mis palabras, Pitt. Puede ganarse grandes iras si se dedica a hacer acusaciones ligeras sobre la gente de este lugar. Todos tenemos nuestras debilidades, algunas de ellas poco agradables según su escala de valores, pero no nos agrada que se hable de ellas. Todos hacemos lo que nos apetece con discreción, y los que residimos en Callander Square tenemos la buena fortuna de poder hacer más cosas que la mayoría; hemos ganado o heredado esa posición. A lo sumo averigüe quién mató a esos bebés, si es realmente necesario, y trate de descubrir quién apuñaló a Freddie Bolsover, pero tenga consideración por Sophie y no desentierre un escándalo sólo para ver qué sale a la superficie. Podría destruir su carrera, se lo aseguro. Es harto probable que acabara usted haciendo rondas nocturnas por el puerto por el resto de sus días.
Pitt le miró a los ojos. No dudó que Campbell quería decir exactamente lo que había dicho, y que se trataba de algo más que de una mera advertencia.
—Freddie Bolsover era un chantajista, señor —respondió con tono monocorde—, y el chantaje se alimenta del escándalo. Difícilmente puedo descubrir quién lo mató sin averiguar antes el motivo.
—Si era un chantajista, merecía morir. Tal vez en aras de la paz de quienes todavía residen en Callander Square fuera mejor que dejara usted las cosas tal como están. Yo no tengo ningún escándalo que ocultar, como imagino ya sabrá usted, pero hay muchos hombres poderosos que sí lo tienen. Por su seguridad y mi conveniencia, le recomiendo que no remueva demasiado los trapos sucios. Ya hace mucho tiempo que soportamos a la policía rondando por aquí. No es bueno para nosotros. Ya va siendo hora de que llegue a una conclusión o renuncie y nos deje en paz. ¿Ha pensado que su persistente fisgoneo podría haber precipitado estas tragedias? ¿Que lejos de estar haciendo algún bien en realidad no hace sino empeorar lo que ya estaba bastante mal desde un principio?
—Ya ha sucedido con anterioridad que un asesino comete un segundo crimen para encubrir el primero. Eso no es motivo para dejarlo en libertad.
—¡Oh, por el amor de Dios, no sea tan endiabladamente piadoso! ¿Qué tiene hasta el momento? A una criada que queda embarazada y mata a sus bebés… o bien entierra a los que ya han nacido muertos, una zorra cuyo amante se ha cansado de ella, y un chantajista. Hoy por hoy no tiene la mínima posibilidad de averiguar la identidad de esa criada, y, por otra parte, ¿a quién le importa? El amante de Helena probablemente ya se encuentre en otro país y, dado que al parecer nadie lo ha visto, no tiene usted más probabilidades de llevarle a la horca que de atrapar la luna con un lazo. Y por lo que respecta a Freddie, él mismo lo buscó. El chantaje es un delito. ¿Y quién asegura que fuera alguien de Callander Square? Tenía pacientes por todas partes. Inténtelo con ellos. ¡Pero luego no me culpe si le ponen de patitas en la calle!
Pitt se marchó más deprimido de lo que se había sentido desde el comienzo del caso. Gran parte de lo que Campbell le había dicho era verdad. Era cierto que su presencia podía haber precipitado tanto el chantaje de Freddie como su muerte. Y no parecía encontrarse más cerca de la solución de ninguna de las muertes de lo que había estado el primer día.
Dos días después, cuando fue llamado por sus superiores e interrogado duramente sobre el asunto, de no haber sido por la apasionada determinación de Charlotte, hubiera cedido a sus presiones y habría admitido la derrota en todo salvo en el motivo del asesinato de Freddie Bolsover.
—Somos conscientes de que ha hecho todo lo posible, Pitt —dijo algo irritado sir George Smithers—. Pero todavía no ha encontrado nada, ¿no es así? ¡No estamos más cerca de una resolución de lo que lo estábamos el primer día! Y desde entonces ya ha pasado un tiempo más que considerable.
—Y le necesitamos para casos más importantes —añadió el coronel Anstruther con más serenidad—. No podemos desperdiciar a uno de nuestros mejores hombres en un callejón sin salida.
—¿Y qué pasa con el doctor Bolsover? —preguntó Pitt con mordacidad—. ¿También debemos archivarlo bajo «casos sin resolver»? ¿No le parece un poco prematuro? ¡La gente podría pensar que ni siquiera lo estamos intentando! —Estaba demasiado furioso para importarle que su tono resultara ofensivo.
—No hay necesidad de ponerse sarcástico, Pitt —repuso Smithers con frialdad—. Claro que tenemos que hacer algún esfuerzo más por lo que respecta a Bolsover, aunque al parecer ese canalla no hizo sino llevarse su merecido. Conozco a Reggie Southeron personalmente; un tipo inofensivo. Quizá excesivamente aficionado a los placeres, pero no hay verdadera malicia en él.
Pitt se guardó para sí lo que estaba pensando.
—Alguien hundió un cuchillo en el cuerpo de Bolsover —puntualizó.
—¡Por Dios, Pitt! No pensará que ha sido Reggie, ¿verdad?
—No, sir George, no lo pienso. Y por eso necesito saber a quién más estaba chantajeando Bolsover.
—Creo que es una línea de investigación muy peligrosa —repuso Smithers meneando la cabeza con desaprobación—. Provoca un montón de… situaciones comprometidas. Será mejor que se concentre en los hechos; pídale detalles al forense, busque testigos, y esa clase de cosas. Trate de acercarse a la verdad de ese modo.
—No creo que sea posible, señor —replicó Pitt, mirando a su superior a los ojos.
Smithers enrojeció ante la insolencia que denotaba Pitt no con las palabras, sino con la mirada.
—¡En ese caso tendrá que admitir su fracaso! ¿No le parece? Pero inténtelo de todos modos; tenemos que transmitir cierta apariencia de que al menos lo intentamos.
—¿Incluso aunque no sea así? —El temperamento de Pitt amenazaba con hacerle perder los estribos.
—Tenga cuidado, Pitt —le advirtió Anstruther—. Está navegando peligrosamente a contracorriente. En Callander Square vive mucha gente importante. Ya están hartos de que la policía vaya husmeando en sus vidas privadas.
—¿He de deducir que se han quejado? —preguntó Pitt.
—Sí.
—¿Quién?
—Varios de ellos. Naturalmente no podemos revelar sus nombres, pues eso podría generar prejuicios en su contra bastante injustificados. Bien, Pitt, sea un buen tipo, vuelva a Callander Square y examine los hechos de nuevo. Nunca se sabe. Tal vez preguntando a todos los criados encuentre a alguno que sepa algo, al menos quién se encontraba en casa y quién no; coartadas y todo eso, ya sabe…
Pitt condescendió porque no le quedaba otro remedio. Se marchó sintiéndose furioso y casi fracasado. De no haber sido por su absoluta convicción de que Charlotte iba a darle nuevos ánimos y a luchar por él hasta quemar el último cartucho, podría haber considerado la posibilidad de obedecer la orden también en espíritu, no sólo en apariencia.
Balantyne no sabía nada de la presión ejercida sobre Pitt, ya que él era el único hombre de Callander que no había participado en el boicot. Así que cuando pocos días después Reggie fue a visitarle, rebosante de humor después de tan reciente motivo de alivio, Balantyne no tenía idea de qué le alegraba tanto.
—Es estupendo, ¿verdad? —dijo Reggie bebiendo de un solo trago una copa de jerez que acababa de servirse—. Pronto volveremos a la normalidad, y con el tiempo habremos dejado atrás estos desagradables asuntos.
—Lo dudo —repuso Balantyne fríamente. Encontraba de mal gusto la jovialidad de Reggie—. Sigue estando ahí el tema de cuatro asesinatos, aparte de todo lo demás.
—¿Cuatro asesinatos? —preguntó Reggie, palideciendo.
Pero no eran los cuatro asesinatos los que le hacían perder el color, sino «todo lo demás»: para ser exactos, el cambio producido en Adelina. El confort emocional de su hogar se había desvanecido. Estaba viviendo con una mujer que había descubierto no conocer en absoluto, pero que en cambio sí le conocía terriblemente bien a él, y desde hacía mucho tiempo. Era una sensación muy desagradable.
—¿Lo has olvidado? —le preguntó severamente Balantyne.
—No, claro que no. Simplemente no había considerado lo de los bebés como asesinatos. Quizá nacieron muertos, ¿no crees? Y quién sabe lo que sucedió con Helena. Ella ya no puede decírnoslo, pobre criatura; tal vez sufrió algún accidente. Y créeme, amigo, Freddie no supone ninguna pérdida para nosotros; ese canalla era un chantajista. No, sin duda lo mejor es que la policía husmee un poco más para averiguar si los criados vieron algo; y si no fue así, que se larguen y vayan a atrapar carteristas o algo por el estilo; en cualquier caso, que se vayan de una vez.
—Dudo que lo hagan. Un asesinato es un asunto más grave que el robo de carteras —objetó Balantyne con aspereza.
—Bien, pero yo no les prestaré mi colaboración personal —afirmó Reggie sirviéndose otro jerez—. Si ese tipo vuelve por aquí me negaré a recibirlo. Podrá hablar con los criados, si lo desea. No me gusta parecer poco cooperador, pero personalmente no pienso volver a verle. Ya le he dicho todo lo que sé y con eso basta. —Dicho esto, Reggie se bebió media copa de golpe y exhaló ruidosamente—. ¡Se acabó!
Balantyne le miró fijamente.
—No creerás que fue uno de los criados quien asesinó a Freddie, ¿verdad? —repuso con ácido escepticismo.
—Mi querido amigo, la verdad es que me importa un pimiento. Cuanto antes la policía renuncie y se largue, mejor.
—Pero no van a renunciar; se quedarán aquí hasta averiguar quién ha sido.
—¡Y un rábano se quedarán! He estado hablando con varias personas, en el club. Ese Pitt volverá a hacer rondas nocturnas si no recoge un poco las velas. No hace sino destapar decenas de escándalos y se divierte desconcertando a sus superiores. Todos esos tipos de la clase trabajadora son iguales: dales una pizca de poder y te atendrás a las consecuencias. No te preocupes, viejo amigo, Pitt pronto quedará fuera de combate. Ahora se limitará a pasearse un poco por aquí, a dar la impresión de que lo está intentando y después, tras un lapso razonable, se irá con viento fresco y volverá a perseguir cacos por ahí.
Balantyne estaba furioso. Una ofensa ciega y encolerizada pugnaba en su interior. Reggie se estaba burlando de los principios en que había creído durante toda su vida: honor, dignidad, justicia, honorabilidad, el orden civilizado por el que había luchado y por el que sus padres habían muerto en Crimea, la India, África y a saber en cuántos lugares más.
—Vete de mi casa, Reggie —dijo en voz baja—. Y no vuelvas. Ya no eres bienvenido aquí. Y, por lo que respecta a la policía, removeré cielo y tierra y hablaré con todos los nombres poderosos que conozco para conseguir que hagan todas las preguntas necesarias e investiguen todas las pistas hasta averiguar toda la verdad sobre lo sucedido en Callander Square, y me importa un pimiento a quién le pueda doler. ¿Lo has entendido?
Reggie le miró atónito, parpadeando, la copa de jerez temblándole en la mano.
—¡Estás…! ¡Estás borracho! —farfulló, aunque sabía que no era así—. ¡Estás enfermo! ¿Tienes idea del daño que puedes causar? —terminó la frase con un agudo quejido.
—Por favor, márchate, Reggie. Sería una situación ridícula para ti que me viera obligado a echarte.
El rostro de Reggie se ensombreció y arrojó la copa a la chimenea, donde se hizo añicos incandescentes. Luego se dio la vuelta y salió de la habitación, cerrando la puerta con tal violencia que los retratos temblaron sobre la repisa y un pequeño ornamento cayó al suelo.
Balantyne permaneció inmóvil durante unos minutos, tratando de que su mente asimilara lo que acababa de hacer. Finalmente hizo sonar la campanilla y cuando apareció el mayordomo le ordenó que le enviara un sirviente con su abrigo, dispuesto a salir a visitar a sir Robert Carlton.
Carlton estaba en casa y Balantyne le encontró en el saloncito junto al fuego, sentado frente a Euphemia. Nunca la había visto con un aspecto tan feliz. Ella estaba radiante, como si se hallara sentada a plena luz del sol. Balantyne deseó haber acudido por alguna otra razón, pero la ofensa recibida todavía pugnaba en su interior.
—Buenas noches, Carlton; buenas noches, Euphemia. Tienes un aspecto magnífico.
—Buenas noches, Brandon —contestó ella con un ligero tono interrogativo.
—Lo lamento, Euphemia, pero necesitaría hablar con Robert urgentemente. ¿Te importaría dejarnos solos unos minutos?
Euphemia se puso en pie, un tanto desconcertada, y abandonó amablemente la habitación.
Carlton frunció el entrecejo con cierta irritación.
—¿Qué demonios ocurre, Balantyne? Supongo que se trata de algo importante, o de lo contrario me resultará difícil excusar tus modales. No has estado precisamente cortés con mi esposa.
Balantyne no estaba de humor para formalidades.
—¿Has hecho uso de tu influencia para impedir que la policía siga investigando los asesinatos cometidos en la plaza? —le preguntó.
Carlton le miró sin expresar culpabilidad ni reserva.
—Sí. Creo que ya han hecho bastante daño, y no podemos esperar nada bueno de que sigan entrometiéndose en nuestras vidas privadas y en nuestros pequeños errores y miserias. Han tenido tiempo más que suficiente para descubrir quién dio a luz esos desgraciados bebés y qué les ha sucedido. Ya no hay posibilidad razonable de que averigüen la identidad del amante de Helena Doran, ni de encontrarle si lo consiguen. Y por lo que respecta a Freddie Bolsover, puede haber sido asesinado por algún atracador. Es mejor para Sophie suponer eso y que la dejen en paz…
—¡Tonterías! —espetó Balantyne—. Sabes perfectamente que ha sido asesinado por alguien de Callander Square porque se pasó de la raya con sus chantajes, sólo que esta vez no dio con ningún imbécil lascivo que retozara por ahí con su criada, sino con un asesino.
El rostro de Carlton se endureció.
—¿De veras lo crees así?
—Sí, y si fueras honesto lo admitirías. Sé que temes por Euphemia; también yo temo por ella. Pero aún temo más lo que puede suceder si trato de encubrir esto…
—Freddie era un chantajista —repuso Carlton con cierta convicción—. Pero deja a ese infeliz que descanse en paz. Hazlo al menos por Sophie…
—Deja de engañarte, Robert. Fuera quien fuese, no podemos olvidarnos de su asesino sólo porque sea un mal asunto y porque la investigación no nos convenga. ¿Es que no tienes principios? ¿Lo único que te importa es tu propia comodidad?
Carlton alzó bruscamente la cabeza, y sus ojos centellearon, pero no tenía nada que alegar. Abrió la boca para hablar pero no encontró las palabras adecuadas. Balantyne no se arredró, y esta vez fue Carlton quien tuvo que bajar la mirada.
—Mañana hablaré con el ministro de Interior —dijo finalmente con voz serena.
—Muy bien.
—Pero no sé qué podemos obtener de eso. Campbell y Reggie están presionando fuerte para que se cierre el caso. Reggie teme por su propia seguridad, claro; pero creo que Campbell está preocupado por Sophie. Para ella es terrible, pobre muchacha. Mariah se está ocupando de ella; es una mujer muy capaz, siempre parece saber qué actitud tomar en una crisis. Pero nadie protegerá a Sophie de la desgracia si lo del chantaje sale a la luz pública.
—Me alegra comprobar que hay alguien que todavía conserva la cabeza en su sitio —dijo Balantyne, no pudiendo resistir a la tentación de hacer una última broma cruel. Su furia todavía era demasiado intensa—. Yo también lo siento por Sophie, pero no podemos cambiar la verdad a nuestro antojo. Pídele disculpas a Euphemia de mi parte —añadió antes de marcharse.
Cuando hablara con Brandy y Augusta y les expresara sus sentimientos sin duda su ira se aliviaría un poco. Después podría hacer las paces con Carlton. Tal vez lo hiciera mañana mismo. Y en el futuro, cuando le necesitaran, también haría las paces con Sophie.
En cuanto Balantyne llegó a su casa, se sorprendió de enterarse por el sirviente que la señorita Ellison había ido a verle. Se sintió preocupado y desconcertado. Estaba de mal humor y no deseaba que ella lo viera en esas circunstancias. El sirviente seguía mirándole a la espera de una respuesta, y su mente no logró inventar una excusa con suficiente rapidez.
Charlotte lo estaba esperando en el estudio. Se dio la vuelta en cuanto él entró. Al contemplar su rostro, el general recordó lo mucho que ella le gustaba; lo claras y hermosas que eran sus facciones, que manifestaban una pasión carente de malicia. No había nada sofisticado en ella, y precisamente esa sencillez le resultaba cautivadora.
—¡Charlotte, querida! —dijo acercándose y extendiendo las manos con intención de tomar las suyas; pero ella las mantuvo a la espalda—. ¿Qué sucede?
Charlotte había cambiado, y eso le asustó; no quería verla distinta en ningún aspecto.
—General Balantyne… —dijo con cierta formalidad. Había rubor en sus mejillas y parecía sentir cierto embarazo, pero no por ello evitó la mirada del general. Tomó aliento antes de empezar a hablar—. Me temo que le he mentido. Emily Ashworth es mi hermana, pero no soy una mujer soltera, como he dejado que usted creyera hasta ahora. Ellison era mi nombre de soltera, pero ahora me llamo Charlotte Pitt…
En un primer momento el apellido no le dijo nada y no logró ver el motivo del engaño. ¿Acaso Charlotte había temido que no la empleara de haber sabido que estaba casada?
—El inspector Pitt es mi esposo —añadió sin más preámbulos—. Vine aquí porque quería averiguar algo sobre esos bebés y, en caso de que hubieran nacido muertos, prestarle apoyo a la madre. Pero ahora es a Jemima a quien quiero ayudar. El señor Southeron la ha acusado de hacerle chantaje y de haber asesinado a su supuesto cómplice, el doctor Bolsover, en una disputa por el dinero. Si Thomas se ve forzado a abandonar el caso y nadie descubre quién fue el verdadero asesino del doctor Bolsover, Jemima tendrá que cargar con ese peso durante toda su vida.
—¿Está usted casada… con Pitt? —inquirió, frunciendo el entrecejo—. ¿Con el policía?
—Sí. Lamento haberle engañado. En su momento nunca imaginé que eso pudiera tener importancia. Pero, se lo ruego, piense de mí lo que quiera, pero no permita que impidan a Thomas descubrir la verdad, al menos por lo que respecta al doctor Bolsover. No está bien acusar a alguien y después impedir que se demuestre su presunta culpabilidad. Si Jemima hubiera sido de su nivel social, no se habría atrevido a hacerlo. Lo ha hecho porque sabía que Jemima no podría defenderse ni atacarle.
Balantyne sintió que una ilusión se desvanecía, sustituida por un nuevo valor. Su sueño había sido frágil y alocado; ni siquiera se había atrevido aún a reconocerlo ante sí mismo. Pero ahora lo sustituía una aflicción cálida y dulce, de esas penas que con el tiempo llegan a convertirse en compañeras, en parte del propio proceso de envejecer.
El general suspiró lentamente.
—Acabo de ir a ver a sir Robert Carlton por este asunto. Me encontraba en su casa cuando usted llegó. Me ha asegurado que mañana hablará con el ministro de Interior.
Una sonrisa brilló en los ojos y la boca de Charlotte y se extendió a todo su cuerpo, que, aunque rígido, tenía una gracia, una esbeltez especial en la silueta.
—Me alegra oír eso —dijo—. Ruego me perdone por no haber supuesto que usted iba a hacerlo de todos modos.
Charlotte se ajustó la capa y se marchó sin levantar la mirada.
El general no intentó detenerla. Sentía demasiadas cosas como para hablar con sensatez. El cumplido que contenían sus palabras, su confianza, lo quemaban más intensamente que ninguna pasión de juventud.
Permaneció inmóvil en la habitación durante un buen rato antes de hacer llamar a Brandy.
Cuando Brandy entró ya se había repuesto un poco.
—Esta noche he ido a ver a sir Robert Carlton —dijo sin rodeos—. Le he persuadido de que hable con el ministro de Interior y permita que la policía siga investigando los asesinatos, no importa el tiempo que les lleve ni lo perjudicial que pueda ser siempre que descubran la verdad. Si Freddie Bolsover era realmente un chantajista, lo más probable es que ésta fuera la causa de su muerte. Naturalmente, la policía tendrá que investigar por esa vía… ¡No, no me interrumpas, Brandon! Te lo estoy contando porque sin duda la policía volverá a esta casa. Ya están al corriente de la locura de Christina con Max. Si hay algo que hayas hecho que te haga susceptible de chantaje, te ruego me lo cuentes primero a mí, y después a la policía. Si no tiene relación con Freddie, estoy convencido de que serán discretos.
—Ya lo saben —contestó Brandy sobriamente—. ¡Parecen muy eficaces en todo, salvo en averiguar la verdad de esos asesinatos! Pero gracias por el consejo. —Brandy apartó la mirada—. Me enorgullezco de tu comportamiento. Reggie ha acusado a Jemima de chantaje y de haber asesinado a Freddie por dinero. ¡Me gustaría verle en el infierno!
—¿Cómo lo sabes? —inquirió Balantyne. Brandy le miró a los ojos de nuevo.
—Me lo ha dicho el inspector Pitt… Lamento este asunto, padre. —A continuación, percibiendo la incomodidad de su padre por la indirecta, claramente referida a Charlotte, siguió hablando con tono trivial—. ¿Quieres ver a mamá? ¡Será mejor que se lo digas a ella también! ¡Ya sabes que tiene la mala costumbre de hacer las cosas a su manera y sin preguntar!
Balantyne se estremeció al recordar el asunto de Max. En realidad no deseaba ver a Augusta esa noche. Había muchas cosas que deseaba decirle, pero aún no; tal vez lo hiciera una vez consiguiera entenderse mejor a sí mismo.
—No, gracias —replicó—. Puedes decírselo tú, si no te importa. No creo que sea necesario advertirle de nada, pero será más cortés hacerlo así.
Brandy vaciló unos instantes antes de sonreír.
—Muy bien —dijo dándose la vuelta y dirigiéndose a la puerta—. Gracias por no enfadarte por lo de Jemima. Quiero casarme con ella, siempre que ella me acepte. Imagino que a mamá no le agradará la idea, pero se acostumbrará con el tiempo, siempre y cuando tú también lo hagas.
—¡Yo no he dicho…!
Pero Brandy ya se había escabullido y no había nada que Balantyne pudiera hacer salvo mirar atónito la puerta que se había cerrado tras su hijo. Tal vez no fuera una perspectiva tan monstruosa, después de todo. Una institutriz no era una sirvienta cualquiera, y por otra parte se parecía bastante a Charlotte… Pero ése era otro sueño en el que prefería no pensar todavía.
Al día siguiente, después del almuerzo, Balantyne se encontró con Alan Ross en el club. Con bastante naturalidad, dado que Alan era al mismo tiempo su yerno y amigo, se acercó a él para hablarle.
—Buenas tardes, Alan, ¿cómo estás? ¿Christina se encuentra bien?
—Buenas tardes, señor. Sí, se encuentra perfectamente, gracias. ¿Y usted?
—Muy bien, gracias. —Menuda conversación tan encorsetada. ¿Por qué no podía decir simplemente lo que pensaba? ¿Acaso Charlotte no le había demostrado que eso era posible?—. No, no es del todo cierto. ¿Te has enterado de lo de Freddie Bolsover?
Ross frunció el entrecejo.
—Sí. Alguien me habló de un chantaje. ¿Es verdad?
—Sí, eso me temo. Ha habido un esfuerzo concertado en Callander Square para frenar las investigaciones policiales, imagino que por miedo a que destapen una serie de escándalos, aunque lógicamente éste no es el motivo que alegan. Supongo que todo el mundo tiene algo que preferiría que nadie supiera. Algo sórdido, o ridículo, o simplemente privado.
Ross hizo un gesto de conformidad, antes de alzar la cabeza como dispuesto a decir algo. Balantyne esperó, pero al parecer su flamante yerno no encontraba las palabras adecuadas. Hablaron de asuntos triviales un rato más antes de que Balantyne volviera a reconducir la conversación hacia Callander Square, con la sensación de que Ross quería hablar con él. Pero una vez más Ross vaciló.
—¿Hay algo que tú sepas y yo no? —inquirió Balantyne serenamente, reclamando la atención de Ross con los ojos.
—No —dijo Ross negando con la cabeza, con una leve sonrisa maliciosa en los labios—. Hay algo que sabemos los dos; pero imagino que usted no es consciente de ello.
Balantyne se sintió desconcertado, pero todavía no experimentaba ningún recelo.
—En ese caso, si yo también lo sé, ¿por qué te resulta tan endiabladamente difícil encontrar las palabras? —inquirió—. ¿Y qué necesidad hay, pues, de hablar de ello?
Por primera vez, Ross le miró de lleno a los ojos, sin disimulos ni engaños.
—Porque de lo contrario usted podría intentar hacer algo por ocultármelo.
Balantyne le miró con perplejidad.
—Christina —explicó Ross—. Soy perfectamente consciente de su aventura con Max y de la razón de que empezara a cortejarme tan repentinamente. No, no es necesario que me mire así. Ya lo sabía, y no me importa. Yo amaba a Helena y dudo que ame nunca a nadie más. Siento una gran consideración por usted. Y tal vez le sorprenda saberlo, pero también por lady Augusta. Estaba dispuesto a serle útil a Christina; probablemente nunca llegue a amarla pero seré un buen marido para ella, e intentaré que ella sea una buena esposa en la medida en que sus sentimientos, o su carencia de ellos, se lo permitan. Siempre hay un modo honroso de actuar, con amor o sin él. —Ross bajó la vista unos instantes antes de proseguir—. Lo que intento decirle es que no deben temer que yo pueda averiguar algo del asunto ni de que traten a Christina de un modo extraño. —Una sonrisa dio calidez a su mirada—. También aprecio mucho a Brandy. Sin embargo, él intenta evitarme desde mi compromiso con su hermana. Imagino que tendrá mala conciencia. No ha nacido para engañar a nadie y lo de Christina le hace sentirse mal.
Balantyne hubiera deseado defenderse con respecto a su propia implicación en el asunto, pero lo que Ross decía era cierto y él no tenía defensa alguna. Tampoco parecía haber ningún reproche en su expresión. De repente Balantyne tuvo la sensación de que Ross era mejor hombre de lo que Christina merecería nunca, un hombre que le caía bien y al que apreciaba.
—Gracias —dijo con repentina cordialidad—. Podrías haber dejado que temiera tus reproches durante el resto de mi vida, incluso que me traicionara a mí mismo, y hubiera estado justificado que lo hicieras así. Sin embargo, es muy amable de tu parte actuar de este modo. Espero que con el tiempo consigas perdonarnos, pero no sólo por caridad sino porque nos hayas comprendido… aunque no tenga derecho a pedírtelo.
—Yo habría hecho lo mismo —dijo Ross, eludiendo la cuestión—. Especialmente si tuviera hijos. ¿Le apetece tomar una copa de burdeos?
—Gracias —aceptó Balantyne con placer y sintiendo cierto alivio—. Sí, acepto.
Cuando Pitt fue llamado de nuevo al despacho del coronel Anstruther, se sintió sorprendido y aliviado al saber que había habido un cambio en las directrices del Ministerio del Interior y que debía proseguir sus pesquisas en todo lo relacionado con Callander Square. Le sorprendió ya que no había esperado semejante cambio de opinión, al no saber que Charlotte había acudido a visitar al general Balantyne —aunque tampoco habría esperado ningún resultado en caso de haberlo sabido—; y le alivió porque de todos modos pensaba proseguir con ello hasta el final, sin importar lo que le hubieran ordenado. Aunque, obviamente, en ese caso tendría que haberlo hecho con mucha discreción y en su tiempo libre, lo que hubiera supuesto dos importantes inconvenientes: correr el riesgo de una degradación importante por desobediencia, y no poder pasar su tiempo libre en casa con Charlotte, especialmente ahora que sólo faltaban cuatro meses para el nacimiento de su primer hijo.
Así pues, fue una sensación cercana al entusiasmo lo que le embargaba cuando bajó a toda prisa las escaleras y paró un carruaje para que le condujera a Callander Square.
Sentado, traqueteando sobre el adoquinado, dejó que su mente repasara de nuevo punto por punto lo que ya sabía.
No albergaba ninguna duda de que Freddie Bolsover había sido asesinado por chantajista. Tanto si había hecho uso de la información que le llevó a la muerte como si no, sólo el hecho de saber ciertas cosas le había sentenciado. El peligro de que empleara esa información debió de haber sido demasiado grande para el asesino. Había sido un crimen arriesgado y urgente. El asesino se había visto en una situación de peligro inminente. ¿Qué sabía en realidad Freddie? ¿Alguna aventura, algún hijo ilegítimo? No era probable. Ningún escándalo habido en Callander Square parecía tener gravedad suficiente para justificar un asesinato. ¿Acaso había averiguado quién era la madre, o el padre, de los bebés enterrados en el jardín? Sin duda no, pues en ese caso habría empleado la información mucho tiempo atrás, aunque también habría sido asesinado mucho antes.
¡A menos, claro está, que acabara de descubrirlo!
Y aún había otra posibilidad: que el asesino acabara de descubrir lo que Freddie sabía. O bien Freddie nunca había intentado valerse de la información, sabiendo que era demasiado peligroso hacerlo, o bien no había sido consciente de su significado. Sí, eso tenía sentido. ¡El asesino lo había matado precipitadamente, antes de que Freddie cayese en la cuenta del valor de lo que sabía!
Pitt había llegado ya a Callander Square y permaneció en pie enfundado en su abrigo, el cuello alzado, contemplando cómo el carruaje se perdía en la niebla antes de dar con la última posibilidad: ¡que fuera el enterarse de que Freddie había hecho chantaje a Reggie Southeron lo que había hecho pensar al asesino en su propio peligro! Ésta era la posibilidad más prometedora y proporcionaba un buen punto por donde empezar.
Pitt cruzó la plaza por los jardines llenos de lodo, pasó junto al lugar en que se habían encontrado los bebés y, algo más adelante, por donde había yacido el cuerpo de Freddie Bolsover. Poco después sus pasos resonaban nuevamente sobre el pavimento y por los escalones de la entrada principal de la casa de los Southeron.
Aunque era un día frío y desapacible, Reggie no había vacilado en ir al banco, aunque antes había dejado el mensaje de que no recibiría más al policía y que tampoco permitía al resto de su casa que lo recibiera.
Pitt replicó al sirviente que disponía de la autorización del Ministerio del Interior, y que si el señor Southeron le obligaba a ello, no tendría más remedio que ir en busca de un mandamiento judicial, aunque dada la circunstancia de que nadie más de Callander Square se había comportado de tal manera —si bien era cierto que desde que había retomado el caso sólo había intentado ver a Reggie—, esa situación podría resultar tan embarazosa para Reggie como para él.
Diez minutos después apareció Reggie, rojo de ira.
—¿Quién diablos se ha creído que es usted, citándome al ministro de Interior? —farfulló, cerrando la puerta de un portazo.
—Buenos días, señor —respondió Pitt cortésmente—. Tan sólo hay una cosa que quisiera saber, y es la siguiente: ¿a quién más le confió usted que el doctor Bolsover le estaba haciendo chantaje?
—A nadie. ¡No es la clase de cosas que uno suele ir contando a los amigos! —repuso Reggie bruscamente—. ¡Su pregunta es estúpida!
—Es extraño. El señor Campbell me dijo que se lo había mencionado a él, pidiéndole consejo. —Pitt enarcó las cejas.
—¡Maldito imbécil! —perjuró Reggie—. Bien, sí, lo hice. Tuve que hacerlo, si él lo ha dicho.
—¿A quién más? Es muy importante, señor.
—¿Por qué? ¿Por qué diablos ha de ser importante ahora?
—Señor Southeron, parece haber olvidado que sigue habiendo un asesino suelto en Callander Square. Ha matado una vez, tal vez más, y puede volver a hacerlo si se siente amenazado. ¿Es que eso no le preocupa? Podría tratarse del próximo amigo con el que intercambie unas palabras de regreso a su casa, o la próxima persona envuelta en un abrigo que le desee las buenas noches, la que después le clave de improviso un cuchillo en el pecho. Bolsover fue asesinado de frente, por alguien a quien conocía y en quien confiaba, a menos de veinte metros de su propia casa. ¿No le inquieta pensar en ello? A mí me inquietaría bastante.
—¡Muy bien! —exclamó Reggie—. ¡Muy bien! Sólo hablé con Campbell. Carlton es un remilgado, y Balantyne no es mejor que él, en casa de los Doran no hay nadie y Housmann el viejo loco del otro extremo nunca habla con nadie. Campbell es un tipo bastante útil, y no tan santurrón ni acobardado ante su propia sombra como otros. Se lo dije. ¡Y él consiguió que el asunto parara!
—Ciertamente —dijo Pitt, con más significado en su palabra de la que Reggie era capaz de entender—. Gracias, señor. Ha sido de gran ayuda.
—¡No veo por qué diablos lo he sido!
—Si se da la circunstancia, tal vez lo sepa pronto; de lo contrario, tampoco tendría importancia —replicó Pitt—. Muchas gracias, señor. Que tenga un buen día.
—Adiós —respondió Reggie frunciendo el entrecejo—. Maldito idiota —masculló para sí—. El sirviente le mostrará la salida.
Pitt todavía no sabía qué estaba buscando, pero en el peor de los casos sabía al menos por dónde empezar.
Llamó a la puerta de los Campbell y pidió para hablar con el señor Campbell. Le hicieron entrar y le condujeron al saloncito matutino, donde se hallaba Mariah poniendo al día su correspondencia.
—Buenos días, señora —dijo Pitt, ocultando su sorpresa.
—Buenos días, señor Pitt. Mi marido está ocupado en estos momentos, pero le recibirá en unos minutos, si no le importa esperar.
—En absoluto; gracias.
—¿Le apetece tomar algo?
—No, gracias. Por favor, no deje que la interrumpa.
—¿Ha venido a ver a mi marido por lo del asesinato del doctor Bolsover?
—En parte.
Mariah estaba muy pálida; tal vez no se encontrara bien esa mañana. ¿O quizá el esfuerzo que suponía reconfortar a Sophie empezaba a hacer mella en ella?
—¿Qué le hace suponer que mi marido podría saber algo al respecto? —preguntó.
No había nada que ganar ocultando la verdad. Tal vez Mariah pudiera ayudarle incluso inadvertidamente. Quizá había averiguado algo de Sophie sin conocer muy bien su significado.
—Él era la única persona a la que el señor Southeron le confió que estaba siendo víctima de un chantaje —replicó.
—¿Reggie se lo dijo a Garson?
Su palidez iba en aumento. Pitt temió que fuera a desvanecerse. ¿Realmente estaba enferma, o sabía algo de su marido que él ni siquiera había sospechado? La respuesta acudió a su mente de inmediato: ¡Helena! Un hombre mayor, de éxito, seguro de sí mismo, con dignidad y poder, pero no libre para casarse con ella… ¿Él había sido su amante? Su mente consideró a velocidad vertiginosa todo un abanico de posibilidades. Pero ¿por qué asesinarla? ¿Había estado a punto de traicionarle, de acusarle públicamente de ser el padre de su hijo? ¿Había sentido pánico y la había asesinado en aquel jardín solitario?
Mariah lo miraba atentamente. Su rostro estaba sereno, los ojos claros. Parecía una mujer frente al patíbulo… pero una mujer que ya no temía a la muerte.
—Sí —respondió Pitt a la pregunta que ella le había formulado.
—Ya veo —repuso Mariah, poniéndose en pie y arreglándose la falda—. Gracias por decírmelo, señor Pitt. Tengo algo que hacer en el piso de arriba. ¿Será tan amable de disculparme? Mi marido estará con usted en un momento.
Y sin entretenerse en esperar su réplica, Mariah salió lentamente de la habitación, la espalda erguida y la cabeza alta.
Transcurrieron diez minutos antes de que Garson Campbell entrara en la habitación. Pitt había supuesto que se encontraría en algún otro lugar de la casa, pero entró con ímpetu y frotándose las manos, como si acabara de regresar del frío exterior. La imagen de los pequeños cuerpos del jardín regresó a la mente de Pitt, al igual que la protuberancia que había en el cráneo de uno de ellos. También recordó el bebé de Helena.
En un instante demoledor, la respuesta surgió en su mente, clara y sencilla como el retrato de un niño.
—El doctor Bolsover sabía que usted tenía sífilis, ¿no es así? —preguntó intempestivamente—. Cuando Reggie Southeron le dijo que Freddie le había hecho chantaje, usted comprendió que sólo era cuestión de tiempo que Freddie también se diera cuenta del valor que tenía lo que sabía de usted y que también intentara chantajearle. Usted le asesinó antes de que pudiera hacerlo, al igual que asesinó a Helena para que su hijo no naciera deforme como los que había enterrados en la plaza o de lo contrario ella descubriría su enfermedad y usted no podría confiar en su silencio. No importaba si realmente nacía deforme o no.
Durante un instante la vacilación se reflejó en los ojos de Campbell, pues veía en Pitt la certeza del conocimiento, hasta que de pronto su rostro se descompuso en un arrebato de furia.
—¡Maldito hipócrita! —dijo con voz serena y amarga—. Llevo corrompido y lisiado mentalmente por esta enfermedad desde que cumplí los treinta años. Llevo quince arrastrando el principio de la muerte, y no hay un final rápido… Me iré pudriendo por dentro lentamente. ¡Los dolores empeorarán cada vez más hasta que quede paralizado, hasta convertirme en un inmundo vegetal acarreado de un sitio a otro en una silla de ruedas, para que la gente pueda murmurar y reírse por lo bajo! ¡Y usted se queda ahí, de pie, moralizando, como si usted fuera distinto del resto de los mortales!
»¡Sí, tiene razón! ¿Está satisfecho? Incluso mi propia esposa me mira como a un leproso. Lleva más de un año sin tocarme. Helena era una zorra; cuando supo lo de la enfermedad se puso histérica, y yo la maté.
»Freddie era un sucio chantajista de tres al cuarto. Claro que lo maté; era mera cuestión de tiempo que también viniera contra mí.
Campbell tenía una mano a la espalda, y antes de que Pitt pudiera advertirlo, se dio la vuelta bruscamente sosteniendo el abrecartas que había cogido del escritorio en que Mariah estaba escribiendo. Trazó un arco en el aire con la afilada hoja en dirección al pecho de Pitt, pero el inspector se abalanzó contra su agresor, resbaló en un extremo de la alfombra, cayó pesadamente hacia adelante, golpeó contra Campbell y lo arrastró en su caída.
Pitt se puso en pie rápidamente, dispuesto a defenderse, pero comprobó que Campbell permanecía inmóvil en el suelo. En un primer momento sospechó algún truco, hasta que vio la cabeza de Campbell contra el guardafuego de la chimenea y una pequeña mancha de sangre que se extendía bajo ella.
Corrió hacia la puerta y llamó a gritos al sirviente.
—¡Salga y haga venir a un agente de policía! —dijo en cuanto apareció el sirviente—. ¡Y a un médico! ¡Rápido, muévase!
El hombre le miraba atónito y sin moverse.
—¡Vamos! ¿A qué está esperando? —gritó Pitt.
Ahora sí el hombre echó a correr y salió a la calle sin siquiera cubrirse con un abrigo.
Pitt regresó al salón y tiró de la cuerda de la campanilla hasta arrancarla de su soporte. Sabía que en el piso de la servidumbre estaba provocando un estrépito ensordecedor, pero no le importó. Con el extremo de la cuerda ató las muñecas de Campbell lo más fuerte que pudo y lo dejó tendido sobre la espalda, todavía aparentemente inconsciente, pero respirando.
Consideró la idea de localizar a Mariah, pero decidió que sería más amable sacar primero a Campbell de allí, especialmente en caso de que decidiera montar una escena. Ya sería una situación bastante lamentable para ella sin necesidad de obligarla, además, a asistir al arresto de su esposo.
Así que se sentó, fuera del alcance de las piernas de Campbell por si se recuperaba y decidía luchar de nuevo, y esperó.
Transcurrieron diez minutos antes de que llegara el agente de policía, jadeante, húmedo de la lluvia que empezaba a caer y con la cara rubicunda. Miró fijamente a Pitt y después a Campbell, que empezaba a recuperarse.
—El médico está de camino, señor —dijo algo desconcertado—. ¿Qué ha sucedido?
—El señor Campbell está bajo arresto —replicó Pitt antes de mirar al sirviente que permanecía detrás del agente, ante el umbral de la puerta abierta—. Llame un carruaje y dígale al ayuda de cámara que empaquete algunas cosas para el señor Campbell. Cuando llegue el médico, hágale venir aquí. —Luego se dirigió al agente—. Este hombre está acusado de asesinato y es peligroso. Si lleva unas esposas, póngaselas antes de quitarle la atadura. En cuanto el médico lo haya examinado, métalo en el carruaje y llévelo a comisaría. —Entonces metió la mano en el bolsillo y sacó su identificación, mostrándosela al todavía perplejo policía—. Yo iré ahora mismo, en cuanto haya visto a la señora Campbell. ¿Lo ha entendido?
El agente se cuadró.
—¡Sí, señor! ¿Éste es el tipo que cometió el horrible asesinato de los bebés, señor?
—No lo sé. No lo creo, pero ha asesinado al doctor Bolsover y a la señorita Doran. Tenga cuidado con él.
—Sí, señor. Lo tendré.
El agente lanzó a Campbell una mirada de temor y desdén.
Pitt ya había salido de la habitación y había subido medio tramo de las escaleras que conducían al piso superior cuando llegó el médico. Esperó en el rellano cinco minutos hasta que vio que el grupo se marchaba, Campbell todavía aturdido, tambaleándose entre el agente y el cochero. Entonces continuó subiendo al encuentro de Mariah.
El segundo piso estaba bien arreglado y silencioso. No vio a ninguna criada; debían de estar todas en la cocina o haciendo alguna tarea en el exterior.
—¿Señora Campbell? —llamó con voz clara y firme.
No hubo respuesta.
Pitt levantó la voz y llamó de nuevo.
Nada.
Entonces llamó a la primera puerta que vio y a continuación la abrió. La habitación estaba vacía. Continuó así hasta que llegó a lo que parecía un vestidor de mujer. Mariah Campbell estaba sentada en una cómoda butaca, de espaldas a la puerta. En un primer momento Pitt pensó que se había quedado dormida, hasta que rodeó la butaca y pudo ver su rostro: estaba blanco como la nieve y un mortecino tono grisáceo le teñía párpados y labios.
En el tocador había una pequeña botella con una etiqueta que rezaba «láudano», vacía, y un frasquito de cristal que también carecía de contenido. Junto a ellas había una hoja. Pitt la cogió. Era una nota dirigida a él.
Inspector Pitt:
Imagino que ahora ya sabrá la verdad. Los pecados de los padres recaen sobre los hijos. Pero aquellos desdichados también eran hijos míos, y yo no podía dejarlos vivir así, corrompidos por la enfermedad, inmundos como su padre. Era mejor que murieran mientras todavía fueran inocentes y no supieran nada de ello ni conocieran el dolor.
Por favor, pídale a Adelina Southeron que cuide de mis hijas que todavía viven. Es una buena mujer y sentirá compasión por ellas.
Que Dios tenga piedad de mí y me conceda la paz.
MARIAH LIVINGSTONE CAMPBELL
Pitt contempló a aquella mujer y sintió una profunda compasión por ella, y gratitud por haberle ahorrado el mal momento de mirarle a la cara, de convertirse en instrumento del largo proceso de justicia pública que se hubiera llevado a cabo contra ella.
Dado que amaba profundamente a Charlotte, sentía cierta ternura por todas las mujeres y se sentía indeciblemente feliz de que su propia vida no estuviera ensombrecida y afectada por una tragedia como aquélla. Por un instante recordó el rostro de Charlotte, lleno de ilusión por su primer hijo, y rezó por que naciera sano. Tal vez incluso por que fuera una niña, otra criatura testaruda, compasiva y voluntariosa como la propia Charlotte.
Sonrió sólo de pensarlo, aunque aquella mujer muerta le despertaba un profundo deseo de llorar. Más que cualquier otra cosa, lo que Pitt deseaba verdaderamente era volver a su casa.
ANNE PERRY (de nombre auténtico Juliet Marion Hulme). Nació el 28 de octubre de 1938 en Blackheath, Londres (Inglaterra), pero pasó gran parte de su niñez y adolescencia en Nueva Zelanda leyendo libros de autores como Lewis Carroll, Arthur Conan Doyle o Agatha Christie.
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Tras cumplir una pena de prisión de cinco años, Juliet, convertida en Anne Perry y condenada a no ver nunca más a Pauline (con quien se carteó a menudo), se marchó primero a los Estados Unidos y más tarde a Inglaterra, lugares en los que trabajó como comercial y azafata.
A finales de los años 70 dio inicio a su carrera como escritora, consiguiendo el éxito con su primera novela, Los Crímenes de Carter Street (The Carter Street Hangman) (1979), título protagonizado por el policía Thomas Pitt y su esposa Charlotte, personajes, junto a la serie del inspector William Monk y su compañera Hester, que le concedieron fama internacional.
Sus libros, algunos de ellos dignos sucesores de la gran maestra del relato policiaco Agatha Christie, están ambientados en la rígida sociedad victoriana y narrados con un estilo sencillo y ligero que hace muy agradable su lectura.
Otros títulos de su bibliografía son Los cadáveres de Callander Square (Callander Square) (1980), La secta de Paragon Walk (Paragon Walk) (1981), El callejón de los resucitados (Resurrection row) (1981), Los robos de Rutland Place (Rutland Place) (1983), El ahogado del Támesis (Bluegate Fields) (1984), Silencio en Hannover Close (Silence in Hanover Close) (1988), El rostro de un extraño (The face of a stranger) (1990), novela en la que aparece en escena por primera vez el detective William Monk, Luto riguroso (A Dangerous Mourning) (1991), Defensa o traición (Defend and betray) (1992), Una duda razonable (A sudden fearful death) (1993), La prostituta de Pentecost Alley (Pentecost Alley) (1996), Sepulcros blanqueados (A breach of promise) (1997), La conspiración de Ashworh Hall (Ashworth Hall) (1997), El misterio de Brunswick Gardens (Brunswick Gardens) (1998), Las raíces del mal (The twisted root) (1999), La amenaza de Bedford Square (Bedford Square) (1999), Los escándalos de Half Moon Street (Half Moon Street) (2000), El degollador de Hyde Park (The Hyde Park Headsman) (2002) o Marea incierta (The shifting tide) (2004).
Algunos de sus últimos libros publicados en español son Asesino en la oscuridad (Dark assasin), intriga criminal con el inspector Monk investigando la muerte de una pareja de amantes, y No dormiremos, novela ambientada en la Primera Guerra Mundial. En El brillo de la seda (2010) ambientaba su historia en la Constantinopla del siglo XIII para narrar las aventuras de Anna Zarides, una mujer disfrazada de eunuco.
Volvió con el inspector Monk en Un mar oscuro (2012), intriga con una conspiración criminal en torno al negocio del opio.
Anne reside en una localidad del noreste de Escocia llamada Portmahomack.
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