En una elegante calle londinense se perpetra un horrendo crimen: Fanny, una joven de diecisiete años, es violada y asesinada brutalmente. El caso se asigna al inspector Pitt quien, como en otras ocasiones, se sirve de su perspicaz y aristocrática esposa Charlotte para penetrar en el hermético mundo de la alta sociedad, donde tras la fachada de respetabilidad encontrarán un enrarecido ambiente: supersticiones, vampiresas insaciables, alcohólicos, presuntos suicidios… y hasta ritos satánicos. Un excelente caldo de cultivo para los perversos planes de un sanguinario asesino.
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El inspector Pitt miró a la muchacha y le embargó una abrumadora sensación de pérdida. No la había conocido en vida, pero imaginó y valoró todas las cosas que había perdido.
Con apenas diecisiete años, era delicada y poseía una hermosa melena castaña. Tendida sobre la mesa blanca del depósito de cadáveres, parecía tan frágil que Pitt supuso que podía quebrarse sólo con tocarla. En sus brazos se apreciaban las magulladuras sufridas durante el forcejeo.
Iba vestida con un elegante traje de seda azul, y una cadena de oro y perlas adornaba su cuello. Cosas que él jamás podría permitirse. Cosas bonitas pero banales ante la muerte, que sin embargo desearía poder ofrecer a Charlotte.
El recuerdo de Charlotte, segura y cómoda en casa, le provocó un nudo en el estómago. ¿Amaba algún hombre a esa muchacha como él amaba a Charlotte? ¿Alguien en ese momento sentía que había perdido todo aquello que representaba la inocencia, la luz, la dulzura? ¿Sentía alguien que con la aniquilación de aquel frágil cuerpo le habían arrebatado la risa?
Se obligó a mirarla de nuevo pero sus ojos evitaron la herida en el pecho, el torrente de sangre ahora coagulada y espesa. La cara, pálida, carecía de expresión, ya no había en ella sorpresa ni horror. Estaba algo demacrada.
La muchacha había vivido en Paragon Walk, un barrio rico y elegante e indudablemente ocioso. Pitt no tenía nada en común con ella. Él había trabajado desde el día que abandonó la finca donde estaba empleado su padre, sin más equipaje que una caja de cartón con un peine y una camisa limpia, y una educación compartida con el hijo de la casa. Había conocido la pobreza y la desesperación que hervían justamente detrás de las calles y plazas elegantes de Londres, cosas que aquella muchacha jamás habría imaginado.
Con una mueca de disgusto, recordó el semblante horrorizado de Charlotte la primera vez que se las describió, cuando él no era más que el policía que investigaba los asesinatos de Cater Street, y ella una de las hijas de la casa Ellison. A los padres de Charlotte les había aterrado el mero hecho de recibirlo en la casa, y ya no digamos dirigirse a él socialmente. Charlotte había demostrado un gran valor casándose con él, y al recordarlo el cariño embargó de nuevo a Pitt y sus dedos se aferraron al canto de la mesa.
Contempló una vez más la cara de la joven, furioso por la pérdida, por las experiencias que ya nunca tendría, por las oportunidades desvanecidas.
Desvió la mirada.
—Ayer noche, una vez hubo oscurecido —explicó sombríamente el agente que estaba a su lado—. Un caso horripilante. ¿Conoce Paragon Walk, señor? Un barrio de clase muy alta, se lo aseguro. Toda esa zona lo es.
—Sí —respondió Pitt.
Por supuesto que lo conocía. Era parte de su distrito. No añadió que conocía especialmente Paragon Walk porque allí residía la hermana de Charlotte. Ésta se había casado con un hombre de clase inferior a la suya, mientras que Emily lo había hecho con uno de clase superior y era ahora lady Ashworth.
—No es el tipo de crimen que cabría esperar en un barrio como ése —prosiguió el agente, y expresó su desaprobación con un leve chasquido de la lengua—. No sé adónde iremos a parar. Primero el general Gordon, muerto a manos de aquel bruto en enero, y ahora tenemos violadores en un lugar como Paragon Walk. Es espeluznante. Pobre muchacha. Parece inocente como un corderito, ¿no cree? —La miró con tristeza.
Pitt se volvió hacia el agente.
—¿Ha dicho violada?
—Sí, señor. ¿No se lo dijeron en comisaría?
—No, Forbes, no lo hicieron —repuso Pitt con una brusquedad involuntaria, como si intentara ocultar la nueva desgracia—. Sólo me hablaron de asesinato.
—Oh, también la han asesinado —observó razonablemente Forbes—. Pobre criatura. —Sorbió—. Supongo, inspector, que querrá visitar Paragon Walk y hablar con toda esa gente.
—Sí —dijo Pitt, disponiéndose a partir.
Ahí ya no podía hacer nada. El arma del crimen era obvia: un cuchillo de hoja larga y afilada, de dos centímetros y medio de ancho como mínimo. Sólo había una herida.
—Bien. —Forbes siguió a Pitt escaleras arriba con pasos pesados y sonoros.
Una vez fuera, Pitt respiró el aire estival. Los árboles habían echado todas sus hojas y a las ocho de la mañana ya hacía calor. Un coche de caballos descapotado chacoloteó al final de la calle y un joven recadero se dirigía silbando hacia su destino.
—Iremos a pie —dijo Pitt, emprendiendo la marcha a grandes zancadas, con el sombrero encasquetado y la capa ondeando al viento.
Forbes se vio obligado a apretar el paso para no rezagarse, y mucho antes de que llegaran a Paragon Walk ya resollaba y se lamentaba de que le hubiese tocado trabajar justamente bajo las órdenes de Pitt.
Paragon Walk, un paseo sumamente elegante construido en tiempos de la Regencia, se erigía frente a un parque de macizos florales y árboles decorativos, formando una suave curva de unos mil metros. Envuelta por el sol, era una mañana blanquecina y silenciosa, y no se veía a nadie en la calle, ni siquiera un mayordomo o un ayudante de jardinero. Claro, la voz sobre la tragedia había corrido. En las cocinas y despensas se formarían corrillos y en los pisos de arriba se harían observaciones incómodas en las mesas del desayuno.
—Fanny Nash —dijo Forbes cuando su superior se detuvo y pudo recuperar el aliento.
—¿Cómo?
—Fanny Nash, señor —repitió Forbes—. Así se llamaba la muchacha.
—Ah, comprendo.
Por un instante, la sensación de pérdida le invadió de nuevo. Ayer, a esa misma hora, la muchacha estaba viva detrás de una de aquellas ventanas, probablemente decidiendo qué vestido ponerse, indicando a su doncella qué complementos extender para ella, planificando el día, a quién visitar, qué chismorreos contar, qué secretos guardar. Era el comienzo de la temporada social londinense. ¿Qué sueños, tan sólo hacía unas horas, habían colmado sus expectativas?
—Número cuatro —dijo Forbes a su espalda.
Pitt maldijo en silencio el espíritu práctico de Forbes, aunque sabía que estaba siendo injusto. Se hallaban en un mundo desconocido para el agente, más extraño que los barrios bajos de París o Burdeos. Forbes estaba acostumbrado a mujeres sencillas que trabajaban de la mañana a la noche, a familias numerosas que vivían hacinadas en habitaciones minúsculas impregnadas de olor a comida, a la práctica íntima de pecados y placeres. No podía ver a esas personas como sus iguales, bajo aquellas prendas costosas y aquellos modales rígidos y afectados. Ajenas a la disciplina del trabajo, habían inventado la disciplina de la etiqueta hasta convertirla en un patrón igualmente implacable. Pero Forbes no podía entenderlo.
Pitt sabía que, como policía, se esperaba de él que entrara por la puerta de servicio, pero no iba a comenzar ahora un hábito que había rechazado toda su vida.
El mayordomo que le abrió la puerta se mostró severo y estirado. Contempló a Pitt con antipatía distante, si bien la arrogancia de su mirada quedaba ligeramente mermada por el hecho de que Pitt era varios centímetros más alto.
—Soy el inspector Pitt de la policía —dijo con seriedad—. ¿Puedo hablar con el señor y la señora Nash? —Pitt dio por sentado que así era y se dispuso a entrar, pero el mayordomo no se movió.
—El señor Nash no está en casa. Veré si la señora Nash puede recibirle —repuso secamente, y retrocedió medio paso—. Puede esperar en el vestíbulo.
Pitt miró en derredor. La casa era más grande de lo que aparentaba. Una amplia escalera desembocaba en sendos rellanos, uno a cada lado, y el vestíbulo abrigaba media docena de puertas. Había aprendido algo de arte cuando trabajaba en la sección de rescate de objetos robados, y estimó que los cuadros de las paredes eran de considerable valor aunque demasiado convencionales para su gusto. Él prefería la escuela moderna, más impresionista, de líneas imprecisas, de cielos y aguas fundidos en una luz nebulosa. Pero había un retrato, del estilo de Burne-Jones, que atrajo su atención no por el autor sino por el personaje, una mujer de excepcional belleza, orgullosa, sensual y deslumbrante.
—¡Caray! —exclamó sorprendido Forbes, y Pitt comprendió que el agente jamás había estado en una casa como ésa, exceptuando, quizá, el comedor del servicio. Temió que la rudeza de Forbes pusiera a ambos en evidencia o incluso entorpeciera el interrogatorio.
—Forbes, ¿por qué no visita a la servidumbre e intenta averiguar algo? —sugirió—. Tal vez algún mayordomo o una criada estuvo fuera ayer noche. La gente no se da cuenta de lo mucho que es capaz de percibir.
Forbes titubeó. Una parte de él deseaba quedarse y examinar ese nuevo mundo, no verse excluido del mismo, pero otra parte quería dirigirse a un entorno más familiar y hacer un trabajo en el que se sintiera seguro. La duda fue breve y terminó con naturalidad.
—¡Muy bien, señor, así lo haré! Y quizá visite otras casas. Como bien dice, la gente ignora lo que ha visto hasta que se la obliga a pensar, ¿verdad?
Cuando el mayordomo regresó, condujo a Pitt hasta la sala de estar y se marchó. Jessamyn Nash tardó cinco minutos en aparecer. Pitt la reconoció de inmediato. Era la mujer del retrato, aquellos ojos grandes y directos, aquella boca, el brillo de aquel cabello suave y espeso como los campos en verano. Ahora vestía de negro, hecho que no mermaba su esplendor. Caminaba con porte erguido y el mentón elevado.
—Buenos días, señor Pitt. ¿Qué desea preguntarme?
—Buenos días, señora. Siento molestarla en circunstancias tan desgraciadas…
—Sé que es necesario, no tiene que excusarse. —La mujer cruzó la habitación con gracia exquisita. No se sentó, y tampoco ofreció asiento al inspector—. Naturalmente, tiene que averiguar qué le ocurrió a la pobre Fanny. —Su rostro palideció por un instante—. No era más que una niña, muy inocente… muy joven.
La misma impresión que él había tenido, la de una juventud extrema.
—Lo lamento —dijo Pitt con voz queda.
—Gracias.
Por la voz, ignoraba si la mujer realmente sabía que lo decía de corazón o si interpretaba su condolencia como un cumplido, como una frase que se pronuncia por mero formalismo. Le hubiera gustado reafirmarla en lo primero, pero en cualquier caso poco podían importarle los sentimientos de un policía.
—Cuénteme qué ocurrió.
Pitt examinó la espalda de la mujer, que se había vuelto hacia la ventana. De figura esbelta y hombros delicadamente suaves bajo la seda, su voz resultaba impávida, como si estuviera repitiendo un texto ensayado.
—Ayer noche yo estaba en casa. Fanny era hermanastra de mi marido y vivía con nosotros, como imagino que ya sabe. Sólo tenía diecisiete años. Estaba comprometida con Algernon Burnon, pero el matrimonio no iba a celebrarse hasta dentro de tres años, cuando ella cumpliera los veinte.
Pitt guardó silencio. Raras veces interrumpía. La más trivial observación podía, con el tiempo, significar algo, aunque sólo fuera la revelación involuntaria de un sentimiento. Y quería saberlo todo sobre Fanny Nash. Quería saber cómo la veían los demás, qué había significado para ellos.
—… Quizá le parezca un noviazgo demasiado largo —estaba diciendo Jessamyn—, pero Fanny era muy joven. Creció sola, ¿comprende? Mi suegro se casó por segunda vez. Fanny es… era veinte años menor que mi marido. Parecía que nunca iba a crecer, y no porque fuera tonta. —Jessamyn vaciló y él observó que sus largos dedos acariciaban nerviosamente una figurilla de porcelana que había sobre la mesa—. Simplemente era… —titubeó, buscando la palabra— ingenua… inocente.
—¿Tenía previsto vivir aquí, con usted y su marido, hasta el día de su boda?
—Sí.
—¿Por qué?
Jessamyn se volvió y miró con asombro al inspector. Sus ojos azules eran increíblemente fríos y estaban secos.
—Su madre murió. Como es natural, le ofrecimos nuestra casa. —Esbozó una sonrisa breve y helada—. Las muchachas de buena familia no viven solas, señor… lo siento… he olvidado su nombre.
—Pitt, señora —respondió él con igual frialdad. Le sorprendía que después de tantos años todavía fuera capaz de ofenderse. Intentó ocultarlo y sonrió para sus adentros. Charlotte se hubiera puesto furiosa, su lengua habría hablado con la misma rapidez con que las palabras surgían en su mente—. Así pues, la chica pudo quedarse a vivir con su padre.
Su tenue ironía debió de suavizarle el semblante, pero ella lo interpretó como una sonrisa arrogante y sus exquisitas mejillas enrojecieron.
—Prefería vivir con nosotros —repuso ella ásperamente—. Es comprensible. Una muchacha no puede ingresar en la temporada social de Londres sin una dama, a ser posible de la familia, que la aconseje y acompañe. Yo me alegraba de poder ayudarla. ¿Está seguro de que eso es importante, señor… Pitt? ¿No estará dando rienda suelta a su curiosidad? Me consta que nuestro estilo de vida es desconocido para usted.
Pitt pensó en una respuesta ácida, pero la ira era una reacción irrevocable, y por ahora no le convenía enemistarse con aquella mujer.
Hizo una mueca.
—Es posible que no tenga relación con el caso. Por favor, prosiga con su relato de lo ocurrido ayer noche.
Jessamyn se dispuso a hablar, pero de pronto vaciló. Se dirigió a la repisa de la chimenea, abarrotada de fotografías, y entonces sí prosiguió con el mismo tono inexpresivo.
—Fanny pasó un día absolutamente normal. No tenía asuntos domésticos que atender, pues yo me encargo de eso. Por la mañana escribió varias cartas, consultó su agenda y acudió a una cita con la modista. Comió en casa y por la tarde cogió el coche y fue a visitar a unas amigas. Mencionó sus nombres, pero los he olvidado. Se trata siempre de la misma gente, y en cualquier caso lo que verdaderamente importa es no olvidarse de la identidad de uno mismo. Quizá el cochero pueda decírselo. Cenamos en casa con lady Pomeroy, una mujer desagradable pero una obligación familiar… usted quizá no puede entenderlo.
Pitt controló la expresión de su cara y observó a Jessamyn con formal interés.
—Fanny se marchó pronto —prosiguió ella—. Todavía le falta habilidad para las relaciones sociales. ¡A veces pienso que es demasiado joven para la temporada social! He intentado formarla, pero es muy torpe. Carece del talento natural de la inventiva. La más simple de las evasivas supone un tormento para ella. Fue a devolver un libro a lady Cumming-Gould, o al menos eso dijo.
—¿Y usted no lo cree? —preguntó Pitt.
Jessamyn parpadeó ligeramente, pero Pitt no supo interpretarlo. Charlotte lo hubiera hecho por él, pero no estaba allí.
—De hecho, creo que eso es exactamente lo que hizo —repuso Jessamyn—. Como ya he intentado explicarle, señor… señor… —Agitó una mano con impaciencia—. La pobre Fanny no sabía engañar. Era inocente como una niña.
Pitt no hubiera descrito a los niños como seres inocentes. Indiscretos, tal vez, pero en su opinión la mayoría poseía la astucia natural de un armiño y la terquedad de un prestamista, aunque ciertamente algunos eran bendecidos con el más dulce de los rostros. Era la tercera vez que Jessamyn hacía referencia a la inmadurez de Fanny.
—En fin, siempre puedo preguntar a lady Cumming-Gould —respondió Pitt con una sonrisa que esperaba resultara tan ingenua como la de Fanny.
Jessamyn se volvió bruscamente alzando uno de sus delicados hombros, como si la cara del inspector le hubiese recordado a qué categoría social pertenecía.
—Finalmente lady Pomeroy se marchó y yo estaba sola… —La voz de Jessamyn flaqueó y por primera vez aparentó que iba a perder la serenidad—. Cuando Fanny regresó. —Trató de no tragar saliva, pero no lo consiguió—. Fanny llegó y se derrumbó en mis brazos. Ignoro de dónde sacó fuerzas la pobre criatura para llegar hasta aquí. Fue asombroso. Murió instantes después.
—Lo siento.
Jessamyn miró al inspector con semblante inexpresivo, como si estuviera dormida. Entonces recorrió con una mano la falda de tafetán grueso, llevada tal vez por el recuerdo de la sangre de la chica.
—¿Dijo algo? —preguntó él con suavidad.
—No, señor Pitt. Estaba casi muerta cuando llegó a casa.
El inspector se volvió ligeramente para contemplar las puertaventanas.
—¿Entró por ahí? —Era la única entrada posible si el mayordomo no había reparado en Fanny, y, a pesar de todo, parecía natural preguntarlo.
Jessamyn experimentó un breve estremecimiento.
—Sí.
Pitt se acercó y miró por el cristal. El césped era apenas una franja rodeada de arbustos de laurel, con un camino herbáceo al fondo. Un muro separaba el jardín del siguiente. Sabía que para cuando hubiese resuelto el caso, conocería cada vista y cada rincón de todas aquellas casas. A menos que existiese una respuesta sencilla, patética, pero por ahora no lo parecía. Se volvió hacia su anfitriona.
—¿Está el jardín conectado de algún modo con los demás jardines de la avenida? ¿Quizá hay una verja o una puerta en el muro?
Jessamyn miró a Pitt sin comprender.
—Sí, pero dudo que Fanny hubiese elegido ese camino para regresar. Estaba en casa de lady Cumming-Gould.
Ordenaría a Forbes que rastreara todos los jardines en busca de rastros de sangre. Una herida de esa envergadura tenía que dejar alguna mancha. Tal vez hallara ramas rotas o huellas en la tierra o el césped.
—¿Dónde vive lady Cumming-Gould?
—Con lord y lady Ashworth. Creo que es tía de él. Ha venido para la temporada social.
Con lord y lady Ashworth. De modo que Fanny Nash había estado en casa de Emily la noche que fue asesinada. Pitt recordó con un escalofrío la primera vez que vio a Charlotte y a Emily, en Cater Street, cuando investigaba los asesinatos del verdugo. La gente estaba atemorizada y miraba con recelo a los amigos, e incluso a la familia. Despertaron sospechas que, de otro modo, habrían permanecido dormidas toda la vida. Viejas relaciones se tambalearon y quebraron a causa de la tensión. Ahora, la violencia y los secretos obscenos y desagradables rondaban de nuevo, quizá dentro de la propia casa. Volverían las mismas pesadillas, las frías preguntas que se temía incluso pensar pero que no se podían acallar.
—¿Están conectados los jardines entre sí? —preguntó Pitt con cautela, desterrando de su mente la bruma y el miedo de Cater Street—. ¿Pudo Fanny regresar por ese camino? Hacía una noche agradable.
Jessamyn le miró ligeramente sorprendida.
—No lo creo probable, señor Pitt. Llevaba un vestido de noche, no unas mallas. Se fue y regresó por la calle. Y allí debió de abordarla algún demente.
A Pitt le asaltó la absurda idea de preguntarle cuántos dementes vivían en Paragon Walk, pero quizá Jessamyn ignoraba que en la noche de la tragedia, en un extremo de la avenida, incontables cocheros aguardaban a que sus señores salieran de una fiesta, mientras un policía de servicio deambulaba por el otro extremo.
Pitt trasladó el peso de su cuerpo de un pie a otro y se enderezó.
—En ese caso, será mejor que vaya a casa de lady Cumming-Gould. Gracias, señora Nash. Espero que podamos resolver pronto el caso y no tengamos que importunarla demasiado.
—Yo también lo espero —convino ella con fría formalidad—. Buenos días.
En casa de los Ashworth, Pitt fue conducido hasta el gabinete por un mayordomo cuyo rostro era el reflejo de un difícil dilema. Tenía ante él a un hombre que decía pertenecer a la policía, por consiguiente un indeseable, y que no se encontraba allí sólo por una cuestión de tolerancia, por una desagradable necesidad derivada de la reciente tragedia. Mas ese mismo hombre, por insólito que pareciese, también era el cuñado de lady Ashworth. Eso era exactamente lo que ocurría cuando la gente se casaba con alguien de inferior condición social. El mayordomo optó finalmente por una conducta educada pero altiva y partió en busca de lord Ashworth. Pitt estaba demasiado divertido con el apuro del hombre para molestarse. Pero cuando la puerta se abrió, no fue George quien apareció sino Emily. Había olvidado cuán encantadora podía ser su cuñada y al mismo tiempo cuán diferente de Charlotte. Emily era hermosa, esbelta y vestía a la última moda y con elegancia. Mientras que Charlotte era desastrosamente franca, Emily era demasiado práctica para hablar sin detenerse a pensar primero, y podía resultar deliciosamente taimada cuando se lo proponía, siempre y cuando existiese una buena causa. Y generalmente veía en la alta sociedad una causa irreprochable. Era capaz de mentir sin experimentar el mínimo temblor.
Entró y cerró la puerta tras de sí, mirando fijamente a Pitt.
—Hola, Thomas —saludó con tristeza—. Has venido por el asunto de la pobre Fanny, ¿no es así? Me alegro de que te hayan asignado el caso. He estado dándole vueltas al asunto, tratando de encontrar algo que pueda ser de ayuda, como hicimos en Callander Square. —Emily elevó el tono de voz—. Charlotte y yo fuimos muy hábiles entonces. —Bajó nuevamente el tono y su rostro se entristeció—. Pero aquello era diferente. No conocíamos a la gente ni a las víctimas. Cuando no se conoce a la víctima, se sufre menos. —Suspiró—. Por favor, Thomas, siéntate. Tu estatura me pone nerviosa. ¿Cuándo cambiarás de abrigo? Tendré que hablar con Charlotte al respecto. Te deja salir a la calle sin… —Examinó a su cuñado de arriba abajo y decidió no insistir.
Pitt se mesó el pelo, empeorando las cosas.
—¿Conocías bien a Fanny Nash? —preguntó, abarcando todo el sofá con los faldones de su abrigo y sus largos brazos.
—No. Y aunque me dé apuro decirlo, no me agradaba especialmente. —Emily puso cara de disculpa—. Era más bien… sosa. Jessamyn, en cambio, es divertidísima. Una parte de mí no la soporta y está siempre pensando qué hacer para fastidiarla.
Pitt sonrió. Había tantas reminiscencias de Charlotte en su cuñada que no podía evitar simpatizar con ella.
—Pero Fanny era demasiado joven —concluyó él—. Demasiado ingenua.
—Desde luego. Casi resultaba insípida. —El semblante de Emily se llenó de compasión y azoramiento, pues por un momento se había olvidado de las circunstancias de su muerte—. Fanny era la última criatura en el mundo que hubiera inducido a un acto tan abominable. Quienquiera que lo haya hecho es un enfermo. Debes apresarlo, Thomas, por Fanny… y por todos nosotros.
Muchas respuestas se agolparon en la mente de Pitt, respuestas tranquilizadoras sobre gente extraña y vagabundos que ya habían huido, pero todas se disipaban antes de ser articuladas. Era muy probable que el asesino viviera o trabajara en Paragon Walk. Ni el policía de servicio que hacía la ronda por un extremo de la avenida ni los sirvientes que aguardaban a sus señores al otro lado habían visto pasar a nadie. No era la clase de barrio donde la gente pasaba inadvertida. Lo más probable es que se tratara de un cochero o un mayordomo ebrio que se había dejado llevar por un impulso absurdo, quizá cuando ella amenazó con gritar, y provocado un crimen espantoso.
Pero no era el crimen en sí lo que atemorizaba al vecindario, sino la inminente investigación y la sospecha de que tal vez no había sido un mayordomo, sino algún caballero de la avenida, un caballero de naturaleza violenta y obscena bajo la impecable superficie que todos conocían. Y las investigaciones policiales desvelaban no sólo los grandes crímenes, sino también pequeños pecados, las bajezas y los engaños que tanto herían.
Mas no había necesidad de mencionarlo, pues Emily, pese a su título y al aplomo de que hacía gala, seguía siendo la muchacha que se había mostrado tan vulnerable en Cater Street cuando vio a su padre aterrorizado y destrozado.
—Lo harás, ¿verdad? —La voz de Emily interrumpió los pensamientos de Pitt, exigiendo una respuesta. Se hallaba en medio de la sala, con la mirada clavada en su cuñado.
—Habitualmente lo hacemos.
Era lo mejor que podía decir con franqueza. Y aunque hubiese querido, de poco le habría servido mentir a Emily. Como tantas personas prácticas y ambiciosas, su cuñada era agudamente perceptiva. Dominaba el arte de las mentiras piadosas y las leía en los demás como si fueran un libro abierto.
Pitt regresó al motivo de su visita.
—Vino a verte por la noche, ¿verdad?
—¿Fanny? —Emily abrió ligeramente los ojos—. Sí. Vino a devolver un libro o algo parecido a tía Vespasia. ¿Quieres hablar con ella?
El inspector no dejó escapar la oportunidad.
—Sí, por favor. Y quiero que estés presente. Si tu tía se acongoja, podrás consolarla. —Pitt se imaginaba una anciana de buena cuna con tendencia a los vahídos.
Emily rio por primera vez.
—¡Querido Thomas! —exclamó, cubriéndose la boca con una mano—. ¡Tú no conoces a tía Vespasia! —Y recogiéndose los faldones caminó hasta la puerta—. Pero ten por seguro que estaré presente. ¡Es justamente lo que necesito!
George Ashworth era un hombre atractivo, de ojos audaces y oscuros y cabello espeso, pero su tía le superaba con creces. Vespasia tenía más de setenta años, pero su rostro todavía exhibía los retazos de una belleza deslumbrante: huesos fuertes, mejillas altas y alargadas, nariz recta. Llevaba el cabello blanco azulado recogido sobre la cabeza y lucía un vestido de seda burdeos. Se detuvo en el umbral y observó a Pitt durante unos segundos. Luego entró en la sala y, alzando sus impertinentes, le examinó de más cerca.
—No veo nada sin estas malditas lentes —refunfuñó, y bufó muy suavemente, como un caballo de la mejor raza—. Extraordinario —resopló—. ¿De modo que usted es policía?
—Sí, señora. —Por un instante, ni el propio Pitt supo qué decir. Por encima de su hombro divisó el semblante divertido de Emily.
—¿Qué está mirando? —preguntó secamente Vespasia—. Nunca visto de negro, no me favorece. Lleve siempre el color que le favorezca, independientemente de las circunstancias. No ceso de repetírselo a Emily, pero se niega a escucharme. Paragon Walk espera de ella que vaya de luto, por eso lo hace. Menuda estupidez. No permita que los demás esperen que haga algo que usted no desea hacer. —Se sentó en un sofá y miró fijamente a Pitt, con sus cejas delgadas y grises levemente enarcadas—. Fanny vino a verme la noche que fue asesinada. Supongo que lo sabe y por eso ha venido.
Pitt tragó saliva y trató de recobrar el aplomo.
—Así es, señora. ¿A qué hora vino?
—No tengo idea.
—Por lo menos tendrás una idea aproximada, tía Vespasia —intervino Emily—. Fue después de la cena.
—Si digo que no tengo idea, Emily, quiero decir que no tengo idea. Jamás miro los relojes. Me traen sin cuidado. Cuando se llega a mi edad, el tiempo pierde importancia. Había oscurecido, si eso le sirve de algo.
—De mucho, gracias. —Pitt calculó con rapidez. Debió de ocurrir después de las diez, dada la época del año. Y Jessamyn Nash había ordenado al mayordomo que avisara a la policía poco antes de las once menos cuarto—. ¿Por qué vino Fanny a verla, señora?
—Para huir de una invitada que tenían a cenar, una persona extremadamente aburrida —respondió Vespasia—. Eliza Pomeroy. La conozco desde que era niña, y ya entonces resultaba aburrida. Le gusta hablar de los achaques de los demás. ¿A quién le importa eso? ¡Cada uno ya tiene bastante con los suyos!
Pitt contuvo una sonrisa y no se atrevió a mirar a Emily.
—¿Se lo dijo ella? —inquirió.
Vespasia consideró la posibilidad de mostrarse paciente con el inspector —porque era un pobre tonto—, pero enseguida la rechazó, hecho que se reflejó claramente en su cara.
—¡No sea absurdo! —repuso con brusquedad—. Fanny era una criatura de educación mediocre, ni lo bastante buena ni lo bastante mala para ser franca. Dijo que venía a devolver un libro o algo parecido.
—¿Tiene el libro? —Pitt ignoraba qué le había impulsado a formular esa pregunta, salvo la costumbre de comprobar cada detalle. Estaba casi seguro de que el libro carecía de importancia.
—Eso creo —respondió ella ligeramente sorprendida—, aunque nunca espero recuperar los libros que presto, de modo que no estoy segura. Fanny era una muchacha sincera. Carecía de la imaginación necesaria para mentir con convicción, y era una de esas criaturas sosegadas que conocen sus propias limitaciones. Le hubiera ido bien en la vida, a salvo de pretensiones o rencores.
El humor y la afabilidad se desvanecieron tan inopinadamente como el sol en invierno.
Pitt se vio en la obligación de hablar, pero su voz sonó lejana y vacua.
—¿Dijo si pensaba visitar a alguien más?
—No —respondió solemnemente—. Estuvo aquí el tiempo justo para conseguir su propósito. Si Eliza Pomeroy seguía en casa de los Nash, Fanny podría disculparse y retirarse a su habitación sin ser descortés. Por su conversación antes de marcharse, deduje que su intención era irse directamente a casa.
—Se marchó después de las diez —confirmó Pitt—. ¿Cuánto tiempo estima que estuvo aquí?
—Algo más de media hora. Llegó cuando oscurecía y partió cuando ya era noche cerrada.
Por tanto, aproximadamente desde las diez menos cuarto hasta las diez y cuarto, pensó Pitt. Fanny tenía que haber sido agredida durante el corto trayecto de vuelta a casa. Paragon Walk estaba formado por grandes residencias de amplias fachadas, calzadas para los coches y arbustos frondosos capaces de ocultar a una persona. Con todo, sólo había tres casas entre la de Emily y la de los Nash. Fanny no podía haber estado en la calle más de unos minutos, a menos que hubiese llamado a otra puerta.
—¿Estaba prometida a Algernon Burnon? —La mente de Pitt buscaba posibilidades.
—Una elección adecuada —opinó Vespasia—. Un joven agradable y de medios bastante aceptables. Sus costumbres son sobrias y sus modales buenos, aunque es un poco aburrido.
Pitt se preguntó hasta qué punto la sobriedad podía atraer a una Fanny de diecisiete años.
—¿Sabe si alguien más la admiraba en especial? —Pitt esperó dejar traslucir el significado real de aquel eufemismo.
Vespasia miró al inspector con leve ceño y Pitt advirtió en Emily una mueca de dolor.
—No sé de nadie, señor Pitt, que sintiera por Fanny emociones capaces de provocar la tragedia de ayer noche, si eso trata de insinuar.
Emily cerró los ojos y se mordió el labio para reprimir la risa.
Pitt comprendió que había incurrido justamente en el tipo de lenguaje que la anciana despreciaba, y ambas mujeres lo sabían. Ahora debía evitar resarcirse en exceso.
—Gracias, lady Cumming-Gould —dijo, levantándose—. Estoy seguro de que si recuerda algo que pueda sernos de ayuda, nos lo hará saber. Gracias, lady Ashworth.
Vespasia asintió ligeramente con la cabeza y se permitió una tenue sonrisa. Emily abandonó su puesto de detrás del sofá y rodeó la mesa para tender ambas manos a su cuñado.
—Da un abrazo a Charlotte de mi parte. Iré a verla tan pronto como lo peor de este asunto haya pasado. Quizá no dure mucho.
—Espero que no. —Pitt acarició suavemente la mano de su cuñada, mas no creía que el caso fuera a resultar breve o fácil. Las investigaciones no eran agradables, y muy raras veces las cosas volvían a ser como antes. Siempre había sufrimiento.
Pitt visitó varias residencias de Paragon Walk y encontró en casa a Algernon Burnon, a lord y lady Dilbridge, los anfitriones de la fiesta, a la señora Selena Montague, una viuda muy atractiva, y a las señoritas Horbury. A las cinco y media abandonó el tranquilo y señorial barrio y regresó a la destartalada comisaría de policía. A las siete estaba frente al portal de su casa. La fachada era estrecha y estaba en buen estado, pero no tenía calzada para los coches de caballos ni árboles, sólo un peldaño impoluto y una verja de madera que conducía al jardín trasero.
Abrió la puerta con su llave y, al momento, la burbuja de placer que le subía cada vez que entraba en casa estalló cálidamente en su interior, y se dio cuenta de que estaba sonriendo. La violencia y el peligro se desvanecieron.
—¿Charlotte?
Oyó ruido de cacharros y su sonrisa se amplió. Avanzó por el pasillo y se detuvo en el umbral de la cocina. Charlotte estaba de rodillas sobre el impecable suelo, viendo cómo las tapas de dos cacerolas se alejaban rodando por debajo de la mesa. Vestía un traje sencillo y un delantal blanco, y su brillante cabello caoba escapaba del moño en largas hebras. Alzó la vista e hizo una mueca mientras se abalanzaba infructuosamente sobre las tapas. Pitt se inclinó y las recogió con una mano al tiempo que tendía la otra. Charlotte la cogió y Pitt la atrajo hacia sí. Mientras ella se relajaba en sus brazos, dejó las tapas sobre la mesa. Era agradable sentirla, percibir el calor de su piel y de su boca.
—¿A quién has estado siguiendo hoy? —preguntó Charlotte instantes después.
Pitt le apartó el pelo de la cara.
—Asesinato —dijo suavemente— y violación.
—Oh. —El rostro de Charlotte se tensó, quizá a causa del recuerdo—. Lo siento.
Lo mejor hubiera sido dejarlo ahí, ocultarle que se trataba de alguien a quien Emily conocía, que vivía en su misma calle, pero tarde o temprano había de averiguarlo. Sin duda Emily se lo habría contado. Después de todo, era posible que dieran pronto con el asesino… quizá un mayordomo ebrio.
Con todo, Charlotte ya había reparado en el titubeo de su marido.
—¿Quién era? —preguntó. Su primera suposición fue errónea—. ¿Tenía hijos?
Pitt pensó en la pequeña Jemima, que dormía en la habitación de arriba.
Ella notó una sensación de alivio en el rostro de su marido.
—¿Quién, Thomas? —insistió.
—Una mujer joven, una muchacha…
Charlotte sabía que eso no era todo.
—¿Quieres decir una niña?
—No… tenía diecisiete años. Lo siento, cariño, pero vivía en Paragon Walk, muy cerca de la casa de Emily. Vi a tu hermana esta tarde. Te envía un abrazo.
Recuerdos de Cater Street, del miedo que finalmente lo envolvió todo, tocando y manchando a todos, afloraron a la conciencia de Charlotte. Mencionó el primer temor que la embargó.
—No creerás que George… tiene algo que ver con esto, ¿verdad?
Pitt la miró sorprendido.
—¡Por Dios, claro que no!
Charlotte regresó al fregadero. Pinchó bruscamente las patatas para ver si estaban cocidas y dos de ellas se partieron. Hubiera deseado blasfemar, pero no podía hacerlo delante de Pitt. Si todavía la consideraba una dama, mantendría su ilusión. Su forma de cocinar era suficiente obstáculo que superar. Todavía estaba lo bastante enamorada de su marido para anhelar su admiración. Su madre le había enseñado a gobernar competentemente la casa y a procurar que todas las tareas se realizaran a la perfección, pero jamás previó que Charlotte se casaría con alguien de clase tan inferior que se vería obligada a encargarse personalmente de la cocina. Había sido una experiencia no exenta de dificultades. Pitt, dicho sea en su honor, pocas veces se había reído de ella y sólo en una ocasión perdió los estribos.
—La cena está casi lista —dijo, trasladando la cacerola al fregadero—. ¿Está Emily bien?
—Eso parece. —Pitt se sentó en el borde de la mesa—. Me presentó a su tía Vespasia. ¿La conoces?
—No. Nosotras no tenemos ninguna tía Vespasia. Será tía de George.
—Pues debería ser tía tuya —dijo él con una sonrisa—. Es exactamente como tú serás cuando tengas setenta u ochenta años.
Atónita, Charlotte soltó la cacerola y se volvió hacia Pitt. El cuerpo de su marido recordaba a un pájaro enorme incapaz de volar, con los faldones de la capa colgando por doquier.
—¿Y no te aterró la idea? —preguntó—. ¡Me sorprende que hayas vuelto a casa!
—Es una mujer maravillosa —rio Pitt—. Me hizo sentir como un completo idiota. Decía exactamente lo que pensaba sin pestañear.
—¡Yo no lo hago sin pestañear! —se defendió Charlotte—. No puedo evitarlo, pero luego siento remordimientos.
—No los sentirás cuando tengas setenta años.
—Baja de la mesa. Necesito espacio para poner la verdura.
Pitt obedeció.
—¿A quién más has visto? —continuó Charlotte en el comedor, cuando ya habían comenzado a cenar—. Emily suele contarme cosas de la gente de Paragon Walk, pero nunca he estado allí.
—¿Realmente quieres que te hable del asunto?
—¡Por supuesto que sí! —¿Qué necesidad tenía de preguntarlo?—. Si una muchacha ha sido violada y asesinada cerca de casa de Emily, tengo que saberlo todo. ¿No será Jessamyn… no sé qué?
—No. ¿Por qué?
—Emily no la soporta, pero la echaría de menos si no estuviera. Creo que su aversión hacia Jessamyn constituye uno de sus principales entretenimientos. Aunque no debería hablar así de una persona que pudo ser asesinada.
Pitt estaba riendo para sus adentros, y ella lo sabía.
—¿Por qué no? —preguntó él.
Charlotte no lo sabía, pero estaba segura de que su madre habría dicho lo mismo. Optó por no responder. El ataque era la mejor defensa.
—Entonces ¿quién era? ¿Por qué intentas ocultármelo?
—Era la cuñada de Jessamyn Nash, una muchacha llamada Fanny.
De repente, los remilgos parecían fuera de lugar.
—Pobre criatura —repuso quedamente—. Espero que no sufriera y que todo sucediera con rapidez.
—Te equivocas. Me temo que fue violada y luego apuñalada. Consiguió llegar hasta su casa y murió en brazos de Jessamyn.
Presa de un súbito mareo, Charlotte detuvo el tenedor lleno de carne a la altura de la boca.
Pitt lo vio.
—¿Por qué demonios tienes que preguntar cuando estamos cenando? —espetó irritado—. Cada día muere gente. No puedes hacer nada al respecto. Come.
Charlotte iba a decir que eso no arreglaba las cosas, pero advirtió que Pitt estaba afectado. Probablemente su marido había visto el cuerpo de la muchacha —era parte de su trabajo— y hablado con las personas que la querían. Para Charlotte no era más que un ser imaginario, y la imaginación podía rechazarse, pero el recuerdo no.
Se llevó el tenedor a la boca mientras observaba a su marido. Su rostro estaba sereno y el enfado se le había pasado, pero tenía los hombros tensos y había olvidado servirse la salsa qué ella había preparado con tanto esmero. ¿Tan afectado estaba por la muerte de la muchacha? ¿O se trataba de algo peor, el temor de que la investigación desvelara cosas todavía más inquietantes, cercanas a él, algo sobre George?
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Al día siguiente, Pitt fue primero a la comisaría, donde Forbes le aguardaba con semblante lúgubre.
—Buenos días, Forbes —saludó Pitt animadamente—. ¿Qué ocurre?
—El médico forense ha preguntado por usted —respondió Forbes—. Tiene algo que decirle sobre el cadáver de ayer.
Pitt se detuvo.
—¿Sobre Fanny Nash? ¿De qué se trata?
—Lo ignoro. No quiso decírmelo.
—¿Dónde está? —preguntó Pitt.
¿Qué otra cosa tenía que decir el médico forense aparte de lo que ya era evidente? ¿Estaba la chica embarazada? Era cuanto Pitt podía imaginar.
—Salió a tomar una taza de té. —Forbes sacudió la cabeza—. Supongo que hoy regresaremos a Paragon Walk.
—¡Por supuesto! —Pitt sonrió y Forbes le miró con tristeza—. Así podrá echar otro vistazo al estilo de vida de la alta sociedad. Interrogaremos a todo el personal de la fiesta.
—¿Lord y lady Dilbridge?
—Justamente. Pero primero iré a ver a ese médico.
Salió de la oficina y caminó hasta el pequeño restaurante de la esquina, donde el médico forense, vestido con un elegante traje, se hallaba sentado frente a una taza de té. El hombre alzó la vista cuando Pitt entró.
—¿Té? —le ofreció.
El inspector tomó asiento.
—Nunca desayuno. ¿Qué hay de Fanny Nash?
—Ah. —El médico bebió un largo sorbo de té—. Se trata de un detalle extraño. Quizá no signifique nada, pero creí que debía saberlo. La muchacha tiene una cicatriz en la parte inferior de la nalga izquierda. Parece bastante reciente.
Pitt frunció el entrecejo.
—¿Una cicatriz? ¿Y qué importancia tiene eso?
—Probablemente ninguna —repuso el médico encogiéndose de hombros—. Pero tiene forma de cruz. Una línea alargada y otra más corta que la cruza cerca del extremo inferior. Muy uniforme, pero no se trata de un corte. —Levantó la vista. Sus ojos brillaban—. Es una quemadura.
Pitt permaneció inmóvil.
—¿Una quemadura? —preguntó incrédulo—. ¿Qué demonios pudo provocarla?
—No lo sé —replicó el médico—, así que ayúdeme. No tengo ganas ni de pensar.
Pitt abandonó el restaurante perplejo, ignorando si ese nuevo dato significaba algo. Tal vez no era más que un accidente perverso y ridículo. Entretanto, había que proseguir con la penosa tarea de determinar dónde habían estado todos en el momento en que se produjo el asesinato. Ya había visitado a Algernon Burnon, el prometido de Fanny, y lo encontró pálido pero, dadas las circunstancias, bastante sereno.
Declaró que había pasado toda la velada en compañía de otra persona, mas se negó a desvelar su nombre. Insinuó que era una cuestión de honor que Pitt no podía comprender, si bien tuvo la delicadeza de no expresarse con términos tan claros. Pitt no pudo obtener nada más de él y de momento prefirió dejarlo así. Si el pobre hombre había estado disfrutando de una aventura mientras violaban a su prometida, dudaba que estuviera dispuesto a reconocerlo.
Lord y lady Dilbridge estuvieron acompañados desde las siete, de modo que quedaban descartados. En casa de las señoritas Horbury no vivía ningún hombre. El único criado varón de Selena Montague estuvo durante todo ese tiempo en el comedor del servicio o en la habitación auxiliar de la cocina. Eso dejaba a Pitt con tres casas más que visitar y la penosa obligación de llamar nuevamente a la puerta de los Nash para hablar con el marido de Jessamyn, el hermanastro de la muchacha asesinada. Por último, estaba la necesidad, personalmente desagradable, de pedir a George Ashworth que explicara sus movimientos durante el tiempo en que se produjo la tragedia. Pitt deseaba que George pudiera hacerlo.
Hubiera preferido llevar a cabo este último interrogatorio en primer lugar, pero sabía que George no estaba disponible a esas horas de la mañana. Aún más. Pitt abrigaba la absurda esperanza de descubrir una pista firme antes de ese momento fatídico, algo tan urgente y decisivo que le evitara la necesidad de interrogar a George.
Comenzó por la segunda casa de la avenida, el edificio inmediatamente contiguo a la residencia de los Dilbridge. Por lo menos, esta tarea no le resultaba tan desagradable. Los Nash eran tres hermanos y se hallaban en casa del mayor, el señor Afton Nash, que vivía con su esposa y su hermano menor, el señor Fulbert Nash, todavía soltero.
El mayordomo le dejó pasar con hastío y resignación, advirtiéndole que la familia estaba desayunando y tendría que esperar. Pitt le dio las gracias y cuando la puerta se hubo cerrado, comenzó a pasearse por la sala. Era de estilo tradicional, ampuloso, y le hacía sentirse incómodo. La biblioteca estaba repleta de volúmenes encuadernados en cuero, colocados en un orden tan escrupuloso que parecía que nunca habían sido abiertos. Pasó un dedo por encima de los libros para comprobar si había polvo, pero estaban inmaculados, más por obra de la criada, pensó, que de un improbable lector. El escritorio contenía la colección habitual de retratos familiares. Ninguno de los retratados sonreía, mas era normal. Después de largo rato posando, resultaba imposible sonreír. Una expresión dulce era cuanto podía obtenerse, y en este caso nadie lo había conseguido.
Sobre la repisa de la chimenea colgaba un dechado: un ojo siniestro abierto de par en par y debajo, escrito en punto de cruz, «Dios lo ve todo».
Pitt se estremeció y tomó asiento de espaldas al bordado.
Afton Nash entró y cerró la puerta. Alto, rayano en la gordura, poseía un rostro de facciones fuertes y rectas. De no ser por una ligera pesadez y tensión en la boca, habría sido una cara atractiva. Curiosamente, ni siquiera resultaba agradable.
—Ignoro qué podemos hacer por usted, señor Pitt —dijo fríamente—. La pobre muchacha vivía con mi hermano Diggory y su esposa. El bienestar moral de Fanny era la principal preocupación de ambos. Quizá habría sido mejor que la hubiésemos acogido nosotros, pero en aquel momento nos pareció una medida adecuada. Jessamyn gusta de la alta sociedad más que nosotros, y por tanto era más indicada para introducir a Fanny.
Pitt estaba acostumbrado a las actitudes defensivas, a las declaraciones de inocencia e incluso de desentendimiento. Siempre acababan asomando de una forma u otra. No obstante, ésta le resultaba particularmente repugnante. Recordó el rostro de la muchacha, tan poco marcado por la vida; apenas había comenzado a vivir y ya había sido sacrificada. Aquí, en el incómodo salón, su hermano hablaba de «bienestar moral» y trataba de exonerarse de cualquier acusación que pudiera surgir.
—No se pueden «tomar medidas contra el asesinato». —Pitt oyó el filo cortante de su propia voz.
—Pero sí pueden tomarse medidas contra la violación —repuso ásperamente Afton—. Las jóvenes de costumbres virtuosas no inducen a semejante final.
—¿Tiene motivos para suponer que su hermana no era de costumbres virtuosas? —se vio obligado a preguntar Pitt, aunque conocía la respuesta.
Afton se volvió y miró al inspector con aversión.
—La violaron antes de asesinarla, inspector. Usted lo sabe tan bien como yo. Le ruego que no me venga con evasivas, me repugna. Emplearía mejor su tiempo si hablara con mi hermano Diggory. Tiene gustos curiosos. Nunca creí que podría infectar a su hermana. Pero también es posible que me equivoque. Quizá alguno de sus más insanos amigos deambulaba por Paragon Walk aquella noche. ¿Puedo tener la seguridad, inspector, de que hará todo lo posible por averiguar quién estuvo exactamente en esta calle aquella noche?
—Desde luego —afirmó Pitt con análoga frialdad—. Determinaremos, dentro de lo posible, el paradero de toda la gente de la avenida.
Afton arqueó ligeramente las cejas.
—Dudo que los residentes de Paragon Walk sean de interés. La servidumbre tal vez sí, aunque lo dudo. Yo, por ejemplo, soy muy exigente a la hora de elegir a mis criados varones, y no permito que mis criadas tengan pretendientes.
Pitt sintió lástima por los sirvientes y por las vidas tristes y apagadas que debían llevar.
—Una persona puede no estar implicada, y sin embargo haber visto algo importante —señaló—. Cualquier observación, por pequeña que sea, puede ser útil.
Afton aseguró, gruñendo, que ése no era su caso, y se quitó de la manga una miga inexistente.
—Aquella noche estuve en casa. Pasé casi toda la velada en la sala de billar con mi hermano Fulbert. No vi ni oí nada.
Pitt no podía darse por vencido tan fácilmente. No debía permitir que su antipatía hacia el hombre le hiciese desistir. Tenía que intentarlo.
—Quizá advirtió algo con anterioridad, durante las últimas semanas… —comenzó de nuevo.
—Si lo hubiese advertido, inspector, ¿no cree que habría hecho algo al respecto? —La gruesa nariz de Afton se contrajo bruscamente—. A pesar de lo desagradable que es para todos que semejante suceso haya ocurrido en nuestro barrio, Fanny era mi hermana.
—Comprendo, señor… pero tal vez, si mira hacia atrás, logre recordar algo.
Afton meditó un instante.
—No se me ocurre nada —repuso con cautela—. Pero si de ahora en adelante sucede algo, tenga la certeza de que se lo haré saber. ¿Algo más?
—Sí. Desearía hablar con el resto de su familia.
—Si los miembros de mi familia hubiesen advertido algo extraño, me lo habrían contado —replicó Afton con impaciencia.
—En cualquier caso, me gustaría hablar con ellos —insistió Pitt.
Afton clavó los ojos en el inspector. Era un hombre alto y sus miradas se encontraron. Pitt trató de no flaquear.
—Supongo que es necesario —cedió finalmente Afton, con semblante avinagrado—. No deseo dar un mal ejemplo. Cada cual ha de saber reconocer sus deberes. Le ruego que trate a mi esposa con la máxima delicadeza.
—Gracias, señor. Haré cuanto esté en mi mano para no acongojarla.
Phoebe Nash era el extremo opuesto de Jessamyn. Si alguna vez hubo fuego en ella, llevaba mucho tiempo extinguido. Vestía de negro y ningún maquillaje cubría su pálido rostro. En otro momento quizá hubiese poseído un aspecto agradable, pero ahora era la viva imagen de la aflicción. Tenía los ojos ligeramente enrojecidos, la nariz hinchada y el cabello peinado con cierto desaliño.
Negándose a tomar asiento, permaneció de pie, mirando a Pitt con las manos fuertemente entrelazadas.
—Me temo que no podré ayudarle, inspector. Ni siquiera estaba en casa aquella noche. Fui a visitar a una pariente anciana que se sentía indispuesta. Si lo desea, puedo darle su nombre.
—No dudo de su palabra, señora —dijo Pitt, sonriendo. Sentía lástima por aquella mujer. Deseaba aliviarla pero no sabía cómo. Pertenecía a esa clase de mujeres que Pitt no comprendía. Guardaba los sentimientos en su interior, bajo control. Las buenas maneras lo eran todo—. Me preguntaba si tal vez la señorita Nash —comenzó—, puesto que era su cuñada, le confió en alguna ocasión que alguien le había prestado una atención indebida o hecho insinuaciones ofensivas, o incluso que había visto a un extraño rondando por el barrio. O si tal vez usted vio a alguien.
Phoebe hizo un nudo con sus manos y miró horrorizada al inspector.
—¡Cielo santo! ¿No pensará que ese hombre todavía anda por aquí?
Pitt vaciló. Deseaba aliviar el temor de la mujer, emoción que sí conocía bien, pero sabía que era absurdo mentir.
—Si se trata de un vagabundo, estoy seguro de que ya habrá huido —dijo, optando por una verdad poco comprometedora—. Sólo un loco permanecería por los alrededores de Paragon Walk sabiendo que la policía lo busca.
La mujer se relajó visiblemente, permitiéndose incluso tomar asiento en el borde de una voluminosa butaca.
—Me tranquiliza usted. No entiendo cómo no se me ocurrió antes. —Luego, Phoebe arrugó sus finas cejas—. Pero no recuerdo haber visto a ningún extraño rondando por la avenida, por lo menos no de esa clase de la que usted habla, pues de lo contrario habría ordenado al lacayo que lo echara.
Pitt sólo conseguiría aterrorizarla y confundirla si intentaba explicar que el aspecto de los violadores no difería necesariamente del de las demás personas. Los crímenes tenían el don de sorprender a la gente, como si no se tratara de meros actos nacidos del egoísmo, la avaricia o el odio llevados a proporciones exageradas, infamias repentinamente desbocadas. Phoebe esperaba que el criminal fuera un ser fácilmente reconocible, diferente, distinto de la gente que conocía.
Hubiera resultado absurdo y doloroso tratar de cambiar ese parecer. Pitt se preguntó por qué después de tantos años seguía teniendo esa sensación, si bien cada vez le afectaba menos.
—Quizá la señorita Nash —sugirió Pitt— le contó que alguien le había molestado o hecho insinuaciones indecorosas.
Phoebe ni siquiera se tomó la molestia de pensar.
—¡En absoluto! Si me hubiese contado algo así, habría informado a mi marido y él habría tomado las medidas pertinentes. —Sus dedos giraban sobre el regazo alrededor de un pañuelo y ya habían desgarrado el encaje.
Pitt podía imaginar las «medidas» que Afton Nash hubiera tomado. Con todo, no podía rendirse.
—¿No expresó ninguna inquietud? ¿No mencionó una nueva amistad?
—No —respondió Phoebe, sacudiendo la cabeza.
Pitt suspiró y se levantó. No obtendría nada más de ella. Presentía que si la atemorizaba con la verdad, ella, cegada por el miedo, se limitaría a desterrarla de su mente y a destruir todo razonamiento o recuerdo.
—Gracias, señora. Siento haberla alterado con este desagradable asunto.
Phoebe esbozó una sonrisa algo forzada.
—Estoy segura de que era necesario, de lo contrario no lo habría hecho, inspector. Imagino que querrá ver a mi cuñado, el señor Fulbert Nash, pero me temo que ayer noche no vino a casa. Si vuelve esta tarde, quizá ya haya regresado.
—Gracias, así lo haré. Por cierto —acababa de recordar la peculiar quemadura mencionada por el médico forense—, ¿sabe si la señorita Nash había sufrido una quemadura recientemente? —No quería describir la ubicación de la herida, si podía evitarlo, pues ese detalle turbaría a la señora Nash.
—¿Una quemadura? —dijo ella, arrugando la frente.
—Una quemadura pequeña. —Pitt describió la forma tal como lo había hecho el médico forense—. Pero bastante profunda, y reciente.
Para sorpresa de Pitt, el rostro de Phoebe perdió todo su color.
—¿Una quemadura? —repitió con voz ahogada—. No, no lo sé. ¿Quizá… quizá… —tosió— se había interesado por la cocina? Será mejor que pregunte a mi cuñada. No… no tengo ni idea, de veras.
Pitt estaba perplejo. Phoebe Nash se había mostrado sencillamente horrorizada. ¿Acaso conocía el emplazamiento de la herida y sentía azoramiento porque él era hombre y, además, un ser infinitamente inferior dentro de su escala social? Pitt no la comprendía lo suficiente como para saberlo.
—Gracias, señora —dijo con voz queda—. Probablemente sea un detalle sin importancia. —Y con corteses murmullos, el mayordomo lo condujo hasta la salida, devolviéndolo a la luz y al sol de la mañana.
Pitt permaneció inmóvil unos minutos antes de decidir a quién visitar a continuación. Forbes se hallaba en algún lugar de la avenida hablando con los sirvientes, saboreando la importancia que le confería la investigación de un asesinato y dando rienda suelta a su curiosidad sobre el funcionamiento de las casas de una clase social que superaba todas sus experiencias anteriores. Esa noche sería una mina de información, la mayoría inútil, pero aun así quizá hallarían una observación que condujera a otra… y a otra. Sonrió mientras pensaba en ello, y un ayudante de jardinero que pasaba frente a él lo miró con asombro pero también con cierto respeto, pues tenía delante a alguien que obviamente no era un caballero y que, no obstante, podía permanecer ocioso en medio de la calle y sonreír para sus adentros.
Finalmente, Pitt llamó a la casa de en medio, donde vivía un tal Paul Alaric, y le comunicaron cortésmente que monsieur Alaric no llegaría hasta la noche, pero que si el inspector volvía entonces, monsieur no tendría inconveniente en recibirle.
No había meditado aún acerca de lo que pensaba decir a George, de modo que aparcó el asunto y caminó hasta la casa contigua, donde vivía el señor Hallam Cayley.
Cayley, pese a estar todavía desayunando, recibió al inspector y le ofreció una taza de café cargado que Pitt rechazó. Prefería té, y además aquel café parecía tan espeso como el agua aceitosa de los muelles de Londres.
Cayley sonrió amargamente y se sirvió otra taza. Era un hombre bien parecido de algo más de treinta años, pero sus excelentes facciones, algo aguileñas, se veían malogradas por un cutis sumamente picado de viruela, y una sombra de mal genio, una cierta languidez, comenzaba a aposentarse en torno a su boca. Esa mañana tenía los ojos hinchados y algo sanguinolentos. Pitt lo atribuyó a una intensa cita con la botella la noche anterior, quizá con varias botellas.
—¿Qué puedo hacer por usted, inspector? —comenzó Cayley y, adelantándose a Pitt, agregó—: No sé nada. Estuve en la fiesta de los Dilbridge casi toda la noche. Todos se lo dirán.
Pitt se derrumbó. ¿Es que todo el mundo iba a ser capaz de dar cuenta de sí mismo? No, eso era absurdo. No importaba, seguramente el culpable era un sirviente que, tras haber bebido en exceso, se enardeció y luego, cuando la chica comenzó a gritar, se asustó y la apuñaló para hacerla callar, tal vez sin intención de matarla. Probablemente Forbes encontraría la respuesta. Pitt se dedicaba a interrogar a los señores sencillamente porque alguien tenía que hacerlo, por una cuestión de forma, para que supieran que la policía estaba haciendo su trabajo. Y mejor él que Forbes, con su torpe lengua y su desmedida curiosidad.
—¿Recuerda con quién estaba alrededor de las diez de la noche, señor?
—De hecho tuve una bronca con Barham Stephens. —Cayley se sirvió más café y sacudió irritado la jarra al ver que sólo llenaba media taza. La dejó bruscamente sobre la mesa, haciendo vibrar la tapa—. El muy estúpido se negó a reconocer que había perdido a las cartas. No soporto a los malos perdedores. Nadie los soporta. —Contempló su plato cubierto de migajas.
—¿Discutieron a las diez? —preguntó Pitt.
Cayley siguió mirando el plato.
—No, un poco antes, y fue algo más que una discusión. Fue una verdadera bronca. —De repente levantó la vista—. Aunque tal vez usted no lo llamaría así. No hubo gritos. Puede que Stephens no se comporte como un caballero, pero ambos somos lo suficientemente corteses como para no armar un escándalo en presencia de señoras. Salí a dar un paseo para tranquilizarme.
—¿Por el jardín?
Cayley bajó la vista hasta el plato.
—Sí. No vi nada, si eso es lo que quiere saber. Había gente por todas partes. Los Dilbridge tienen unos gustos sociales algo peculiares. Pero imagino que tiene la lista de invitados. Probablemente acabará descubriendo que fue algún criado contratado para la fiesta. Sabe, hay gente que acostumbra alquilar el landó, sobre todo si viene únicamente para la temporada social. —De repente su rostro se tornó grave y miró a Pitt sin pestañear—. Francamente, no tengo ni idea de quién pudo asesinar a la pobre Fanny. —Un extraño dolor, más sutil que la mera compasión, desencajó levemente sus facciones—. Conozco a casi todos los hombres de Paragon Walk. No digo que todos sean de mi agrado, pero me resisto a creer que alguno sea capaz de clavar un cuchillo a una mujer, a una criatura como Fanny. —Cayley apartó el plato con asco—. Imagino que pudo hacerlo el francés, un tipo raro, y un cuchillo es una cosa muy francesa. Pero tampoco me parece probable.
—El asesinato, generalmente, no lo es —observó suavemente Pitt.
Entonces su mente se trasladó a las barriadas superpobladas que se erigían detrás de las calles augustas, donde el crimen era el camino hacia la supervivencia, donde los niños aprendían a robar en cuanto comenzaban a andar y donde sólo los astutos o los fuertes alcanzaban la edad adulta. Pero ese mundo nada tenía que ver con Paragon Walk. Para los residentes de allí era un mundo extraño, ajeno, y, naturalmente, se comportaban como si no existiese.
Cayley permanecía inmóvil, consumido por alguna barahúnda de emociones íntimas.
Pitt aguardó. Fuera, las ruedas de los coches crujían sobre la grava hasta desaparecer.
Al fin, Cayley levantó la vista.
—¿Quién demonios podría querer hacer eso a una criatura inofensiva como Fanny? —preguntó quedamente—. ¡Maldita sea, no tiene sentido!
Pitt carecía de respuestas. Se incorporó.
—Lo ignoro, señor Cayley. Probablemente Fanny reconoció al violador y éste se dio cuenta. Pero por qué decidió atacarla desde un principio, sólo Dios lo sabe.
Cayley apoyó un puño tenso y duro sobre la mesa, sordo pero tremendamente potente.
—¡O el diablo! —Agachó la cabeza y no volvió a levantarla, ni siquiera cuando Pitt se dirigió a la puerta y la cerró tras de sí.
Fuera, el sol era cálido y diáfano, los pájaros parloteaban en los jardines de una parte a otra de la avenida, y en algún lugar más allá de la curva los cascos de un caballo se alejaban chacoloteando.
Pitt acababa de presenciar la primera muestra de dolor por Fanny, y aunque le resultaba pesaroso, como un recordatorio de que el misterio era superficial y la tragedia real —que mucho después de que todos supieran quién había matado a la muchacha y por qué, ella seguiría muerta—, se sentía aliviado.
Acudió a casa de Diggory Nash. Era media tarde cuando ya no pudo aplazar por más tiempo su visita a Emily y George. No había averiguado nada que le permitiera evitar la pregunta. Diggory Nash tampoco había sido de mucha ayuda. El día de la tragedia estaba fuera de casa, jugando, o por lo menos eso dijo, en una fiesta privada, pero se negó a revelar los nombres de sus compañeros de juego. Pitt todavía no estaba preparado para insistir.
Ahora tenía que ver a George. No hacerlo sería tan revelador y, por consiguiente, tan ofensivo como cualquier pregunta que pudiera formularle.
Vespasia Cumming-Gould estaba tomando el té con Emily y George cuando Pitt fue anunciado. Emily respiró hondo y pidió a la camarera que lo hiciera pasar. Vespasia miró severamente a su sobrina. Desde luego, la muchacha llevaba el corsé demasiado ajustado para lo avanzado de su embarazo. La vanidad era deseable en su justa medida, pero en una mujer embarazada no cabía en absoluto. Cuando surgiera la ocasión le diría lo que, al parecer, su madre había olvidado decirle. ¿O acaso la pobre chica estaba tan enamorada de George, y tan insegura de su afecto, que todavía luchaba por atraer su atención? Si Emily hubiese gozado de una mejor educación, habría aprendido a aceptar las debilidades de los hombres y a estar a la altura de las circunstancias. Entonces habría podido tratar el asunto con indiferencia, actitud que sin duda hubiera resultado más satisfactoria.
Y ahora aquella extraordinaria criatura, el inspector de policía, entraba en el salón, todo brazos y piernas y faldones, con el pelo, al igual que el estropajo de la fregona, cayéndole desordenadamente.
—Buenas tardes, señora —saludó Pitt.
—Buenas tardes, inspector —repuso Vespasia, tendiéndole la mano sin levantarse.
Pitt se inclinó y la rozó con los labios. Era un gesto ridículo viniendo de un policía que, después de todo, era comparable a un tendero, pero él lo hizo sin el menor ápice de timidez e incluso con cierta finura. No era tan torpe como parecía. Una criatura realmente extraña, pensó Vespasia.
—Por favor, Thomas, siéntate —dijo Emily, y agitando la campanilla agregó—: Pediré que sirvan más té.
—¿Qué quiere saber esta vez? —inquirió Vespasia. Era obvio que no se trataba de una visita de cortesía.
Pitt se volvió ligeramente para mirarla. Aunque poseía una sencillez inusual, Vespasia no lo encontraba desagradable. Su rostro reflejaba una gran inteligencia y un mayor sentido del humor del que había observado en la gente de Paragon Walk, salvo quizá aquel francés extremadamente elegante por el que todas las mujeres perdían la cabeza. Pero ése no podía ser el motivo por el que Emily se ajustaba tanto el corsé. ¿O sí?
La respuesta de Pitt interrumpió las elucubraciones de Vespasia.
—No pude ver a lord Ashworth en mi primera visita, señora.
Claro. Aquel infeliz tenía que ver a George. De lo contrario su presencia resultaría fuera de lugar.
—Comprendo —convino ella—. Imagino que querrá saber dónde estuvo.
—Sí, por favor.
Vespasia se volvió hacia George, que estaba sentado de lado sobre el brazo de un sillón. Ojalá se sentara como era debido, pero ni de niño lo había conseguido. Siempre inquieto, incluso sobre el caballo. Gracias a Dios tenía buenas manos, heredadas de su madre. Su padre era un idiota.
—¡Bien! —exclamó bruscamente Vespasia, volviéndose hacia su sobrino—. ¿Dónde estabas, George? ¡Aquí desde luego no!
—Estaba fuera, tía Vespasia.
—¡Eso es evidente! —espetó ella—. ¿Dónde?
—En mi club.
Algo en el modo de sentarse de George la incomodaba y la hizo desconfiar de su respuesta. No mentía, pero la respuesta parecía incompleta. Lo supo por la forma en que su sobrino removió ligeramente el trasero. Su padre hacía exactamente lo mismo de niño cuando bajaba a la sala del mayordomo a probar el oporto. El hecho de que el mayordomo se bebiese la mayor parte del licor poco importaba.
—Tienes varios clubes —puntualizó secamente Vespasia—. ¿En cuál estuviste ese día? ¿Quieres que el señor Pitt recorra todos los clubes de caballeros de Londres preguntando por ti?
George se ruborizó.
—No, claro que no —dijo—. Estuve en el Whyte, creo, la mayor parte de la noche. Teddy Aspinall estaba conmigo, aunque dudo que se fijara en la hora más que yo. No obstante, puedes preguntárselo, si no hay otro remedio. —Giró el torso para mirar a Pitt—. Aunque preferiría que no lo hicieras. Estaba bastante borracho y dudo que pueda recordar algo de aquella noche. Le colocarías en una situación embarazosa. Su esposa es hija del duque de Carlisle y bastante remilgada.
El viejo duque de Carlisle había muerto y, en cualquier caso, Daisy Aspinall estaba tan acostumbrada a las borracheras de su marido como antaño lo estuvo a las de su padre. Con todo, Vespasia se abstuvo de mencionarlo. Pero ¿por qué George no quería que Pitt hablara con Teddy Aspinall? ¿Le inquietaba que dejara caer que era su cuñado? Eso enfurecería a George, pero a fin de cuentas uno no era responsable de los gustos peculiares de sus familiares, siempre y cuando llevara el asunto con discreción. Y hasta ahora Emily había sido absolutamente discreta sin ser, no obstante, desleal a su hermana. Vespasia admitió su creciente curiosidad por esa hermana que nunca había visto. ¿Por qué Emily no la invitaba nunca? Si eran hermanas, seguro que la muchacha había recibido una educación aceptable. Emily sabía comportarse como una dama. Sólo alguien con la vasta y sutil experiencia de Vespasia sería capaz de percibir que en el fondo no lo era.
Se había perdido parte de la conversación. ¡Ojalá no estuviera quedándose sorda! No soportaría estar sorda. No poder oír lo que la gente decía era peor que ser enterrada viva.
—¿… hora llegaste a casa? —concluyó Pitt.
George arrugó la frente. Vespasia había visto esa misma expresión cuando de niño resolvía los problemas de aritmética. Solía mordisquear la punta de los lápices. Una costumbre repugnante. Ella había aconsejado a la madre que las sumergiera en aloe, pero la compasiva mujer se opuso.
—Me temo que no miré el reloj —respondió George tras una pausa—. Creo que era bastante tarde. No quise molestar a Emily.
—¿Y tu ayuda de cámara? —inquirió Pitt.
—Ah… sí. —George parecía indeciso—. Dudo que lo recuerde. Se había dormido en mi vestidor y tuve que despertarle. —Su rostro se iluminó—. Por consiguiente, debía de ser bastante tarde. Lamento no poder ayudarte. Al parecer, me hallaba a varias millas de distancia en el momento clave. No vi nada.
—¿No fuiste invitado a la fiesta de los Dilbridge? —preguntó asombrado Pitt—. ¿O acaso preferiste no acudir?
Vespasia miró al inspector. Ciertamente era una persona de lo más imprevisible. Se había sentado en el sofá, abarcando más de la mitad del espacio con todo su desaliño y ninguna de sus prendas parecía encajarle adecuadamente. Un problema de pobreza, sin duda. En manos de un buen sastre y un buen barbero aquel hombre podría adquirir un aspecto bastante aceptable. Con todo, había en él una energía contenida poco decorosa. Daba la impresión de que iba a echarse a reír en cualquier momento inoportuno. De hecho, y pensándolo bien, el hombre resultaba bastante entretenido. Era una lástima que hubiese hecho falta un asesinato para traerlo hasta allí. En otra circunstancia habría constituido un verdadero alivio frente a los tediosos achaques de Eliza Pomeroy, los excesos de lord Dilbridge narrados por Grace Dilbridge, el último vestido de Jessamyn Nash, el actual lío de Selena Montague o la decadencia de la civilización observada por las señoritas Horbury y lady Tamworth. Lo único divertido era la rivalidad entre Jessamyn y Selena por atraer al apuesto francés, pero hasta ahora ninguna había hecho progresos, por lo menos que ella supiera. Y lo hubiera sabido. ¿Qué sentido tenía hacer una conquista si no podía contarse a las amigas, a ser posible una por una y en la más estricta confianza? El éxito sin envidia era como los caracoles sin salsa… y, como toda mujer cultivada sabe, ¡la salsa lo es todo!
—Preferí no ir —dijo George frunciendo el entrecejo. Tampoco él reparó en la importancia de la pregunta—. No era la clase de fiesta a la que hubiera deseado llevar a Emily. Los Dilbridge tienen algunos… algunos amigos de gustos decididamente vulgares.
—¿De veras? —preguntó Emily sorprendida—. Grace Dilbridge parece una mujer sumamente dócil.
—Y lo es —dijo Vespasia con impaciencia—. No es ella quien redacta la lista de invitados, y no porque yo crea que pondría reparos en hacerla. Pertenece a esa clase de mujeres a quienes agrada sufrir. Y ella ha hecho de ese sufrimiento una profesión. Si Frederick se comportara correctamente, Grace no tendría nada de qué hablar. Es lo único que le confiere importancia, y lo tiene asumido.
—¡Eso es terrible! —protestó Emily.
—No, no lo es —contradijo Vespasia—. Ella es absolutamente feliz, pero su vida es muy tediosa. —Se volvió hacia Pitt—. No me cabe la menor duda de que encontrará a su asesino entre los invitados de Frederick Dilbridge o entre los sirvientes. Hasta las personas más reprochables pueden conducir un landó de dos caballos con habilidad. —Suspiró—. Recuerdo que mi padre tenía un cochero que bebía como un cosaco e iba con todas las chicas del pueblo, pero era un genio conduciendo. Tenía las mejores manos del sur de Inglaterra. Al final, un guardabosques lo mató de un disparo. Jamás se supo si fue un accidente.
Emily miró a Pitt. La angustia había borrado la sonrisa de sus ojos.
—Allí lo encontrarás, Thomas —dijo raudamente—. ¡Nadie de Paragon Walk hubiera hecho una cosa así!
Pitt todavía disponía de tiempo para entrevistar a Fulbert Nash, el último hermano, y tuvo la fortuna de encontrarlo en casa poco antes de las cinco. A juzgar por su cara, Fulbert le estaba esperando.
—¿De modo que usted es el policía? —Le miró de arriba abajo con ostensible curiosidad, como alguien que observa un nuevo invento que no pretende adquirir.
—Buenas tardes, señor —dijo Pitt, con mayor tirantez de la deseada.
—Oh, buenas tardes, inspector —respondió Fulbert, imitando vagamente el tono—. Imagino que ha venido por lo de Fanny. Pobre criatura. ¿Quiere conocer la historia de su vida? Es patéticamente breve. Jamás hizo nada digno de atención y dudo que alguna vez lo hubiera hecho. Nada en su vida fue tan memorable como su muerte.
La ligereza del muchacho irritó a Pitt, quien sabía, no obstante, que la gente solía ocultar el dolor que no podía soportar fingiendo indiferencia o incluso bromeando.
—Todavía no tengo motivos, señor, para suponer que Fanny fue algo más que una víctima fortuita, de modo que por ahora la historia de su vida no requiere investigación. Preferiría que me contara dónde estuvo usted aquella noche, y si vio u oyó algo que pudiera sernos de ayuda.
—Estuve aquí —respondió Fulbert enarcando tenuemente las cejas.
El joven se parecía más a Afton que a Diggory, pues poseía algo de la expresión vagamente arrogante del primero y rasgos que hubieran podido resultar atractivos, pero que no lo eran. Diggory, por su parte, no estaba tan bien conformado, pero poseía una irregularidad agradable, unas cejas espesas y oscuras que reflejaban carácter, un aire, en general, más cálido.
—Toda la noche —agregó Fulbert.
—¿Solo o acompañado? —preguntó Pitt.
Fulbert sonrió.
—¿No le dijo Afton que estuvimos jugando al billar?
—¿Es cierto, señor?
—No, de hecho no lo es. Afton es varios centímetros más alto que yo, como imagino habrá observado. Le irrita la idea de no poder derrotarme, y Afton en un ataque de furia es más de lo que puedo soportar.
—¿Por qué no se deja ganar? —La respuesta parecía obvia.
Fulbert abrió sus ojos azul pálido de par en par. Los dientes eran pequeños y regulares, demasiado pequeños para la boca de un hombre.
—Porque hago trampa, y mi hermano jamás ha averiguado cómo. Es una de las pocas cosas que hago mejor que él.
Pitt estaba algo desconcertado. No comprendía qué placer podía obtenerse de una competición consistente en ver quién engañaba mejor. Pero, de todos modos, tampoco le agradaban los juegos. De joven nunca había tenido tiempo para practicarlos. Y ahora era demasiado tarde.
—¿Pasó toda la noche en la sala de billar, señor?
—No, ya se lo he dicho. Deambulé un poco por toda la casa, la biblioteca, el piso de arriba, la sala del mayordomo, y bebí una copa de oporto, o dos. —Sonrió de nuevo—. El tiempo suficiente para que Afton se escabullera y violara a la pobre Fanny. Dado que era su hermana, podrá añadir incesto a los cargos contra él… —Fulbert observó el semblante de Pitt—. Oh, he herido su sensibilidad. Olvidé cuán puritanas resultan las clases humildes. Únicamente los aristócratas y los golfillos son francos. Mas ahora que lo pienso, quizá seamos los únicos que podamos permitírnoslo. Nosotros, los aristócratas, somos tan arrogantes que nos creemos insustituibles, y los golfillos, por su parte, no tienen nada que perder. ¿Realmente imagina al santurrón de mi hermano saliendo de puntillas del billar para violar a su hermana en el jardín? Que yo sepa, no fue apuñalada con un palo de billar, ¿o sí?
—No, señor Nash —respondió fría y claramente Pitt—. La apuñalaron con un cuchillo largo y afilado.
Fulbert cerró los ojos y Pitt se alegró de haberlo herido al fin.
—Es repugnante —musitó—. No salí de casa, si es eso lo que quiere saber. Tampoco vi ni oí nada extraño. Pero le aseguro que a partir de ahora estaré más atento. Supongo que baraja la hipótesis de que el asesino sea un demente. ¿Sabe qué es una hipótesis?
—Sí, señor, y por ahora me limito a recoger pruebas. Es demasiado pronto para hipótesis.
Fulbert sonrió.
—Me apuesto dos a uno a que no ha sido un demente. Apuesto a que se trata de uno de nosotros con algún secreto oculto, indecente, que finalmente rompió la pátina civilizada… y la violó. Ella le reconoció y él tuvo que matarla. Examine de cerca la avenida, inspector, obsérvenos muy detenidamente. Pásenos por un colador y cepíllenos con un peine de púas delgadas… y verá la de parásitos y piojos que aparecen. —Sonrió ligeramente y buscó sin pestañear la mirada encendida de Pitt—. Créame, se sorprendería de lo que podría encontrar.
Charlotte estuvo toda la tarde aguardando con ansia el regreso de Pitt. Una vez hubo acostado a Jemima para que durmiera la siesta, se descubrió mirando reiteradas veces el viejo reloj marrón del comedor y acercándose a él para escuchar su leve tictac y cerciorarse de que todavía funcionaba. Era perfectamente consciente de que su comportamiento resultaba ridículo, pues su marido nunca regresaba antes de las cinco, y muchas veces no antes de las seis.
El motivo de su inquietud era Emily, evidentemente. Emily estaba embarazada de su primer hijo y Charlotte sabía por experiencia que los primeros meses solían ser muy difíciles. No sólo se sentía una inseguridad natural ante el nuevo estado, sino que también estaban las náuseas y las depresiones irracionales.
Nunca había estado en Paragon Walk. Emily, como es natural, la había invitado, pero Charlotte dudaba de que la invitación fuera realmente sincera. Ya de adolescentes, cuando Sara todavía vivía y residían en Cater Street con sus padres, la falta de tacto de Charlotte constituía un lastre social. Mamá le había encontrado numerosos jóvenes que le convenían, pero Charlotte, a diferencia de las demás chicas, había carecido de ambiciones que la obligaran a refrenar la lengua e intentar impresionar. Emily, evidentemente, quería a su hermana, pero sabía que no se sentiría cómoda en Paragon Walk. No podía permitirse vestimenta adecuada y las labores domésticas absorbían todo su tiempo. No estaba al tanto de los chismorreos, y la gente no tardaría en percibir que su vida era enteramente diferente.
Pero ahora deseaba ir, comprobar por sí misma que Emily estaba bien y que el horrible crimen no la tenía atemorizada. Además, su hermana siempre podía quedarse en casa o salir en pleno día acompañada de un sirviente. Mas ahí no residía el verdadero temor. Charlotte se resistía a recordar, a pensar.
Eran más de las seis cuando finalmente oyó la puerta. Soltó las patatas que estaba colando en el fregadero y volcó la sal y la pimienta sobre el canto de la mesa en su prisa por recibir a Pitt.
—¿Cómo está Emily? —preguntó—. ¿La has visto? ¿Has descubierto quién mató a esa chica?
Pitt la estrechó en un fuerte abrazo.
—No, claro que no. Apenas he comenzado la investigación. Y sí, he visto a Emily y está bien.
—¿No has descubierto nada? —exclamó Charlotte, desasiéndose del abrazo—. Pero por lo menos sabrás que George no tuvo nada que ver, ¿verdad?
Pitt se dispuso a contestar, pero ella vio la vacilación en sus ojos antes de que él pudiera encontrar las palabras.
—¡No lo sabes! —espetó Charlotte con tono acusatorio. Fue consciente de ello y lo lamentó, pero no había tiempo para disculpas—. ¿Por qué no le preguntaste dónde estuvo?
Pitt apartó suavemente a su mujer y se sentó a la mesa.
—Lo hice —dijo—. Pero todavía no he tenido tiempo de comprobar su declaración.
—¿Comprobar? —Estaba muy cerca de él—. ¿Por qué? ¿Acaso no le crees? —Entonces comprendió que estaba siendo injusta. Pitt no podía permitirse creer o dejar de creer, y en cualquier caso la credibilidad no era lo que ella necesitaba, y tampoco Emily—. Lo siento. —Le acarició el hombro y sintió su dureza a través de la capa. Luego regresó al fregadero y recogió las patatas. Procuró que su voz sonara despreocupada, pero surgió ridículamente chillona—. ¿Dónde dijo que estuvo?
—En su club. No recuerda cuánto tiempo estuvo allí o qué otros clubes visitó exactamente.
Con gesto mecánico, Charlotte procedió a servir en un plato las patatas, la col troceada y el pescado que tan cuidadosamente había horneado en salsa de queso, una receta que había aprendido con éxito no hacía mucho. Ahora observaba su obra maestra sin interés. Era absurdo estar asustada. Tal vez George pudiese demostrar dónde había estado exactamente todo ese tiempo, pero ella había oído hablar de los clubes masculinos, de sus juegos y sus conversaciones, de la gente que bebía sin parar o incluso dormía. ¿Qué socio era capaz de recordar quién había estado allí en un momento dado o incluso en una noche dada? ¿En qué se diferenciaba una noche de otra para poder recordarla sin titubeos?
No pensaba que George hubiese matado a la muchacha, ni mucho menos, pero sabía por experiencia cuán dañina podía ser la sospecha. Si George decía la verdad y Emily no le creía sin titubeos, se sentiría ofendido. Pero si había omitido parte de la verdad, si había dejado algo fuera, como un flirteo, una fiesta alocada, un exceso en la bebida, entonces se sentiría culpable. Una mentira conduciría a otra, y Emily estaría cada vez más confusa y quizá al final acabaría sospechando de su marido. La verdad podía estar llena de cosas desagradables. La revelación de esos pequeños engaños que hacían la vida más fácil y te permitían no ver aquello que preferías no saber podía causar un dolor imprevisible.
—Charlotte —dijo Pitt.
Arrancando el temor de su mente, Charlotte acabó de llenar el plato y lo colocó sobre la mesa, delante de él.
—¿Sí? —preguntó ella con aire inocente.
—Déjalo ya.
Era imposible engañar a Pitt siquiera con la mente. Pitt podía leerle el pensamiento con facilidad. Charlotte se sentó a la mesa con su plato.
—Harás lo posible por demostrar que no fue George, ¿verdad?
Pitt alargó una mano por encima de la mesa y acarició la de su esposa.
—Por supuesto. Haré todo lo posible sin que parezca que sospecho de él.
Charlotte no había reparado en ese detalle. Claro, si perseguía a George en primer lugar, sólo conseguiría empeorar las cosas. Emily pensaría… Oh, cielos, sólo Dios sabía lo que Emily pensaría.
—Iré a ver a Emily. —Clavó el tenedor en una patata y la troceó más de lo normal, como si ya estuviera comiendo en Paragon Walk—. Me ha invitado varias veces. —Comenzó a pensar cuál de sus vestidos resultaba más apropiado para la ocasión. Si iba por la mañana, el gris oscuro sería suficiente. La muselina era de calidad y el corte podía pasar aunque fuese del año anterior—. Después de todo, alguien de nosotros debe ir, y mamá está demasiado ocupada con la enfermedad de la abuela. Creo que es una idea excelente.
Pitt no contestó. Sabía que Charlotte estaba hablando sola.
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Charlotte ya había decidido exactamente lo que deseaba hacer, y en cuanto Pitt se hubo marchado, limpió la cocina y vistió a Jemima con su segundo mejor vestido, hecho de tela de algodón y adornado con un encaje que Charlotte había recuperado de una de sus viejas enaguas. Cuando estuvo lista, cogió a su hija en brazos y cruzó la calle tórrida y polvorienta hasta la casa de enfrente. Los visillos de una docena de ventanas se entreabrieron bruscamente, pero Charlotte se resistió a volver la cabeza y demostrar que lo sabía. Haciendo equilibrios con Jemima sobre un brazo, llamó a la puerta.
Ésta se abrió casi inmediatamente y una mujer menuda y enjuta, ataviada con un sencillo mandil de paño, apareció en el umbral.
—Buenos días, señora Smith —saludó Charlotte con una sonrisa—. Ayer por la noche me comunicaron que mi hermana no se encuentra bien y he creído oportuno hacerle una visita. Quizá pueda serle de ayuda.
No deseaba mentir hasta el punto de insinuar que Emily no tenía a nadie que la cuidara, como hubiera ocurrido en su caso, pero sí quería dar a entender que había cierta urgencia. Sus sentimientos se contradecían. Por un lado le avergonzaba estar ante el portal de esa mujer, mirando el humilde vestíbulo y sabiendo que Emily, cuando caía enferma, no tenía más que tocar la campanilla para que acudiera una criada o para enviar al mayordomo en busca de un médico. Mas, por otro lado, tenía que dar la impresión de que su visita era indispensable.
—¿Le importaría cuidar entretanto de Jemima?
La señora Smith sonrió abiertamente y alargó los brazos. Jemima dudó por un instante y retrocedió, pero Charlotte no tenía tiempo para lágrimas ni mimos. La besó fugazmente en la mejilla y la entregó a la mujer.
—Muchas gracias. No estaré fuera mucho tiempo, pero si el estado de mi hermana es más grave de lo previsto quizá no vuelva hasta la tarde.
—No te preocupes, cariño. —La mujer aupó con soltura a la pequeña y la colocó sobre su escuálida cadera, tal como había hecho con tantos fardos de colada y con sus ocho hijos, exceptuando a los dos que habían fallecido siendo bebés—. Cuidaré de ella y le daré de comer. Ve a ver a tu pobre hermana. Espero que no sea nada grave. La culpa de todo la tiene este calor. No es normal.
—No, no lo es —convino Charlotte—. Yo prefiero el otoño.
—Es mejor ir abrigada —prosiguió la señora Smith—, sobre todo después de lo que una oye. Yo tenía un hermano marinero que estuvo en lugares terribles. Anda, ve a ver a tu hermana, querida. Yo cuidaré de Jemima hasta tu regreso.
Charlotte le dedicó una sonrisa deslumbrante. Le había costado mucho llegar a sentirse cómoda entre aquella gente, tan diferente de las personas con las que se relacionaba antes de casarse. Obviamente, siempre ha habido gente trabajadora, pero hasta entonces los únicos trabajadores que Charlotte había conocido personalmente eran los sirvientes, tan familiares como el mobiliario o los cuadros de la casa, totalmente adaptados a las costumbres de la familia y fáciles de tener en cuenta o ignorar. Jamás trasladaban su vida personal al salón o a las habitaciones de arriba. Naturalmente, se sabía que tenían familiares por las referencias, pero éstos no eran más que nombres o reputaciones. No tenían cara, y aún menos ambiciones, problemas o sentimientos.
Ahora tenía que adaptarse a ellos, aprender a cocinar, a limpiar, a comprar economizando y, sobre todo, a necesitar y ser necesitada. Los vecinos lo eran todo durante las largas ausencias de Pitt; eran la risa, las voces, la ayuda cuando no podía arreglárselas sola. No había criadas a quien llamar, ni niñeras, sólo la señora Smith con sus remedios de anciana y sus años de experiencia. Su pasiva resignación ante el arduo trabajo y las privaciones, su sumisión, enfurecían a Charlotte. Sin embargo, la paciencia de la mujer la calmaba, así como su buen hacer ante las pequeñas crisis cotidianas que Charlotte no sabía manejar.
Al principio, la calle entera la había calificado de arrogante, de mujer reservada e incluso fría, y no comprendían que estaba tan cohibida como ellos. Tardaron cerca de dos años en aceptarla. Pero lo que más le irritaba era que esa gente, a su manera, resultaba tan remilgada como su madre y sus amigos, igualmente dada a las expresiones discretas para disfrazar una verdad ofensiva, y plenamente consciente de las diferencias sociales en todos sus matices. Charlotte, sin darse cuenta, les había escandalizado con sus opiniones inocentemente vertidas.
El salón de su madre quedaba muy lejos de todo aquello. El té de la tarde, las visitas de cortesía, el intercambio de cotilleos, el intentar saber acerca de los jóvenes casaderos, de los asuntos sociales y financieros de los demás, siempre, por supuesto, en la más circunlocutoria de las maneras.
Ahora tenía que esforzarse por recuperar un mínimo de elegancia para no avergonzar a Emily.
Regresó apresuradamente a casa y se puso el traje de muselina gris con pintas blancas. El año anterior había ahorrado en los gastos de la casa para poder comprárselo, y el corte era tan sencillo que difícilmente pasaba de moda. Claro que por eso lo había elegido, por eso y para no parecer pretenciosa a los ojos de los vecinos.
El calor ya apretaba a las diez de la mañana cuando bajó del taxi en Paragon Walk. Pagó al cochero, le dio las gracias y caminó lentamente sobre la grava hasta el portal de Emily. Estaba decidida a no desviar la mirada, siempre había alguien que podía verla, ya fuera una criada que, harta de sacar el polvo, soñaba despierta a través de una ventana, ya un lacayo o un cochero camino de algún recado, ya un ayudante de jardinero…
La enorme casa parecía un palacio comparada con las de su calle. Estaba concebida para acoger a un regimiento completo de sirvientes además del señor y la señora, los hijos, y los familiares que acudían para la temporada social.
En cuanto llamó a la puerta le asaltó el temor de decepcionar a Emily, de que sus vidas hubiesen tomado derroteros tan diferentes desde Cater Street que se sintieran como perfectas desconocidas. Ya había pasado un año desde el asunto de Callander Square. Estuvieron muy unidas entonces, compartiendo el peligro, el miedo e incluso una suerte de emoción. Pero aquello no había tenido lugar en casa de Emily, entre sus amigos.
Se había equivocado al creer que su vestido de muselina gris era adecuado para la ocasión. Era insulso y tenía una rasgadura a la altura del dobladillo que indicaba que lo había corregido. No creía que sus manos estuvieran rojas, pero prefirió no quitarse los guantes. Emily lo habría notado enseguida. Charlotte siempre había tenido unas manos impecables y estaba orgullosa de ellas.
La criada abrió la puerta y se sorprendió de ver a una extraña.
—Buenos días, señora.
—Buenos días. —Charlotte se mantuvo erguida y esbozó una sonrisa forzada. Tenía que hablar pausadamente. Era absurdo estar nerviosa por llamar a la puerta de una hermana, y encima una hermana menor—. Buenos días —repitió—. ¿Tendría la amabilidad de comunicar a lady Ashworth que su hermana, la señora Pitt, desea verla?
—Oh. —La muchacha abrió los ojos de par en par—. Por supuesto, señora. Pase, por favor. Su señoría estará encantada de recibirla.
Charlotte la siguió hasta la sala matutina. Minutos más tarde, Emily irrumpía en ella como un torbellino.
—¡Charlotte, qué alegría volver a verte! —Echó sus brazos al cuello de Charlotte y la estrechó con fuerza. Luego retrocedió. Recorrió con la mirada el vestido de muselina gris y miró de nuevo a Charlotte—. Tienes buen aspecto. Deseaba ir a verte, pero ya te habrás enterado de la tragedia que nos acongoja. Seguro que Thomas te lo ha contado todo. Afortunadamente, esta vez el asunto no nos afecta. —Tembló y sacudió la cabeza—. ¿Te parezco cruel? —Miró a Charlotte con expresión ligeramente culpable.
Charlotte fue sincera, como siempre.
—Supongo que sí, pero es la verdad y está bien reconocerla. Las monstruosidades provocan cierta emoción cuando no nos afectan directamente. La gente comentará que es un suceso atroz y que su sola mención les crea una angustia indecible.
El rostro de Emily se distendió en una sonrisa.
—Me alegro de que estés aquí. Imagino que es una irresponsabilidad por mi parte, pero me encantaría oír tu opinión sobre la gente de la avenida, aunque me temo que después ya no podré mirarla con los mismos ojos. Son todos tan prudentes… A veces me aburren terriblemente. ¡Tengo la desagradable sensación de que ya no sé pensar con franqueza!
Charlotte unió su brazo al de Emily y juntas cruzaron las puertaventanas que daban al jardín trasero. El sol calentaba sus rostros bajo un cielo impoluto.
—Lo dudo —repuso Charlotte—. Siempre has sido capaz de pensar una cosa y decir otra. Yo, en cambio, soy una ruina social porque no sé hacerlo.
Asaltada por los recuerdos, Emily rio sofocadamente. Hablaron de algunos episodios del pasado que en su momento las habían ruborizado y que ahora sólo constituían vínculos de alegría y cariño compartido.
Entusiasmada, Charlotte casi no recordaba el motivo de su visita, pero la repentina mención de Sarah, su hermana mayor, víctima del verdugo de Cater Street, le hizo evocar el terror generado por aquellos crímenes y el corrosivo aire de sospecha que habían dejado a su paso. Nunca había sido capaz de actuar con sutileza, y aún menos con Emily, que la conocía a la perfección. Así pues, preguntó sin rodeos cómo era Fanny Nash. Deseaba la opinión de una mujer. Thomas era astuto, pero los hombres solían pasar por alto detalles sobre las mujeres que para otras mujeres resultaban evidentes. ¡Cuántos hombres había visto embaucados por muchachas que se mostraban vulnerables, cuando Charlotte sabía que en el fondo eran tan fuertes y duras como el acero!
Los labios de Emily dejaron de sonreír.
—¿Piensas jugar a detectives otra vez? —preguntó con reticencia.
Charlotte recordó Callander Square. En aquella ocasión fue Emily quien había hecho de investigadora. Incluso había insistido en ello, y hubo momentos en que la investigación se convirtió en una suerte de aventura divertida… antes del terrible final.
—¡No! —respondió Charlotte—. Bueno, sí. Me interesa, no puedo evitarlo. Pero no tengo intención de ir por ahí haciendo preguntas. Sería de lo más indecoroso y sabes que nunca te haría una cosa así. Reconozco que a veces me falta diplomacia, pero no soy estúpida.
Emily se ablandó, probablemente porque también ella sentía curiosidad por un misterio todavía demasiado ajeno para resultar peligroso.
—Lo sé, perdóname. Últimamente estoy muy nerviosa. —La referencia a su nuevo estado la hizo sonrojarse. Todavía no se había habituado a él pero era un asunto del que no debía hablar—. Fanny era una muchacha corriente. A decir verdad, era la última persona en el mundo que habría creído capaz de provocar semejante pasión. Imagino que el hombre estaba fuera de sí, pobrecillo. Oh. —Apretó los labios, consciente de su desacierto. Emily se enorgullecía de que, desde que era una mujer casada, sabía evitar los comentarios imprudentes. La influencia de Charlotte debía de ser contagiosa—. Sé que no debería compadecerme de él —rectificó—. Pero si realmente está loco, significa que no puede evitarlo. ¿Crees que Thomas lo atrapará?
Charlotte no sabía qué responder. Decir sencillamente que lo ignoraba no era una respuesta. Lo que Emily estaba preguntando en el fondo era: ¿había encontrado Thomas alguna pista dentro o fuera de Paragon Walk?, ¿podían considerar la tragedia como algo ajeno a sus vidas, como una breve intrusión que pertenecía al pasado, como algo sucedido en la avenida pero que bien pudo ocurrir en cualquier lugar por el que hubiese pasado aquel perturbado?
—Es demasiado pronto para saberlo —contemporizó Charlotte—. Si realmente está loco, puede hallarse en cualquier lugar, y dado que al parecer eligió a Fanny simplemente porque ella pasaba por allí, será muy difícil reconocerle… incluso cuando lo encontremos.
Emily miró fijamente a su hermana.
—¿Insinúas que es posible que no se trate de un loco?
Charlotte evitó la mirada de su hermana.
—¿Cómo quieres que lo sepa? Dijiste que Fanny era… corriente y nada coqueta…
—Desde luego. No era exactamente fea. Pero ya sabes, Charlotte, que cuanto mayor me hago más convencida estoy de que la belleza de una mujer no es tanto una cuestión de rasgos o afeites, como de la forma en que se comporta y de la opinión que tiene de sí misma. Fanny se comportaba como si fuera fea. Jessamyn, si la miras fríamente, no es tan hermosa, pero se comporta como si lo fuera. Así pues, todo el mundo la ve de ese modo. Ella lo cree y, por consiguiente, nosotros también lo creemos.
Emily demostraba una gran perspicacia al observar ese detalle. Charlotte deseó haberlo sabido cuando era una adolescente y tanto le preocupaba su aspecto. Recordó con dolorosa claridad cuán desgraciada se sentía a los quince años. Sarah y Emily eran muy bonitas, en cambio ella se veía fea, todo codos y pies. Ya entonces era la más alta. Temía que si seguía creciendo ningún hombre la querría, ¡a ese paso acabaría mirando por encima de sus cabezas! James Fortescue le parecía un joven muy atractivo, pero Charlotte era cinco centímetros más alta y se veía incapaz de decir una palabra en su presencia. Fortescue terminó por adorar a Sarah.
—¡No me escuchas! —protestó Emily.
—Lo siento. ¿Qué decías?
—Que Thomas ha estado interrogando a los hombres de Paragon Walk. Incluso preguntó a George dónde estuvo aquella noche.
—Es lógico —dijo Charlotte. Acababan de llegar al punto que más había temido—. Tiene que hacerlo. Después de todo, George pudo ver algo que en aquel momento le pareció normal, pero que ahora juzgue como importante. —Se felicitó de su razonamiento; fue precipitado pero totalmente lógico. No parecía ideado para tranquilizar a Emily.
—Supongo que tienes razón —concedió ésta—. De hecho, George ni siquiera estaba en casa aquella noche. Se hallaba en su club, de modo que no vio nada.
Charlotte se salvó de la necesidad de responder gracias a la llegada de una magnífica anciana de cabello inmaculadamente recogido y espalda tan erguida como una baqueta. De nariz una pizca larga y ojos algo saltones, el remanente de su belleza era, no obstante, innegable, así como el poder que irradiaba.
Emily se levantó con mayor rapidez de lo debido. Era la primera vez en mucho tiempo que Charlotte la veía perder la compostura. Confió en que no se debiera al temor de que ella no supiera estar a la altura de las circunstancias.
—Tía Vespasia —dijo rápidamente—, permíteme que te presente a mi hermana, Charlotte Pitt. —Emily dirigió a Charlotte una mirada significativa—. Mi tía abuela política, lady Cumming-Gould.
No había necesidad de prevenir a Charlotte.
—Es un placer conocerla, señora. —Inclinó la cabeza, lo bastante para cumplir con los cánones de la cortesía pero no lo suficiente para denotar servilismo.
Vespasia alargó una mano y examinó a Charlotte de arriba abajo. Finalmente, sus ojos ancianos y brillantes la miraron directamente a la cara.
—El placer es mío, señora Pitt —respondió a su vez Vespasia—. Emily me ha hablado a menudo de usted. Me alegro de conocerla. —No añadió «por fin», pero su voz lo denotó.
Charlotte dudaba de que Emily hubiese hablado de ella a tía Vespasia, y aún menos «a menudo». Hubiese sido una indiscreción y Emily no había sido indiscreta en su vida, pero no podía decirlo. Tampoco se le ocurría una respuesta adecuada. «Gracias» sonaba ridículo.
—Es usted muy amable —se oyó decir Charlotte.
—¿Confío en que almorzará con nosotras? —Era una pregunta.
—Oh, desde luego —intervino raudamente Emily, antes de que Charlotte pudiese titubear—. Por supuesto que almorzará con nosotras. Y por la tarde iremos de visita.
Charlotte respiró profundamente mientras trataba de idear una excusa. No podía pasear por Paragon Walk del brazo de Emily con un vestido de muselina gris. Sintió cierto enfado hacia su hermana por haberla puesto en una situación tan incómoda. Se volvió para mirarla.
Tía Vespasia se aclaró bruscamente la garganta.
—¿Y a quién exactamente tenías pensado visitar?
Emily miró a Charlotte y comprendió su error, pero salió del apuro con aplomo.
—Pensaba en Selena Montague. Cree que el rosa ciruela le sienta de maravillas, y a Charlotte le favorece tanto más ese color que me encantaría ponerle mi nuevo vestido de seda y obligar a Selena a admirarla. No me resulta simpática —añadió con aire confidencial a Charlotte, lo cual, a esas alturas, resultaba innecesario—. El vestido te sentará estupendamente. Mi incompetente modista me lo hizo demasiado largo.
Tía Vespasia dedicó a Emily una leve sonrisa de admiración.
—Pensaba que era a Jessamyn Nash a quien detestabas —observó con mordacidad.
—Me gusta fastidiarla. —Emily agitó una mano—. Pero su caso es diferente. Nunca me he parado a pensar si me gusta o no.
—¿Quién te gusta entonces? —preguntó Charlotte, deseosa de saber más sobre Paragon Walk. Ahora que el problema del vestido estaba solucionado, su mente se centró de nuevo en Fanny Nash y en la tragedia que los demás parecían haber olvidado.
—Oh. —Emily meditó unos instantes—. Me gusta bastante Phoebe Nash, la cuñada de Jessamyn, aunque desearía que fuera más categórica. Y me gusta Albertine Dilbridge, pero no soporto a su madre. Y me gusta Diggory Nash, pero ignoro por qué; no hay nada en él que pueda calificar de bueno.
El almuerzo fue anunciado y las tres mujeres pasaron al comedor. Hacía mucho que Charlotte no veía una comida de tan sencilla elegancia. Todos los platos eran fríos, pero de una delicadeza que debió de requerir horas de preparación. En el calor estival constituía una delicia contemplar las cremas frías, el salmón fresco acompañado de hortalizas diminutas, los helados, los sorbetes y la fruta. Charlotte estaba comiendo con elegancia, como si disfrutara de esas exquisiteces cada día, cuando recordó que Pitt probablemente estaría mordisqueando emparedados de pan amazacotado y queso seco y pastoso o, con suerte, con una fina loncha de carne. Bajó el tenedor y los guisantes rodaron. Ni Emily ni Vespasia se dieron cuenta.
Fue necesaria media hora, el examen escrupuloso de Emily y una docena de alfileres para que Charlotte se convenciera de que estaba aceptable con el vestido de seda color ciruela y de que podía salir de visita por la avenida. De hecho, estaba más que convencida. La seda era de excelente calidad y el color le favorecía. La calidez del mismo, junto con el tono meloso de su piel y el brillo de sus cabellos, bastaba para alimentar su vanidad. Sabía que al final de la tarde le iba a resultar doloroso quitarse el vestido para devolvérselo a Emily. El traje de muselina gris había perdido todo su atractivo. Ya no le parecía elegante, sino insulso y claramente anticuado.
Charlotte fue felicitada con humor por tía Vespasia mientras bajaba las escaleras, mas soportó el escrutinio de la anciana sin pestañear y con la esperanza de que no reparara en los numerosos alfileres o en lo mucho que había tenido que ajustarse el corsé para caber en la antigua cintura de Emily.
Dio las gracias y salió con Emily al sol de la tarde, con la cabeza bien alta y la espalda muy recta. De hecho, cualquier otra postura hubiera resultado incómoda. Tendría que sentarse con cuidado.
Selena Montague vivía a sólo noventa metros de distancia y Emily apenas habló por el camino. Llamaron a la puerta y una criada vestida con un elegante uniforme negro con puntillas las hizo pasar. La señora Montague, por lo visto, se hallaba en el jardín de atrás y las invitaba a reunirse con ella. La casa era elegante, aunque el ojo experto de Charlotte percibía pequeños ahorros, un remiendo en la orla de la pantalla de una lámpara, un cojín cuya tapicería había sido girada y la nueva pieza del interior aparecía más oscura que las descoloridas orejeras. Ella había hecho lo mismo.
Selena estaba sentada en una tumbona de mimbre con los brazos caídos a ambos lados y la cabeza elevada hacia el cielo, protegida del fuerte sol con una pamela adornada de flores. Poseía excelentes facciones, mas su nariz era algo afilada. Sus ojos grandes y castaños, de largas pestañas, se abrieron con interés cuando vieron a Charlotte.
—Mi querida Selena —comenzó Emily con su mejor voz—, estás encantadora. Permíteme que te presente a mi hermana, Charlotte Pitt.
Selena no se levantó, pero escudriñó a Charlotte con curiosidad. Charlotte tuvo la desagradable sensación de que no se dejaba nada, desde sus mejores y gastadas botas hasta cada alfiler de su vestido.
—Encantada —dijo finalmente Selena—. Le agradezco… —miró una vez más las botas de Charlotte— su visita. Será un placer disfrutar de su compañía.
Charlotte hirvió de rabia por dentro. Si algo odiaba en este mundo eran las actitudes condescendientes.
—Espero que la suya también lo sea —repuso con una sonrisa fría.
Selena comprendió la indirecta y Charlotte supo, por la presión de los dedos de Emily en su brazo, que también ella la había captado.
—Tiene que cenar algún día con nosotros —prosiguió Selena—. Las noches de verano son tan calurosas que generalmente comemos en el jardín. Las fresas de este año son deliciosas, ¿no le parece?
Las fresas se salían totalmente del presupuesto de Charlotte.
—Muy dulces —convino—. Quizá se deba al sol.
—Sin duda. —A Selena no le interesaba la procedencia de las fresas. Miró a Emily—. Sentaos, por favor. Permitidme que os ofrezca un refrigerio, debéis de estar terriblemente acaloradas… —Charlotte observó que el rostro de Emily se tensaba por la insinuación, y era cierto que sus mejillas estaban sonrojadas—. ¿Te apetece un sorbete? —Selena sonrió—. ¿Y usted, señora Pitt, qué desea tomar?
—Tomaré lo mismo que usted, señora Montague —dijo Charlotte antes de que Emily pudiera hablar—. No deseo causar molestias.
—¡Le aseguro que no es ninguna molestia! —replicó Selena con cierta sequedad. Alargó el brazo y agitó la campanilla que había sobre la mesa. El agudo sonido fue atendido por una criada vestida de blanco almidonado. Selena le dio órdenes escrupulosas y luego se volvió hacia Emily—. ¿Has visto a la pobre Jessamyn?
Emily se sentó en una silla blanca de hierro forjado y Charlotte en otra, junto a su hermana, cuidando que los alfileres no saltaran.
—No —respondió Emily—. Como es natural, le dejé mi tarjeta y una nota de pésame.
Selena intentó ocultar su decepción.
—Pobrecilla —murmuró—. Debe de sentirse muy mal. ¡Quién iba a decirlo! Confiaba en que la hubieses visto y pudieses contarme algo.
Emily advirtió enseguida que Selena tampoco la había visto y se moría de curiosidad.
—Ni siquiera quise intentarlo —dijo Emily con un estremecimiento—. Estoy convencida de que cuenta con la simpatía de todo el mundo. No dudo de que todas nosotras iremos a verla en las próximas semanas. Sería inhumano no hacerlo. También los caballeros le harán una visita, estoy segura. Es lo mínimo que pueden hacer para reconfortarla.
Las ventanas de la pequeña nariz afilada de Selena se hincharon.
—No creo que exista consuelo cuando tu propia cuñada ha sido violada prácticamente en el portal de tu casa y apuñalada hasta morir literalmente en tus brazos. —Había un vago tono de recriminación en su voz—. Creo que yo me retiraría por completo si algo así me sucediera. De hecho, es posible incluso que acabara trastornada. —Lo dijo con convencimiento, como si no tuviera duda de que Jessamyn ya lo estaba.
—¡Cielo santo! —exclamó Emily con fingido terror—. ¿No pensarás que podría ocurrir de nuevo? Ni siquiera sabía que tenías una cuñada.
—¡Y no la tengo! —replicó Selena—. Simplemente estaba diciendo lo mucho que compadezco a la pobre Jessamyn y que no debemos esperar mucho de ella. Hemos de ser comprensivos si se muestra un poco extraña. Yo, por lo menos, lo seré.
—Estoy segura de ello, querida. —Emily se inclinó hacia adelante y arrulló la voz—. Jamás harías daño a nadie intencionadamente.
Charlotte se preguntó si Emily estaba insinuando que Selena gozaba de una reputación plagada de «accidentes».
—Es difícil saber qué decir en una situación así —intervino Charlotte—. Por un lado, si evitas el tema parece que seas indiferente a la pérdida, pero si hablas de él pueden juzgarte de curiosa, lo cual sería decididamente vulgar.
El semblante de Selena, sensible a la indirecta, se endureció.
—¡Qué franqueza la suya! —repuso asombrada, con los ojos abiertos de par en par, como si hubiese encontrado una mosca en la ensalada—. ¿Siempre es usted tan… abierta a la hora de hablar, señora Pitt?
—Me temo que sí. Es mi mayor desventaja social. —«¡Veremos si encuentra una respuesta cortés a esto!», pensó.
—¡Oh! En fin, supongo que no es grave —replicó con frialdad Selena—. Su hermana ni siquiera parece consciente de ello.
—Estoy acostumbrada. —Emily sonrió ampliamente—. He sufrido tantos percances, que ahora sólo la llevo a casas de amigos en quienes puedo confiar. —Clavó la mirada en los ojos de Selena.
Charlotte casi se ahogó al tratar de contener la risa. Selena había sido vencida y lo sabía.
—Qué amable —murmuró absurdamente. Tomó la bandeja de la criada—. ¿Un sorbete?
Entonces se produjo un silencio natural, durante el cual las cucharas fueron sumergidas en el frío manjar. Charlotte quería aprovechar la ocasión para averiguar más cosas sobre la gente de la avenida, cosas que acaso Pitt, como policía, no podía observar, pero todas las preguntas que se le ocurrían eran demasiado torpes. Tampoco había decidido exactamente qué necesitaba saber. Permaneció inmóvil, con el plato de sorbete en la mano, mirando fijamente el rosal del muro del fondo. Le recordaba vagamente a Cater Street y a la casa de sus padres, sólo que éste era más augusto, más exuberante. Parecía un lugar francamente inapropiado para un crimen tan vil como una violación. Habría comprendido un desfalco o un fraude financiero, y por supuesto un robo. Pero ¿acaso los hombres que vivían en casas como ésa violaban alguna vez a alguien? Independientemente de cuán excéntricos o pervertidos fueran sus gustos —sabía que existían esa clase de cosas—, los hombres de Paragon Walk podían permitirse el lujo de satisfacerlos con dinero. Y siempre había gente que ofrecía tales servicios, desde los barrios bajos y superpoblados hasta los prostíbulos de lujo, incluso muchachos y niños.
A menos, claro está, que una mujer en particular se dedicara a atormentarlos, a desesperarlos con sus pavoneos. Pero, según la descripción general, Fanny Nash lo era todo menos coqueta. De hecho, era decididamente torpe. Thomas dijo que Jessamyn había insistido en ese punto hasta casi rozar la crueldad, y Emily había corroborado sus palabras.
Charlotte estaba reflexionando sobre el tema, convenciéndose a sí misma de que el criminal era algún cochero ebrio de la fiesta de los Dilbridge que nada tenía que ver con Emily, cuando unas voces procedentes del otro lado del jardín la distrajeron. Se volvió y vislumbró a dos señoras mayores ataviadas con idénticos vestidos turquesa de encaje y muselina, aunque de corte diferente para ajustarse a sus figuras sorprendentemente diferentes. Una era alta y delgada, de pecho plano, y la otra baja y gorda, de senos generosos y manos y pies menudos y rollizos.
—La señorita Lucinda Horbury —dijo Selena señalando a la mujer pequeña— y la señorita Laetitia Horbury. —Se volvió hacia ésta—. Permitidme que os presente a la hermana de lady Ashworth, la señora Pitt.
Intercambiaron saludos con una curiosidad cuidadosamente discreta y fue servido más sorbete. Cuando la criada se hubo marchado, la señorita Lucinda se volvió hacia Charlotte.
—Mi querida señora Pitt, es un placer tenerla entre nosotras. Imagino que ha venido a consolar a la pobre Emily después de la tragedia. ¿No le parece espantoso?
Charlotte murmuró educadamente, buscando qué responder, pero en realidad la señorita Lucinda no esperaba una respuesta.
—¡No sé adónde iremos a parar! —prosiguió, entusiasmándose con el tema—. Cuando yo era joven estas cosas no ocurrían en la buena sociedad. Claro que —miró a su hermana— siempre había entre nosotros gente de costumbres no precisamente intachables.
—¿De veras? —preguntó la señorita Laetitia, alzando ligeramente las cejas—. No recuerdo a nadie así, pero probablemente tu círculo era más amplio que el mío.
La señorita Lucinda tensó su rollizo rostro pero ignoró la observación y levantó levemente los hombros, mirando hacia Charlotte.
—¿Supongo que habrá oído hablar del terrible suceso, señora Pitt? La pobre Fanny Nash fue vilmente forzada y asesinada. Ciertamente estamos abrumados. Los Nash viven en Paragon Walk desde hace años, generaciones me atrevería a decir. Muy buena familia, sin duda. Ayer mismo hablé con el señor Afton, el hermano mayor. Un hombre con mucha clase, ¿no os parece? —Se ruborizó y miró a Selena, luego a Emily, y recaló de nuevo en Charlotte—. Y muy serio —prosiguió—. Cuesta creer que tuviese una hermana capaz de encontrar semejante final. El señor Diggory, por supuesto, es mucho más… liberal —casi deletreó la palabra— en sus gustos. Pero el hombre tiene permitido hacer cosas no siempre agradables que resultarían impensables en una mujer, incluso en la más permisiva de las sociedades. —Una vez más, levantó ligeramente el hombro y miró por un instante a su hermana.
—¿Insinúa que Fanny, en cierto modo, provocó el ataque? —preguntó Charlotte. Oyó un murmullo de asombro, pero lo ignoró y mantuvo la mirada clavada en la cara ruborizada de la señorita Lucinda.
La señorita Lucinda sorbió.
—Bueno, en realidad, señora Pitt, es difícil creer que un hecho como ése pueda ocurrirle a una mujer… casta. Una mujer casta no se dejaría arrastrar hasta semejante situación. ¡Seguro que a usted jamás la han molestado! ¡Y tampoco a nosotras!
—Quizá deberíamos atribuirlo a nuestra buena fortuna —sugirió Charlotte. Acto seguido, para no azorar a Emily en exceso, añadió—: Si se tratara de un loco, éste podría imaginar toda clase de cosas sin fundamento alguno, cosas enteramente falsas.
—No conozco a ningún loco —repuso severamente la señorita Lucinda.
Charlotte sonrió.
—Ni yo conozco a ningún violador, señorita Horbury. Todo lo que digo son conjeturas.
La señorita Laetitia dedicó a Charlotte una sonrisa tan fugaz que se desvaneció casi antes de aparecer.
La señorita Lucinda sorbió todavía con más fuerza.
—Espero, señora Pitt, que ni por un momento piense que lo que he dicho se basa en hechos probados. Le aseguro que simplemente estaba compadeciéndome de la pobre señora Nash… por la deshonra que ha caído sobre su familia.
—¿Deshonra? —Charlotte estaba demasiado enfadada para tratar de dominar su lengua—. Yo lo veo como una tragedia, señorita Horbury, un suceso espantoso si lo prefiere, pero nunca una deshonra.
—¡Pero bueno! —exclamó ofendida la señorita Lucinda—. Verá, en realidad…
—¿Fue eso lo que le dijo el señor Nash? —insistió Charlotte, ignorando el fuerte puntapié de Emily—. ¿Dijo que era una deshonra?
—En realidad no recuerdo sus palabras, pero desde luego el hombre era totalmente consciente de… de la obscenidad del suceso. —La señorita Lucinda se estremeció y resopló—. Me entran escalofríos sólo de pensarlo. Creo, señora Pitt, que si usted viviera en la avenida sentiría como nosotros. Sin ir más lejos, nuestra criada, pobre criatura, se desmayó esta mañana cuando el limpiabotas de nuestro vecino se acercó para hablarle. ¡Ya es la tercera taza de nuestra mejor vajilla que rompe!
—¿Por qué no la tranquiliza diciéndole que probablemente el criminal se halla a varios kilómetros de aquí? —sugirió Charlotte—. Después de todo, con la policía investigando y todo el mundo buscándole, éste es el último lugar que elegiría para quedarse.
—No está bien mentir, señora Pitt, ni siquiera a los sirvientes —repuso la señorita Lucinda con sequedad.
—No veo por qué no —terció apaciblemente la señorita Laetitia—, si es por su bien.
—Siempre he dicho que careces de moralidad. —La señorita Lucinda miró a su hermana—. ¿Quién puede decir dónde se encuentra ahora ese perturbado? Estoy segura de que la señora Pitt no lo sabe. Es evidente que está poseído por pasiones incontrolables, deseos anormales y demasiado espantosos para que una mujer decente piense siquiera en ellos.
Charlotte sintió deseos de señalar que la señorita Lucinda no había hecho más que pensar en ellos desde su llegada, pero se contuvo por respeto a Emily.
Selena experimentó un escalofrío.
—Tal vez se trata de un depravado de mal vivir que se siente atraído por las mujeres de categoría, por los rasos y los encajes, por la pulcritud —dijo.
—O quizá vive en la avenida y, como es natural, elige a su presa entre las de su clase. —Era una voz apacible y dulce, pero indudablemente masculina.
Todas se giraron al unísono. Fulbert Nash estaba a sólo dos metros de ellas, de pie sobre la hierba, con un plato de sorbete en la mano.
—Buenas tardes Selena, lady Ashworth, señorita Lucinda, señorita Laetitia. —Miró a Charlotte enarcando las cejas.
—Mi hermana, la señora Pitt —informó secamente Emily—. ¡Y eso que acaba de decir es horrible, señor Nash!
—Se trata de un crimen horrible, señora. Y la vida puede ser horrible, ¿no le parece?
—La mía desde luego no, señor Nash.
—Es usted encantadora. —Fulbert tomó asiento frente a las damas.
Emily parpadeó.
—¿Encantadora?
—Una de las cualidades más apacibles de las mujeres es la capacidad de ver únicamente las cosas agradables —repuso Fulbert—. Por eso los hombres nos sentimos tan a gusto con ellas. ¿No está de acuerdo, señora Pitt?
—Creo que semejante cualidad conduciría a una enorme inseguridad —replicó Charlotte con franqueza—. Una nunca sabría si está tratando o no con la verdad. Personalmente, siempre me estaría preguntando qué cosas no sé.
—Y, como Pandora, abriría la caja y dejaría que el desastre cayera sobre el mundo. —Fulbert miró a Charlotte por encima del sorbete. Tenía unas manos muy bonitas—. Una imprudencia por su parte. ¡Hay tantas cosas que es mejor no saber! Todos conocemos nuestros secretos. —Sus ojos parpadearon en torno al pequeño grupo—. Incluso en Paragon Walk «si un hombre dice que está libre de pecado, se engaña». No esperaba una cita de la Biblia, ¿verdad, lady Ashworth? Si pasea por la avenida, señora Pitt, su ojo normal verá casas perfectamente construidas piedra sobre piedra, pero su ojo espiritual, si lo tiene, verá una hilera de sepulcros blanqueados. ¿No es así, Selena?
Antes de que Selena pudiera responder, una criada apareció con otra bandeja de sorbetes y todos se volvieron para ver a una hermosísima mujer que cruzaba el jardín y casi parecía saborear la cálida brisa que mecía la seda blanca y verde de su vestido. El rostro de Selena se endureció.
—Jessamyn, qué alegría verte. Nunca pensé que reunirías fuerzas para salir. Eres admirable, querida. Por favor, únete a nosotros y conoce a la señora Pitt, hermana de Emily, procedente de… —Alzó las cejas, pero nadie respondió. Se hicieron las presentaciones pertinentes—. Llevas un vestido precioso —prosiguió Selena, mirando de nuevo a Jessamyn—. Sólo tú podrías salir airosa con un color tan… insípido. Juro que a mí me sentaría fatal, como si estuviera desteñido.
Charlotte se volvió hacia Jessamyn y por la expresión de su rostro advirtió que comprendía perfectamente la intención de Selena. Su saber estar era exquisito.
—No te deprimas, mi querida Selena. No todas podemos vestir del mismo modo, pero estoy segura de que hay otros colores que te favorecen. —Contempló el hermoso vestido de Selena, de color lavanda con encajes en tonos rosa ciruela—. Quizá no éste exactamente —dijo con lentitud—. ¿Nunca has pensado en ponerte colores un poco más frescos, por ejemplo el azul? Favorece mucho a los cutis subidos de tono a causa de este molesto clima.
Selena estaba furiosa. Sus ojos escupieron algo que parecía tan profundo como el odio. Charlotte la observó desconcertada y atónita.
—Coincidimos en demasiados lugares —repuso Selena entre dientes—, y me disgustaría que la gente pensara que intento imitar tus gustos… sean cuales sean. Ante todo hay que ser original, ¿no le parece, señora Pitt? —Se volvió hacia Charlotte.
Ésta, plenamente consciente del vestido cedido por Emily repleto de alfileres, no pudo idear una respuesta. Todavía temblaba por el odio que había visto en los ojos de Selena y por el desagradable comentario de Fulbert Nash sobre los sepulcros blanqueados.
Curiosamente, fue Fulbert quien la salvó.
—Hasta cierto punto —dijo despreocupadamente—. La originalidad puede derivar fácilmente hacia la extravagancia, y se puede terminar siendo un auténtico excéntrico, ¿no está de acuerdo, Lucinda?
La señorita Lucinda se limitó a resoplar.
Poco después, Emily y Charlotte se retiraron y como a Emily no le apetecía hacer más visitas, se fueron a casa.
—Fulbert Nash es un hombre excepcional —comentó Charlotte mientras subían las escaleras—. ¿Qué quería decir con eso de los «sepulcros blanqueados»?
—¿Cómo quieres que lo sepa? —espetó Emily—. Quizá le remuerde la conciencia.
—¿Por qué motivo? ¿Por Fanny?
—Lo ignoro. Es un ser horrible, todos los Nash lo son, excepto Diggory. Afton es abominable. Y la gente horrible tiende a pensar que los demás también lo son.
Charlotte no podía abandonar el tema.
—¿Crees que realmente sabe algo sobre la gente de la avenida? ¿No dijo la señorita Lucinda que los Nash habían vivido aquí durante generaciones?
—¡La señorita Lucinda es una vieja chismosa! —Emily cruzó el rellano y entró en el vestidor. Descolgó de la percha el viejo vestido de muselina de Charlotte—. No debes prestarle atención.
Charlotte comenzó a tantear los alfileres del vestido y a extraerlos con cuidado.
—Pero si los Nash han vivido aquí durante años, es probable que el señor Nash conozca bien a la gente de la avenida. Las personas, cuando viven tan cerca unas de otras, se enteran de cosas que no olvidan.
—Pues él no sabe nada de mí. ¡Porque no hay nada que saber!
Charlotte guardó silencio. El verdadero temor acababa de emerger a la superficie. Naturalmente que el señor Nash no sabía nada de Emily, pero a fin de cuentas nadie sospecharía de Emily como autora de la violación y el asesinato. Pero ¿qué sabía de George? George había pasado en Paragon Walk cada verano de su vida.
—No estaba pensando en ti. —Dejó que el vestido rosa ciruela se deslizara hasta el suelo.
—Naturalmente que no. —Emily lo recogió y entregó a su hermana el traje de muselina gris—. Estabas pensando en George. Sólo porque estoy embarazada y George es un caballero y no tiene que trabajar como Thomas, piensas que se pasa la vida jugando y bebiendo en su club y teniendo aventuras, y que pudo encapricharse de Fanny Nash y no aceptó que le rechazara.
—¡No pienso nada de eso! —Charlotte cogió su traje y se vistió pausadamente. Era más cómodo que el de seda, y había aflojado el corsé dos centímetros, pero seguía pareciéndole abominable—. Se diría que tienes miedo.
Emily se volvió con el rostro encendido.
—¡Tonterías! Conozco a George y creo en él.
Charlotte prefirió no discutir. El miedo que desprendía la voz de Emily era demasiado obvio, el veneno corrosivo de la angustia comenzaba a carcomerle. En pocas semanas, quizá en días, ésa angustia se transformaría en pregunta, duda o incluso sospecha. Y no había duda de que George había cometido errores en su vida, dicho o hecho alguna imprudencia que más valía olvidar.
—Por supuesto —dijo suavemente Charlotte—. Y con suerte, Thomas atrapará pronto al criminal y podremos olvidar todo este asunto. Gracias por prestarme el vestido.
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Emily pasó una noche atroz. George estaba en casa, pero no se le ocurría nada que decirle. Deseaba hacerle toda clase de preguntas, mas con ello habría delatado abiertamente sus dudas, de modo que prefirió callar. Además, temía las respuestas, aun cuando George fuese paciente con ella y no se mostrase dolido o enojado. Si él le contaba la verdad, ¿habría algo en ella que Emily hubiese deseado no haber sabido nunca?
No era tan ingenua como para creer que George era perfecto. Cuando decidió casarse con él, aceptó el hecho de que jugase y en ocasiones bebiese más de la cuenta. Incluso toleraba que de vez en cuando coqueteara con otras mujeres, cosa que en general veía como inofensiva, el mismo juego que ella se permitía practicar para limar sus habilidades en ese campo y no devenir demasiado hogareña y pacata. A veces resultaba duro, incluso desconcertante, pero ella se había adaptado al estilo de vida de su marido con bastante habilidad.
Sin embargo, últimamente Emily parecía cambiada. Se alteraba por nimiedades e incluso lloraba con facilidad, hecho que le horrorizaba. Jamás había soportado a las mujeres lloronas o dadas a los desmayos, y durante el último mes había hecho ambas cosas.
Se retiró a su cuarto temprano, y aunque no tardó en conciliar el sueño, a lo largo de la noche se despertó varias veces y por la mañana sufrió terribles náuseas durante una hora.
Había sido sumamente injusta con Charlotte y lo sabía. Charlotte quería averiguar cuanto fuera posible sobre Paragon Walk porque deseaba proteger a su hermana de las mismas cosas que ahora atormentaban la mente de Emily. Una parte de su ser amaba a Charlotte por ese motivo y por muchos otros, pero un eco de odio le latía por dentro, porque incluso con su anticuado e insulso vestido de muselina gris Charlotte era una mujer segura de sí misma, relajada, y su mente estaba libre de temores. Emily tenía la certeza de que Thomas no flirteaba con otras mujeres. Nada en la conducta social de Charlotte llevaría a Thomas a preguntarse si había hecho bien casándose con una mujer de clase inferior o si Charlotte era digna de él o estaba a la altura de su posición social. No sentían la apremiante necesidad de engendrar un hijo que ostentara el título.
Cierto que Thomas era, de todas las profesiones, policía y un ser realmente extraño, sencillo como un cacharro de cocina e incorregiblemente desaliñado. Pero sabía reír, y en su fuero interno Emily estaba convencida de que era más inteligente que George. Quizá lo bastante para descubrir quién había matado a Fanny Nash antes de que las sospechas revelaran toda clase de pecados y heridas de la gente de Paragon Walk, para que así pudieran conservar esas pequeñas máscaras rigurosamente elegidas tras las que nadie, en realidad, quería mirar.
No pudo desayunar y ya era la hora del almuerzo cuando vio a tía Vespasia.
—Estás demacrada, Emily —dijo Vespasia arrugando la frente—. Confío en que estés comiendo lo suficiente. En tu estado es muy importante.
—Sí, gracias tía Vespasia. —De hecho, se le había abierto el apetito y se sirvió una ración abundante.
—¡Mmmm! —Vespasia cogió las tenacillas y se sirvió la mitad que su sobrina—. Entonces estás preocupada. No permitas que Selena Montague te inquiete.
Emily miró a su tía.
—¿Selena? ¿Qué te hace pensar que me preocupa?
—Es una mujer ociosa que no tiene marido ni hijos de los que preocuparse —replicó secamente Vespasia—. Se ha propuesto, hasta ahora sin éxito, conquistar a ese francés. A Selena no le gusta perder. Era la hija favorita de su padre y todavía no lo ha superado.
—Si quiere al señor Alaric, por lo que a mí respecta es todo suyo —repuso Emily—. No tengo ningún interés en él.
Vespasia la miró incisivamente.
—Tonterías, niña. Toda mujer en su sano juicio estaría interesada en un hombre como ése. Incluso a mí, cuando lo miro, me trae recuerdos de mi juventud. Yo hubiera conseguido que se fijara en mí.
Emily sonrió para sus adentros.
—Estoy segura de ello, tía Vespasia. No me extrañaría que prefiriera tu compañía incluso ahora.
—No emplees lisonjas conmigo, pequeña. Estoy vieja pero todavía conservo el juicio.
Emily siguió sonriendo.
—¿Por qué nunca me hablaste de tu hermana? —preguntó Vespasia.
—Lo hice. Te hablé de ella al día siguiente de tu llegada, y más tarde te conté que estaba casada con un policía.
—Dijiste que no era una mujer convencional, eso lo recuerdo. Su lengua es un desastre y camina cual duquesa. Pero no mencionaste que fuera tan distinguida.
Emily contuvo el deseo de sonreír. Hubiera sido una injusticia mencionar los alfileres y el corsé.
—Oh, sí —convino—. Charlotte siempre ha sido una mujer sorprendente, para bien o para mal. Pero muchas personas la encuentran demasiado sorprendente para sentirse cómodas a su lado. La mayoría de la gente sólo admira la belleza tradicional, y mi hermana no sabe flirtear.
—Una lástima —opinó Vespasia—. El flirteo es una habilidad que no se aprende. O la tienes o no la tienes.
—Pues Charlotte no la tiene.
—Espero que vuelva a visitarnos pronto. La gente de por aquí cada día me aburre más. Si Jessamyn y Selena no mejoran su batalla por el caballero francés, nos veremos obligadas a crear alguna diversión nosotras mismas o de lo contrario el verano se hará insoportable. ¿Crees que podrás asistir al entierro de esa pobre niña? Recuerda que se celebra pasado mañana. —Emily lo había olvidado.
—Espero estar bien para entonces, pero creo que pediré a Charlotte que me acompañe. Sin duda será penoso y me gustaría tenerla a mi lado. —También era una oportunidad para disculparse por su comportamiento del día anterior—. Le enviaré una nota enseguida para preguntárselo.
—Tendrás que prestarle algo negro —le advirtió Vespasia—. O quizá será mejor dejarle algo mío. Creo que tenemos la misma estatura. Ordena a Agnes que le retoque mi vestido de color lavanda. Si empieza ahora, lo tendremos listo para entonces.
—Gracias, eres muy amable.
—Tonterías. Siempre puedo hacerme otro si me apetece. También tendrás que conseguirle un sombrero y un chal negros. Yo no tengo ni una cosa ni otra. Odio ese color.
—¿No piensas ir de negro al entierro?
—No tengo nada negro. Vestiré de color lavanda, así tu hermana no será la única. Nadie osará criticarla si yo también voy de lavanda.
Charlotte se llevó una sorpresa al recibir la carta de Emily, pero al abrirla sintió un enorme alivio. La disculpa era sencilla, una expresión de pesar genuino, no una cuestión de cumplido. Estaba tan feliz que casi se saltó la parte relativa al entierro. No tenía que preocuparse del vestido y Emily apreciaría enormemente su presencia en un momento como ése. Un coche iría a recogerla por la mañana, de modo que debía buscar a alguien que cuidara de Jemima.
Estaba dispuesta a ir, no sólo porque Emily se lo pedía, sino también porque toda la gente de Paragon Walk iba a estar allí y no podía desperdiciar la oportunidad de verla. Esa misma noche se lo contó a Pitt en cuanto éste cruzó la puerta.
—Emily me ha pedido que la acompañe al entierro —dijo, con los brazos todavía en torno al cuello de su marido—. Se celebra pasado mañana. Dejaré a Jemima con la señora Smith, seguro que no le importará. Emily me enviará un coche. ¡Y ha organizado un vestido para mí!
Pitt se abstuvo de preguntar cómo se «organizaba» un vestido, y al ver que Charlotte intentaba desasirse de él a fin de expresarse mejor, la dejó con una sonrisa irónica.
—¿Estás segura de que quieres ir? —preguntó—. No será un asunto agradable.
—Emily quiere que vaya. —Lo dijo como si fuera la respuesta perfecta.
Thomas adivinó enseguida, por el brillo reflejado en sus ojos, que Charlotte estaba omitiendo algo: quería ir para satisfacer su curiosidad.
Charlotte observó la amplia sonrisa de su marido y comprendió que no había conseguido engañarle.
—De acuerdo, quiero ver a esa gente. Pero prometo que sólo me limitaré a mirar. ¿Qué has descubierto? Tengo derecho a preguntártelo, porque el caso afecta a Emily.
El rostro de Pitt se ensombreció. Tomó asiento y apoyó los codos sobre la mesa. Parecía cansado. Charlotte se dio cuenta entonces de su egoísmo al haber ignorado los sentimientos de su marido y pensado únicamente en Emily. No hacía mucho había aprendido a hacer limonada con bastante menos fruta fresca de la que habría empleado cuando era soltera. La guardaba en un cubo de agua fría, sobre las piedras próximas a la puerta de atrás. Corrió a llenar un vaso y se lo sirvió a Pitt. No repitió la pregunta.
Pitt bebió la limonada y luego respondió.
—He estado comprobando dónde estuvo todo el mundo. Desafortunadamente, nadie recuerda si George se hallaba en su club aquella noche. Insistí tanto como me pareció prudente, pero esa gente no diferencia una noche de otra. De hecho, dudo incluso que distingan a una persona de otra. A mí, muchos de ellos me parecen iguales tanto de aspecto como de forma de hablar. —Sonrió—. Absurdo, ¿no crees? Imagino que también nosotros les parecemos iguales.
Charlotte guardó silencio. Aquélla era una de las razones por las que había rogado que George quedara pronto libre de toda sospecha.
—Lo siento. —Pitt alargó un brazo y le acarició la mano.
Ella envolvió con sus dedos la mano de su marido.
—Sé que lo has intentado. ¿Has conseguido demostrar la inocencia de alguien?
—No. Todos pueden explicar dónde estuvieron aquella noche, pero nadie puede probarlo.
—¡Tiene que haber alguien que pueda hacerlo!
—Probarlo, no. —Pitt alzó la vista y sus ojos se entrecerraron—. Afton y Fulbert Nash estuvieron juntos en casa casi todo el tiempo, pero no todos…
—Pero eran sus hermanos —replicó Charlotte con un escalofrío—. ¿No los creerás capaces de semejante atrocidad?
—No, pero tampoco es imposible. Diggory Nash estuvo jugando, pero sus amigos se mostraron reacios a precisar exactamente quién estaba dónde y cuándo. Algernon Burnon asegura que lo suyo es una cuestión de honor que no desea divulgar. Imagino que estaba con una mujer y, dadas las circunstancias, no se atreve a confesarlo. Hallan Cayley se hallaba en la fiesta de los Dilbridge cuando se enzarzó en una pelea y salió a dar un paseo para calmarse. Dudo que saliera y tropezara con Fanny, pero tampoco es imposible. El francés, Paul Alaric, declaró que estaba solo en casa, y probablemente sea cierto, pero no podemos probarlo.
—¿Y los sirvientes? Es más probable que haya sido uno de ellos. —Tenía que ser objetiva, impedir que las palabras de Fulbert empañaran su entendimiento—. ¿Qué hay de los lacayos y cocheros de la fiesta? —añadió.
Pitt sonrió levemente, comprendiendo los pensamientos de su esposa.
—También están siendo investigados. Pero casi todos, cuando no se hallaban reunidos en pequeños grupos intercambiando chismorreos y fanfarroneando, estaban dentro de la casa comiendo. Y los criados, por su parte, tienen demasiado trabajo para dedicarse a otras cosas.
Charlotte sabía que era cierto. Cuando vivía en Cater Street los mayordomos y lacayos no disponían de tiempo libre por la noche para salir. Una campanilla podía requerir su presencia en cualquier momento, ya fuera para abrir una puerta o llevar una bandeja de oporto o realizar cualquiera de sus innumerables tareas.
—¡Tiene que haber algo que pueda demostrarse! —protestó Charlotte elevando la voz—. Es todo tan… nebuloso. Nadie es culpable, pero nadie es realmente inocente. ¡Tiene que haber algo que pueda probarse!
—Todavía no, salvo por lo que respecta a los sirvientes. Ellos sí pueden demostrar sus movimientos de aquella noche.
Charlotte dejó de discutir. Se levantó y sirvió en un plato la cena de Pitt, colocándola con esmero para darle un toque distinguido y elegante. No tenía nada que ver con los manjares servidos en casa de Emily, pero le había costado veinte veces menos, salvo por la fruta. Hoy se había permitido ese pequeño lujo.
El entierro fue el acontecimiento más sombrío que Charlotte había visto en su vida. El día amaneció nublado y sofocante. El coche de Emily la recogió antes de las nueve de la mañana y la trasladó directamente a Paragon Walk. Emily la recibió con una mirada cálida de alivio al comprender que el arranque del otro día estaba olvidado.
No había tiempo para refrigerios ni cotilleos. Emily se llevó a su hermana al primer piso y le puso delante un exquisito vestido lavanda oscuro, más elaborado y formal que todos los trajes que Charlotte había visto lucir a Emily. Poseía un ligero toque de gran dama que no alcanzaba a relacionar con su hermana. Lo alzó y miró por encima del regio escote.
—Oh… —suspiró Emily con una tenue sonrisa—. Es de tía Vespasia, pero creo que te sentará divinamente. —Amplió la sonrisa, mas enseguida enrojeció de remordimiento al recordar la ocasión—. Creo que en algunas cosas te pareces mucho a tía Vespasia… o te parecerás, dentro de cincuenta años.
Charlotte recordó que Pitt había dicho lo mismo y se sintió halagada.
—Gracias.
Dejó el vestido y se volvió para que Emily le desabotonara el traje. Estaba preparada para más alfileres, pero le sorprendió comprobar que no eran necesarios. El vestido parecía hecho a su medida. Quizá hubiera necesitado dos centímetros más en los hombros, pero por lo demás era perfecto. Se miró en el espejo móvil. El efecto era bastante asombroso y decididamente distinguido.
—¡Espabila! —exclamó Emily—. Deja de admirarte o llegaremos tarde. Debes cubrirlo con algo negro. Sé que el lavanda también es color de duelo, pero pareces una duquesa a punto de recibir visitas. Ponte este chal negro. ¡Estate quieta! No da ningún calor y oscurece el conjunto. Y guantes negros, por supuesto. También te he conseguido un sombrero negro.
Charlotte no se atrevió a preguntar dónde lo había «conseguido». Quizá era mejor no saberlo. Con todo, se trataba de un oficio fúnebre y era preciso llevar sombrero, dejando aparte las exigencias de la moda.
Era un sombrero extravagante, de ala ancha con plumas y velo. Se lo encasquetó ligeramente ladeado, y Emily se echó a reír.
—¡Oh, eres terrible! Por favor, Charlotte, cuidado con lo que dices. Estoy tan nerviosa que me haces reír cuando menos lo pretendo. Estoy haciendo lo posible para no pensar en esa pobre muchacha. Ocupo la cabeza con toda clase de cosas, incluso con tonterías, simplemente para apartar su imagen de mi mente.
Charlotte la rodeó con un brazo.
—Lo sé. Sé que no eres cruel. Todos reímos a veces cuando en realidad queremos llorar. Ahora dime, ¿estoy ridícula con este sombrero?
Emily alargó ambas manos y alteró ligeramente el ángulo. Ella iba vestida con el más sobrio de los lutos.
—No, no; te sienta muy bien. Jessamyn se pondrá furiosa, porque después del funeral todo el mundo te mirará y se preguntará quién eres. Baja un poco el velo, así tendrán que acercarse para verte. Eso es, perfecto. ¡No juegues con él!
El cortejo, enteramente ataviado de negro, resultó extremadamente severo: caballos negros tirando de un coche fúnebre negro, cocheros con galones de crespón negro y arreos con penachos negros. Inmediatamente detrás, en otro coche negro, viajaban los familiares más allegados y, seguidamente, el resto de los asistentes. La procesión avanzaba al ritmo más augusto.
Charlotte iba en un coche con Emily, George y tía Vespasia, preguntándose por qué la gente que creía ciegamente en la resurrección hacía de la muerte un melodrama. Parecía una obra de teatro de tres al cuarto. Era una pregunta que se planteaba a menudo, pero jamás había tropezado con la persona indicada para formulársela. Había confiado en que algún día conocería a un obispo, pero ahora esa posibilidad era más que remota. En una ocasión planteó el tema a su padre y recibió una respuesta tajante que la silenció por completo, si bien lo único que sacó en claro fue que su padre tampoco lo sabía y el tema le desagradaba en extremo.
Descendió del coche con elegancia, aceptando la mano de George y sin ladear más su sombrero negro. Al lado de tía Vespasia, siguiendo a Emily y George, cruzó la verja del cementerio y caminó por el sendero que conducía a la iglesia. Dentro, el órgano entonaba una marcha fúnebre con más exuberancia de la debida y con algunas notas tan disonantes que incluso Charlotte hizo una mueca al oírlas. Se preguntó si el organista era el habitual o un aficionado entusiasta contratado con prisas para la ocasión.
El servicio en sí resultó insípido pero, por fortuna, breve. Probablemente el párroco no deseaba entrar en detalles sobre la causa de la muerte en aquel lugar de recogimiento espiritual. La violación y el asesinato no concordaban con las vidrieras, la música de órgano y los sordos sorbeteos sobre pañuelos de encaje. La muerte era sinónimo de dolor, enfermedad y miedo por el largo y oscuro paso final. Y no hubo nada ennoblecedor en ese paso para Fanny. No era que Charlotte no creyese en Dios o en la resurrección, pero detestaba esa tendencia a ignorar las verdades desagradables. Toda esa ceremonia elaborada y pomposa iba destinada a la conciencia de los vivos para que pudieran sentir que habían rendido el debido homenaje y que ahora ya podían olvidarse tranquilamente de Fanny y proseguir con la temporada social. Poco tenía que ver con la muchacha o con el hecho de si la querían o no.
Finalizado el oficio, los asistentes se dirigieron al cementerio para el entierro. El aire era tórrido y pesado, y tenía un olor ligeramente rancio. La tierra estaba seca de tantas semanas sin lluvia, y los sepultureros habían tenido que utilizar picos para levantarla. El único lugar húmedo se hallaba bajo los tejos, cada vez más próximos a la tierra, y desprendía un olor agrio, podrido, como si las raíces se hubiesen alimentado de demasiados cadáveres.
—Los funerales son una estupidez —susurró severamente tía Vespasia al oído de Charlotte—. El peor arranque de autoindulgencia de la sociedad. Peor incluso que Ascot. Todo el mundo juega a sentirse afligido. A algunas mujeres les favorece el negro y lo saben, y las verás en todos los entierros importantes, conozcan o no al difunto. Maria Clerkenwell tenía esa costumbre. Conoció a su primer marido en el funeral de un primo de éste. Era el principal deudo porque había de heredar el título. María jamás había oído hablar del difunto, hasta que leyó su nombre en las páginas de sociedad y decidió asistir a su entierro.
En su fuero interno, Charlotte admiraba el empuje de aquella mujer. Era algo que Emily podría haber hecho. Sus ojos se deslizaron por encima de la tumba abierta y los rostros enrojecidos y sudorosos de los portadores del féretro para posarse en la figura erguida y pálida de Jessamyn Nash. El hombre que estaba a su lado lo era todo menos bien parecido, pero había algo agradable en su rostro, una buena disposición a sonreír.
—¿Es su marido? —preguntó quedamente Charlotte.
Vespasia siguió la dirección de su mirada.
—Diggory. Algo libertino, pero sin duda el mejor de los Nash. Aunque en este caso no es decir mucho.
Por lo que Charlotte había oído de Afton y visto de Fulbert, no podía discrepar. Siguió observando, confiando en que el velo ocultara el hecho. Tenía que reconocer que los velos resultaban muy prácticos. Nunca antes había lucido semejante prenda, pero no debía olvidarla en el futuro. Diggory y Jessamyn estaban algo separados. Él no se esforzaba por acariciar o apoyar a su mujer. De hecho, su atención parecía centrada en Phoebe, la esposa de Afton, que tenía un aspecto calamitoso. Daba la impresión de que su cabello había resbalado hacia un lado y su sombrero hacia el otro, y aunque hacía algún que otro gesto para reajustarlo, sólo conseguía empeorar las cosas. Como los demás, iba de negro, pero en ella parecía un negro polvoriento, de deshollinador, muy diferente del negro lustroso y ala de cuervo del vestido de Jessamyn. Afton permanecía firme a su lado con semblante impasible. Cualesquiera fueran sus sentimientos, su posición no le permitía dar muestra de ellos en público.
El párroco alzó la mano para reclamar la atención de los presentes. Los suaves murmullos cesaron. Salmodió las palabras habituales. Charlotte se preguntó por qué los curas salmodiaban. Las palabras sonaban menos sinceras que cuando se pronunciaban con tono normal. Las personas verdaderamente afectadas no hablaban de ese modo, demasiado absortas en el contenido para preocuparse por la forma. Dios era la última persona que se dejaría influir por el boato y los aires conmovedores.
Alzó la vista a través del velo, preguntándose si alguien más estaba pensando lo mismo que ella, ¿o acaso estaban todos debidamente impresionados? Jessamyn mantenía la cabeza gacha. Estaba erguida, pálida y hermosa como un lirio, algo rígida pero muy acertada. Phoebe sollozaba. Selena Montague estaba favorecedoramente lívida, si bien, a juzgar por el color de sus labios, no se había despreocupado de su aspecto y sus ojos brillaban como el fuego. Se hallaba junto al hombre más distinguido que Charlotte había visto nunca. Aunque alto y delgado, desprendía una agilidad que revelaba un cuerpo fuerte, lejos de la elegancia lechuguina, afeminada, que caracterizaba a los de su clase. Llevaba la cabeza descubierta, como los demás hombres, revelando una abundante y suave cabellera negra. Al girarse, Charlotte apreció el perfecto corte del cabello en la nuca. No necesitaba preguntar a Vespasia quién era. Con un ligero hormigueo de emoción, dedujo que se trataba del bello francés, el hombre que se disputaban Selena y Jessamyn.
Por el momento ignoraba quién iba ganando, pero el francés estaba al lado de Selena. ¿O era ella quien estaba al lado de él? Mas el centro de atención era Jessamyn. La mitad de las cabezas congregadas miraban en su dirección. El francés era uno de los pocos que contemplaba el torpe descenso del féretro en la fosa. Dos hombres que portaban palas permanecían respetuosa y discretamente apartados, actitud que adoptaban por inercia, tan habituados estaban a esos rituales.
Otra de las pocas personas que parecían genuinamente emocionadas era un hombre que se hallaba en el mismo lado de la sepultura que Charlotte y Vespasia. En un principio, Charlotte reparó en él por la tensión que desprendían sus hombros, como si todos sus músculos se hallaran comprimidos. Sin pensarlo, avanzó un paso para atisbar su cara, en caso de que la girara cuando se arrojara la tierra sobre el féretro.
La voz cantarina del párroco pronunció las viejas palabras de tierra a la tierra y polvo al polvo. El hombre se volvió para observar la pesada arcilla golpear la tapa del ataúd. Charlotte alcanzó a verle el perfil y luego las facciones. El rostro, fuerte y salpicado de viruela, destilaba en ese momento un dolor profundo. ¿Era por Fanny? ¿Por la muerte en general? ¿Acaso por los vivos, porque sabía algo acerca de los «sepulcros blanqueados» mencionados por Fulbert? ¿O era simplemente miedo?
Charlotte retrocedió y tocó el brazo de Vespasia.
—¿Quién es?
—Hallam Cayley —respondió Vespasia—. Viudo. Su esposa era una Cardew. Falleció hace dos años. Una mujer bonita con mucho dinero pero escaso juicio.
—Oh.
Eso explicaba la tensión del cuerpo y el confuso dolor reflejado en el rostro del hombre. Puede que incluso ella misma estuviera observando a aquella gente, ocupando la mente con conjeturas, para mantener alejada la imagen de otros entierros personales, demasiado dolorosos para soportar su recuerdo.
La ceremonia tocó a su fin. Pausadamente y con decoro, los asistentes se volvieron al mismo tiempo y se encaminaron hacia la salida. Iban a encontrarse de nuevo en casa de Afton Nash para la obligada recepción. Después, la ceremonia podría darse por concluida.
—Veo que has reparado en el francés —observó Vespasia en voz baja.
Charlotte consideró la posibilidad de fingir que no sabía de qué le hablaba, pero decidió que no funcionaría.
—¿Junto a Selena?
—Naturalmente.
Caminaron, o más bien desfilaron, por el estrecho sendero, cruzaron la verja y salieron a la carretera. Afton, por ser el hermano mayor, fue el primero en subir al coche, seguido de Jessamyn y Diggory, que iba algo retrasado. Había estado hablando con George, y Jessamyn se vio obligada a esperarle. Charlotte advirtió un matiz de irritación en su rostro. Fulbert había venido en otro coche y se ofreció a acompañar a las señoritas Horbury, quienes, ataviadas con sendos vestidos negros, antiguos y muy ornados, necesitaron un rato para acomodarse satisfactoriamente.
George y Emily les sucedieron, y Charlotte se vio avanzando antes de estar realmente preparada para partir. Miró a Emily, que le brindó una sonrisa cansina. Charlotte se alegró de comprobar que había deslizado su mano en la de George y que él la sostenía con aire protector.
El desayuno funerario, tal como Charlotte había imaginado, era espléndido. Exento de ostentación —no debía centrarse la atención en una muerte acaecida de forma tan espantosa—, la enorme mesa, no obstante, contenía suficiente comida para alimentar a la mitad de la alta sociedad, y tras un rápido cálculo Charlotte llegó a la conclusión de que los hombres, mujeres y niños de su calle habrían vivido de ella durante un mes.
Los asistentes se dividieron en pequeños grupos, intercambiando breves palabras, reacios a ser los primeros en comenzar.
—¿Por qué siempre comemos después de los funerales? —preguntó Charlotte frunciendo el entrecejo—. Es justamente cuando menos apetito tengo.
—Por convención —respondió George mirando a su cuñada. Tenía los ojos más bonitos que Charlotte había visto en su vida—. Es la única clase de hospitalidad que todo el mundo comprende. Además, ¿qué otra cosa se puede hacer? No podemos quedarnos aquí de pie sin hacer nada, y tampoco podemos bailar.
Charlotte reprimió el deseo de sonreír. La situación era tan formal y ridícula como un baile pasado de moda.
Miró en derredor. George tenía razón, todo el mundo parecía incómodo y la comida aliviaba la tensión. Sería una vulgaridad mostrar las emociones, al menos por lo que respectaba a los hombres. Las mujeres eran seres previsiblemente débiles, pero los sollozos estaban mal vistos porque violentaban y la gente no sabía cómo reaccionar. Mas la mujer siempre tenía el recurso del desmayo, lo cual era bastante aceptable y brindaba la excusa perfecta para retirarse. La comida era una ocupación que llenaba el vacío entre el entierro y el momento en que los asistentes podían permitirse partir respetablemente y dejar atrás el desagradable tema de la muerte.
Emily extendió una mano para reclamar la atención de su hermana. Charlotte se volvió y se encontró con una mujer elegantemente vestida de negro, acompañada de un hombre más bien grueso.
—Permitidme que os presente a mi hermana, la señora Pitt. Lord y lady Dilbridge.
Charlotte respondió con los cumplidos habituales.
—¡Qué tragedia tan espantosa! —dijo Grace Dilbridge con un suspiro—. Nadie lo hubiera esperado de los Nash.
—Nadie puede esperar semejante cosa de nadie —replicó Charlotte—, salvo de la gente pobre y desesperada. —Estaba pensando en las barriadas de las que Pitt le había hablado, pero incluso él le había contado poco de la horrible realidad de esos lugares. No obstante, ella la había percibido en su rostro ensombrecido y en los largos silencios que sucedían a sus relatos.
—Siempre consideré a la pobre Fanny una criatura inocente —observó Frederick Dilbridge a modo de respuesta—. Pobre Jessamyn. Tardará mucho tiempo en superar esta tragedia.
—También Algernon —añadió Grace, mirando con el rabillo del ojo a Algernon Burnon, que en ese momento rechazaba un pastelito y aceptaba otra copa de oporto—. Pobre muchacho. Gracias a Dios que aún no estaban casados.
Charlotte dudó de la pertinencia del comentario.
—Debe de estar muy afligido —dijo—. No imagino peor forma de perder a una prometida.
—Mejor perder una prometida que una esposa —insistió Grace—. Por lo menos ahora podrá buscar una joven que le convenga más, una vez haya transcurrido un período prudente, por supuesto.
—Los Nash no tenían más hijas. —Frederick aceptó una copa del sirviente—. Lo cual es de agradecer.
—¿De agradecer? —Charlotte no daba crédito a sus oídos.
—Naturalmente. —Grace miró a Charlotte con las cejas levantadas—. Sin duda sabrá cuán difícil resulta casar a las hijas. ¡Semejante escándalo en la familia lo convertiría en una empresa prácticamente imposible! Yo no desearía que un hijo mío se casara con una muchacha cuya hermana era… en fin… —Tosió delicadamente y miró a Charlotte con fiereza por obligarla a expresar con palabras algo tan obvio—. Todo lo que puedo decir es que me tranquiliza mucho que mi hijo ya esté casado. Ella es hija de la marquesa de Weybridge, una joven encantadora. ¿Conoce a los Weybridge?
—No. —Charlotte negó con la cabeza y el sirviente, malinterpretando el gesto, se alejó con la bandeja, dejándola con la mano suspendida en el aire. Nadie reparó en lo ocurrido y Charlotte bajó la mano—. No, no los conozco.
Nadie hizo un comentario cortés al respecto, de modo que Grace retornó al tema original.
—Las hijas son una preocupación hasta que se casan. —Alargando una mano, se volvió hacia Emily—. Espero, querida, que sólo tengas varones. Son menos vulnerables. El mundo acepta las debilidades de los hombres y nosotras hemos aprendido a tolerarlas. Pero cuando una mujer es débil, la sociedad entera la rechaza. Pobre Fanny, descanse en paz. Ahora, querida, debo ir a ver a Phoebe. Parece muy afectada. Intentaré consolarla.
—¡Es monstruoso! —exclamó Charlotte cuando la pareja se hubo marchado—. Por la forma de hablar de esa mujer, cualquiera diría que Fanny era una mujer licenciosa.
—¡Charlotte! —la reprendió Emily—. Por lo que más quieras, no emplees esa clase de vocabulario aquí. Además, sólo los hombres son licenciosos.
—Sabes perfectamente lo que quiero decir. ¡Es imperdonable! Esa muchacha está muerta, fue maltratada y asesinada en su propia calle, y la gente se dedica a hablar de las oportunidades de matrimonio y de lo que la sociedad pensará. ¡Es repugnante!
—¡Shhh! —Emily cogió la mano de su hermana con firmeza—. La gente puede oírte, y no te comprendería. —Con más apuro que simpatía, sonrió al ver que Selena se aproximaba. George respiró hondo y suspiró.
—Hola, Emily —saludó radiantemente Selena—. Permíteme que te felicite. Sé que es una experiencia penosa, pero nadie lo diría por tu aspecto. Admiro tu fortaleza.
Era más baja de lo que Charlotte había supuesto en un principio, por lo menos veinte centímetros menos que su cuñado. Selena miró a George con sus pestañas entornadas.
George hizo una observación trivial. Había un tenue rubor en sus mejillas.
Charlotte miró a Emily y vio que su rostro se tensaba. Por una vez, Emily no sabía qué decir.
—También tú eres admirable —intervino Charlotte, mirando a Selena con sarcasmo—. Lo estás llevando maravillosamente. De hecho, si no supiera que el dolor te embarga, hubiera jurado que estás decididamente alegre.
Emily contuvo el aliento, mas Charlotte la ignoró. George trasladó el peso del cuerpo de un pie a otro.
Selena enrojeció pero eligió sus palabras cuidadosamente.
—Señora Pitt, si me conociera mejor jamás me habría calificado de insensible. Soy una persona en extremo afectuosa. ¿Verdad, George? —Lo miró de nuevo con sus grandes ojos—. Te lo ruego, no permitas que la señora Pitt me considere una mujer fría. ¡Tú sabes que no lo soy!
—Estoy… estoy seguro de que no piensa eso. —George estaba visiblemente incómodo—. Sólo quería decir que… que tu comportamiento es admirable.
Selena sonrió a Emily, que permanecía inmóvil.
—La gente que me considera insensible no merece mi simpatía —fue su última frase.
Charlotte se acercó aún más a Emily para protegerla, adivinando súbitamente dónde estaba la amenaza: en los ojos deslumbrantes de Selena.
—Me halaga que le importe tanto lo que pueda pensar de usted —dijo fríamente Charlotte. Le hubiera gustado sonreír, pero nunca había sido una buena actriz—. Le prometo que no haré más juicios precipitados. Estoy convencida de que es usted muy… —miró directamente a Selena para asegurarse de que captaba la palabra en todo su significado— generosa.
—Veo que su marido no ha venido con usted. —La respuesta de Selena fue rápida y virulenta.
Esta vez Charlotte fue capaz de sonreír. Estaba orgullosa del trabajo de Thomas, aun sabiendo que esa gente lo habría mirado con desdén.
—Está ocupado. Tiene mucho que hacer.
—Es una lástima —murmuró Selena sin convicción. Su rostro ya no reflejaba satisfacción.
Al poco rato Charlotte tuvo la oportunidad de conocer a Algernon Burnon. Fueron presentados por Phoebe Nash, cuyo sombrero aparecía ahora derecho, si bien el cabello todavía parecía molestarle.
Charlotte conocía muy bien esa sensación: un alfiler o dos en el lugar erróneo podían hacerte sentir como si todo tu pelo estuviera aferrado a la cabeza con clavos.
Algernon se inclinó levemente, un gesto cortés que a Charlotte le pareció algo desconcertante. El hombre parecía más preocupado por el bienestar de ella que por el suyo propio. Ella se había preparado para expresarle su dolor y él estaba preguntándole por su salud y si el calor le molestaba.
Charlotte se tragó el pésame que tenía en la punta de la lengua y ofreció la respuesta que consideró más sensata. Quizá Algernon consideraba el suceso demasiado doloroso para explayarse en él y agradecía la oportunidad de hablar con alguien que no había conocido a Fanny. Cuánto podían engañar las apariencias.
Charlotte estaba confusa. Por un lado era demasiado consciente de que Algernon había estado unido a Fanny, y por otro no cesaba de preguntarse si el joven había amado a Fanny, si se trataba de un compromiso concertado o si en realidad se alegraba de haberse librado de ella. Apenas prestaba atención a la conversación, aunque una parte de ella le decía que era cultivada y relajada.
—Lo siento —se disculpó Charlotte. No tenía la menor idea de lo que Algernon acababa de decir.
—¿Quizá la señora Pitt, como yo, encuentra nuestras recepciones algo diferentes…?
Charlotte se volvió bruscamente y vio al francés a menos de un metro de ella. Sus ojos, bellos e inteligentes, escondían una sonrisa.
No estaba totalmente segura del significado de la pregunta. ¿Acaso ese hombre estaba pensando lo mismo que ella? La franqueza era el único refugio seguro.
—Las conozco poco —contestó—. Ignoro cómo son normalmente.
Si Algernon comprendió la ambigüedad de las palabras de Charlotte, no dio muestra de ello.
—Señora Pitt, le presento al señor Paul Alaric —dijo despreocupadamente—. Creo que todavía no les habían presentado. La señora Pitt es hermana de lady Ashworth —añadió.
Alaric se inclinó ligeramente.
—Sé perfectamente quién es la señora Pitt. —Su sonrisa compensó la descortesía de sus palabras—. ¿Crees que una persona como ella puede visitar Paragon Walk sin que la gente hable? Lamento que nos conozcamos en una ocasión tan trágica.
Charlotte se sobrepuso de inmediato. Debía de estar agotada por el calor y el funeral para comportarse de forma tan estúpida.
—¿Cómo está, señor Alaric? —dijo fríamente. Y luego, puesto que no parecía suficiente, añadió—: Sí, es una lástima que muchas veces necesitemos una tragedia para reordenar nuestras vidas.
El hombre esbozó una sonrisa tenue y delicada.
—¿Piensa reordenar mi vida, señora Pitt?
El rubor subió a la cara de Charlotte. Confiaba en que el velo lo ocultara.
—Ha malinterpretado mis palabras, señor. Me refería a la tragedia. Nuestro encuentro difícilmente puede tener importancia.
—Es usted muy modesta, señora Pitt —intervino intencionadamente Selena con el rostro iluminado, meciendo tras de sí la gasa negra de su vestido—. Nunca lo hubiera dicho, a juzgar por su maravilloso vestido. ¿Donde usted vive todo el mundo viste de color lavanda en los funerales? No hay duda de que sienta mejor que el negro.
—Gracias. —Charlotte se esforzó por sonreír y miró a Selena de arriba abajo—. Supongo que tiene razón. Estoy segura de que también a usted le resultaría muy favorecedor.
—Yo no voy por ahí saltando de funeral en funeral, señora Pitt, sólo asisto a los de la gente que conozco —espetó ácidamente Selena—. Dudo que vuelva a necesitar este vestido antes de que haya quedado totalmente anticuado.
—Ya, algo como «un funeral por temporada» —murmuró Charlotte. ¿Por qué le disgustaba tanto esa mujer? ¿Era sólo porque la relacionaba con los temores de Emily, o se debía a un instinto propio?
Jessamyn se acercó, con el semblante pálido pero sereno. Alaric se volvió hacia ella y del rostro de Selena brotó una virulencia que no tuvo tiempo de controlar. Entonces habló, adelantándose a Alaric.
—Querida Jessamyn, qué terrible experiencia para ti. Debes de estar destrozada, pero te has comportado exquisitamente. Todo ha sido muy digno.
—Gracias. —Jessamyn aceptó la copa que Alaric había tomado para ella de la bandeja de un lacayo y bebió delicadamente—. La pobre Fanny descansa en paz, pero me resulta difícil aceptarlo. Es injusto. No era más que una niña inocente. ¡Ni siquiera sabía flirtear! ¿Por qué precisamente ella? —Bajó suavemente los párpados de sus grandes ojos fríos sin mirar a Selena. No obstante, el leve gesto de su hombro y el ángulo de su cuerpo parecieron ir dirigidos a ella—. Hay otras mujeres más… idóneas.
Charlotte miró a Jessamyn. El odio entre ambas resultaba tan tangible que le costaba creer que Paul Alaric fuera ajeno a él. Sin perder la elegancia, con una suave sonrisa, Alaric hizo un comentario inofensivo, mas era indudable que estaba tan incómodo como Charlotte. ¿O acaso disfrutaba? ¿Le halagaba, le excitaba el hecho de que dos mujeres se lo disputaran? La idea le hirió. Quería que él estuviera por encima de una vanidad tan degradante, que se avergonzara de ella.
De repente, mientras asimilaba las palabras de Jessamyn («mujeres más idóneas»), le asaltó otra idea. El comentario indudablemente iba dirigido a Selena. No obstante, ¿no podría ser justamente la inocencia de Fanny lo que había atraído al violador? Quizá estaba cansado y aburrido de las mujeres mundanas y siempre dispuestas. Deseaba una virgen asustada y reacia a quien poder dominar. Tal vez lo que le excitaba, lo que aceleraba su pulso, era eso: el contacto con el miedo, su olor.
Era una idea repugnante, pero la violencia en la oscuridad, la humillación, el cuchillo desgarrador, la sangre, el dolor, la vida que se apaga… todo ello era repugnante. Cerró los ojos. ¡Señor, que no tenga nada que ver con Emily! ¡No permitas que George sea algo peor que un hombre indolente, un poco imprudente y vanidoso!
Hablaban pero ella no les oía. Sólo era consciente de la espinosa hostilidad entre Selena y Jessamyn y de la cabeza elegante de Alaric que escuchaba distraídamente a una y otra. En cierto modo, Charlotte tenía la impresión de que los ojos de él estaban puestos en ella y encerraban una comprensión incómoda y al tiempo emocionante.
Emily se acercó a ella. Parecía muy cansada y Charlotte opinó que llevaba demasiado tiempo de pie. Se disponía a sugerir que regresaran a casa cuando, detrás de Emily, vio a Hallam Cayley, el único hombre que había mostrado pesar por la muerte de Fanny. Estaba mirando a Jessamyn con expresión vacía, como si no reparase en ella. De hecho, el salón en general, los rayos de luz que se filtraban por debajo de las persianas entrecerradas, la mesa reluciente cubierta de restos de comida, las figuras vestidas de negro murmurando en pequeños grupos, parecían no ejercer efecto alguno en sus sentidos.
Jessamyn reparó en su presencia y su semblante se demudó, adelantó el labio inferior y sus mejillas se tensaron. Quedó paralizada por un instante, hasta que Selena se dirigió a Alaric sonriendo y Jessamyn se volvió de nuevo.
Charlotte miró a Emily.
—¿No crees que ya hemos cumplido? Me agradaría que nos marchásemos. Aquí hace un calor sofocante y debes de estar cansada.
—¿Parezco cansada? —preguntó Emily.
Charlotte se apresuró a mentir:
—En absoluto, pero será mejor que nos vayamos antes de que lo parezcamos. Empiezo a sentirme fatigada.
—Pensaba que estarías divirtiéndote tratando de resolver el misterio. —Había un tono vagamente mordaz en la voz de Emily. Realmente estaba cansada. La piel de debajo de sus ojos parecía delgada como el papel.
Charlotte fingió no reparar en ello.
—Me temo que sólo he averiguado cosas que ya conocía por ti: que Jessamyn y Selena se odian a causa del señor Alaric, que lord Dilbridge tiene gustos muy liberales y que lady Dilbridge disfruta sufriendo. Y que ninguno de los Nash es demasiado agradable. Oh, y que Algernon se está comportando con gran decoro.
—¿Te he contado yo todo eso? —Emily sonrió vagamente—. Pensé que había sido tía Vespasia. Pero tienes razón, ya podemos irnos. Reconozco que he tenido suficiente. Estoy más afectada de lo que esperaba. No sentía especial cariño por Fanny, pero ahora que ha muerto no dejo de pensar en ella. Estamos en su funeral y, ¿sabes una cosa?, nadie ha hablado realmente de la pobre muchacha.
Era una observación triste y patética, pero cierta. La gente había hablado del efecto de su muerte, del modo en que se había producido y de sus sentimientos al respecto, pero nadie había hablado de Fanny. Algo irritada, Charlotte siguió a Emily hasta el lugar donde George las aguardaba. También él parecía deseoso de partir. Tía Vespasia estaba enfrascada en una conversación con un hombre de su edad, y puesto que sólo se hallaban a unos cientos de metros de casa, dejaron que regresara cuando le apeteciera.
Encontraron a Afton y Phoebe intercambiando esporádicas expresiones de condolencia con Algernon. Los tres callaron cuando George se acercó.
—¿Os vais? —preguntó Afton. Sus ojos se posaron en Emily y luego en Charlotte.
Charlotte sintió un nudo en el estómago y el deseo imperioso de marcharse de inmediato. Pero tenía que dominarse y abandonar la casa con educación. Después de todo, Afton debía de estar bajo una fuerte tensión.
George estaba agradeciendo cortésmente a Phoebe su hospitalidad.
—Eres muy amable —respondió ella mecánicamente con tono afectado. Charlotte observó que la mujer tenía las manos aferradas a los pliegues de su falda.
—No seas ridícula —espetó Afton—. Algunos de los presentes han venido por cortesía, pero la mayoría están aquí por curiosidad. La violación es un escándalo mucho más jugoso que el adulterio. Además, el adulterio se ha convertido en un hecho tan corriente que, a menos que contenga algo risible, ni siquiera vale la pena mencionarlo.
Phoebe se sonrojó y pareció incapaz de hallar una respuesta adecuada.
—Yo he venido por Fanny. —Emily miró con frialdad a Afton—. Y por Phoebe.
Afton inclinó ligeramente la cabeza.
—Estoy seguro de que mi esposa se lo agradece. Si encuentra tiempo para visitarla alguna tarde, no dudará en comentarle sus opiniones. Está convencida de que hay un perturbado rondando por Paragon Walk, esperando la oportunidad de abalanzarse sobre ella y violarla.
—¡Afton! —Phoebe, dolorosamente ruborizada, tiró de la manga de su marido—. Jamás he creído semejante cosa.
—¿Acaso te he malinterpretado? —preguntó Afton sin bajar la voz y mirando fijamente a George—. Pensaba, por la forma en que retozabas anoche, que sospechabas de su presencia en el rellano de arriba. Llevabas el camisón tan ceñido al cuerpo que temí que te impidiera caminar. ¿Para qué demonios llamaste al sirviente, querida? ¿O no debería preguntarlo delante de extraños?
—No llamé al sirviente. Es sólo que… en fin, el viento agitó la cortina. Me asusté y supongo que… —El rostro de Phoebe adquirió un tono escarlata.
Charlotte podía imaginar el ridículo que estaba sufriendo, como si todos los presentes pudieran verla atemorizada y desmelenada, embutida en su camisón. Trató de encontrar algo aplastante que decir para cortar a Afton con palabras lacerantes, pero no se le ocurrió nada.
Fue Fulbert quien habló, indolentemente, esbozando una lenta sonrisa. Rodeó a Phoebe con un brazo, pero sus ojos se clavaron en Afton.
—Tranquila, querida. Lo que estuvieras haciendo es sólo asunto tuyo. —Su rostro traslució un aire de diversión, como si una risa secreta le recorriera—. Dudo que sea uno de tus sirvientes, y aunque así fuera no cometería la imprudencia de atacarte en tu propia casa. Y eres más afortunada que las demás mujeres de la avenida. Por lo menos tienes la certeza de que no fue Afton. ¡Todos la tenemos! —Sonrió a George—. ¿Podría alguno de nosotros hallarse tan libre de sospecha?
George pestañeó, sin comprender del todo el significado de aquellas palabras, pero convencido de que entrañaban crueldad.
Charlotte se volvió hacia Afton. Ignoraba qué lo había provocado, pero un odio frío e irrevocable brotó de los ojos del hombre, y ella se estremeció. Deseó aferrarse al brazo de Emily, tocar algo cálido, humano, huir de aquella sala de crespón negro y respirar el aire estival, y no dejar de correr hasta llegar a su casa de peldaños blanqueados, a su calle estrecha y polvorienta de viviendas adosadas y mujeres que trabajaban todo el día.
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Charlotte esperó con impaciencia el regreso de Pitt. Una docena de veces ensayó mentalmente lo que quería decirle, y en cada ocasión le surgía de forma diferente. Olvidó quitar el polvo de los estantes de los libros y salar las verduras. Dio a Jemima dos porciones de pudín, para deleite de la niña, y ya la tenía cambiada y dormida cuando Pitt llegó.
Él parecía cansado y lo primero que hizo fue descalzarse las botas y vaciarse los bolsillos de los incontables objetos que había metido en ellos a lo largo del día. Charlotte le sirvió un refresco, decidida a no cometer el mismo error del día anterior.
—¿Cómo está Emily? —preguntó Pitt al cabo de unos minutos.
—Bien —respondió ella, conteniendo la respiración para no precipitarse en su relato—. El funeral fue, en general, bastante penoso. Imagino que todos sentían lo mismo que nosotros, pero nadie dio muestras de ello. El ambiente estaba como… vacío.
—¿Hablaron de… Fanny?
—¡No! —Charlotte negó con la cabeza—. No, no lo hicieron. Difícilmente habrías sabido por quién era el funeral. Espero que cuando yo muera, la gente hable de mí todo el tiempo.
Pitt sonrió abiertamente, como un niño.
—Aunque lo hicieran, cariño —replicó—, sería un aburrimiento sin ti.
Charlotte buscó algo que lanzar a su marido, pero lo único que tenía a mano era la jarra de limonada, lo cual resultaría desmedido, por no mencionar que su rotura hubiera constituido un despilfarro que no podían permitirse. Tuvo que conformarse con hacer una mueca.
—¿Averiguaste algo? —preguntó Pitt.
—Me temo que no, sólo cosas que Emily ya me había contado. Tuve un montón de intuiciones extrañas, pero ignoro su significado o incluso si significan algo. Tenía muchísimas cosas que contarte antes de que llegaras a casa, pero ahora parecen haberse esfumado. Todos los hermanos Nash son desagradables, salvo, quizá, Diggory. No llegué a conocerle, pero posee una mala reputación. Selena y Jessamyn se detestan, mas todo su odio se debe a un encantador caballero francés. Las únicas personas que parecían realmente afligidas eran Phoebe, que estaba terriblemente lívida y temblorosa, y un hombre llamado Hallam Cayley, de quien ignoro si estaba acongojado por Fanny o por el recuerdo de su esposa, fallecida no hace mucho.
Le había parecido que tenía infinitas cosas que contar cuando éstas conformaban un tumulto de sensaciones en su mente, pero ahora que quería expresarlas con palabras habían perdido su importancia. Todo sonaba demasiado tonto e intrascendente, y sintió vergüenza. Era la esposa de un policía, hubiera debido tener algo concreto que decir. ¿Cómo podía Pitt resolver sus casos si todos los testigos eran tan imprecisos como ella?
Pitt suspiró, se incorporó y caminó en calcetines hasta la pila de la cocina. Abrió el grifo del agua fría, colocó las manos debajo del chorro y se refrescó la cara. Alargó las manos y Charlotte le tendió una toalla.
—No te preocupes. —Pitt cogió la toalla—. No esperaba averiguar nada allí.
—¿No esperabas averiguar nada? —repitió ella desconcertada—. ¿Insinúas que estuviste en el entierro?
Pitt se secó la cara y miró a su esposa por encima de la toalla.
—Así es, pero no para hacer averiguaciones, sino simplemente porque deseaba asistir.
Charlotte sintió que las lágrimas le quemaban los ojos y la garganta le escocía. Ni siquiera había visto a Pitt. Había estado demasiado ocupada observando a los demás y pensando en lo mucho que le favorecía el vestido de tía Vespasia.
Por lo menos Fanny había tenido un verdadero doliente, alguien que, sencillamente, lamentaba su muerte.
Emily no tenía a nadie con quien hablar de sus sentimientos. Tía Vespasia juzgaba que no le convenía insistir en esas cosas. Generaría un bebé melancólico, decía. Y George se mostraba reacio a hablar. De hecho, muchas veces se alejaba para evitarla.
Los demás residentes de Paragon Walk parecían dispuestos a olvidar el asunto, como si Fanny hubiese partido de vacaciones y fuera a regresar en cualquier momento. Reanudaron sus vidas, en la medida que lo permitía el decoro. Todavía vestían sobriamente, por supuesto, pues lo contrario hubiera sido de mal gusto. Pero parecía existir el consenso tácito de que la propia indecencia de la causa de la muerte convertía las reglas del luto en un recordatorio de la misma y, por tanto, en una práctica vulgar e incluso ofensiva para todos.
La única excepción era Fulbert Nash, quien mostraba una gran facilidad para ofender. De hecho, a veces se diría que disfrutaba con ello. Emitía ingeniosas y mordaces insinuaciones acerca de casi todo el mundo. En sus observaciones no había nada concluyente, nada que permitiera ahondar en el tema, pero el súbito rubor que subía por las mejillas de la gente demostraba que había dado en el clavo. Quizá se refería a viejos secretos; todo el mundo tenía algo de lo que avergonzarse o por lo menos algo que prefería ocultar a sus vecinos. Quizá los secretos más interesantes eran simplemente ridículos. Pero a nadie le gustaba ser el hazmerreír y algunos llegarían muy lejos con tal de impedirlo. El ridículo podía resultar tan devastador para las aspiraciones sociales como la divulgación de un pecado ordinario.
Había pasado una semana desde el funeral y el calor seguía apretando cuando Emily decidió visitar a Charlotte para preguntarle sobre los progresos de la policía. Se habían formulado innumerables preguntas, principalmente a los sirvientes, pero Emily ignoraba si ya había sospechosos o inocentes.
Habiendo enviado una carta a Charlotte el día antes anunciando su visita, Emily se puso un vestido de muselina de la temporada anterior y ordenó que prepararan el coche. Cuando llegó a casa de su hermana, indicó al cochero que doblara la esquina y aguardara exactamente dos horas antes de ir a recogerla.
Encontró a Charlotte esperándola y preparando té. La casa era más pequeña de como la recordaba, las alfombras más viejas, pero emanaba una calidez que, junto con el olor de las rosas y de la cera para lustrar, la hacía agradable. No se le ocurrió preguntarse si las rosas habían sido compradas especialmente para ella.
Jemima estaba sentada en el suelo, canturreando mientras construía una precaria torre de ladrillos de colores. ¡Gracias al cielo comenzaba a parecerse a Charlotte y no a Pitt!
Tras intercambiar los habituales saludos, que Emily expresó con toda sinceridad —de hecho últimamente valoraba más la amistad de Charlotte—, se lanzó a comunicar las novedades de Paragon Walk.
—Nadie habla ya del asunto —dijo indignada—. Al menos conmigo. Es como si nunca hubiese ocurrido. Me recuerda a esas cenas en que a un comensal se le escapa un ruido desagradable y, tras un silencio breve y embarazoso, la gente reanuda la conversación con un tono más elevado para demostrar que no se ha dado cuenta.
—¿Y los sirvientes? —Charlotte estaba vigilando el hervor del agua—. Acostumbran hablar entre ellos, salvo el mayordomo. Maddock nunca hablaba. —Por un instante, evocó vívidamente la casa paterna de Cater Street—. Pregunta a las criadas y ellas te lo contarán todo.
—No se me había ocurrido —admitió Emily. Era un descuido estúpido. En Cater Street lo habría hecho sin necesidad de que Charlotte se lo recordara—. Puede que me esté haciendo vieja. Mamá nunca se enteraba de la mitad de las cosas que nosotras sabíamos. La servidumbre le temía. Tal vez mis criadas me temen. ¡Y no hay duda de que tía Vespasia las tiene aterrorizadas!
A Charlotte no le sorprendía esto último. Dejando aparte la personalidad de la anciana, nadie se dejaba impresionar tanto por un título como una criada. Había excepciones, desde luego, sirvientes que advertían las frivolidades y los defectos ocultos tras la lustrosa fachada. Pero esos sirvientes, además de perceptivos, solían ser lo bastante astutos para impedir que su percepción se dejara ver. Y luego estaba la lealtad. Un buen sirviente consideraba a su señor o señora casi como una prolongación de sí mismo, una propiedad, el sello de su propia categoría dentro de la jerarquía social.
—Sí —afirmó Charlotte—. Prueba con tu doncella. Ella te ha visto sin corsé y sin tirabuzones. Probablemente es la persona que menos te teme.
—¡Charlotte! ¡Dices unas cosas horribles! —Había sido una observación indecorosa e incómoda, sobre todo teniendo en cuenta su creciente peso—. A tu manera, a veces eres peor que Fulbert. —Respiró entrecortadamente y Jemima comenzó a gimotear. Emily se volvió y la recogió en brazos, sacudiéndola suavemente hasta hacerla sonreír de nuevo—. Charlotte, Fulbert está comportándose de una forma espantosa. Deja escapar pequeñas insinuaciones, nada que pueda considerarse una acusación, pero por las caras de la gente se adivina que saben de qué está hablando. Y eso le provoca una satisfacción malsana.
Charlotte vertió el agua en la tetera y colocó la tapa. La comida ya estaba en la mesa.
—Puedes dejarla en el suelo —dijo, señalando a Jemima—. No debes acostumbrarla o querrá que la tengan en brazos todo el tiempo. ¿De quién habla Fulbert?
—De todo el mundo. —Emily devolvió a Jemima a sus juguetes. Charlotte le tendió una rebanada de pan con mantequilla, que la niña aceptó complacida.
—¿Siempre sobre lo mismo? —preguntó sorprendida Charlotte—. No tiene sentido.
—No, de cosas diferentes —respondió Emily—. ¡Habla incluso de Phoebe! ¿Te imaginas? Insinuó que su cuñada guardaba un secreto vergonzante y que un día toda la avenida se enteraría. ¿Puedes imaginar una persona más inocente que Phoebe? En ocasiones llega a ser genuinamente boba. Muchas veces me pregunto por qué no se rebela contra Afton. ¡Tiene que poder hacer algo! A veces Afton la trata brutalmente. No quiero decir que le pegue ni nada de eso. —Su rostro palideció—. O por lo menos eso espero.
Charlotte se estremeció al recordar la mirada fría y escrutadora de Afton, la impresión que daba de poseer un talante amargo y despreciativo.
—Si es alguien de Paragon Walk —dijo con énfasis—, espero que sea él… y que le detengan.
—Y yo —convino Emily—. Pero dudo que sea Afton. Fulbert está convencido de que no lo es. No cesa de repetirlo, y con gran deleite, como si supiera algo abominable que le divierte.
—Tal vez sea así. —Charlotte frunció el entrecejo, tratando en vano de ocultar sus pensamientos. Tenía que expresarlos con palabras—. Quizá sabe quién es.
—¡Qué idea tan horrible! —Emily negó con la cabeza—. Será un sirviente o alguien contratado para la fiesta de los Dilbridge. Había demasiados cocheros desconocidos rondando por ahí sin nada que hacer salvo esperar. Alguno de ellos debió de achisparse más de la cuenta y luego perdió el control. Quizá en la oscuridad confundió a Fanny con una criada y cuando descubrió su error se vio obligado a matarla para que no le delatara. Los cocheros acostumbran llevar cuchillos, ya sabes, para cortar arreos atascados, sacar piedras de las herraduras de los caballos y otras cosas. —Se felicitó por su agudo razonamiento—. Además, ninguno de los hombres que viven en Paragon Walk, quiero decir ninguno de nosotros, iría armado con un cuchillo, ¿no te parece?
Charlotte miró fijamente a su hermana mientras sostenía en una mano uno de sus emparedados cuidadosamente preparados.
—No; a menos que pretendiera matar a Fanny.
Emily sintió un repentino mareo que nada tenía que ver con su estado.
—¿Quién iba a querer hacer una cosa así? Si la víctima fuese Jessamyn, lo entendería. Todas las mujeres están celosas de su belleza. Jamás se muestra alterada o nerviosa. Pero nadie podía odiar a Fanny… quiero decir… que en ella no había nada que odiar.
Charlotte contempló su plato.
—No lo sé.
Emily se inclinó hacia adelante.
—¿Qué dice Thomas? ¿Qué sabe? Seguro que te ha contado algo.
—Me temo que aún no sabe nada —respondió tristemente Charlotte—, salvo que no parece que haya sido uno de los sirvientes habituales. Todos pueden demostrar dónde estuvieron aquella noche y, aparentemente, ninguno de ellos posee un pasado oscuro. De lo contrario, no estarían trabajando en Paragon Walk, ¿no crees?
Cuando Emily regresó a casa intentó hablar con George, pero no sabía por dónde comenzar. Tía Vespasia había salido y él estaba sentado en la biblioteca, con los pies en alto, las puertas abiertas al jardín y un libro abierto sobre el estómago.
Cuando Emily entró, levantó la vista y dejó el libro a un lado.
—¿Cómo está Charlotte? —preguntó.
—Bien —respondió ella, un poco sorprendida. A George siempre le había agradado Charlotte, pero de una forma más bien distante, distraída. A fin de cuentas, apenas la veía. ¿A qué se debía ese repentino interés?
—¿Dijo algo acerca de Pitt? —prosiguió al tiempo que se incorporaba, mirando fijamente a su esposa.
Así pues, no estaba pensando en Charlotte, sino en el asesinato y Paragon Walk. Emily notó ese intenso momento de realidad en que sabes que se avecina un golpe que no acaba de caer. El dolor no está ahí, pero lo percibes como si estuviera y el cerebro ya lo ha aceptado. George tenía miedo.
Emily no creía que su marido hubiese matado a Fanny. Ni en sus peores momentos lo hubiese creído. George carecía de la capacidad de generar tanta violencia e incluso de la intensidad emocional necesaria para ello. En realidad, sus peores pecados eran la indolencia y el egoísmo inconsciente de un niño. Hombre de temperamento tranquilo, le agradaba complacer a los demás. El dolor le aterraba. Era capaz de cualquier cosa, en la medida en que su energía se lo permitiera, por evitar su propio sufrimiento y el de los demás. Siempre había disfrutado de las alegrías mundanas sin necesidad de luchar por ellas y su generosidad rayaba muchas veces la prodigalidad. Daba a Emily cuanto ella deseaba, y disfrutaba haciéndolo.
No, George jamás habría matado a Fanny… a menos que hubiera ocurrido en un arrebato de pánico, en cuyo caso se habría entregado a la policía de inmediato, como un niño asustado.
El golpe imaginario que presentía era la posibilidad de que George hubiese hecho algo que Pitt pudiera descubrir durante la investigación, algo irreflexivo que no pretendía herir a Emily, un esparcimiento que había aceptado porque se le ofrecía y le gustaba. Selena… u otra mujer. Poco importaba quién.
Curiosamente, antes de casarse Emily había intuido esa posibilidad y la había aceptado. ¿Por qué le importaba ahora? ¿Se debía a su estado? Le habían advertido que el embarazo podía volverla sensible y llorona. ¿O acaso había terminado por amar a George más de lo que esperaba?
Él seguía mirándola fijamente, esperando una respuesta.
—No. —Emily evitó su mirada—. Por lo visto, todos los sirvientes pueden probar sus movimientos de aquella noche, pero eso es todo.
—Entonces, ¿a qué demonios se dedica Pitt? —estalló George con un tono elevado y cortante—. ¡Han pasado cerca de dos semanas! ¿Por qué no lo ha atrapado ya? Aunque no pueda arrestar al hombre que lo hizo y demostrar su culpabilidad, a estas alturas por lo menos debería saber quién es.
Emily compadeció a su marido porque estaba asustado, y se compadeció a sí misma: estaba enfadada porque había sido la propia ligereza de George la que le había dado motivos para temer a Pitt, para temer que se descubrieran excesos que no había necesitado cometer.
—Sólo he visto a Charlotte —dijo ella con cierta frialdad—. Y aunque hubiese visto a Thomas, difícilmente habría podido preguntarle sobre sus progresos. Imagino que no es fácil encontrar a un asesino cuando no sabes por dónde empezar, y nadie de Paragon Walk puede probar dónde estuvo aquella noche, aparte de los sirvientes.
—¡Maldita sea! —exclamó desvalidamente George—. ¡Yo estaba a varios kilómetros de aquí! Llegué a casa cuando ya todo había ocurrido. No pude hacer ni ver nada.
—Entonces, ¿qué te preocupa? —Emily seguía sin mirarle.
Hubo un breve silencio. Cuando George retomó la palabra, su voz sonó más serena y cansada.
—No me gusta que me investiguen. No me gusta que pregunten a medio Londres sobre mí cuando todo el mundo sabe que hay un asesino violador en mi calle. No me gusta la idea de que todavía ande suelto, quienquiera que sea. Y, sobre todo, no me gusta pensar que podría ser uno de mis vecinos, alguien a quien conozco desde hace años y que probablemente me cae bien.
Tenía sentido. Claro, estaba dolido. Hubiera resultado insensible, incluso estúpido, no estarlo. Finalmente, Emily se volvió hacia su marido y sonrió.
—Todos padecemos este asunto —dijo con suavidad—. Y todos estamos asustados. Pero es probable que tarde mucho en resolverse. Si se trata de un cochero o un lacayo, no será fácil dar con él, y si es uno de nosotros… tendrá infinitas formas de mantenerse a salvo. Además, si hemos vivido con él durante tantos años sin saberlo, ¿cómo quieres que Thomas lo encuentre en unos días?
George no replicó. De hecho no había réplica posible.
Pese a la tragedia, había obligaciones sociales que atender. No podían abandonarse sólo porque alguien había fallecido, y todavía menos si las circunstancias que rodeaban la muerte eran tan escandalosas. Hubiera sido una falta de decoro asistir a una fiesta tan pronto, pero las discretas visitas vespertinas eran otra cosa. Vespasia, llevada por la curiosidad y justificada por el sentido del deber, visitó a Phoebe Nash.
Se había propuesto transmitirle su pésame. Lamentaba de corazón el fallecimiento de Fanny, aunque la idea de la muerte no le aterraba tanto como cuando era joven. Se había resignado a ella como quien se aviene a regresar a casa al término de una espléndida fiesta. Tarde o temprano había de llegar, y para cuando lo hiciera tal vez estaría preparada para recibirla. Mas éste, indudablemente, no era el caso de la pobre Fanny.
No obstante, Vespasia compadecía a Phoebe por la mala fortuna que había tenido al casarse con un hombre exasperante. Toda mujer obligada a vivir bajo el mismo techo que Afton Nash merecía un mínimo de conmiseración.
La visita puso a prueba su paciencia. La actitud de Phoebe era más incoherente de lo normal. Parecía hallarse en todo momento al borde de una confidencia que nunca acababa de transformar en palabras. Vespasia alternaba el vivo interés con silencios reflexivos, pero en cada ocasión, y en el último momento, Phoebe saltaba a otro tema, retorciendo nerviosamente su pañuelo sobre el regazo.
Vespasia se marchó en cuanto hubo cumplido con su obligación social, pero una vez fuera, bajo el sol abrasador, caminó lentamente y comenzó a reflexionar sobre las razones que podían provocar en Phoebe semejante confusión mental. La pobrecilla parecía incapaz de conservar la compostura más de dos minutos seguidos.
¿Tan afectada estaba por la muerte de Fanny? Nunca habían dado muestras de estar especialmente unidas. Vespasia recordaba haberlas visto juntas sólo en una docena de ocasiones, y Phoebe jamás acompañaba a Fanny a los bailes ni celebraba fiestas para ella, a pesar de que era su primera temporada social.
Entonces le asaltó una idea repugnante, tan detestable que se detuvo en medio de la calle, ignorando que el ayudante del jardinero la estaba observando.
¿Phoebe sabía algo acerca de quién había violado y asesinado a Fanny? ¿Había visto u oído algo? ¿O acaso era un episodio del pasado lo que le había llevado ahora a comprender lo ocurrido?
¿Se le ocurriría a la muy idiota hablar con la policía? La discreción era un elemento importante. La sociedad se desmoronaría sin ella, y naturalmente la gente detestaba relacionarse con algo tan desagradable como la policía. Con todo, había que aceptar lo inevitable. Luchar contra ello sólo hacía más dolorosa y más obvia la sumisión final.
¿Y por qué iba a estar dispuesta Phoebe a proteger a un hombre culpable de un crimen tan horrendo? ¿Por miedo? No tenía sentido. Lo más prudente era compartir el secreto, para que no pudiera morir con una.
¿Por amor? Poco probable. Sin duda no por amor a Afton.
¿Por compromiso? Compromiso con respecto a su marido o a la familia Nash o incluso a su clase social, parálisis ante el escándalo. Ser la víctima era una cosa —podía olvidarse con el tiempo—, pero el ofensor jamás sería perdonado.
Vespasia echó nuevamente a andar, cabizbaja y con expresión ceñuda. Lo suyo no eran más que conjeturas. El motivo podía ser cualquiera, incluso algo tan simple como el pánico a la investigación. Quizá Phoebe tenía un amante.
En cualquier caso, no le cabía duda de que Phoebe estaba profundamente asustada.
La visita a Grace Dilbridge era una misión obligada pero soporífera. Sólo se hablaba de las habituales, casi rituales, lamentaciones de Grace por los excéntricos amigos de Frederick, las constantes fiestas y los ultrajes que sufría porque la excluían del juego y de todo lo indecible que tenía lugar en el cobertizo del jardín. Vespasia tendió a exagerar la vehemencia de su compasión y optó por retirarse en el momento en que Selena Montague aparecía en el salón, llena de vida y con la mirada resplandeciente. Vespasia oyó el nombre de Paul Alaric cuando aún no había cruzado el umbral y sonrió a la evidencia de la juventud.
Ahora no tenía más remedio que visitar a Jessamyn, que había dejado el luto. La encontró tranquila. El sol se reflejaba en su cabello a través de las puertaventanas y su piel desprendía la delicada lozanía de la flor del manzano.
—Qué agradable sorpresa, lady Cumming-Gould —dijo cortésmente—. Permítame que le ofrezca un refrigerio. ¿Té o limonada?
—Té, por favor —aceptó Vespasia, tomando asiento—. Todavía me apetece, pese al calor.
Jessamyn agitó la campanilla y dio las órdenes pertinentes a la criada. Cuando ésta se hubo marchado, se acercó elegantemente a una ventana.
—Ojalá refrescara —dijo, contemplando la hierba seca y las hojas polvorientas—. Este verano parece no tener fin.
Vespasia era experta en el arte de la conversación intrascendente y tenía el comentario adecuado para cada circunstancia. Mas la serenidad y el cuerpo frágil y erguido de Jessamyn le decían que allí había una emoción poderosa que, sin embargo, no alcanzaba a dilucidar. Parecía más compleja que la simple aflicción. O tal vez la complejidad residía en la propia Jessamyn.
Ésta se volvió y sonrió.
—¿Una profecía? —preguntó.
Vespasia comprendió a qué se refería. No estaba pensando en el calor estival, sino en la investigación policial. Resultaba inútil mostrarse evasiva con Jessamyn. Era demasiado inteligente y demasiado fuerte.
—Tal vez no lo has dicho con intención —Vespasia la miró directamente a los ojos—, pero me atrevo a afirmar que así es. Por otro lado, el verano puede imperceptiblemente dar paso al otoño y es posible que apenas apreciemos la diferencia, hasta que una mañana amanezca con escarcha y las primeras hojas empiecen a caer.
—Y todo quede olvidado. —Jessamyn se apartó de la ventana y se sentó—. Sencillamente, una tragedia del pasado sin aclarar. Por un tiempo seremos prudentes a la hora de contratar a nuestros sirvientes, pero también eso pasará.
—Otras tempestades vendrán a ocupar su lugar —corrigió Vespasia—. Siempre ha de haber algo de qué hablar. Alguien hará o perderá una fortuna, se celebrará una boda por todo lo alto, alguien encontrará o perderá un amante…
La mano de Jessamyn aferró el brazo bordado del sofá.
—Probablemente, pero prefiero no hablar de los asuntos del corazón de los demás. Lo considero un tema privado que no me concierne.
Vespasia se sorprendió, pero pronto recordó que nunca había oído a Jessamyn cotillear sobre amantes o matrimonios. Sólo la recordaba en conversaciones referentes a moda, fiestas y, en raras ocasiones, temas serios como los negocios o la política. El padre de Jessamyn había sido un hombre de sólida fortuna, pero, al morir, todos sus bienes pasaron a su hijo menor por ser el varón. La gente comentaba que el muchacho había heredado el dinero y Jessamyn la inteligencia. Por lo que Vespasia tenía entendido, el joven era bastante tonto. Jessamyn se había llevado la mejor parte.
El té fue servido e intercambiaron impresiones sobre la temporada social anterior y conjeturas sobre el próximo giro de la moda.
Poco después, Vespasia se marchó y coincidió con Fulbert en la verja de la calle. El joven se inclinó con divertido donaire y se saludaron, ella de forma decididamente fría. Harta de tanta charla, se disponía a emprender el camino a casa cuando Fulbert le dijo:
—Ha estado de visita en casa de Jessamyn.
—¡Evidentemente! —repuso Vespasia con aspereza. Ciertamente, aquel hombre cultivaba su necedad.
—¿Lo ha pasado bien? —La sonrisa de Fulbert se ensanchó—. Todo el mundo se ocupa de que sus pecados se hallen a buen recaudo. Si su policía, Pitt, hurgara un poco debajo de la superficie encontraría este barrio más entretenido que un espectáculo de cabaret. Es como deshacer una de esas cajas chinas. Cada una se desmonta de forma diferente y nada es lo que parece.
—Ignoro de qué me habla —respondió secamente Vespasia.
El semblante de Fulbert revelaba su certeza de que la anciana mentía. Vespasia sabía perfectamente a qué se refería, aun cuando sus conjeturas con respecto a esos pecados en cuestión eran sólo probables. Fulbert no se mostró ofendido. Siguió sonriendo, y había ironía en su cara, incluso en el ángulo de su cuerpo.
—En esta avenida ocurren cosas que jamás imaginaría —susurró Fulbert—. Si rompiera la carcasa, la hallaría llena de gusanos. Incluida Phoebe, aunque la pobre está demasiado asustada para hablar. Un día de estos morirá de puro miedo, a menos que alguien la asesine primero.
—¿De qué demonios está hablando? —Vespasia se debatía entre la rabia por el placer adolescente que Fulbert obtenía escandalizando a la gente y el temor de que realmente supiera algo que superara su peor conjetura.
Pero Fulbert se limitó a sonreír y echó a andar hacia el portal. Vespasia tuvo que proseguir su camino sin una respuesta.
Habían transcurrido diecinueve días desde el asesinato. Esa mañana Vespasia bajó a desayunar con la frente arrugada y un mechón de pelo atravesado en la cabeza, completamente fuera de lugar.
Emily la miró sorprendida.
—Mi doncella me ha contado una historia de lo más peculiar. —Vespasia no sabía por dónde empezar. Acostumbraba desayunar poco, y ahora su mano flotaba entre las tostadas y la fruta, incapaz de decidirse.
Emily jamás la había visto tan desconcertada. Era preocupante.
—¿Qué historia? —preguntó—. ¿Algo relacionado con Fanny?
—Lo ignoro. —Vespasia enarcó las cejas—. Aparentemente no.
—¿Entonces? —Emily comenzó a impacientarse. No sabía si asustarse o no. George había bajado el tenedor y la estaba mirando con el rostro tenso.
—Parece que Fulbert Nash ha desaparecido —dijo Vespasia como si no diese crédito a sus propias palabras.
George dejó escapar un suspiro y el tenedor cayó estruendosamente sobre el plato.
—¿Qué demonios significa «desaparecido»? —preguntó—. ¿Adónde ha ido?
—Si supiera adónde ha ido, George, no diría que ha desaparecido —respondió Vespasia con una sequedad inusual—. ¡Nadie sabe dónde está, ésa es la cuestión! Ayer no fue a cenar a casa, a pesar de que no se le conocía ningún compromiso, y tampoco ha ido a dormir. Su ayuda de cámara asegura que no se llevó nada, que sólo iba con el fino traje que vestía a la hora del almuerzo.
—¿Están sus cocheros y lacayos en casa? —preguntó George—. ¿Recibió alguien la orden de llamar un coche?
—Al parecer no.
—Bien, ¡no puede haberse esfumado! Estará en alguna parte.
—Por supuesto. —Vespasia frunció aún más el entrecejo y finalmente cogió una tostada y la untó con mantequilla y mermelada de albaricoque—. Pero nadie sabe dónde. O si lo sabe, no quiere decirlo.
—¡Dios mío! —jadeó George—. No estarás insinuando que le han asesinado, ¿verdad?
Emily se atragantó con el té.
—No estoy insinuando nada. —Vespasia agitó el brazo en dirección a Emily para que George la ayudase—. ¡Diantre, golpéale la espalda! —Aguardó mientras George lo hacía, pero Emily, que ya había recuperado el aliento, le rechazó—. Ignoro qué ha sucedido. Pero no hay duda de que habrá insinuaciones desagradables, y ésta será una de ellas.
Y así ocurrió, si bien Emily no fue testigo hasta el día siguiente. Había ido a ver a Jessamyn y encontró que Selena ya estaba allí. La muerte de Fanny era todavía muy reciente, de modo que la gente limitaba las visitas sociales a su círculo más estrecho, probablemente por una cuestión de buen gusto, pero también porque así podían hablar con mayor libertad.
—¿Alguna novedad? —preguntó ansiosa Selena.
—No —respondió Jessamyn—. Es como si la tierra se lo hubiera tragado. Phoebe vino a verme esta mañana y Afton ha estado indagando discretamente, pero Fulbert no está en ninguno de sus clubes de la ciudad y no se ha encontrado a nadie que haya hablado con él.
—¿Tiene algún conocido en el campo a quien haya podido ir a visitar? —preguntó Emily.
Jessamyn frunció el entrecejo.
—¿En esta época del año?
—¿En plena temporada social? —añadió Selena con un tono ligeramente despectivo—. ¿Quién abandonaría Londres ahora?
—Tal vez Fulbert —se vio obligada a responder Emily—. Parece evidente que ha abandonado la ciudad sin decírselo a nadie. Si se hallara en Londres, estaría aquí, en Paragon Walk.
—Tiene sentido —reconoció Jessamyn—, pues no está en ninguno de sus clubes y dudo que haya ido a ver a algún amigo con motivo de la temporada social.
—Las opciones que quedan son demasiado horribles para pensarlas siquiera. —Selena se estremeció para luego contradecirse—. Pero debemos hacerlo.
Jessamyn la miró.
Selena ya no podía echarse atrás.
—Admitámoslo, querida. Es posible que haya ocurrido una desgracia.
Jessamyn palideció.
—¿Insinúas que le han asesinado? —preguntó débilmente.
—Sí, me temo que sí.
Se hizo el silencio. La mente de Emily se disparó. ¿Quién podía querer matar a Fulbert? ¿Y por qué? La otra posibilidad era aún más terrible pero, al mismo tiempo, un gran alivio que, con todo, no osaba mencionar en voz alta: suicidio. Si Fulbert era el asesino de Fanny, cabía que hubiese optado por esa opción desesperada para escapar al brazo de la ley y la reprobación de sus vecinos.
Jessamyn estaba atónita. Sus esbeltas manos descansaban rígidas sobre el regazo, como si no las sintiera ni pudiera moverlas.
—¿Por qué? —susurró—. ¿Quién podría querer matar a Fulbert?
—Quizá se trata del mismo hombre que mató a la pobre Fanny —respondió Selena.
Emily era incapaz de verbalizar la idea que le rondaba por la cabeza. Debía conducir a Jessamyn y Selena lentamente hacia ella y esperar a que alguna de ellas se viera obligada a mencionarla.
—Pero Fanny fue… acosada —razonó Emily—. Su agresor la asesinó después, y probablemente porque ella le había reconocido. ¿Quién iba a querer matar a Fulbert, suponiendo que esté muerto? De momento sólo está desaparecido.
Jessamyn sonrió débilmente y una suerte de gratitud mitigó su palidez.
—Tienes razón. Carecemos de indicios para pensar que se trata de la misma persona. De hecho, no hay nada que demuestre que ambos casos estén relacionados.
—¡Tienen que estarlo! —estalló Selena—. No podemos tener en Paragon Walk dos crímenes sin relación en menos de un mes. Eso sería abusar de nuestra credulidad. Debemos afrontarlo: o Fulbert está muerto o ha huido.
Los ojos de Jessamyn destellaron. Su voz sonó pausada, como distante.
—¿Estás diciendo que Fulbert mató a Fanny y huyó para que la policía no le atrape?
—Alguien tuvo que hacerlo. —Selena no estaba dispuesta a dejarse amedrentar—. Puede que se haya vuelto loco.
Emily tuvo otra idea.
—O tal vez no fue él, pero sabe quién fue y está asustado —dijo, sin detenerse a pensar en el posible efecto de sus palabras.
Jessamyn conservó la serenidad.
—No lo creo probable —repuso con voz suave, casi sibilante—. Fulbert nunca ha sabido guardar secretos. Dudo que la respuesta esté ahí.
—¡Es ridículo! —Selena se volvió hacia Emily—. Si Fulbert hubiera sabido quién era el asesino, lo habría dicho y hubiera disfrutado haciéndolo. Además, ¿por qué iba a proteger al asesino? A fin de cuentas, Fanny era su hermana.
—Quizá no tuvo oportunidad de contarlo. —A Emily comenzaba a irritarle que le hablaran como si fuera tonta—. Quizá le mataron cuando se disponía a hacerlo.
Jessamyn respiró hondamente y dejó escapar el aire en un largo y silencioso suspiro.
—Creo que tienes razón, Emily. Detesto decirlo… —Su voz se apagó y carraspeó—. Pero sólo veo dos posibilidades. O Fulbert mató a Fanny y ha huido, o bien… —se estremeció y pareció encogerse— o bien el hombre que cometió el atroz crimen contra Fanny sabía que el pobre Fulbert sabía demasiado y decidió acabar con él antes de que pudiera hablar.
—Si lo que dices es cierto, significa que hay un asesino viviendo entre nosotros —musitó Emily—. Me alegro de no saber quién es. Me temo que a partir de ahora deberemos cuidar con quién hablamos, qué decimos y con quién nos quedamos a solas.
Selena emitió un leve gemido. Tenía el rostro encarnado y perlado de sudor. Los ojos le brillaban.
El día se hacía más sombrío y el calor más sofocante. Emily se incorporó. La visita había dejado de ser agradable.
Al día siguiente fue imposible ocultar el hecho a la policía. Pitt, tras conocer lo ocurrido, regresó a Paragon Walk con el ánimo abatido y triste. La desaparición de Fulbert carecía de una explicación. Existían infinitas teorías. No tenía reparos en dejar que su mente se inclinara primero por las más evidentes y espantosas. Había visto tantos crímenes que incluían violaciones incestuosas, que ya nada le sorprendía. En los barrios bajos y marginales el incesto era una práctica corriente. Las mujeres engendraban demasiados hijos y morían jóvenes, a menudo dejando a los padres con hijas mayores que cuidaban de los pequeños. La soledad y la intimidad derivaban poco a poco hacia las necesidades sexuales.
Con todo, no había esperado encontrar semejante crimen en Paragon Walk.
También cabía la posibilidad de que no se tratara de una huida ni de un suicidio, sino de otro asesinato. Tal vez Fulbert sabía demasiado y había cometido la estupidez de decirlo. Puede que incluso hubiese intentado el chantaje y pagado el máximo precio por él.
Charlotte le había hablado de las observaciones de Fulbert, de la taimada y afilada crueldad que entrañaban, de los «sepulcros blanqueados». Quizá había tropezado con un secreto inconfesable y lo habían asesinado por ello, algo que no tenía nada que ver con Fanny. No era la primera vez que un crimen plantaba la semilla para la solución de algún problema por el mismo método expeditivo. Nada induce más a la imitación como el éxito aparente.
La única casa por la que podía comenzar era la de Afton Nash, la persona que había denunciado la desaparición de Fulbert, con quien vivía. Pitt ya había enviado agentes a clubes y casas de otra índole, en busca de un hombre que hubiese bebido demasiado o desease permanecer en el anonimato por un tiempo.
En casa de los Nash fue recibido con frialdad y conducido al salón, donde instantes después apareció Afton. Parecía fatigado y profundas arrugas surcaban su boca. Aquejado de un resfriado de verano que le obligaba a sonarse constantemente, miró a Pitt con ceño.
—Imagino que esta vez su visita se debe a la supuesta desaparición de mi hermano —dijo, y sorbió—. Ignoro dónde está. En ningún momento comunicó su intención de marcharse —hizo una mueca— o el hecho de que estuviera asustado.
—¿Asustado? —Pitt quería ofrecer a Afton tiempo para que se explayara libremente.
Afton le miró con desprecio.
—No pienso ignorar la evidencia, señor Pitt. Teniendo en cuenta lo ocurrido recientemente con Fanny, no me extrañaría que Fulbert también estuviera muerto.
Pitt se sentó de lado sobre el brazo de un sillón.
—¿Por qué lo cree, señor Nash? Es imposible que la persona que mató a su hermana haya tenido, en este caso, el mismo móvil.
—La persona que mató a Fanny lo hizo para silenciarla. La persona que mató a Fulbert, en caso de que esté muerto, lo hizo por la misma razón.
—¿Cree que Fulbert sabía quién mató a Fanny?
—¡No me trate como si fuera idiota, señor Pitt! —Afton se llevó el pañuelo a la nariz—. Si yo supiese quién fue, se lo habría dicho. Pero la posibilidad de que Fulbert lo supiera y muriera por ello me parece razonable.
—Tendríamos que encontrar el cuerpo o un rastro de su hermano para barajar la posibilidad de un asesinato, señor Nash —puntualizó Pitt—. Pero de momento nada indica que haya desaparecido involuntariamente.
—¿Sin ropa, sin dinero y solo? —Los ojos claros de Afton se dilataron—. Poco probable, señor Pitt —dijo con voz suave, hastiado por la estupidez de aquel policía.
—Puede haber hecho muchas cosas que parecen improbables —repuso Pitt.
Con todo, Pitt sabía que la gente, cuando cambia radicalmente de estilo de vida, no modifica las pequeñas cosas. Sigue conservando sus hábitos personales, sus gustos en la comida, los placeres que le entretienen o aburren. Y dudaba que Fulbert fuera tan descuidado, o estuviera tan desesperado, como para irse sin pensar en la comodidad de su persona. Estaba acostumbrado a la ropa impecable y a que su ayuda de cámara se la preparara. Y si tenía pensado abandonar Londres, sin duda necesitaría dinero.
—Sin embargo —convino Pitt—, es probable que tenga usted razón. ¿Quién fue la última persona que le vio?
—Price, su ayuda de cámara. Puede hablar con él si lo desea, pero ya le he interrogado y no he obtenido nada útil. Toda la vestimenta y las pertenencias personales de Fulbert siguen aquí, y la noche que desapareció al parecer no tenía ningún compromiso.
—Pues de haberlo tenido, Price lo habría sabido, ya que si el señor Fulbert tenía intención de partir, él se habría encargado de prepararle la ropa —razonó Pitt en voz alta.
Afton se mostró sorprendido de que Pitt supiera semejante cosa y eso le irritó. Se sonó la nariz irritada con una mueca de dolor.
Pitt esbozó una leve sonrisa que bastó para indicar a Afton que comprendía su problema.
—Así es —convino Afton—. Se marchó de casa a las seis de la tarde diciendo que estaría de vuelta a la hora de cenar.
—¿No dijo adónde iba?
—¡De haberlo hecho, inspector, se lo habría dicho!
—¿Y no regresó ni nadie volvió a verle?
Afton miró a Pitt con furia.
—Alguien tuvo que verle —le espetó.
—Puede que caminara hasta el final de la avenida y tomara un taxi —observó Pitt—. Por este barrio también circulan coches.
—¿Para ir adónde, maldita sea?
—Bien, si no ha salido de Paragon Walk, señor Nash, ¿dónde está?
Afton miró a Pitt y poco a poco lo comprendió. No había tenido en cuenta que no había ríos, pozos, arboledas o jardines lo bastante grandes para cavar sin ser visto, y tampoco sótanos ni refugios abandonados. Siempre había jardineros, lacayos, mayordomos, cocineras o limpiabotas rondando por los alrededores. No existía ningún lugar donde pudiera ocultarse un cuerpo.
—Averigüe qué coches abandonaron la avenida esa noche y la mañana del día siguiente —ordenó Afton irritado—. Fulbert no es muy corpulento. Cualquiera pudo cargar con su cuerpo inconsciente o muerto, salvo quizá Algernon.
—Eso pretendo hacer, señor Nash —respondió Pitt—. También interrogaré a los taxistas y recaderos. Enviaré instrucciones a las demás comisarías y una descripción de Fulbert a todas las estaciones ferroviarias y, en especial, al transbordador del Canal. Pero dudo que sirva de algo. Ya he comenzado la búsqueda en hospitales y depósitos de cadáveres.
—Bien. ¡Dios mío, tiene que estar en alguna parte! —estalló Afton—. No puede haber sido devorado por una jauría de animales salvajes en medio de Londres. Haga lo que tenga que hacer, pero obtendría más frutos si hiciera algunas preguntas incómodas por aquí, en la propia avenida. Lo que le ha ocurrido a mi hermano tiene que ver con Fanny. Y si se obstina en creer que el culpable es un cochero borracho de la fiesta de los Dilbridge, es usted un ingenuo, pues en ese caso Fulbert no sabría nada y, por consiguiente, no representaría ninguna amenaza para el asesino.
—A menos que haya visto algo —señaló Pitt.
Afton le miró con expresión divertida.
—Lo dudo, señor Pitt. Fulbert pasó toda la noche conmigo jugando al billar. Si no me equivoco, ya se lo dije la primera vez que hablamos.
Pitt devolvió una mirada impasible a Afton.
—Según tengo entendido, señor, su hermano salió de la sala de billar por lo menos en una ocasión. Sería posible que al pasar frente a una ventana viera algo extraño cuya importancia comprendió después.
La rabia cruzó el rostro de Afton. No soportaba equivocarse.
—Los cocheros no son importantes, inspector. Están siempre rondando las calles. Si usted tuviera uno, lo sabría. Le sugiero que, para empezar, investigue al francés. Dijo que estuvo en casa toda la noche, pero tal vez no sea cierto. Quizá fue a él a quien vio Fulbert. Una mentira conduce a otra. Averigüe qué hizo realmente. Se lleva muy bien con el sexo femenino. Ha conseguido seducir las mentes de todas las mujeres de Paragon Walk. Creo que es mucho mayor de lo que asegura. Siempre está en casa y sólo sale de noche, pero tendría que verle la cara a la luz del día.
»Las mujeres son débiles y no ven más allá del aspecto físico o los modales de un hombre. Puede que los gustos del señor Alaric se inclinen por mujeres jóvenes e inocentes como Fanny. Pero mi hermana no se dejó embaucar por sus encantos. Tal vez las mujeres inmorales y sofisticadas como Selena Montague le aburrían. Si Fulbert lo advirtió y cometió la imprudencia de decírselo a Alaric… —Sorbió violentamente y se atragantó—. Si hizo tal cosa… —añadió.
Pitt escuchaba. El discurso era despechado, pero, aun así, podía contener algún germen de verdad.
—Selena siempre ha sido una… una ramera —agregó Afton—. Ni siquiera cuando su marido vivía sabía comportarse decentemente. Últimamente perseguía a George Ashworth, y el muy estúpido se dejó seducir. Me parece repugnante. ¿No le estaré ofendiendo? —Miró a Pitt con los labios apretados—. En cualquier caso, es cierto.
Justamente lo que Pitt temía. Lo había leído en las palabras de Charlotte, aunque, por supuesto, no se lo había dicho. Quizá pudiera evitar que Emily se enterara. No dijo nada, simplemente miró a Afton con atención, esforzándose por mantener el semblante impasible.
—También debería ahondar en la fiesta de Freddie Dilbridge —prosiguió Afton—. No son sólo los cocheros quienes beben más de la cuenta. Freddie tiene amigos muy extraños. No comprendo cómo Grace lo soporta, pero claro, su deber es obedecer a su marido y, como buena mujer que es, obra en consecuencia. ¡Dios santo! ¿Sabe que su hija mantiene relaciones con un judío y que Freddie lo permite porque tiene dinero? ¡Lo que faltaba! ¡Uno de esos judíos avaros y de poca monta saliendo con Albertine Dilbridge! —Se volvió bruscamente, los ojos entrecerrados—. Es posible que usted no lo comprenda, si bien las clases humildes tampoco mezclan su sangre con la de los forasteros. Hacer negocios con ellos es una cosa, incluso invitarlos a casa, pero de eso a permitir que uno de ellos corteje a tu hija… —bufó y se vio obligado a sonarse la nariz, dando un respingo de dolor cuando el pañuelo de lino frotó la piel enrojecida.
»Le sugiero que cumpla con su deber con un poco más de eficacia, señor Pitt. La gente de Paragon Walk está sufriendo lo indecible. ¡Como si no tuviéramos bastante con el calor y la temporada social! Detesto la temporada social, el interminable desfile de jovencitas remilgadas, vestidas por sus madres y formadas para lucirse como vacas en una feria de ganado, y los jóvenes jugándose el dinero, yendo con furcias y bebiendo hasta embrutecerse y olvidar las idioteces cometidas. ¿Sabe que fui a ver a Hallam Cayley a las diez y media de la mañana del día que Fulbert desapareció para preguntarle si le había visto, y el hombre seguía durmiendo la mona de la noche anterior? Sólo tiene treinta y cinco años, pero es un auténtico fracaso. ¡Es indecente!
Miró a Pitt con disgusto.
—Y eso habla en favor de los de su clase. Por lo menos, usted está demasiado ocupado para emborracharse y, además, tampoco puede permitírselo.
Pitt se enderezó y metió las manos en los bolsillos para ocultar los puños. Había visto toda clase de fracasos morales y espirituales en los desechos de los bajos fondos de Londres, pero ninguno, a diferencia de Afton Nash, que le ofendiera sin generar un mínimo de compasión. Hallam Cayley debía de soportar una terrible y profunda herida que Pitt no alcanzaba siquiera a imaginar.
—¿Bebe mucho el señor Cayley? —preguntó con voz suave.
—¿Cómo demonios quiere que lo sepa? —espetó Afton—. No frecuento esa clase de antros. Sé que estaba borracho la mañana que fui a verle, y siempre se comporta como un hombre que se ha permitido más de lo que su estómago puede soportar. —Levantó la cabeza para mirar a Pitt—. Pero vigile al francés, inspector. Hay algo furtivo y secreto en él. Sólo Dios sabe qué aberraciones extranjeras esconde. Vive totalmente solo, salvo por los sirvientes. Podría hacer cualquier cosa en su casa. Las mujeres son increíblemente imprudentes. ¡Por Dios, protéjanos de esa… de esa obscenidad!
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Emily no mencionó la desaparición de Fulbert a Charlotte, que se enteró por boca de Pitt. No podía hacer nada a esas horas de la noche y tampoco al día siguiente. Como Jemima estaba echando los dientes, a Charlotte no le parecía justo pedir a la señora Smith que cuidara de ella. Con todo, a media tarde los lloros de la pequeña le tenían tan aturdida que cruzó la calle para solicitar a la señora Smith un remedio que le calmara el dolor y le permitiera descansar.
La señora Smith cloqueó y se dirigió a la cocina. Al poco regresó con una botella que contenía un líquido transparente.
—Pónselo en las encías con un algodón y verás cómo enseguida le alivia.
Charlotte le dio las gracias pero no preguntó qué contenía la mezcla, temiendo que probablemente fuera mejor no saberlo, siempre y cuando no fuese ginebra, pues había oído que algunas mujeres la administraban a sus pequeños cuando ya no soportaban sus llantos. Además, imaginó que en cualquier caso reconocería el olor.
—¿Cómo está tu pobre hermana? —preguntó la señora Smith, contenta de disfrutar de un momento de compañía y dispuesta a prolongarlo.
Charlotte aprovechó la oportunidad para preparar el terreno de su próxima visita a Emily.
—No demasiado bien —contestó—. El hermano de un amigo suyo ha desaparecido sin dejar rastro y está muy preocupada.
—¡Oooh! —La señora Smith quedó fascinada—. ¡Qué horror! ¿No es increíble? ¿Adónde crees que puede haber ido?
—Nadie lo sabe. —Charlotte presintió que había ganado la batalla—. Pero mañana, si usted tuviera la amabilidad de cuidar de Jemima…
—No te preocupes —dijo al punto la señora Smith—. Cuidaré de ella. Dentro de una o dos semanas la pobrecilla habrá echado todos los dientes y se sentirá mejor. Ve a ver a tu hermana, cariño, y averigua qué ha ocurrido.
—¿Está segura?
—¡Desde luego!
Charlotte esbozó una sonrisa deslumbrante.
En realidad, iba más por curiosidad que por el hecho de creer que realmente podía ayudar a Emily. Sin embargo, tal vez pudiera ayudar a Pitt, y quizá era ésa su verdadera motivación. Después de todo, la desaparición de Fulbert difícilmente podía empeorar las cosas para George. Y deseaba fervorosamente hablar de nuevo con tía Vespasia. Como ella bien había dicho, conocía a casi todos los residentes de Paragon Walk desde que eran niños y poseía una memoria prodigiosa. Muchas veces las pequeñas pistas, los hilos del pasado, conducían a detalles del presente que de otro modo pasarían inadvertidos.
Llegó a casa de Emily a la hora del té de la tarde y la criada, que la reconoció enseguida, la condujo hasta el salón.
Emily estaba acompañada de Phoebe Nash y Grace Dilbridge. Tía Vespasia entró por el jardín para unirse a ellas casi al tiempo que Charlotte aparecía por el otro lado. Tras un intercambio de saludos corteses, Emily pidió a la criada que trajera el té, que fue servido a los pocos minutos: cubertería de plata y vajilla de porcelana, diminutos emparedados de pepino, tartitas de frutas y bizcocho cubierto de azúcar fino y crema montada. Emily llenó su taza y la criada esperó para pasarlo alrededor.
—Me pregunto qué está haciendo la policía —dijo Grace Dilbridge con tono de censura—. Por ahora se diría que no han hallado el mínimo rastro del pobre Fulbert.
Charlotte hubo de recordar que Grace ignoraba que la policía en cuestión incluía a Pitt, su marido. La idea de mantener una relación social con la policía era impensable. Charlotte percibió un intenso rubor en la mejilla de su hermana, pero, sorprendentemente, fue Emily quien salió en defensa de la policía.
—Si Fulbert no desea que lo encuentren, resulta muy difícil saber por dónde empezar —opinó—. Yo no sabría por dónde, ¿y tú?
—Desde luego que no —respondió Grace, desconcertada por la pregunta—. Pero yo no soy policía.
El rostro majestuoso de Vespasia se mantuvo completamente sereno, salvo por una vaga expresión de asombro. Su ojo recaló por un instante en Charlotte antes de regresar a Grace.
—¿Insinúas, querida, que la policía es más inteligente que nosotros? —inquirió.
Grace se sintió momentáneamente apabullada. Por supuesto que no pretendía insinuar semejante cosa, pero sonaba como si lo hubiera dicho. Se refugió en su té y en su emparedado de pepino. La confusión cruzó su semblante, seguida de una determinación cortés.
—La gente está muy preocupada —murmuró Phoebe para romper el silencio—. Todavía echo de menos a la pobre Fanny. Toda la casa está acongojada. Cada vez que oigo un ruido extraño me sobresalto sin poder evitarlo.
Charlotte deseaba ver a tía Vespasia a solas para formularle algunas preguntas directas, pues era absurdo andarse con rodeos. Mas habría de esperar a que el té tocara a su fin y las visitas se retiraran. Cogió un emparedado de pepino y le dio un bocado. Tenía un gusto desagradable, ligeramente dulce, como si el pepino, pese a conservarse crujiente, estuviera pasado. Miró a Emily.
Emily sostenía un emparedado en su mano y miró consternada a Charlotte.
—¡Oh, querida!
—Creo que deberías hablar con tu cocinera —sugirió Vespasia, devolviendo un trozo de bizcocho al plato. Ella misma agitó la campanilla. Cuando la criada apareció, recibió la orden de llamar a la cocinera.
La cocinera era una mujer rolliza y sonrojada de aspecto normalmente agradable que hoy, no obstante, parecía acalorada y desaseada a pesar de que aún era pronto para empezar a preparar la cena.
—¿Qué ha ocurrido, señora Lowndes? —comenzó Emily—. Ha puesto azúcar en los emparedados de pepino.
—Y sal en los pasteles. —Vespasia tocó delicadamente el bizcocho con el dedo.
—Si se encuentra indispuesta quizá debería acostarse —continuó Emily—. Una de las chicas puede preparar algo de verdura y estoy segura de que habrá jamón o pollo para esta noche. No puedo permitir que también estropee la cena.
La señora Lowndes contempló desolada la bandeja de pasteles y emitió un largo gemido. Phoebe parecía alarmada.
—¡Es terrible! —gimoteó la señora Lowndes—. No se imagina, señora, lo asustados que estamos allí abajo sabiendo que un maníaco anda suelto por la avenida matando a gente decente y temerosa de Dios. ¡Sólo nuestro Señor sabe quién será la próxima víctima! Hoy la fregona se ha desmayado dos veces y mi ayudanta de cocina ha amenazado con irse si no lo atrapan pronto. Siempre hemos tenido trabajos decentes. Jamás hemos visto nada parecido. Ya nadie de nosotros volverá a ser el mismo, ¡nadie!, ¡oh! —gimió con mayor estridencia y sacó un pañuelo del bolsillo de su delantal mientras su rostro se anegaba en lágrimas.
Todo el mundo estaba estupefacto. Emily se sentía horrorizada. No sabía qué hacer con aquella enorme mujer al borde de un ataque de histeria. Por una vez, incluso tía Vespasia se había quedado sin habla.
—¡Oh, no! —gimió la señora Lowndes—. ¡Oh! —Comenzó a temblar con violencia y pareció a punto de desplomarse sobre la alfombra.
Charlotte se levantó y alcanzó el jarrón que descansaba sobre el aparador. Extrajo las flores y advirtió, satisfecha, que contenía agua. Con decisión, se volvió y la arrojó a la cara de la cocinera.
—¡Tranquilícese! —dijo con firmeza.
Sus gemidos cesaron de súbito y se produjo un silencio sepulcral.
—Ahora, contrólese —prosiguió Charlotte—. La situación es sin duda desagradable. ¿Cree que los demás no sentimos lo mismo? Pero debemos comportarnos con dignidad. Debe dar ejemplo a las muchachas. Si pierde el dominio de sí misma, ¿qué será de las criadas? Una cocinera no es sólo alguien que sabe hacer salsas, señora Lowndes. Es la jefe de la cocina, está para mantener el orden y asegurarse de que los demás se comportan como es debido. ¡Me asombra usted!
La cocinera miró desconcertada a Charlotte. Su rostro se iluminó y, tras erguir los hombros, recuperó poco a poco la compostura.
—Sí, señora.
—Bien —dijo fríamente Charlotte—. Ahora lady Ashworth cuenta con usted para hacer que cesen las habladurías entre las chicas. Si conserva la serenidad y se comporta con la dignidad que corresponde al miembro superior del personal femenino, los demás seguirán su ejemplo.
La señora Lowndes alzó el mentón e hinchó el pecho, recordando la importancia de su puesto.
—Sí, señora. Lo haré gustosamente —dijo, y mirando a Emily añadió—: Le ruego olvide mi momentánea debilidad y no la mencione delante de los demás sirvientes, señora.
—No lo haré, señora Lowndes —contestó Emily siguiendo el ejemplo de Charlotte—. Comprendo que esas chicas suponen una enorme responsabilidad para usted. Cuanto menos sepan, mejor. ¿Le importaría ordenar a la camarera que nos traiga otros pasteles y emparedados?
—Enseguida, señora. —Con alivio, la cocinera recogió las dos bandejas y abandonó el salón, empapada de agua e ignorando a Charlotte, que seguía de pie con las flores en una mano y el jarrón en la otra.
En cuanto Phoebe y Grace se hubieron marchado, Emily, en contra de los deseos de Vespasia, visitó la cocina para asegurarse de que el consejo de Charlotte se seguía al pie de la letra y la cena no iba a suponer otro desastre. Charlotte se volvió hacia Vespasia. No había tiempo para sutilezas.
—Al parecer, la desaparición del señor Nash también ha trastornado a los sirvientes —dijo sin rodeos—. ¿Cree que ha huido?
Asombrada, Vespasia arqueó las cejas.
—En absoluto, querida. En mi opinión, su lengua le ha conducido al final que tanto tiempo llevaba buscando.
—¿Insinúa que le han asesinado? —Naturalmente, lo había pensado, pero le sorprendía oírlo de unos labios diferentes de los de Pitt.
—Eso creo. —Vespasia vaciló—. Pero no tengo idea de qué han hecho con su cuerpo. —Las ventanas de su nariz se hincharon—. Un pensamiento desagradable, lo reconozco, pero ignorarlo no cambiará las cosas. Imagino que se lo llevaron en un coche y lo abandonaron en algún lugar, quizá en el río.
—En ese caso nunca lo encontraremos. —Era una aceptación de derrota. Sin un cuerpo era imposible demostrar que se trataba de un asesinato—. Pero eso es lo de menos. Lo importante es quién lo hizo.
—Ah —dijo suavemente Vespasia, mirando a Charlotte—. He estado dándole vueltas al asunto. De hecho no he podido pensar en otra cosa, aunque no he querido mencionar el tema delante de Emily.
Charlotte se inclinó. No sabía cómo expresarse sin parecer descarada o cruel, pero tenía que hacerlo. La delicadeza, en aquel momento, carecía de utilidad.
—Usted conoce a la gente de Paragon Walk desde que era niña. Probablemente sabe cosas que la policía jamás conseguiría averiguar o, en cualquier caso, comprender. —No pretendía ser un halago, sino simplemente un hecho. Necesitaban la ayuda de Vespasia. Pitt la necesitaba—. ¡Seguro que tiene sus propias opiniones! Fulbert solía decir cosas terribles sobre la gente. En una ocasión me comentó que los residentes de la avenida eran sepulcros blanqueados. No dudo de que lo dijo para impresionarme, pero a juzgar por las reacciones de la gente, diría que sus palabras entrañaban algo de verdad.
Vespasia sonrió y su rostro reflejó un humor y un pesar secos, ausentes, una infinidad de recuerdos.
—Mi querida niña, todas las personas tienen secretos, a menos que no hayan vivido la vida. E incluso éstas, pobrecillas, creen tenerlos. Carecer de secretos es casi como reconocer la derrota.
—¿Phoebe?
—Dudo que sea capaz de matar. —Vespasia negó pausadamente con la cabeza—. A la pobre se le está cayendo el pelo. Lleva peluca.
Charlotte recordó la imagen de Phoebe en el funeral. El cabello le caía hacia un lado y el sombrero hacia el otro. ¿Cómo podía inspirarle tanta lástima y tanta risa al mismo tiempo? El asunto le parecía trivial, y sin embargo debía de resultar doloroso para Phoebe. Involuntariamente se tocó el pelo, espeso y brillante. Era su mejor rasgo. Quizá si estuviera perdiéndolo se preocuparía mucho. También ella se sentiría insegura, empequeñecida, en cierto modo desnuda. El deseo de reír se desvaneció.
—Oh. —Había compasión en esa palabra, y Vespasia miró a Charlotte con aprecio—. Pero como bien ha dicho —prosiguió Charlotte tras sosegarse—, ése no es motivo para matar a una persona, aunque sea capaz de ello.
—Phoebe no sería capaz —repuso Vespasia—. Es demasiado estúpida para llevar a cabo con éxito un acto de semejante envergadura.
—Estaba pensando en el lado puramente físico —aclaró Charlotte—. Phoebe no podría hacerlo, aunque su mente lo deseara.
—Oh, Phoebe es más fuerte de lo que parece. —Vespasia se reclinó en el asiento y miró fijamente el techo—. Podría matar a Fulbert sin problemas, quizá con un cuchillo, si lograse atraerlo hasta un lugar donde pudiera abandonarlo. Sin embargo, le faltaría coraje para salir airosa. Recuerdo que de joven, no tendría más de quince años, cogió las enaguas y los bombachos de encaje de su hermana mayor y los cortó a su medida. Lo hizo con toda la frialdad del mundo, pero cuando se los puso se acobardó tanto que se colocó encima sus propias enaguas, temiendo que alguien le levantara la falda y descubriera lo que había hecho. Como consecuencia de ello, parecía cinco kilos más gorda y tenía un aspecto horrible. Phoebe podría hacerlo, pero le faltaría valor para llegar hasta el final.
Charlotte estaba fascinada. Qué poco se adivinaba de las personas en unos pocos días o semanas, cómo carecían de la esencia del pasado. Parecían casi planas, como el cartón, sin fondo.
—¿Qué otros secretos conoce? —preguntó—. ¿Qué más sabía Fulbert?
Vespasia se irguió y abrió los ojos de par en par.
—Mi querida niña, prefiero no imaginarlo siquiera. Fulbert era insoportablemente curioso. Su principal preocupación en la vida era obtener información comprometedora sobre los demás. Si finalmente averiguó algo que le iba demasiado grande, sólo puedo decir que se lo merecía con creces.
—Pero ¿qué más? —Charlotte no pensaba rendirse tan fácilmente—. ¿Quién más? ¿Cree que Fulbert sabía quién mató a Fanny?
—¡Ah! —Vespasia espiró lentamente—. Ahí reside el verdadero misterio, y me temo que lo ignoro. Como es natural, he repasado una y otra vez todo lo que sé. A decir verdad, esperaba que me interrogaras. —Miró a Charlotte con dureza. Sus ojos de anciana eran muy claros e inteligentes—. Te aconsejo, pequeña, que retengas tu lengua a partir de ahora. Si Fulbert sabía quién mató a Fanny, no hay duda de que ha pagado por ello. Por lo menos uno de los secretos de Paragon Walk constituye un verdadero peligro. Ignoro cuál de esos secretos condujo a Fulbert Nash a la muerte, de modo que olvídate de ellos.
Charlotte sintió un escalofrío, como si alguien hubiese abierto la puerta del jardín en un día de invierno. No había pensado en su integridad personal. Toda su inquietud se había centrado en Emily, en el temor a que descubriera las debilidades, el egoísmo de George. No había pensado en la violencia de que podía ser víctima Emily, por no hablar de ella misma. Mas si existía en Paragon Walk un secreto tan espantoso como para que Fulbert perdiera la vida sólo por conocerlo, una curiosidad ostensible representaba un peligro y el descubrimiento de la verdad podía tener consecuencias funestas. Indudablemente ese secreto no era otro que la identidad del violador. Había matado a Fanny para silenciarla. No podía haber dos asesinos en Paragon Walk, ¿o sí?
¿Era posible que Fulbert hubiese tropezado con un secreto diferente y que la víctima, incitada por ese asesinato hasta ahora impune, se limitara a aplicar la misma solución a su problema? Thomas había dicho que el crimen engendraba crimen. Las personas tendían a imitar, sobre todo las débiles y de mente enferma.
—¿Me oyes, Charlotte? —dijo Vespasia con cierta brusquedad.
—¡Oh, sí, la oigo! —Charlotte regresó al presente, al salón soleado y a la anciana dama vestida con encajes de color crudo sentada frente a ella—. Únicamente hablo del tema con Thomas. Pero ¿qué más? Quiero decir, ¿qué otros secretos conoce?
—No pienso contártelos —bufó Vespasia.
—¿No desea saber la verdad? —Charlotte la miró sin pestañear.
—¡Por supuesto que sí! —espetó Vespasia—. Y si muero por ello, a mi edad poco importa. De todos modos, pronto habré de morir. Si supiera algo que pudiese ser de ayuda, ¿crees que no lo habría dicho ya? No a ti, claro, sino a tu extraordinario policía. —Tosió—. George ha estado coqueteando con Selena. No tengo pruebas pero conozco a George. De niño jugaba con los juguetes de otros niños cuando le apetecía, y se comía los dulces de otros niños. Siempre devolvía los juguetes y era muy desprendido con sus cosas. Creció acostumbrado a que todo lo que le rodeaba le pertenecía. Ése es el problema con los hijos únicos. Tienes un hijo, ¿verdad? Bien, ¡pues ten otro!
Charlotte no halló una respuesta adecuada. Estaba dispuesta a tener otro hijo cuando el Señor lo decidiera. Pero en cualquier caso su preocupación en esos momentos era Emily.
Vespasia lo adivinó.
—George sabe que lo sé —dijo con suavidad—. Actualmente está demasiado asustado para cometer imprudencias. De hecho, palidece cada vez que Selena se le acerca, lo cual sólo hace cuando desea poner a prueba al francés y demostrarle que tiene otros pretendientes. ¡Menuda estúpida! ¡Como si a él le importara!
—¿Qué otros secretos conoce? —insistió Charlotte.
—Ninguno de importancia. Dudo que la señorita Laetitia hiciera daño a alguien porque éste hubiese descubierto que tuvo un idilio escandaloso hace treinta años.
Charlotte se quedó atónita.
—¿La señorita Laetitia? ¿Laetitia Horbury?
—Sí. Poca gente lo sabe, pero en aquella época fue un escándalo. ¿No has notado que la señorita Lucinda siempre está lanzándole observaciones mordaces sobre moralidad? A la pobre la corroen los celos. Si Laetitia hubiese sido asesinada, lo habría entendido. Siempre he pensado que Lucinda no dudaría en envenenarla si tuviera valor. Aunque sin ella estaría perdida. Su principal entretenimiento es concebir nuevas formas de demostrar su superioridad moral.
—¿Sabe Laetitia que lo de Lucinda es sólo envidia?
—¡Dios santo, no! Jamás han hablado del tema. Cada una piensa que la otra no lo sabe. ¿Dónde estaría la gracia si no hubiese nada que ocultar?
Charlotte se debatía de nuevo entre la pena y la risa. Pero como Vespasia bien había dicho, este último no constituía un secreto por el que Fulbert hubiese perdido la vida. Aun cuando toda la alta sociedad lo descubriera, apenas perjudicaría a la señorita Laetitia. De hecho, puede que incluso aumentara su atractivo. La señorita Lucinda sería quien sufriría las comparaciones, en cuyo caso es posible que sus celos devinieran insufribles.
Antes de que Charlotte pudiera ahondar en el tema, Emily regresó de la cocina dolida y enojada. Por lo visto, había tenido un altercado con la fregona. La muchacha estaba terriblemente asustada porque creía que el limpiabotas la perseguía y Emily le había dicho que eso era una estupidez. La muchacha era tan insulsa como una caja de cartón y el limpiabotas aspiraba a algo mejor.
Vespasia le recordó que le había aconsejado que no fuera, lo cual sólo añadió leña al candente genio de Emily.
Charlotte se excusó tan pronto como pudo y Emily solicitó malhumorada un coche para acompañarla a casa.
Charlotte se apresuró a obsequiar a Pitt con toda la información que había recogido, junto con una valoración personal de la misma, en cuanto apareció por la puerta. Pitt sabía que casi toda esa información, aunque trascendental para aquéllos a quienes concernía, suponía meras trivialidades para el caso, pero aun así la tuvo presente en su mente cuando, al día siguiente, salió de casa para proseguir con sus indagaciones.
Todavía no había rastro de Fulbert. La policía había hallado siete cadáveres en el río, entre ellos dos mujeres, seguramente prostitutas, y un niño que probablemente había caído por accidente y no tuvo fuerzas para pedir auxilio, seguramente una boca no deseada que alimentar, enviada a mendigar en cuanto tuvo edad para hablar inteligiblemente. Los otros cuatro eran hombres pero, como el niño, vagabundos y proscritos escuálidos. Ninguno de ellos podía ser Fulbert.
La policía había registrado todos los hospitales y depósitos de cadáveres, así como los asilos para pobres. La sección de la policía especializada en fumaderos de opio y burdeles había recibido la orden de mantener los ojos y los oídos bien abiertos —hacer preguntas hubiera sido una pérdida de tiempo—, pero no había hallado el mínimo indicio de Fulbert. El registro de los barrios bajos constituía, evidentemente, una tarea imposible. A juzgar por los resultados de las indagaciones efectuadas hasta el momento, Fulbert Nash había desaparecido de la faz de Londres.
Por consiguiente, a Pitt solamente le quedaba regresar a Paragon Walk y reemprender la investigación desde allí. De modo que a las nueve en punto de la mañana se encontraba en la sala matutina de lord Dilbridge, aguardando a que su señoría se dignara aparecer, lo cual hizo un cuarto de hora más tarde. Tenía un aspecto extraordinariamente pulcro —por obra de su ayuda de cámara—, pero su rostro mostraba un aire distraído y más bien desaliñado. O estaba indispuesto o había pasado una noche frenética. El hombre miró fijamente a Pitt, como si no alcanzara a recordar el nombre que le había dado el lacayo.
—Soy el inspector Pitt, de la policía —le ayudó éste.
Freddie parpadeó y la irritación se concentró en sus ojos.
—¡Por todos los santos! ¿Ha venido otra vez para hablar de Fanny? La pobre niña se ha ido y a estas alturas el canalla que la mató estará muy lejos de aquí. No sé qué demonios espera que hagamos al respecto. Los bajos fondos de Londres están repletos de ladrones y golfos. Si ustedes hicieran su trabajo como es debido y detuvieran a alguno de ellos en lugar de hacer estúpidas preguntas por aquí, ya tendrían el caso resuelto. —Parpadeó y se quitó algo del ojo—. Aunque reconozco que deberíamos tener más cuidado a la hora de contratar a nuestros sirvientes. Pero le aseguro que no puedo hacer nada más por usted, y todavía menos a esta hora de la mañana.
—Señor —Pitt tenía finalmente la oportunidad de hablar sin necesidad de interrumpir—, no he venido por la señorita Nash, sino por el señor Fulbert Nash. Todavía no hay rastro de él…
—Busque en los hospitales o en el depósito de cadáveres —sugirió Freddie.
—Ya lo hemos hecho, señor —respondió pacientemente Pitt—. Y en los asilos para pobres, los fumaderos de opio, los burdeles y el río. Y también en las estaciones ferroviarias y el puerto. Hemos preguntado a los patrones de las barcazas, desde Greenwich hasta Richmond, y a la mayoría de los taxistas, pero nadie le ha visto.
—¡Eso es ridículo! —espetó irritado Freddie. Tenía los ojos sanguinolentos y no cesaba de parpadear. Arrugó la frente, tratando de pensar con claridad—. Tiene que estar en alguna parte. ¡No puede haber desaparecido!
—Estoy de acuerdo —convino Pitt—. Y puesto que no hemos dado con él, me he visto obligado a regresar a Paragon Walk para tratar de deducir dónde puede estar o, por lo menos, por qué se ha ido.
—¿Por qué? —preguntó Freddie sorprendido—. Bien, supongo que… en fin… ya no sé lo que supongo. En realidad no he dado demasiadas vueltas al tema. No debía dinero, ¿verdad? Los Nash, según creo, siempre han sido gente acomodada, pero dado que Fulbert es el hermano menor, quizá no tenga tanto dinero.
—Lo hemos comprobado, señor. El banco nos permitió consultar sus cuentas y posee buenos fondos. El señor Afton Nash asegura que su hermano no tenía problemas económicos. Tampoco debe dinero en ningún club de juego.
Freddie pareció inquietarse.
—¡Ignoraba que pudiesen inmiscuirse en esas cosas! Lo que un hombre juega es asunto suyo.
—Desde luego, señor, pero cuando se trata de una desaparición y, posiblemente, de un asesinato…
—¿Asesinato? ¿Cree que Fulbert fue asesinado? En fin… —Hizo una mueca de disgusto y se sentó con brusquedad. Miró a Pitt—. En fin, imagino que en el fondo todos lo sospechábamos. Fulbert sabía demasiado y siempre fue muy astuto. Sin embargo, no lo bastante para fingir que no lo era tanto.
—Se ha explicado muy bien, señor —sonrió Pitt—. Lo que en realidad necesitamos es saber cuál de sus astutas observaciones fue la que acabó con su vida. ¿Sabía Fulbert quién había violado a Fanny? ¿O se trataba de otro asunto, de algo que de hecho ignoraba pero que insinuó que sabía?
Freddie frunció el entrecejo, pero su tez palideció, dejando al descubierto los capilares rotos. Entonces habló sin mirar a Pitt.
—¡No le entiendo! Si realmente no sabía nada, ¿qué sentido tenía matarlo? Un poco arriesgado, ¿no le parece?
—Si Fulbert Nash —explicó pacientemente Pitt— hubiese dicho a alguien «conozco tu secreto» o algo parecido, no habría necesitado contarlo. Si el asunto era realmente peligroso, la persona no habría esperado a comprobar si Fulbert hablaba o no.
—Ya. Quiere decir que lo habría matado de todos modos, para asegurarse.
—Así es, señor.
—¡Tonterías! Quizá corran por aquí algunas historias extrañas, pero nada verdaderamente perverso. ¡Dios mío! He vivido en Paragon Walk durante años, siempre en la temporada social, claro, nunca en invierno, ¿comprende? —El sudor comenzó a asomarle por la frente y los labios. Freddie sacudió la cabeza, como si quisiera despejarla y expulsar las ideas desagradables. Instantes después, su cara se iluminó—. Nunca imaginé que existiera alguien así. Le aconsejo que vigile al francés, es la única persona que no conozco. —Agitó las manos, como si Pitt fuera una pequeña molestia que pudiera apartar—. Se diría que goza de muchos medios y buenos modales, aunque algo afectados para mi gusto. Pero ignoro de dónde procede. Demasiado complaciente con las mujeres. Y ahora que lo pienso, nunca nos dijo de dónde era su familia. Siempre hay que desconfiar de un hombre cuya familia no se conoce. Vigílelo, ése es mi consejo. Hable con la policía francesa, tal vez pueda ayudarle.
Era algo en lo que Pitt no había pensado, y mentalmente se reprendió por el descuido, sobre todo porque había hecho falta un idiota como Freddie Dilbridge para hacerle caer en la cuenta.
—Así lo haremos, señor.
—Teniendo en cuenta lo poco que sabemos, bien podría tratarse de un violador francés. —Freddie elevó la voz a medida que se entusiasmaba con la idea, orgulloso de su sagacidad—. Quizá Fulbert lo descubrió. Ése sí sería un buen motivo para acabar con él, ¿no le parece? Sí, averigüe qué hacía el señor Alaric antes de venir a Paragon Walk. Le garantizo que allí encontrará la respuesta. ¡Se lo garantizo! Ahora, si no le importa, me gustaría desayunar. Me encuentro fatal.
Grace Dilbridge tenía un punto de vista muy diferente sobre el tema.
—¡Oh, no! —dijo inmediatamente—. Freddie no se encuentra bien esta mañana, de lo contrario no le habría sugerido semejante cosa. Es muy leal. Se resiste a creer que sus amigos sean algo más que unos… indecorosos. Pero le aseguro que el señor Alaric es el más civilizado y encantador de los hombres. Fanny, la pobre, lo encontraba bastante irresistible, y también mi hija antes de enamorarse del señor Isaacs. ¡No sé qué voy a hacer con ella! —Grace Dilbridge enrojeció al advertir que había mencionado un asunto personal delante de un hombre que, al fin y al cabo, no era más que un empleado—. Pero seguro que se le pasará —se apresuró a añadir—. Es su primera temporada social y es natural que los hombres la admiren.
Pitt sintió que estaba perdiendo el hilo e intentó recuperarlo.
—El señor Alaric…
—¡Absurdo! —repitió con firmeza la señora Dilbridge—. Mi marido conoce a los Nash desde hace años y, como es lógico, se resiste a admitir que Fulbert haya huido porque abusara de la pobre Fanny. En mi opinión, Fulbert la confundió con una criada en la oscuridad, y cuando descubrió quién era y que ella le había reconocido, no tuvo más remedio que matarla para que no hablara. ¡Es sencillamente horrible! ¡Su propia hermana! Pero los hombres son a veces horribles, es su naturaleza, y así ha sido desde Adán. Somos fruto del pecado, y algunos de nosotros no conseguimos superarlo.
Pitt trató en vano de buscar una respuesta apropiada, si bien su mente se hallaba en ese momento concentrada en una nueva idea: la posibilidad de que Fulbert hubiese confundido a Fanny con una criada, una ayudanta de cocina o alguien que jamás habría osado acusar de abusos a un caballero o que, de hecho, no le hubiese importado e incluso le hubiese alentado a hacerlo. Entonces Fulbert se dio cuenta de que era su propia hermana. El horror y la deshonra no sólo de la violación sino también del incesto habrían inducido a muchos hombres al asesinato. Y eso era aplicable a los tres hermanos Nash. La mente de Pitt comenzó a dar vueltas ante la enormidad de esa posibilidad, ante la nueva dimensión que acababa de adquirir el caso. Una tras otra, diferentes perspectivas acudían a su imaginación, abandonándose a la deriva. Una vez más, era preciso abordar el problema desde el principio.
Grace seguía hablando, pero él ya no la escuchaba. Necesitaba tiempo para pensar, salir al sol de la mañana y reordenar bajo ese nuevo enfoque toda la información que poseía. Se levantó. Sabía que estaba interrumpiendo a la señora Dilbridge, pero no había otro modo de escapar.
—Ha sido usted de gran ayuda, lady Dilbridge, le estoy sumamente agradecido.
Esbozó una sonrisa radiante mientras la señora Dilbridge le miraba atónita. Se dirigió presuroso al vestíbulo y salió por la puerta principal. La criada que estaba limpiando el escalón se vio obligada a retroceder, llevándose la escoba al hombro como un soldado presentando armas.
Tras una larga, calurosa y agitada semana, Charlotte anunció a su marido que Emily iba a celebrar una velada. Pitt ignoraba en qué consistía una velada. Sólo sabía que se celebraba por la tarde y que Charlotte había sido invitada. Estaba impaciente por recibir noticias de París sobre Paul Alaric y preocupado por los innumerables detalles que había averiguado —con la gustosa ayuda y el ojo avizor de Forbes— sobre las vidas personales de Paragon Walk, desde que comenzara a investigar el caso desde el punto de vista sugerido por Grace Dilbridge. Al parecer, si había de creer lo que le contaban, existían muchas más relaciones, de diferentes naturalezas, de las que había sospechado. Freddie Dilbridge era bastante célebre. Por lo visto, en una de sus fiestas más desenfrenadas había ocurrido algo confidencial y emocionante para aquellos que tomaron parte en él. Y Diggory Nash había cedido a la tentación en más de una ocasión. Se especulaba mucho sobre Hallam Cayley, sobre todo desde el fallecimiento de su esposa, pero Pitt todavía no lograba distinguir las mentiras de las fantasías, y aún tenía menos idea de cuánto había de verdad en todo ello. George, por lo menos, había tenido la prudencia de mantener sus caprichos alejados de las dependencias del servicio, mas era indudable que había sentido una atracción por Selena del todo correspondida, hecho que dolería profundamente a Emily si algún día llegaba a descubrirlo. En cuanto a Paul Alaric, si había algo más que sueños con respecto a él nadie estaba dispuesto a confesarlo.
A Pitt le habría gustado descubrir algo en contra de Afton Nash, pues el hombre le resultaba repulsivo. Aunque no era del agrado de las criadas, ninguna insinuó que el señor le hubiese dispensado un trato familiar.
En cuanto a Fulbert, corrían rumores, insinuaciones, pero desde su desaparición la sola mención de su nombre generaba un histerismo tan exacerbado que Pitt no sabía qué pensar. Paragon Walk al completo hervía de imaginación. La alicaída monotonía de las labores diarias, que abarcaba desde la infancia hasta la tumba, se hacía soportable gracias a los romances y chismorreos que generaban risitas sofocadas, intercambiadas en minúsculas buhardillas cuando el largo día tocaba a su fin. Ahora asesinos y seductores enfermos de lujuria se escondían en cada sombra, y el miedo, un vago deseo y la realidad formaban una maraña inescrutable.
Pitt no esperaba que Charlotte averiguara algo útil en la fiesta de Emily. Estaba convencido de que la respuesta a los asesinatos yacía en las dependencias de la servidumbre, lejos de Charlotte o de Emily, de modo que se limitó a desearle que se divirtiera y a ordenarle firmemente que no se inmiscuyera en asuntos ajenos y se abstuviera de hacer preguntas o comentarios que se desviaran de la más trivial de las conversaciones.
Ella dijo «De acuerdo, Thomas» con gran dulzura, lo cual, si Pitt no hubiese estado tan absorto en sus pensamientos, le habría resultado sospechoso.
La velada fue muy formal y Charlotte no cabía de gozo enfundada en el vestido que Emily había mandado hacer para ella como regalo. De seda amarilla, se ajustaba perfectamente a su cuerpo y era de una belleza arrebatadora. Cuando cruzó el umbral con la cabeza bien alta y el rostro resplandeciente, se sorprendió de que sólo media docena de personas se volvieran para mirarla. Había esperado que los invitados interrumpieran sus conversaciones y la contemplaran atónitos. Con todo, reparó en que Paul Alaric estaba entre esos pocos. Había visto su elegante cabeza desviarse de Selena para mirar hacia donde ella estaba. Advirtió que el rubor le quemaba las mejillas y elevó un poco más el mentón.
Emily se acercó a recibirla y Charlotte fue arrastrada a una multitud de más de cincuenta comensales e introducida en una conversación. Era imposible mantener una charla en privado. Emily dirigió a su hermana una mirada larga y firme que la conminaba a comportarse con corrección y a pensar antes de hablar. Instantes después, Emily fue requerida para recibir a otro invitado.
—Emily ha invitado a un joven poeta para que nos lea algunas de sus composiciones —dijo Phoebe con una alegría quebradiza—. He oído que su obra es sumamente provocadora. Espero que seamos capaces de comprenderla, así tendremos un tema de que hablar.
—Confío en que no sea vulgar —se apresuró a puntualizar la señorita Lucinda—, ni atrevida. ¿Habéis visto esos terribles dibujos del señor Beardsley?
A Charlotte le hubiera gustado comentar la obra del señor Beardsley, pero no había visto sus dibujos ni oído hablar de él.
—No imagino a Emily invitando a alguien sin estar segura de antemano de que no es una cosa ni otra —respondió con voz cortante—. Aun así, no podemos controlar lo que los invitados dicen o hacen una vez han venido. Lo más que podemos hacer es emplear nuestro mejor juicio a la hora de elegirlos.
—Desde luego. —Lucinda enrojeció levemente—. Sólo pretendía insinuar que es una cuestión de suerte.
Charlotte se mantuvo imperturbable.
—Creo que este poeta no es romántico, sino político.
—Será interesante —dijo esperanzada la señorita Laetitia—. Me pregunto si ha escrito algo sobre los pobres o la reforma social.
—Supongo que sí. —Charlotte se alegraba de haber atraído la atención de la señorita Laetitia. Le gustaba esa mujer, sobre todo después de que Vespasia le hablara de su idilio escandaloso—. Los escritores son quienes mejor consiguen remover la conciencia de la gente —añadió.
—En mi opinión, no tenemos nada de que avergonzarnos —protestó la voz de una fornida anciana de mandíbula ancha y milagrosamente embutida en un vestido azul pavón. A Charlotte le recordó a un pequinés, bien que bastante más grande, e imaginó que era lady Tamworth, la invitada permanente de las señoritas Horbury, pero nadie la presentó—. La pobre Fanny fue víctima de los tiempos que corren —prosiguió con tono elevado—. Los valores morales comienzan a desmoronarse en todas partes, ¡incluso aquí!
—¿No cree que es deber de la Iglesia hablar a las conciencias de los hombres? —preguntó la señorita Lucinda torciendo ligeramente la nariz, aunque no quedaba claro si su repulsa iba dirigida a la opinión política de Charlotte o al hecho de que lady Tamworth hubiese sacado a relucir el tema de Fanny.
Charlotte ignoró la observación acerca de Fanny, al menos de momento. Pitt no había dicho que debía evitar el debate político, aunque su padre se lo tenía totalmente prohibido. Pero ella, ahora, no era problema para su padre.
—Tal vez ha sido la propia Iglesia la que ha fomentado el deseo de este poeta de hablar del modo que mejor sabe —sugirió inocentemente.
—¿No le parece que está usurpando el papel de la Iglesia? —preguntó la señorita Lucinda frunciendo el entrecejo—. ¿Y que los llamados por Dios para ese fin lo harían mucho mejor?
—Es posible. —Charlotte estaba decidida a mostrarse razonable—. Pero eso no significa que otros no deban hacerlo. Cuantas más voces mejor, ¿no cree? Hay muchos lugares donde la voz de la Iglesia no se oye. Quizá este poeta consiga llegar a ellos.
—Entonces, ¿qué está haciendo aquí? —inquirió la señorita Lucinda—. ¡Es evidente que Paragon Walk no es uno de esos lugares! Sería más útil en una barriada o en un asilo para pobres.
Afton Nash se unió al grupo enarcando las cejas, asombrado por el acalorado comentario de la señorita Lucinda.
—¿A quién pretende enviar al asilo de pobres, señorita Horbury? —preguntó, mirando por un instante a Charlotte.
—Estoy segura de que la gente de los barrios bajos y los asilos para pobres ya está convencida de la necesidad de llevar a cabo una reforma social y de ayudar a los necesitados —dijo Charlotte con una ligera mueca—. Son los ricos quienes deben dar. Los pobres recibirían de buena gana. Son los poderosos quienes pueden cambiar las leyes.
Lady Tamworth enarcó las cejas en un gesto de sorpresa y leve desprecio.
—¿Insinúa que la culpa la tiene la aristocracia, la piedra angular de este país?
Charlotte no tenía intención de batirse en retirada por cortesía o porque fuera impropio de una mujer crear polémica.
—Digo que es inútil predicar a los pobres que deberían recibir ayuda —repuso—, o a los desempleados y analfabetos que las leyes deben reformarse. Sólo las personas con poder y dinero pueden cambiar las cosas. Si la Iglesia hubiese llegado a ellas, hace mucho tiempo que habríamos conseguido nuestra reforma y los pobres tendrían trabajo para cubrir sus necesidades.
Lady Tamworth miró ferozmente a Charlotte y le dio la espalda, fingiendo que la conversación le resultaba demasiado desagradable para seguir en ella, aunque Charlotte sabía que lo hacía porque no se le ocurría ninguna respuesta. El semblante de la señorita Laetitia se iluminó con un delicado brillo de satisfacción, y miró fugazmente a Charlotte antes de alejarse también.
—Mi querida señora Pitt —dijo pausadamente Afton, como si hablara con alguien desconocedor de su idioma o ligeramente sordo—. Usted no sabe de política ni de economía. Las cosas no pueden cambiarse de la noche a la mañana.
Phoebe se sumó al grupo, pero su marido la ignoró por completo.
—Los pobres son pobres precisamente porque no tienen los medios o la voluntad para no serlo —prosiguió Afton—. No podemos despojar a los ricos de sus bienes para alimentar a los pobres. Sería tan insensato como verter agua en la arena de un desierto. ¡Hay millones de pobres! Lo que usted sugiere no tiene sentido. —Sonrió a Charlotte con condescendencia.
Charlotte estaba soliviantada y hubo de hacer un esfuerzo para controlarse y fingir un aire de genuino interés.
—Pero si los ricos y poderosos son incapaces de cambiar las cosas —dijo—, ¿para quién predica la Iglesia y con qué fin?
—¿Cómo dice? —Afton no daba crédito a sus oídos.
Charlotte repitió la pregunta, sin atreverse a mirar a Phoebe y a la señorita Lucinda.
Afton estaba pergeñando una respuesta a tan disparatada pregunta cuando una voz se le adelantó, una voz suave con un ligero acento extranjero.
—A los ricos, porque es bueno para nuestras almas dar un poco. De ese modo podemos disfrutar de lo que tenemos y dormir con la conciencia tranquila, ya que podemos decirnos que lo hemos intentado, que hemos aportado nuestro grano de arena. Pero, querida, nunca lo hacemos con la esperanza de que las cosas cambien realmente.
Charlotte notó que el rubor le subía a las mejillas. Ignoraba que Paul Alaric estuviese tan cerca y hubiese escuchado su discusión con Afton y la señorita Lucinda. No se volvió para mirarle.
—Es usted un cínico, señor Alaric —dijo, y tragó saliva—. ¿Realmente nos considera tan hipócritas?
—¿Nos? —dijo Alaric, elevando levemente la voz—. ¿Asiste a los oficios y se siente mejor por ello, señora Pitt?
Charlotte no sabía qué contestar. Indudablemente no era así. Los sermones, en las raras ocasiones en que acudía a la iglesia, la enfurecían y despertaban en ella el deseo de polemizar. Pero no podía decirlo en presencia de Afton Nash y esperar su comprensión. Además, con ello sólo conseguiría herir a Phoebe. Maldijo a Alaric por hacer de ella una hipócrita.
—Por supuesto —mintió y vio, agradecida, que el rostro angustiado de Phoebe se suavizaba.
Charlotte no tenía nada en común con Phoebe, y sin embargo una punzada de lástima la asaltaba cada vez que recordaba su semblante pálido e insulso, quizá porque podía imaginar todo el daño que Afton era capaz de infligir con su lengua cruel y afilada.
Se volvió para encararse con Alaric y se estremeció de nuevo al percibir en sus ojos que comprendía perfectamente el motivo de esa mentira. ¿Sabía que Charlotte no pertenecía al mundo de los ricos, que estaba casada con un policía y apenas conseguía llegar a fin de mes, que su precioso vestido era un regalo de Emily? ¿Y que toda la discusión sobre la necesidad de dar a los pobres era pura teoría para ella?
El semblante de Alaric sólo mostraba una encantadora sonrisa.
—Disculpen —dijo fríamente Afton, casi tirando de Phoebe. La mujer le siguió, caminando como si tuviera las piernas doloridas y débiles.
—Una mentira muy piadosa —musitó Alaric.
Charlotte no le escuchaba. Su mente estaba concentrada en Phoebe y en su modo penoso, casi reservado de andar, como si tratara de evitar el roce de Afton. ¿Acaso ese distanciamiento instintivo, como la mano abrasada que se aparta del fuego, se debía a incontables años de dolor? ¿O había descubierto Phoebe algo nuevo, hasta ahora basado únicamente en la intuición? ¿Existía algún recuerdo que la inquietaba, un cambio en Afton, una mentira pasada, quizá algo entre él y Fanny? No, constituía una obscenidad demasiado atroz para siquiera imaginarla. Sin embargo, no era imposible. Quizá en la oscuridad no había distinguido a la muchacha, sólo a una mujer a quien herir. Y Afton disfrutaba infligiendo dolor, estaba tan segura de ello como el animal que percibe con el olfato a su depredador. ¿Lo sabía Phoebe? ¿Por eso se paseaba asustada por el rellano de su casa y llamaba al lacayo por las noches?
Alaric aguardaba sereno pero con ceño inquisitivo. Charlotte había olvidado sus palabras.
—¿Cómo ha dicho? —se vio obligada a preguntar.
—Una mentira muy piadosa —repitió Alaric.
—¿Mentira?
—Decir que asistir al oficio le hace sentirse mejor. Me resisto a creerlo. Usted es como un libro abierto, no posee el encanto del misterio. Todo su atractivo reside, justamente, en que su interlocutor nunca sabe qué verdad devastadora dirá a continuación. Creo que ni siquiera sería capaz de engañarse a sí misma.
¿Qué quería decir con eso? Charlotte prefirió no saberlo. La honestidad era su única cualidad y su única arma contra Alaric.
—El éxito de la mentira depende en gran medida de que el oyente desee creérsela o no —respondió.
Alaric sonrió lenta y dulcemente.
—Y es ahí donde se apoyan los cimientos de la alta sociedad —convino él—. Es usted agudamente perceptiva. Le aconsejo que mantenga el secreto o acabará arruinándoles el juego, y entonces ¿a qué se dedicarán?
Charlotte tragó saliva y se negó a mirar a Alaric a los ojos. Con cautela, devolvió la conversación al punto anterior.
—A veces miento muy bien.
—Lo cual nos lleva de nuevo a los sermones de los oficios, a esas cómodas mentiras que repetimos una y otra vez porque deseamos que sean verdad. Estoy impaciente por oír lo que tiene que decir el poeta de lady Ashworth. Estemos o no de acuerdo con sus versos, creo que las caras de la audiencia serán todo un poema, ¿no le parece?
—Probablemente —contestó Charlotte—, y me atrevo a decir que sus palabras proporcionarán un motivo de indignación durante semanas.
—Oh, desde luego. Tendremos que hacer mucho ruido para convencernos una vez más de que tenemos razón y de que nada puede o debería cambiar.
Charlotte se puso rígida.
—No intente calificarme de cínica, señor Alaric, yo detesto el cinismo. En mi opinión se trata más bien de una excusa fácil. La gente finge que no puede hacerse nada y eso le sirve de justificación para no hacer nada. Es otra forma de fraude, pero aún más detestable.
Alaric la sorprendió con una sonrisa abierta y franca.
—Nunca creí que una mujer pudiera desconcertarme, pero usted acaba de hacerlo. Es terriblemente honesta. Resulta imposible enredarla.
—¿Era eso lo que pretendía? —¿Por qué demonios se sentía tan halagada? ¡Era ridículo!
Antes de que Alaric pudiera contestar, Jessamyn se acercó a ellos con el rostro inmaculado como una camelia y sus fríos ojos arrasaron a Alaric antes de posarse en Charlotte. Eran grandes, de un azul brillante, e inteligentes.
—¡Qué placer volver a verla, señora Pitt! No esperaba que nos visitara tan a menudo. ¿No la echan de menos en su círculo?
Charlotte miró a Jessamyn sin pestañear, sonriendo a sus ojos maravillosos.
—Eso espero —respondió con naturalidad—. Pero deseo estar al lado de Emily hasta que este trágico asunto se resuelva.
Jessamyn exhibía mayor serenidad que Selena. Las facciones de su rostro se suavizaron y sus labios carnosos esbozaron una cálida sonrisa.
—Es usted muy generosa. Con todo, estoy segura de que disfruta del cambio.
Charlotte captó la indirecta, pero mantuvo la expresión ingenua. No tenía el don de la astucia, pero sabía que se atraían más moscas con miel que con vinagre.
—Oh, desde luego. En mi barrio no ocurren hechos tan dramáticos como aquí. Creo que hace años que no se produce una violación o un asesinato. De hecho, creo que nunca los ha habido.
Paul Alaric extrajo un pañuelo y fingió estornudar. Charlotte advirtió que los hombros le temblaban de risa y su rostro se encendió de júbilo.
Jessamyn estaba lívida. Su voz, cuando finalmente respondió, sonó frágil:
—E imagino que tampoco tendrán veladas como ésta. Si me permite un consejo de amiga, muévase, hable con todo el mundo. Es una norma de buena educación, sobre todo si se es la anfitriona o existe un parentesco con ella. No debe mostrar abiertamente su preferencia por un invitado en concreto… aunque esa preferencia exista.
El golpe había sido perfecto. Charlotte no tenía más opción que marcharse. El calor le abrasó el escote y el cuello al pensar que Alaric podía imaginar que ella buscaba su compañía. Para colmo, con su azoramiento no hacía más que confirmarlo. Estaba furiosa y se juró que demostraría a Alaric que ella no era una de esas estúpidas mujeres que se dedicaban a perseguirle. Sonriendo con tirantez, se disculpó y se alejó con la cabeza tan alta que a punto estuvo de tropezar con el escalón que separaba los dos salones, y todavía se hallaba recuperando el equilibrio cuando chocó con lady Tamworth y la señorita Lucinda.
—¡Oh, cuánto lo siento! —balbuceó.
Lady Tamworth miró a Charlotte, consciente sin duda del rubor y la torpeza de su porte. En su rostro se reflejó su opinión sobre las mujeres que bebían demasiado por la tarde.
La señorita Lucinda, que tenía otras cosas en la cabeza, asió bruscamente a Charlotte con su mano pequeña y rolliza.
—Querida, ¿puedo preguntarle en confianza si lady Ashworth conoce al judío?
Los ojos de Charlotte siguieron la mirada de la señorita Lucinda hasta un joven delgado de tez cetrina y rasgos morenos.
—Lo ignoro —repuso mirando a lady Tamworth—. Si quieren, puedo preguntárselo.
Las mujeres no parecían desconcertadas.
—Hágalo, querida. Después de todo, es posible que lady Ashworth no sepa quién es.
—Es posible —convino Charlotte—. ¿Quién es?
Lady Tamworth la miró desconcertada.
—¿Cómo? Es un judío —dijo.
—Sí, eso ya lo ha dicho.
Lady Tamworth bufó. La señorita Lucinda hizo una mueca de disgusto y frunció el entrecejo.
—¿Le agradan los judíos, señora Pitt?
—¿No era Cristo judío?
—¡Señora Pitt! —Lady Tamworth tembló de indignación—. Acepto que las jóvenes generaciones tengan valores morales diferentes de los nuestros —miró nuevamente el cuello todavía encendido de Charlotte—, pero si algo no tolero es la blasfemia.
—No es ninguna blasfemia, lady Tamworth —dijo Charlotte—. Cristo era judío.
—¡Cristo era Dios, señora Pitt! —repuso con aspereza lady Tamworth—. Y Dios desde luego no es judío.
Charlotte no sabía si enojarse o echarse a reír. Se alegraba de que Alaric no la oyera.
—¿No lo es? —dijo con una suave sonrisa—. En realidad, nunca me he parado a pensarlo. ¿Qué es entonces?
—Un científico chiflado —dijo Hallam Cayley por encima del hombro de Charlotte. Llevaba un vaso en la mano—. ¡Un Frankenstein que no supo detenerse a tiempo! El experimento se le fue un poco de las manos, ¿no les parece? —Miró en derredor con expresión de profundo disgusto.
Lady Tamworth apretó los dientes, impotente. La rabia le había dejado sin habla.
Hallam la miró con desprecio.
—¿Realmente cree que era esto lo que Dios pretendía? —Apuró el vaso y lo agitó señalando la sala—. ¿Pertenece este condenado grupo a algún Dios digno de adoración? Si descendemos de Dios, realmente hemos descendido hasta lo más hondo. Creo que prefiero la opinión del señor Darwin. Según él, por lo menos vamos mejorando. Dentro de un millón de años tal vez sirvamos para algo.
Finalmente, la señorita Lucinda recuperó el habla.
—Hable por usted, señor Cayley —dijo con dificultad, como si también ella estuviera un poco ebria—. Yo, por mi parte, soy cristiana y no tengo dudas.
—¿Dudas? —Hallam contempló su vaso vacío y lo volvió. Sobre la alfombra cayó una gota—. Ojalá yo tuviera dudas. La duda por lo menos contiene espacio para la esperanza, ¿no les parece?
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La velada fue un éxito. El poeta habló con brillantez. Sabía exactamente cómo provocar el entusiasmo, hacer insinuaciones atrevidas y generar pensamientos de fiera réplica en los demás, sin, por otro lado, perturbar desagradablemente sus conciencias. Ofrecía la emoción del peligro intelectual sin nada de su dolor.
Fue acogido con fervor, y estaba claro que iba a ser tema de conversación durante las semanas venideras. Incluso en el verano siguiente el asunto habría de ser recordado como uno de los acontecimientos más interesantes de la temporada social.
Mas cuando la velada tocó a su fin y los últimos invitados se hubieron marchado, Emily estaba demasiado cansada para saborear su victoria. Había resultado más agotadora de lo que imaginaba. Tenía las piernas fatigadas de haber pasado tanto tiempo de pie y la espalda le dolía. Cuando al fin se sentó, se dio cuenta de que temblaba ligeramente y apenas le importaba que la fiesta hubiese sido un éxito sonoro. La realidad no había cambiado. Fanny Nash seguía violada y asesinada, Fulbert seguía desaparecido, y ninguna de las posibles respuestas era fácil o agradable de soportar. Estaba demasiado cansada para creer todavía que el culpable era un extraño que nada tenía que ver con sus vidas. Era alguien de Paragon Walk. Todo el mundo escondía pequeños secretos triviales o sórdidos, el lado desagradable de la propia existencia que la mayoría de la gente conseguiría seguir ocultando. Naturalmente, esos secretos se intuían. Sólo un tonto creería que nada se escondía tras las sonrisas superficiales. Pero la gente que quedaba al margen del crimen y de la investigación podía permanecer silenciosamente en sus oscuros escondites, segura de que nadie la delataría. Existía un acuerdo tácito: el deseo de hacer la vista gorda.
Mas con la policía, en particular con alguien como Thomas Pitt, se resolviera o no el verdadero crimen, esos pequeños y zafios pecados serían destapados tarde o temprano. No porque Thomas lo deseara sino porque Emily sabía, por su experiencia de Cater Street y Callander Square, que la gente tiende a delatarse, muchas veces llevada por la ansiedad de ocultar. Bastaba una palabra o una acción irreflexiva o motivada por el pánico. Thomas era inteligente, sembraba las semillas y esperaba a que crecieran. Sus ojos astutos y divertidos veían mucho… demasiado.
Emily se sentó en su butaca y estiró la espalda, sintiendo su entumecimiento. ¿Era posible que la criatura que llevaba dentro comenzara ya a hacerse notar? Advertía un obstáculo, una molestia. Quizá debiera seguir el consejo de tía Vespasia y aflojarse el corsé, pero eso la haría parecer más gruesa y ella no era lo bastante alta para llevar con gracia el exceso de peso. Curiosamente, Charlotte había llevado con buen porte el peso de Jemima. Pero Charlotte no vestía a la moda.
George estaba sentado al otro lado de la sala, hojeando nerviosamente el periódico. Había felicitado a su esposa por el éxito de la velada, pero ahora evitaba su mirada. No estaba leyendo, Emily lo sabía por el ángulo de su cabeza y por el afectado empeño que ponía en fijar la vista. Cuando George leía de verdad se movía, alteraba la expresión de la cara y de vez en cuando sacudía las hojas, como si estuviera manteniendo una conversación con ellas.
Esta vez empleaba el periódico como protección, para evitar hablar. George era capaz de estar presente y ausente al mismo tiempo.
¿Por qué? Lo que más deseaba Emily en esos momentos era hablar, aunque fuera sobre nimiedades, simplemente para sentir que él deseaba estar con ella. No estaba segura de que la respuesta de George fuera a terminar con su angustia, pero no obstante quería que él lo dijera, que pronunciara las palabras tranquilizadoras. Entonces podría repetírselas a sí misma una y otra vez hasta asimilarlas.
George era su marido, y su hijo quien la hacía sentirse tan cansada y torpe y extrañamente excitada. ¿Cómo podía seguir ahí sentado, apenas a unos metros, y no adivinar que ella deseaba que hablara, que dijera algo absurdo y optimista para acallar el grito que la ahogaba?
—¡George!
Él fingió no oírla.
—¡George! —Esta vez la voz de Emily entrañaba un punto de histeria.
George levantó la vista. Al principio sus ojos castaños expresaron inocencia, como si su mente siguiera concentrada en el periódico. Luego se nublaron poco a poco, incapaces de obviar la evidencia. Sabía que Emily le estaba exigiendo algo.
—¿Sí, querida?
Entonces Emily no supo qué decir. La confianza, cuando hay que pedirla, deja de ser tal. Hubiera preferido no decir nada. El cerebro se lo decía, pero la lengua no le obedecía.
—Todavía no han encontrado a Fulbert. —No era lo que estaba pensando, pero tenía que decir algo.
No osaba preguntar a su marido de qué tenía miedo, qué era ese secreto que Pitt podía descubrir. ¿Destruiría eso su matrimonio? El divorcio era impensable, nadie se divorciaba, al menos nadie que se considerara respetable. Pero Emily había visto una infinidad de matrimonios vacíos, de civilizados acuerdos de compartir una casa y un apellido. Cuando había decidido casarse con George, pensó que la amistad y la aceptación del otro bastarían, pero no fue así. Se había acostumbrado al cariño, a la risa compartida, a los pequeños secretos, los silencios prolongados y reconfortantes, incluso a hábitos que habían pasado a formar parte de la seguridad y el ritmo de sus vidas.
Ahora todo ello comenzaba a desvanecerse, como la marea que se aleja dejando a su paso extensiones de arena guijarrosa.
—Lo sé —contestó él, ligeramente desconcertado.
Ella advirtió que George no comprendía el motivo de una observación tan obvia. Tenía que decir algo más para justificarse.
—¿Crees que ha huido? —preguntó—. ¿A Francia, por ejemplo?
—¿Por qué iba a huir?
—¡Porque tal vez fue él quien mató a Fanny!
George la miró sorprendido. Era evidente que no había considerado esa posibilidad.
—Fulbert no pudo matar a Fanny —dijo con firmeza—. De hecho, me atrevería a decir que también él está muerto. Tal vez fue a la ciudad a jugar y sufrió un accidente. Esas cosas ocurren.
—¡No seas estúpido! —exclamó Emily, perdiendo finalmente la paciencia. Era la primera vez que osaba hablar así a su marido.
George la miró atónito y el periódico resbaló hasta el suelo.
Emily se asustó. ¿Qué había hecho? Él la miraba ahora fijamente, con los ojos bien abiertos. Quiso disculparse, pero tenía la boca seca y había perdido la voz. Aspiró profundamente.
—Quizá deberías subir y descansar un poco —dijo al fin él, con serenidad—. Has tenido un día muy duro. Estas fiestas son agotadoras. Puede que el calor haya sido excesivo para ti.
—¡No estoy enferma! —espetó Emily con furia. Entonces, para su bochorno, las lágrimas comenzaron a resbalarle por las mejillas y se encontró llorando como una niña tonta.
El semblante de George reflejó un fugaz dolor, que al punto dio paso a una relajación absoluta. Claro, era el embarazo. Emily leyó la respuesta en el rostro de George con la misma claridad que si la hubiera pronunciado. Estaba equivocado, pero no podía explicárselo. Dejó que George le ayudara a levantarse y la acompañara solícitamente hasta el primer piso. Emily seguía hirviendo por dentro, las palabras se arremolinaban en su interior y morían antes de convertirse en frases. Pero era incapaz de controlar las lágrimas, y era agradable sentir el brazo de George en torno a su cintura, y desde luego mejor que hacer el esfuerzo por sí sola.
Mas cuando Charlotte fue a visitarla a la mañana siguiente, en gran parte para averiguar cómo se encontraba después de la fiesta, Emily se hallaba de un humor especialmente áspero. No había dormido bien, y durante el tiempo que había pasado despierta en la cama creyó oír a George deambular por la habitación contigua. En más de una ocasión pensó en levantarse e ir a preguntarle por qué no dormía, qué le preocupaba tanto.
Sin embargo, presentía que todavía no conocía lo bastante a su esposo para cometer el atrevimiento de presentarse en su habitación a las dos de la madrugada. Sabía que él calificaría el acto de ingenuo o incluso de impúdico. Y ni siquiera estaba segura de querer saber, quizá porque en el fondo temía que él le mintiera y ella pudiera ver más allá de los embustes y dejarse asaltar por supuestas verdades.
Así pues, cuando Charlotte apareció esbelta y saludable, con el cabello brillante y aspecto juvenil pese a su vestido de algodón, Emily no estaba de humor para recibirla animadamente.
—¿Supongo que Thomas todavía no ha averiguado nada? —dijo con tono amargo.
Charlotte la miró sorprendida. Emily sabía lo que Pitt estaba haciendo, pero aún así no podía refrenar su lengua.
—No ha encontrado a Fulbert —respondió Charlotte—, si te refieres a eso.
—Me trae sin cuidado si encuentra o no a Fulbert —espetó Emily—. Si está muerto, poco importa su paradero.
Charlotte mantuvo la serenidad, lo cual sólo consiguió irritar aún más a Emily. El hecho de que Charlotte, curiosamente, contuviese su lengua era la gota que colmaba el vaso.
—No sabemos si está muerto —señaló Charlotte—. Y si lo está, no podemos asegurar que no se quitase la vida.
—¿Y él mismo escondió su cuerpo? —dijo Emily con fulminante mordacidad.
—Thomas asegura que muchos de los cuerpos que caen al río nunca son encontrados. —Charlotte trataba todavía de ser razonable—. Y si los encuentran, están irreconocibles.
La imaginación de Emily evocó imágenes repulsivas, cadáveres hinchados con las caras devoradas mirando hacia arriba entre las turbias aguas. Sintió náuseas.
—¡Eres repugnante! —increpó Emily, mirándola furiosamente—. Es posible que a ti y Thomas os guste mantener esta clase de conversaciones a la hora del té, pero a mí no.
—Aún no me has ofrecido té —dijo Charlotte con una leve sonrisa.
—Si piensas que voy a hacerlo después de esto, te equivocas —espetó Emily.
—A ti no te iría mal una taza de té acompañada de algo dulce…
—¡Si alguien vuelve a hacer referencia a mi estado, juro que…! No quiero sentarme, ni beber ni hacer nada de nada.
Charlotte empezaba a perder la paciencia.
—Lo que quieres y lo que necesitas no siempre es lo mismo —dijo—. Y el mal genio no te llevará a ninguna parte. De hecho, te hará decir cosas de las que luego te arrepentirás. ¡Y quién mejor que yo para saberlo! Tú siempre fuiste la que podía pensar antes de hablar. Por lo que más quieras, Emily, no pierdas ese don justo cuando más lo necesitas.
Emily miró a su hermana, sintiendo un nudo en el estómago.
—¿Qué quieres decir? —inquirió—. ¡Explícate!
Charlotte conservó la calma.
—Quiero decir que si dejas que tus miedos fomenten tus sospechas o induzcan a George a creer que no confías en él, jamás podrás reparar lo que has destruido, por mucho que luego lo lamentes o por muy insignificante que te parezca una vez conozcas la verdad. Y has de hacerte a la idea de que quizá nunca descubramos quién mató a Fanny. No todos los crímenes se resuelven.
Emily se derrumbó en su asiento. Le espantaba la idea de que nunca se aclarara el misterio, de que pudieran pasar el resto de sus vidas mirándose y preguntándose por la verdad. El cariño, las veladas tranquilas, las conversaciones banales, la compañía o la ayuda se echarían a perder por el oscuro estigma de la duda, la idea repentina de que podía haber sido George quien matara a Fanny.
—¡Tienen que averiguarlo! —insistió Emily, negándose a aceptar la advertencia de su hermana—. Si realmente fue uno de nosotros, alguien lo descubrirá. Alguna esposa o algún hermano o algún amigo encontrará una pista.
—No necesariamente. —Charlotte miró a Emily sacudiendo ligeramente la cabeza—. Si la identidad del criminal ha sido un secreto hasta ahora, ¿por qué no puede serlo el resto de su vida? Quizá alguien lo sabe pero no necesita revelarlo, ni siquiera a sí mismo. No siempre reconocemos las cosas que no queremos reconocer.
—Violación… —Emily aspiró la palabra con incredulidad—. ¿Por qué una mujer iba a querer proteger a un hombre que ha…?
—Por muchas razones —repuso Charlotte—. ¿Quién quiere admitir que su esposo o su hermano es un violador o un asesino? Puedes obligarte a olvidarlo para siempre si realmente lo deseas. O convencerte de que nunca volverá a ocurrir y que en el fondo no fue culpa suya. Tú misma lo has visto con tus propios ojos, mucha gente de Paragon Walk se ha convencido ya de que Fanny era una mujer fácil, que ella se lo buscó, que en cierto modo se lo merecía…
—¡Basta! —Emily se levantó de golpe y miró con enfado a Charlotte—. Para que te enteres, no eres la única persona capaz de hablar con franqueza. ¡Eres tan presuntuosa que a veces me das náuseas! Aquí en Paragon Walk no todos somos hipócritas por tener tiempo y dinero y vestir con elegancia, no más de lo que lo sois vosotros en vuestra mugrienta calle, sólo porque trabajáis todo el día. ¡También vosotros tenéis mentiras y conveniencias!
Charlotte palideció y Emily se arrepintió al instante de sus palabras. Sintió deseos de abrazar a Charlotte, pero no se atrevió. La miró fijamente, atemorizada. Charlotte era la única persona con quien podía hablar, cuyo afecto era incondicional, con quien compartía los temores y deseos más íntimos de cualquier mujer.
—¿Charlotte?
Silencio.
—¿Charlotte? —insistió Emily—. ¡Charlotte, lo siento!
—Lo sé —dijo su hermana con voz muy suave—. Quieres saber la verdad sobre George y tienes miedo.
El tiempo se detuvo. Por unos segundos Emily vaciló. Luego hizo la pregunta que tenía que hacer:
—¿Lo sabes? ¿Te lo ha dicho Thomas?
Charlotte no sabía mentir. Aunque era la mayor, nunca había sido capaz de engañar a Emily, a su ojo afilado y experto que siempre conseguía ver la renuencia, la indecisión previa a la mentira.
—Lo sabes —dijo Emily, respondiendo a su propia pregunta—. Cuéntamelo.
Charlotte frunció el entrecejo.
—Ha terminado.
—Cuéntamelo —repitió Emily.
—¿No sería mejor si…?
Emily esperó. Ambas sabían que la verdad, fuese cual fuese, era preferible al agotamiento que generaba el salto constante de la esperanza al miedo, al elaborado esfuerzo de engañarse a uno mismo, a la imaginación desbocada.
—¿Selena? —preguntó.
—Sí.
Ahora que lo sabía no le resultaba tan doloroso. Quizá siempre lo había sabido pero se negaba a reconocerlo. ¿Realmente era eso de cuanto George tenía miedo? Qué tontería. Qué inmensa tontería. Debía poner freno al asunto, desde luego. Borraría la petulancia del rostro de Selena y la sustituiría por algo menos agradable. Todavía no sabía cómo, o siquiera si iba a dejar que George supiera que ella lo sabía. Barajó la posibilidad de dejar que siguiera preocupándose y permitir que el miedo lo consumiera lo bastante para que tardara mucho tiempo en olvidar el dolor. ¿Y si nunca llegaba a contarle que lo sabía?
Charlotte la observaba con inquietud, esperando una reacción. Emily salió de su ensimismamiento sonriendo.
—Gracias —dijo casi con alegría—. Ahora sé lo que debo hacer.
—Emily…
—No te preocupes. —Alargó una mano y acarició a su hermana con suavidad—. No armaré ningún escándalo. De hecho, creo que no haré nada en absoluto, por ahora.
Pitt prosiguió con sus interrogatorios en Paragon Walk. Forbes había recabado información sorprendente sobre Diggory Nash. Información que, no obstante, no hubiera debido asombrarle, y estaba enfadado consigo mismo por permitir que sus prejuicios personales hubiesen influido en su opinión sobre el señor Nash. Pitt había observado la elegancia, la holgura y el dinero de Paragon Walk y decidido que todos, por el hecho de vivir del mismo modo, de acudir a Londres para la temporada social y frecuentar los mismos clubes y fiestas, eran iguales bajo sus ropas idénticamente distinguidas y tras sus modales idénticamente afectados.
Diggory Nash era un jugador, poseedor de una riqueza que no había ganado a pulso y galán incorregible con todas las mujeres atractivas y disponibles. Pero también era generoso. Pitt se sorprendió y avergonzó de su ligero juicio cuando Forbes le contó que Diggory subvencionaba un asilo para mujeres sin hogar. Sólo Dios sabía cuántas criadas embarazadas eran despedidas cada año de un empleo honrado para deambular por las calles y terminar en fábricas que las explotaban, asilos de pobres o prostíbulos. Quién iba a decir que Diggory Nash, de entre toda esa gente, proporcionaba una exigua protección a algunas de ellas. ¿Una vieja herida de conciencia, quizá? ¿O simplemente compasión?
En cualquier caso, fue con un inevitable azoramiento que Pitt aguardó a Jessamyn en la sala. La mujer no podía saber qué opiniones se había formado Pitt, pero él sí las sabía y ello bastó para refrenar su lengua ligera y experimentar un extraño encogimiento. No le proporcionaba ningún consuelo la posibilidad de que Jessamyn desconociera las acciones de su marido.
Cuando la señora Nash entró, Pitt se sorprendió una vez más del impacto de su belleza. Era mucho más que una cuestión de tono o la simetría de sus cejas y mejillas. Era algo en la curva de los labios, en el azul desafiante de sus ojos, en la frágil garganta. No era de extrañar que Jessamyn siempre buscara lo que quería, pues sabía que no le sería negado. Y no era de extrañar que Selena no pudiera aceptar la subordinación a esta mujer suprema. Pitt se preguntó qué habría hecho Charlotte con Jessamyn si hubiese existido entre ambas una verdadera rivalidad, si Charlotte hubiese deseado también al francés. ¿Alguna de esas mujeres amaba realmente al francés, o no era más que el premio, el símbolo elegido de la victoria?
—Buenos días, inspector —saludó fríamente Jessamyn. Lucía un vestido veraniego de color verde pálido y parecía tan fresca y fuerte como un narciso—. Dudo que pueda hacer más por usted, pero si todavía tiene preguntas que hacerme, trataré de responderlas.
—Gracias, señora. —Pitt esperó a que Jessamyn tomara asiento y después se sentó él, dejando, como siempre, que los faldones de su capa cayeran a su libre albedrío—. Me temo que seguimos sin hallar rastro del señor Fulbert.
Jessamyn tensó muy ligeramente el rostro y bajó los ojos para contemplar sus manos.
—Lo suponía, o de lo contrario nos lo habrían comunicado. Imagino que no ha venido únicamente para decirme eso.
—No.
Pitt no deseaba que Jessamyn le descubriera observándola, pero la obligación y una fascinación natural le impedían desviar los ojos de su rostro. Ella le atraía como una luz solitaria en una habitación. Aunque uno no quiera, ésta se convierte en el centro de atención.
Jessamyn levantó la cabeza, mostrando un semblante tranquilo y unos ojos diáfanos y francos.
—¿Qué más puedo decirle? Ha hablado con todos los residentes de la avenida. Sabe tanto como nosotros acerca de los últimos días que Fulbert pasó aquí. Si no ha hallado rastro de él en la ciudad, es que Fulbert ha burlado a la policía y partido al continente o que está muerto. Una idea dolorosa pero probable.
Pitt había ordenado mentalmente las preguntas que deseaba formular, mas ahora se le aparecían desordenadas, incluso inútiles. No podía mostrarse impertinente, pues Jessamyn podría ofenderse y negarse a contestar, y con el silencio no averiguaría nada. Tampoco debía adular en exceso. Jessamyn estaba acostumbrada a las lisonjas, y la supuso demasiado inteligente, incluso demasiado cínica, para dejarse embaucar por ellas. Comenzó con cautela.
—Si está muerto, señora, lo más probable es que lo mataran porque sabía algo que su asesino no podía permitir que desvelara.
—Ésa es una conclusión razonable —convino Jessamyn.
—El único secreto que podría resultar peligroso hasta ese extremo es la identidad del violador y asesino de Fanny. —Por ahora no debía mostrarse condescendiente ni dejar que ella sospechara que la estaba dirigiendo.
La boca de Jessamyn esbozó una mueca irónica.
—Todo el mundo es celoso de su intimidad, señor Pitt, pero pocos de nosotros al extremo de matar a nuestros vecinos para conservarla. Me parece ridículo suponer, sin pruebas, que en Paragon Walk existen dos secretos tan espantosos.
—Estoy de acuerdo —convino Pitt.
Jessamyn exhaló un suave suspiro.
—Por tanto, eso nos devuelve a la pregunta de quién violó a la pobre Fanny —dijo pausadamente—. Como es natural, todos hemos dado vueltas al asunto. Es inevitable.
—Lo comprendo, sobre todo de alguien tan cercano a ella como usted.
Jessamyn abrió mucho los ojos.
—Naturalmente, si usted supiera algo —prosiguió Pitt, tal vez con cierta precipitación— nos lo habría contado. Pero quizá ha tenido pensamientos, no lo bastante sólidos para calificarlos de sospechas, pero, como usted dice… —La estaba estudiando, tratando de adivinar hasta dónde podía llegar, qué podía poner en palabras, qué debía quedar como mera insinuación—. Bien, como usted dice, no puede apartar el asunto de su mente.
—¿Cree que sospecho de alguno de mis vecinos? —Sus ojos azules eran casi hipnóticos. Pitt no podía desviar la mirada.
—¿Sospecha?
Jessamyn guardó silencio durante un largo momento. Sus manos se movían lentamente sobre el regazo, desenredando un nudo invisible.
Pitt aguardó.
Finalmente ella levantó los ojos.
—Sí, pero debe comprender que sólo se trata de una sensación, una serie de impresiones.
—Naturalmente. —Pitt no quería interrumpirla. Si con ello no conseguía averiguar nada de los demás, por lo menos le diría algo sobre ella.
—Me resulta imposible creer que alguien en su sano juicio pueda hacer algo así. —Jessamyn hablaba midiendo cada palabra, reacia a explayarse abiertamente, y no obstante presionada por el sentido del deber—. Conozco a la gente de la avenida desde hace mucho tiempo. He repasado una y otra vez todo lo que sé y me resisto a creer que alguien pudiera ocultar semejante personalidad.
Pitt estaba decepcionado. Jessamyn iba a surgir con alguna insinuación increíble sobre gente ajena a Paragon Walk.
Los dedos de la mujer descansaban rígidos sobre el regazo, radiantemente blancos contra el verde del vestido.
—Desde luego —respondió Pitt.
Jessamyn alzó la cabeza, mostrando una llama de color en sus mejillas. Inspiró hondo y espiró lentamente, sosegándose.
—Lo que quiero decir, señor Pitt, es que tuvo que ser alguien que actuaba bajo la influencia de una emoción anormal, quizá del alcohol. A veces la gente, cuando bebe demasiado, hace cosas que en estado sobrio jamás haría. Y me han contado que después no siempre recuerdan lo ocurrido. Estoy segura de que eso puede constituir una suerte de inocencia. Si la persona que mató a Fanny no recuerda lo que hizo…
Pitt pensó en la amnesia de George con respecto a aquella noche, la renuencia de Algernon a mencionar el nombre de su acompañante, la partida anónima de Diggory. Pero era Hallam Cayley quien últimamente bebía tanto que dormía más de la cuenta.
De hecho, Afton había declarado que Cayley seguía durmiendo la borrachera a las diez de la mañana del día que se descubrió la desaparición de Fulbert. La insinuación de Jessamyn no tenía nada de absurdo. Podría explicar la ausencia de mentiras, de cualquier intento de despistar o encubrir. ¡Ni siquiera el asesino recordaba su propio crimen! Debía de existir un vacío oscuro y aterrador en su mente. Probablemente por la noche el terror asomaba sigilosamente para llenar el espacio con imágenes violentas, con el olor y el sonido del horror. Pero a más bebida, mayor era el olvido.
—Gracias —dijo cortésmente Pitt.
Jessamyn respiró hondo una vez más.
—¿Debe culparse a un hombre por lo que hace en estado de embriaguez? —preguntó arrugando un poco las cejas.
—No sé si Dios le culpará —respondió con franqueza Pitt—, pero la ley sí.
El semblante de Jessamyn no se alteró. Estaba siguiendo el hilo de un pensamiento.
—A veces la gente bebe para ocultar un dolor. —Continuaba midiendo sus palabras—. Un dolor, una enfermedad mental o tal vez la pérdida de un ser querido.
Pitt pensó en la esposa de Hallam Cayley. ¿Era lo que Jessamyn quería que pensara? Pitt la miró fijamente, pero su semblante estaba tan sereno como el raso blanco. Decidió arriesgarse.
—¿Se refiere a alguien en particular, señora Nash?
Jessamyn desvió la mirada por un instante y el brillo azulado de sus ojos se nubló.
—Prefiero no decir más, señor Pitt. En realidad no lo sé. Le ruego que no me obligue a señalar con el dedo. —Miró a Pitt, de nuevo con una sinceridad diáfana—. Prometo que si averiguo algo se lo haré saber.
Pitt se levantó. No obtendría nada más de Jessamyn.
—Gracias, señora Nash. Ha sido de gran ayuda. A decir verdad, me ha dado mucho en que pensar. —Se abstuvo de hacer comentarios vulgares sobre el hecho de que pronto tendría una respuesta. Habría sido un insulto para ella.
Jessamyn sonrió levemente.
—Gracias, señor Pitt. Buenos días.
—Buenos días, señora —dijo el inspector, y dejó que el sirviente le acompañara hasta la salida.
Cruzó hasta el césped situado al otro lado de Paragon Walk. Sabía que estaba prohibido pisarlo —había un letrero muy pequeño al respecto—, pero amaba la sensación de vida bajo la suela de sus botas. Los adoquines eran un recurso feo que ocultaba la tierra, aunque necesario si sobre ella habían de caminar miles de transeúntes.
¿Qué había ocurrido en esa avenida elegante y pulcra aquella noche? ¿Qué repentino caos estalló para luego caer en pedazos irreconocibles?
Las emociones se le escapaban de las manos. Cuanto agarraba se hacía añicos y desaparecía.
Tenía que aferrarse de nuevo a los aspectos prácticos, a los mecanismos del asesinato. Los caballeros como los de Paragon Walk no acostumbraban ir armados con cuchillos. ¿Por qué el violador portaba tan oportunamente un cuchillo aquella noche? ¿Era posible que no se tratase de un arranque de pasión, sino de un acto premeditado? ¿Acaso el asesinato fue siempre su primera intención, y la violación algo meramente fortuito, un impulso, un pretexto?
Pero ¿qué razón había para matar a Fanny Nash? Jamás había conocido a persona más inocua. No era heredera de ninguna fortuna ni amante de nadie, y ningún hombre, según había descubierto, había mostrado el mínimo interés romántico por ella, con excepción de Algernon Burnon, e incluso en ese caso el compromiso parecía bastante formal.
¿Pudo Fanny haber tropezado inocentemente con algún secreto de Paragon Walk y muerto por ello? ¿Quizá sin siquiera comprenderlo realmente?
Y ¿dónde estaba el cuchillo? ¿Todavía lo conservaba el asesino? ¿Se hallaba oculto en algún lugar, a estas alturas a varios kilómetros de distancia, en el fondo del río?
Y el otro aspecto práctico: Fanny había sido apuñalada hasta morir. Pitt todavía podía ver el espeso cuajaron de sangre en el cuerpo de la muchacha. ¿Por qué no hallaron sangre en la carretera, algún rastro que condujera desde el gabinete hasta el lugar donde Fanny había sido atacada? No había llovido desde entonces. El asesino debió de deshacerse de sus ropas, pero Forbes no había encontrado —ni tras el más diligente interrogatorio— ningún ayuda de cámara que hubiese advertido una mengua en el ropero de su señor ni rastros de prendas carbonizadas en algún caldero o chimenea.
Pero ¿por qué no había sangre en la calle?
¿Acaso había ocurrido allí, sobre aquel césped, o en un macizo de flores donde la sangre pudo filtrarse? ¿O en los matorrales, donde no podía verse? Pero ni Pitt ni Forbes habían encontrado signos de lucha, ni macizos pisoteados, ni ramas que no pudiese haber quebrado un perro o alguien que tropezara en la oscuridad, un ayudante de jardinero patoso, o incluso una criada y un lacayo enzarzados en una pelea romántica.
Si alguna vez hubo algo, no habían dado con ello y a esas alturas probablemente ya había sido borrado por el asesino o por otras personas.
Se concentró de nuevo en los motivos y los personajes. ¿Por qué? ¿Por qué Fanny?
Una tos discreta a unos metros de él, al otro lado de las rosas, interrumpió sus pensamientos. Pitt levantó la vista. Un mayordomo mayor, de aspecto triste, le miraba incómodo.
—¿Desea algo? —preguntó Pitt, fingiendo no darse cuenta de que estaba pisando la hierba impoluta.
—Sí, señor. La señora Nash quiere verle, señor.
—¿La señora Nash? —Su mente regresó enseguida a Jessamyn.
—Sí, señor. —El mayordomo se aclaró la garganta—. La señora de Afton Nash.
¡Phoebe!
—Desde luego —contestó rápidamente Pitt—. ¿Está la señora Nash en casa?
—Sí, señor. ¿Le importaría acompañarme?
Pitt cruzó la calle y siguió al mayordomo por el sendero que conducía a la casa de Afton Nash. El portal se abrió antes de que llegaran y fueron invitados a pasar. Phoebe estaba en la salita situada en la parte trasera de la casa, presidida por un ventanal alargado que daba al jardín.
—¡Señor Pitt! —La mujer parecía asustada, y presa del nerviosismo—. ¡Qué alegría verle! Hobson, diga a Nellie que traiga el té. Tomará una taza conmigo, ¿verdad? Desde luego que sí. Siéntese, se lo ruego.
El mayordomo se retiró y Pitt tomó asiento obedientemente, al tiempo que daba las gracias.
—¡Hace un calor bochornoso! —se lamentó Phoebe agitando las manos—. Aunque detesto el invierno, creo que en estos momentos lo recibiría con alegría.
—Si no me equivoco, pronto lloverá y el aire refrescará. —Pitt no sabía qué hacer para relajar a la mujer. En realidad, ella no le escuchaba, y no le había mirado una sola vez.
—¡Eso espero! —Phoebe se sentó y volvió a levantarse—. Es un verdadero fastidio, ¿no le parece?
—¿Deseaba verme por algún motivo en particular, señora Nash? —Era evidente que a Phoebe le costaba plantear el asunto motu proprio.
—¿Yo? Sí… —Tosió y se tomó su tiempo—. ¿Sabe algo del pobre Fulbert?
—No, señora.
—¡Dios mío!
—¿Sabe usted algo, señora? —Phoebe no iba a hablar si Pitt no la presionaba.
—¡Oh, no, claro que no! Si supiera algo se lo habría dicho.
—Pero mandó llamarme para contarme algo —señaló Pitt.
Phoebe parecía confusa.
—Sí, lo reconozco… pero no está relacionado con el paradero de Fulbert, se lo aseguro.
—Entonces, ¿de qué quería hablarme, señora Nash? —Pitt deseaba mostrarse amable, pero comenzaba a impacientarse. Si Phoebe sabía algo, necesitaba oírlo. Actualmente se sentía tan perdido como el día que vio el cuerpo de Fanny en el depósito de cadáveres—. Hable, por favor.
Phoebe se sobresaltó. Se llevó las manos al cuello y rodeó el enorme crucifijo con los dedos, clavándose las uñas en las palmas.
—Algo terrible y maligno está ocurriendo aquí, señor Pitt, algo verdaderamente espantoso.
¿Lo estaba imaginando, era producto de la histeria? ¿Sabía realmente algo, o no eran más que vagos temores de una mente aterrorizada? Pitt observó el rostro y las manos de la mujer.
—¿A qué se refiere, señora Nash? —preguntó quedamente. Pitt sabía que su miedo, independientemente de que su causa fuera real o imaginaria, era auténtico—. ¿Ha visto algo?
Phoebe se santiguó.
—¡Cielo santo!
—¿Qué ha visto? —insistió Pitt.
¿Acaso el asesino era Afton Nash y Phoebe lo sabía pero no tenía valor para delatarlo porque era su marido? ¿O era Fulbert el violador incestuoso y suicida, y Phoebe también lo sabía?
Pitt se levantó y le tendió una mano, no para tocarla sino para ofrecerle su apoyo.
—¿Qué ha visto? —repitió.
Phoebe comenzó a temblar. Primero fue la cabeza, con pequeñas contracciones de un lado a otro, luego siguieron los hombros y finalmente todo el cuerpo, al tiempo que emitía pequeños gemidos, como un niño.
—¡Un disparate! —masculló entre dientes—. Un disparate que se ha convertido en realidad. ¡Que Dios nos asista!
—¿A qué realidad se refiere, señora Nash? —preguntó Pitt—. ¿Qué sabe usted?
—¡Oh! —Phoebe levantó la cabeza y miró al inspector—. ¡Nada! Creo que he perdido el juicio. Jamás conseguiremos vencerlo. Estamos perdidos y la culpa es nuestra. Váyase y déjenos solos. Usted es un buen hombre. Váyase. Rece por nosotros si quiere, pero váyase antes de que se extienda y le dé alcance. ¡No diga que no se lo advertí!
—No me ha advertido de nada. ¡Aún no me ha dicho de qué debo guardarme! —espetó impotente Pitt—. ¿Qué es?
—¡El diablo! —El rostro de Phoebe se nubló. Su mirada era dura y tenebrosa—. Una terrible perversidad flota en Paragon Walk. Huya de ella, ahora que todavía está a tiempo.
Pitt no sabía qué hacer. Seguía buscando algo que decir cuando la criada entró con la bandeja del té.
Phoebe la ignoró.
—No puedo abandonar Paragon Walk, señora —respondió Pitt—. Debo quedarme hasta dar con él, pero seré precavido. Le agradezco su interés. Buenas tardes.
Phoebe no contestó y se limitó a quedarse mirando fijamente la bandeja.
Pobre mujer, pensó Pitt una vez fuera. Todo lo sucedido, primero su cuñada y ahora su cuñado, había sido demasiado para ella. Estaba histérica. Y era evidente que no sentía demasiada simpatía por Afton. Desgraciadamente, no tenía trabajo ni niños que le ocuparan la mente y le impidieran fantasear. Había momentos, sorprendentes y desconcertantes, en que Pitt sentía igual compasión por los ricos que por los pobres. Algunos resultaban igualmente patéticos, presos de la jerarquía, unidos en su función, o falta de función, dentro de ésta.
Era tarde cuando las señoritas Horbury llamaron a la puerta de Emily. De hecho, más tarde de lo conveniente para una visita. Emily se mostró enojada cuando la criada las anunció. Pensó en decir que no estaba presentable, mas como eran vecinas próximas y tenía que verlas con regularidad, prefirió no ofenderlas pese a su insólito proceder.
Irrumpieron en la sala en una ráfaga de amarillo, color que no las favorecía, aunque por razones enteramente diferentes. En la señorita Laetitia era demasiado cetrino y daba a su piel un tono aceitunado. En la señorita Lucinda desentonaba con su cabello dorado y le hacía parecer un pajarillo salvaje en proceso avanzado de muda. Entró en la habitación arrastrando una estela de fuego, con la mirada fija en Emily.
—Buenas tardes, querida Emily —dijo con una informalidad inusual, casi familiar.
—Buenas tardes, señorita Horbury —saludó secamente Emily—. Qué agradable sorpresa —añadió, haciendo hincapié en la palabra «sorpresa». Sonrió con frialdad a la señorita Laetitia, que se había quedado ligeramente retrasada.
La señorita Lucinda tomó asiento sin esperar a que le fuera ofrecido.
Emily no tenía intención de invitarles a un refrigerio a esas horas de la tarde. ¿No tenían sentido de la decencia?
—Parece que la policía no está haciendo demasiados progresos —observó la señorita Lucinda, acomodándose aún más en la butaca—. Creo que están en ascuas.
—Si supieran algo no nos lo dirían —dijo la señorita Laetitia—. ¿Por qué iban a hacerlo?
Emily se sentó, decidida a ser amable por un rato.
—Lo ignoro —respondió con tono de hastío.
La señorita Lucinda se inclinó hacia adelante.
—¡Creo que está ocurriendo algo!
—¿No me digas? —Emily no sabía si reír o llorar.
—¡Sí! Y pienso averiguar qué es. ¡He visitado esta avenida cada temporada desde que era una muchacha!
Emily no sabía qué respuesta se esperaba de ella.
—¿De veras? —dijo evasivamente.
—Y lo que es peor —prosiguió la señorita Lucinda—, creo que se trata de un asunto escandaloso. Es nuestro deber ponerle freno.
—Sí —respondió confusa Emily—, lo es.
—Creo que tiene que ver con ese francés —dijo con convicción la señorita Lucinda.
La señorita Laetitia negó con la cabeza.
—Lady Tamworth dice que es el judío.
Emily parpadeó.
—¿Qué judío?
—¡El señor Isaacs, por supuesto! —La señorita Lucinda comenzaba a perder la paciencia—. Pero eso es absurdo. Nadie se relaciona con él si no es por asuntos de negocios. Creo que tiene que ver con esas fiestas de lord Dilbridge. No comprendo cómo Grace lo soporta.
—¿El qué? —preguntó Emily. No estaba segura de que hubiese algo que valiera la pena escuchar.
—¡Todo lo que allí ocurre! La verdad, querida Emily, deberías interesarte más por lo que sucede en tu vecindario, ¿no crees? ¿Cómo si no vamos a controlarlo? De nosotras depende el mantenimiento de los valores morales.
—Siempre le han preocupado mucho los valores morales —puntualizó la señorita Laetitia.
—¡Y así debe ser! —espetó la señorita Lucinda—. Alguien ha de hacerlo. Ya hay demasiada gente entre nosotros a quien le trae sin cuidado.
—Ignoro qué está pasando. —Emily estaba ligeramente azorada por el tácito entendimiento entre las señoritas Horbury—. No suelo asistir a las fiestas de los Dilbridge y, sinceramente, no sabía que celebraban más de las que celebra la mayoría de la gente en verano.
—Querida, yo tampoco «voy» a esas fiestas. Pero no es la cantidad lo que importa, sino su naturaleza. Te aseguro, Emily, que algo extraño está ocurriendo y pienso averiguar qué es.
—Yo de ti iría con cuidado. —Emily sintió la obligación de prevenirla—. Recuerda que se han producido sucesos muy trágicos. No deberías correr riesgos. —Pensaba más en la sensibilidad de aquéllos a quienes la señorita Lucinda podía presionar con su curiosidad que en el peligro que ésta pudiera correr.
La señorita Lucinda se levantó con un golpe de pecho.
—Soy de coraje intrépido cuando el deber me llama. Si averiguas algo importante, confío en que me lo cuentes.
—Oh, desde luego —convino Emily, consciente de que nada de lo que pudiera entrar en el reino del «deber» de la señorita Lucinda podía ser calificado de importante.
—¡Bien! Ahora he de visitar a la pobre Grace.
Y antes de que Emily pudiese advertirle de lo avanzado de la hora, la señorita Lucinda tiró de la señorita Laetitia y desapareció.
Emily se hallaba en el jardín contemplando el crepúsculo con el rostro alzado hacia la suave brisa, mientras el aroma dulce y delicado de las rosas y resedas flotaba sobre la hierba seca. La primera estrella había salido ya, a pesar de que el cielo se mantenía azul grisáceo y todavía se veía color por el oeste.
Pensó en Charlotte, en el hecho de que no tenía jardín ni espacio para plantar flores, y se sintió un poco culpable porque el azar le hubiese dado tanto sin ningún esfuerzo a cambio. Decidió idear una forma elegante de compartirlo más con Charlotte y con Pitt sin que ellos se dieran cuenta. A Emily le gustaba Pitt como persona, no sólo porque era el marido de Charlotte.
Seguía meditando de cara a la brisa cuando un aullido agudo y desgarrador rompió el silencio del anochecer. El sonido se hundió y se alzó de nuevo, nauseabundo y gutural.
Emily se quedó inmóvil, con la piel erizada. El silencio volvió a apropiarse del anochecer.
Entonces se oyó otro grito.
Emily se recogió la falda y corrió hasta la casa. Atravesó el gabinete y el vestíbulo y abrió la puerta principal mientras llamaba a voces al mayordomo y el lacayo.
Se detuvo en el sendero. Las farolas comenzaban a iluminar Paragon Walk y un hombre vociferaba a doscientos metros.
Entonces vio a Selena. Corría por el centro de la calle con el cabello desmelenado sobre la espalda y la pechera del vestido desgarrada, mostrando su blanca piel.
Emily fue hacia ella. En su fuero interno sabía lo que había ocurrido. No necesitaba esperar a las palabras entrecortadas y sollozantes de Selena.
Ésta se derrumbó en sus brazos.
—¡Me han… me han violado!
—¡Shhh! —Emily la sostuvo con fuerza—. ¡Shhh! —decía absurdamente, pero era el sonido de una voz lo que importaba—. Ya estás a salvo. Vamos, entremos en casa. —La condujo suavemente por el camino y las escaleras.
Una vez dentro, Emily cerró la puerta del gabinete y sentó a Selena en una butaca. Los sirvientes estaban fuera, buscando al hombre, algún desconocido, cualquiera que no pudiera justificar su presencia en el lugar… Emily, no obstante, pronto comprendió que el agresor no tenía más que sumarse al rastreo para pasar inadvertido.
Quizá cuando tuviese tiempo de pensar y de calmarse, Selena hablaría menos, estaría avergonzada o confusa.
Emily se arrodilló frente a ella y le cogió las manos.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó con firmeza—. ¿Quién ha sido?
Selena alzó la cabeza. Tenía el rostro encendido y los ojos grandes y brillantes.
—¡Ha sido horrible! —susurró—. ¡El hombre era violento y perverso! ¡Jamás había visto nada igual! ¡Sé que habré de sentirlo y olerlo el resto de mi vida!
—¿Quién ha sido? —repitió Emily.
—Era alto… —respondió Selena— y delgado. ¡Y muy fuerte!
—¿Quién?
—Emily, jura ante Dios que no se lo contarás a nadie. ¡Júralo!
—¿Por qué?
—Porque… —Selena tragó saliva. Su cuerpo temblaba y sus ojos estaban abiertos como platos—. Porque creo que fue el señor Alaric, pero no estoy completamente segura. ¡Jura que no dirás nada, Emily! Si le acusas y no ha sido él, ambas estaremos en peligro. Recuerda lo que le ocurrió a Fanny. ¡Yo juraré que no sé nada!
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Avisaron a Pitt y éste partió de inmediato en el mismo taxi que había traído el mensaje, mas para cuando llegó a Paragon Walk, Selena ya lucía un discreto vestido de Emily y estaba sentada en el gran sofá del gabinete. Había recuperado la serenidad. Tenía el rostro sonrojado, las manos hechas un nudo en el regazo, pero relató lo ocurrido con admirable frialdad.
Regresaba a casa de una breve visita a Grace Dilbridge, con paso ligero para llegar antes de que oscureciera, cuando un hombre corpulento y de extraordinaria fuerza la atacó por detrás y la arrojó sobre el césped, cerca de la rosaleda. La otra parte de la historia era demasiado espantosa, y probablemente Pitt, hombre delicado, no esperaba que Selena la describiera. ¡Con decir que había sido violada era suficiente! ¿Por quién?, lo ignoraba. No alcanzó a verle la cara, ni podía describir su aspecto, sólo su asombrosa fuerza y la ferocidad de sus instintos animales.
Pitt interrogó a Selena sobre cuanto pudo haber notado sin ser consciente de ello: la calidad de la vestimenta de su agresor, si llevaba camisa debajo de la chaqueta, ¿blanca u oscura?, ¿eran ásperas sus manos?
Selena solamente reflexionó un breve instante.
—¡Sí! —dijo con un ligero pestañeo de sorpresa—. ¡Tiene razón! Vestía ropa buena. Debía de ser un caballero. Recuerdo unos puños de camisa blancos. Y sus manos eran suaves, pero… —bajó los ojos— muy fuertes.
Pitt insistió, pero Selena no podía contarle más. Estaba cada vez más angustiada y finalmente se quedó sin habla.
Pitt se vio obligado a desistir y volvió a la tarea rutinaria de buscar detalles. Durante una noche larga y agotadora, él y Forbes interrogaron a todos los hombres de la avenida, obligándoles a salir de la cama malhumorados y asustados. Como en las ocasiones previas, todos dieron cuenta de su paradero de forma totalmente razonable, pero ninguno pudo demostrar que no hubiese salido durante aquellos breves y decisivos minutos.
Durante el hecho Afton Nash se hallaba en su estudio, pero la estancia daba al jardín y bien podía salir a la calle sin ser visto. Jessamyn Nash estaba tocando el piano y no podía asegurar que Diggory no se hubiese movido del salón en toda la noche. Freddie Dilbridge se hallaba solo en el cobertizo de su jardín. Dijo que estaba estudiando algunos cambios en la decoración. Grace no estaba con él. Hallam Cayley y Paul Alaric vivían solos. Lo único realmente claro era que George se encontraba en la ciudad y era prácticamente imposible que hubiese regresado a Paragon Walk sin ser visto.
Interrogaron a todos los sirvientes y sus declaraciones se comprobaron. Algunos, durante el hecho, estaban ocupados en actividades que hubieran preferido no desvelar. Se descubrieron tres aventuras amorosas y una timba de cartas donde se jugaban sumas nada despreciables. Probablemente al día siguiente se produciría más de un despido. Con todo, la mayoría de los sirvientes pudo demostrar dónde estaba, o bien se hallaba justamente donde se esperaba que estuviera.
Al final de la noche, en un amanecer apacible y cálido, con los ojos enrojecidos por el sueño y la garganta seca, Pitt sabía tanto como al principio.
Dos días más tarde, Pitt recibió de París el informe referente a Paul Alaric. Se quedó inmóvil en medio de la comisaría, con el papel en la mano, más desconcertado que nunca. La policía de París no había encontrado información alguna sobre el señor Alaric y se disculpaba por el retraso de la respuesta, explicando que habían solicitado ayuda a las principales comisarías de Francia, pero ninguna había obtenido datos categóricos. Existían, naturalmente, una o dos familias con ese apellido, pero ninguno de sus miembros encajaba en la descripción en cuanto a edad, rasgos físicos y demás. Además, habían comprobado el paradero de todos ellos. Y, a ciencia cierta que no había expedientes que acusaran, y aún menos condenaran, a ese hombre por agresiones deshonestas a mujeres.
Pitt se preguntó por qué Alaric había mentido sobre su origen.
Entonces recordó que Alaric jamás había mencionado nada sobre su origen. La gente comentaba que era francés, pero Alaric nunca había dicho nada al respecto y a Pitt nunca se le ocurrió preguntar. La acusación de Freddie Dilbridge se debía, probablemente, a lo que Grace había dicho: el deseo de desviar la atención de sus propios amigos. ¿Qué mejor forma que acusando al único extranjero de Paragon Walk?
Pitt desechó la respuesta de París y regresó a la investigación práctica.
La investigación siguió su curso a lo largo de días interminables y calurosos, plagada de tediosos interrogatorios, y poco a poco Pitt tuvo que desviar su atención hacia otros crímenes. El resto de Londres no había interrumpido sus robos, fraudes y actos violentos, y Pitt no podía invertir todo su tiempo en un solo caso, por muy trágico o peligroso que fuera.
Paragon Walk recuperó poco a poco la normalidad. Naturalmente, nadie olvidó el trágico hecho ocurrido a Selena. Las reacciones de la gente eran diversas. Curiosamente, Jessamyn fue la más comprensiva. La vieja enemistad entre ambas mujeres parecía haberse desvanecido. Emily estaba fascinada, pues no sólo hacían gala de compartir una nueva amistad, sino que ambas desprendían un aire de satisfacción, como si cada una sintiera, a su manera, que había obtenido una victoria.
Jessamyn se preocupaba sobremanera por Selena y no perdía ocasión de colmarla de atenciones e instar a los demás a que la imitaran. Como es lógico, su comportamiento consiguió que nadie olvidara el incidente, hecho que Emily advirtió y transmitió a Charlotte cuando fue a verla.
Curiosamente, a Selena no parecía importarle. Enrojecía y sus ojos brillaban siempre que se tocaba el tema, por supuesto indirectamente —nadie podía permitirse la vulgaridad de emplear palabras desagradables—, pero no parecía ofenderse.
Obviamente, había otros que lo veían de forma muy diferente. George evitó hablar del asunto y Emily se lo permitió durante un tiempo. Había decidido olvidar la aventura de su marido con Selena siempre y cuando no se repitiera. Pero una mañana se le presentó una ocasión demasiado buena para dejarla escapar, y casi sin darse cuenta la aprovechó.
George levantó la vista del desayuno. Tía Vespasia había bajado pronto esa mañana y se había servido compota de albaricoque con nueces y una tostada muy fina.
—¿Qué planes tienes para hoy, tía Vespasia? —preguntó George.
—Esmerarme en evitar a Grace Dilbridge —replicó ella—, lo cual no será tarea fácil, pues debo hacer algunas visitas ineludibles y estoy segura de que ella tendrá las mismas. Habré de planearlas de modo que no nos crucemos a cada paso.
—¿Por qué quieres evitarla? —preguntó inocentemente George—. Es una mujer inofensiva.
—Y terriblemente tediosa —repuso tía Vespasia, terminando su tostada—. Antes pensaba que sus sufrimientos y la continua expresión de resignación en sus ojos constituían el colmo del aburrimiento. Pero eso no es nada comparado con sus opiniones sobre las mujeres acosadas, la brutalidad endémica de los hombres y ciertas mujeres que contribuyen a la desgracia de todos con sus incitaciones. Es más de lo que puedo soportar.
Por una vez, Emily habló un segundo antes de pensar. Sus sentimientos hacia Selena eran más fuertes que su prudencia habitual.
—Esperaba que estuvieras de acuerdo con ella, por lo menos en algunos aspectos —dijo volviéndose hacia Vespasia, con un tono ligeramente afilado.
Los ojos grises de Vespasia se agrandaron.
—Discrepar de Grace Dilbridge y sin embargo tener que escucharla con educación forma parte de los inconvenientes habituales de la alta sociedad, querida —respondió—. Ser partidaria de la honestidad, estar de acuerdo con Grace y además decirlo es más de lo que se puede pedir a una persona. Es la primera vez que estamos de acuerdo en algo, y resulta intolerable. ¡Selena es una mujer con historia! Hasta un tonto se daría cuenta. —Se levantó y se sacudió una miga inexistente de la falda.
Emily mantuvo la mirada baja durante un largo instante. Luego observó a George, que desvió los ojos de tía Vespasia cuando ésta salía por la puerta y los clavó en Emily.
—Pobre tía Vespasia —dijo ésta—. Grace es una santurrona, pero hay que reconocer que esta vez tiene razón. No me gusta hablar mal de las mujeres, y aún menos de una amiga, pero Selena siempre se ha comportado de una forma… no exactamente incitante —vaciló—, pero dando a entender que… —Se detuvo, sosteniendo la mirada de su marido.
El rostro de George estaba pálido, rígido por el recelo.
—¿Qué? —preguntó.
—En fin… —Emily esbozó una sonrisa significativa—. En fin… ha sido demasiado tolerante consigo misma, ¿no crees, querido? Y esa clase de persona atrae… —El semblante de su marido le indicó que la comprendía perfectamente. Ya no había secretos.
—Emily —comenzó George, golpeando su taza con la manga.
Emily no quería hablar del tema. Las excusas eran dolorosas y no deseaba oírlas de boca de George. Fingió creer que su marido se disponía a criticarla.
—Oh, sé que piensas que no debería hablar así de Selena después de la terrible experiencia que ha sufrido. —Cogió la tetera por hacer algo, pero su pulso no se mostró tan firme como hubiera deseado—. Pero te prometo que lo que dice tía Vespasia es cierto. Con todo, estoy segura de que no se repetirá. Las cosas cambiarán mucho para Selena a partir de ahora, ¡pobrecilla! —Se serenó lo bastante para sonreír y sostener la tetera prácticamente sin temblar—. ¿Quieres más té, cariño?
George miró a su esposa con una mezcla de incredulidad y respeto reverencial.
Ella lo percibió, experimentando un cálido y delicioso estremecimiento de satisfacción.
Se quedaron inmóviles unos instantes, dejando trabajar el entendimiento.
—¿Té? —repitió al fin Emily.
George alargó su taza.
—Espero que tengas razón —dijo lentamente—. En realidad estoy seguro de que la tienes. Sin duda las cosas serán muy diferentes a partir de ahora.
Emily se relajó, miró a su marido con una sonrisa deslumbrante y le sirvió té, dejando que la taza se llenara más allá de lo que aconsejaba el buen gusto.
George miró la taza con cierto asombro. Luego sonrió también, amplia e intensamente, como alguien que ha sido felizmente sorprendido.
La señorita Laetitia se abstuvo de hacer comentarios sobre el suceso de Selena, pero la señorita Lucinda habló por las dos, vertiendo opiniones variopintas que acrecentaban su convicción de que algo absolutamente perverso estaba sucediendo en Paragon Walk, y pensaba invertir todo su valor en descubrirlo. Lady Tamworth la animó enérgicamente, pero no hizo nada.
Afton Nash también opinaba que sólo las mujeres que incitan al acoso lo sufren, y por tanto no merecen la compasión de nadie. Entretanto, Phoebe seguía retorciéndose las manos y cada vez parecía más aterrada.
Hallam Cayley seguía bebiendo.
La mañana posterior al nuevo acontecimiento, Emily pidió su coche y se presentó sin avisar en casa de Charlotte con la noticia. Al descender del coche casi se dio de bruces contra la calzada, sin prestar atención a la ayuda del lacayo a causa de la emoción, y olvidó darle instrucciones. Aporreó la puerta de Charlotte.
Charlotte, con un delantal hasta el cuello y recogedor en mano, abrió la puerta y miró atónita a su hermana.
Emily irrumpió en la casa como una exhalación.
—¿Te encuentras bien? —Charlotte cerró la puerta y siguió a su hermana, que corrió hasta la cocina y se derrumbó en una silla.
—¡Me encuentro estupendamente! —respondió Emily—. Nunca adivinarías qué ha ocurrido. ¡La señorita Lucinda ha tenido una aparición!
—¿Una qué? —Charlotte miró incrédula a su hermana.
—Siéntate y prepara té —le ordenó Emily—, estoy muerta de sed. ¡La señorita Lucinda tuvo una aparición ayer noche! Se ha repantigado en la tumbona de su gabinete en estado de shock y todos los vecinos han corrido a verla picados por la curiosidad. Tiene cortejo para rato. Me hubiera encantado ir, pero tenía que venir a contártelo. ¿No te parece ridículo?
Charlotte había puesto el agua a hervir. Los utensilios del té ya estaban preparados, pues había previsto tomar una taza una o dos horas más tarde. Tomó asiento al otro lado de la mesa y observó la cara encendida de Emily.
—¿Una aparición? ¿Qué clase de aparición? ¿El fantasma de Fanny? Esa mujer está loca. ¿Crees que bebe?
—¿La señorita Lucinda? ¡Dios santo, no! ¡Tendrías que oír lo que dice sobre la gente que bebe!
—Eso no significa que no lo haga.
—En cualquier caso, no bebe. Y no vio ningún fantasma, sino algo horrible y perverso, que la miraba a través de la ventana con la cara pegada al cristal. Dijo que era de color verde claro, de ojos rojos y con dos cuernos en la cabeza.
—¡Oh, Emily! —Charlotte estalló en una carcajada—. ¡No puedo creerlo! ¡Esas cosas no existen!
Emily se inclinó.
—Pero eso no es todo —prosiguió impaciente—. Una de las criadas vio algo que huía a grandes zancadas y saltaba el seto. Y el perro de Hallam Cayley se pasó la noche aullando.
—Quizá lo que vio fue el perro de Hallam Cayley —sugirió Charlotte—. Y el pobre animal aullaba porque habían vuelto a encerrarle y puede que hasta lo azotaran por haberse escapado.
—¡Tonterías! Se trata de un perro pequeño, y no es verde.
—Quizá confundió las orejas con unos, cuernos. —Charlotte no estaba dispuesta a rendirse. De pronto rompió a reír—. Pero me habría encantado ver la cara de la señorita Lucinda. Apuesto a que estaba tan verde como el monstruo de la ventana.
Emily también se echó a reír. El hervidor del agua estaba rociando la cocina de vapor, pero ninguna de ellas lo notó.
—En realidad no tiene gracia —dijo finalmente Emily, enjugándose las lágrimas.
Charlotte reparó en que el agua hervía y se levantó para preparar el té, sorbiendo y frotándose las mejillas con la punta del delantal.
—Lo sé —convino— y lo siento, pero es tan absurdo que me resulta imposible escucharte sin inmutarme. Imagino que Phoebe estará aún más asustada.
—No sé nada de Phoebe, pero no me sorprendería que también ella haya decidido meterse en la cama. Siempre lleva consigo un crucifijo tan grande como una cuchara de té. Dudo que un hombre osara acosar a una mujer que porta semejante protección.
—Pobrecilla. —Charlotte colocó la tetera en la mesa y se sentó de nuevo—. ¿Crees que avisarán a Thomas?
—¿Por una aparición? Antes llamarían al párroco.
—¿Para un exorcismo? —dijo Charlotte con deleite—. ¡Me encantaría verlo! ¿Crees que lo harán?
Emily enarcó las cejas y soltó una risilla sofocada.
—¿De qué otra forma es posible deshacerse de un monstruo verde con cuernos?
—Con un poco más de agua y un poco menos de imaginación —respondió ásperamente Charlotte. Pero al punto su expresión se suavizó—. Pobre mujer. Supongo que tiene pocas cosas que hacer. Los únicos acontecimientos importantes de su vida son los que ella misma inventa. Nadie la necesita en realidad. Por lo menos, después de esto será famosa durante unos días.
Emily alargó el brazo y sirvió el té, pero no respondió. Era una idea triste y patética.
A finales de agosto, los Dilbridge ofrecieron una cena a la que Emily y George estaban invitados junto con el resto de vecinos de Paragon Walk. Sorprendentemente, la invitación incluía a Charlotte.
Sólo habían transcurrido diez días desde la aparición de la señorita Lucinda y el interés de Charlotte permanecía muy vivo. Además, no tenía que preocuparse de su aspecto para la ocasión. Seguro que Emily tenía en mente algún vestido para ella. Como siempre, la curiosidad fue más fuerte que el orgullo y Charlotte aceptó sin vacilar otro vestido de tía Vespasia, adecuadamente retocado por la doncella de Emily. La prenda era de raso color ostra con un encaje que fue sustituido en su mayoría por gasa para darle un aire más juvenil. Charlotte giró lentamente frente al espejo móvil y lo que vio la satisfizo en suma. También le pareció maravilloso que otra persona la peinara. Le costaba mucho recogerse el cabello detrás de la cabeza con elegancia. Sus manos siempre parecían hallarse en el ángulo equivocado.
—Deja ya de admirarte —dijo Emily con sequedad—. Te estás volviendo vanidosa y no te sienta bien.
Charlotte sonrió.
—Puede, pero ¡es maravilloso! —Se recogió las faldas, agitándolas ligeramente, y descendió con Emily hasta el vestíbulo, donde George las aguardaba. Tía Vespasia había decidido no ir, aunque la invitación la incluía a ella también.
Hacía mucho que Charlotte no acudía a una fiesta y nunca le habían divertido en exceso. Pero esta vez se sentía diferente. Esta vez su madre no la acompañaba para hacerla desfilar frente a jóvenes casaderos de buena familia, y sentía la seguridad del amor de Pitt, ya no le angustiaba lo que la sociedad pudiera pensar de ella y no tenía necesidad de impresionar. Podía ser ella misma y no tenía que hacer esfuerzos, pues básicamente iba de espectadora. Los dramas de Paragon Walk no le afectaban, porque la principal tragedia no tenía que ver con Emily, y si Emily deseaba involucrarse en farsas menores era su problema.
La cena resultó poco concurrida para lo que era habitual en los Dilbridge. Charlotte apenas divisó dos o tres caras nuevas. Simeón Isaacs estaba allí con Albertine Dilbridge, hecho que, naturalmente, mereció la desaprobación de lady Tamworth. Las señoritas Horbury iban de rosa, color que favorecía asombrosamente a la señorita Laetitia.
Jessamyn Nash lucía un vestido de color gris perla. Estaba deslumbrante. Sólo ella podía dar vida a ese color dejando intacta, al mismo tiempo, su esencia espectral. Por un momento Charlotte sintió envidia.
Entonces vio a Paul Alaric, que estaba junto a Selena, escuchándola con la cabeza ligeramente ladeada, elegante y con expresión vagamente divertida.
Charlotte elevó aún más el mentón y se acercó a ellos con una sonrisa radiante.
—Señora Montague —saludó vivazmente—, me alegra verla con tan buen aspecto. —No deseaba ser demasiado clara y todavía menos delante de Alaric. La mordacidad podía divertir al francés, pero seguro que no era digna de su admiración.
Selena se sorprendió. Al parecer, no era el comentario que había esperado.
—Me encuentro estupendamente, gracias —respondió, enarcando las cejas.
Intercambiaron naderías, pero a medida que observaba a Selena, Charlotte advirtió lo acertado de su observación. Selena tenía un aspecto excelente. Nada indicaba que no hacía mucho había sufrido la violencia y la obscenidad de una violación. Tenía la mirada brillante y sus mejillas desprendían un rubor tan subido y delicado al mismo tiempo, que Charlotte llegó a la conclusión de que era natural. Se movía con cierta presteza, haciendo pequeños gestos con las manos, recorriendo el salón con la mirada. Si su actitud constituía una exhibición de coraje, un desafío al consenso tácito de que una mujer violada era, en cierto modo, una mujer justamente mancillada cuya mancha debía recordar el resto de su vida, entonces Charlotte, aun cuando le disgustaba, no podía por menos que admirarla.
No hizo nuevas alusiones al incidente y la conversación derivó hacia otros temas, pequeñas noticias de los periódicos, frivolidades del mundo de la moda. Al cabo se retiró, dejando a Selena a solas con Alaric.
—Tiene un aspecto formidable, ¿no le parece? —observó Grace Dilbridge, sacudiendo levemente la cabeza—. Pobrecilla, no comprendo cómo lo aguanta.
—Ha de ser muy valiente —respondió Charlotte. No era fácil alabar a Selena, pero para ella la sinceridad estaba por encima de todo—. Es realmente admirable.
—¿Admirable? —La señorita Lucinda se volvió raudamente con expresión contrariada—. Obviamente está en su derecho de elegir a las personas que admira, señora Pitt, pero en mi opinión Selena es una desvergonzada y constituye una deshonra para el sexo femenino. Creo que la próxima temporada cambiaré de lugar. Me resultará muy penoso, pero Paragon Walk está adquiriendo una reputación intolerable.
Charlotte se sintió demasiado sorprendida para responder de inmediato, y al parecer Grace Dilbridge tampoco sabía qué decir.
—Una descarada —repitió la señorita Lucinda, mirando a Selena, que ahora caminaba del brazo de Alaric en dirección al jardín.
Alaric sonreía, pero había algo en la inclinación de su cabeza que delataba cortesía más que interés. Parecía incluso vagamente divertido.
La señorita Lucinda bufó.
Al fin, Charlotte recuperó el habla.
—Su observación me parece cruel, señorita Lucinda, y muy injusta. La señora Montague fue la víctima del crimen, no la autora.
—¡Tonterías! —Era Afton Nash, con el rostro pálido y la mirada fulgurante—. Me cuesta creer que sea usted tan ingenua, señora Pitt. Los encantos femeninos son irresistibles… para algunos. —Examinó a Charlotte de arriba abajo con un desprecio que parecía despojarla de su precioso vestido de raso, dejándola expuesta a la curiosidad y las mofas de los demás—. Pero si piensa que lo son hasta el extremo de inducir a los hombres a forzar a las mujeres, sobrestima a su propio sexo. —Esbozó una sonrisa helada—. Existen muchas mujeres fácilmente excitables que hasta encuentran un placer perverso en la violencia y en el sometimiento a ella. Ningún hombre necesita arriesgar su reputación forzando a una mujer, independientemente de lo que ésta decida contar después.
—¡Eso es intolerable! —Algernon Burnon estaba cerca y había oído el comentario. Dio un paso adelante, con el rostro ceniciento y el cuerpo tembloroso—. Le exijo que retire lo dicho y se disculpe.
—¿Qué hará si me niego? —dijo Afton sin alterar su sonrisa—. ¿Pedirme que elija entre espadas y pistolas? ¡No sea ridículo, joven! Oféndase si quiere. Es libre de creer cuanto desee acerca de las mujeres, ¡pero no pretenda que yo comparta su opinión!
—Un hombre decente —repuso fríamente Algernon— no hablaría mal de los muertos ni insultaría la aflicción de otro hombre. Y fueran cuales fueren sus debilidades o vergüenzas más íntimas, no se mofaría públicamente de ellas.
Para sorpresa de Charlotte, Afton no contestó. Con el rostro lívido, miró a Algernon como si no hubiera nadie más en la habitación. Los segundos pasaban y hasta Algernon pareció asustarse de la intensidad del odio de Afton. Al cabo, Afton giró sobre sus talones y se alejó con paso largo.
Charlotte respiró profundamente. Ni siquiera sabía por qué estaba atemorizada. No comprendía qué había ocurrido, y se diría que el propio Algernon tampoco. El joven parpadeó y se volvió hacia ella.
—Lamento haberla turbado, señora Pitt. Son temas que no deben discutirse delante de una dama. No obstante —respiró hondo—, le agradezco que haya defendido a Selena, por la memoria de Fanny…
Charlotte sonrió.
—Lo sé. Y todo el que se precie de amigo haría lo mismo.
Algernon relajó el semblante.
—Gracias —musitó.
Instantes después, Emily se acercó a Charlotte.
—¿Qué ha sucedido? —preguntó con preocupación—. ¡Parecía una escena horrible!
—Fue desagradable —convino Charlotte—, pero ignoro su significado.
—¿Qué hiciste esta vez?
—Alabé la valentía de Selena. —Miró directamente a Emily. No tenía intención de extenderse en lo ocurrido, y a su hermana más le valía saberlo.
Emily frunció el entrecejo, pasando de la irritación a la perplejidad.
—Es extraordinario, ¿verdad? Selena está eufórica. Se diría que ha obtenido una victoria secreta que sólo ella conoce. Incluso se muestra amable con Jessamyn. ¡Es ridículo!
—A mí tampoco me gusta Selena —admitió Charlotte—, pero debo admirar su valor. Desafía a la gente intolerante que asegura que, en cierto modo, tiene la culpa de lo que le ha sucedido. Todo el que tenga el valor de hacer algo así, merece mi respeto.
Emily recorrió con la mirada el enorme salón hasta recalar en Selena, que estaba hablando con Albertine Dilbridge y el señor Isaacs. Jessamyn se encontraba a apenas dos metros de ellos, con una copa de champán en la mano y observando a Hallam Cayley tomar lo que debía de ser su tercer o cuarto ponche de ron. La expresión de Jessamyn era indescifrable. Bien podía ser de lástima como de desprecio, o tal vez no tenía nada que ver con Hallam. No obstante, cuando sus ojos se desviaron hacia Selena, en ellos no había más que regocijo puro y delicioso.
Emily sacudió la cabeza.
—Ojalá pudiera entenderlo —dijo pensativa—. Tal vez peque de suspicaz, pero dudo que sea sólo una cuestión de coraje. Jamás había visto a Selena comportarse de ese modo. Quizá me equivoque, pero no lo veo como un desafío. Juraría que Selena está contenta consigo misma. ¿Sabías que se ha propuesto conquistar al señor Alaric?
Charlotte fulminó a su hermana con la mirada.
—¡Por supuesto que lo sé! ¿Crees que también soy ciega y sorda?
Emily ignoró la observación.
—Prométeme que no se lo dirás a Thomas o no te lo cuento.
Charlotte se apresuró a prometerlo. No podía renunciar al secreto, por mucho conflicto que generara después.
Emily torció el gesto.
—Como sabes, aquella noche yo fui la primera persona que vio a Selena…
Charlotte asintió con la cabeza.
—Le pregunté enseguida quién había sido. Y ¿sabes qué me contestó?
—¿Cómo quieres que lo sepa?
—Me hizo jurar que guardaría el secreto… Pues bien, dijo que había sido Paul Alaric. —Emily calló y esperó la reacción de Charlotte.
Charlotte sintió una aversión instintiva, no hacia Selena sino hacia Alaric. Pero al punto lo descartó.
—¡Eso es ridículo! ¿Qué necesidad tenía Alaric de acosarla? Dada la insistencia con que Selena le persigue, sólo tendría que volverse hacia ella para hacerla suya. —Charlotte sabía que estaba siendo intencionadamente cruel.
—Exacto —aprobó Emily—, lo cual sólo hace aumentar el misterio. Además, ¿cómo es posible que Jessamyn no esté afectada? Si el señor Alaric siente por Selena una pasión tan fuerte como para violarla en Paragon Walk, lo lógico es que Jessamyn estuviera loca de rabia, ¿no lo crees así? Pero en cambio parece divertida. Puedo verlo en sus ojos cada vez que mira a Selena.
—Eso es porque no sabe que fue Alaric —razonó Charlotte. Después, reflexionó con mayor profundidad—. Pero la violación nada tiene que ver con el amor, Emily. Es violencia, posesión. Un hombre fuerte capaz de querer no fuerza a una mujer. Acepta el amor tal como llega, consciente de que cuando ha de exigirse se desnaturaliza. La verdadera fortaleza no está en dominar a otros, sino en el dominio de uno mismo. El amor es dar y recibir, y quien ha conocido el amor ve la conquista como un acto débil y egoísta, la satisfacción momentánea de un apetito. Y entonces ya no es atractivo, sino sencillamente triste.
Emily arrugó las cejas y sus ojos se nublaron.
—Tú hablas de amor, Charlotte. Yo sólo pensaba en el aspecto físico, que puede ser muy diferente sin amor. Quizá hasta encierre un poco de odio. Puede que Selena disfrutara en secreto. Acostarse con el señor Alaric voluntariamente sería un pecado, y aunque a la sociedad le trajera sin cuidado, sí afectaría a los amigos y familiares más allegados. Pero el hecho de ser la víctima la disculpa, por lo menos en su propia conciencia. Y si no fue tan espantoso, si disfrutó de ello sabiendo que en realidad debía repugnarle, consiguió ambas cosas: ser inocente de toda culpa y gozar del placer.
Charlotte reflexionó unos instantes para luego desechar la idea, quizá sin razón, sólo porque no deseaba que fuese verdad.
—Me resisto a creer que la violación pueda ser placentera. Además, ¿por qué está tan contenta Jessamyn?
—Lo ignoro —dijo Emily, rindiéndose—. Pero no es tan sencillo como parece.
Emily fue en busca de George, que trataba en vano de tranquilizar a Phoebe murmurando, visiblemente azorado, palabras dulces. Phoebe se había aficionado a hablar de religión y nunca se separaba de su crucifijo. George no sabía qué decir y experimentó un gran alivio cuando Emily tomó el relevo, dispuesta a desviar la conversación sobre la salvación a algo más trivial, como el método para formar una buena camarera. Charlotte observó admirada la habilidad con que lo hacía. Emily había aprendido mucho desde los tiempos de Cater Street.
—¿Le divierte la representación? —dijo una voz suave y muy bella a su espalda.
Charlotte se volvió con más rapidez de la conveniente. Paul Alaric alzó sutilmente las cejas.
—Oscila entre la farsa y la tragedia, ¿no le parece? —dijo con una tenue sonrisa—. Me temo que el señor Cayley está llamado a la tragedia; parece impregnado de una lobreguez que no tardará en engullirle. Y la pobre Phoebe está asustada sin motivo.
Charlotte se sintió desconcertada. No estaba preparada para hablar de la realidad con el señor Alaric. De hecho, ignoraba si él le hablaba en serio o simplemente practicaba un juego de palabras. Buscó una respuesta que no la comprometiera.
Él aguardó, mirándola dulcemente con sus ojos negros de latino, mas sin la ostensible sensualidad que Charlotte relacionaba con Italia. Tenía la impresión de que esos ojos la penetraban sin esfuerzo y leían en su interior.
—¿Cómo sabe que no tiene motivos? —preguntó.
La sonrisa de Alaric se amplió.
—Mi querida Charlotte, sé de qué tiene miedo Phoebe, pero ese miedo carece de fundamento, por lo menos en Paragon Walk.
—Entonces, ¿por qué no se lo dice? —Charlotte estaba indignada, pues compadecía el pánico de Phoebe.
Él la miró con paciencia.
—Porque no me creería. Se ha convencido a sí misma, como la señorita Lucinda.
—Oh, ¿se refiere a la aparición de la señorita Lucinda? —De repente, Charlotte experimentó un alivio que casi la debilitó.
Paul Alaric rio abiertamente.
—Oh, no dudo de que vio algo. Después de todo, si tanto le gusta meter su virtuosa nariz en los asuntos de los demás, ponerle algo delante para olfatear constituye una tentación irresistible. Creo que el monstruo verde fue muy real.
Charlotte quería protestar, pero sobre todo deseaba creer a Alaric.
—Es una irresponsabilidad —dijo, con una voz que esperó sonara severa—. La pobre mujer pudo sufrir un ataque de pánico.
Paul Alaric no se dejó engañar en ningún momento.
—Lo dudo. Creo que la señorita Lucinda es una dama particularmente resistente. Su propia indignación la mantendrá viva, aunque sólo sea para averiguar qué está ocurriendo.
—¿Usted sabe quién fue? —preguntó Charlotte.
Alaric la miró sorprendido.
—Ni siquiera sé si ocurrió realmente. Sólo es una suposición.
Charlotte no supo qué contestar. Sentía intensamente la proximidad de Alaric. Él no necesitaba tocarla ni hablarle para hacerla consciente de su presencia por encima de los demás comensales. ¿Había atacado a Fanny y luego a Selena? ¿O fue otro hombre y Selena simplemente deseaba creer que había sido él? Podía entenderlo. Con ello la agresión pasaba de la esfera de lo sórdido y humillante a algo intolerable pero al mismo tiempo emocionante.
Fingir que la compañía de Alaric no generaba en ella una excitación profunda y desconcertante, una suerte de dominación, sería engañarse a sí misma. ¿Era la percepción inconsciente de una faceta violenta en aquel hombre lo que la fascinaba? ¿Era cierto que las mujeres, en un primitivo fuero interno que estaban obligadas a rechazar, ansiaban realmente ser violadas? ¿Acaso todas, incluida ella misma, deseaban secretamente a Paul Alaric?
«La mujer gimiendo por su perverso amante…». El verso, inquietante y oportuno, irrumpió en su mente. Charlotte lo rechazó y luchó por esbozar una sonrisa que le pareció artificial y grotesca.
—No puedo imaginar a nadie con un disfraz tan ridículo —dijo intentando mostrarse jovial—. En mi opinión es más probable que se tratara de un animal extraviado o incluso de las ramas de un arbusto.
—Quizá —repuso Alaric amablemente—. No pienso discutir con usted.
La llegada de las señoritas Horbury y lady Tamworth les impidió seguir hablando del tema.
—Buenas noches, señorita Horbury —saludó Charlotte—. Lady Tamworth.
—Su presencia aquí demuestra una gran valentía —añadió Alaric, y Charlotte sintió deseos de propinarle un puntapié.
La señorita Lucinda se ruborizó. Desaprobaba a Alaric y, por tanto, no le tenía simpatía, pero no podía rechazar sus alabanzas.
—Era mi deber —respondió muy seria—. Y en cualquier caso no tengo intención de regresar sola a casa. —Miró fijamente a Alaric con sus ojos azules bien abiertos—. Yo no cometería la insensatez de caminar sola por Paragon Walk.
Charlotte advirtió que Alaric enarcaba sus finas cejas y supo qué estaba pensando. Sintió ganas de reír. La imagen de un hombre cualquiera, y no digamos de Paul Alaric, molestando voluntariamente a la señorita Lucinda era descabellada.
—Una medida muy juiciosa —opinó Alaric, correspondiendo directamente a la mirada desafiante de la señorita Lucinda—. Dudo que alguna criatura de este mundo cometiera la temeridad de atacarlas a las tres juntas.
La señorita Lucinda tuvo la ligera impresión de que Paul Alaric se estaba divirtiendo a su costa, pero como no adivinaba la gracia, juzgó el comentario como una broma extranjera que no merecía su atención.
—Desde luego que no —convino con entusiasmo lady Tamworth—. Si nos unimos, nuestros logros no conocerán límites. Si deseamos conservar nuestra sociedad, tenemos que trabajar duro. —Miró con hosquedad a Simeón Isaacs, que tenía la cabeza ladeada hacia Albertine Dilbridge y el rostro iluminado—. Y para tener éxito debemos actuar con rapidez. Afortunadamente, ese abominable señor Darwin está muerto y ya no puede hacer más daño.
—Una vez publicada una idea, lady Tamworth, su autor no necesita seguir viviendo —señaló Alaric—. No más de lo que la semilla necesita al sembrador para florecer.
La mujer le miró con antipatía.
—Se nota que no es usted inglés, señor Alaric. No puede comprender a los ingleses. Nosotros no tomamos en serio semejantes blasfemias.
Alaric fingió ingenuidad.
—¿No era el señor Darwin inglés?
Lady Tamworth se encogió bruscamente de hombros.
—No sé nada de él ni quiero saber. Esa clase de hombres no es tema de interés para la gente respetable.
Alaric siguió la mirada de lady Tamworth.
—Estoy seguro de que el señor Isaacs estará de acuerdo con usted —dijo con una vaga sonrisa. Charlotte trató de ahogar la risa con un falso estornudo—. Siendo judío —prosiguió Alaric— dudo que apruebe las revolucionarias teorías evolucionistas del señor Darwin.
Hallam Cayley se acercó torpemente al grupo con semblante grave y otra copa en la mano.
—Cierto —dijo mirando a Alaric con expresión de disgusto—. El pobre idiota cree que el hombre está hecho a imagen de Dios. A mí me parece que está hecho a imagen del mono.
—¿No estará insinuando que el señor Isaacs es cristiano? —preguntó lady Tamworth con aire ofendido.
—Judío —respondió lenta y claramente Hallam. Luego bebió un sorbo de su copa—. La creación pertenece al Viejo Testamento. ¿O acaso no lo ha leído?
—Soy de la Iglesia de Inglaterra —respondió secamente lady Tamworth—. No leo las enseñanzas extranjeras. Ése es el principal mal de la sociedad de nuestros días: demasiada sangre nueva extranjera. Jamás oí esos nombres cuando era niña. Carecen de linaje. ¡A saber de dónde proceden!
—No tan nueva, señora. —Alaric se hallaba tan cerca de Charlotte que ésta creyó sentir su calor a través del grueso raso del vestido—. El señor Isaacs puede remontar su abolengo a Abraham, y éste a Noé y, por tanto, a Adán.
—¡Y por tanto a Dios! —Hallam apuró la copa y la arrojó al suelo—. ¡Brillante! —Miró triunfalmente a lady Tamworth—. Al lado del señor Isaacs, parecemos bastardos recién nacidos, ¿no lo cree así? —Sonrió burlonamente y se alejó.
Lady Tamworth se removía de rabia. Sus dientes chasquearon y Charlotte sintió lástima por ella, porque su mundo estaba cambiando y no lo comprendía. No había lugar para ella. Era como los dinosaurios del señor Darwin: peligrosa y ridícula, anacrónica.
—Me temo que el señor Cayley ha bebido demasiado —dijo Charlotte—. Debe disculparle. No creo que pretendiera ser tan ofensivo.
Pero eso no tranquilizó a lady Tamworth. La mujer no podía perdonarle.
—¡Es monstruoso! Seguramente fue la relación con hombres como ése la que generó semejantes ideas en el señor Darwin. Si él no se va, me iré yo.
—¿Quiere que la acompañe a casa? —se ofreció Alaric—. Dudo que el señor Cayley se vaya.
Lady Tamworth miró a Alaric con odio, pero se obligó a rechazar la invitación con educación.
Charlotte rio sofocadamente, cubriéndose la boca con una mano.
—¡Es usted incorregible! —exclamó, incapaz de reprimir la risa. Sabía que reía no sólo por la comicidad de la situación, sino por la tensión generada por el miedo y la excitación.
—No es usted la única con derecho a escandalizar a los demás, Charlotte —repuso quedamente Alaric—. También a mí debe permitirme algo de diversión.
Días más tarde, Charlotte recibió una nota de Emily escrita precipitadamente y con cierta emoción. Por algo que Phoebe había dicho, Emily estaba convencida de que la señorita Lucinda, pese a su curiosidad farisaica, tenía razón y algo estaba sucediendo en Paragon Walk. Emily poseía ideas más prácticas sobre el modo de descubrirlo, sobre todo si el asunto tenía relación con Fanny y con la desaparición de Fulbert. Y costaba creer que no fuera así.
Charlotte solucionó de inmediato el cuidado de Jemima y a las once de la mañana estaba llamando a la puerta de Emily. Ésta llegó al mismo tiempo que la criada y casi empujó a Charlotte hasta el gabinete.
—Lucinda tiene razón —dijo casi sin aliento—. Es una mujer horrible, desde luego, y en realidad sólo desea descubrir algún escándalo para tener algo que contar y sentirse superior. Además, de ese modo tendría invitaciones aseguradas para el resto de la temporada. ¡Pero no averiguará nada, porque ha tomado el camino equivocado!
—¡Emily! —Charlotte la cogió por el brazo. Sólo podía pensar en Fulbert—. ¡Por todos los santos, olvídalo! ¡Recuerda lo que le ocurrió a Fulbert!
—No sabemos qué le ocurrió a Fulbert —repuso con lógica Emily, desasiéndose del brazo de Charlotte con impaciencia—. Pero quiero averiguarlo, ¿tú no?
Charlotte vaciló.
—¿Cómo?
Emily olió la victoria. En lugar de presionar, recurrió a un halago sincero.
—Tu sugerencia… De repente comprendí que ése era el modo. Thomas no puede hacerlo. Ha de llevarse a cabo con disimulo…
—¿Quién? —preguntó Charlotte—. ¡Explícate, Emily, antes de que explote!
—¡Las criadas! —Emily se había inclinado hacia adelante y tenía el rostro encendido—. Las criadas lo perciben todo. Quizá no comprendan el significado de todas las piezas, pero nosotras podríamos deducirlo.
—Pero Thomas… —comenzó Charlotte, aunque sabía que Emily tenía razón.
—¡Tonterías! —espetó Emily—. Ninguna criada hablaría con la policía.
—Pero no podemos ir por ahí interrogando a las criadas de los demás.
Emily estaba cada vez más nerviosa.
—¡Santo cielo, no pienso hacerlo abiertamente! Me presentaré con alguna excusa, como el deseo de conocer cierta receta, o podría llevar algunos de mis viejos vestidos a la criada de Jessamyn…
—¡No puedes hacer eso! —exclamó horrorizada Charlotte—. Probablemente Jessamyn ya le regala sus vestidos viejos. Debe de tener docenas de ellos. No podrías justificar…
—Sí, sí podría. Jessamyn jamás regala sus viejos vestidos. Nunca da nada. Una vez el vestido ha sido suyo, lo guarda o lo quema. No deja que nadie herede sus cosas. Además, su doncella tiene aproximadamente mi talla. He pensado en un vestido de muselina del año pasado que le iría perfecto. Puede lucirlo en su tarde libre. Iremos cuando tengamos la certeza de que Jessamyn no está en casa.
Charlotte dudaba del plan y temía que resultara embarazoso para ambas, pero dado que Emily pensaba ir de todos modos, la curiosidad la obligó a acompañarla.
Había juzgado mal a Emily. No averiguaron nada importante en casa de Jessamyn, pero la criada estaba encantada con el vestido y la entrevista transcurrió con tanta naturalidad como una conversación fortuita.
Pasaron después por casa de Phoebe, personándose a la única hora del día en que se suponía que estaba ausente, y aprendieron una excelente fórmula para elaborar cera de muebles con un aroma exquisito. Por lo visto, Phoebe se había aficionado a visitar la iglesia local a horas extrañas, y últimamente iba casi cada dos días.
—Pobrecilla —dijo Emily una vez se hubieron marchado—. Creo que tanta tragedia la ha trastornado. Me pregunto si reza por el alma de Fanny.
Charlotte no entendía esa costumbre de rezar por los muertos, pero sí la necesidad de buscar consuelo en un lugar tranquilo, donde la fe y la austeridad habían hallado refugio durante tantas generaciones. Se alegraba de que Phoebe lo hubiera descubierto, y si le aportaba serenidad, si la ayudaba a mantener a raya sus miedos, tanto mejor.
—Voy a ver a la cocinera de Hallam Cayley —anunció Emily—. Ha refrescado mucho y tengo frío, a pesar de que llevo un vestido grueso. Confío en que el tiempo mejore. ¡Todavía queda mucha temporada por delante!
Era cierto que soplaba un viento del este decididamente frío, pero Charlotte no estaba interesada en el tiempo. Se apretó contra el chal y mantuvo el paso de Emily.
—No puedes entrar como si tal cosa y preguntar por la cocinera. ¿Qué excusa tienes? Sólo conseguirás que Hallam Cayley sospeche, o piense que eres una maleducada.
—¡Hallam no estará en casa! —explicó Emily con impaciencia—. Ya te he dicho que he elegido las horas con gran detenimiento. Su cocinera es un desastre haciendo pasteles. Podrías utilizarlos para herrar caballos, por eso Hallam come tantos dulces fuera de casa. Pero es un genio con las salsas. Le pediré una receta para impresionar a tía Vespasia. Eso la halagará, y después la conduciré a una conversación más general. Estoy segura de que Hallam sabe qué está ocurriendo. Durante el último mes se ha comportado como si le persiguiera un fantasma. Creo que, a su manera, está tan asustado como Phoebe.
Casi habían alcanzado la puerta. Emily se detuvo para colocarse el chal con un poco más de elegancia, se ajustó el sombrero y tiró de la campanilla.
El sirviente abrió la puerta y se sorprendió de ver a dos mujeres solas.
—¡Lady… lady Ashworth! Lo siento, señora, pero el señor Cayley no está en casa. —El sirviente ignoró a Charlotte. No estaba seguro de quién era y ya tenía bastante con lady Ashworth.
Emily sonrió encantadoramente.
—¡Qué lástima! Me preguntaba si tendría la amabilidad de dejarme hablar con su cocinera. La señora Heath, ¿verdad?
—¿Señora Heath? Así es, lady…
Emily le dedicó una mirada radiante.
—Las salsas de la señora Heath son célebres, y ahora que tengo a la tía de mi marido, lady Cumming-Gould, alojada en casa para la temporada, quería impresionarle con algo especial de tanto en tanto. Mi cocinera es excelente, pero… Sé que puede parecer una impertinencia, pero me preguntaba si la señora Heath tendría la amabilidad de enseñarme una de sus recetas. Desde luego, no será lo mismo si no la prepara ella, pero aun así seguirá siendo extraordinaria. —Emily sonrió.
El sirviente se ablandó. Ése era su dominio y la comprendía perfectamente.
—Si no le importa esperar en el gabinete, milady, avisaré enseguida a la señora Heath.
—Gracias, se lo agradezco. —Emily entró en la estancia seguida de Charlotte—. ¿Lo ves? —exclamó triunfalmente cuando el sirviente se hubo marchado—. Sólo es cuestión de planificación.
Cuando la señora Heath apareció, enseguida quedó claro que venía dispuesta a saborear su momento de gloria. Las negociaciones iban a ser largas y la cocinera iba a requerir infinitos cumplidos antes de desvelar los secretos de sus creaciones. También estaba claro que tenía intención de compartirlos. La llama ya chispeaba en sus ojos.
Emily estaba a punto de alcanzar su objetivo cuando una criada menuda y cubierta de hollín bajó ruidosamente las escaleras e irrumpió en el gabinete, con la cofia torcida y las manos negras.
La señora Heath la miró indignada. Aspiró para soltar una severa reprimenda, pero la muchacha se le adelantó.
—¡Señora Heath, la chimenea del dormitorio verde está ardiendo! Encendí un fuego para hacer desaparecer el olor, tal como usted me ordenó, y ahora hay humo por todas partes.
La señora Heath y Emily se miraron consternadas.
—Probablemente haya un nido de pájaros en la chimenea —dijo Charlotte. Desde que era una mujer casada había tenido que aprender esa clase de cosas. El deshollinador había visitado su casa en más de una ocasión—. No abra las ventanas o la corriente avivará el fuego. Vaya a buscar una escoba de mango largo y trataremos de desatascar el tiro.
La criada no se movió, pues no sabía si debía obedecer a una extraña.
—¿A qué esperas, muchacha? —La señora Heath decidió que ella habría dado el mismo consejo si el protocolo no le hubiese impedido hablar primero—. ¡No sé por qué me has pedido ayuda!
Emily aprovechó la ocasión para afianzar su posición, antes de ver interrumpido el verdadero propósito de su visita por aquella inoportuna crisis doméstica.
—Puede que el nido esté demasiado alto. Tal vez necesite nuestra ayuda. Si no actuamos correctamente, el fuego podría extenderse. —Y sin más salió por la puerta y siguió a la criada hasta el primer piso.
Charlotte la imitó, llevada por el deseo de conocer el resto de la casa y de oír posibles comentarios, pero no porque compartiera la esperanza de Emily de obtener información útil sobre Fulbert o Fanny.
El dormitorio verde estaba ciertamente repleto de humo y los gases se aferraron a sus gargantas en cuanto abrieron la puerta.
—¡Oh! —Emily tosió y dio un paso atrás—. ¡Qué horror! Debe de tratarse de un nido muy grande.
—Será mejor que traigas un cubo de agua para apagar el fuego —ordenó Charlotte a la criada—. Coge una jarra del baño. ¡Rápido! Cuando esté extinguido podremos abrir las ventanas.
—Sí, señora. —La muchacha salió a toda prisa, presa del pánico, temerosa de que la culparan de lo sucedido.
Emily y la señora Heath tosían, aliviadas de que Charlotte hubiese tomado el mando.
La muchacha regresó y tendió la jarra a Charlotte con los ojos abiertos de espanto. La señora Heath abrió la puerta y al ver que no había llamas decidió reafirmarse. Cogió la jarra, entró en la habitación a grandes zancadas y arrojó el agua a la chimenea. Hubo un eructo de vapor, y una ráfaga de hollín le rebozó el delantal blanco. Furiosa, dio un salto atrás. La muchacha trató de reprimir la risa fingiendo que se había atragantado.
Pero el fuego se extinguió e hilos de agua hollinosa descendieron por la chimenea.
—¡Ahora! —dijo la señora Heath con determinación.
Había convertido el asunto en un reto personal y no estaba dispuesta a dejarse vencer, aún menos delante de las visitas y de su propia criada. Arrebató a la muchacha la escoba y se acercó a la chimenea. La insertó con un golpe seco en el tiro cavernoso y tropezó con un obstáculo.
—¡Es un nido enorme! No me extrañaría que el pájaro siguiera ahí. Tenía razón, señora. —Empujó nuevamente, esta vez con más fuerza, y fue recompensada con una descarga de hollín. Por un momento olvidó las buenas maneras y soltó un improperio.
—Empuje por un lado para intentar desequilibrarlo —sugirió Charlotte.
Emily observaba de cerca, arrugando la nariz.
—Qué olor tan desagradable —dijo con asco—. Ignoraba que los fuegos mojados oliesen tan mal.
La señora Heath introdujo la escoba ligeramente ladeada y golpeó con fuerza. Hubo otra cascada de hollín, un ruido como una rozadura y luego, muy lentamente, el cuerpo de Fulbert resbaló por la chimenea y cayó despatarrado sobre las cenizas empapadas. Estaba negro a causa del hollín y el humo, y cubierto de gusanos. La fetidez era indescriptible.
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Pitt no halló placer alguno en el descubrimiento del cadáver de Fulbert, ni siquiera la satisfacción de resolver el misterio. Sospechaba que Fulbert estaba muerto, pero la profunda puñalada hallada en su espalda descartaba el suicidio. Además, alguien había hecho desaparecer el cuerpo embutiéndolo en el tiro de la chimenea. Con todo, no comprendía qué motivos podían llevar a alguien inocente a hacer tal cosa, salvo quizá a Afton Nash, para ocultar el pecado de su hermano. Para los demás, el suicidio era la respuesta perfecta a la violación y el asesinato de Fanny.
Y Fulbert llevaba muerto mucho tiempo, probablemente desde el día de su desaparición. El cuerpo estaba descompuesto a causa del calor y acribillado por los gusanos. Decididamente, Fulbert no estaba vivo el día en que atacaron a Selena.
Se trataba de otro asesinato.
Trajeron un ataúd y se llevaron el cuerpo. Acto seguido, Pitt se enfrentó a lo inevitable. Hallam Cayley le aguardaba. Tenía un aspecto horrible, la cara cetrina y bañada en sudor, y las manos le temblaban con tanta violencia que el vaso le castañeteaba contra los dientes.
Pitt había visto escenas de conmoción antes. Estaba acostumbrado a observar mientras la gente hacía frente al miedo o la culpa o a un dolor devastador. Sin embargo, todavía no sabía distinguir una conmoción de otra. Mientras miraba a Cayley, ignoraba qué sentía el hombre, sólo sabía que era algo inmenso y horrible. Estaba pensando las preguntas a formular, cuando un sentimiento de compasión se apoderó de él y dejó a un lado la razón.
Hallam dejó el vaso.
—No lo entiendo —dijo con desesperación—. Ayúdame, Dios. Yo no le maté.
—¿Por qué vino Fulbert a verle? —preguntó Pitt.
—¡No vino! —La voz de Hallam sonaba cada vez más elevada. Su frágil autodominio se desvanecía por momentos—. ¡No le vi! ¡Ignoro qué ocurrió!
Pitt no esperaba que Hallam admitiera su crimen, al menos por el momento. Quizá era una de esas personas que lo niegan todo, incluso delante de pruebas. O tal vez era cierto que no sabía nada. Pitt tendría que hablar con los sirvientes. Iba a ser una tarea ardua y deprimente. La búsqueda de un culpable siempre generaba tragedia. Cuando había ingresado en el cuerpo de policía creía que la resolución de misterios era un trabajo desapasionado. Ahora reconocía su error.
—¿Cuándo fue la última vez que vio al señor Nash? —preguntó.
Hallam levantó la vista, sorprendido. Tenía los ojos inyectados de sangre.
—¡Dios mío, no lo sé! Hace varias semanas. No recuerdo cuándo lo vi por última vez, pero seguro que no fue el día que lo mataron.
Pitt alzó ligeramente las cejas.
—¿Cree que lo mataron cuando desapareció? —inquirió.
Hallam miró fijamente al inspector. El rubor cubrió brevemente sus mejillas y luego desapareció. Tenía el labio bañado en sudor.
—¿No?
—Supongo que sí —respondió Pitt con tono cansino—. Es difícil saberlo. Imagino que hubiera podido seguir escondido en la chimenea indefinidamente, siempre que la habitación estuviera libre. Claro que el olor habría empeorado. ¿Ordenó a las criadas que limpiaran el dormitorio?
—¡Me traen sin cuidado las labores domésticas! Mis sirvientes limpian cuando quieren. Para eso los tengo, para no tener que pensar en esas cosas.
Era inútil preguntarle si alguno de sus sirvientes conocía personalmente a Fulbert. Ya había investigado ese punto y todos, como cabía esperar, lo habían negado.
Fue Forbes quien obtuvo un nuevo dato sorprendente o, por lo menos, una declaración. El sirviente admitía ahora que había abierto la puerta a Fulbert la tarde de su desaparición, mientras Hallam estaba ausente. Fulbert subió al primer piso, diciendo que quería hablar con el ayuda de cámara. El sirviente supuso después que el ayuda de cámara había despedido al señor Nash, pero ahora era obvio que no lo había hecho. Se disculpó por haber mentido en su primera declaración, argumentando que no creyó que ese detalle tuviese importancia y que no deseaba comprometer a su señor por una coincidencia tan efímera, pues temía que por ello pudiera perder el empleo.
El asunto desembocó en un callejón sin salida. El ayuda de cámara negó haber visto a Fulbert, hecho que no podía probarse. Forbes afirmó que entre la servidumbre existían rivalidades y viejas rencillas, y que no sabía a quién creer. De acuerdo con las declaraciones anteriores, cualquiera de los sirvientes podía haber matado a Fanny, si uno o más de uno mentía, pero ninguno de ellos pudo atacar a Selena.
Tras apostar a un agente frente a la casa de Cayley para asegurarse de que ningún sirviente abandonaba Paragon Walk, Pitt regresó a la comisaría. El hallazgo le había dejado un amargo sabor de boca, pero de momento nada podía obtener con preguntas.
Fulbert fue enterrado sin demora y el funeral resultó sombrío y reducido, como si el espantoso cadáver estuviera a la vista en lugar de descansar en un féretro de madera oscura y lustrosa.
Pitt asistió al funeral, esta vez no por respeto al muerto, sino porque necesitaba observar a los dolientes. Charlotte no estaba, y tampoco Emily. Todavía sufrían la conmoción por el descubrimiento del cadáver, y, a decir verdad, Charlotte conocía tan poco a Fulbert que su presencia habría sido interpretada como una muestra de descortés curiosidad más que de respeto. El embarazo brindó a Emily la excusa perfecta para quedarse en casa. George, ceñudo y pálido, con el cuerpo rígido y la cara al viento, era el único representante de la familia.
Pitt pidió prestada una capa negra para cubrir su vestimenta más bien multicolor y permaneció discretamente apartado, bajo los tejos, con la esperanza de que nadie reparara en él o como mucho lo confundieran con un empleado de la funeraria.
El cortejo llegó, ondeando su negro crespón al viento. Nadie habló salvo el pastor. Su voz cantarina flotaba sobre la arcilla reseca y la hierba marchita entre las lápidas.
Las únicas mujeres presentes pertenecían a la familia directa del difunto, Phoebe y Jessamyn Nash. Phoebe tenía un aspecto horrible, la piel cetrina y manchas oscuras bajo los ojos. De pie, con los hombros encorvados, parecía de espaldas una anciana. Pitt había visto niños maltratados con esa misma expresión de resignación, aterrados pero demasiado seguros del golpe para molestarse en huir.
Jessamyn era el extremo opuesto. Mantenía la espalda recta como un soldado y el mentón alto, y ni siquiera el velo negro conseguía ocultar la luminosidad de su piel y el fulgor de sus ojos, fijos en las ramas de los tejos mecidas por el viento, a lo lejos, donde el camino descendía hasta la entrada del cementerio. La única muestra de emoción estaba en sus manos, tan fuertemente cerradas que de no ser por los guantes, las uñas le habrían dejado marcas.
Todos los hombres estaban allí. Pitt los estudió uno a uno, remontándose a cuanto sabía de ellos, buscando razones, incongruencias, cualquier cosa de la que destilar una respuesta.
Fulbert había sido asesinado porque sabía quién violó a Fanny y luego a Selena. ¿Podía existir en Paragon Walk otra causa, otro secreto por el que valiera la pena matar?
¿Podía haber sido Algernon Burnon? No hacía falta mucha fuerza para asestar una única puñalada. Algernon se hallaba cerca de la tumba, con semblante serio e inexpresivo. Probablemente no lo sentía por Fulbert. Probablemente estaba pensando en Fanny. ¿La había amado? Si sentía dolor, éste debía de mantenerse oculto. Así había sido a lo largo de varias generaciones de esmerada compostura. Los caballeros no exteriorizaban sus sentimientos. La muestra del dolor se consideraba impropia, un afeminamiento. Un caballero se las arreglaba incluso para morir con dignidad.
¿Quién había decretado tan largo compromiso? Si Algernon hubiese sentido un deseo tan vehemente por Fanny, habría insistido en adelantar la boda. Muchas mujeres se casaban a la edad de Fanny o incluso antes. No se consideraba imprudente ni indecoroso. Mientras contemplaba el rostro sereno de Algernon, Pitt descartó que ocultara cualquier clase de pasión ingobernable.
Diggory Nash estaba al lado de Algernon y muy cerca de Jessamyn, pero sin llegar a tocarla. De hecho, no parecía una mujer que necesitara un brazo donde apoyarse, y casi hubiese sido una impertinencia, una intrusión, ofrecerle uno. Estaba inmersa en sus propios sentimientos, ajena al resto de la gente, incluso a su marido.
¿Sabía Jessamyn algo sobre Diggory Nash que los demás ignoraban? Pitt contempló al hombre desde el discreto refugio de los tejos. Su rostro, menos proporcionado que el de Afton, era sin embargo más cálido. No sonreía, mas los surcos estaban ahí, y también esa bondad en la boca, pero quizá no el poder de Afton. ¿Era posible que un apetito desenfrenado, años de placeres fáciles, le hubiesen conducido a confundirse de persona en la oscuridad, a la violación de su propia hermana y al asesinato para ocultar el hecho?
Pero un personaje como Diggory se habría delatado hace tiempo. El sentimiento de culpa y el miedo lo habrían atormentado, rondado su soledad, interrumpido su sueño, concluido con alguna locura desesperada y la consiguiente caída. Ninguna criada se había quejado a Forbes del comportamiento de Diggory. Era cierto que el hombre hacía insinuaciones, pero nunca insistía si no eran bienvenidas. Aceptaba el rechazo, en las raras ocasiones en que ocurría, con humor y resignación.
No, Pitt no podía creer que Diggory fuera más de lo que parecía.
¿Y George? Ahora sabía por qué George se había mostrado tan evasivo al principio. Sencillamente había estado demasiado ebrio para recordar dónde había pasado la noche, y demasiado avergonzado para reconocerlo. Tal vez el miedo le había convenido, por lo menos por el bien de Emily.
Freddie Dilbridge. Estaba de espaldas a Pitt, pero éste ya le había observado mientras caminaba detrás del féretro con semblante angustiado, desconcertado más que afligido. Si había miedo en él era a lo desconocido, a lo inexplicable. No era el temor del que sabe exactamente qué está ocurriendo y cuál será la venganza por saberlo.
Sin embargo había algo inquietante en Freddie. Pitt todavía no sabía qué era. Las fiestas disolutas no constituían un hecho excepcional. Siempre había gente que se aburría, que no necesitaba ganarse el pan, ni siquiera administrar sus propiedades, que carecía de ambiciones, que se divertía satisfaciendo sus propios apetitos o los apetitos aún más extraños de otros. El voyeurismo no era ninguna novedad, incluso permitía posteriormente un poco de chantaje moral, un sentimiento de superioridad.
Sin embargo, esta imagen encajaba mejor con su percepción de Afton Nash. Había crueldad en él, un gusto por las debilidades de los demás, en especial por la debilidad sexual. Era un hombre capaz de condescender a los gustos que despreciaba, por el placer de deleitarse al mismo tiempo con su propia superioridad. Pitt no recordaba a nadie que le desagradara tanto. Podía compadecerse de la gente que era víctima de sus propios defectos, por muy grotescos que fueran. Pero recrearse con la debilidad de los demás, alimentarse de ella, superaba los límites de su compasión.
Afton se hallaba a la cabecera de la tumba con la mirada fija en el pastor y con aire grave. Era comprensible. En un mismo y corto verano había enterrado a un hermano y habían asesinado a su hermana. ¿Cabía la posibilidad de que Afton fuera un consumado hipócrita, de que hubiese violado y asesinado a su propia hermana y apuñalado a su hermano para guardar el secreto? ¿Era ésa la razón por la que Phoebe se desintegraba de miedo ante los ojos de todos, pasando de la excentricidad a la locura? Dios mío, si así era, Pitt tenía que atrapar a Afton en falta, demostrar su culpabilidad y arrestarlo. Pitt detestaba la horca. Era un método corriente, uno de los mecanismos de la sociedad para deshacerse de las lacras, pero, con todo, lo encontraba repulsivo. Sabía demasiado sobre asesinatos, sobre el temor o la locura que impulsaba a cometerlos. Había visto y olido la miseria, las innumerables muertes y enfermedades derivadas del hambre en los barrios pobres, y sabía que existían formas de matar que no ensuciaban las manos, exterminios a largo plazo que la ciega sociedad y el beneficio económico pasaban por alto. La muerte por hambre ocurría a cien metros de la muerte por obesidad.
No obstante, Pitt presentía que si Afton era culpable, podría enviarlo a la horca sin sentir el mínimo remordimiento.
El francés, suponiendo que realmente fuera francés, Paul Alaric, también estaba allí. Quizá provenía de una colonia africana. Era demasiado culto, demasiado irónico y sutil para pertenecer a las grandes llanuras azotadas por el viento y la nieve de Canadá. Había algo marcadamente viejo en él. Pitt se resistía a creer que perteneciese al Nuevo Mundo. Todo en él hablaba de siglos de civilización, de raíces suficientemente profundas para aferrarse al mismísimo corazón de las viejas culturas y a su historia compleja y oscura.
Tenía la cabeza inclinada, el negro pelo desordenado por la creciente brisa, pulcro y hermoso incluso en aquel cementerio. Era el reflejo del respeto a los muertos, del cumplimiento cortés de la costumbre. ¿Era ésa la única razón por la que estaba allí? Pitt no había descubierto ninguna relación entre él y Fulbert, salvo que eran vecinos.
¿Era Alaric un actor consumado? ¿Existía algún deseo insatisfecho bajo ese rostro inteligente, un deseo tan violento que le había llevado a atacar a Fanny y, acto seguido, a la proclive Selena? ¿O acaso Selena no se había mostrado tan dispuesta cuando llegó el momento?
No quería descartar esa idea, era su deber creer que todo era posible por muy improbable que pareciese. Y aún así, le costaba creer que Alaric fuera tan diferente de su apariencia. Tantos años estudiando a la gente habían convertido a Pitt en un juez experto, y sabía por experiencia que las personas no consiguen ocultar mucho de sí mismas ante un observador cauteloso, alguien que escucha cada frase, que examina los ojos, las manos, los pequeños engaños para alimentar la vanidad, las exhibiciones de avaricia o ambición, la revelación del egoísmo más descarnado, la mirada extraviada, las mezquinas indirectas.
Alaric podía ser un seductor, pero no un violador.
Eso dejaba sólo a Hallam Cayley. Estaba al otro lado de la tumba, mirando fijamente a Jessamyn mientras los sepultureros procedían a arrojar la tierra. La dura arcilla golpeó la tapa con un sonido hueco, como si el féretro estuviera vacío. Uno a uno, los asistentes giraron sobre sus talones y se alejaron. Ya habían cumplido. Ahora tocaba a los sepultureros concluir la labor, devolver la tierra a la fosa y apisonarla. Una fina llovizna se aferraba al viento, velando el camino y haciéndolo resbaladizo.
Hallam caminaba detrás de Freddie Dilbridge. Cuando Pitt salió de debajo de los tejos para seguirles, vislumbró la cara de Hallam. Era como un hombre salido de una pesadilla. Las pústulas de su cara parecían más profundas y estaba pálido y sudoroso. Tenía los ojos hinchados y, pese a la distancia, Pitt advirtió un tic nervioso en uno de sus párpados. ¿Eran sus excesos con la bebida la causa de su lamentable aspecto? Y en ese caso, ¿qué tortura le había inducido a beber? La muerte de una esposa no podía destruir de ese modo. Según habían averiguado él y Forbes a través de los vecinos y sirvientes, los Cayley eran un matrimonio normal, basado en el cariño mutuo pero carente de una pasión tan arrolladora que pudiera dejar semejante destrucción a su paso cuando faltase un cónyuge.
De hecho, cuanto más pensaba Pitt en ello menos probable le parecía. Hallam había comenzado a dar muestras de exceso en la bebida durante el último año, no desde la muerte de su esposa. ¿Qué había sucedido un año atrás?
Pitt estaba ahora a la altura del cortejo. Hallam se volvió un instante y lo vio. Su rostro se demudó de miedo y reconocimiento, como si la lápida frente a la que pasaba en ese momento fuera la suya y hubiese leído su nombre en ella. Miró a Pitt y titubeó. Jessamyn se acercó a él con semblante tenso e inexpresivo.
—Sigue andando, Hallam —dijo quedamente—. No le hagas caso, está aquí porque es su deber. No tiene importancia. —Hablaba con tono tajante. Se había serenado hasta eliminar todo vestigio de emoción. No tocó a Hallam sino que se mantuvo apartada, por lo menos a un metro de distancia—. Vamos —insistió—, no te quedes ahí parado. Estás bloqueando el paso.
Hallam reanudó la marcha, no porque deseara obedecer a Jessamyn o marcharse, sino porque no tenía sentido quedarse.
Pitt observó las negras espaldas de crespón alejarse por el camino húmedo hacia la entrada del cementerio.
¿Podría Hallam Cayley haber violado a Fanny? Quizá. Emily había dicho que Fanny era aburrida, mediocre, la clase de muchacha incapaz de despertar la excitación de un hombre. Pero Pitt recordaba el cuerpo menudo y blanco tumbado sobre la mesa del depósito de cadáveres, delicado y virginal, casi infantil, de huesos pequeños y piel diáfana. Quizá era esa inocencia lo que atraía. Fanny no hubiese exigido nada, sus deseos todavía no habrían despertado, no habría esperado que la satisficieran, ni hecho comparaciones con otros amantes, ni siquiera con sueños vergonzantes.
Jessamyn había dicho que Fanny era demasiado inocente para despertar el interés de un hombre, demasiado joven para ser mujer. Pero quizá Fanny se había cansado de que la vieran como a una niña y había comenzado a pensar secretamente como mujer, conservando al mismo tiempo la imagen que todo el mundo esperaba de ella. Tal vez había captado el atractivo de Jessamyn y decidido hacerse con una parte de él. ¿Había practicado sus artes en ciernes con Hallam Cayley, imaginándolo indefenso, hasta que una noche cerrada descubrió que no lo era, que había ido demasiado lejos, que sus intentos de seducción habían tenido éxito?
Era creíble. Más creíble que la posibilidad de que Fanny hubiese despertado la lascivia de un sirviente.
La otra opción, desde luego, era que la hubiesen confundido con una criada. Algunas ayudantes de cocina y criadas poseían una figura e incluso una cara parecida a la de Fanny. Sólo las ropas eran radicalmente diferentes. ¿Podían los dedos de un hombre obsesionado advertir en la oscuridad la diferencia entre la seda de Fanny y el algodón de una criada?
Lo ignoraba.
Pero el cuerpo de Fulbert había aparecido en casa de Hallam. Los sirvientes le habían dejado entrar, nadie lo negaba. Pero ¿por qué había ido allí, si no para ver a Hallam? ¿Esperó a que regresara Hallam, como dijo que haría, y luego murió por lo que sabía? ¿O acaso lo mató un sirviente o el ayuda de cámara, también por lo que sabía? Quizá uno de ellos había asesinado a Fanny. Era una posibilidad más.
Pitt no había olvidado que en casa de Hallam pudo entrar otra persona, pero dudaba de que un sirviente la hubiese invitado a pasar. Todos los criados confirmarían tal cosa, aunque sólo fuera para ampliar el círculo de sospechosos y alejarlo de la servidumbre. Pero los muros del jardín no eran altos. Un hombre medianamente ágil podía treparlos sin dificultad. Las ropas habrían quedado marcadas con polvo de ladrillo y manchas de musgo, y habría tenido que deshacerse de ellas. Con todo, Pitt tendría que interrogar a los ayudas de cámara. Haría que Forbes comprobara nuevamente ese detalle.
Había verjas, desde luego, pero sabía que las de Hallam se mantenían cerradas con llave.
Pitt siguió a los últimos dolientes hasta la salida y luego echó a andar hacia la comisaría. Había llegado a la conclusión de que era Hallam. El miedo se reflejaba en la cara del hombre, pero no tenía suficientes pruebas para demostrarlo. Si Hallam lo negaba, si declaraba que alguien siguió a Fulbert y aprovechó la oportunidad para matarlo y dejar el cuerpo en su casa, no podría demostrar que mentía. No podía arrestar a un hombre de la posición social de Hallam Cayley sin un buen argumento.
Si no era capaz de probar la culpabilidad de Hallam, sólo le quedaba refutar las demás teorías, lo cual constituía un argumento pobre e insatisfactorio.
En la comisaría una pequeña duda había quedado aclarada: por qué Algernon Burnon se resistía a revelar el nombre de la persona con quien decía haber estado la noche en que Fanny fue asesinada. Forbes había dado finalmente con ella, una muchacha bonita y alegre que en una sociedad de clase más alta se habría hecho llamar cortesana, pero que dada su clientela habitual no era más que una fulana. Lógicamente, Algernon había preferido ser objeto de una vaga sospecha a desvelar que había estado pagando por semejante capricho mientras su prometida luchaba por su vida.
Al día siguiente, Pitt y Forbes regresaron discretamente a Paragon Walk, llamando a las puertas de servicio y preguntando por los ayudas de cámara. No hallaron prendas con manchas de musgo, humedad o polvo de ladrillo, sólo el polvo propio de un verano seco. Encontraron uno o dos desgarrones, mas había excusa para todos, pues la persona siempre podía decir que se había enganchado al subir o bajar de un coche, o en el jardín. Las espinas de las rosas desgarraban; se había inclinado sobre la hierba a recoger una moneda o un pañuelo.
Pitt llegó incluso a personarse en el jardín de Hallam Cayley y solicitar permiso para examinar los muros que lo flanqueaban. Un sirviente visiblemente turbado lo escoltó en todos sus pasos, observando cada vez con mayor nerviosismo e inquietud cómo Pitt no hallaba marca alguna. Si alguien había trepado últimamente por esas paredes, lo había hecho con una escalera acolchada colocada con cuidado para no triturar el musgo ni arañar el ladrillo, y borró las hendiduras del suelo provocadas por los pies de la escalera. Semejante celo era posible. ¿Cómo pudo trasladar la escalera al otro lado del muro sin dejar grandes surcos en el musgo del bordillo superior? Y de nuevo, ¿qué había sido de las marcas de la escalera en el suelo? El verano era seco, pero la tierra del jardín se mantenía lo bastante blanda para dejar huellas. Pitt probó con el peso de su propio pie y dejó una marca inconfundible.
Había una puerta en el muro del fondo, donde terminaba el sendero, más allá de los álamos temblones, pero estaba cerrada y el ayudante del jardinero aseguró que siempre llevaba encima la llave.
Hallam había salido. Pitt iría a verle al día siguiente, para preguntarle sobre la llave, en caso de que tuviera otra y la hubiese dado o prestado, pero era sólo una formalidad. Dudaba que alguien hubiese entrado en el jardín para acudir a una cita con Fulbert en casa de Hallam, y todavía menos que se tratara de un encuentro fortuito.
Regresó a casa, pero no habló del tema con Charlotte. Deseaba olvidar y disfrutar de su familia, de su paz y su seguridad. Aunque Jemima dormía, Pitt pidió a Charlotte que la despertara y se sentó en la sala con ella acunándola en los brazos, mientras la niña parpadeaba adormilada, preguntándose por qué la habían levantado. Entretanto, Pitt le hablaba de su propia infancia en la gran finca de campo, como si Jemima pudiera entenderle, y Charlotte, sentada frente a él, sonreía. Tenía una costura entre las manos. Pitt creyó reconocer una de sus camisas. Ignoraba si Charlotte comprendía que hablaba de ese modo para olvidar Paragon Walk y a cuanto debía enfrentarse al día siguiente. Si lo sabía, fue lo bastante sabia para no mencionarlo.
No había novedades en la comisaría. Pitt solicitó ver a sus superiores para contarles su plan. Si no hallaba otra explicación, otra llave que abriera la puerta del jardín y alguien que hubiese visto entrar a un extraño, entonces tendría que suponer que se trataba de un residente de la casa de Cayley e interrogar desde ese ángulo no sólo a los sirvientes, sino al propio Hallam.
A los superiores no les gustó la idea, en especial la de acusar a Hallam, pero aceptaron la teoría de que, inevitablemente, tenía que haber sido alguien de la casa, probablemente el ayuda de cámara o el sirviente.
Pitt no discutió ni explicó todas las razones por las que creía que era Hallam. Después de todo, sus deducciones se basaban únicamente en el sufrimiento reflejado en el rostro del hombre, en un miedo interno que superaba todas las apariencias. Los superiores de Pitt habrían argumentado que no eran sino los temores propios de un hombre que bebía demasiado y no podía dominarse. Y Pitt no hubiera podido contradecirles.
Llegó a la avenida a media mañana y fue directamente a casa de Hallam. Llamó a la puerta y esperó. Sorprendentemente, nadie acudió a abrirle. Llamó de nuevo, pero tampoco obtuvo respuesta. ¿Acaso la crisis doméstica había entretenido al sirviente hasta el punto de hacerle desatender sus obligaciones?
Decidió acercarse por la puerta de la cocina. Seguro que allí encontraría a alguien. Siempre había criadas en las cocinas, a cualquier hora del día.
Todavía se hallaba a varios metros de la puerta cuando vio a la fregona. La muchacha levantó la vista y dio un grito.
—Buenos días —saludó Pitt, forzando una sonrisa.
La chica se había quedado inmóvil, sin habla.
—Buenos días —repitió Pitt—. He llamado a la puerta principal pero nadie me ha oído. ¿Puedo entrar por la cocina?
—Los sirvientes tienen el día libre —balbuceó la muchacha—. Sólo estamos yo y Polly, la cocinera. Y el señor Cayley sigue durmiendo.
Pitt blasfemó para sus adentros. ¿Había permitido ese zoquete de agente que los sirvientes abandonaran Paragon Walk, incluido el asesino?
—¿Adónde han ido?
—Bueno, el ayuda de cámara Hoskins está en su habitación, creo. No le he visto pero Polly le llevó una bandeja con tostadas y té. Y Albert, el sirviente, creo que está rondando la casa de los Dilbridge porque se ha encaprichado con una de sus criadas. ¿Ocurre algo, señor?
Pitt experimentó alivio. Esta vez la sonrisa fue genuina.
—No, creo que no. Pero de todos modos me gustaría entrar. ¿Alguien podría despertar al señor Cayley? Necesito hacerle unas preguntas.
—Oh, no seré yo quien lo despierte. Al señor Cayley no le gustaría. No se levanta con buen pie por las mañanas. —La muchacha parecía inquieta, como si temiera que la culparan de la llegada de Pitt.
—Te creo. Pero se trata de un asunto oficial y no puedo esperar. Déjame entrar y, si lo prefieres, yo mismo le despertaré.
La joven vaciló, pero reconocía la autoridad sólo con oírla y guio obedientemente a Pitt a través de la cocina hasta la puerta tapizada de verde que conducía al resto de la casa. La muchacha se detuvo allí mismo y Pitt comprendió.
—Muy bien —dijo suavemente—. Diré al señor Cayley que no tuviste más remedio que dejarme pasar. —Empujó la puerta y entró en el vestíbulo. Apenas había alcanzado el pie de la escalera cuando un movimiento casi imperceptible atrajo su vista, sólo dos o tres centímetros, como un peso suelto entre los pilares de madera de la escalera.
Miró hacia arriba.
Era Hallam Cayley, balanceándose ligeramente del cordón de su batín, que llevaba atado al cuello y colgaba de la barandilla del rellano del primer piso.
Pitt quedó paralizado durante un segundo. Después, todo se le reveló como algo terrible y trágicamente inevitable.
Subió lentamente las escaleras hasta alcanzar el rellano. De cerca, era evidente que Hallam estaba muerto. Tenía la cara abigarrada pero no mostraba el tono púrpura que caracteriza la asfixia. Debió de romperse el cuello nada más saltar. Tuvo suerte. Un hombre de su peso podría haber roto el cordón y terminado dos pisos más abajo con la espalda rota pero todavía vivo.
Pitt no podía levantarlo solo. Tendría que enviar a un sirviente en busca de Forbes, del forense y de todo el equipo. Dio media vuelta y descendió pausadamente la escalinata. Qué final tan triste y previsible para una historia desdichada. No sentía satisfacción, ni creía estar cerca de la solución del caso. Cruzó la puerta tapizada y simplemente dijo a la cocinera y la muchacha que el señor Cayley había muerto y que era preciso ir a la casa vecina para pedir a un criado que fuera en busca de la policía, el forense y un coche fúnebre.
Presenció menos histerismo del que había previsto. Quizá el hallazgo del cadáver de Fulbert había curado a ambas mujeres de espanto. Quizá se les había agotado la capacidad de conmocionarse.
Regresó al primer piso para examinar a Hallam y comprobar si había dejado alguna carta de explicación o confesión. No tardó mucho en encontrarla. Estaba en el dormitorio, sobre un pequeño escritorio. La pluma y el tintero descansaban junto a la carta. Estaba abierta y no iba dirigida a nadie:
Yo violé a Fanny. Dejé la fiesta de Freddie, salí al jardín y luego a la calle. Tropecé con Fanny por casualidad.
Todo comenzó como un flirteo, semanas antes de eso. Fanny se lo estaba buscando. Ahora me doy cuenta de que ella no comprendía lo que estaba haciendo, pero en aquel momento yo me hallaba fuera de mí.
Sin embargo, juro que no la maté.
Por lo menos, al día siguiente lo habría jurado. Al día siguiente estaba tan impresionado como los demás.
Tampoco le puse la mano encima a Selena Montague. Lo habría jurado. Ni siquiera recuerdo qué hice aquella noche. Estaba bebiendo. Pero nunca me gustó Selena, ni estando borracho la habría forzado.
He meditado sobre el asunto hasta obsesionarme. Me he despertado en medio de la noche helado de miedo. ¿Estaré volviéndome loco? ¿Apuñalé a Fanny sin darme cuenta de lo que hacía?
No vi a Fulbert vivo el día que lo mataron. Yo no estaba en casa cuando fue a verme, y cuando regresé el sirviente me comunicó que me esperaba en el piso de arriba. Lo encontré en el dormitorio verde, pero ya estaba muerto, tumbado boca abajo con una herida en la espalda. Mas no recuerdo haberlo matado. ¡Ayúdame, Dios!
Oculté el cuerpo. Estaba aterrado. Yo no le maté, pero sabía que me acusarían del crimen. Lo metí en la chimenea. Había mucho espacio y yo soy más grande que Fulbert. Cuando lo levanté, me sorprendí de lo ligero que era, pese a tratarse de un peso muerto. No fue fácil introducirlo por el tiro, pero éste contiene hornacinas para los deshollinadores y finalmente lo conseguí. Pensé que podía dejarlo allí para siempre si cerraba la habitación con llave. Olvidé que pronto tocaba la limpieza general y que la señora Heath tenía una llave maestra.
Quizá estoy loco. Tal vez maté a los dos y mi cerebro está tan ofuscado o enfermo que no lo recuerda. En mí hay dos personas, una que vive atormentada, solitaria, llena de remordimientos, acosada por el miedo, y que ignora a la otra mitad, la cual sólo Dios o el diablo conocen. Un salvaje, un loco que asesina una y otra vez.
La muerte es lo mejor que puede sucederme. Sólo vivo para ahogar en la bebida las atrocidades de mi otro ser.
Lo lamento profundamente por Fanny. Sé que la forcé. Pero si la maté, a ella o a Fulbert, fue mi otro yo quien lo hizo, una criatura que desconozco pero que por lo menos morirá conmigo.
Pitt dejó la carta sobre el escritorio. Estaba acostumbrado a compadecerse, a la punzada de un dolor inalcanzable para el que no había bálsamo.
Volvió al rellano. En ese momento la policía entraba por la puerta principal. Ahora tendría lugar el largo ritual del examen forense, el registro de las pertenencias de Hallam, el informe de su confesión. Pitt no tenía sensación de triunfo.
Por la noche, cuando regresó a casa, contó lo sucedido a Charlotte, no porque hablar le aliviara sino porque el asunto afectaba a Emily.
Charlotte guardó silencio durante unos instantes y después se sentó lentamente.
—Pobre hombre —suspiró con suavidad—. Estaba obsesionado.
Pitt se sentó frente a ella, contemplando su cara, tratando de apartar de su mente a Hallam y todo lo relacionado con Paragon Walk. Hubo un largo silencio y consiguió su propósito. Comenzó a pensar en las cosas que él y su mujer podían hacer, ahora que el caso estaba cerrado e iba a gozar de tiempo libre. Jemima ya era demasiado mayor para temer que el frío perjudicara su salud. Podrían ir río arriba en uno de esos barcos de recreo, incluso preparar un almuerzo y sentarse a comer en la orilla, si el tiempo se mantenía agradable. A Charlotte le gustaría. Podía imaginarla rodeada por la falda extendida sobre la hierba, el cabello radiante como las castañas bajo el sol.
A lo mejor el año que viene, si vigilaban cada penique que gastaban, podrían pasar unos días en el campo. Jemima ya caminaría para entonces. Podría descubrir todas las cosas hermosas, remansos de agua en las piedras, flores bajo los setos, quizá un nido de pájaros, todas las cosas que él había conocido de niño.
—¿Crees que fue la muerte de su esposa la que generó su locura? —La voz de Charlotte interrumpió su ensimismamiento y le devolvió bruscamente a la realidad.
—¿Qué?
—La muerte de su esposa —repitió ella—. ¿Crees que el dolor y la soledad le atormentaron hasta el extremo de precipitarlo a la bebida y la locura?
—Lo ignoro. —Pitt no quería pensar en eso—. Tal vez. Hallé viejas cartas de amor entre sus cosas. Se diría que las había leído varias veces, pues tenían los márgenes doblados y había algún que otro desgarrón. Eran cartas muy íntimas, muy posesivas.
—Me pregunto cómo era ella. Falleció antes de que Emily se mudara a Paragon Walk, de modo que nunca la conoció. ¿Cómo se llamaba?
—No lo sé, no se molestó en firmar las cartas. Imagino que simplemente las dejaba por la casa para que él las encontrara.
Charlotte esbozó una sonrisa triste.
—Debe de ser terrible amar a una persona con tanta intensidad y luego perderla. Se diría que la vida de Hallam comenzó a desmoronarse desde entonces. Espero que si muero me recuerdes siempre, pero no de ese modo…
La idea era espantosa e introdujo en la sala la oscuridad de la noche, vacía e inmensa, interminable, fría como la lejanía de las estrellas. Pitt experimentó una abrumadora compasión por Hallam. No había palabras para explicarlo, sólo dolor.
Charlotte avanzó y se arrodilló en el suelo frente a Pitt, tomándole suavemente las manos. Su expresión era serena y él podía sentir el calor de su cuerpo. Ella no intentó hablar, no intentó buscar palabras reconfortantes, pero había una seguridad en su silencio que iba más allá de la comprensión de Pitt.
Pasaron varios días antes de que Emily la visitara, y cuando entró, como un remolino de muselina moteada, resplandecía más que nunca. Había ganado bastante peso, pero su piel seguía impecable y había un nuevo brillo en sus ojos.
—¡Estás radiante! —exclamó Charlotte—. ¡Deberías tener hijos todos los días!
Emily la miró con una fingida mueca de disgusto. Se sentó en la silla de la cocina y pidió una taza de té.
—Todo ha terminado —dijo con determinación—. Por lo menos una parte del misterio.
Charlotte se volvió lentamente hacia la mesa al tiempo que sus pensamientos cobraban forma.
—¿Insinúas que tú tampoco estás contenta? —preguntó con cautela.
—¿Contenta? —inquirió sorprendida Emily—. ¿Cómo quieres que lo esté, Charlotte? ¿No crees que fue Hallam? —Hablaba con voz incrédula y los ojos muy abiertos.
—Supongo que sí —repuso pausadamente Charlotte, vertiendo agua en el hervidor y haciéndola rebosar sobre el fregadero sin darse cuenta—. Admitió que forzó a Fanny, y no existía otro motivo para matar a Fulbert…
—¿Pero? —le desafió Emily.
—No lo sé. —Charlotte cerró el grifo y vació el exceso de agua—. De verdad no lo sé.
Emily se inclinó hacia adelante.
—¡Pues yo te lo diré! No hemos descubierto qué vio la señorita Lucinda y qué está ocurriendo en Paragon Walk. ¡Y algo está ocurriendo! No pretendas hacerme creer que todo lo sucedido tenía relación con Hallam, porque no es así. Phoebe está más atemorizada que nunca, como si la muerte de Hallam fuese un hilo más de esa imagen terrible que no alcanza a vislumbrar. Ayer me dijo algo muy extraño, y en parte por eso he venido a verte, para contártelo.
—¿Qué? —Charlotte parpadeó. De repente, todo le parecía irreal y sin embargo inevitable—. ¿Qué te dijo?
—Que los hechos acaecidos hasta ahora han concentrado al diablo en la avenida y que ya es tarde para exorcizarlo. No quiere ni imaginar cuál será la próxima desgracia.
—¿Crees que está loca?
—No, en absoluto —aseguró Emily—. Por lo menos, no la clase de locura que estás pensando. Phoebe es tonta, desde luego, pero sabe lo que se dice, aunque se resista a desvelarlo.
—Bien, ¿y cómo piensas averiguarlo? —preguntó Charlotte. La idea de abstenerse de descubrir algo jamás cruzaba su mente.
Emily también lo había dado por sentado.
—He hecho algunas deducciones a partir de los comentarios de la gente —dijo, concentrándose en el asunto—. Estoy casi segura de que tiene algo que ver con los Dilbridge, por lo menos con Freddie Dilbridge. Ignoro quién más está implicado, pero Phoebe lo sabe y eso la tiene aterrada. Los Dilbridge celebrarán una fiesta al aire libre dentro de diez días. George no aprueba que vaya, pero yo pienso ir y tú vendrás conmigo. Abandonaremos la fiesta sin ser vistas y exploraremos la casa. Si actuamos con astucia, seguro que descubrimos algo. Si en ese lugar se han producido hechos perversos, tiene que haber rastro de ellos. Quizá descubramos qué vio la señorita Lucinda. Tiene que estar allí.
Charlotte recordó el cuerpo chamuscado de Fulbert deslizándose por el tiro de la chimenea. Tardaría mucho tiempo en recuperar el deseo de hurgar en casas ajenas en busca de respuestas, pero, aun así, no podía dejar el asunto en el aire.
—Bien —dijo con firmeza—. ¿Qué vestido me pondré?
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Charlotte asistió a la recepción sintiéndose maravillosa. Emily, exaltada por la oleada de su propio bienestar, le había regalado otro vestido, de muselina blanca con encajes y diminutos pliegues en el canesú. Se sentía cual margarita ondeando al viento en un campo estival, o como la espuma blanca de una cascada diáfana.
Todos los habitantes de Paragon Walk estaban allí, incluidas las señoritas Horbury, decididos a dejar atrás los acontecimientos sórdidos y trágicos del pasado, a olvidarlos por lo menos durante una tarde cálida y serena.
Emily llevaba un vestido verde pálido, su color preferido, y contemplarla era una delicia.
—Vamos a desvelar el misterio —anunció quedamente a Charlotte, tomándola del brazo mientras cruzaban el césped en dirección a Grace Dilbridge—. Todavía no estoy segura de si Grace sabe algo. Estos días me he dedicado a escuchar los comentarios de la gente, y creo que Grace, en el fondo, no desea saber qué está ocurriendo y está decidida a no correr el riesgo de descubrirlo.
Charlotte recordó las palabras de tía Vespasia acerca de Grace, del placer que obtenía sufriendo. Si descubría el secreto, tal vez le resultaría demasiado espantoso para seguir disfrutando de su sufrimiento. Después de todo, si un marido pecaba de forma moderada, sólo algo más abiertamente que los demás, la esposa debía soportarlo con dignidad y esperar la compasión de los vecinos. Su posición social no sufría perjuicio alguno. Pero si el pecado era inaceptable, entonces la esposa no tenía más remedio que tomar una determinación, incluso marcharse de casa, y eso era algo muy diferente. El abandono de un hombre por su esposa, sea cual fuere el motivo, no sólo constituía un desastre financiero, sino una medida socialmente intolerable. Sencillamente, las invitaciones a veladas y acontecimientos sociales cesarían.
Se hallaban ahora frente a Grace Dilbridge, quien parecía algo pálida, vestida en un color púrpura que no le favorecía. Hacía un calor algo exagerado para un día tan sofocante. Moscas diminutas revoloteaban anunciando tormenta, y era difícil no olvidarse de los modales para no espantarlas con violencia, pues picaban y se enredaban en el pelo, causando una desagradable sensación.
—Es un placer volver a verla, señora Pitt —dijo mecánicamente Grace—. Me alegra mucho que haya podido venir. Tienes un aspecto estupendo, Emily.
—Gracias —respondieron ambas al unísono. Luego, Emily prosiguió—: Ignoraba que tuvieras un jardín tan extenso. Es una preciosidad. ¿Llega más allá del seto?
—Oh, sí, desde luego. Al otro lado hay un camino de arbustos y un pequeño jardín de rosas. —Grace agitó un brazo—. A veces desearía plantar melocotoneros junto al muro que da al sur, pero Freddie no quiere ni oír hablar de ello.
Emily propinó un ligero codazo a Charlotte, y ésta comprendió que le indicaba el cobertizo. Tenía que estar detrás de ese seto.
—A mí me encantan los melocotones —opinó Emily con fingido interés—. Con un jardín como éste, creo que deberías insistir. No hay nada como un melocotón fresco en plena estación.
—Oh, no puedo hacerlo. —Grace parecía incómoda—. Freddie se enfadaría. Me da tantas cosas, que probablemente me consideraría una desagradecida si convirtiese un asunto tan efímero en un problema.
Esta vez fue Charlotte quien propinó un discreto puntapié a Emily por debajo de la falda. No quería que su hermana insistiera demasiado en el jardín y delatara sus intenciones. Ya habían averiguado suficiente. El cobertizo estaba detrás del seto y Freddie no quería melocotoneros en torno a él.
Charlotte y Emily aseguraron que estaban encantadas con la fiesta y acto seguido se retiraron.
—¡El cobertizo! —exclamó Emily cuando estuvieron lo bastante lejos para no ser oídas—. Freddie no quiere que Grace se acerque a recoger melocotones en momentos inoportunos. Apuesto a que celebra fiestas privadas en ese cobertizo.
Charlotte no aceptó la apuesta.
—Pero las fiestas no significan nada —dijo pausadamente—, a menos que algo horrible suceda en ellas. Lo que necesitamos saber es qué ocurre exactamente en las fiestas de Freddie. ¿Crees que la señorita Lucinda recuerda con claridad su aparición? ¿O crees que su imaginación la ha adornado tanto que ya no puede sernos de ayuda? Debe de haberlo contado cientos de veces.
Emily se mordió el labio, irritada.
—Debí preguntárselo cuando ocurrió, pero estaba tan molesta con ella y tan contenta de que alguien le hubiese dado un buen susto, que la evité deliberadamente. Además, no deseaba alimentar su vanidad. Según tía Vespasia, se pasaba el día recostada en la tumbona sobre un almohadón con dragones chinos bordados, con las sales aromáticas a un lado y la jarra de limonada al otro, recibiendo a las visitas como si fuera una duquesa e insistiendo en contarles la historia desde el principio. No habría podido mostrarme amable con ella. Me habría echado a reír. Cómo desearía poder controlarme.
Charlotte no estaba en condiciones de criticar y lo sabía. Miró en torno al jardín de rosas, buscando a la señorita Lucinda. Tenía que estar con la señorita Laetitia, y siempre vestían del mismo color.
—¡Allí está! —Emily tocó el brazo de su hermana y Charlotte se volvió. Esta vez llevaban un vestido azul demasiado juvenil. Los detalles en rosa sólo conseguían empeorarlo, dándoles el aspecto de un confite recalentado.
—¡Dios mío! —susurró Charlotte, sofocando la risa.
—Tenemos que hacerlo —respondió Emily con determinación—. ¡Vamos!
Se acercaron a las señoritas Horbury con fingida naturalidad, deteniéndose por el camino para alabar el vestido de Albertine Dilbridge y saludar a Selena.
—¿Cómo se lo ha tomado? —preguntó Charlotte en cuando se hubieron alejado de Selena.
—¿A qué te refieres? —Emily se mostró por una vez desconcertada.
—A Hallam —repuso impaciente Charlotte—. Después de todo, es decepcionante, ¿no te parece? Ser violada por Paul Alaric en un arranque de pasión resulta romántico, aunque también repugnante, pero ser acosada por un Hallam Cayley demasiado ebrio y abatido para ser consciente de sus actos y recordarlos después, me parece terrible. —Se detuvo y su expresión se tornó grave—. Y muy trágico.
—¡Oh! —Era obvio que Emily no había pensado en ello—. No sé. —La idea comenzó a interesarle. Charlotte lo vio en su semblante—. Pero ahora que lo dices, Selena me esquiva desde entonces. En un par de ocasiones tuve la impresión de que iba a hablarme, pero en el último momento siempre hallaba algo más urgente que hacer.
—¿Crees que siempre supo que era Hallam? —preguntó Charlotte.
Emily arrugó la frente.
—Estoy intentando ser justa. —Era evidente que no le resultaba fácil—. No sé qué pensar, pero supongo que ya no importa.
Charlotte no estaba satisfecha con la contestación de Emily. Una pequeña duda, una pregunta sin respuesta le roía por dentro, mas de momento decidió dejar el tema. Estaban cada vez más cerca de las señoritas Horbury y necesitaba serenarse para fisgar con discreción y elegancia. Esbozó una sonrisa interesada en su cara y arrancó a hablar, adelantándose a Emily.
—¡Qué placer volver a verla, señorita Horbury! —dijo, mirando a la señorita Lucinda con respeto reverencial—. Es usted muy valiente, dada la espantosa experiencia que ha sufrido. Sólo ahora comienzo a apreciar realmente lo que debió de pasar. Muchos de nosotros llevamos una vida tan protegida que ni siquiera imaginamos las cosas horribles que nos acechan. —Charlotte se reprendió por su hipocresía, sobre todo porque estaba disfrutando.
La señorita Lucinda se hallaba demasiado inmersa en sus propias convicciones para reconocer el cambio de actitud de Charlotte. Se hinchó de satisfacción, y a Charlotte le recordó a una paloma buchona de tonos pastel.
—Es usted muy perceptiva, señora Pitt —respondió—. No todo el mundo es consciente de las fuerzas ocultas que nos rodean.
—Desde luego. —Por un momento la sangre fría de Charlotte flaqueó. Desvió la mirada hacia los ojos claros de la señorita Laetitia y dudó de si ocultaban una sonrisa o era el reflejo de la luz. Tras respirar hondo, prosiguió—: Naturalmente, usted lo sabrá mejor que nadie. Yo he tenido suerte. Nunca me he encontrado cara a cara con el diablo.
—Muy pocos hemos tenido esa experiencia, querida. —La señorita Lucinda comenzó a entusiasmarse ante esa nueva muestra de interés—. Y espero de todo corazón que no corra la desgracia de ser uno de nosotros.
—¡Y yo! —Charlotte puso sentimiento en sus palabras y arrugó el entrecejo en gesto de preocupación—. Pero luego está la cuestión del deber —dijo lentamente—. El diablo no desaparecerá simplemente porque decidamos no verlo. —Respiró hondo y se enfrentó a la señorita Lucinda, mirándola a los ojos—. No imagina cuánto admiro su valor, su determinación de llegar al fondo de este asunto.
La señorita Lucinda enrojeció de satisfacción.
—Es usted muy amable y muy sabia. No es fácil encontrar a mujeres tan sensatas como usted, especialmente entre las jóvenes.
—En efecto —continuó Charlotte, ignorando un codazo de Emily—, admiro que haya tenido el valor de venir. —Y adoptando un tono conspirador añadió—: Aun sabiendo lo que se dice de estas fiestas.
La señorita Lucinda se sonrojó al rememorar sus observaciones sobre las disolutas reuniones de Freddie Dilbridge. Buscó una excusa que justificara su presencia.
Cada vez más divertida, Charlotte se la brindó.
—Debe de suponer un gran sacrificio para usted —dijo con gravedad—. Sé que está decidida a descubrir qué fue esa cosa monstruosa que vio, sin pensar en los trastornos o riesgos que pueda acarrearle, y la admiro por ello.
—Lo comprendo —respondió emocionada la señorita Lucinda—. Es una cuestión de deber cristiano.
—¿Lo ha visto alguien más? —Finalmente, Emily consiguió decir algo.
—Lo ignoro —dijo enigmática la señorita Lucinda—, pero si lo han visto no lo han dicho.
—Quizá están demasiado asustados —insinuó Charlotte, tratando de llegar a su verdadero objetivo—. ¿Qué aspecto tenía?
La señorita Lucinda se sorprendió. Había olvidado la realidad. Ahora trataba de describirla una vez más.
—Era el diablo en persona —comenzó, arrugando la frente—. Tenía la cara verde y era mitad hombre y mitad animal, con cuernos en la cabeza.
—¡Qué horror! —suspiró Charlotte, convenientemente impresionada—. ¿Qué clase de cuernos? De vaca, de cabra, o…
—Oh, de cabra —respondió rápidamente la señorita Lucinda—. Rizados en la punta.
—¿Y cómo era el cuerpo? —prosiguió Charlotte—. ¿Tenía dos piernas, como un hombre, o cuatro como un animal?
—Dos. Salió huyendo y saltó el seto.
—¿Saltó el seto? —Charlotte trató de no parecer desconfiada.
—Oh, era un seto bajo, ornamental. —La señorita Lucinda era más práctica de lo que parecía—. Yo misma hubiera podido saltarlo de joven. Lo cual —se apresuró a añadir— no significa que lo hubiese hecho, claro está.
—Oh, por supuesto que no —convino Charlotte, luchando por mantener el semblante serio. La imagen de la señorita Lucinda saltando un seto era desternillante—. ¿Hacia dónde huyó?
—En esta dirección —aseguró la señorita Lucinda—. Corrió hacia este extremo de la avenida.
Emily reparó en el rostro de Charlotte y se apresuró a rescatarla con expresiones de horror y solidaridad.
Necesitaron cierto tiempo para retirarse sin parecer descorteses y cuando finalmente lo consiguieron, con la excusa de que debían hablar con Selena, Emily se volvió hacia Charlotte y tiró de la manga de su vestido para frenarla y poder hablar a solas con ella antes de llegar hasta Selena.
—¿Qué te parece? —siseó—. Al principio creí que se lo estaba inventando, pero ahora pienso que ciertamente vio algo. Juraría que no miente.
Charlotte ya había tomado una decisión.
—Alguien se disfrazó para asustarla —respondió con un susurro. Phoebe se hallaba a pocos metros, sonriendo tristemente mientras escuchaba las desventuras de Grace Dilbridge.
—¿Con qué? —Emily sonrió radiante a Jessamyn cuando pasó frente a ellas.
—Eso es justamente lo que debemos descubrir. —Charlotte saludó con la mano—. Me pregunto si Selena sabe algo.
—Pronto lo averiguaremos. —Emily apretó el paso y su hermana se vio obligada a imitarla.
Seguía sin gustarle Selena, pese a admirar su valor. Aceptó la desagradable posibilidad de que su aversión se debiera principalmente a la afirmación de Selena de que Paul Alaric la había violado. Charlotte deseaba que no fuera cierto. Alaric estaba allí esa tarde. Todavía no había hablado con él, pero sabía exactamente dónde se encontraba y que en ese momento Jessamyn se acercaba a él con fingida naturalidad, cual espuma de encajes azulados.
—Es un placer volver a verla, señora Pitt —saludó Selena con poco entusiasmo. Si realmente se alegraba, no lo demostraba con su voz, y sus ojos eran tan distantes y fríos como un río en invierno.
—Y en circunstancias mucho más afortunadas —sonrió Charlotte. Realmente se estaba convirtiendo en una completa hipócrita. ¿Qué le estaba ocurriendo?
El semblante de Selena se enfrió aún más.
—Me alegro de que todo haya terminado —prosiguió Charlotte, incitada por la profunda animosidad que la carcomía—. No hay duda de que fue un asunto trágico, pero por lo menos el temor ha pasado. Se acabó el misterio. —Permitió que su voz sonara animada, pero manteniendo el decoro—. A partir de ahora ya nadie tendrá que desconfiar de nadie. El misterio se ha resuelto y todos nos sentimos aliviados.
—Ignoraba que también usted estuviera asustada, señora Pitt. —Selena la miró con hostilidad, sugiriendo que su miedo era infundado, pues ella no había corrido ningún riesgo.
Charlotte se puso a la altura de las circunstancias.
—Por supuesto que lo estaba, sobre todo por Emily. Después de todo, si una mujer de la posición y recato de usted pudo ser acosada, ¿quién puede sentirse seguro?
Selena buscó una respuesta que no sonara descaradamente ruda, pero no la halló.
—¡Y qué alivio para los caballeros! —prosiguió implacable Charlotte—. Finalmente todos están libres de sospecha. Ahora sabemos que ninguno de ellos es culpable. Es triste y desconcertante sospechar de los propios amigos.
Emily aferraba el brazo de Charlotte y temblaba tanto, tratando de reprimir la risa, que hubo de fingir un estornudo.
—Es el calor —dijo comprensiva Charlotte—. Es realmente bochornoso. No me extrañaría que pronto estallara una tormenta. Adoro las tormentas, ¿usted no?
—No —respondió secamente Selena—. Las encuentro de muy mal gusto.
Emily volvió a estornudar ruidosamente y Selena retrocedió un paso. Algernon Burnon pasaba en ese momento con un sorbete en la mano y Selena aprovechó la ocasión para escapar.
Emily levantó la cara del pañuelo.
—¡Eres tremenda! —exclamó con alegría—. Nadie antes había conseguido aturdirla de ese modo.
Charlotte comprendió al fin qué problema tenía con Selena.
—Fuiste la primera persona que vio a Selena después de que la violaran, ¿verdad? —inquirió a Emily.
—Así es. ¿Por qué lo preguntas?
—¿Qué ocurrió exactamente?
Emily se mostró ligeramente sorprendida.
—La oí gritar. Salí por la puerta principal y allí estaba. Como es natural, me acerqué a ella y la acompañé al interior de la casa. ¿Qué ocurre, Charlotte?
—¿Qué aspecto tenía?
—¿Qué aspecto? ¡Pues el de una mujer que acaba de ser violada! Llevaba el vestido rasgado por delante y la melena le caía desordenadamente.
—¿Cómo era la rasgadura del vestido?
Emily trató de verlo en su mente. Se llevó la mano al lado izquierdo de su vestido y fingió desgarrarlo.
—¿Estaba manchado de barro? —preguntó impaciente Charlotte.
—No. Probablemente tenía polvo, pero no me fijé. No era el momento.
—Pero tú dijiste que había ocurrido sobre el césped —señaló Charlotte—, junto a las rosaledas.
—¡Hemos tenido un verano muy seco! —Emily agitó las manos—. Y en cualquier caso, ¿qué importa eso?
—Pero las rosaledas se riegan con asiduidad —insistió su hermana—. Yo he visto hacerlo a los jardineros. Si Selena fue arrojada al suelo…
—Bueno, tal vez no sucedió en el césped. Quizá ocurrió en el camino. ¿Qué intentas decirme? —Emily comenzaba a comprender.
—Si yo me desgarrara el vestido, me soltara el pelo y echara a correr por la avenida gritando, ¿sería mi aspecto muy diferente del de Selena aquella noche?
Los ojos de Emily se abrieron.
—No, en absoluto —dijo mientras acababa de comprender.
—Creo que a Selena no la violaron —dijo Charlotte con firmeza—. Lo inventó para llamar la atención y fastidiar a Jessamyn. Sólo Jessamyn sospechó la verdad, por eso mostró una compasión fingida sin que, en el fondo, el asunto le inquietara. Sabía que Paul Alaric no había tocado a Selena.
—¿Y tampoco Hallam? —Emily respondió a su propia pregunta con el tono de su voz.
—Pobre hombre. —La tragedia superaba una vez más la farsa, y Charlotte sintió el frío del terror real y la muerte real—. Ahora entiendo su desconcierto. Juró que no había violado a Selena y era cierto. —Charlotte experimentó una tremenda indignación por el mal que Selena había causado, aunque en parte involuntariamente. Aun así, fue un acto egoísta y cruel. Selena era una mujer consentida y una parte de Charlotte quería castigarla, por lo menos para hacerle saber que alguien más, aparte de ella, sabía lo ocurrido realmente.
Emily lo comprendió al instante. Se miraron y no precisaron explicaciones. Con el tiempo, también Emily permitiría que Selena percibiese claramente su indignación y desprecio.
—Tenemos que averiguar qué está ocurriendo aquí —dijo Emily tras un breve silencio—. Éste es sólo un pequeño misterio resuelto. Todavía no sabemos qué vio la señorita Lucinda.
—Tendremos que preguntar a Phoebe —respondió Charlotte.
—¿Crees que no lo he intentado? —repuso su hermana, exasperada—. Si fuese tan fácil, hace semanas que sabría la respuesta.
—Oh, desde luego no nos lo dirá voluntariamente —replicó Charlotte sin alterarse—. Pero es posible que deje escapar algo.
Sin hacerse ilusiones, Emily condujo a Charlotte hasta Phoebe, que en esos momentos bebía una limonada y hablaba con alguien a quien no conocían. Tras diez minutos de ocurrencias inocuas, pudieron finalmente hablar a solas con ella.
—Oh, querida —suspiró Emily—, qué criatura tan tediosa. Si oigo una palabra más sobre su salud, perderé la paciencia.
Charlotte aprovechó la ocasión.
—Esa mujer no se da cuenta de lo afortunada que es —dijo mirando a Phoebe—. Si ella hubiese tenido que soportar la misma tensión que usted, no armaría tanto jaleo por unas noches de insomnio. —Dudó sobre el modo de plantear con disimulo la pregunta que quería hacer—. Saber que algo espantoso ha ocurrido y que las sospechas recaen en la propia familia debe de ser terrible.
Por un momento la expresión de Phoebe fue de sincera inocencia.
—Oh, ese asunto no me preocupaba en exceso. Estaba segura de que Diggory era incapaz de cometer un acto tan cruel. Es una buena persona. Y sabía que no podía ser Afton.
Charlotte estaba atónita. Si alguna vez había existido un hombre innatamente cruel, ése era Afton Nash. Hubiera sospechado de él ante cualquier crimen posible, pero la violación era el que más encajaba con su carácter.
—¿Cómo podía saberlo? —preguntó Charlotte irreflexivamente—. Su marido estuvo solo parte de aquella noche.
—Yo… —Para sorpresa de Charlotte, un intenso rubor recorrió dolorosamente el rostro de Phoebe—. Yo… —Parpadeó y a sus ojos afloraron las lágrimas. Desvió la mirada—. Tenía la esperanza de que no fuera él, eso quería decir.
—¡Pero sabes que algo está ocurriendo en la avenida! —dijo Emily, aprovechando el momento y el silencio repentino de Charlotte.
Phoebe miró fijamente a Emily y sus ojos se abrieron poco a poco, a medida que su mente se impregnaba de una gran pregunta.
—¿Sabes qué es? —resolló.
Emily titubeó. No sabía qué era mejor, si mentir o admitir su ignorancia.
—Sé algo y es mi intención combatirlo. ¿Nos ayudarás?
Fue una actuación prodigiosa. Charlotte miró a Emily con admiración.
Phoebe la cogió del brazo con fuerza hasta que Emily hizo una mueca de dolor.
—¡No lo hagas, Emily! No sabes dónde te estás metiendo. El peligro no ha desaparecido. Habrá más y peor. ¡Créeme!
—En ese caso, debemos combatirlo.
—¡No podemos! Es demasiado poderoso y terrible. Cuélgate un crucifijo del cuello, reza cada noche y cada mañana y no salgas después del anochecer. Ni siquiera mires por la ventana. Simplemente quédate en casa y no hagas preguntas. Si haces lo que te digo, es posible que el mal no te persiga.
Charlotte quería decir algo, pero el miedo de Phoebe la hirió por dentro. Cogió a Emily.
—Quizá sea un buen consejo —dijo, tragándose sus emociones—. Si nos disculpa, todavía no hemos saludado a lady Tamworth.
—Por supuesto —murmuró Phoebe—. Cuídate, Emily. Recuerda mis palabras.
Emily sonrió débilmente y caminó a regañadientes hacia lady Tamworth.
No fue hasta media hora más tarde cuando Emily y Charlotte tuvieron al fin la oportunidad de desaparecer tras las rosaledas y tratar de acceder a la zona privada del jardín. Estaban en un sendero de arbustos flanqueado por un seto alto e impenetrable.
—¿Y ahora qué? —preguntó Charlotte.
—Detrás del seto. Tiene que haber alguna forma de rodearlo, o una puerta.
—Espero que no esté cerrada con llave. —La idea irritó a Charlotte. Eso las detendría por completo. Curiosamente, no había pensado en esa posibilidad porque ella nunca cerraba las puertas con llave.
Caminaron una al lado de la otra, buscando entre el espeso follaje, hasta que dieron con una puerta cubierta de vegetación.
—Se diría que está en desuso. —Charlotte se acercó y examinó las bisagras—. Se abre hacia el otro lado. Intenta abrirla.
Emily empujó, pero la puerta no cedió. Charlotte se desanimó. Estaba cerrada con llave. Emily extrajo un alfiler de su pelo y lo introdujo en la cerradura.
—No podrás abrirla con eso —le advirtió su hermana con decepción en la voz.
Emily la ignoró y siguió hurgando. Recuperó el alfiler, lo enderezó, rizándolo por un extremo, y volvió a intentarlo.
—Ya está —anunció satisfecha, y empujó suavemente la puerta. Ésta se abrió sin hacer ruido.
Charlotte estaba atónita.
—¿Dónde aprendiste a hacer eso?
Emily sonrió.
—Mi gobernanta jamás se separa de las llaves de la casa, ni siquiera cuando duerme. Me molesta tener que pedirle que abra mi propio armario de ropa blanca, así que opté por esta pequeña travesura. Veamos qué hay al otro lado del seto.
Cruzaron la puerta de puntillas y la cerraron tras de sí. Al principio el panorama fue decepcionante: tan sólo un gran cobertizo erigido en el centro de una serie de pasillos enlosados, separados por pequeñas parcelas de hierba. Los pasillos rodeaban la construcción por entero, pero eso era todo.
Emily se detuvo, desilusionada.
—¿Por qué se molestan en cerrar con llave una puerta como ésta? —murmuró—. ¡Aquí no hay nada!
Charlotte se arrodilló para tocar las hojas de una hierba y las estrujó entre los dedos. Desprendían un olor amargo y aromático.
—Me pregunto si se trata de alguna clase de droga —dijo pensativa.
—¡Tonterías! —repuso Emily—. El opio proviene de la adormidera, que crece en Turquía o en China o en algún otro lugar del extranjero.
—Hay otras drogas. —Charlotte no quería darse por vencida—. Este jardín tiene una forma muy peculiar, me refiero al trazado de los caminos. Debió de llevar mucho trabajo hacerlo.
—Tiene forma de estrella, eso es todo —replicó Emily—. No lo encuentro atractivo. Es irregular.
—¡Una estrella!
—Sí, las demás puntas están allí y detrás del cobertizo. ¿Por qué?
—¿Cuántas puntas hay en total? —Algo comenzaba a cobrar forma en la mente de Charlotte, el recuerdo de un caso en el que Pitt había trabajado el año anterior y una cicatriz de la que le había hablado.
Emily las contó.
—Cinco. ¿Por qué?
—¡Cinco! Entonces es un pentáculo.
—Si tú lo dices. —Emily no parecía impresionada—. ¿Qué importa eso?
—Escucha. —Charlotte se volvió hacia su hermana, cada vez más asustada por la idea—. ¡El pentáculo es la figura que se emplea para practicar la magia negra! Tal vez sea eso lo que hacen en las fiestas privadas de Freddie Dilbridge. —Entonces recordó la cicatriz, mencionada por Pitt, en el cuerpo de Fanny, en la nalga, el lugar más ofensivo.
—Por eso Phoebe está tan aterrada —prosiguió—. Cree que lo que empezó como un juego finalmente ha invocado al verdadero diablo.
Emily arrugó la frente.
—¿Magia negra? —preguntó incrédula—. ¿No te parece un poco ridículo? Yo no creo en la magia negra.
Pero tenía sentido, y cuantas más vueltas le daba Charlotte, más sentido adquiría.
—No tienes pruebas —continuó Emily—. No basta con que el jardín tenga forma de estrella. A mucha gente le gustan las estrellas.
—¿Conoces a alguien? —preguntó Charlotte.
—No… pero…
—Tenemos que entrar en el cobertizo. —Charlotte avanzó hacia él—. Eso es lo que vio la señorita Lucinda, alguien disfrazado con una túnica negra y cuernos verdes.
—¡Eso es ridículo!
—La gente que se aburre suele hacer cosas ridículas. ¡Deberías observar con más frecuencia a tus amigos de la alta sociedad!
Emily miró a su hermana de soslayo.
—¿Tú no crees en la magia negra, verdad?
—No lo sé. No quiero creer, pero eso no significa que otra gente no crea.
Emily se rindió.
—Si crees que el monstruo de la señorita Lucinda se oculta en el cobertizo, debemos entrar.
Avanzó por entre las hierbas amargas y extrajo nuevamente el alfiler de pelo, pero esta vez no lo necesitó. La puerta no estaba atrancada. La abrió con suavidad. Ante ellas apareció una habitación espaciosa y rectangular, cubierta en el suelo por una alfombra negra y en las paredes por cortinas negras con dibujos verdes. El sol se filtraba a través de un techo todo él de cristal.
—Aquí no hay nada. —Emily parecía irritada, ahora que había llegado tan lejos y estaba casi convencida.
Charlotte pasó delante de ella y entró. Posó una mano sobre las cortinas de terciopelo y las acarició lentamente. Había recorrido más de medio camino cuando reparó en el espacio que las separaba de la pared. Entonces vio los capirotes y las túnicas negras, bordadas con una cruz invertida de color escarlata, como la cicatriz de Fanny. Charlotte comprendió enseguida el significado de esas túnicas y tuvo la impresión de que todavía estaban vivas. El diablo permanecía en ellas después de que sus portadores se marcharan, reducidos a sus rostros de siempre y a sus vidas de siempre, mezclándose entre la gente. ¿Cuántos de ellos llevaban la cicatriz en la nalga?
—¿Qué ocurre? —preguntó Emily a su espalda—. ¿Qué has encontrado?
—Túnicas —dijo quedamente Charlotte—. Disfraces.
—¿Y el monstruo de la señorita Lucinda?
—No está aquí. Puede que se deshicieran de él.
Emily tenía el rostro lívido y la mirada sombría.
—¿Piensas realmente que se trata de magia negra, del culto al diablo y esas cosas? —La propia Emily se resistía a creerlo, ahora que había visto su lado repulsivo y absurdo.
—Sí —respondió suavemente Charlotte. Alargó una mano y tocó un capirote—. ¿Se te ocurre otra finalidad para todo esto? ¿Y el pentáculo y las hierbas amargas? Probablemente sea ésta la razón por la que Phoebe lleva una cruz y frecuenta la iglesia. Cree que jamás podremos deshacernos del diablo ahora que está aquí.
Emily iba a decir algo, pero las palabras murieron en su garganta. Charlotte y ella se miraron.
—¿Qué hacemos? —dijo finalmente Emily.
Antes de que Charlotte pudiese concebir una respuesta, la puerta sonó y el miedo las paralizó. Habían olvidado que alguien podía descubrirlas y no tenían excusa. Habían desatrancado la puerta del seto deliberadamente. No podían alegar que se habían perdido. Y nadie creería que no comprendían o ignoraban la existencia de las cosas que habían visto.
Se volvieron lentamente hacia la puerta.
La silueta de Paul Alaric, perfilada contra la luz del sol, estaba allí.
—¡Caramba! —exclamó con voz suave, entrando sonriente en el cobertizo.
Ambas hermanas estaban tan juntas que sus cuerpos se tocaban. Emily le apretaba fuertemente la mano, clavándole los dedos como si fueran garras.
—Por lo que veo, lo han descubierto —observó Alaric—. ¿No les parece un poco temerario fisgonear de ese modo? —El hombre parecía divertido.
Charlotte había sabido desde un principio que era una imprudencia, pero la curiosidad había barrido de su cerebro la conciencia de peligro y silenciado la alarma. Miró fijamente a Alaric y buscó la mano de Emily. ¿Era Alaric el jefe del grupo, el brujo? ¿Era ésa la razón por la que Selena juzgaba verosímil que fuese él quien la había atacado… o por la que Jessamyn sabía que no había sido él? ¿O acaso el jefe era una mujer… la propia Jessamyn? En su mente se agolpaban toda clase de pensamientos inquietantes.
Alaric se acercó poco a poco, sonriente pero con el entrecejo ligeramente fruncido.
—Será mejor que salgamos de aquí —susurró—. Este lugar es sumamente desapacible, y no me gustaría que uno de sus miembros se acercara por aquí y nos descubriera.
—¿Mi… miembros? —tartamudeó Charlotte.
La sonrisa de Alaric se convirtió en una carcajada.
—Santo Dios, ¿piensa que soy uno de ellos? Me decepciona usted, Charlotte.
Por un estúpido instante ella se ruborizó.
—Entonces, ¿quiénes son? —preguntó—. ¿Afton Nash?
Alaric la cogió por el brazo y la condujo hasta el jardín, seguidos de Emily a sólo unos centímetros de distancia. Cerró la puerta y siguió el sendero flanqueado de hierbas amargas.
—No. Afton es demasiado anodino para hacer algo así. Su hipocresía es más discreta que todo eso.
—Entonces, ¿quiénes? —Charlotte estaba segura de que George no estaba entre ellos.
—Oh, pues Freddie Dilbridge —respondió Alaric con tono confidencial—. La pobre Grace se esmera en hacer la vista gorda, fingiendo que no es más que una extravagancia.
—¿Quién más?
—Selena, y creo que Algernon. Y, si no me equivoco, la pobre Fanny antes de su muerte. No hay duda de que Phoebe lo sabe, no es tan inocente como la gente cree, y desde luego Hallam. También Fulbert lo sabía, a juzgar por sus comentarios, aunque nunca le invitaron.
Todas las piezas encajaban.
—¿Qué hacen en esas reuniones? —preguntó Charlotte.
Alaric apretó los labios con tristeza y cierto desdén.
—No mucho. Juegan a ser malvados, a imaginar que invocan al diablo.
—¿No creerá que eso es… posible? —El calor y la quietud habían aumentado y en el cielo, a lo lejos, asomaban algunos nubarrones. Las moscas estaban cada vez más inquietas.
—No, querida —respondió Alaric, mirándola a los ojos—. No lo creo.
—Phoebe sí lo cree.
—Lo sé. Imagina que se trata de un juego absurdo y más bien sórdido que ha desembocado en la invocación de espíritus reales, que ahora andan sueltos por Paragon Walk para traer la muerte y la locura de las profundidades del infierno. —Hablaba con expresión irónica, razonable, encasillando a Phoebe en el reino de la histeria.
Charlotte frunció el entrecejo.
—¿Existe la magia negra?
—Oh, desde luego que existe. —Alaric abrió la puerta del seto y la retuvo para dejar pasar a las hermanas—. Pero éste no es el caso.
Regresaron al colorido y la normalidad de la fiesta. Nadie les había visto salir del seto y cruzar el sendero de arbustos. La señorita Laetitia escuchaba educadamente la exposición de lady Tamworth sobre los males de casarse con alguien de posición social inferior, y Selena mantenía lo que parecía una conversación acalorada con Grace Dilbridge. Todo seguía como antes. Se diría que sólo habían estado ausentes unos instantes. Charlotte se estremeció al recordar lo que había visto. Freddie Dilbridge, de pie con una copa en la mano, cerca de las rosas rosas, vestido con una túnica y un capirote y celebrando rituales nocturnos dentro de un pentáculo, invocando al diablo, quizá celebrando una misa negra, desnudando a la virgen Fanny y marcándola con una cicatriz indecente. Qué poco sabía la gente de los pensamientos que se ocultaban tras las máscaras de los demás. Ahora Charlotte tendría que hacer un gran esfuerzo para mostrarse cortés con él.
—No digas nada —le advirtió Emily.
—¡No pensaba hacerlo! No hay nada que decir.
—Temía que fueras a hablar de la maldad de todo esto.
—¡Creo que es justamente eso lo que les atrae! —Charlotte se recogió las faldas y se alejó en dirección a Phoebe y Diggory Nash. Afton estaba delante de ellos, dándoles la espalda. Antes de alcanzarlos, Charlotte advirtió que se hallaban en medio de una conversación violenta.
—… Maldita histérica —dijo mordazmente Afton—. Debería quedarse en casa y buscar algo útil que hacer.
—Eso es fácil de decir cuando no se trata de ti. —Diggory apretó los labios con desprecio.
—¡Difícilmente podría tratarse de mí! —Afton arqueó las cejas con gesto sarcástico—. Ha de ser muy astuto el violador que ose asaltarme.
Diggory le clavó una mirada de infinito rencor.
—¡Tendría que estar muy desesperado! Personalmente, antes violaría a un perro.
—En ese caso, si violan a un perro ya sabremos dónde buscar —repuso fríamente Afton—. Te rodeas de amistades muy peculiares, Diggory. Tus gustos son cada vez más depravados.
—Por lo menos tengo gustos —espetó Diggory—. A veces pienso que estás tan marchito que ya no te queda pasión por nada. No me extrañaría que cualquier signo de vida te resulte repulsivo, y que cuanto te recuerda que tienes un cuerpo, tu mente lo considere sucio.
Afton retrocedió ligeramente.
—No hay nada sucio en mi mente, nada que me obligue a mirar a otro lado.
—Entonces tienes un estómago más fuerte que el mío. ¡Lo que ocurre en tu mente me aterra! Cuando te miro, podría creer en esas fantasías sobre «muertos vivientes» que están en boga estos días, cadáveres que se niegan a permanecer enterrados.
Afton extendió las manos con las palmas hacia arriba, como si pesara el sol.
—Siempre has pecado de irreflexivo, Diggory. Si fuera uno de esos «muertos vivientes» el sol me secaría. —Sonrió con sorna—. ¿O no has leído hasta tan lejos?
—No seas ridículo —le increpó Diggory con voz cansada e irritada—. Hablaba de tu alma, no de tu cuerpo. No sé si ha sido el sol o la propia vida lo que te ha secado, pero no hay duda de que estás marchito. —Se alejó hacia una bandeja de melocotones y sorbetes.
Phoebe vaciló un instante y luego siguió a su cuñado, haciendo que Afton reparara finalmente en Charlotte. Sus fríos ojos la atravesaron.
—¿Acaso su atrevida lengua ha vuelto a dejarla sola, señora Pitt? —preguntó.
—Probablemente —respondió Charlotte con igual frialdad—. Pero en cualquier caso, nadie ha sido lo bastante franco para decírmelo. De todos modos, estar sola no siempre es desagradable.
—Últimamente visita Paragon Walk con mucha frecuencia. Antes de las violaciones no se preocupaba tanto por nosotros. ¿Todavía le fascina el tema? ¿Acaso le provoca excitación, un chapoteo en las emociones de los sueños de violencia y sumisión sin culpa? —Los ojos de Afton la recorrieron desde el pecho hasta los muslos.
Charlotte se estremeció, como si las manos de Afton la hubiesen tocado. Miró al hombre con repugnancia.
—Al parecer, cree que las mujeres gustan de ser violadas, señor Nash. Su opinión me parece de una arrogancia monstruosa, un engaño para alimentar su vanidad y disculpar su conducta, aparte de una mentira. Los violadores no son hombres espléndidos. Son seres patéticos que se ven reducidos a tomar por la fuerza lo que otros consiguen por sus propios méritos. Si no hicieran tanto daño podría compadecerlos. ¡Padecen… una suerte de impotencia!
El semblante de Afton se congeló, pero sus ojos destilaron un odio tan primario como el nacimiento y la muerte. Charlotte tuvo la impresión de que de no haber estado en ese jardín elegante, entre las conversaciones habituales, el tintineo de vasos y las risas corteses, Afton le habría hundido un cuchillo hasta la empuñadura y la habría rajado de arriba abajo.
Charlotte se volvió, enferma de miedo, pero no sin antes comunicar a Afton con la mirada que lo había comprendido. Por eso la pobre Phoebe nunca había creído que su marido fuese el violador. Y ahora Charlotte también lo sabía, y eso era algo que Afton no le perdonaría mientras viviese.
Charlotte se alejó discretamente, absorta en su descubrimiento. Lánguidas sedas flotaban en el pesado aire. Pieles impecables sufrían el acoso de pequeñas moscas y el calor aumentaba por momentos. La conversación revoloteaba en torno a ella y oía su rumor pero no sus palabras.
—Se ha dejado afectar demasiado. Es una locura, y me atrevo a decir que repugnante, pero no concierne a usted ni a su hermana.
Era Paul Alaric, que le tendía un vaso de limonada con semblante preocupado pero con el mismo brillo de humor en la mirada.
Charlotte recordó el cobertizo.
—No tiene nada que ver con eso —dijo negando con la cabeza—. Estaba pensando en otra cosa, en algo real.
Alaric le entregó la limonada y, con la otra mano, le retiró una mosca de la mejilla.
Charlotte aceptó el vaso agradecida y volvió ligeramente la cabeza. Entonces reparó en Jessamyn Nash y en su expresión hostil. Esta vez enseguida comprendió el motivo, era sencillo: sentía celos porque Paul Alaric la había tocado, porque se interesaba por Charlotte y Jessamyn sabía que era un interés genuino.
De repente, Charlotte sintió un deseo irresistible de escapar de esa hipocresía que ocultaba envidias, de aquel jardín agobiante, de las conversaciones estúpidas y los odios subterráneos.
—¿Dónde está enterrado Hallam Cayley? —preguntó.
Alaric la miró sorprendido.
—En el mismo cementerio que Fulbert y Fanny, a una milla de aquí. O, para ser exactos, en el linde del cementerio, en suelo no bendecido para suicidas.
—Quiero visitar su tumba. ¿Cree que alguien me dirá algo si arranco algunas flores de la entrada?
—Lo dudo. Pero ¿acaso le importaría?
—No, en absoluto. —Charlotte sonrió, agradeciendo que Alaric no la criticara.
Arrancó unas margaritas y un manojo de lupinos que ya comenzaban a granar en la base pero que aún conservaban la frescura, y echó a andar por la avenida en dirección a la carretera que conducía a la iglesia. Estaba más cerca de lo que imaginaba, pero el calor era cada vez más sofocante. Las nubes comenzaron a espesarse y había moscas por doquier.
No había nadie en el cementerio. Charlotte cruzó la verja y caminó por el sendero, flanqueado de sepulturas labradas con ángeles y epitafios, hasta más allá de los tejos, donde descansaba la pequeña parcela para los difuntos que no merecían la bendición de la Iglesia. La tumba de Hallam era muy nueva, el suelo todavía mostraba las cicatrices del entierro.
Contempló la tumba unos minutos antes de depositar las flores. Había olvidado llevar consigo un recipiente y no había ninguno en los alrededores. Quizá pensaban que nadie querría llevar flores a alguien como Hallam.
Charlotte clavó los ojos en la tierra, todavía seca y dura, y pensó en Paragon Walk, en la estupidez y el dolor innecesario, en la soledad.
Estaba meditando cuando oyó unos pasos y levantó la vista. Jessamyn Nash asomaba por la sombra de los tejos portando un ramo de lirios. Cuando reconoció a Charlotte, vaciló. Tenía el rostro lívido y la mirada sombría.
—¿A qué ha venido? —preguntó quedamente, caminando en dirección a Charlotte. Sostenía los lirios y las hojas erguidas, y de su mano surgía el destello plateado de unas tijeras.
Sin saber por qué, Charlotte tuvo miedo, como si la inminente tormenta y la electricidad del aire la hubiesen atravesado. Jessamyn estaba frente a ella, al otro lado de la tumba.
Charlotte señaló las flores que yacían sobre la sepultura.
—He venido… he venido a traer estas flores.
Jessamyn las contempló y, lentamente, levantó un pie y comenzó a pisotearlas, aplastándolas sobre la dura arcilla. Irguió la cabeza, miró a Charlotte y arrojó sus lirios en el mismo lugar.
Por encima de sus cabezas sonó el crujido de un trueno y las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer, gruesas y pesadas, sobre sus vestidos.
Charlotte quería preguntarle por qué había hecho eso. Las palabras resonaban en su cabeza pero su voz guardaba silencio.
—¡Ni siquiera le conocía! —espetó Jessamyn entre dientes—. ¿Cómo se atreve a traerle flores? Es usted una intrusa. ¡Fuera de aquí!
En la mente de Charlotte empezaron a girar pensamientos extraordinarios y deslumbrantes como relámpagos. Contempló los lirios y recordó el día que Emily le dijo que Jessamyn nunca daba nada, aunque ya no lo quisiera. Cuando terminaba con algo, lo destruía, pero nunca dejaba que otro lo disfrutara. Emily hablaba de vestidos.
—¿Por qué ha de importarle que ponga flores en su tumba? —preguntó con toda la serenidad que pudo reunir—. Hallam está muerto.
—Eso no le da derecho. —Jessamyn palidecía por momentos y ni siquiera notaba las gotas de lluvia—. Usted no pertenece a Paragon Walk. Vuelva a su ambiente, cualquiera que éste sea. No intente hacerse un sitio aquí.
Mas los pensamientos iban tomando solidez y transparencia en la mente de Charlotte. Todas las preguntas comenzaban a ordenarse, encontrando una respuesta. El cuchillo, por qué Pitt no había hallado sangre en la calle, el desconcierto de Hallam, Fulbert, todo finalmente formaba un molde completo, incluso las cartas de amor que conservaba Hallam.
—No eran de su esposa, ¿verdad? —dijo—. No las firmó porque no fue ella quien las escribió. ¡Usted lo hizo!
Jessamyn alzó las cejas en dos arcos perfectos.
—¿De qué demonios está hablando?
—Las cartas de amor, las cartas dirigidas a Hallam que encontró la policía. ¡Eran suyas! Usted y Hallam eran amantes. Usted tenía una llave de la puerta del jardín. Así era como acudía a él y así fue como entró el día que murió Fulbert. Naturalmente, nadie la vio.
Jessamyn arrugó el labio.
—¡Eso es absurdo! ¿Por qué iba a querer matar a Fulbert? Era un pobre desgraciado, pero eso no es motivo para matarlo.
—Hallam confesó que había violado a Fanny. —Esbozó una mueca de dolor, como si hubiese recibido un golpe físico.
Charlotte percibió el gesto.
—No pudo soportar que Hallam deseara a otra mujer hasta el extremo de forzarla, ¿verdad?, y todavía menos que fuera una muchacha tan inocente y vulgar como Fanny. —Eran suposiciones, pero Charlotte creía en ellas—. Le chupó la sangre con su carácter posesivo y cuando Hallam quiso dejarla se aferró a él, precipitándolo a la bebida. —Respiró hondo—. Naturalmente que no recordaba haber matado a Fanny, y la policía no halló el cuchillo ni sangre en la calle. Él no la mató. Usted lo hizo. Cuando Fanny irrumpió a rastras en el gabinete y le contó lo ocurrido, la rabia y los celos la enloquecieron. La habían abandonado, rechazado por su insípida cuñadita. Cogió el cuchillo, quizá el cuchillo del frutero que descansaba sobre su aparador, y la mató allí mismo, en el gabinete. La sangre le salpicó el vestido, pero eso tenía fácil explicación. Lavó el cuchillo y lo dejó nuevamente en el frutero. Nadie le prestó atención. Así de sencillo.
»Y cuando Fulbert lo descubrió, a causa de su carácter entrometido, tuvo que deshacerse también de él. Quizá la amenazó y usted le retó a que visitara a Hallam, sabedora de que podía entrar por la puerta del jardín y sorprenderle. ¿Sabía que Hallam no estaba en casa aquel día? Probablemente sí.
»¡Qué sorpresa debió de llevarse cuando nadie halló el cuerpo de Fulbert! Sospechó que Hallam lo había ocultado y observó cómo éste se desmoronaba, atormentado por el pánico de su propia locura.
El rostro de Jessamyn estaba tan lívido como los lirios de la tumba, ambos empapados, el agua resbalándole como una mortaja.
—Es usted muy astuta —repuso lentamente Jessamyn—. Pero no puede probar nada de lo que ha dicho. Si cuenta esa historia a la policía, diré que tiene celos de mí y de Paul Alaric. Usted no pertenece a Paragon Walk, lo sé muy bien. Todos sus gestos, todos sus vestidos los ha tomado prestados de Emily. Pretende hacerse un sitio aquí y ha ideado esa historia para vengarse de mí porque yo lo sé.
—Oh, la policía me creerá. —Charlotte sintió un torrente de poder en su interior, y una ira indomable contra Jessamyn por su indiferencia al dolor—. El inspector Pitt es mi marido. ¿No lo sabía? Y luego están las cartas de amor, con su letra. Y es muy difícil borrar por completo la sangre de un cuchillo. Se introduce en la grieta que hay entre la empuñadura y la hoja. La policía dará con esas pruebas en cuanto sepa dónde buscar.
La expresión de Jessamyn cambió. Su serenidad de alabastro se quebró, dando paso a un odio acendrado. Alzó las tijeras y se precipitó sobre Charlotte, fallando sólo por unos centímetros porque su pie resbaló en la tierra mojada.
Charlotte despertó de su ensimismamiento y echó a correr sobre la áspera hierba y las enormes raíces de los tejos, bajo sus ramas, hasta el cementerio, mientras las faldas empapadas le abofeteaban las piernas. Sabía que Jessamyn la seguía. La lluvia caía a raudales, formando ríos amarillos sobre el suelo encallecido. Saltó sobre las sepulturas, enredándose los pies entre las flores y tropezando violentamente con el mármol mojado de las lápidas. Un ángel de yeso apareció de pronto y ella gritó involuntariamente al tiempo que se precipitaba sobre él.
Sólo en una ocasión se volvió para divisar a Jessamyn unos metros más atrás, su melena dorada y sedosa ondeando cual serpentinas. Las tijeras lanzaban destellos luminosos.
Charlotte estaba herida, tenía las piernas salpicadas de sangre y las esquinas de las lápidas magullaban sus brazos. Cayó al suelo, pero cuando Jessamyn se dispuso a abalanzarse sobre ella logró reincorporarse, jadeando y resollando con vehemencia. Si conseguía llegar a la carretera quizá encontraría a alguien, alguien sensato y normal que pudiera ayudarla.
Casi había llegado. Al volverse una vez más para comprobar la distancia que le separaba de Jessamyn, de pronto chocó contra un cuerpo y unos brazos que la rodearon.
Gritó y en su imaginación las tijeras le atravesaron la carne, como habían hecho con Fanny y Fulbert. Comenzó a soltar golpes ciegos con las piernas y los puños.
—¡Basta!
Era Alaric. Por un segundo interminable, ahogado, Charlotte no supo a quién temía más.
—Charlotte —dijo él suavemente—, todo ha terminado. Ha sido una locura que viniese sola, pero ya todo ha terminado.
Charlotte se volvió lentamente y miró a Jessamyn, empapada y cubierta de barro.
Jessamyn dejó caer las tijeras. No podía luchar contra los dos y tampoco podía ocultarse.
—Vamos. —Alaric rodeó con su brazo los hombros de Charlotte—. ¡Tiene un aspecto horrible! Será mejor que avisemos a la policía.
Charlotte sonrió… «Sí —pensó—, avise a la policía, avise a Pitt. ¡Sobre todo, avise a Pitt!».
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