Un hecho insólito sacude las calles de Londres: varios cadáveres exhumados aparecen en distintos puntos de la ciudad. El inspector Pitt sospecha que esta macabra profanación de tumbas no es obra de un simple psicópata, sino una cortina de humo para desviar la atención de la policía. El cadáver de un tal Godolphin, pintor de cierta fama, despierta de manera especial su interés, por lo visto, es el único que no murió por causas naturales.

Anne Perry

El callejón de los resucitados

Thomas Pitt – 4

ePub r1.3

Titivillus 28.05.2017

Título original: Resurrection Row

Anne Perry, 1981

Traducción: Daniel Aguirre Oteiza

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Carlos. y Gargonpe (r1.2)

ePub base r1.2

Este libro se ha maquetado siguiendo los estándares de calidad de epublibre. Sus editores no obtienen ningún tipo de beneficio económico por ello ni tampoco la mencionada página. Si ha llegado a tu poder desde otra web debes saber que seguramente sus propietarios sí obtengan ingresos publicitarios mediante textos como éste

Para Meg, por toda su ayuda

1

La niebla se arremolinaba en la calle, espesa y desapacible, oscureciendo las distancias y enturbiando la luz que arrojaban las altas farolas de gas. El aire, húmedo y cortante, enfriaba las gargantas, pero no así el entusiasmo que embargaba a los espectadores que salían en tropel del teatro, entre los cuales había quien se arrancaba a entonar fragmentos improvisados de alguna canción de la nueva ópera de Gilbert y Sullivan, El Mikado. Una muchacha incluso daba saltos de un lado a otro imitando a la pequeña heroína japonesa, hasta que su madre le recordó bruscamente que debía comportarse con el decoro que su familia tenía derecho a esperar de ella.

A doscientos metros de distancia el señor Desmond Cantlay y su esposa se dirigían lentamente hacia Leicester Square con el propósito de llamar a un coche de punto; no habían llevado su propio carruaje debido a la dificultad que suponía encontrar un lugar adecuado donde reunirse con el cochero después del espectáculo. En una noche de enero como aquélla nadie deseaba tener a los caballos parados o dando vueltas por la zona. Era difícil conseguir dos que formaran una pareja realmente buena, así que no tenía sentido poner en peligro su salud de manera innecesaria. Los coches de punto abundaban y estaban reunidos, como no podía ser de otro modo, a la salida del teatro.

—Me ha gustado —dijo lady Gwendoline, dejando escapar un suspiro de placer que se convirtió en un estremecimiento cuando una espiral de niebla se arremolinó en torno a ella y la humedad le rozó la cara—. Tengo que comprar las partituras de algunas de las canciones para tocarlas yo misma; son realmente maravillosas. Sobre todo esa canción que canta el héroe. —Tomó aire, tosió y a continuación cantó con voz dulcísima—: «Soy un juglar errante, hecho de harapos y remiendos…». ¿Cómo seguía, Desmond? Me acuerdo de la melodía, pero no de la letra.

Él la cogió del brazo y la apartó del bordillo en el momento en que un coche pasaba a su lado rechinando y esparciendo los excrementos depositados en aquellos rincones que habían quedado sin limpiar debido a la temprana retirada del barrendero.

—No lo sé, querida. Estoy seguro de que figurará en la partitura. Vaya noche más desapacible; pasear es realmente desagradable. Hemos de encontrar un coche inmediatamente. Por ahí viene uno. Espera aquí, que voy a llamarlo.

Bajó a la calzada en el momento en que un cabriolé aparecía entre la niebla; el caballo avanzaba con la cabeza gacha, casi sin rumbo, y el repicar de sus herraduras quedaba amortiguado por la humedad que cubría la calle.

—¡Vamos! —dijo Desmond Cantlay con irritación—. ¿Qué le ocurre, hombre? ¿No quiere llevar pasajeros?

El caballo se detuvo junto a él y alzó la cabeza, irguiendo las orejas al oír la voz.

—¡Cochero! —exclamó Desmond imperiosamente.

No obtuvo respuesta. El cochero permanecía inmóvil en el pescante, con las riendas flojas sobre la barra y el cuello del sobretodo levantado de tal modo que la mayor parte de su cara quedaba cubierta.

—¡Cochero! —repitió Desmond, cada vez más irritado—. Si no me equivoco está libre, ¿no es así? Mi esposa y yo queremos ir a Gadstone Park.

El hombre continuó sin moverse y sin sujetar el caballo, y éste se movía pausadamente, reposando primero sobre una pata y luego sobre la otra y poniendo en peligro a Gwendoline, que trataba de subir al coche.

—¡Por amor de Dios, hombre! ¿Le ocurre algo? —Desmond estiró el brazo, le agarró los faldones del sobretodo y tiró con fuerza—. ¡Sujete a su animal!

Con horror vio cómo el hombre se inclinaba hacia él y, perdiendo el equilibrio, caía desmadejado del pescante y daba con su cuerpo en el suelo, ante sus pies.

La primera idea que le vino a Desmond a la cabeza fue que el hombre había perdido el sentido debido a un exceso de alcohol. No sería ni mucho menos el único cochero que se protegía de las interminables horas expuesto a aquella penetrante niebla ingiriendo más alcohol del que podía soportar. Lo comprendía perfectamente, aunque no por eso dejaba de ser un fastidio de mil demonios, y si no hubiera sido porque Gwendoline podía oírle y él estaba obligado a contener la lengua, habría soltado una retahíla de juramentos.

—Está borracho —observó con exasperación.

Gwendoline avanzó y le miró.

—¿No podemos hacer algo? —preguntó sin tener idea de qué podía ser ese algo.

Desmond se inclinó y puso al hombre boca arriba en el preciso momento en que el viento removía la niebla y la luz de la farola iluminaba su cara.

Por terrible que pudiera parecer, saltaba a la vista que estaba muerto; más aún, que llevaba tiempo muerto. Todavía más espantoso que la carne pálida y abotargada era el dulzón olor de la putrefacción y los restos de tierra que tenía en el pelo.

Por un instante reinó el silencio, un instante lo bastante largo para tomar aire y hacer un gesto de asco; entonces Gwendoline soltó un chillido alto y agudo que la noche ahogó de inmediato.

Desmond se puso en pie lentamente, con el estómago revuelto, e intentó interponerse entre ella y el cuerpo que se extendía sobre el pavimento. Creía que Gwendoline se iba a desmayar y aun así no sabía qué hacer. Al ver que se le venía encima, la sostuvo, pero su peso era tal que sólo a duras penas logró mantener el equilibrio.

—¡Socorro! —gritó desesperadamente—. ¡Ayúdenme!

El caballo estaba acostumbrado al indescriptible bullicio de las calles de Londres y apenas se había alterado por el chillido de Gwendoline. El grito de Desmond ni siquiera le inmutó.

Éste volvió a gritar a voz en cuello al tiempo que procuraba evitar que Gwendoline se le resbalara de las manos y cayera al sucio pavimento. Tenía que hallar la manera de librarse del horror que tenía a sus espaldas antes de que ella recuperara el conocimiento y se pusiera completamente histérica.

Le parecieron minutos los que pasó rodeado por las volutas de niebla en compañía de la impotente presencia del coche, cuyo silencio sólo rompía la respiración del caballo. Finalmente oyó unos pasos y una voz, y vio una figura.

—¿Qué ocurre? ¿Qué pasa? —Un hombre enorme se materializó en la niebla. Llevaba una bufanda de lana y un abrigo cuyos faldones se agitaban—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Les han atacado?

Desmond seguía sosteniendo a Gwendoline, quien por fin empezaba a despabilarse. Miró al hombre y vio una cara carente de atractivo pero que reflejaba inteligencia y sentido del humor. Visto en el nimbo que formaba la luz de gas, el hombre no era enorme sino simplemente alto, y llevaba una cantidad excesiva de prendas de abrigo, ninguna de las cuales parecía puesta correctamente.

—¿Les han atacado? —repitió el hombre.

Desmond hizo un esfuerzo por recuperar, en la medida de lo posible, la serenidad.

—No. —Agarró a Gwendoline con más fuerza, pellizcándola sin querer—. No, pero… pero el cochero está muerto. —Se aclaró la garganta y tosió al notársela fría como consecuencia de la niebla—. Creo que está muerto desde hace cierto tiempo. Mi esposa se ha desmayado. Si fuera tan amable de ayudarme, señor, voy a intentar reanimarla; luego creo que deberíamos llamar a la policía. Supongo que se hacen cargo de esta clase de cosas. Es espantoso. A este pobre hombre no se le puede dejar aquí.

—Yo soy la policía —replicó el hombre apartando la mirada para observar la forma que yacía en el suelo—. Soy el inspector Pitt. —Buscó distraídamente en su bolsillo un documento de identificación y sacó un cortaplumas y un ovillo de cuerda. Renunciando a la búsqueda, se inclinó junto al cadáver y le tocó la cara por un momento y a continuación la tierra que tenía en el pelo.

—Está muerto… —comentó Desmond—. Incluso… incluso parece casi como si le hubieran enterrado y… desenterrado.

Pitt se puso en pie y se frotó las manos en el costado como si así pudiera hacer desaparecer la sensación que le había causado el contacto con el cadáver.

—Sí, creo que está usted en lo cierto. Es terrible… realmente terrible.

Gwendoline, que había vuelto en sí, se irguió y libró a Desmond de su peso, aunque continuó apoyada contra él.

—Todo va bien, querida —se apresuró a decir al tiempo que procuraba mantenerla de espaldas al inspector y el cadáver—. La policía se hará cargo del asunto. —Al decir esto, miró con gesto severo a Pitt intentando que sus palabras parecieran una orden. Ya iba siendo hora de que aquel hombre hiciera algo más útil que limitarse a darle la razón acerca de lo que resultaba obvio.

Antes de que Pitt pudiera responder, una mujer surgió de la oscuridad, bella y con una calidez en las facciones que se conservaba a pesar de la humedad que inundaba la calle aquella noche de enero.

—¿Qué ocurre? —Miró a Pitt.

—Charlotte —contestó él titubeante, sin saber por un instante cuánto debía contarle—, este cochero está muerto. Parece que lleva cierto tiempo sin vida. Tendré que encargarme de todo. —Se volvió hacia Desmond—. Mi esposa, señor… —Dejó la frase inacabada.

—Desmond Cantlay. —A Desmond le molestó presentarse socialmente a la esposa de un policía, pero el inspector no le había dejado ninguna alternativa cortés—. Y ésta es lady Cantlay —añadió con un leve gesto de la cabeza en dirección a Gwendoline.

—Mucho gusto, señor Cantlay —replicó Charlotte con sorprendente templanza—. Lady Cantlay.

—Encantada —respondió Gwendoline con un hilo de voz.

—¿Serían tan amables de darme su dirección? —preguntó Pitt—. Es sólo por si se abre una investigación. Estoy seguro de que desean llamar otro coche e irse a casa cuanto antes.

—Sí —se apresuró a admitir Desmond—. Sí… Vivimos en Gadstone Park, en el número veintitrés. —Quería hacer notar que no le sería posible colaborar en ninguna investigación, ya que no conocía al hombre ni tenía la menor idea acerca de qué le había ocurrido. No obstante, en el último momento comprendió que lo mejor sería no tocar aquel tema. El mero hecho de poder marcharse ya era motivo suficiente de satisfacción.

Hasta que él y su esposa se encontraron en otro coche camino de casa no reparó en que la esposa del policía tendría que volver a su casa sola o esperar junto a su marido a que llegara el coche del depósito de cadáveres para acompañarle a él y al cadáver. Tal vez debiera haberse ofrecido a llevarla. Pero ya era demasiado tarde, y lo mejor era olvidar aquel desagradable asunto lo antes posible.

Charlotte y Pitt seguían en la calle al lado del cadáver. Pitt no podía dejar marchar sola a su esposa con la niebla que hacía, pero tampoco podía dejar de vigilar el cadáver. Volvió a buscar en sus bolsillos y al fin encontró su silbato. Lo hizo sonar enérgicamente un par de veces.

—¿Cómo es posible que un cochero lleve muerto tanto tiempo? —preguntó Charlotte con voz queda—. El caballo le habría llevado a casa.

Pitt arrugó la frente y frunció su larga y curvada nariz.

—Eso sería lo lógico.

—¿Cómo habrá muerto? ¿De frío? —Su voz denotaba pena.

Él la acarició con suavidad en la mejilla, un gesto que la confortaría más de lo que él pudiese decir en una hora.

—No lo sé —musitó al fin—. Pero lleva muerto bastante tiempo, tal vez una semana o más. Y tiene tierra en el pelo.

Charlotte palideció.

—¿Tierra? —repitió—. ¿En Londres? —Sin mirar al cadáver, preguntó—: ¿Cómo ha muerto?

—No lo sé. El forense…

Pero antes de que tuviera tiempo de expresar la idea que tenía en la cabeza, un agente de policía surgió repentinamente de la oscuridad seguido poco después por otro. Pitt explicó en pocas palabras lo sucedido y les dijo que se encargaran de todo. Le llevó diez minutos encontrar otro coche de punto, pero para las once y cuarto él y Charlotte ya estaban en casa.

Aunque silenciosa, la casa estaba caliente después del frío penetrante de la calle. Jemima, su hija de dos años, pasaba la noche con la señora Smith, que vivía en la casa de enfrente. Charlotte había preferido dejarla allí en lugar de despertarla a aquellas horas.

Pitt cerró la puerta y dejó fuera el mundo, los Cantlay, los cocheros muertos y la niebla; todo excepto las notas de música que le recordaban el regocijo y el color de la ópera. Al casarse con él, Charlotte había renunciado sin rechistar a la comodidad y la posición social de la casa de su padre. Ésta era la segunda vez que había podido llevarla al teatro, y por tanto era una ocasión digna de celebrarse. Había pasado toda la velada mirando alternativamente el escenario y la cara de su esposa, y el júbilo que había visto en ella valía todos los esfuerzos económicos realizados y todos los peniques ahorrados para la ocasión. Sonriendo, se apoyó contra la puerta y la estrechó suavemente entre sus brazos.

La niebla se transformó en lluvia y ésta en aguanieve. Dos días después, Pitt estaba sentado en su despacho de la comisaría cuando un sargento entró con una mueca de disgusto. Pitt alzó la vista y preguntó:

—¿De qué se trata esta vez, Gilthorpe?

—¿Recuerda el cochero muerto que encontró anteanoche, inspector?

—¿Qué sucede? —Se trataba de algo que Pitt hubiera preferido olvidar; era sólo una tragedia más, y bastante habitual, salvo el tiempo que llevaba muerto el hombre.

—Bueno… —Gilthorpe cargó su peso sobre el otro pie—. Por lo visto no era cochero. Hemos encontrado una tumba abierta…

Pitt se quedó helado; en algún rincón recóndito de su mente se había temido algo parecido cuando había visto aquella cara hinchada y había palpado la húmeda tierra adherida al pelo; era algo repugnante e indecente, pero no le había dado importancia.

—¿La de quién? —preguntó con serenidad.

Las facciones de Gilthorpe se endurecieron.

—La de un tal lord Augusto Fitzroy-Hammond, inspector.

Pitt cerró los ojos como si no viendo a Gilthorpe pudiera borrar lo que éste acababa de decir.

—Murió hace apenas tres semanas, inspector. —La voz de Gilthorpe prosiguió inexorablemente—. Fue enterrado hace quince días. Un funeral por todo lo alto, según dicen.

—¿Dónde? —inquirió Pitt mecánicamente, siguiendo adelante a pesar de que su mente todavía trataba de escapar.

—En Saint Margaret, señor. Hemos apostado un guardia, por supuesto.

—¿Para qué? —Pitt abrió los ojos—. ¿Qué mal puede hacerle nadie a una tumba?

—Es por los mirones, señor —contestó Gilthorpe sin inmutarse—. Alguien podría caerse en ella. Es muy difícil salir de una tumba. Las paredes son muy altas y están muy húmedas en esta época del año. Además el ataúd sigue estando allí —añadió adoptando una postura de firmes para indicar que ya había terminado y esperaba órdenes.

Pitt alzó la vista y le miró.

—Supongo que debo ir a ver a la viuda para que identifique el cadáver. —Se puso en pie soltando un suspiro—. Dígales a los del depósito que lo adecenten todo lo posible, ¿de acuerdo? Va a resultar muy desagradable, tanto si es él como si no lo es. ¿Dónde vive?

—En el doce de Gadstone Park, inspector. Las casas de por allí son todas majestuosas; no me extrañaría que fueran muy ricos.

—Es posible —dijo Pitt lacónicamente. Curiosamente, la pareja que había encontrado el cadáver también vivía allí. Toda una coincidencia—. Muy bien, Gilthorpe. Dígales a los del depósito que preparen a su señoría para la visita.

Cogió su sombrero y, tras encasquetárselo, se puso la bufanda y salió a la calle, donde seguía lloviendo.

Tal como había dicho Gilthorpe, Gadstone Park era una zona muy pudiente, formada por grandes casas apartadas de la calle y un elegante parque en el centro donde crecían laureles, rododendros y unas exquisitas magnolias; al menos eso creyó ver al fijarse en su raquítico aspecto invernal. La lluvia había vuelto a dar paso al aguanieve, y la oscuridad del día anunciaba nieve.

Se estremeció al notar una gota de agua que se le metía por el cuello y se escurría fríamente por la espalda. Por muchas bufandas que se pusiera, siempre tenía que ocurrirle aquello.

El número 12 era la clásica casa georgiana, con una calzada curva que se extendía bajo el soportal de la entrada. Las dimensiones le resultaron agradables. A pesar de que desde su infancia como hijo de un guardabosque nunca había vuelto a vivir en un lugar semejante, le satisfacía verlo. Aquellas casas agraciaban la ciudad y proporcionaban a todo el mundo un motivo para soñar.

Al ver que una ráfaga de viento sacudía un enorme laurel situado al lado de la puerta y le cubría a él de agua, se caló el sombrero aún más. Llamó a la campanilla y aguardó.

Abrió la puerta un lacayo vestido de negro. Pitt pensó fugazmente que aquel hombre no había atendido a su verdadera misión en la vida: la naturaleza lo había destinado para enterrador.

—¿Sí… señor? —El tono evidenció una leve vacilación. El lacayo había reconocido a un hombre de clase inferior y le había clasificado de inmediato entre las personas que debían acudir a la puerta de servicio.

Pitt estaba más que habituado a aquella clase de miradas, por lo que no le sorprendió. No tenía tiempo para jueguecitos de ingenio y era menos cruel dar la noticia sin rodeos, sin dejar que se abriera camino poco a poco a través de la jerarquía de los sirvientes.

—Soy el inspector Pitt, de la policía. Vengo por un asunto relacionado con la tumba del fallecido lord Augusto Fitzroy-Hammond. Se ha cometido una atrocidad. Desearía hablar con lady Fitzroy-Hammond a fin de zanjar este asunto lo más rápida y discretamente posible.

El lacayo se sobresaltó y abandonó su fúnebre compostura.

—Pase… pase, por favor.

Echó a andar y Pitt le siguió, demasiado incómodo ante la entrevista que debía afrontar como para agradecer todavía el calor de la casa. El lacayo le condujo a la sala de las mañanas y le dejó, posiblemente para comunicar al mayordomo la terrible noticia y transferirle la carga de la próxima decisión.

Pitt no tuvo que esperar mucho tiempo. Lady Fitzroy-Hammond entró en la habitación con el semblante pálido y se detuvo apenas cruzado el umbral. Pitt esperaba a una mujer bastante mayor; el cadáver aparentaba al menos sesenta años, quizá más; sin embargo, aquella mujer no podía tener más de veinte. Ni siquiera el negro del luto alcanzaba para ocultar el color y la textura de su piel o el aire cimbreante de sus movimientos.

—¿Dice que se ha cometido una… atrocidad, señor…? —preguntó con voz queda.

—Inspector Pitt, señora. Así es. Lo lamento mucho. Alguien ha violado la tumba. —No había forma agradable de decirlo, ni delicadeza con que disimular lo repugnante del acto—. De todos modos hemos encontrado el cadáver, y nos gustaría que nos confirmara si es el de su difunto esposo.

Por un momento Pitt temió que la mujer fuese a desmayarse. Había sido una estupidez por su parte; tal vez debería haber esperado a que estuviese sentada, tal vez incluso a que le acompañara una doncella.

Avanzó con idea de sostenerla si se desplomaba, pero al ver que lo miraba con expresión de alarma, sin comprender qué estaba haciendo, se detuvo, consciente de que temía su proximidad física.

—¿Quiere que llame a su doncella? —dijo con serenidad al tiempo que dejaba caer las manos.

—No —contestó ella con un gesto de negación. A continuación, haciendo un esfuerzo por dominarse, pasó lentamente por su lado en dirección al sofá—. Gracias, estoy perfectamente. —Respiró hondo—. ¿Es realmente necesario que vaya a…?

—A menos que haya algún pariente cercano… —contestó él, deseando poder contestar de otra manera—. Quizá un hermano o… —A punto estuvo de añadir «hijo», pero se percató de que sería una falta de tacto. No sabía si se trataba de la segunda esposa del fallecido. De hecho, se había olvidado de preguntarle a Gilthorpe la edad de su señoría.

—No —respondió ella—. Sólo está Verity, la hija de lord Augusto, y su madre, por supuesto, pero es una anciana y está algo inválida. Iré yo. ¿Puede acompañarme mi doncella?

—Sí, por supuesto. Será preferible que así sea.

Lady Fitzroy-Hammond se puso en pie y tiró del cordón de la campanilla. Cuando apareció la sirvienta, le pidió que dijera a su doncella que trajera su capa y se preparara para salir a la calle. Tras ordenar que sacaran el coche, se volvió hacia Pitt y preguntó:

—¿Dónde… dónde le han encontrado?

No tenía sentido contarle los detalles. Tanto si le había amado como si se había casado con él por conveniencia, no era necesario que se enterara de lo ocurrido a la salida del teatro.

—En un cabriolé, señora.

Ella arrugó la cara.

—¿En un cabriolé? Pero… ¿por qué?

—No lo sé.

Al oír voces en el vestíbulo, le abrió la puerta, la acompañó fuera y le ayudó a subir al coche. Ella no hizo más preguntas, y durante el trayecto hasta el depósito permanecieron en silencio, mientras la doncella retorcía los guantes con las manos y evitaba incluso dirigir una mirada fortuita al inspector.

El coche se detuvo y el lacayo tendió una mano a lady Fitzroy-Hammond para que bajara. La doncella y Pitt lo hicieron sin ayuda de nadie. El edificio del depósito estaba al final de un corto sendero flanqueado por árboles desnudos de los que caían gotas de agua estremecedoramente gélidas y que salpicaban de manera incesante y azarosa cada vez que el viento las arrastraba.

Pitt llamó a la campanilla. Un hombre joven de cara sonrosada abrió la puerta inmediatamente.

—Somos el inspector Pitt y lady Fitzroy-Hammond. —Pitt se hizo a un lado para dejarla pasar.

—Ah, buenos días, buenos días. —Alegremente, el joven les hizo pasar y les condujo por el vestíbulo hasta una habitación llena de camillas discretamente tapadas con sábanas—. Usted debe de estar tras la pista del número catorce. —Su cara resplandecía de orgullo profesional.

Al lado de la camilla había una silla provista de una jofaina, presumiblemente para los casos en que los familiares de visita se sintieran indispuestos, y una jarra de agua y tres vasos sobre una mesa situada al fondo de la sala.

La doncella sacó su pañuelo previsoramente y Pitt se preparó para prestar ayuda física llegado el caso.

—En efecto. —El joven se ajustó las gafas sobre la nariz y apartó la sábana para descubrir el cadáver. Le habían quitado la ropa y peinado pulcramente el escaso pelo que conservaba, pese a lo cual seguía ofreciendo un aspecto repelente. La piel, cubierta de manchas, había empezado a desprenderse en algunas partes y el olor era intensísimo y repugnante.

Lady Fitzroy-Hammond se cubrió la cara con las manos, dio un paso hacia atrás y derribó la silla. Pitt la levantó con presteza y la doncella ayudó a su señora a sentarse. Nadie dijo nada.

El joven volvió a echar la sábana sobre el cadáver y atravesó la habitación apresuradamente en busca de un vaso de agua. Lo hizo con la misma imperturbabilidad que si se tratara de un quehacer cotidiano. Probablemente lo era. Volvió y se lo entregó a la doncella, quien lo sostuvo delante de su señora.

Ésta bebió un trago y lo aferró con ambas manos, mostrando la blancura de sus dedos a la altura de los nudillos.

—Sí —dijo a media voz—, es mi marido.

—Gracias, señora —respondió Pitt sobriamente. Aquello no ponía fin al caso, aunque con toda probabilidad era todo lo que llegaría a saber sobre él. Aunque el robo de tumbas era, naturalmente, delito, no albergaba esperanzas de averiguar quién era el responsable de aquella indecencia y el motivo de la misma.

—¿Se siente bien como para irse? —preguntó—. Estoy seguro de que estará más cómoda en casa.

—Sí, gracias.

Se puso en pie, tuvo un momento de flaqueza y a continuación, seguida de cerca por la doncella, avanzó sin mucha firmeza en dirección a la puerta de salida.

—¿Eso es todo? —inquirió el joven con voz algo más baja pero todavía sanamente alegre—. ¿Puedo clasificarlo ya como «identificado» y dar orden de que lo entierren?

—Sí, puede hacerlo. Se llama lord Augusto Fitzroy-Hammond. Seguramente la familia le informará sobre qué preparativos desea —respondió Pitt—. El cadáver no tiene nada extraño, supongo.

—Nada en absoluto —contestó el joven animadamente. Las mujeres ya habían salido y no podían oírle—. Falleció hace tres semanas y ya había sido enterrado. Imagino que usted está al corriente de todo esto. —Meneó la cabeza y tuvo que ajustarse las gafas—. No comprendo qué motivo puede tener alguien para hacer algo así… Me refiero a desenterrar a un muerto. Ni siquiera lo ha diseccionado o algo semejante, como solían hacer los estudiantes de medicina o los brujos de la magia negra. El cadáver está intacto.

—¿No tiene ninguna marca? —Pitt no sabía por qué preguntaba aquello. No esperaba que el cadáver las tuviera. Se trataba de un sencillo caso de profanación, nada más. Lo habría hecho algún trastornado de mente retorcida.

—Ninguna —le aseguró el joven—. Un caballero de edad avanzada, bien cuidado, bien alimentado, algo entrado en carnes, pero no más que las personas de su edad. De manos suaves y muy limpias. Jamás había visto a un lord muerto, al menos que yo sepa, pero tiene exactamente el mismo aspecto que esperaba.

—Gracias —dijo Pitt—. En tal caso no hay mucho más que yo pueda hacer.

El inspector asistió al segundo entierro por una cuestión de rutina. Cabía la posibilidad de que el responsable de la atrocidad acudiera a ver el efecto que su acción había tenido sobre la familia. Quizá aquél fuera el motivo, un odio larvado que todavía no había hallado desahogo, ni siquiera a través de la muerte.

Naturalmente, todo se llevó a cabo con discreción; uno evita levantar revuelo al enterrar a una persona por segunda vez. Pese a ello, se había reunido un considerable número de personas para presentar sus respetos, tal vez por condolencia hacia la viuda más que por rendir un nuevo homenaje al difunto. Iban todos vestidos de luto y sus coches lucían cintas negras. Avanzaron en procesión hasta la tumba y allí se quedaron, con la cabeza gacha bajo la lluvia. Sólo un hombre cometió la insensatez de levantarse el cuello del gabán por mor de la comodidad. Todos los demás pasaron por alto el gesto fingiendo que no había tenido lugar. ¿Qué suponía el pequeño fastidio de unas frías gotitas resbalando por el cuello cuando uno se enfrentaba con la solemnidad de la muerte?

El hombre que se había levantado el cuello del gabán era delgado, mediría unos cinco centímetros de estatura por encima de la media y mostraba en las comisuras de sus delicados labios las profundas arrugas propias de una persona con sentido del humor. Era un rostro caracterizado por la ironía, de cejas puntiagudas; su expresión, sin embargo, no evidenciaba la menor jovialidad.

El policía que vigilaba la zona se encontraba al lado de Pitt para indicarle cualquier persona que le fuera desconocida.

—¿Quién es ese hombre? —musitó Pitt.

—El señor Somerset Carlisle, inspector —contestó el agente—. Vive en el parque, en el número dos.

—¿A qué se dedica?

—Es un caballero, señor.

Pitt no se tomó la molestia de insistir. Incluso los caballeros tenían de vez en cuando ocupaciones fuera de su ámbito social; de todos modos no tenía importancia.

—Aquélla es lady Alicia Fitzroy-Hammond —prosiguió el agente ociosamente—. Todo esto es muy triste. Contrajeron matrimonio hace sólo unos años, según tengo entendido.

Alicia estaba pálida pero bastante serena; probablemente sentía alivio de que todo aquel asunto llegase prácticamente a su fin. A su lado, también completamente de negro, había una mujer más joven, de unos veinte años, con el pelo castaño miel, y los ojos bajos como era de rigor.

—Miss Verity Fitzroy-Hammond —se apresuró a informarle el agente—. Una joven señorita muy agradable.

Pitt no consideró necesario contestar. Su mirada se trasladó al hombre y la mujer que estaban detrás de la joven. Él era fornido, probablemente habría tenido un físico atlético en su juventud, y no parecía sentirse incómodo de pie. Tenía la frente despejada, la nariz larga y recta y, de no ser por cierto defecto que tenía en la boca, su aspecto habría resultado muy agradable. En todo caso se trataba de un hombre bien parecido. La mujer que había a su lado tenía unos bonitos ojos oscuros y el pelo negro con un maravilloso mechón plateado que le caía de la sien derecha.

—¿Quiénes son aquel hombre y aquella mujer? —preguntó Pitt.

—Lord y lady St. Jermyn —respondió el agente con un tono más alto de lo que Pitt hubiera deseado. Con el silencio que reinaba en el cementerio, incluso la caída de la lluvia era audible.

El entierro llegó a su fin y, uno a uno, todos los asistentes fueron dando media vuelta para marcharse. Pitt reconoció al señor Desmond Cantlay y a su esposa, a quienes recordaba de la salida del teatro, y confió en que hubieran tenido el tacto de no mencionar la parte que les había tocado en aquella cuestión. Era posible que lo hubiesen tenido; el señor Desmond Cantlay le había parecido una persona no carente de consideración.

El último asistente en salir, acompañado por un hombre bastante corpulento de cara amable y poco atractiva, fue una anciana alta y delgada de porte majestuoso y una dignidad casi imperial. Incluso los sepultureros titubearon y se tocaron el ala del sombrero mientras aguardaban a que se alejara para comenzar su trabajo. Pitt la vio claramente sólo por un momento, pero con ello le bastó. Conocía aquella nariz larga y aquellos ojos brillantes con párpados abultados. A sus ochenta años todavía le quedaba más belleza que la mayoría de mujeres llega a poseer nunca.

—Tía Vespasia. —La sorpresa le hizo olvidar las circunstancias y exclamar en voz alta.

—¿Perdón, señor? —preguntó el agente.

—La última señora en irse era lady Cumming-Gould, ¿verdad? —dijo Pitt volviéndose hacia él.

—Sí, señor. Vive en el número dieciocho. Se trasladó aquí en otoño. El anciano señor Staines murió en febrero de 1885, es decir, hace casi un año. Lady Cumming-Gould compró la casa a finales del verano.

Pitt se acordaba perfectamente del verano anterior. Había sido entonces, durante el escándalo de Paragon Walk, cuando había conocido a Vespasia, la tía abuela de Emily, la hermana de Charlotte. Mejor dicho, era la tía del marido de Emily, lord George Ashworth. No esperaba volver a verla, pero se acordaba de lo mucho que le había gustado su mordacidad y su desconcertante franqueza. De hecho, si Charlotte hubiera contraído matrimonio por encima de su nivel social en lugar de por debajo, habría cabido la posibilidad de que con el tiempo se hubiera convertido en una anciana igualmente devastadora.

El agente le estaba mirando de hito en hito, con cara de escepticismo.

—¿Entonces la conoce, inspector?

—Por otro caso. —Pitt prefirió no dar explicaciones—. ¿Ha visto a alguien que no viva en el parque o que no sea conocido de la viuda o la familia?

—No, no he visto a nadie excepto a las personas que uno esperaría ver. Quizá los ladrones de tumbas no regresan al lugar del crimen o quizá regresan por la noche.

Pitt no estaba de humor para sarcasmos, y menos aún si éstos venían de un agente de ronda.

—Quizá debiera apostarle aquí, agente —dijo con mordacidad—. Por si acaso…

Al agente se le ensombreció la cara, pero se le volvió a iluminar en cuanto dedujo que Pitt sólo estaba usando su ingenio.

—Si piensa que servirá para algo, inspector… —repuso fríamente.

—Sólo para constiparse —replicó Pitt—. Voy a presentar mis respetos a lady Cumming-Gould. Quédese aquí vigilando el resto de la tarde —agregó con malicia—, por si viene alguien a echar un vistazo.

El agente soltó un bufido y lo transformó en un estornudo bastante ineficaz.

Pitt se alejó y, alargando la zancada, dio alcance a tía Vespasia. Ella no le hizo caso. No se habla con los sirvientes durante un funeral.

—Lady Cumming-Gould —dijo con claridad.

Ella se detuvo y se volvió lentamente, dispuesta a fulminarle con la mirada. Entonces vio algo en su estatura y en la manera en que los faldones de su abrigo se agitaban que le resultó familiar. Buscó sus impertinentes y los sostuvo delante de los ojos.

—¡Dios santo! ¡Thomas! ¡Qué demonios haces tú aquí! Oh, claro… Supongo que estás buscando a la persona que ha desenterrado al pobre Gussie. No concibo que alguien pueda hacer algo semejante. Es verdaderamente repugnante. No supone más que trabajo para todo el mundo y es de todo punto innecesario. —Le miró de arriba abajo—. No pareces haber cambiado en absoluto, si exceptuamos que llevas más ropa encima. ¿No puedes ponerte algo que armonice? ¿Dónde has comprado esa espantosa bufanda? Emily ha tenido un hijo, ¿lo sabías? Claro, ¿cómo no lo ibas a saber? Le llamará Edward, como su padre. Mejor ese nombre que George: es un fastidio llamar a un niño igual que su padre; nunca se sabe de cuál de los dos se está hablando. ¿Cómo está Charlotte? Dile que me llame; me muero de aburrimiento con la gente que vive en el parque. La única excepción es ese americano con cara de pastel. Es el hombre menos agraciado que conozco, pero es realmente encantador. No tiene la menor idea de cómo ha de comportarse, pese a que es más rico que Creso. —En sus ojos brilló un destello de ironía—. No saben qué hacer con él, si mostrarse atentos con él a causa de su dinero o rehuir su trato debido a sus maneras. Espero sinceramente que se quede.

Pitt sonrió a pesar de que la lluvia le caía por el cuello y de que los mojados bajos del pantalón se le pegaban a los tobillos.

—Transmitiré a Charlotte su mensaje —dijo haciendo una pequeña inclinación—. Le encantará saber que la he visto y que se encuentra bien.

—¡Por supuesto! —exclamó tía Vespasia soltando un bufido—. Dile que venga temprano, antes de las dos. De ese modo no se topará con ninguna de las personas que vienen a visitarme, que no tienen otra cosa que hacer que competir con sus vestidos.

Tía Vespasia guardó los impertinentes y bajó rápidamente por el sendero, sin dar importancia a que las faldas del vestido se le mancharan de barro.

2

El domingo, Alicia Fitzroy-Hammond se levantó como de costumbre, pasadas las nueve, y tomó un ligero desayuno de tostadas y confitura de albaricoque. Verity ya había desayunado y ahora estaba escribiendo cartas en la sala de las mañanas. La viuda lady Fitzroy-Hammond, madre de Augusto, desayunaría en sus habitaciones, como siempre. Aunque había días en que se levantaba, lo normal era que no lo hiciera. Permanecía en la cama con su chal indio recamado sobre los hombros y releía sus viejas cartas, que comprendían un período de sesenta y cinco años y se remontaban a cuando había cumplido los diecinueve, el 12 de julio, exactamente cinco años después de la batalla de Waterloo. Su hermano había sido alférez del ejército de Wellington y su segundo hijo había muerto en Crimea. La anciana también conservaba viejas cartas de amor escritas por hombres fallecidos mucho tiempo atrás.

De vez en cuando ordenaba a su doncella, Nisbett, que bajara a ver qué sucedía en la casa. Pedía una lista de todas las visitas, cuándo llegaban y cuánto tiempo se quedaban, si dejaban tarjeta y, sobre todo, cómo iban ataviadas. Alicia había aprendido a sobrellevarlo. Sin embargo, lo que aún consideraba intolerable, eran las constantes inspecciones de la marcha de la casa que llevaba a cabo Nisbett, quien pasaba el dedo por las superficies para ver si se quitaba el polvo todos los días y abría el armario de la ropa blanca a hurtadillas para contar las sábanas y los manteles y comprobar si todas las esquinas estaban planchadas y zurcidas.

El domingo era uno de los días en que la anciana dama se levantaba. Le gustaba ir a la iglesia. Se sentaba en el banco de la familia y veía entrar y salir a todo el mundo. Aunque fingía sordera, en realidad tenía un oído excelente. Prefería no hablar, excepto cuando quería alguna cosa, y el hecho de que no se le entendiera, circunstancia que se daba de vez en cuando, tal vez no fuera un desacierto.

También iba vestida de negro. Apoyándose pesadamente sobre su bastón, entró en el comedor y golpeó fuertemente la puerta para llamar la atención de Alicia.

—Buenos días, suegra —dijo ésta—. Me alegro de que se sienta con fuerzas para bajar.

La anciana dama se acercó a la mesa y, mientras esperaba a que la omnipresente Nisbett le acercase una silla, posó una mirada de desagrado en el aparador.

—¿Es eso todo lo que hay para desayunar? —barbotó.

—¿Qué le gustaría desayunar? —La educación recibida por Alicia durante toda su vida había estado encaminada a un único objetivo: ser cortés en todas las situaciones.

—Ya es demasiado tarde —dijo la anciana fríamente—. Tendré que arreglármelas con lo que hay. Nisbett, sírveme unos huevos y algo de ese jamón y esos riñones, y pásame las tostadas. Imagino que irás a la iglesia esta mañana Alicia.

—Sí, suegra. ¿Usted también va a ir?

—Jamás falto a la iglesia, a menos que esté demasiado enferma para ponerme en pie.

Alicia no se tomó la molestia de contestar. Nunca había conseguido saber con exactitud qué dolencia sufría la anciana, si es que sufría alguna realmente. El médico la visitaba regularmente y le decía que tenía el corazón débil, para lo cual le recetaba digital. No obstante, Alicia pensaba que no se trataba más que de la edad y el deseo de que le prestaran atención y obediencia. Augusto siempre la había atendido, posiblemente debido a una costumbre adquirida a lo largo de toda una vida y al hecho de que detestaba las desavenencias.

—Imagino que tú también vendrás —dijo la anciana con las cejas alzadas antes de llevarse una enorme porción de huevos a la boca.

—Sí, suegra.

La anciana asintió con la cabeza, pues tenía la boca llena.

Llamaron al coche a la diez y media, y Alicia, Verity y la anciana recibieron, una a una, ayuda para subir a él, la misma que recibieron más tarde para bajar cuando llegaron a la iglesia de St. Margaret, donde durante más de cien años la familia había ocupado su propio banco. Que se supiera, nadie que no fuera un Fitzroy-Hammond se había sentado en él.

Llegaron temprano. A la anciana le gustaba sentarse en el fondo de la iglesia y ver llegar a todos los asistentes y luego, cuando faltaba un minuto para las once, ir al banco. Aquel domingo no sería una excepción. Había sobrevivido a las muertes de todos sus parientes carnales, excepto Verity, con la suprema serenidad que se le exigía a un aristócrata. El segundo entierro de Augusto no tenía por qué suponer ninguna diferencia.

Dos minutos antes de las once se levantó y abrió la marcha en dirección al banco familiar. Al llegar se detuvo en seco: había ocurrido algo inconcebible. Ya había alguien sentado en él, un hombre que, con el cuello del gabán levantado, estaba inclinado en actitud de oración.

—¿Quién es usted? —le espetó la anciana—. ¡Váyase de aquí, señor! Este banco pertenece a mi familia.

El hombre ni se inmutó.

La anciana golpeó su bastón fuertemente contra el suelo para llamar la atención del desconocido.

—¡Haz algo, Alicia! ¡Háblale!

Alicia pasó a su lado con dificultad y tocó al hombre suavemente en el hombro.

—Disculpe…

El hombre se tambaleó, cayó de lado y quedó tumbado en el banco boca arriba.

Alicia chilló. Inconscientemente sabía que la anciana se lo reprocharía, y también los feligreses, pero el chillido le salió de la garganta sin que ella pudiera remediarlo. Era Augusto una vez más, con su cara de muerto, blanca y exánime, mirándola boquiabierto desde el banco de madera. Las grises columnas de piedra oscilaron en torno a ella; oyó su propia voz, que seguía chillando como si de un sonido incorpóreo se tratara. Deseaba que cesara, pero no tenía dominio sobre ella. La oscuridad descendió sobre ella, y tuvo la impresión de que alguien le sujetaba los brazos y le daba golpecitos en la espalda.

No tuvo conciencia de nada más hasta que abrió los ojos y se encontró tumbada en la sacristía. El vicario, pálido y sudoroso, se encontraba acurrucado junto a ella, cogiéndole la mano. La puerta estaba abierta y el viento entraba en la habitación a ráfagas, como si fuera un río helado. La anciana se hallaba enfrente del vicario, con la cara escarlata y sus negras faldas extendidas en torno a sí como si fueran un globo atado a tierra.

—Vamos, vamos —decía el vicario con tono de preocupación—. Ha sufrido una terrible conmoción, querida señora. Realmente terrible. No sé adónde iremos a parar si se permite que los locos sigan sueltos entre nosotros. Voy a escribir a los periódicos y a mi representante en el Parlamento. Ha de hacerse algo. Esto es intolerable. —Tosió y volvió a darle palmaditas en la mano—. Y también vamos a rezar todos, por supuesto. —La posición le resultaba ya demasiado incómoda y empezaba a sentir calambres en las piernas. Se levantó—. He mandado que llamen al médico para que atienda a su desdichada suegra. El doctor McDuff, ¿verdad? Estará aquí enseguida. Es una lástima que no estuviera entre los feligreses. —Su voz denotaba cierto reproche. Sabía que el doctor McDuff era escocés y presbiteriano, algo que él desaprobaba enérgicamente. Un médico asignado a una zona como aquélla no tenía derecho a ser un inconformista.

Alicia hizo un esfuerzo por sentarse. Los primeros pensamientos que acudieron a su cabeza no estuvieron dirigidos a la anciana, sino a Verity. Hasta ese momento la joven nunca había estado en presencia de la muerte, y Augusto era su padre, pese a que no hubieran tenido una relación estrecha.

—Verity… —balbuceó con la boca seca—. ¿Cómo está Verity?

—¡No se agite, señora!

La posibilidad de una crisis de histeria inquietaba al vicario. No tenía idea de cómo hacer frente a aquella situación, y menos aún en la sacristía de su iglesia. El servicio de la mañana ya era un completo desastre; los feligreses se habían ido a casa o bien se habían quedado aguardando bajo la lluvia, impelidos por la curiosidad de ver la última y horripilante parte de aquel episodio. Se había llamado a la policía para que acudiera directamente allí, a la iglesia, y el asunto se había convertido en un escándalo sin remedio. El vicario deseaba vivamente irse a casa y almorzar; allí ardería el fuego en el hogar y tendría la compañía de un ama de llaves sensata que sabía guardarse las emociones para sí.

—Mi querida señora —prosiguió el vicario—, por favor, tenga la seguridad de que la señorita Verity ha sido atendida con el mayor esmero. Lady Cumming-Gould la ha llevado a casa en su coche. Estaba realmente consternada, por supuesto; quién no lo estaría, con lo espantoso que ha sido todo… No obstante debemos sobrellevar estas cargas con la confianza de que la gracia de Dios nos asiste. ¡Oh! —Algo próximo a la satisfacción iluminó su rostro.

La gruesa figura del doctor McDuff acababa de entrar en la sacristía y había cerrado la puerta de un golpe. Por fin el vicario podría declinar su responsabilidad, tal vez incluso transferirla por completo. Al fin y al cabo, el médico debía ocuparse de los vivos, mientras que él tenía la obligación de cuidar de los muertos, ya que nadie más estaba capacitado para tal menester.

El doctor McDuff se acercó a la anciana, desentendiéndose de las otras dos personas presentes. Le cogió la muñeca, le tomó el pulso durante unos segundos y a continuación le miró a la cara.

—Una conmoción —diagnosticó lacónicamente—, una grave conmoción. Le aconsejo que vuelva a casa y se tome todo el descanso necesario. Que le lleven todas las comidas a la cama, y que no reciba visitas, excepto las de los familiares más próximos, y ni siquiera éstas si usted no lo desea. No realice esfuerzos y evite disgustarse por cualquier motivo.

El rostro de la anciana dama se relajó de satisfacción y el intenso rubor que lo coloreaba remitió ligeramente.

—Bien —dijo al tiempo que se ponía en pie con ayuda del médico—. Estaba segura de que usted sabría qué hacer. Ya no puedo más… No sé adónde iremos a parar. Nunca vi cosa igual en mi juventud. Una persona sabía cuál era su lugar y no se movía de él. La gente estaba demasiado ocupada trabajando para ir por ahí profanando tumbas. Hoy en día se educa a las personas equivocadas; ése es el origen del problema. Ahora tienen intereses y apetitos que no les valen para nada. ¡No es normal! ¡Vea lo que ha sucedido aquí! ¡Incluso la iglesia ha dejado de ser un lugar seguro! ¡Es peor que si los franceses nos hubieran invadido! —concluyó y echó a andar cojeando. Al salir dio un furioso golpe con su bastón a la puerta.

—Pobre señora —musitó el vicario—. Ha sido una conmoción espantosa para ella, y a su edad además, cuando ya debería haberse ganado un respiro de los pecados del mundo…

Alicia seguía sentada en el banco de la sacristía expuesta al frío. De repente tomó conciencia de la gran aversión que sentía hacia la anciana. No lograba recordar ni un momento desde que había contraído matrimonio con Augusto en que se hubiera sentido cómoda con ella. Hasta ahora se lo había ocultado a sí misma, por el bien de su marido, pero ya no había necesidad de ello. Augusto estaba muerto.

Súbitamente se acordó del cadáver que había visto sobre el banco y sobre la tabla del gélido depósito, y de aquel hombrecillo vestido de blanco que no dejaba de mostrar su repulsiva alegría en su sala llena de cadáveres. Gracias a Dios, el policía al menos se había comportado con más sobriedad; de hecho había dado muestras, a su manera, de una gran discreción.

Como si le hubiera llamado con el pensamiento, la puerta se abrió y Pitt entró en la sacristía, meneándose como si de un perro grande y mojado se tratara, salpicando agua de los faldones y de las mangas de su abrigo. Alicia no recordaba que la policía tenía que venir, y ahora se agolparon en su mente toda clase de pensamientos desagradables. ¿Por qué? ¿Por qué había vuelto a levantarse Augusto de su tumba como si fuera un pertinaz e indecente recuerdo de su pasado que le impidiera entrar en el futuro? Su futuro parecía tan halagüeño… Había conocido a nuevas personas, y en concreto a un hombre, delgado, elegante y con todo el buen humor y el encanto del que Augusto carecía. Quizá en su juventud hubiera contado con tales virtudes, pero ella no le había conocido entonces. Ella quería bailar, gastar bromas triviales, cantar algo a la espineta que no fueran himnos y baladas solemnes. Quería enamorarse, decir cosas estrafalarias y divertidas, tener un pasado digno de ser recordado, como el de la anciana, quien se dedicaba a repasar su juventud mediante la lectura de cientos de cartas. Sin duda habría tristeza en ellas, pero también pasión, si es que había algo de verdad en lo que decía cuando relataba su contenido.

El policía la miró fijamente con sus brillantes ojos grises. Era la criatura de aspecto más desaliñado que hubiera visto jamás, hasta el punto de que su derecho a entrar en la iglesia resultara discutible.

—Lo lamento —dijo Pitt con voz queda—. Creía que el asunto había quedado concluido.

A Alicia no se le ocurrió ninguna respuesta.

—¿Conoce a alguna persona capaz de hacer esto? —prosiguió.

Ella alzó la vista para mirarle a la cara y todo un abismo de terror se abrió ante ella. Había dado por supuesto que sería un delito anónimo, obra de vándalos de mala ralea. Había oído hablar de robos de tumbas, de ladrones de cadáveres, pero ahora comprendía que aquel policía pensaba que lo ocurrido podría tratarse de algo personal y dirigido expresamente contra Augusto o incluso contra ella.

—¡No! —contestó, y se le hizo un nudo en la garganta. Tragó saliva y agregó—: No, por supuesto que no. —Podía sentir el sofoco que le acaloraba la cara. ¿Qué pensaría el resto de la gente? Habían abierto la tumba de Augusto en dos ocasiones; alguien parecía no estar dispuesto a que el difunto descansara o, en otras palabras, a que ella se olvidara de él.

¿Quién podía querer algo semejante? La única persona que se le ocurría era la anciana. Desde luego le irritaría saber que ella podía volver a casarse tan rápidamente… y además por amor esta vez.

—No tengo la menor idea —dijo con toda la calma posible—. Si Augusto tenía enemigos nunca me habló de ellos; y me resulta difícil imaginar que alguien que él conociera pueda haber hecho algo semejante, cualesquiera sean sus sentimientos.

—Sí. —Pitt hizo un gesto de asentimiento—. Lo ocurrido se sale de una venganza normal… Aquí hace un frío terrible; será mejor que vuelva a casa, entre en calor y coma algo. No hay nada que pueda hacer ahora. Nos encargaremos del asunto y nos ocuparemos de que cuiden del cuerpo decentemente. Creo que su vicario ya ha ordenado que se tomen las medidas necesarias. —Se dirigió a la puerta, pero antes de salir se volvió y añadió—: Supongo que está completamente segura de que se trataba de su marido. Ha visto su cara con claridad, ¿verdad? ¿No sería otra persona?

Alicia negó con la cabeza. Podía ver ante sí el cadáver, con su piel grisácea, más real que las frías paredes de la sacristía.

—Era Augusto, señor Pitt. No tengo ninguna duda al respecto.

—Gracias, señora. Lo lamento profundamente. —Salió y cerró la puerta.

Una vez fuera, Pitt se detuvo un momento para observar a los feligreses que aún no se habían ido, todos los cuales afectaban actitudes de condolencia o fingían encontrarse en aquel lugar por casualidad y estar a punto de seguir su camino. Seguidamente continuó andando por el sendero y salió a la calle. Lo ocurrido le había afectado más de lo que la relativa seriedad del delito justificaba. Aunque todos los días sucedían cosas mucho peores (palizas, extorsiones y asesinatos), este caso tenía un componente de despiadada indecencia que turbaba la parte de su mente que previamente había permanecido en silencio, aquella que daba por sentado que al menos la muerte era intocable.

¿Por qué demonios alguien querría seguir desenterrando el cadáver de un anciano aristócrata cuya muerte había sido perfectamente natural? ¿O acaso se trataba de una retorcida aunque insoslayable manera de decir que ésta no había sido así? ¿Cabía suponer que lord Augusto había sido asesinado y que alguien lo sabía?

Tras la segunda profanación Pitt no podía pasar por alto aquella cuestión. No podían limitarse a enterrarlo una vez más y quedarse de brazos cruzados.

Sin embargo, no había nada que pudiera hacer aquel día, si no quería cometer una indiscreción. Tenía que guardar el decoro exigido por las circunstancias, porque de lo contrario no obtendría cooperación de las personas más próximas al difunto, las que con mayor probabilidad sabrían o sospecharían algo acerca de lo sucedido. Aun así, no esperaba obtener mucha ayuda. Nadie quería oír hablar de asesinatos ni tener a la policía en casa ni soportar investigaciones y preguntas.

Por si todo esto no fuera razón suficiente, el domingo era su día libre. Quería irse a casa. Estaba construyendo un vehículo para Jemima del que se podía tirar con un cordel. Conseguir que las ruedas quedaran redondas le estaba resultando más difícil de lo que esperaba; sin embargo, su hija estaba encantada y le hablaba incesantemente con una mezcla de sonidos ininteligibles que para ella seguramente tenían un importante significado.

A media mañana del lunes salió en dirección a Gadstone Park en medio de una espesa niebla con el propósito de comenzar los interrogatorios. La perspectiva no era tan deprimente como cabría suponer, dado que tenía pensado ver en primer lugar a la tía abuela Vespasia. El recuerdo que tenía de ella en el caso de Paragon Walk era muy grato, de tal suerte que se sorprendió sonriendo a solas en el cabriolé.

Había elegido aquella hora con cuidado: lo suficientemente tarde para que la anciana hubiera terminado de desayunar pero demasiado temprano para que hubiese salido de casa.

Sin embargo, se quedó de una pieza cuando el lacayo le informó de que tía Vespasia ya tenía compañía. Si el inspector lo deseaba, de todos modos, informaría a su señoría de su llegada.

Decepcionado, Pitt contestó que sí, sí lo deseaba, tras lo cual dejó que le condujesen hasta la sala de las mañanas para aguardar la respuesta.

El lacayo volvió inesperadamente pronto y lo llevó al salón. Tía Vespasia estaba sentada en una butaca, con el pelo recogido meticulosamente sobre la cabeza y una blusa de encaje de Guipur que le llegaba hasta el mentón y le confería un aire de engañosa fragilidad. Lady Cumming-Gould era tan delicada como un sable de acero, como Pitt bien sabía.

Las personas que la acompañaban eran el señor Desmond Cantlay, lady St. Jermyn y Somerset Carlisle. Cuando se hubo acercado a ellos, Pitt observó sus caras. Hester St. Jermyn era una mujer sorprendente; su mechón plateado parecía natural y resultaba llamativo en contraste con su cabello negro. Somerset Carlisle no era tan delgado y anguloso como le había parecido al verle vestido de luto junto a la tumba; sin embargo, su nariz un tanto aguileña y sus curvadas cejas seguían teniendo el aire propio de una persona dotada de sentido del humor.

—Buenos días, Thomas —dijo tía Vespasia secamente—. Esperaba que vinieras a visitarme, aunque he de reconocer que no tan pronto. Imagino que ya conocerás a mis otros visitantes, aunque no sé si ellos te conocerán a ti —añadió volviéndose hacia ellos—. Al inspector Pitt le conozco desde hace cierto tiempo. —Su voz evidenciaba todo un mundo de significados tácitos.

Hester St. Jermyn y el señor Cantlay le miraron con cara de estupefacción; Carlisle, en cambio, esbozó una sonrisa y permaneció impasible, algo que a Pitt no le pasó inadvertido. Tía Vespasia no parecía dispuesta a dar más explicaciones.

—Estábamos hablando de política —le comentó a Pitt—. Una actividad poco habitual por la mañana, ¿verdad? ¿Conoces los asilos para desamparados?

Los pensamientos de Pitt volaron a aquellos austeros y mal ventilados recintos repletos de hombres, mujeres y niños seleccionando y remendando camisas viejas para dejarlas como nuevas a cambio de un techo y un plato de potaje. Tenían los ojos cansados y las extremidades entumecidas. En el verano se desmayaban a causa del calor y en el invierno sufrían el azote de la bronquitis. Pero el asilo era el único refugio que había para quienes no tenían familia o para las mujeres solas demasiado mayores, feas u honradas para salir a la calle. Miró el encaje de tía Vespasia y las minúsculas alforzas de Hester y respondió bruscamente:

—Sí, los conozco.

Los ojos de la anciana se iluminaron; tía Vespasia había adivinado inmediatamente los pensamientos de Pitt.

—Y estás en contra de ellos —dijo lentamente—. Son unos lugares abominables, sobre todo para los niños.

—Así es —dijo Pitt.

—Pero necesarios de todos modos, y todo lo que la insuficiente ley permite —agregó ella.

—Así es. —La respuesta de Pitt sonó severa.

—La política tiene su utilidad. —Con un leve movimiento de la cabeza tía Vespasia señaló a los demás—. Así es como se transforman las cosas.

Pitt cambió su opinión sobre ella y se disculpó para sus adentros.

—¿Van a tomar medidas para transformarlas?

—Merece la pena intentarlo… De todos modos, seguramente estás aquí a causa de la atrocidad de ayer en la iglesia. Fue una vileza realmente blasfema.

—Le estaría agradecido si pudiéramos hablar a solas, si no es molestia. Hay ciertas investigaciones que es mejor llevar a cabo con… discreción.

Ella soltó un bufido. Sabía perfectamente lo que Pitt quería decir: la discreción permitía llevar a cabo las investigaciones con menos esfuerzo y probablemente mayor eficacia. Sin embargo, la presencia de los demás le impedía decírselo. Pitt, adivinando sus pensamientos por la expresión de su cara, sonrió.

Tía Vespasia comprendió claramente lo que él estaba pensando; sus ojos se iluminaron, pero se negó a responder con otra sonrisa.

Carlisle se levantó lentamente. Era más corpulento y probablemente más fuerte de lo que a Pitt le había parecido en el entierro.

—No creo que podamos hacer mucho más en este momento —le dijo a Vespasia—. Encargaré que redacten nuestras notas y así podremos volver a discutirlas. Me parece que todavía no tenemos toda la información. Hemos de proporcionarle a St. Jermyn todos los datos disponibles; de lo contrario no podrá defender nuestra causa ante aquellos que vean en ella contradicciones.

Hester St. Jermyn también se puso en pie; Desmond Cantlay la imitó.

—Sí —dijo éste—. Estoy seguro de que estás en lo cierto. Buenos días, lady Cumming-Gould… —Miró a Pitt con vacilación, incapaz de dirigirse a un policía como si fuera un igual, y sin embargo confundido por el hecho de que se le tratase como un invitado más en el salón de su anfitriona. Carlisle acudió a su rescate.

—Buenos días, inspector. Espero que tenga éxito en el asunto que le ocupa.

—Buenos días, señor Carlisle. —Pitt inclinó levemente la cabeza—. Buenos días, señora St. Jermyn.

Cuando se hubieron ido y la puerta se hubo cerrado, tía Vespasia le miró.

—Por amor de Dios, siéntate —le ordenó—. Haces que me sienta incómoda quedándote ahí de pie como un lacayo.

Pitt obedeció. El sofá, que tenía una cantidad excesiva de relleno, le resultó más acogedor de lo que le había parecido; era lo bastante mullido y espacioso como para arrellanarse cómodamente en él.

—¿Qué sabe sobre lord Fitzroy-Hammond? —preguntó, dejando que la muerte volviera a sus pensamientos; la muerte y tal vez el asesinato.

—¿Sobre Augusto? —Tía Vespasia le miró fijamente—. ¿Te refieres a si conozco a alguien que pudiera haber pagado a unos lunáticos para desenterrar al pobre desdichado? Pues no, no conozco a nadie. No era una persona de mi agrado; no tenía imaginación y, por tanto, como es natural, tampoco sentido del humor. Pero no se puede decir que éste sea motivo suficiente para desenterrarle; más bien al contrario, diría yo.

—Yo también —dijo Pitt con voz queda—. De hecho, es motivo de sobra para desear que acabara en la tumba.

A Vespasia se le demudó el rostro. Pitt no recordaba otra ocasión en que le hubiera visto perder su templada ecuanimidad.

—¡Por Dios! —Dejó escapar un prolongado suspiro—. No pensarás que fue asesinado, ¿verdad?

—He de considerarlo al menos como posibilidad. Le han sacado de la tumba dos veces, lo cual es más que una coincidencia. Puede que sea obra de un demente, pero no de uno que actúa al azar. Sea quien sea, está claro que quiere que el pobre lord Augusto permanezca fuera de la tumba.

—Pero si era un hombre de lo más normal… —dijo ella con exasperación y cierta piedad—. Tenía dinero, pero no más de lo habitual; el título no vale nada y, en cualquier caso, no hay quien pueda heredarlo. No era un hombre mal agraciado pero no resultaba atractivo y, además, era demasiado envarado para tener una aventura romántica. Realmente no se me ocurre…

Se detuvo e hizo un pequeño gesto de cansancio con las manos.

Pitt aguardó. Se entendían tan bien que habría resultado insultante por su parte tratar de convencerla de algo. Tía Vespasia era tan capaz como él de advertir los diferentes matices de la sospecha y el miedo.

—Supongo que es preferible que te lo diga yo a que te enteres por las habladurías del servicio —dijo, irritada no con él sino con las circunstancias.

Él lo comprendió.

—Y es probable que sea más exacto —apuntó.

—Alicia contrajo matrimonio por conveniencia, como no podía ser de otra manera tratándose de una joven de veinte años que no había salido de debajo de las faldas de su madre y un hombre de cincuenta años bien acomodado y carente de imaginación.

—Así pues, ella tiene un amante.

—Un admirador —corrigió ella—. En primer lugar, no era más que un conocido en sociedad. Me pregunto si tienes idea de lo pequeña que es en realidad la sociedad de Londres. Con el tiempo uno acaba conociendo prácticamente a todo el mundo, a menos que sea un ermitaño.

—Pero ahora será más que un conocido…

—Por supuesto. Ella es joven y se ha visto privada de los sueños de la juventud. Los ve desfilar ante sus ojos en los salones de Londres, así que no cabía esperar que hiciera otra cosa.

—¿Va a casarse con él?

Ella enarcó sus plateadas cejas levemente y le observó con ojos brillantes. En su mirada había un seco reconocimiento de la diferencia social existente entre ambos, aunque Pitt no sabía si a ella le resultaba divertida.

—Thomas, una mujer no vuelve a contraer matrimonio y ni siquiera considera la posibilidad de hacerlo hasta que ha pasado un año desde la muerte de su marido. Da igual lo que uno sienta o incluso haga en la intimidad de su dormitorio. A condición, claro está, de que el dormitorio se encuentre en la casa de otra persona y se acuda a él durante los fines de semana. Pero respondiendo a tu pregunta, imagino que es bastante probable, una vez haya pasado el intervalo prescrito.

—¿Cómo es él?

—Moreno y sumamente atractivo. No es un aristócrata, pero su condición de caballero es suficiente. No le faltan modales ni simpatía.

—¿Tiene dinero?

—Qué práctico eres… No mucho, creo, aunque no parece que esté necesitado de él, al menos de manera urgente.

—¿Va a heredar lady Alicia?

—Junto con su hija Verity. La anciana tiene su propio dinero.

—Sabe usted mucho sobre sus asuntos. —Pitt quitó hierro al comentario con una sonrisa.

Tía Vespasia respondió con otra sonrisa.

—Por supuesto. ¿De qué otra manera se puede mantener una ocupada durante el invierno? Soy demasiado mayor para tener aventuras propias que revistan algún interés.

Pitt la miró con una amplia sonrisa, pero no hizo ningún comentario: el halago era demasiado obvio.

—¿Cómo se llama y dónde vive?

—Ignoro dónde vive, pero estoy segura de que podrás enterarte sin dificultad. Se llama Dominic Corde.

Pitt se quedó helado. No podía haber dos Dominic Corde que fueran bien parecidos, simpáticos, jóvenes y morenos. Le recordaba claramente: la naturalidad de su sonrisa, su elegancia, su indiferencia hacia su joven cuñada Charlotte, que estaba desesperadamente enamorada de él. De aquello hacía cuatro años, antes de que ella conociera a Pitt, cuando habían comenzado los crímenes de Cater Street… Pero ¿mueren alguna vez los ecos del primer amor? ¿Acaso no perdura algo, más cercano quizá a la imaginación que a los hechos, afín a los sueños que nunca se hicieron realidad? ¿Algo que en cualquier caso resulta doloroso…?

—¿Thomas? —La voz de tía Vespasia le devolvió al presente: Gadstone Park y la profanación de la tumba de lord Augusto Fitzroy-Hammond. De modo que Dominic estaba enamorado de lady Alicia o al menos la pretendía… Sólo la había visto en dos ocasiones, pese a lo cual ya se había formado la opinión de que era totalmente distinta de Charlotte; se trataba más bien de un recuerdo de Sarah, primera esposa de Dominic y hermana de Charlotte, asesinada durante el caso de Cater Street… Sarah, bella y un tanto piadosa, con el mismo cabello de Charlotte, la misma tez suave…

Pitt sólo podía pensar en Charlotte y Dominic.

—¡Thomas! —Pitt levantó la cabeza y se encontró con la cara de tía Vespasia. Se había inclinado hacia adelante y le miraba con preocupación—. ¿Te encuentras bien?

—Sí… —respondió él—. ¿Ha dicho usted «Dominic Corde»?

—Lo conoces. —Era una afirmación, no una pregunta. Pocas cosas se escapaban a la percepción de la anciana dama.

Pitt era consciente de que, si mentía, ella lo sabría.

—Sí. Estuvo casado con la hermana de Charlotte, antes de que muriera.

—Dios santo… —Si sus palabras le habían permitido llegar a alguna conclusión, tía Vespasia tenía demasiado tacto para comunicárselo.

Pitt, por su parte, no quería hablar de Dominic. Sabía que ese momento llegaría, pero aún no estaba preparado para él.

—Hábleme de los demás residentes de Gadstone Park —dijo.

Ella se quedó algo sorprendida. Pitt hizo una mueca de ironía y añadió mirándola a los ojos:

—No imagino a Alicia desenterrándolo, ni a Dominic.

Tía Vespasia relajó el cuerpo, alterando la curva de su cuello de encaje.

—No —dijo suspirando con aire cansino—. Claro que no. Serían los últimos en desear que volviera. De todos modos, a menos que este asunto resulte algo completamente fortuito, parece como si alguno de ellos hubiera matado a Augusto o como si alguien creyese que fueron ellos.

—Hábleme de los demás residentes de Gadstone Park —repitió.

—La anciana es una criatura temible. —Tía Vespasia no tenía pelos en la lengua—. Permanece todo el día sentada en su dormitorio releyendo viejas cartas de amor y también cartas llenas de vanidad militar manchadas de sangre de Waterloo y Crimea. Se considera a sí misma el último miembro de una gran generación. Saborea una y otra vez todas las victorias de su pasado, tanto las reales como las imaginarias, a fin de apurar la vida hasta las heces antes de que se la arrebaten. No siente aprecio por Alicia; cree que no tiene valor ni estilo… —De pronto se le iluminó el rostro y añadió con sequedad—: Aunque, sinceramente, no sé si sentiría más aprecio por ella si la considerara capaz de haber asesinado a Augusto.

Pitt disimuló una sonrisa convirtiéndola en una mueca.

—¿Y qué me dice de la hija, Verity?

—Es una muchacha agradable. No sé de dónde le viene; quizá lo heredó de su madre. No es especialmente bella, pero tiene una gran vitalidad tras esos buenos modales que le han enseñado. Espero que no le encuentren marido antes de que haya tenido ocasión de divertirse un poco.

—¿Cómo se lleva con Alicia?

—Bastante bien, que yo sepa. Pero olvídate de ella; no sabría dónde encontrar un ladrón de tumbas y ella sería incapaz de hacerlo a solas.

—Pero podría animar a otra persona a hacerlo —indicó Pitt—. Alguien enamorado de ella… si pensara que fue su madrastra quien asesinó a su padre.

Vespasia soltó un bufido.

—No lo creo. Demasiado retorcido. Es una buena muchacha. Si creyera tal cosa habría hablado claramente y la habría acusado, no se habría dedicado a persuadir a alguien de profanar la tumba de su padre. Además se diría que le tiene verdadero cariño a Alicia, a menos que sea mejor actriz de lo que me parece.

Pitt tuvo que darle la razón. Aquello era absolutamente descabellado. Después de todo, quizá se tratara de la obra de un trastornado y el que hubiese sido el mismo cadáver en ambas ocasiones fuera sólo una grotesca coincidencia. Así se lo dijo a tía Vespasia.

—Suelo desconfiar de las coincidencias —repuso ella—, pero supongo que acaban dándose. El resto de los residentes del parque es muy normal, a su modo. Lord St. Jermyn parece una persona intachable; aunque tampoco me gusta, pese a que va a ser el defensor de nuestro proyecto de ley en el Parlamento. Hester es una buena mujer que trata de sacar el mayor partido de una situación carente de interés. Tienen cuatro hijos, pero no recuerdo sus nombres.

»El comandante Rodney es viudo. No asistió al entierro, así que aún no lo conoces. Luchó en Crimea, según tengo entendido. Nadie se acuerda de su esposa; debió de morir hace treinta años. Vive con sus hermanas solteras, Priscilla y Mary Ann. Hablan demasiado y se pasan el día haciendo mermelada y almohadillas de lavanda; aparte de esto son mujeres agradables. No hay nada que decir sobre los Cantlay. Creo que son precisamente lo que aparentan: corteses, generosos y algo aburridos.

»Carlisle es un diletante; toca el piano bastante bien. Intentó que le eligieran miembro del Parlamento, pero fracasó; sus posturas radicales son un tanto excesivas. Desea reformas. Es de buena familia y tiene dinero de alcurnia.

»La única persona con cierto interés es ese abominable americano que ha comprado el número siete, Virgilio Smith. Dime —enarcó las cejas—, ¿a quién sino a un americano se le ocurriría llamar a su hijo Virgilio? ¡Apellidándose Smith además! Es más feo que Picio y tiene unos modales a tono. No sabe cómo ha de comportarse, qué tenedor tiene que utilizar o cómo dirigirse a una duquesa. Para colmo habla con los perros y los gatos que ve por la calle.

Pitt, que también hablaba con los perros, empezó a cobrarle simpatía a aquel hombre.

—¿Conocía a lord Augusto?

—Claro que no. ¿Crees acaso que lord Augusto hubiese mantenido esa clase de relaciones? ¡Pero si carecía de imaginación! —Su expresión se suavizó—. Por suerte tengo edad suficiente como para que ya no importe que se me vea con determinadas compañías. Además me resulta bastante simpático; por lo menos no es aburrido. —Lanzó a Pitt una mirada significativa, y éste comprendió que él estaba incluido en el grupo de personas cuya inaceptable condición social quedaba compensada por el hecho de que no eran aburridas.

Tía Vespasia no podía decirle nada más de momento, así que, tras expresarle su agradecimiento por la llaneza con que le habían hablado, Pitt se despidió. Aquella noche tendría que decirle a Charlotte que Dominic Corde estaba relacionado con aquel caso y quería estar preparado para el mal trago.

Charlotte no había mostrado un interés especial en el caso de la exhumación de lord Augusto Fitzroy-Hammond. A diferencia de los asesinatos de Paragon Walk, cometidos el año anterior, no afectaba a ninguna persona que ella conociera. Tenía mucho de que ocuparse en casa, y a Jemima le consumía la curiosidad cada minuto que estaba despierta. Una y otra vez lograba, gracias a destellos de instinto, comprender lo que su hija trataba de expresar y repetía las palabras claramente para que ésta las imitara con solemne diligencia.

A las seis, cuando Pitt llegó a casa mojado y con frío, ya estaba cansada y tan ansiosa como él de poder sentarse. Fue en el acogedor silencio que siguió a la cena cuando Pitt se lo dijo. Había dudado de cómo abordar el tema, si preparar antes el terreno o exponerlo directamente. Al final la sensación de apremio que le embargaba se impuso.

—Hoy he ido a ver a tía Vespasia. —Posó la mirada en su esposa y volvió a apartarla para fijarla en el fuego—. Quería hablar con ella sobre el caso de las profanaciones.

Charlotte esperó a que continuase.

Pitt acostumbraba a expresarse con evasivas, tratando las cosas a su manera; sin embargo aquel asunto era demasiado acuciante y tenía que ser abordado abiertamente.

—Dominic está relacionado.

—¿Dominic? —Le miró con incredulidad; aquello era demasiado increíble e inesperado como para tener sentido—. ¿Qué quieres decir?

—Dominic Corde está relacionado con los Fitzroy-Hammond. Lord Augusto murió hace unas semanas y su cadáver ha sido exhumado en dos ocasiones y abandonado con el propósito de que alguien lo encontrara, la primera vez en el pescante de un cabriolé y la segunda en el banco de la iglesia en el que se sienta su familia. Alicia, su viuda, tenía un admirador… lo tiene desde hace tiempo: Dominic Corde.

Charlotte se quedó inmóvil, repitiendo las palabras mentalmente, tratando de entender su significado. Hacía meses que no pensaba en Dominic; ahora en cambio todos sus sueños de adolescente volvieron a ella desbordándola, embarazosos por su torpeza y ardor. Sintió que el rubor le subía a la cara y deseó que Pitt nunca hubiera sabido nada al respecto, que ella se hubiese mostrado menos transparente en su chifladura cuando él la había conocido en Cater Street.

Entonces empezó a comprender la enormidad del asunto. Pitt le había dicho que Dominic estaba relacionado. ¿Pensaría realmente que tenía algo que ver con la profanación de una tumba? No conseguía imaginárselo, aunque sólo fuese porque no consideraba a Dominic capaz de tener el arrojo o la locura necesaria para cometer semejante atrocidad.

—¿Relacionado hasta dónde? —preguntó.

—No lo sé. —Su tono fue de una brusquedad poco habitual—. Supongo que tendrá intención de casarse con ella.

Por una vez Pitt no había comprendido a su mujer.

—Me refiero a si está relacionado con la profanación de la tumba. No pensarás que ha sido él, ¿verdad? ¿Por qué habría de hacerlo?

Él titubeó, escrutando sus ojos, pugnando por adivinar qué estaba pensando y cuánto le importaba aquel asunto. Había visto el rubor en sus mejillas cuando él había pronunciado el nombre de Dominic, rubor que a él le había provocado cierta inquietud y una incertidumbre que no experimentaba desde hacía años, desde que su padre había perdido su trabajo y la familia había tenido que abandonar la gran finca en que él había nacido y crecido.

—No pienso que haya sido él —respondió él—. Pero he de considerar la posibilidad de que la causa de la muerte de lord Augusto no fuera tan natural como se supuso en su día.

Charlotte palideció.

—¿Estás hablando de un asesinato? ¿Piensas que es posible que Dominic le asesinara? Oh, no… no lo creo. Lo conozco… Él no es… —No encontraba la manera de decirlo sin crueldad y sin faltar a la justicia.

—¿No es qué? —preguntó él con cierta dureza—. ¿No es capaz de cometer un asesinato?

—Exacto —contestó ella—. No lo considero capaz de hacerlo, a menos que estuviese muy asustado o sufriera un acceso de ira. O que fuese por accidente. De todos modos, se habría entregado. No sería capaz de soportarlo.

—¿Tan delicado es de conciencia? —repuso Pitt con sarcasmo.

Ella se sintió dolida. No sabía a qué podía deberse semejante reacción. ¿Habría recordado su necesidad juvenil y estaría enfadado por ello? ¿Le resultaría molesta su estupidez incluso después de tanto tiempo? Pero no podía ser tan implacable con algo que al fin y al cabo sólo había sido producto del romanticismo de una muchacha; con ello no había hecho daño a nadie más que a sí misma. Recordaba con claridad todo lo sucedido en Cater Street. Ni siquiera Sarah se había percatado de sus sentimientos; Dominic tampoco, naturalmente.

—Todos tenemos aspectos cuya existencia preferimos no reconocer —dijo con voz queda—. Aspectos que justificamos con todo tipo de razonamientos para condenarlos en los demás y comprenderlos en nuestro caso. A Dominic se le da tan bien como a la mayoría, quizá en ciertos casos mejor. Sin embargo, sus defectos son sólo producto de la educación que recibió. Aprendió sus valores de otras personas, al igual que todos. Podría excusarse a sí mismo con bastante facilidad por haber tenido una aventura con una doncella, ya que se trata de algo que la mayoría de los caballeros aceptan. Pero nadie acepta que alguien asesine a un hombre con el propósito de casarse con su viuda. Es imposible que Dominic pudiera excusarse a sí mismo o a cualquier otra persona con ese motivo. Después de hacerlo se sentiría aterrorizado. Esto es lo que quería decir.

Pitt se quedó inmóvil. Durante varios minutos no se oyó nada excepto el crepitar del fuego.

—¿Cómo está tía Vespasia? —preguntó ella finalmente.

—Como siempre —respondió él. Quería decir algo más, restablecer el contacto sin tener que pedir disculpas, ya que esto supondría confesar los pensamientos que le habían pasado por la cabeza—. Ha pedido que vayas a visitarla alguna vez. Me lo dijo cuando la vi en el entierro; se me había olvidado comentártelo.

—¿Le volverán a enterrar? Parece un tanto… ridículo.

—Supongo. De todos modos no voy a permitir que lo hagan inmediatamente. El cadáver está ahora en manos de la policía. Le haré practicar la autopsia.

—¿La autopsia? ¿Te refieres a despedazarlo?

—Si prefieres decirlo así. —En sus labios se dibujó lentamente una sonrisa; ella respondió sonriendo a su vez. De pronto Pitt sintió que el calor inundaba de nuevo su cuerpo y se quedó sonriendo tontamente, como un muchacho.

—A la familia no le agradará —comentó ella.

—Se pondrán como basiliscos —dijo él—. Pero ya lo he decidido.

3

Al día siguiente Pitt fue a visitar a Alicia. Por muy desagradable que fuera, tenía que interrogarla, aunque fuese de forma indirecta, acerca de lord Augusto y de su relación con él y con Dominic Corde. Luego, naturalmente, tendría que hablar de nuevo con éste.

No se veían desde el día de su boda con Charlotte, hacía ya casi cuatro años. En aquel entonces Dominic acababa de enviudar y estaba todavía aturdido, presa del miedo que le habían infundido los crímenes de Cater Street. Pitt, por su parte, se sentía tan asombrado ante el éxito cosechado al conseguir a Charlotte que apenas había sido capaz de fijarse en nadie más.

Ahora sería diferente. Dominic habría superado la conmoción y comenzado una nueva vida lejos de los Ellison y los recuerdos de Sarah. Con toda seguridad volvería a contraer matrimonio; no tendría más de treinta y tres años y sería un viudo sumamente deseable. Incluso aunque no lo pensara, Pitt conocía la sociedad lo suficientemente bien para saber que alguna madre ambiciosa le atraparía para casarlo con su hija soltera. Sería simplemente una competición por ver quién se salía con la suya.

Él personalmente no tenía aversión hacia Dominic; sólo se sentía molesto por la relación que había mantenido con Charlotte y por los sueños que ésta había tejido en torno a él. Además se sentía culpable por tener que ser él quien le arrastrara hasta la sospecha del asesinato.

Eso si no lograba esclarecer el asunto antes de que fuera necesario mentar la palabra asesinato.

Era una mañana plúmbea y gris y amenazaba con nevar cuando Pitt tiró de la campanilla del 12 de Gadstone Park y el mayordomo de aspecto fúnebre le hizo pasar no sin antes soltar un suspiro de resignación.

—Lady Fitzroy-Hammond está desayunando —dijo—. Si no le importa esperar en la sala de las mañanas, la informaré de su presencia.

—Gracias. —Pitt le siguió obedientemente, pasando cerca de una doncella menuda y entrada en años vestida con un pulcro uniforme adornado con puntillas blancas. Las facciones de su enjuta cara se afilaron cuando le vio y sus ojos brillaron. Dio media vuelta y volvió sobre sus pasos escaleras arriba, para a continuación cruzar el rellano y desaparecer en el momento en que él entraba en una silenciosa y fría sala de las mañanas.

Alicia apareció cinco minutos más tarde, con semblante pálido y expresión un tanto apurada, como si hubiera abandonado la mesa del desayuno sin acabar de comer.

—Buenos días, señora.

Pitt permanecía de pie. Hacía demasiado frío en la estancia para mantener una conversación, y más aún para emprender la indagación, relajada y algo errática, que le era necesario llevar a cabo ahora.

Ella se estremeció.

—Creo que ya hemos hablado de todo sobre lo que se podía hablar. El vicario me ha asegurado de que se va a hacer cargo de… tomar todas las medidas pertinentes. —Titubeó—. No… no estoy muy segura de si debería hacerse… Al fin y al cabo ya… ya se ha celebrado un funeral y… —Frunció el entrecejo y meneó la cabeza—. No sé qué más puedo decirle.

—Tal vez pudiéramos hablar en un lugar más cómodo —sugirió él. No deseaba decir exactamente en un lugar donde hiciera más calor.

Ella pareció confusa.

—¿Hablar de qué? No sé nada más.

Él le respondió con la mayor delicadeza.

—La profanación de una tumba es un delito muy grave, señora. No parece probable que desenterrar el mismo cadáver en dos ocasiones se deba simplemente a una delirante coincidencia.

Alicia palideció completamente y miró a Pitt de hito en hito.

—¿Sería posible ir a una habitación donde pudiéramos hablar cómodamente? —Lo dijo de tal modo que pareciera un consejo, tal como alguien hablaría con un niño.

Sin responder, ella se volvió y le condujo a una sala de estar más pequeña y de aire femenino situada en un ala de la casa. El fuego ardía en el hogar e irradiaba calor. En cuanto hubieron entrado, Alicia se volvió. Había recuperado la ecuanimidad.

—¿Qué sospecha, inspector? ¿Algo más que locura? ¿Algo intencionado?

—Me temo que sí —contestó él sobriamente—. La locura no suele estar… dirigida.

—¿Dirigida a qué? —Cerró la puerta y fue hasta el sofá para sentarse. Él se sentó enfrente de ella, sintiendo cómo el calor relajaba sus músculos entumecidos.

—Eso es lo que debo averiguar —contestó—, si he de garantizar que no vuelva a ocurrir. Usted me dijo que no sabía de ningún enemigo que pudiera desear que su marido sufriera tal agravio o de quien cupiese esperar semejante comportamiento…

—Es cierto.

—Entonces sólo me queda investigar qué otros motivos pueden haber dado lugar a esta situación. —Lady Fitzroy-Hammond era más inteligente de lo que esperaba, y más sosegada. Empezaba a comprender la razón por la que Dominic podía sentirse atraído por ella; no tenía por qué tratarse de una cuestión de dinero o posición. Recordó lo que tía Vespasia le había dicho acerca de la risa y los sueños de juventud y sintió enojo ante las restricciones y la falta de sensibilidad de la rígida educación que había hecho posible que Alicia contrajera matrimonio con un hombre como Augusto Fitzroy-Hammond—. O qué otra persona podría ser considerada como víctima —concluyó.

—¿Víctima? —repitió ella—. Sí, supongo que está en lo cierto. En cierto modo todos somos víctimas de esto… Toda la familia.

Como todavía no estaba preparado para preguntarle acerca de Dominic, dijo:

—Hábleme de su suegra. Estaba en la iglesia, ¿verdad? ¿Vive aquí?

—Sí. Pero no sé qué puedo decirle sobre ella.

—¿Piensa que ella podría ser la persona a quien se quiere dañar?

Pitt creyó ver en su cara una pequeña mueca, una expresión como de reconocimiento, incluso tal vez un fugaz gesto de burla dirigido a sí misma. Quizá se trataba sólo de imaginaciones suyas, un producto de sus propios sentimientos.

—¿Me está preguntando si tiene enemigos?

—¿Los tiene?

Había dejado de ser un secreto entre ellos; él lo sabía y ella se había percatado de ello.

—Por supuesto. Nadie puede llegar a su edad sin hacerse enemigos. Pero, por la misma razón, la mayoría de ellos han muerto. Todos sus rivales de juventud, de los tiempos en que ostentaba poder en la sociedad, han desaparecido o tienen demasiada edad para dedicarle su atención. Imagino que la mayor parte de las cuentas pendientes quedaron saldadas hace tiempo.

Aquellas palabras eran demasiado sensatas como para discutirlas.

—¿Y su hija, la señorita Verity?

—Oh, no. —Alicia meneó la cabeza—. Hace poco que fue presentada en sociedad. No siente despecho y no ha hecho daño a nadie, ni siquiera por omisión.

Pitt no sabía cómo decir lo inevitable. Normalmente era difícil elegir las palabras adecuadas para expresar una acusación, y más aún cuando el interlocutor no se la esperaba. No obstante, con el paso de los años él había acabado acostumbrándose, de la misma manera que uno aprende a sobrellevar el reumatismo sabiendo que el dolor se dejará sentir de vez en cuando, moviéndose para soportarlo mejor, anticipándose al momento en que se producirá la punzada, habituándose a él… Sin embargo, en esta ocasión le resultaba más difícil que de costumbre, y en el último momento volvió a expresarse de manera indirecta.

—¿No podría haber envidia? —preguntó—. Es una joven encantadora.

Alicia sonrió, y al hacerlo manifestó paciencia ante la ignorancia del inspector.

—Si hay alguien que envidia a las jóvenes damas de la sociedad son las demás damas de la sociedad. ¿Piensa realmente, inspector, que una de ellas podría pagar a alguien para desenterrar a su difunto padre?

Pitt se sintió estúpido.

—No, por supuesto que no. —Esta vez tendría que abandonar el tacto; era más torpe con él que sin él—. Entonces si no se trata de la viuda lady Fitzroy-Hammond y tampoco de la señorita Verity, ¿podría tratarse de usted?

Alicia tragó saliva y aguardó un segundo para contestar. Sus dedos estaban rígidos sobre la madera tallada del sofá, aferrados al borde del apoyabrazos.

—No pensaba que alguien pudiera odiarme tanto —musitó.

Pitt se dejó de tapujos. No podía permitir que la piedad le obligara a morderse la lengua. No sería la primera asesina que demostrara ser la mejor de las actrices.

—Se ha cometido más de un crimen por celos.

Ella se quedó de piedra y Pitt pensó que no iba a responder.

—¿Está hablando de asesinato, inspector Pitt? —dijo por fin—. Es algo horrible y repugnante, una especie de pesadilla, pero no se trata de un asesinato. Augusto murió de un ataque cardíaco. Llevaba enfermo más de una semana. Pregúntele al doctor McDuff.

—¿Y si alguien quisiera hacernos creer que fue asesinado? —Pitt mantenía un tono sosegado, casi impasible, como si estuviera estudiando un problema académico y no hablando de vidas humanas.

De repente ella se percató de lo que estaba pensando.

—¿Está sugiriendo que… que alguien está desenterrando a Augusto para llamar la atención de la policía? ¿Cree que alguien podría odiar tanto a alguna de nosotras?

—¿No cabe la posibilidad?

Ella se volvió para mirar al fuego.

—Sí… supongo que sí. Sería una necedad afirmar lo contrario. No obstante se trata de una idea espantosa. No sé quién podría hacerlo… o por qué.

—Según tengo entendido, usted conoce al señor Dominic Corde.

Ya estaba dicho. Observó cómo el color subía a las mejillas de lady Fitzroy-Hammond. Creía que él la despreciaría por ello, que la censuraría; al fin y al cabo acababa de enviudar. Sin embargo no fue así. Se sorprendió a sí mismo lamentando su azoramiento, lamentando incluso el hecho de que probablemente se encontrara en esa incierta etapa del amor en que uno no puede negar sus propios sentimientos pero todavía no está seguro de los de la otra persona.

Ella siguió sin mirarle.

—Sí, lo conozco. —Estaba rascando el borde del sofá. Sus manos eran muy suaves, habituadas al encaje y al cuidado de las flores. Se sentía impelida a decir algo más; no podía limitarse a pasar por alto el tema—. ¿Por qué lo pregunta?

Esta vez Pitt demostró más tiento.

—¿Cree que puede haber una persona que sienta celos por su amistad? Conozco al señor Corde; es un hombre realmente encantador y además con buenas posibilidades de matrimonio.

El rubor de Alicia se intensificó, y quizá a causa del sofoco su azoramiento se hizo más lastimoso.

—Es posible, señor Pitt —dijo alzando los ojos bruscamente. Él no lo había advertido hasta aquel momento, pero los tenía de un tono castaño dorado—. Pero yo acabo de enviudar… —se interrumpió. Posiblemente se había dado cuenta de lo presuntuosas que eran sus palabras. Así pues, comenzó de nuevo—: No puedo imaginarme a nadie tan desequilibrado para hacer algo semejante movido por una envidia de tipo social, ni siquiera a causa del señor Corde.

Pitt seguía sentado enfrente de ella, a poco más de un metro de distancia.

—¿Se le ocurre alguna razón sensata para que una persona pueda hacer algo así, señora?

Nuevamente se produjo un silencio. El fuego crepitaba y soltaba chispas. Él cogió las tenazas y echó al hogar un trozo de carbón. Era un lujo quemar combustible sin tener que pensar en su precio. Arrojó un segundo trozo y después otro. El fuego se inflamó irradiando calor.

—No —contestó ella quedamente—. Está usted en lo cierto.

Antes de que él pudiera decir nada, la puerta se abrió y una corpulenta anciana vestida de negro entró en la estancia, anunciando su llegada a golpe de bastón y observando con desdén a Pitt, quien se había puesto en pie con presteza.

Alicia también se había levantado.

—Suegra, le presento al inspector Pitt, de la policía. —Volviéndose hacia éste, añadió—: Mi suegra, lady Fitzroy-Hammond.

La anciana no se movió. No iba a permitir que le presentaran a un policía como si fuera un igual, y aún menos en lo que ella todavía consideraba su propia casa.

—Claro —dijo con acritud—. Ya me lo imaginaba. Supongo que tendrás deberes que atender, ¿no, Alicia? La marcha de la casa no tiene que detenerse porque alguien haya muerto. No puedes esperar que los sirvientes se vigilen a sí mismos. Ve a ver qué menú hay para hoy y comprueba si las doncellas están ocupadas como es debido. Ayer había polvo en el alféizar del rellano de arriba. Me manché el puño con él. —Aspiró hondo—. Bien, no te quedes ahí, muchacha. Si el policía quiere verte otra vez, siempre puede volver.

Alicia miró a Pitt, que meneó la cabeza de manera imperceptible. Ella aceptó la situación con la cortesía y el respeto hacia los mayores que le habían enseñado. Cuando se hubo ido, la anciana se acercó anadeando hasta el sofá y se sentó sin soltar el bastón.

—¿Por qué ha venido aquí? —inquirió con tono conminatorio. Lucía un gorro de encaje, pese a lo cual Pitt observó que llevaba el pelo sin arreglar. Seguramente había oído a la doncella anunciar su llegada y se había levantado para poder verle.

—Investigo quién ha desenterrado a su hijo —contestó escuetamente.

—¡Pero por el amor de…! ¿Acaso cree que ha sido una de nosotras?

La anciana sintió una repentina irritación ante la estupidez del policía y se ocupó de que se diera buena cuenta de ello.

—En absoluto, señora —respondió él con serenidad—. Ha sido obra de un hombre, pero considero muy probable que la causa haya sido una de ustedes. Como ha ocurrido en dos ocasiones, hemos de descartar que se trate de una coincidencia.

Ella golpeó el bastón contra el suelo.

—¡Pues debería investigarlo! —dijo con satisfacción, tensando sus pómulos—. Averigüe todo lo que pueda. Mucha gente aparenta ser lo que no es. Si estuviera en su lugar, yo empezaría por Dominic Corde. —Sus ojos no se apartaban de los de Pitt—. Es un hombre excesivamente amable; no me extrañaría que pretendiese el dinero de Alicia. No le quite el ojo de encima. Andaba husmeando por aquí antes de que muriera Augusto, mucho antes… Qué muchacha más estúpida, fijándose en su bonita cara y sus buenos modales… Como si una cara valiera algo. Vamos, vamos, pero si cuando tenía su edad, yo conocía a veinte como él… —Chasqueó los dedos bruscamente—. Las cortes de Europa están llenas de ellos; hay una cosecha cada temporada, como si fueran patatas. Sólo valen para una temporada, luego desaparecen, a menos que se casen con alguna mujer rica que se deje engañar. ¡Majaderos! Investigue de qué fondos dispone y qué deudas tiene.

Pitt enarcó las cejas. Habría renunciado al sueldo de una semana por poder replicarle como se merecía. Por desgracia, habría tenido que renunciar al de toda una vida.

—¿Cree que podría haber desenterrado a lord Augusto? —preguntó con fingida inocencia—. No alcanzo a ver por qué habría de hacerlo.

—¡No sea idiota! —le espetó ella—. Seguramente lo asesinó o convenció a esa estúpida muchacha para que lo hiciera. Me atrevería a decir que alguien lo sabe y que ha desenterrado a Augusto para sacar el asunto a la luz.

Pitt la miró sin pestañear.

—¿Usted lo sabía, señora?

Presa de una furia incontenible, la anciana le fulminó con la mirada sin saber cómo reaccionar.

—¡¿Desenterrar a mi hijo?! —exclamó finalmente—. ¡Usted es un bárbaro! ¡Un cretino!

—No, señora —contestó Pitt sin morder el anzuelo—. Se equivoca. Lo que quise decir es si sospechaba que su hijo había sido asesinado.

De pronto ella se percató de la trampa y su mal humor se desvaneció. Le miró con ojillos cautelosos y dijo:

—No, no lo sabía. Aunque ahora empiezo a considerar la posibilidad de que así sea.

—Nosotros también, señora. —Pitt se levantó. Necesitaba averiguar todo lo posible, pero la venenosa maledicencia de aquella anciana podía enturbiar el asunto antes de lo debido. El asesinato no era todavía más que una posibilidad, y aún quedaban otras por investigar: el odio o el simple vandalismo…

Ella soltó un bufido, alzó la mano para que le ayudara y entonces se acordó de que era un policía y la retiró para levantarse por sí sola. A continuación golpeó el bastón contra el suelo y exclamó:

—¡Nisbett!

La omnipresente doncella apareció como si todo el rato hubiera estado tras la puerta.

—Acompaña a este hombre hasta la puerta —ordenó la anciana levantando el bastón para indicárselo—. Luego llévame una taza de chocolate a mi habitación. No sé qué le sucede a este mundo. Cada invierno hace más frío. Antes no era así. Sabíamos calentar las casas como es debido. —Cojeando, salió de la estancia sin volver a mirar al inspector.

Pitt siguió a Nisbett hasta el vestíbulo, pero cuando se disponía a salir oyó voces en la sala de estar que había a su izquierda. Una pertenecía a un hombre y, aunque no era alta, se oía con nitidez y las palabras que decía eran pronunciadas con corrección. A Pitt se le agolparon los recuerdos en la cabeza: sólo podía ser Dominic Corde.

Dirigió a Nisbett una sonrisa de oreja a oreja, dejándola estupefacta y alarmada, se volvió de repente hacia la puerta, llamó suavemente con los nudillos y, ni corto ni perezoso, entró en la habitación.

Dominic estaba con Alicia de pie al lado de la chimenea. Los dos se volvieron sorprendidos y ella se ruborizó; Dominic hizo ademán de pedir una explicación, pero entonces reconoció a Pitt.

—¡Thomas! —exclamó con asombro—. ¡Thomas Pitt! —Recuperando la serenidad, sonrió y le tendió la mano; era un gesto sincero.

Pitt notó cómo a su pesar la aversión que sentía se disipaba. Sin embargo no podía olvidar el motivo que lo había llevado allí. Estaba investigando un posible caso de asesinato y una de las personas que tenía delante, o quizá las dos, podía estar implicada en él. Incluso si se tratara sólo de la profanación de una tumba, seguramente fueran ellas las víctimas en quienes se había pensado al cometer el delito.

Pitt estrechó la mano que le tendía Dominic y dijo:

—Buenos días, señor Corde.

Dominic seguía siendo tan inocente como siempre.

—Buenos días. ¿Cómo está Charlotte?

Pitt experimentó una extraña mezcla de alegría —por el hecho de que Charlotte fuera ahora su esposa— y rencor —por la naturalidad y sencillez con que Dominic había hecho la pregunta. Sin embargo, éste había vivido con ella en la misma casa durante todos los años de su matrimonio con Sarah y le había visto crecer y pasar de adolescente a joven mujer, y en ningún momento había sospechado que Charlotte pudiera estar encaprichada con él.

Pero esto era diferente. Ahora tenía treinta años y seguramente sería más maduro y más consciente de los efectos que causaba en las mujeres. Además, la mujer que tenía delante era Alicia, no su joven cuñada.

—Tiene una salud excelente, gracias —le contestó, y no resistió la tentación de añadir—: Jemima tiene dos años y habla sin cesar.

Dominic se quedó un tanto asombrado. Quizá nunca se le había pasado por la cabeza que Charlotte tuviera hijos; él y Sarah no habían tenido ninguno. Pitt se arrepintió de su jactancia. Ahora, una vez dichas aquellas palabras surgidas del apasionamiento, había perdido toda posibilidad de mantener cierta imparcialidad y destruido la conducta estrictamente profesional que pensaba observar.

—Espero que se encuentre usted bien —dijo con cierta vacilación—. El asunto de lord Fitzroy-Hammond es una verdadera desgracia.

Dominic se sonrojó y, acto seguido, palideció.

—Es algo horrible —comentó—. Espero que encuentre al hombre que lo haya hecho y consiga que lo encarcelen. Seguramente se trata de un loco y será fácil de reconocer.

—Por desgracia, la locura no es como la viruela —respondió Pitt—. No produce un sarpullido que pueda advertirse a simple vista.

Alicia permanecía en silencio, haciéndose todavía a la idea de que, evidentemente, los dos hombres se conocían y que su relación no era ni casual ni meramente formal.

—No a la vista de alguien sin la preparación adecuada —respondió Dominic—. Pero usted sí lo está. Además, ¿no tienen médicos o algo así en la policía?

—Antes de poder hacer algo con una enfermedad, uno tiene que estar familiarizado con ella —repuso Pitt—. Y la profanación de tumbas no es algo que un policía se encuentre con frecuencia a lo largo de su carrera profesional.

—¿Y si venden los cadáveres para la investigación médica? ¿No había alguien que se dedicaba a ello? Lo siento, Alicia… —se disculpó.

—¿Los resurreccionistas? De eso hace mucho tiempo —contestó Pitt—. Ahora obtienen los cadáveres legalmente.

—Entonces no puede tratarse de eso. —Dominic dejó caer los hombros—. Es espeluznante. ¿Cree usted que…? No, no puede ser eso. No han hecho daño al cadáver. No pueden ser nigromantes, satanistas o algo semejante…

Alicia se decidió finalmente a hablar.

—El señor Pitt está obligado a considerar la posibilidad de que no eligieran a Augusto por casualidad, sino a propósito, por odio hacia él o hacia alguno de nosotros.

Dominic no se mostró tan sorprendido como Pitt hubiera esperado. Se le ocurrió que tal vez ella se lo hubiese dicho antes de que él entrara en la habitación. Quizá fuera aquello precisamente lo que estaban discutiendo cuando él les había interrumpido.

—No concibo que alguien pueda odiar tanto a otra persona —dijo Dominic lacónicamente.

Pitt había estado esperando aquella oportunidad, y la aprovechó.

—Puede haber muchos motivos para odiar —dijo procurando que su tono fuera más suave y ligero—. El miedo es uno de los más antiguos. Sin embargo todavía no he conseguido descubrir ninguna razón por la que una persona pudiera temer a lord Augusto. Es posible que ostentase un poder del que yo no sepa nada, un poder económico o incluso un poder consistente en una información que otra persona prefiriera mantener en secreto. Quizá se había enterado de algo fortuitamente.

—En tal caso él también lo habría mantenido en secreto —dijo Alicia con convicción—. Augusto era un hombre muy leal y jamás practicaba la maledicencia.

—Quizá considerara un deber hablar si el asunto era un delito —indicó Pitt.

Ni Alicia ni Dominic respondieron. Los dos seguían de pie, y Dominic estaba tan cerca de la chimenea que debía de tener las piernas abrasadas.

—O venganza —prosiguió Pitt—. Una persona puede abrigar un ansia de venganza manteniéndola larvada durante años hasta el punto de convertirla en algo monstruoso. La ofensa original no tiene por qué ser grave, incluso es posible que ni siquiera se trate de una ofensa sino de algo inocente, como el hecho de que una persona obtuviera éxito cuando la otra fracasaba.

Respiró hondo y se acercó un poco más a lo que quería decir en realidad.

—Luego está la avaricia, uno de los móviles más comunes en el mundo. Cabe la posibilidad de que una persona estuviera en posición de beneficiarse de su muerte de algún modo que no resulte obvio a primera vista.

Alicia palideció para a continuación experimentar una oleada escarlata en sus mejillas. Aunque no se había referido a algo tan simple como una herencia, Pitt era consciente de que ella pensaba que sí lo había hecho. Dominic también guardaba silencio, y se apoyaba en un pie y luego en el otro; tal vez se debiera al desasosiego o simplemente al hecho de que estaba demasiado cerca del fuego y no se podía mover sin pedirle antes a Pitt que también se moviera.

—Y también están los celos —concluyó Pitt—. El deseo de libertad. Quizá se interpusiera en el camino para llegar a algo que otra persona deseaba fervientemente.

En aquel momento era incapaz de mirar directamente a ninguno de ellos, aunque sabía que ellos tampoco se estaban mirando el uno al otro.

—Hay muchos móviles. —Retrocedió un poco para que Dominic se apartase del fuego—. Cualquiera es posible mientras no averigüemos de qué se trata.

Alicia tragó saliva.

—¿Los va… los va a investigar todos?

—Tal vez no haga falta —respondió con la sensación de que estaba siendo cruel y detestando su trabajo porque la sospecha ya estaba cobrando forma en su cabeza, configurándose como una imagen en la niebla—. Es posible que descubramos la verdad antes de lo previsto.

Aquello no le supuso ningún alivio a ella, tal como esperaba Pitt. Alicia avanzó y se interpuso entre él y Dominic. Se trataba de un gesto que Pitt había visto cientos de veces en mujeres de toda condición: una madre defendiendo a un niño travieso, una esposa mintiendo acerca de su marido, una hija excusando a su padre borracho…

—Confío en su discreción, inspector —dijo Alicia con voz queda—. Si no lo hace, podría causar mucho dolor innecesario y agraviar la memoria de mi padre, así como la de aquellas personas que, según se deduce de sus palabras, podrían tener tales motivos.

—Por supuesto. Es posible que haya que investigar los hechos, pero de ello no se derivarán consecuencias.

Alicia no parecía muy dispuesta a creerle, pero aun así guardó silencio.

Pitt se despidió, y el lacayo se aseguró de que esta vez salía realmente de la casa.

En la calle el frío hizo presa en él, traspasando su abrigo y su chaqueta para entumecerle la piel y agarrotarle los músculos. La niebla se había levantado, y ahora el viento soplaba cargado de aguanieve, oscureciéndolo todo de lluvia. No quedaba otra alternativa que pedir la autopsia del cadáver de lord Augusto Fitzroy-Hammond. La posibilidad de un asesinato no podía pasarse por alto en atención al dolor que podría causar a mucha gente.

Había averiguado con anterioridad dónde podía encontrar al doctor McDuff, y hacia allí se encaminó. Cuanto menos tiempo tuviera para pensar en ello, mejor. Se lo contaría a Charlotte cuando tuviera que hacerlo.

La casa del doctor McDuff era amplia, sólida y convencional, al igual que él; no había nada con que avivar la imaginación, nada que pudiese ofender a los satisfechos de sí mismos. A Pitt le condujeron a otra fría sala y le dijeron que esperara. Al cabo de unos minutos le llevaron a un estudio lleno de libros forrados de cuero, un tanto desgastados, donde se detuvo delante de un enorme escritorio, como si fuera un escolar que fuera a responder ante su maestro. Al menos había una chimenea encendida.

—Buenos días —dijo el doctor McDuff austeramente. Tal vez hubiera sido un joven bien parecido, pero el tiempo y la impaciencia habían ajado su cara, y la suficiencia había surcado de arrugas la piel en torno a la nariz y la boca—. ¿Qué puedo hacer por usted?

Pitt cogió la única silla que había a su disposición y se sentó. Se negaba a que aquel hombre le tratara como a un sirviente. Al fin y al cabo, no era más que un profesional como él, educado y remunerado para hacer frente a los problemas menos agradables que se planteaban a la sociedad.

—Usted es el médico que atendió al difunto lord Augusto Fitzroy-Hammond hasta el día de su muerte… —dijo.

—En efecto —respondió el doctor McDuff—. Se trata de un asunto que no atañe a la policía. Murió de un infarto. Fui yo quien firmó el certificado de defunción. No sé nada de las espantosas profanaciones que se han cometido desde entonces. Eso sí es asunto suyo, y cuando antes haga algo al respecto, mejor.

Pitt notó el antagonismo en el ambiente. Para McDuff él representaba un mundo sórdido ajeno a la elegancia y las comodidades de su propio círculo, una ola que siempre había que frenar con sacos terreros de discriminación y diferencias sociales. Si esperaba sacar algo de él, no lo conseguiría mediante un ataque frontal, sino mediante la astucia y espoleando su vanidad.

—Sí, se trata de un asunto espantoso —coincidió—. Es la primera vez que me enfrento con algo semejante. Para mí tendría un inestimable valor su opinión profesional en lo tocante al tipo de persona que podría verse afectado por un afán tan desquiciado.

McDuff se disponía a decir que él no tenía nada que ver con ello, pero su reputación profesional había sido invocada. Aquello no era lo que esperaba oír de Pitt, y por un momento se sintió desconcertado.

—Ah… —dijo al tiempo que trataba de reorganizar rápidamente sus pensamientos—. Vamos a ver. Ésa es una cuestión muy compleja. —Había estado a punto de decir que tampoco sabía nada al respecto, pero jamás reconocía su ignorancia abiertamente. Después de todo, sus años de experiencia le habían proporcionado un variado conocimiento del comportamiento humano en todas sus comedias y tragedias—. Tiene usted toda la razón; es una locura sacar el cadáver de un hombre de su tumba. No cabe la menor duda.

—¿Conoce algún estado patológico que pudiera llevar a alguien a cometer semejante acto? —inquirió Pitt con expresión perfectamente sobria—. ¿Quizá alguna clase de obsesión?

—¿Una obsesión por los muertos? —McDuff barajó aquella idea en la cabeza, en busca de alguna afirmación categórica—. Se llama necrofilia.

—Sí —asintió Pitt—. Quizá una obsesión causada por un sentimiento de odio o envidia hacia lord Augusto. Al fin y al cabo, a la desdichada criatura la han desenterrado en dos ocasiones. No se puede decir que se trate precisamente de una coincidencia.

McDuff endureció el gesto y en su rostro se dibujaron arrugas aún más severas de desagrado. Ahora era su propio mundo, su círculo social, el que se veía amenazado.

Pitt se percató de ello.

—Naturalmente, su ética profesional no le permite dar nombres, doctor McDuff —se apresuró a decir—. Sin embargo podrá decirme, siendo como es un hombre con una larga experiencia en la medicina, si existe tal estado patológico. Luego tendré que investigar por mi cuenta. Es nuestro deber, el suyo y el mío, garantizar que a lord Augusto se le da sepultura decentemente y se le permite descansar… como también a su desgraciada familia. A su viuda y a su madre…

El doctor McDuff reparó en el tema monetario.

—Por descontado —respondió—. Haré todo lo que pueda… dentro de los límites de la discreción ética —agregó—. De todos modos en este preciso momento no me viene a la cabeza ningún mal que pueda dar lugar a una forma tan repulsiva de locura. Daré al asunto mi mayor consideración y, si no le importa volver a visitarme, podré darle una opinión más meditada.

—Muchas gracias. —Pitt se levantó y se acercó a la puerta; antes de abrirla, se volvió y dijo—: Por cierto, sé que es sumamente desagradable, pero hay indicios que permiten suponer que lord Augusto tal vez haya sido asesinado. Alguien lo sabe y está desenterrando el cadáver para llamar la atención y obligarnos a investigar. Supongo que su muerte fue totalmente natural… y esperada.

El rostro de McDuff se tornó sombrío.

—¡Desde luego que fue totalmente natural, señor mío! ¿Cree usted que yo habría firmado el certificado de no haber sido así?

—¿Y esperada? —insistió Pitt—. ¿Llevaba tiempo enfermo?

—Una semana. Pero tratándose de un hombre de sesenta años de edad… Su madre tiene el corazón débil.

—Pero ella sigue viva —observó Pitt—. Y tiene más de ochenta años, diría yo.

—¡Eso no tiene nada que ver con lo que estamos discutiendo! —barbotó McDuff cerrando el puño sobre la mesa—. La muerte de lord Augusto fue totalmente natural y, tratándose de un hombre de su edad y estado de salud, nada extraordinaria.

—¿Le practicó usted la autopsia? —Pitt sabía que la respuesta era negativa.

McDuff dio un respingo. La mera idea sugerida por Pitt le escandalizaba.

—¡Claro que no! —Su cara enrojeció—. Ha trabajado demasiado tiempo en los barrios bajos, inspector. Desearía recordarle que mis clientes no guardan ninguna semejanza con los suyos. ¡Lo que nos ocupa no es un asesinato ni un crimen, a menos que la profanación de tumbas se considere como tal; y no cabe duda de que es una persona de su mundo, no del mío, a quien hay que culpar por ello! ¡Buenos días, inspector!

—Entonces tendré que pedir que se practique una autopsia ahora —dijo Pitt suavemente—. Voy a solicitárselo al juez esta tarde.

—¡Y yo me opondré con firmeza, inspector! —McDuff descargó el puño sobre la mesa—. Y puede estar seguro de que la familia de lord Fitzroy-Hammond me apoyará. No carecen de influencias. ¡Ahora, por favor, salga de mi casa!

Pitt acudió a sus superiores con la petición de que se practicase la autopsia a lord Augusto y fue recibido con inquietud. Le dijeron que tendrían que considerar la petición y que no podían trasladarla al juez mientras no sopesaran debidamente todos los aspectos. No se podía llevar a cabo una autopsia a la ligera o de forma irresponsable, por lo que antes de comprometerse debían estar seguros de que tal medida estaba justificada.

Pitt se sintió enfadado y decepcionado, pero sabía que la respuesta era la que cabía esperar. No solía destriparse a los cadáveres de la aristocracia y ponerse en tela de juicio sus muertes a menos que fuese por una razón muy válida, e incluso en tal caso lo normal era presentar una prueba irrebatible antes de seguir adelante.

Al día siguiente McDuff había movido todos sus hilos. La respuesta le llegó a Pitt a su despacho: no había motivos fundados para la autopsia y por tanto no se llevaría a efecto. No supo si sentirse enfadado o aliviado. Si no se practicaba la autopsia, era poco probable que pudiera probarse que se había cometido un asesinato. La rúbrica del certificado de defunción daba fe de una muerte natural a causa de insuficiencia cardiaca. Después de la entrevista mantenida con el doctor McDuff sabía que necesitaría muchos más argumentos que los que era capaz de esgrimir para hacerle cambiar su opinión de profesional. Y si no había asesinato, Pitt estaría obligado a proseguir formulariamente las investigaciones sobre quién había desenterrado el cadáver y lo había dejado expuesto de forma tan extraña, pero sin abrigar esperanza alguna de averiguarlo. Con el transcurso del tiempo el caso sería relegado por crímenes más acuciantes, y Dominic y los Fitzroy-Hammond seguirían viviendo su vida en paz.

A menos, ciertamente, que la persona que había desenterrado a Augusto decidiera no rendirse con tanta facilidad. Si él —o ella— creía o sabía que se había cometido un asesinato, cabía la posibilidad de que tuviera más ideas para llamar la atención. ¡Sólo Dios sabía cuáles podrían ser!

Por su parte, Pitt detestaba los casos abiertos. Sentía simpatía hacia Alicia e incluso, en la medida en que su imaginación le permitía visualizar una forma de vida totalmente ajena a la suya, la comprendía. Le desagradaría enterarse de que era la responsable o cómplice del asesinato de su marido. Y por el bien de Charlotte, tampoco quería que fuese Dominic.

De momento no podía hacer nada, así que se concentró en un caso de falsificación en el que había estado ocupado antes de que lord Augusto cayera del coche a la calle.

Eran las cinco y media y fuera, entre los faroles de gas que envolvía la niebla, estaba tan oscuro como una bodega sin alumbrar. Un agente subalterno abrió la puerta para anunciarle que un tal señor Corde venía a visitarle.

Pitt se sintió asombrado. El primer pensamiento que le vino a la cabeza fue que se había producido una nueva atrocidad, que su peculiar adversario acababa de darle un nuevo aviso. Sintió repugnancia y tristeza.

Dominic entró con el cuello del abrigo alzado y el sombrero calado hasta las orejas. Tenía la nariz roja y los hombros encorvados.

—Dios santo, hace una noche espantosa —dijo mientras se sentaba en una silla de respaldo duro y miraba a Pitt con inquietud—. Compadezco a los pobres diablos que no tengan cama y fuego.

En lugar de preguntarle a qué había venido, Pitt le respondió con el comentario que le vino instintivamente a los labios.

—Habrá miles de ellos. —Miró a Dominic a los ojos—. Tampoco tienen cena y, por cierto, están a un tiro de piedra de aquí.

Dominic se estremeció. No tenía mucha imaginación cuando Charlotte le había conocido, aunque quizá los años transcurridos hubieran operado un cambio en su persona. O tal vez se tratara sólo de su desagrado ante la respuesta de Pitt a lo que sólo había sido un comentario de pasada.

—¿Es cierto que quiere practicar una autopsia a lord Augusto? —preguntó, quitándose los guantes y sacando un pañuelo blanco del bolsillo.

Pitt era incapaz de desaprovechar una ocasión para decir la verdad.

—Sí, es cierto.

Dominic se sonó la nariz; su expresión era tensa.

—¿Por qué? Murió de insuficiencia cardiaca, una dolencia familiar. McDuff le dirá que su muerte fue absolutamente natural, incluso esperada. Comía en exceso y rara vez hacía ejercicio. Los hombres de esas características mueren siempre cuando llegan a los sesenta. —Dominic arrugó el pañuelo y se lo metió en el bolsillo—. ¿No comprende usted lo que significará para la familia, sobre todo para Alicia? Vivir con esa anciana ahora es un verdadero infierno; imagínese cómo será si se practica una autopsia. Culpará de todo a Alicia y dirá que si Augusto no se hubiera casado con ella jamás habría ocurrido cosa semejante. Si Alicia no tuviera treinta años menos que él, nadie le daría la menor importancia.

—No tiene nada que ver con la edad —repuso Pitt pacientemente. Deseaba poder dejar el asunto, quitárselo de la cabeza al igual que el deber que suponía para él—. Quiero practicar una autopsia porque el cadáver ha sido desenterrado en dos ocasiones y abandonado en lugares donde era inevitable encontrarlo. Dejando aparte el hecho de que se trata de un delito, hemos de impedir que vuelva a suceder. ¿Cómo es posible que no lo comprenda?

—¡Entonces entiérrenle y pongan a un agente de guardia! —exclamó Dominic con exasperación—. Nadie va a desenterrarle teniendo a un policía al lado. No puede ser una tarea fácil, o rápida, remover toda esa tierra y sacar el ataúd. Habrá que hacerlo por la noche y utilizar un equipo considerable; palas, cuerdas y objetos de ese tipo… Y, lógicamente, tiene que hacerse entre varios.

Pitt evitó mirarle.

—Un hombre fuerte podría hacerlo solo a poco que se esforzara —repuso—. Y no le harían falta cuerdas. Sólo cogieron el cadáver; el ataúd permaneció en su sitio. Podríamos poner a un agente de guardia durante una o dos noches, incluso durante una semana, pero en algún momento tendríamos que retirarlo, y entonces el profanador podría volver a las andadas, si así lo deseara.

—¡Por Dios!

Dominic cerró los ojos y se los cubrió con las manos.

—O si no hará algo diferente —agregó Pitt—, si está decidido a empujar a alguien a que actúe.

Dominic alzó la cabeza.

—¿Algo diferente? ¿Como qué, por amor de Dios?

—No lo sé. Si lo supiera tal vez podría impedirlo.

Dominic se levantó, con la cara sonrojada.

—¡Pues bien, yo voy a impedir que se practique una autopsia! Hay muchas personas en Gadstone Park que se opondrán a ello. Lord St. Jermyn, sin ir más lejos. Y si es necesario podemos pagar a alguien para que monte guardia junto a la tumba y se encargue de que el cadáver descanse en paz y decentemente. ¡Sólo un loco puede molestar a los muertos!

—Sólo un loco puede hacer ciertas cosas… —comentó Pitt—. Lo lamento, pero no sé cómo poner fin a esta situación.

Dominic meneó la cabeza y se dispuso a marcharse.

—No es culpa suya, ni su responsabilidad. Tendremos que hacer algo por el bien de Alicia. Dele recuerdos a Charlotte de mi parte, y a Emily, si llega a verla. Buenas noches.

Cerró la puerta al salir y Pitt se quedó mirándola, sintiéndose culpable. No le había dicho que no se iba a practicar la autopsia porque quería saber qué le decía al respecto; y ahora sólo sabía que se sentía peor que antes. La autopsia podría haber disipado definitivamente cualquier sospecha de asesinato. Quizá debió decírselo.

De todos modos, ¿por qué Dominic no era capaz de verlo por sí mismo? ¿Acaso temía que de ese modo se demostraría lo contrario? ¿Que realmente había sido un asesinato? ¿Era Dominic culpable o temía por Alicia? ¿O sólo temía el escándalo, todas las perversas y corrosivas sospechas, las viejas heridas que una investigación haría que volviesen a abrirse? Dominic no podía haber olvidado Cater Street…

Sin embargo, mientras Dominic quería que se silenciara el asunto, había al menos una persona que no compartía su deseo. A la mañana siguiente Pitt recibió una carta bastante formal de parte de la anciana suegra en la que le recordaba que su deber era averiguar quién había importunado el descanso de lord Augusto en su tumba y por qué. Si se había cometido un crimen, la sociedad le pagaba a Pitt para que lo descubriera y vindicara a la víctima.

Pitt gruñó y dejó la hoja sobre la mesa. Era papel blanco para cartas normal y corriente; tal vez guardara el elegante para la alta sociedad. Le pasó fugazmente por la cabeza que tal vez debería enseñársela a sus superiores y dejarles que discutieran qué era más importante para sus carreras y sus deberes: la prohibición impuesta por el sistema o el peso social de la anciana dama.

Todavía estaba considerando el asunto, con la carta en el cajón superior del escritorio, cuando apareció Alicia, arrebujada en pieles hasta el cuello. Su llegada dio lugar a varios comentarios de sorpresa en la comisaría y a que el agente que la anunció le dijera a Pitt que tenía los ojos tan redondos y bulbosos como canicas.

—Buenos días, señora. —Pitt le ofreció una silla e hizo una señal al agente de que se retirara—. Me temo que no tengo novedades; de lo contrario habría ido a verla para decírselo.

—Entiendo… —Miraba a todas partes excepto a Pitt.

El inspector se preguntó si estaba simplemente esquivándolo o si tenía algún interés en las desconchadas paredes, los austeros grabados que las decoraban y las cajas atestadas de archivadores. Aguardó, permitiéndole que hiciera acopio de valor.

Finalmente Alicia lo miró y dijo:

—Señor Pitt, he venido a pedirle que abandone el asunto de la exhumación de mi marido… —Aquello era un eufemismo ridículo; ella se dio cuenta y balbuceó con cierta torpeza—: Me refiero a la profanación de su tumba. He llegado a la conclusión de que ha sido obra de locos, de vándalos sin discernimiento. Jamás los atrapará, y su persecución no puede deparar nada bueno.

A Pitt se le ocurrió una idea.

—Cierto, es posible que no los atrape —dijo lentamente—, pero si no los persigo puede darse una situación muy dolorosa, sobre todo para usted.

La miró a los ojos fijamente, de tal manera que ella no pudiera apartarlos a menos que evitara su mirada de forma manifiesta.

—No le comprendo —respondió ella meneando un poco la cabeza—. Vamos a enterrarle y, si es necesario, pagaremos a un sirviente para que monte guardia durante el tiempo que haga falta. No veo cómo eso puede dar lugar a una situación dolorosa.

—Tal vez sea cierto que haya sido simplemente obra de un lunático —dijo Pitt inclinándose levemente—, pero me temo que no todo el mundo cree lo mismo.

Las facciones de ella se pusieron tensas. Al inspector no le había hecho falta utilizar la palabra «asesinato».

—Que piensen lo que quieran. —Alzó el mentón y se cerró las pieles con fuerza.

—Lo harán. Y algunos querrán pensar que usted se ha negado a que se practique la autopsia precisamente porque hay algo que ocultar.

Lady Fitzroy-Hammond palideció y entrelazó los dedos entre las pieles.

—La crueldad se caracteriza por ser sorprendentemente perspicaz —prosiguió Pitt—. Estarán quienes hayan advertido la admiración que siente el señor Corde hacia usted y sin duda también quienes hayan sentido envidia de ella.

Aguardó un momento para que digiriera la idea y todas sus consecuencias. Estaba dispuesto a añadir que habría sospechas, pero no fue necesario hacerlo.

—¿Me está diciendo que se preguntarán si fue asesinado? —preguntó ella con un susurro—. ¿Y que dirán que fue Dominic o yo misma?

—Es posible.

Ahora que había llegado el momento de decirlo, le resultaba difícil hacerlo. Deseaba poder restar crédito a la idea, pero, allí sentado, recordando a Dominic y mirándola a ella a la cara, con los ojos empañados y expresión de desdicha mientras se retorcía las manos a la altura del cuello, sabía que Alicia tampoco estaba completamente segura, ni siquiera en su fuero interno.

—¡Pues se equivocan! —exclamó con furia—. ¡Nunca hice nada que dañara a Augusto, jamás, y estoy segura de que Dominic… de que el señor Corde tampoco!

Era una protesta surgida del miedo, para convencerse a sí misma. Pitt había oído aquel tono de voz a menudo; se trataba de una reacción que se daba siempre que la primera duda asaltaba la mente de una persona.

—¿Entonces no sería mejor permitir que se practicara la autopsia? —preguntó con voz queda—. De ese modo se demostraría que la causa de la muerte fue natural. Y por tanto nadie seguiría pensando en el asunto, salvo como una tragedia normal.

Pitt observó las diferentes expresiones de temor que se sucedían en el rostro de Alicia: tras dejar entrever que se aferraba a la esperanza que él le ofrecía, surgía la duda y luego el lacerante dolor que le suponía pensar en la posibilidad de que se demostrara exactamente lo contrario: que el asesinato era un hecho incontestable.

—¿Cree usted que el señor Corde podría haber matado a su marido? —preguntó Pitt brutalmente.

Ella le fulminó con la mirada, presa de la ira.

—¡Qué dice! ¡Por supuesto que no!

—Entonces demostremos que fue una muerte natural; practiquemos una autopsia que nos saque de dudas.

Ella titubeó, sopesando todavía el escándalo público y sus temores personales. Hizo un último intento.

—Su madre no lo permitirá.

—Al contrario. —Ahora podía permitirse cierta amabilidad—. Me ha escrito para solicitármelo. Quizá desee silenciar esas voces tanto como usted.

Alicia puso cara de burla. Sabía tan bien como Pitt qué quería en realidad la anciana. Y también sabía lo que la anciana diría y seguiría diciendo hasta el día de su muerte si no se practicaba la autopsia. Era el factor decisivo, tal como lo había planeado el inspector.

—Muy bien —cedió—. Puede añadir mi nombre a la solicitud y llevársela a la persona que decida estos asuntos.

—Gracias, señora —dijo él sobriamente. La victoria no le proporcionaba ningún placer. Pocas veces había luchado tanto por algo que le supiera tan amargo.

La autopsia fue una operación horripilante. Nunca eran agradables, pero ésta, practicada en un cadáver de casi un mes, resultó más espantosa que la mayoría.

Pitt asistió a ella porque, dadas las circunstancias, se esperaba que alguien de la policía estuviera presente, y además quería enterarse personalmente de cada respuesta en el mismo momento en que se obtuviera. Era un día en que el frío parecía oscurecerlo todo y la sala de autopsias tenía un aspecto tan inhóspito e impersonal como una fosa común.

Él médico forense llevaba una mascarilla; Pitt se alegró de poder ponerse una también. La fetidez revolvía el estómago. Trabajaron durante horas, con calma y en silencio salvo por las breves instrucciones que había que dar cada vez que un órgano era extraído y cambiaba de manos y cuando se tomaban muestras para buscar venenos. El corazón fue examinado con particular minuciosidad.

Al final Pitt salió de la sala, aterido y con el estómago encogido por las náuseas. Se puso la chaqueta y se levantó la bufanda para protegerse las orejas.

—¿Y bien? —preguntó.

—Nada —contestó el patólogo sombríamente—. Murió de insuficiencia cardiaca.

Pitt guardó silencio. Por una parte deseaba oír aquella respuesta, pero por otra no podía creérsela, no le veía sentido.

—No sé qué la pudo causar —prosiguió el médico—. No tiene el corazón en mal estado para ser un hombre de su edad. Está un poco gordo y tiene las arterias algo gruesas, pero no es causa suficiente para matarle.

Pitt se vio forzado a preguntar:

—¿Podría haber sido veneno?

—Podría. Disponía de una buena cantidad de digital, pues la anciana lo utiliza para el corazón. Podría habérselo tomado él mismo. No parece que sea bastante como para hacerle daño, pero no puedo decirlo con certeza. Las personas no reaccionan todas de la misma manera, y ya lleva tiempo muerto.

—¿Entonces podría haber muerto de envenenamiento con digital?

—Es posible —contestó el patólogo—, pero no probable. Lamento no poder servirle de más ayuda, pero no he encontrado nada definitivo.

Debía darse por satisfecho. Aquel hombre era un profesional y había hecho su trabajo. Con la autopsia no se había demostrado nada, aparte de confirmar a todo el mundo que la policía era imbécil.

A Pitt le aterraba tener que dar la noticia a sus superiores. Se permitió coger un cabriolé para volver del hospital a la comisaría. Cuando llegó estaba lloviendo. Corrió escaleras arriba, subiendo precipitadamente los escalones de dos en dos en busca del refugio del portal. Se sacudió las gotas de la chaqueta, salpicando el suelo, y entró.

Antes de llegar al extremo del vestíbulo y subir las escaleras para dar la noticia, se encontró con un joven sargento de cara sonrojada.

—¡Inspector Pitt!

Éste se detuvo, irritado; quería zanjar aquel asunto lo antes posible.

El sargento respiró hondo.

—Hay otra tumba… Quiero decir, otra tumba abierta… inspector.

Pitt se quedó inmóvil.

—¿Otra tumba? —repitió anonadado.

—Sí, señor. Robada, como la anterior. Han dejado el ataúd pero se han llevado el cadáver.

—¿Y de quién es?

—Del señor W. W. Porteous, inspector. William Wilberforce Porteous, para ser exactos.

4

Pitt no le dijo nada a Charlotte sobre la segunda profanación, ni sobre el resultado de la autopsia. Ella se enteró de esto último dos días después, a primera hora de la tarde. Acababa de terminar sus tareas domésticas y de acostar a Jemima para que durmiera la siesta cuando alguien llamó a la puerta. La mujer que venía tres días a la semana por la mañana para hacer las tareas más duras se había ido antes del mediodía, de modo que fue a abrir la puerta.

Se llevó una sorpresa mayúscula al ver a Dominic en el portal. Al principio no pudo articular palabra, y se quedó inmóvil como una estúpida, sin invitarle a pasar. Había cambiado tan poco que era como si el recuerdo que conservaba de él se hubiera hecho realidad. Su cara era exactamente tal como la recordaba: tenía los mismos ojos oscuros, las aletas de la nariz un tanto acampanadas, la misma boca… Su porte era igual de elegante. La única diferencia era que su presencia ya no le hacía sentir un nudo en la garganta. Podía ver el resto de la calle, con sus portales de piedra blanca y los visillos de las ventanas.

—¿Puedo pasar? —preguntó azorado. Esta vez era él quien parecía haber perdido la calma.

Ella volvió en sí de repente, avergonzada por su torpeza.

—Por supuesto. Pasa.

Se hizo a un lado. Debía de parecer ridícula. Eran viejos amigos y habían vivido en la misma casa durante años, cuando él era su cuñado. De hecho, dado que no se había casado en segundas nupcias, pese a que Sarah había muerto hacía casi cinco años, Dominic seguía siendo un miembro de la familia.

—¿Cómo estás?

Él sonrió rápidamente, tratando de aparentar desenvoltura y de salvar el inmenso vacío que les separaba.

—Muy bien —contestó—. Ya sé que tú también lo estás. Lo puedo ver con mis propios ojos, y Thomas me lo dijo cuando lo vi el otro día. También me dijo que tenéis una hija —exclamó.

—Sí. Jemima. Está arriba, dormida. —Se acordó de que la única chimenea de la casa estaba en la cocina. Resultaba demasiado caro calentar también el salón y, de todos modos, pasaba muy poco tiempo en él, de manera que no importaba. Le condujo por el pasillo, consciente de las diferencias que había entre aquella casa, con sus muebles desgastados y sus fregados suelos de madera, y la casa de Cater Street con sus cinco sirvientes. Al menos la cocina estaba caldeada y limpia. Gracias a Dios había llenado el fogón el día anterior y la mesa estaba casi vacía. No estaba dispuesta a pedir disculpas, aunque no tanto por sí misma como por Pitt.

Cogió su abrigo y, tras colgarlo detrás de la puerta, le ofreció una silla. Él se sentó. Sabía que estaba allí por alguna razón concreta y que se lo diría en cuanto encontrara las palabras adecuadas. Era temprano para el té, pero probablemente tendría frío, y no se le ocurría qué otra cosa ofrecerle.

—¿Quieres una taza de té? —preguntó.

—Gracias —dijo él aceptando rápidamente.

Charlotte no advirtió que escudriñaba toda la habitación comprobando su austeridad, lo antiguos que eran todos los utensilios de cocina y el cariño del que habían sido objeto al ser pulidos y reparados por sus sucesivos dueños.

La conocía demasiado bien como para andarse con rodeos. Aún se acordaba de las ocasiones en que se llevaba disimuladamente el periódico de la despensa del mayordomo, cuando su padre no le permitía leerlo. Siempre la había tratado como a una amiga, una buena amiga, más que como a una mujer, y ésa era una de las cosas que a Charlotte le habían causado dolor.

—¿Te ha hablado Thomas de las profanaciones de tumbas? —le preguntó sin prolegómenos.

Charlotte estaba llenando la tetera en el fregadero.

—Sí —contestó con tono sereno.

—¿Y te ha dado muchos detalles? ¿Te ha dicho que han profanado la de un hombre llamado lord Augusto Fitzroy-Hammond, que han desenterrado su cadáver en dos ocasiones y lo han dejado en sitios expuestos al público? La segunda vez en su propio banco de la iglesia, para que lo encontrara su familia.

—Sí, me lo ha dicho.

Cerró el grifo y puso la tetera sobre la cocina de leña. No se le ocurría qué podía ofrecerle para comer a aquella hora del día. Seguramente ya habría almorzado, y era demasiado pronto para el té de la tarde. No tenía nada elegante en casa. Al final se decidió por unas galletas que había hecho ella misma, unas galletas amargas con un poco de jengibre.

Él la miraba, siguiéndola por la habitación con los ojos, inquieto.

—Le practicaron una autopsia. Thomas insistió en que lo hicieran, pese a que le rogué que desistiera…

—¿Por qué? —Ella le miró a los ojos y trató de evitar toda expresión en su rostro. Era consciente de que él había ido en busca de ayuda, pero también de que no podría dársela a menos que se enterase de la verdad o al menos la parte de la verdad que él conociera.

—¿Por qué? —Dominic repitió la pregunta como si le resultase extraña.

—Sí. —Se sentó enfrente de él, al otro lado de la mesa—. ¿Por qué te importa que practiquen una autopsia?

Dominic cayó en la cuenta de que Thomas no le había hablado de su relación con la familia y supuso que ésa era la razón por la que ella estaba confusa. Charlotte pudo observar cómo los pensamientos acudían a su mente y se sorprendió de ver la facilidad con que los adivinaba; en Cater Street Dominic le había parecido una persona misteriosa, reservada y distante. Así pues, le aclaró el malentendido.

—Oh —exclamó Dominic reconociendo la omisión—. Perdona que no te lo haya explicado. Conozco a lady Alicia Fitzroy-Hammond, la viuda de lord Augusto. Me la presentaron en un baile hace cierto tiempo; nos hicimos…

Titubeó, y ella supo que vacilaba en decirle la verdad o no; aunque no por consideración hacia sus sentimientos de antaño, ya que él nunca había sabido de ellos, sino debido a la delicadeza con que se solían tratar tales asuntos. Uno no hablaba abiertamente de la relación que mantenía con una mujer que acababa de enviudar, y menos aún si el interlocutor era la esposa de otro hombre. Los sentimientos personales, cualesquiera que fueran, se expresaban preferiblemente de forma indirecta, no explícita.

Charlotte esbozó una sonrisa, permitiéndole que se debatiera.

Él la miró a los ojos y sintió que el recuerdo se imponía a la duda.

—… Amigos —concluyó—. De hecho, espero casarme con ella cuando haya pasado el tiempo necesario.

Ella se alegró de estar preparada; por algún motivo, habría sido una conmoción recibir la noticia sin previo aviso. ¿A qué se debería? ¿Al dolor que sentía por la memoria de Sarah o al que sentía por sus recuerdos, por la definitiva renuncia a los sueños de adolescencia?

Haciendo un esfuerzo por concentrarse en el asunto de la profanación, preguntó:

—Entonces ¿por qué te importa que se practique la autopsia? ¿Temes que se descubra algo malo?

Él se sonrojó, pero siguió mirándola fijamente.

—¡No! ¡Claro que no! Es por la sospecha. El hecho de que la policía exija una autopsia significa que tienen el convencimiento de que hay algo que descubrir. En cualquier caso, se han equivocado.

Aquello le sorprendió. Pitt no le había dicho que ya la habían practicado.

—¿Quieres decir que ya tienen los resultados? —preguntó.

Él enarcó las cejas.

—Sí. ¿No lo sabías?

—No. ¿Qué han encontrado?

Dominic puso cara de enfado y decepción.

—No han hecho más que complicar las cosas. Han conseguido que las sospechas resulten gratuitas sin demostrar nada. Alicia accedió porque Thomas le dijo que con ello se pondría fin a todo tipo de especulaciones. Pero la respuesta es equívoca. Pudo ser una insuficiencia cardiaca natural o una sobredosis de digital. Y la sobredosis pudo ser por accidente, ya que su madre lo toma para el corazón, o un asesinato.

Naturalmente, ella sabía que le iba a decir aquello, pero ahora que lo había hecho no sabía qué contestar. Así pues, le hizo la pregunta que cabía esperar.

—¿Hay algún motivo para suponer que fue un asesinato?

—¡El maldito cadáver ha sido desenterrado en dos ocasiones! —exclamó Dominic con furia. La ira dejaba entrever su impotencia—. ¡Lo cual no es un suceso muy habitual que digamos! Sobre todo en este tipo de sociedad. Por Dios, Charlotte, ¿te has olvidado de cómo nos afectó en Cater Street el hecho de ser sospechosos de asesinato?

—Acabó con todas las apariencias, de modo que pudimos ver todas las debilidades y defectos que habíamos aprendido a ocultarnos a nosotros mismos y mutuamente —respondió ella con voz queda—. ¿Qué tienes miedo de descubrir ahora?

Él la miró de hito en hito, con una expresión próxima al desagrado. Charlotte pensó que aquella mirada debería dolerle, pero no fue así, ni por asomo, pues el verdadero dolor se hallaba en su fuero interno. Lo que sintió más bien fue una punzada distante, la que se siente por alguien desconocido, cuya desgracia se ha visto previamente y aprendido a esperar.

—Lo siento —dijo con sinceridad, no como disculpa sino como expresión de arrepentimiento, incluso de comprensión—. Lo siento de veras, pero no sé qué puedo decir o hacer para ayudar.

Dominic notó que su enfado desaparecía. Estaba atrapado; sabía lo que era la desilusión, la mala voluntad y el miedo que casi inevitablemente se iban a dar a continuación, y estaba asustado.

—¿No pueden dejarlo ahora? —preguntó con voz baja, buscando todavía una vía de escape, tenso, con las manos pálidas sobre la mesa de madera—. Alicia no lo mató y yo tampoco; y no es posible que lo hiciera su suegra, a menos que le administrara una dosis excesiva por error. —Alzó la vista y miró a Charlotte—. Pero nadie puede demostrarlo; todo lo que hacen es suscitar dudas y más dudas, hacer que todos se miren suspicazmente. ¿No puede Thomas dejarlo ahora? Si lo hiciera habría al menos la esperanza de que el culpable desista, se convenza de que esto no tiene sentido…

Charlotte no sabía qué decir. Le habría gustado creerle y aceptar que la muerte de lord Augusto se había debido simplemente a una causa natural o un accidente. Pero entonces ¿por qué se había desenterrado el cadáver en dos ocasiones? ¿Y por qué Dominic tenía miedo? ¿Era simplemente la sombra de Cater Street, que permanecía indeleble en su memoria? ¿O acaso empezaba a temer que Alicia se hubiera enamorado tanto de él que, obnubilada, había llegado al extremo de suministrar a lord Augusto una dosis mortal de la medicina de su suegra? Miró las hermosas facciones de Dominic y, sintiendo lo que en ocasiones sentía por Jemima, dijo:

—Tal vez lo deje. —Quería consolarle; le conocía desde hacía mucho tiempo y formaba parte de su vida, parte de los sentimientos más profundos que había albergado durante los inmaduros y vulnerables años que había vivido antes de conocer a Pitt. Sin embargo, mentir sería tan inútil como estúpido—. Pero la profanación de tumbas es un delito —añadió con claridad—. Y si hay alguna posibilidad de averiguar quién lo hizo, Thomas tendrá que seguir adelante.

—¡No lo averiguará!

Lo había dicho con una convicción tal que ella supo que si insistía era por sí mismo, no por ella.

—Es probable —dijo asintiendo—, a menos que lo vuelvan a hacer. ¿O harán algo distinto?

Aquélla era una idea que él había tratado de mantener alejada de su mente. Ahora Charlotte la había mencionado en un momento en que resultaba imposible rechazarla.

—Es una locura —repuso enfáticamente. Era la manera más fácil de explicarlo, la única manera aceptable. La locura no requería razones; gracias a su propia naturaleza, cualquier incongruencia podía ser explicada y arrumbada.

—Tal vez.

Él había terminado su té; Charlotte recogió la taza.

—¿Puedes pedírselo a Thomas? —Se inclinó con apremio, arrugando la frente—. ¿No puedes hacerle ver el dolor que este asunto causará a personas inocentes? Por favor, Charlotte… Sería injusto. ¿Qué oportunidad tendremos de negar o refutar lo que sólo se haya murmurado, lo que no se haya dicho abiertamente? Cuando la gente murmura, las mentiras crecen y crecen a medida que pasan de boca en boca…

La injusticia de aquella situación acabó por convencerla. Por un momento se puso en el lugar de Alicia, que estaba enamorada de Dominic; todavía podía recordar lo intenso que era aquel sentimiento, lleno de emoción y dolor, esperanzas descabelladas y acerbas desilusiones. ¡Y en cambio estar atada a un marido que no tenía imaginación ni sentido del humor…! Pero ¿y si moría y finalmente quedaba una libre? La sospecha extendería sus repugnantes tentáculos y lo ensuciaría todo; nadie le diría lo que pensaba; todo serían buenas caras y comprensión en su presencia, sonrisas afectadas y corteses en el salón… pero en cuanto se marchara, la mordacidad se desbordaría, extendiéndose poco a poco, corroyendo el fundamento de todo lo bueno. Además, la maledicencia le perseguiría y los viejos amigos dejarían de llamarla.

Ya había visto bastante envidia y oportunismo en el pasado.

—Se lo pediré —prometió—. No puedo decirte qué hará, pero se lo pediré.

El rostro de Dominic se iluminó, haciéndola sentir culpable por haber hecho una promesa cuando sabía que la influencia que podía ejercer sobre Pitt era escasa en cuestiones relativas a su trabajo.

—Gracias. —Se levantó, tan elegante como siempre ahora que su miedo se había desvanecido—. No sabes cuánto te lo agradezco. —Sonrió, y los años pasados desaparecieron como si no hubieran transcurrido. Podrían haber sido una vez más conspiradores de algo trivial, como el hurto del periódico de papá.

Cuando Pitt llegó a casa, ella no le comentó nada en un principio y dejó que entrara en calor, que hablara con Jemima y la acostara y que luego tomara la cena y se relajara ante el fuego. La cocina resultaba acogedora gracias al calor acumulado en el fogón a lo largo del día. La madera fregada tenía un tono pálido, casi blanco, y las cazuelas brillaban en las alacenas. La porcelana de adornos florales que había sobre el aparador reflejaba la luz de gas.

—Dominic ha estado hoy aquí —comentó por fin con naturalidad. Estaba cosiendo, remendando un vestido de Jemima, quien había tropezado con el dobladillo y había caído al suelo, por lo que no se dio cuenta de que Pitt se ponía rígido.

—¿Aquí? —preguntó.

—Sí, esta tarde.

—¿Para qué? —Su tono era frío y cauteloso.

Charlotte se quedó un tanto sorprendida. Dejó de coser y, con la aguja en alto, lo miró.

—Me ha dicho que habéis practicado una autopsia a lord como-se-llame, el cadáver que cayó del coche la noche que fuimos al teatro.

—Así es.

—Y que no habéis descubierto nada concluyente. Murió de insuficiencia cardiaca.

—En efecto. ¿Y ha venido aquí para decirte eso? —repuso con sarcasmo.

—Por supuesto que no —respondió ella bruscamente—. Me da igual de qué muriera ese desdichado. Dominic tiene miedo de que la sospecha de asesinato pueda a dar lugar a maledicencias y rumores y cause dolor a mucha gente. Es casi imposible negar algo que nadie ha dicho abiertamente.

—¿Algo como que Alicia Fitzroy-Hammond asesinó a su marido? —preguntó él—. ¿O que fue Dominic quien lo hizo?

Ella le miró con cierta frialdad.

—No creo que estuviera asustado por sí mismo, si es eso lo que tratas de decir.

Apenas hubo pronunciado aquellas palabras, se arrepintió. Amaba a Pitt, e intuía en él cierta vulnerabilidad, aunque no sabía el motivo. Pero su sentido de la justicia también era fuerte, y su antigua lealtad hacia Dominic estaba firmemente enraizada, quizá porque conocía sus defectos. Pitt era el más fuerte de los dos y no necesitaba su defensa. Podían hacerle daño, pero él no se lo haría a sí mismo, no se derrumbaría por culpa de la presión.

—No tiene por qué estarlo —dijo Pitt con sequedad—. Si lord Augusto fue asesinado, él es un claro sospechoso. Alicia ha recibido una cuantiosa herencia, amén de una excelente posición social; además, está enamorada de Dominic y es una mujer extraordinariamente bella.

—No te agrada Dominic, ¿verdad? —Charlotte no prestaba atención a sus palabras sino al significado que adivinaba en ellas.

Pitt se puso en pie y se acercó a la ventana.

—El hecho de que me agrade o no carece de relación con este asunto —respondió—. Estoy hablando de su posición; si lord Augusto fue asesinado, él es lógicamente sospechoso. Sería una ingenuidad pensar lo contrario. El mundo no siempre es como nos gustaría que fuera, y a veces incluso las personas más encantadoras, las personas que conocemos y queremos desde hace años son capaces de ser violentas, mentirosas y estúpidas.

Volvió a su lado; tenía que saber cuáles eran sus sentimientos. No iba a preguntarle qué había querido decirle Dominic realmente, cómo le había hablado, qué había callado…

El rostro de Charlotte evidenciaba calma, pero no por ello dejaba de reflejar cierto enojo, y él no sabía exactamente a qué atribuirlo. Tendría que insistir hasta averiguarlo, incluso si le causaba dolor hacerlo, ya que ignorarlo era peor.

—No me hables como a una niña, Thomas —musitó—. Eso que has dicho lo sé perfectamente. No pienso que lo matara él: Dominic no sería capaz de tal extremo. Sin embargo, creo que tiene miedo de que sea ella quien lo hizo. Ése es el motivo por el que ha venido.

Él la miró con los ojos ligeramente entornados.

—¿Y qué espera que haga?

—Hacerte ver la injusticia en que se puede incurrir si continúas con la investigación, sobre todo si no tienes la certeza de que se haya cometido un crimen.

—¿Crees que seré injusto? —Pitt ahora buscaba el enfrentamiento. Era mejor oírlo que dejarlo pendiente. Sin embargo ella se negó a seguirle el juego y se mordió la lengua en lugar de decirle que no fuera idiota. Le habría gustado decírselo, pero no se atrevía—. ¡Charlotte! —la conminó—. ¿Crees que seré injusto porque se trata de Dominic?

Estaba comportándose como un estúpido a propósito, pensó Charlotte. Levantó la mirada del vestido de Jemima y, sin soltar la aguja, dijo con cierta acritud:

—No hace falta que alguien sea injusto para que se cometa una injusticia. Todos sabemos lo que pueden acarrear las sospechas; ya hemos hablado de ello. Y por si acaso se te ocurre pensar otra cosa, déjame decirte que a Dominic le he contestado que vas a hacer todo lo que corresponda y que no tengo influencia sobre ti.

—Oh…

—De todos modos Dominic sigue sin gustarte —añadió Charlotte.

En lugar de responder, Pitt sacó la caja donde guardaban las piezas con que estaba construyendo el tren de Jemima y se puso a tallarlas diestramente con un cuchillo. Ya había obtenido la respuesta a lo que quería saber y por aquella noche no quería insistir más en el asunto. Charlotte seguía enfadada, pero él sabía que no era por Dominic, y esto era lo único que realmente importaba.

Trabajó la madera con satisfacción, sonriendo a medida que iba cobrando forma.

Al día siguiente Charlotte decidió intervenir por cuenta propia. Aunque no poseía ningún vestido de invierno bueno, tenía uno que, pese a ser del estilo del año anterior, le favorecía. El corte le sentaba muy bien, sobre todo ahora que su talle había recuperado las medidas que tuviera antes de la concepción de Jemima. Incluso se podía decir que había mejorado un poco. La prenda era de un tono morado cálido, que iba bien con el color de su pelo y su tez.

Acordándose de la hora a la que tía Vespasia había dicho que era apropiado visitarla, usó el dinero que tenía para los gastos domésticos del día siguiente en ir a Gadstone Park en un coche de punto. No podían verle llegar en un ómnibus, incluso si éste le dejaba lejos del parque.

La criada se sorprendió de verla, pero no se le notó demasiado. Charlotte no tenía una tarjeta como la que presentaban los miembros de la sociedad cuando iban de visita a alguna casa, pese a lo cual mantuvo la cabeza erguida y rogó a la doncella que tuviera la bondad de informar a su señora que la señora Pitt había aceptado su invitación.

Se sintió más aliviada de lo que esperaba cuando la muchacha aceptó su peculiar presentación y la condujo a un salón vacío para que esperara mientras ella avisaba a lady Cumming-Gould. Probablemente había sido la palabra «invitación» lo que había inclinado la balanza; al fin y al cabo, dado el carácter un tanto excéntrico de su señora, era muy posible que la hubiera invitado.

Charlotte estaba tan tensa que no quiso sentarse. Permaneció de pie sin quitarse el sombrero y los guantes y trató de adoptar un aire de indiferencia, por si la doncella volvía antes de que ella la oyese. Además, aquello era una buena costumbre.

Cuando se abrió la puerta, quien apareció no fue la doncella sino tía Vespasia, vestida de gris paloma y con un aspecto como de figura surgida de un sueño de platero. A sus setenta años estaba más deslumbrante de lo que llegan a estarlo jamás muchas mujeres.

—¡Charlotte! ¡Qué alegría verte…! Por el amor de Dios, muchacha, quítate el sombrero y la capa. Mi casa no puede estar tan fría como para que tengas que dejártelos puestos. Dámelos… ¡Elisa! —Su voz resonó con un imperioso eco de apremio y la doncella apareció al instante—. Coge la capa de la señora Pitt y sírvenos algo caliente para beber.

—¿Qué desea la señora? —La muchacha cogió las cosas.

—No lo sé —le espetó Vespasia—. ¡Utiliza tu imaginación! —En cuanto la doncella hubo salido y cerrado la puerta, se sentó y sometió a Charlotte a una meticulosa inspección. Al final soltó un bufido y se recostó—. Tienes un aspecto realmente saludable. Ya va siendo hora de que tengas otro hijo. —Haciendo caso omiso del rubor de Charlotte, agregó—: Supongo que habrás venido a causa de ese repulsivo asunto del cadáver, ¿no? El viejo Augusto Fitzroy-Hammond… Siempre fue un pelmazo; nunca supo cuándo era hora de irse, ni siquiera cuando estaba vivo.

Charlotte sintió ganas de reír, como si necesitara un desahogo para los nervios, sobre todo después de la desdichada y tonta conversación que había mantenido con Pitt la noche anterior.

—Sí; ayer Dominic fue a verme. Está realmente asustado de que la continuación de las investigaciones pueda dar lugar a especulaciones desagradables.

—Qué duda cabe —comentó tía Vespasia con sequedad—. Y la mayoría de ellas apuntarán a que quien lo mató fue él o Alicia, o los dos juntos.

Lo dijo tan rápidamente que Charlotte pensó de inmediato en lo más obvio.

—¿Significa eso que ya han comenzado?

—Es lo más probable —repuso la anciana—. De poco más se puede hablar en esta época del año. Al menos la mitad de la sociedad se encuentra en el campo, y quienes nos hemos quedado estamos entontecidos por el aburrimiento. ¿Qué puede ser más emocionante que el rumor de una aventura amorosa o un asesinato?

—¡Eso es una crueldad!

Charlotte sintió enfado por la falta de sensibilidad que aquello suponía, por la fruición que demostraban los aficionados a las habladurías ante las tragedias de los demás. Parecía casi como si desearan que se confirmaran.

—Por supuesto. —Tía Vespasia la observó con los ojos entornados y una mezcla de regocijo y pesar—. Las cosas no cambian mucho; pan y circo, ya sabes… ¿Por qué crees que se atormenta a los osos y los toros?

—Esperaba que hubiéramos aprendido algo —replicó Charlotte—. Ahora somos civilizados. Ya no arrojamos cristianos a los leones.

La anciana enarcó las cejas y dijo con toda franqueza:

—¿En qué mundo vives, querida? No estás al día. Los cristianos están pasados de moda; son los judíos los que ahora están en boga. Son carnaza de circo.

Charlotte recordó de pronto la refinada crueldad que se practicaba en sociedad.

—Sí, lo sé. Y supongo que si no hay un judío o un arribista social a mano, Dominic valdrá igual de bien.

La doncella entró con una bandeja de pastelillos y una plateada jarra de chocolate caliente. La dejó delante de tía Vespasia y esperó su aprobación.

—Gracias. —La anciana miró la bandeja con ceño—. Muy bien. Ya llamaré si te necesito para algo más. No estoy en casa para nadie.

—Sí, señora.

La muchacha se marchó con cara de asombro. ¿Por qué, en el nombre de todos los santos, trataba su señoría a esa señora Pitt, de quien nadie había oído hablar, con una consideración tan extraordinaria? Se moría de ganas por compartir la noticia con los demás sirvientes y averiguar si alguno de ellos sabía algo al respecto.

Charlotte bebió un sorbo de chocolate. Aunque tenía debilidad por él, se trataba de un artículo que no podía permitirse a menudo.

—Supongo que alguien ha de pensar que fue asesinado —comentó al cabo de un rato—. De lo contrario no seguirían desenterrándolo.

—Ésa parece la explicación más verosímil —dijo tía Vespasia frunciendo el entrecejo—. Pero que me cuelguen si sé quién podría hacer algo semejante. A menos, claro está, que sea la anciana…

—¿A qué anciana se refiere? —Por un momento a Charlotte no se le ocurrió a quién podía referirse.

—Su madre, la anciana viuda lady Fitzroy-Hammond. Una anguila vieja y temible, que vive en su dormitorio la mayor parte del tiempo, excepto los domingos, cuando va a la iglesia para observar a todo el mundo. Tiene un oído de hurón, aunque finge sordera para que la gente se explaye en su presencia. Nunca se acerca a mí; tanto es así que cuando se enteró de que había venido a vivir a Gadstone Park, guardó cama durante una semana. Tengo casi la misma edad que ella y recuerdo perfectamente cómo era hace medio siglo. Se pasa el día evocando su juventud y lo maravillosos que fueron aquellos días para ella, con sus bailes y sus paseos en coche, sus hombres guapos y sus aventuras amorosas… El problema es que su memoria es bastante más fabuladora que la mía, y también más picante. La recuerdo como una muchacha de tez ratonil, con piernas demasiado cortas para moverse con elegancia, que se casó por encima de su posición y bastante más tarde que la mayoría. Y en el invierno hacía el mismo frío y las orquestas desafinaban de igual manera y los hombres apuestos eran tan vanidosos y tontos como ahora…

Charlotte sonrió sin levantar la mirada de la taza de chocolate.

—Estoy segura de que a usted la detesta profundamente, incluso aunque usted nunca diga nada al respecto. Seguramente hay una parte de ella que recuerde la verdad. Pobre Alicia… Supongo que estará sujeta a una constante comparación desventajosa, como una polilla ante los recuerdos de una mariposa.

—Bien dicho. —Los ojos de tía Vespasia refulgieron en señal de elogio—. Si la persona asesinada hubiera sido la anciana, Alicia tendría toda mi comprensión.

—¿Quería Alicia a lord Augusto…? Me refiero al principio.

Vespasia la miró fijamente durante un largo momento.

—No seas ingenua, Charlotte. No llevas tanto tiempo fuera de la sociedad como para no saberlo. Yo diría que le tenía cariño; él no tenía costumbres insoportables, al menos que yo sepa. Era aburrido, pero no más que la mayoría de hombres. No era generoso, aunque tampoco tacaño. Desde luego la mantenía decentemente. Rara vez bebía en exceso, si bien su moderación con el alcohol no se puede tildar de extrema. —Bebió un sorbo de chocolate y clavó la mirada en los ojos de Charlotte—. Sin embargo no estaba a la altura de Dominic Corde, y me atrevería a decir que tú lo sabes por experiencia propia.

Charlotte notó que los colores le subían a la cara. No era posible que tía Vespasia estuviera al tanto de su encaprichamiento por Dominic, a menos que Thomas se lo hubiera contado, o Emily. Pero ellos no habrían sido capaces de tal cosa. Tía Vespasia debía de saber que era su cuñado; aquello sí podía habérselo dicho Thomas. Ella sabía que tía Vespasia le caía bien y que podía haberle contado aquella parte de la verdad.

Charlotte eligió las palabras cuidadosamente. Mentir no tenía sentido y le haría perder la consideración de tía Vespasia. Hizo un esfuerzo por alzar la mirada y sonrió.

—No, supongo que no —respondió con naturalidad—. Sobre todo si se trataba del hombre que había elegido su padre y no ella. La mejor manera de que pierdas interés en algo es que te impidan elegirlo, aun existiendo la posibilidad de que te hubiera gustado de haberlo elegido tú.

Una sonrisa iluminó la cara de la anciana y puso brillo a sus ojos.

—Entonces tú has hecho bien, querida. Estoy segura de que Thomas Pitt no es el hombre que eligió tu padre.

Charlotte se sorprendió sonriendo: una oleada de recuerdos habían acudido a su memoria… A decir verdad su padre no le había opuesto ni con mucho la resistencia que cabía esperar; tal vez incluso se había alegrado de que por fin hubiese hecho una elección. Fuera como fuese, no había ido a visitar a tía Vespasia sólo para charlar y divertirse. Tenía que volver al asunto principal.

—¿Cree usted que la anciana podría haber pagado a alguien para que desenterrara a lord Augusto con intención de herir a Alicia? —preguntó con franqueza—. Los celos pueden llegar a ser una obsesión, sobre todo en quienes no tienen otra cosa en que ocuparse que el pasado. Es posible que incluso se haya convencido a sí misma de que es verdad.

—Puede que lo sea. —Tía Vespasia consideró la idea—. Aunque lo dudo. No parece que Alicia estuviera tan desesperada como para asesinar a ese viejo tonto, ni siquiera por Dominic Corde. Aunque, claro, nunca se sabe qué fuego puede arder tras una apariencia indolente. Quizá Dominic sea más codicioso o esté recibiendo más presión de sus acreedores de lo que suponemos. Viste extremadamente bien. Yo diría que la factura de su sastre no es nada despreciable.

La idea era desagradable, y Charlotte se negó a darle crédito. Sabía que a la postre quizá tendría que aceptarla, pero no quería hacerlo todavía, no hasta que se hubieran contemplado todas las demás respuestas.

—¿Qué posibilidades hay aparte de ésa? —preguntó.

—Ninguna que yo sepa —reconoció tía Vespasia—. No me viene a la cabeza ninguna persona que Augusto conociera y que pudiera odiarle hasta el extremo de matarle o quererle tanto como para desear vengarlo. Augusto no era un hombre que inspirase pasiones de ninguna clase.

Charlotte no podía rendirse.

—Hábleme de las otras personas que viven en Gadstone Park.

—Hay varias que no tienen interés para ti, ya que se han marchado a pasar el invierno fuera. Por lo que respecta a las que se han quedado, no veo ningún motivo por el que alguna pueda estar implicada, aunque más vale que los tengas en cuenta. Al señor Desmond Cantlay y a lady Cantlay ya los conoces; son bastante simpáticos y totalmente inofensivos. Si algo se puede decir a favor de Desmond es que debería dedicarse al teatro. Es el mejor actor que he visto jamás. Es posible que Gwendoline esté un poco aburrida, como muchas mujeres de su posición, que tienen todo lo que necesitan y nada de lo que quejarse, pero de haber tenido algún amante, es indudable que no habría sido Augusto, incluso en caso de que hubiera mejorado de carácter hasta el punto de desearlo. Era mucho más aburrido que Desmond.

—¿Es posible que el dinero tenga algo que ver? —Charlotte se estaba agarrando a un clavo ardiendo.

Tía Vespasia enarcó las cejas.

—Es poco probable, querida. Todas las personas que viven en Gadstone Park disponen de recursos más que suficientes, y no creo que ninguna viva más allá de sus posibilidades. De todos modos, si alguien se hubiera visto en un apuro habría acudido a los judíos, no a Augusto Fitzroy-Hammond. Y no hay herencia por medio, excepto la de la viuda.

—Ya. —Era decepcionante. Como siempre, cualquier posibilidad acababa apuntando a Dominic y Alicia.

—Los St. Jermyn se trataban mucho con él —prosiguió la anciana dama—, pero no se me ocurre ningún motivo por el que pudieran desear hacerle daño. Además, Edward St. Jermyn está demasiado ocupado con sus asuntos y no tiene tiempo ni ganas para ocuparse de lo de los demás.

—¿Asuntos personales? —apuntó Charlotte recalcando las palabras. El comentario le había hecho concebir esperanzas.

Tía Vespasia hizo un gesto desdeñoso.

—En absoluto. St. Jermyn es miembro de la Cámara de los Lores y tiene grandes ambiciones políticas. En este momento está redactando un proyecto de ley para reformar las condiciones en los asilos, sobre las de los niños. Créeme, Charlotte, es realmente necesario. No te puedes imaginar cómo sufren los niños en esos sitios; es algo que puede afectarles para el resto de sus vidas… Obtendrá un gran éxito si lo consigue y se ganará el respeto de buena parte del país.

—¿Entonces es un reformista? —preguntó Charlotte con ilusión.

Tía Vespasia la miró con ceño y, suspirando con cierta fatiga, respondió:

—No, querida, me temo que no es más que un político.

—Está mostrando crueldad —la reprochó Charlotte—. Lo que ha dicho tiene mucho de cinismo.

—Tiene mucho de verdad. Conozco a Edward St. Jermyn desde hace tiempo, y conocí a su padre antes que a él. En cualquier caso, el proyecto de ley es excelente, y voy a darle todo el apoyo que pueda. De hecho, estábamos discutiéndolo cuando vino Thomas la semana pasada. Por lo visto no te lo ha mencionado.

—No.

—Al parecer es un asunto que le afecta bastante, tanto es así que creo que tuvo que hacer un esfuerzo por mantener la compostura. Miró mis encajes y la seda de Hester como si el mero hecho de llevarlos fuera delito. Debe de ver bastante más pobreza de la que imaginamos. De todos modos, si no compráramos la ropa, ¿cómo conseguirían las costureras los pocos peniques que ganan? —Endureció el gesto y por vez primera desapareció de su voz todo rastro de agudeza—. Aunque Somerset Carlisle dice que ni siquiera cosiendo dieciocho horas al día, hasta que les sangran los dedos, logran ganar lo suficiente para vivir. Muchas de ellas se ven obligadas a prostituirse en la calle, donde en una noche reúnen tanto como lo que ganan al cabo de dos semanas en esas fábricas donde les explotan.

—Lo sé —dijo Charlotte con voz queda—. Thomas rara vez habla de ello, pero cuando lo hace tardo varias noches en quitarme de la cabeza las imágenes que me describe: veinte o treinta hombres y mujeres hacinados en una habitación, probablemente en un sótano, sin ventilación ni saneamiento, trabajando, comiendo y durmiendo sólo para reunir lo suficiente para sobrevivir. Es una indecencia. Sólo Dios sabe cómo ha de ser un asilo cuando siguen prefiriendo las fábricas. Me siento culpable por no hacer nada, y aun así continúo sin hacer nada.

El rostro de tía Vespasia cobró calidez ante la honestidad de Charlotte.

—Lo sé, querida. Pero hay poco que podamos hacer. No se trata de un caso aislado, ni siquiera de cien casos, sino de todo un orden de cosas. Mediante la caridad no podrías mejorar la situación, ni siquiera si dispusieras de los medios para ello. Lo que se necesita son leyes. Y para proponer leyes hay que estar en el Parlamento. Ésta es la razón por la que nos hacen falta hombres como Edward St. Jermyn.

Guardaron silencio durante un rato; al final Charlotte volvió a aquello que sí podía conseguir o al menos intentar conseguir.

—Eso no explica por qué la tumba de lord Augusto ha sido profanada, ¿no?

Tía Vespasia cogió el último pastelillo.

—No, en absoluto. Aunque tampoco creo que los demás residentes de Gadstone Park nos aclaren la situación. Somerset Carlisle nunca le demostró nada a Augusto salvo la cortesía que exigen los buenos modales; al igual que St. Jermyn, está demasiado ocupado con el proyecto de ley. El comandante Rodney y sus dos hermanas son muy reservados. Ellas están solteras y lo más seguro es que continúen así. Se entretienen con tareas domésticas, en su mayor parte de naturaleza refinada, por ejemplo la costura de calidad y la producción de infinitas cantidades de confitura. También creo que hacen vino casero con ingredientes tan horrorosos como las chirivías y las ortigas. Es algo realmente espantoso… Sólo lo he probado en una ocasión. El comandante Rodney ya ha dejado el ejército, por supuesto; colecciona mariposas o algo pequeño que se arrastra con docenas de patas. Lleva veinte años escribiendo sus recuerdos de Crimea. No tenía idea de que hubieran ocurrido tantas cosas allí.

Charlotte disimuló una sonrisa.

—Luego hay un retratista —prosiguió tía Vespasia—. Godolphin Jones, pero lleva cierto tiempo fuera, en Francia, si no me equivoco, así que es poco probable que sea él quien ha desenterrado a Augusto. Y no se me ocurre ninguna razón por la que querría hacerlo. La única persona que queda —concluyó— es un americano llamado Virgilio Smith. Es realmente atroz, por supuesto. La sociedad acabará aborreciéndolo si tiene el descaro de seguir aquí la próxima temporada, aunque, todo hay que decirlo, gana una fortuna gracias a algo sumamente ordinario que posee en el lugar del que procede: ganado o algo así… Así pues, nadie podrá evitar tratarle con cortesía al mismo tiempo. Será sumamente entretenido, aunque espero que al pobre hombre no le hagan mucho daño. Es un hombre afable y no parece darse aires, lo cual es todo un cambio. Naturalmente, sus modales y su aspecto son desastrosos, pero el dinero redime muchos pecados.

—Y la amabilidad aún más —señaló Charlotte.

—No en sociedad. —Tía Vespasia la miró con ceño—. En sociedad todo tiene que ver con las apariencias y nada con lo que es. Éste es uno de los motivos por lo que te resultará muy difícil averiguar si Augusto fue asesinado, quién lo hizo y por qué… Y aún más si a alguien le importa.

Cohibida pero con la sensación de estar siendo objeto de un agasajo excesivo, Charlotte volvió a casa en el coche de tía Vespasia. Iba dándole vueltas a lo que había conseguido, o más bien a lo que no había conseguido. Mientras tanto, en la iglesia de St. Margaret dos sepultureros se tomaban bajo la lluvia un respiro de la larga y pesada tarea que suponía preparar la tierra que iba a recibir por tercera vez a Augusto Fitzroy-Hammond.

—No lo sé, Harry —dijo uno de ellos, enjugándose una gota que tenía en la punta de la nariz—. Estoy empezando a pensar que podría ganarme la vida haciendo sólo esto: enterrando a su señoría. En cuanto lo enterramos viene un estúpido y vuelve a sacarlo.

—Y que lo digas —dijo Harry sorbiendo sonoramente por la nariz—. Yo he empezado a soñar con esto, en serio: me paso la vida entrando y saliendo de esta maldita tumba. Deberías oír lo que opina mi Gertie de este asunto. Dice que ellos lo han asesinado para que no descanse y, deja que te diga una cosa, Arthur: estoy empezando a pensar que tiene razón.

Me parece que ésta no será la última vez que vamos a entrar en esta tumba.

Arthur escupió y volvió a coger la pala. El siguiente palazo golpeó la tapa del ataúd.

—Pues bien, deja que te diga yo a ti otra cosa, Harry: ésta es la última vez que lo haré. No quiero tener nada que ver con un asesinato o con el cadáver de un hombre asesinado. No me importa enterrar hombres decentes que han muerto por causas naturales. Enterraré todos los que haga falta. Pero hay dos cosas que no aguanto. Una son los niños; no soporto enterrar recién nacidos. La otra son las personas asesinadas. Y ya he enterrado a este hombre en dos ocasiones. Como esta vez no se quede en su sitio, será mejor que no vengan a pedírmelo otra vez, porque no pienso hacerlo. Ya basta. Que los polizontes averigüen quién ha acabado con él y entonces quizá se quede en su sitio. Eso es lo que pienso.

—Yo también —coincidió Harry con vehemencia—. Soy un hombre paciente, Dios lo sabe. En este trabajo uno acaba viendo muchos muertos y sabiendo quién es importante y quién no. Todos terminamos al final de la misma manera; pero hay algunos a los que se les olvida cuando les convendría tenerlo presente. De todos modos se me ha acabado la paciencia y no pienso quedarme a ver más cadáveres de asesinados. Estoy de acuerdo contigo: que sean los polizontes quienes lo entierren la próxima vez. No les vendrá nada mal el ejercicio.

Habían limpiado la tierra de la tapa del ataúd y salido de la tumba para coger las cuerdas.

—Supongo que querrán tenerle bien limpito para que se le pueda mirar —dijo Arthur con asco—. Seguro que celebran otro funeral por él. Deben de estar hartos de hacerle los últimos honores.

—Pero no serán los últimos, ¿verdad? —dijo Harry con sequedad—. Serán los penúltimos o los antepenúltimos… ¡Quién sabe cuándo podrá descansar en paz! Mira, coge la otra punta de la cuerda.

Deslizaron las cuerdas por debajo del ataúd y empezaron a tirar de ellas para sacarlo. Soltaron varios gruñidos y algún que otro juramento, pero por lo demás trabajaron en silencio hasta que dejaron el féretro sobre la húmeda tierra al lado del enorme hoyo.

—Dios, este maldito trasto pesa una tonelada —exclamó Harry—. Parece como si estuviera lleno de ladrillos. No le habrán metido algo, ¿verdad?

—¿Como qué? —preguntó Arthur sorbiendo por la nariz.

—No lo sé. ¿Quieres mirar?

Arthur vaciló un momento, pero la curiosidad le venció y fue a levantar una de las esquinas de la tapa. Como no estaba atornillada, no ofreció resistencia.

—¡Dios todopoderoso! ¡Maldita sea!

La cara de Arthur palideció completamente.

—¿Qué ocurre? —Harry se acercó a él pero se detuvo al golpearse el pie contra la esquina del ataúd—. ¡Maldito trasto de mierda! ¿Qué ocurre, Arthur?

—Está dentro —exclamó Arthur con voz ronca. Llevándose la mano a la nariz, añadió—: Podrido como un demonio, pero está dentro.

—No es posible —dijo Harry con incredulidad. Se acercó más y miró al interior del ataúd—. ¡Mierda! Tienes razón. Está dentro. ¿Qué demonios significa esto?

Cuando Pitt se enteró se sintió realmente conmocionado. Era absurdo, casi increíble. Se ajustó la bufanda, se caló el sombrero hasta las orejas y salió a las gélidas calles. Quería ir andando para tener tiempo de hacerse una composición de lugar.

Había dos cadáveres, ya que el aparecido en el banco de la iglesia se encontraba en el depósito. Por consiguiente, uno de ellos no era lord Augusto Fitzroy-Hammond. Trató de recordar la identificación. Sólo Alicia había identificado al aparecido en el coche de punto a la salida del teatro. Pensándolo bien, ella esperaba que fuera su marido. Él mismo le había dado a entender que se trataba de su marido. Ella sólo le había echado un vistazo y luego había apartado la cabeza. Era comprensible. Quizá sus ojos sólo habían visto lo que esperaban ver y ella no había identificado realmente el cadáver.

No obstante, el segundo cadáver, el aparecido en el banco de la iglesia, lo había visto no sólo Alicia sino también la anciana, el vicario y, en último lugar, el doctor McDuff, quien cabía suponer que estaría bastante habituado a la imagen de un muerto, aunque todavía no hubieran pasado tres semanas de su fallecimiento.

Cruzó la calle, que estaba cubierta de excrementos y desperdicios procedentes de un coche de verduras. El niño que solía limpiar el cruce tenía bronquitis y a buen seguro estaría oculto en alguno de los innumerables tugurios donde, tras la fachada de una fábrica, se hacinaban los indigentes.

Así pues, la explicación más sensata era que el segundo cadáver era lord Augusto y el primero otra persona. Como la tumba de William Wilberforce Porteous también había sido profanada, cabía suponer que sería su cadáver el que habían enterrado en el cementerio de St. Margaret.

Sería mejor que pidiera a la viuda que lo identificara. Pero debidamente esta vez.

A las seis y media el viento se había calmado, dejando que la niebla se apropiara de todo, amortiguando los ruidos y atenazando el aliento con su penetrante frío. Pitt iba en un cabriolé en compañía de la corpulenta señora Porteous, dolorosamente encorsetada y vestida de negro, en dirección al depósito donde les aguardaba el primer cadáver. Estaban obligados a viajar con gran lentitud, ya que el cochero no veía más allá de tres o cuatro metros. Las farolas de gas aparecían a la vista como ojos ominosos, surgiendo de la noche como en volandas, y desaparecían a sus espaldas como si se los tragase el vacío. Avanzaban de una a otra, tan solos como si se encontraran en medio del océano.

Pitt se esforzaba en encontrar algo que decir a la señora que viajaba a su lado, pero por mucho que se devanara los sesos no había nada que no resultara trivial u ofensivo. Al final se rindió con la esperanza de que su silencio pareciera al menos una muestra de condolencia.

Cuando finalmente el coche se detuvo, Pitt bajó con prisa pero sin elegancia y le ofreció la mano. La señora Porteous se apoyó pesadamente en ella, por una cuestión de equilibrio más que de formalidad.

Una vez en el depósito fueron recibidos por el mismo alegre y aseado joven cuyas gafas siempre estaban deslizándosele por la nariz. En varias ocasiones se dispuso a comentar lo extraordinario de lo ocurrido, ya que nunca había recibido el mismo cadáver dos veces como en aquella ocasión, pero acto seguido decidía abstenerse, consciente de que su entusiasmo profesional era de mal gusto y podría ser malinterpretado por la viuda o incluso por Pitt.

Apartó la sábana y puso cara de circunstancias.

La señora Porteous miró directamente al cadáver, enarcó las cejas y, volviéndose hacia Pitt, dijo con voz ecuánime:

—Éste no es mi marido. No se parece nada a él. El señor Porteous tenía barba y el pelo negro… Este hombre está casi calvo. Es la primera vez en mi vida que lo veo.

5

Como el cadáver desconocido estaba en el depósito, no había motivo para demorar el entierro de Augusto. A pesar de que, ciertamente, habría sido absurdo celebrar otra ceremonia, se consideró una falta de respeto no honrar la ocasión de alguna manera. Sería una muestra de condolencia para con la familia, y quizá también de respeto no tanto hacia Augusto como hacia la misma muerte.

Naturalmente, Alicia no tuvo otro remedio que asistir. En cuanto a la anciana dama, en principio pensó que el asunto le había mermado tanto las fuerzas que no podría estar presente, pero luego decidió que su deber era despedirse del difunto por última vez… ¡Y, por favor, Dios santo, que fuera en efecto la última! Le acompañó, como siempre, Nisbett, que fue vestida del negro más austero.

Alicia se encontraba en la sala de las mañanas esperando el coche cuando Verity entró procedente del vestíbulo. Estaba pálida y el negro le hacía parecer más joven de lo que era. Tenía un aire de inocencia que a menudo le había llevado a Alicia a preguntarse cómo había sido su madre; poseía un carácter peculiar que no tenía nada que ver con el de Augusto, y era tan diferente de la anciana dama como una liebre de una comadreja. Resultaba extraño, pero en la oscuridad de la noche Alicia había llegado a hablar con la difunta madre como si hubiera sido amiga suya, alguien que podía comprender lo que suponían la soledad y aquellos sueños que, aunque frágiles, eran sumamente necesarios. A su entender, la primera esposa de Augusto, que había fallecido a los treinta y cuatro años de edad, era muy parecida a ella.

Por ella y por las ridículas conversaciones mantenidas en la oscuridad, Alicia tenía la sensación de que Verity era casi hija suya, pese a que sólo se llevaban unos años de diferencia.

—¿Estás segura de que deseas venir? —le preguntó—. Nadie pensaría mal si prefirieras no hacerlo.

Verity hizo un discreto gesto de negación.

—No creas que no me gustaría, pero no puedo permitir que vayas sola.

—Tu abuela también viene —repuso Alicia—. No estaré sola.

Verity esbozó una sonrisa circunspecta; era la primera vez que Alicia le veía hacerlo. Había madurado mucho desde la muerte de su padre, o quizá ésa era la primera vez que se sentía lo bastante libre para expresarse de aquella manera.

—Entonces no hay más que discutir —dijo—. Eso es peor que ir sola.

En otra ocasión tal vez Alicia hubiera hecho alguna objeción a aquella respuesta por una cuestión de forma, pero aquel día la hipocresía parecía fuera de lugar. El momento requería contenido, y la forma era irrelevante.

—Gracias —se limitó a decir—. Me resultará menos desagradable si estás allí.

De repente Verity le obsequió con una amplia sonrisa, en señal casi de conspiración; pero antes de que Alicia pudiera responderle ambas oyeron a la anciana dar golpes de bastón en el vestíbulo, acercándose a ellas. Nisbett abrió la puerta de par en par, haciéndola girar completamente sobre las bisagras, y la anciana surgió con expresión iracunda. Las examinó a las dos meticulosamente, fijándose en cada detalle de sus atuendos, desde los sombreros y los velos de luto hasta las brillantes botas negras. Asintiendo con la cabeza, les preguntó con tono conminatorio:

—Bueno, ¿vais a venir o tenéis pensado quedaros ahí toda la mañana como dos urracas sobre una cerca?

—Estábamos esperándola, abuela —se apresuró a contestar Verity—. No nos iríamos sin usted.

La anciana soltó un bufido y a continuación, lanzando a Alicia una mirada viperina, exclamó:

—Creía que quizá estuvieses esperando a ese señor Corde al que tanto estimas. Pero veo que esta vez no está aquí. Tal vez tema por su pellejo. Al fin y al cabo, parece que entierras maridos con más frecuencia que la mayoría de las mujeres.

Se cogió del brazo de Nisbett y salió dando un bastonazo al dintel de la puerta como si éste pudiera haberse apartado de su camino de haber sido consciente de su deber.

—No sería apropiado que el señor Corde viniera. —Alicia no pudo evitar salir en su defensa y dar una explicación, pese a que la anciana ya no podía oírla y Verity había reaccionado únicamente bajando la mirada—. Es un asunto íntimo. No espero a nadie más que a la familia, y quizá a las pocas personas que conocían bien a Augusto.

—Por supuesto —musitó Verity—. Sería una insensatez esperar que viniera.

Sin embargo, había cierto tono de decepción en su voz, y cuando Alicia la siguió fuera y entró detrás de ella en el negro coche, no pudo evitar preguntarse por qué Dominic no había enviado al menos una nota. Que no asistiera era fácil de comprender: el buen gusto le impedía hacerlo. Dado su amor por Alicia, habría sido un tanto insolente hacer una vez más acto de presencia en un nuevo entierro del marido de ésta; sin embargo, no le habría costado nada enviar una breve nota para expresar su pésame.

Alicia estaba destemplada debido a un frío que no tenía nada que ver con el viento ni con las corrientes de aire que soplaban dentro del coche. ¿Acaso había dado demasiada importancia a sus halagos, a sus miradas de ternura, a su manera de requerir su compañía? Unos días atrás habría jurado que la amaba. Ella lo amaba con la mayor ilusión; estaba dispuesta a reírse de las cosas más tontas y de compartir los pensamientos más íntimos y los repentinos momentos de entendimiento. Pero ¿y si era sólo ella quien albergaba tales sentimientos? ¿Y si se había equivocado al entregarle su corazón? Al fin y al cabo, él no le había expresado aquellos sentimientos en una muestra, a su entender, de delicadeza hacia su situación, en un primer momento como mujer casada y luego como mujer que acababa de enviudar. Pero quizá no se los había expresado simplemente porque no existían. A muchas personas les encantaba coquetear; era una especie de juego, un ejercicio de habilidades, una vanidad…

Pero Dominic no podía ser así. Su rostro, evanescente, surgió ante ella de entre sus recuerdos, los ojos oscuros, las finas cejas, la curva de la boca, la sonrisa siempre dispuesta. Las lágrimas acudieron a sus ojos y resbalaron por sus mejillas. En cualquier otra ocasión se habría sentido avergonzada, pero ahora iba sentada en un coche sombrío, en un día lluvioso y desapacible, camino del tercer entierro de su marido. A nadie le llamaría la atención su llanto y, además, sería necesario mirar con detenimiento para advertirlo a través de su velo.

El coche se detuvo de golpe, y el lacayo abrió la puerta, dejando entrar una gélida ráfaga de aire. La primera en bajar fue la anciana, que sostuvo el bastón cruzado para que nadie se le adelantara. A continuación el lacayo ayudó a Alicia. Llovía con mayor fuerza que antes, de tal suerte que el agua corrió por el ala de su sombrero y cayó por la parte delantera salpicándole la cara.

El vicario habló con la anciana y luego le tendió la mano a Alicia. Aunque no era un hombre alegre, aquel día su rostro evidenciaba una profunda desdicha. Alicia esbozó una sonrisa para sus adentros que no llegó a reflejarse en sus labios. Aunque aquel hombre no era de su agrado, podía comprenderle. Al fin y al cabo, aquélla era una ocasión que probablemente no tendría precedentes para él, de ahí que no encontrara palabras con que expresarse. Tenía frases hechas para todos los acontecimientos previsibles: bautismos, defunciones, bodas e incluso escándalos; pero ¿quién podía esperar enterrar al mismo hombre en tres ocasiones en el curso de pocas semanas?

Podría haberse echado a reír, bien que con cierto histerismo, pero había visto a lo lejos la delgada y elegante figura de un hombre. Por un momento el corazón le dio un vuelco. ¿Sería Dominic? Entonces comprobó que no lo era: aquel hombre tenía los hombros más fuertes y delgados, y en su porte mostraba un aire diferente. Era Somerset Carlisle.

En cuanto ella echó a andar por entre los charcos del sendero, él se acercó y le ofreció su brazo.

—Buenos días, lady Fitzroy-Hammond —dijo amablemente—. Lamento que esto sea necesario. Esperemos que terminen lo antes posible. Quizá la lluvia le quite las ganas al vicario de decir unas palabras. —Sonrió—. Se va a mojar hasta el tuétano si se queda aquí fuera mucho tiempo.

Era una idea agradable: quedarse ahí, al lado de la tumba, mientras el vicario hablaba y hablaba monótonamente; sería el colmo de la desdicha. La anciana parecía un pájaro negro empapado, con las plumas encrespadas y cara de estar ciega de ira. Verity había agachado la cabeza y tenía los ojos entornados para que nadie pudiera adivinar sus sentimientos. Alicia no acertaba a ver si aquella postura se debía al dolor que sentía por su padre o a que no prestaba la menor atención al servicio, aunque imaginó que se trataba de esto último.

Como si no hubiese otras personas que pudieran asistir a la ceremonia, lady Cumming-Gould había decidido hacer acto de presencia. Su dignidad era tan espléndida como siempre, hasta el punto de que si no hubiera sido por su vestido de luto color lavanda oscuro, podría haberse pensado que se hallaba en una fiesta al aire libre en lugar de al lado de una tumba abierta en un lluvioso día de invierno.

El comandante Rodney también se encontraba allí, apoyándose ora sobre un pie, ora sobre el otro, sacudiéndose el agua del bigote y evidentemente incómodo ante las circunstancias. Sólo la conciencia del deber podía haberle llevado hasta el cementerio. Lanzaba una y otra vez miradas coléricas a sus hermanas, quienes, cabía suponer, le habían instado a asistir. Estaban acurrucados los tres juntos, con los ojos bien abiertos, como animalillos que acabaran de despertar de la hibernación.

Sólo una persona más había hecho acto de presencia: Virgilio Smith, que parecía enorme con la cabeza descubierta y el pesado abrigo que llevaba. Alicia no pudo evitar reparar en su abundante cabello y en el hecho de que lo llevaba cortado a la altura de los lóbulos de las orejas. Desde luego, alguien debería recomendarle un buen barbero.

El vicario empezó a hablar, pero enseguida se sintió insatisfecho de sus palabras, por lo que se interrumpió y volvió a empezar de forma totalmente diferente. Aparte de ello, sólo se oía la lluvia, que caía a rachas formando remolinos, y el lejano crujido de las ramas que se estremecían a merced del viento. Los presentes guardaban silencio.

Finalmente el vicario perdió los papeles y concluyó con una exclamación categórica:

—¡Confía a la tierra el cuerpo de nuestro hermano, Augusto Albert William Fitzroy-Hammond! —Respiró hondo y elevó su voz hasta convertirla en un chillido—. ¡Hasta que se levante en el día de la resurrección de los justos, cuando la tierra entregue a sus muertos! ¡Que el Señor tenga piedad de su alma!

—¡Amén! —respondieron todos con alivio.

Dieron media vuelta y se encaminaron con indecorosa prisa hacia la salida. Cuando todos se hubieron agolpado debajo de ésta, la anciana dama anunció de repente algo asombroso:

—Con motivo del funeral se va a servir en casa un desayuno para todo aquel que desee venir.

Lo dijo casi como un desafío: un desafío para quienes tuvieran la desvergüenza de no aceptar la invitación.

Se produjo un momentáneo silencio, seguido por un murmullo de agradecimiento. Apresuradamente todos salieron a la lluvia, avanzaron salpicando el agua que corría por el sendero y subieron a sus respectivos coches, con los pantalones y las faldas empapados. Los caballos cruzaron el parque a paso lento. En otras circunstancias, habrían ido al trote, pero era inconcebible que alguien abandonara un funeral a toda prisa.

Al llegar a casa, Alicia se encontró con que los sirvientes estaban preparados para recibir a los invitados, pese a que ella no lo había ordenado. En el vestíbulo reparó en la mirada de Nisbett y vio en ella un brillo de satisfacción. Aquello explicaba muchas cosas. Algún día le daría su merecido a Nisbett; era una promesa.

Mientras tanto debía hacer un esfuerzo por comportarse como se esperaba de ella. Aunque había sido su suegra quien les había invitado, la anfitriona era ella, ya que aquélla había sido la casa de Augusto y, por tanto, ahora era suya. Dio la bienvenida a los invitados y les agradeció su presencia, tras lo cual ordenó a los lacayos que echaran leña al fuego de las chimeneas para que ardiera lentamente y secaran los abrigos y capas. A continuación condujo a los invitados al salón, donde el cocinero había preparado un surtido de canapés y platos para la ocasión. No era un día apropiado para platos fríos, aunque fueran tan exquisitos como los pasteles de carne o el salmón; al menos a alguien se le había ocurrido preparar vino caliente con especias. Alicia dudó que lo hubiera decidido la anciana; probablemente habría sido Milne, el mayordomo. Debía acordarse de darle las gracias.

La conversación resultaba artificial; nadie sabía qué decir. Ya se habían expresado todas las condolencias; decir una vez más que lamentaban lo ocurrido sería inapropiado hasta el punto de resultar ofensivo. El comandante Rodney farfulló algún comentario sobre el tiempo, pero como estaban en pleno invierno el tema no interesó a nadie. Comenzó entonces a relatar unos recuerdos acerca de los muchos hombres que habían muerto de congelación en Sebastopol, pero al ver que todos le miraban se puso a carraspear y acabó callándose.

La señorita Priscilla Rodney hizo alguna observación a propósito de la calidad del chutney que se había servido junto con uno de los pasteles, pero se ruborizó cuando Verity le dio las gracias ya que ambas sabían que el que hacía Priscilla era infinitamente mejor. Aquél no era el fuerte de la cocinera; se le daban mejor las sopas y las salsas. Además, siempre echaban demasiada pimienta a los escabeches, y éstos acababan abrasando los paladares.

Como lady Cumming-Gould parecía satisfecha con sólo observar, fue Virgilio Smith quien los rescató recurriendo a la única conversación viable. Estaba mirando fijamente un retrato de Alicia que había sobre la chimenea, un estudio grande y bastante convencional pintado sobre un fondo marrón que no la favorecía. Pertenecía a una larga serie de retratos familiares cuyo comienzo se remontaba a doscientos años atrás. El de la anciana colgaba en el vestíbulo, y en él aparecía muy joven, como si fuera un recuerdo sacado de un libro de historia, vestida con un traje imperial de los días posteriores a la caída de Napoleón.

—Me encanta ese cuadro, señora —dijo sin dejar de contemplarlo—. Es un buen retrato, aunque me temo que el color de fondo no le favorece mucho. Yo la imagino a usted con un fondo verde, digamos…, rodeada de árboles y hierba, y quizá también flores.

—¡No esperará usted que Alicia tenga que salir al campo para posar para un retrato! —saltó la anciana—. Tal vez se pasen el día en medio de la selva allá de donde provenga usted, señor Smith, pero aquí tenemos otras costumbres.

—No estaba pensando precisamente en una selva, señora —dijo éste sonriendo y haciendo caso omiso de su tono exasperado—, sino más bien en un jardín, en un jardín de campo inglés lleno de sauces con sus hojas ondeando libremente.

—No se puede pintar algo ondeando —repuso ella con aspereza.

—Yo creo que un buen artista sí podría hacerlo. —El señor Smith no se arredraba—. O podría pintarlo de tal forma que el espectador tuviese la sensación de que ondearan.

—¿Ha probado usted a pintar alguna vez? —le preguntó la anciana fulminándole con una mirada que habría resultado más eficaz si no se hubiera visto obligada a alzar la vista. Sin embargo, la madre del difunto lord Fitzroy-Hammond era casi treinta centímetros más baja que Virgilio Smith y ni siquiera su voluminoso cuerpo podía compensar la diferencia.

—No, señora —contestó él negando con la cabeza—. ¿Y usted? ¿Pinta?

—Por supuesto —exclamó la anciana enarcando bruscamente las cejas—. Todas las damas bien educadas pintan.

La idea que se le ocurrió al señor Smith como consecuencia de esta respuesta se reflejó de inmediato en su cara:

—¿Fue usted quien pintó ese cuadro, señora?

Ella se quedó helada.

—¡Claro que no! No pintamos con fines comerciales, señor Smith —contestó considerando la sugerencia con la misma repugnancia que si hubiera insinuado que recogía la ropa tendida.

—De todos modos no importa. —Somerset Carlisle observó el cuadro con ojo crítico—. Creo que Virgilio tiene razón. Habría quedado mejor con un fondo verde. Ese marrón es bastante sombrío y apaga el color de la tez. Estropea todos los tonos.

La mirada de la anciana pasó de él a Alicia y de ésta al cuadro. Su opinión de la tez de Alicia era terminante.

—¡El pintor lo hizo sin duda lo mejor que supo! —exclamó.

La señorita Mary Ann intervino alzando la voz.

—¿Por qué no pides que te hagan otro, querida? Estoy segura de que en el verano sería realmente delicioso sentarse en el jardín para que te retraten. Podrías encargárselo al señor Jones; según tengo entendido, es un pintor excelente.

—Es demasiado caro —dijo la anciana desdeñosamente—, que no es lo mismo. De todos modos, si encargáramos otro cuadro tendría que ser el retrato de Verity —añadió volviéndose hacia ella—. Es poco probable que tu belleza aumente con los años. Algunas mujeres mejoran un poco al hacerse mayores, pero ése no es el caso de la mayoría. —Lanzó una fugaz mirada a Alicia—. Se lo encargaremos a ese Jones. ¿Cómo se llama?

—Godolphin Jones —contestó la señorita Mary Ann.

—¡Qué ridiculez! —dijo la anciana entre dientes—. ¡Godolphin! Pero ¿en qué estaría pensando su padre? Eso sí, no voy a pagar un precio exorbitante, os lo advierto.

—No hará falta que pagues nada —dijo Alicia—. Pagaré yo si Verity desea un retrato. Y si prefiere que no lo pinte Godolphin Jones, llamaremos a otro pintor.

Aquella respuesta acalló a la anciana por un rato.

—De todos modos Godolphin Jones está fuera en este momento —indicó Vespasia—. Tengo entendido que se encuentra en Francia. Por lo visto es algo obligatorio para los artistas. Difícilmente puede considerarse alguien artista en sociedad si no ha ido a Francia.

—¿Que se ha ido? —farfulló el comandante Rodney en el momento en que se disponía a beber. Tras soltar un estornudo, agregó—: ¿Por cuánto tiempo? ¿Para cuándo se le espera?

Vespasia le miró algo sorprendida.

—No lo sé. Si es importante para usted, puede pedir información en su casa, aunque por lo que me han dicho mis sirvientes, allí tampoco lo saben. La informalidad también parece formar parte del carácter de los artistas.

—¡Oh, no! —se apresuró a responder el comandante Rodney, cogiendo un pastelillo de carne y dejándolo caer—. No se trata de eso. Sólo intentaba ayudar.

El comandante cogió de nuevo el pastelillo, pero se le deshizo sobre el mantel. Virgilio Smith le entregó una servilleta y un plato y a continuación le ayudó a recogerlo con un cuchillo.

La anciana soltó un gruñido y volvió la cabeza hacia otra parte.

—Imagino que será un pintor competente…

—Pide precios exorbitantes —respondió la señorita Priscilla—. He visto el retrato que le pintó a Gwendoline Cantlay. Cuando ella me dijo cuánto había pagado por él, he de decir que me pareció mucho, incluso a pesar de ser un buen retrato.

—Y eso es en resumidas cuentas todo lo que es —comentó Carlisle haciendo una mueca de desdén con la boca—. Un buen retrato. Refleja algo de su carácter, aunque sería extraño que no fuera así tratándose de un retrato. Pero no es arte. Uno no desea tenerlo a menos que sienta aprecio por Gwendoline.

—¿No es ése el fin de un retrato? —inquirió la señorita Mary Ann inocentemente.

—El de un retrato quizá —contestó Carlisle—, pero no el de una pintura. Una buena pintura debería causar placer a cualquier persona, tanto si el tema le es conocido como si no lo es.

—Se le valora en exceso —dijo la anciana haciendo un gesto de asentimiento— y se le paga en exceso. Yo no pienso pagar tanto. Si Gwendoline Cantlay lo ha hecho, entonces es una estúpida.

—Hester St. Jermyn pagó una cantidad parecida —indicó la señorita Priscilla con la boca llena—. Y les puedo asegurar que nuestro querido Hubert pagó un buen precio por el cuadro que el señor Jones nos pintó, ¿verdad, querido?

El comandante Rodney enrojeció como la grana y obsequió a su hermana con una mirada de aborrecimiento.

—He visto el retrato de lady Cantlay —dijo Virgilio Smith arrugando la frente—. No lo compraría si estuviera a la venta. Me parece… recargado. Una dama no debería tener ese aspecto.

—¿Y usted qué sabe de esas cosas? —le espetó la anciana burlonamente—. ¿Hay damas en el lugar del que procede?

—No, señora, me parece que usted no las llamaría damas —respondió él lentamente—. Pero he visto unas cuantas por aquí. Creo que la señorita Verity es toda una dama y se merece un retrato que le haga honor.

Verity se ruborizó de satisfacción y le dirigió una de sus escasas sonrisas. Alicia se sorprendió pensando de pronto que aquel hombre le resultaba muy agradable, pese a sus maneras y facciones poco agraciadas.

—Gracias —dijo Verity con voz queda—. Creo que me gustaría que me hicieran un retrato, en el verano, si a Alicia no le importa.

—Por supuesto que no me importa —le aseguró ésta—. Pediré informes para encontrar a la persona adecuada. —Era consciente de que Virgilio Smith la estaba observando. Era una mujer bella y estaba acostumbrada a que la admiraran; sin embargo, en aquella mirada había algo más personal y que le hacía sentirse incómoda. Quería romper aquel silencio, por lo que, buscando algo que decir, se volvió hacia Vespasia y preguntó—: Lady Cumming-Gould, ¿sabría recomendarme a alguien que pudiera pintar un buen retrato de Verity? A usted deben de haberla pintado en muchas ocasiones.

En el rostro de Vespasia se reflejó cierta satisfacción.

—Últimamente no, querida. Pero voy a preguntar entre mis conocidos. Estoy segura de que puedes encontrar a alguien mejor que Godolphin Jones. Creo que algunas personas le tienen en gran estima, o al menos eso es lo que se deduce del precio que pide; pero estoy de acuerdo con el señor Smith. Tiene un estilo un tanto recargado; le falta elegancia.

La anciana dama le lanzó una mirada iracunda y abrió la boca, pero vio que Vespasia la observaba con gesto impertérrito y volvió a cerrarla. A continuación puso los ojos en Virgilio Smith como si fuera una desagradable mancha en la alfombra.

—Precisamente —apuntó Carlisle con satisfacción—. En este momento hay bastantes pintores en activo. El mero hecho de que Godolphin viva en Gadstone Park no es razón para contratarle obligatoriamente.

—Gwendoline le encargó dos cuadros —comentó la señorita Priscilla—. No alcanzo a entender por qué.

—Tal vez porque le gustan —sugirió la señorita Mary Ann—. Hay personas a las que deben de gustarles; de lo contrario no pagarían tanto dinero por ellos.

—El arte es en gran medida una cuestión de gusto, ¿no es así? —Alicia miró a una y después a la otra.

La anciana soltó un bufido.

—Por supuesto. De buen gusto y… de mal gusto. Sólo la gente ordinaria, que tiene unos conocimientos limitados, lo juzga todo desde el punto de vista económico. —Una vez más la anciana posó los ojos fugazmente en Virgilio Smith y a continuación miró hacia otra parte—. Lo importante es el tiempo: si algo perdura, entonces tiene algún valor. Las pinturas antiguas, las casas antiguas, la sangre antigua…

Alicia sintió vergüenza por él, como si fuera ella a un mismo tiempo el objeto del agravio y la persona que lo había motivado por el hecho de que la anciana dama fuese miembro de su familia.

—La mera supervivencia difícilmente puede ser una muestra de virtud. —Le sorprendió oírse hablar con un tono en el que se mezclaban la vehemencia y algo que la anciana dama sólo podía interpretar como insolencia. Sin embargo, deseaba tanto llevarle la contraria que le resultó imposible contener las palabras que pugnaban por brotar de sus labios—: Al fin y al cabo la enfermedad también sobrevive.

Todos tenían los ojos puestos en ella, y la anciana la estaba mirando con cara de haber sido golpeada con el escabel.

Somerset Carlisle fue el primero en reaccionar.

—¡Bravo! —exclamó animadamente—. Un argumento excelente, si bien algo excéntrico. No sé si a Godolphin le sería grato, pero lo cierto es que viene a resumir la relación entre el arte, la supervivencia y el precio.

—No lo comprendo. —La señorita Priscilla bizqueó penosamente—. No veo la relación en absoluto.

—A eso precisamente me refiero —dijo él—. No hay ninguna.

La anciana golpeó el suelo con el bastón. Había apuntado al pie de Carlisle, pero falló.

—Por supuesto que la hay —barbotó—. El dinero es la raíz de todos los males. Lo dice la Biblia. ¿O acaso también cuestiona usted eso?

—Os equivocáis con la cita —contestó Carlisle, que no se arredraba. Sin mover los pies, añadió—: Lo que dice es: «El amor al dinero es la raíz de todos los males». Las cosas no son malas, sino las pasiones que despiertan en la gente.

—Eso no es más que un sofisma —repuso ella con repugnancia—. Y éste no es momento para ello. Váyase a su club si gusta de este tipo de conversaciones. Este desayuno es por un funeral. Le agradecería que lo recordara.

Él hizo una discreta reverencia.

—Ciertamente, señora; la acompaño en el sentimiento. —Y volviéndose hacia Alicia y Verity añadió—: Y a ustedes también, por supuesto.

De repente todos recordaron que aquélla era la tercera ocasión en que asistían a semejante acto. El comandante Rodney se disculpó con cierta torpeza rompiendo el embarazoso silencio que se dio a continuación; cogió a sus hermanas del brazo y prácticamente las sacó a empujones al vestíbulo, donde el lacayo había recibido orden de llevarles los abrigos.

Vespasia y Carlisle fueron los siguientes en irse.

Virgilio Smith se quedó un momento al lado de Alicia presa de la indecisión.

—¿Hay algo que yo pueda hacer, señora? —Parecía incómodo, como si quisiera decir algo y no encontrase las palabras adecuadas.

Consciente de su amabilidad, Alicia se sintió igualmente torpe. Le expresó su agradecimiento más apresuradamente de lo que era su intención y él se despidió no sin cierto rubor en las mejillas.

—Ya veo que tu amigo el señor Corde no ha venido —dijo la anciana dama malévolamente—. ¿Tendría cosas más importantes de las que ocuparse?

Alicia no le hizo caso. No sabía por qué Dominic no le había enviado una nota, unas flores o una carta de pésame. Era algo en lo que prefería no pensar.

La mañana del entierro Dominic había vacilado. Se había levantado y vestido con la intención de asistir a la ceremonia para estar junto a Alicia en unas circunstancias que a buen seguro iban a serle extremadamente difíciles. Verity era demasiado joven y vulnerable como para proporcionar mucho consuelo, y él sabía que la anciana podía llegar incluso a ponerle las cosas más difíciles. A nadie le parecería extraña su presencia, ya que se interpretaría como una muestra de respeto. Al fin y al cabo, ya le habían invitado al primer funeral.

Pero luego se había mirado en el espejo, para dar el último retoque a su imagen, y había recordado la visita que había hecho a Charlotte. Jamás había entrado en la vivienda de un trabajador ni en la de un profesional como la de Pitt. Pensándolo bien, era extraño lo cómodo que se había sentido y lo poco que Charlotte había cambiado. Naturalmente, habría sido diferente si se hubiera quedado mucho tiempo; sin embargo, durante aquella hora el entorno había carecido de importancia.

De todos modos, lo que Charlotte le había dicho era una cuestión totalmente distinta. Aunque no había utilizado aquellas mismas palabras, le había preguntado si Alicia habría sido capaz de asesinar a su marido. Charlotte siempre se había expresado con una franqueza rayana en la falta de tacto.

Dominic sonrió recordando alguno de los incidentes protagonizados por ella con resultados socialmente desastrosos. La imagen del espejo le devolvió la sonrisa.

Naturalmente, él lo había negado: a Alicia no se le habría ocurrido hacer semejante cosa. El viejo Augusto era un aburrido, parloteaba sin cesar y se consideraba un experto en la construcción de ferrocarriles; tal vez lo fuera, ya que su familia había ganado mucho dinero con aquella actividad. Sin embargo, no era un tema sobre el que se pudiera pontificar durante toda una cena. Dominic aún no había conocido a ninguna mujer que tuviese un mínimo interés en la construcción de ferrocarriles. Y los hombres interesados se podían contar con los dedos de las manos.

Pero aquello no era motivo para cometer un asesinato. Para llegar a matar a alguien, uno tenía que sentirse realmente desesperado, fuera por odio, miedo o avaricia o porque la persona en cuestión era un obstáculo para alcanzar aquello que se anhelara…

Dominic se detuvo con la mano sobre el cuello de la camisa. Se imaginó a sí mismo casado con una mujer de sesenta años que le doblara la edad, aburrida y ostentosa, cuyos sueños pertenecieran al pasado, que sólo tuviera por delante la decadencia de una vejez caracterizada por la lentitud y la palabrería… Una relación sin amor. Quizá un día o una noche la necesidad de escapar se hiciera insoportable, y habiendo un frasco de medicina sobre la mesa, ¿podría concebirse algo más sencillo que administrar una dosis excesiva? Qué fácil sería aumentarla un poco cada vez, hasta que la cantidad no fuera excesiva pero sí suficiente para resultar mortal…

¡Pero Alicia jamás habría hecho algo semejante!

La imagen de la joven viuda surgió en su mente: la piel blanca, la curva de su pecho, el brillo que iluminaba sus ojos cuando reía… o cuando lo miraba. En una o dos ocasiones la había tocado de una manera más íntima de lo que permitía la simple gentileza. Ella tenía algo, una especie de peculiaridad, cierta forma de mover la cabeza, que le recordaba a Charlotte. No acertaba a saber por qué; era algo indefinible.

¡Pero Charlotte sería capaz de matar por algo que considerara importante! De aquello estaba tan seguro como de que era su propia imagen la que veía en el espejo. La moralidad podría detenerla, pero nunca la indiferencia.

¿Era posible que Alicia hubiera matado realmente a Augusto y que su suegra lo supiese? Si así era, él estaba involucrado en el asunto; él había sido el motivo de lo ocurrido.

Lentamente se desanudó la corbata y se quitó el gabán negro. Si era cierto lo que pensaba (y cabía esa posibilidad), sería mejor para todos y más aún para Alicia que no asistiera al entierro. La anciana estaría esperando la ocasión, aguardando para lanzar un comentario mordaz o incluso una acusación abierta.

Le enviaría flores… mañana; unas flores blancas, apropiadas para la ocasión. Y quizá al día siguiente la llamaría. A nadie le parecería extraño.

Se cambió el pantalón negro por uno más informal: el gris que llevaba por la mañana.

A la mañana siguiente fue a encargar las flores y se sintió escandalizado al enterarse de su precio. Pero, como el viento gélido que soplaba en la calle se encargó de recordarle, era 1 de febrero y apenas había florecido un capullo. El sol brillaba a intervalos, y los charcos de las aceras tardaban en secarse. Un vendedor callejero silbaba detrás de un carro lleno de coles. Aquel día los funerales y las ideas relacionadas con la muerte parecían lejanos. La libertad era un tesoro, pero también un don de todas las personas, no algo por lo que fuera necesario luchar.

Fue andando a buen paso hasta su club y, una vez allí, se sentó cómodamente tras un periódico. Entonces, cuando los pensamientos empezaban a confundírsele con los sueños, una voz le interrumpió.

—Buenos días. Usted es Dominic Corde, si no me equivoco.

Dominic no tenía ganas de hablar. Todo caballero sabía que no debía intentar trabar conversación con nadie por la mañana, sobre todo si la otra persona sostenía un periódico. Era Somerset Carlisle. Aunque le había visto sólo en un par de ocasiones, era un hombre que no se olvidaba con facilidad.

—Sí. Buenos días, señor Carlisle —contestó con frialdad, y ya estaba levantando nuevamente el periódico cuando Carlisle se sentó y le ofreció su caja de rapé.

Dominic rehusó; el rapé le hacía toser. Estornudar era aceptable; mucha gente estornudaba al tomar rapé. Sin embargo, toser y lagrimear era sencillamente una muestra de torpeza.

—No, gracias.

Carlisle guardó la caja sin tomar nada y comentó:

—Hoy hace un día más agradable, ¿verdad?

—Sí, cierto —dijo Dominic sin soltar el periódico.

—¿Alguna noticia interesante? —inquirió Carlisle—. ¿Qué ha sucedido en el Parlamento?

—No lo sé. —Dominic nunca leía las noticias sobre el Parlamento. El Gobierno era algo necesario, pero cualquier hombre en su sano juicio sabía que también era terriblemente aburrido—. No tengo la menor idea.

Carlisle le miró con toda la perplejidad que la gentileza le permitía exhibir.

—Tenía entendido que usted era amigo de lord Fleetwood.

Dominic se sintió halagado. Aunque la palabra amigo tal vez era exagerada, lo cierto era que él y lord Fleetwood se habían conocido hacía poco y tenían buen trato. A ambos les gustaban los caballos, tanto para montarlos como para tiro. Aunque quizá mostrara menos arrojo que Fleetwood para ello, Dominic tenía una mayor habilidad natural que él.

—Sí —le aseguró cautelosamente. No adivinaba el motivo de la pregunta de Carlisle.

Éste sonrió, reclinándose cómodamente en la silla y estirando las piernas.

—Pensaba que hablaría con usted de política —añadió con naturalidad—. Fleetwood podría tener un gran peso en la cámara si lo deseara. Tiene muchos partidarios jóvenes.

Dominic se sorprendió; lo más serio de que hablaban era de buenos caballos y, de vez en cuando, de mujeres. Sin embargo, pensándolo bien, era cierto que en alguna ocasión Fleetwood había hecho alusión a ciertos amigos suyos que poseían títulos nobiliarios, aunque el hecho de que asistieran a las sesiones de la cámara o no era un asunto completamente distinto. La mitad de los pares de Inglaterra sólo se acercaban a la Cámara de los Lores para entrar en el club más próximo. Sin embargo Fleetwood tenía, en efecto, un círculo numeroso, y no era una exageración decir que Dominic se encontraba en aquel momento en su periferia.

Carlisle aguardaba.

—Pues no —respondió Dominic—. Solemos hablar de caballos. No creo que la política le interese mucho.

La sorpresa de Carlisle se reflejó en su rostro de manera casi imperceptible.

—Creo que no se hace cargo del potencial que tiene. —Hizo una señal a uno de los camareros del club, y, cuando éste se acercó, se volvió de nuevo hacia Dominic—. Almuerce conmigo. Tienen un cocinero nuevo ciertamente excelente y aún no he probado su especialidad.

Dominic tenía pensado comer tranquilamente algo más tarde, pero aquel hombre le resultaba bastante simpático y además era amigo de Alicia. Por otra parte, no se podía rehusar una invitación sin tener un buen motivo.

—Gracias —respondió.

—Bien. —Carlisle se volvió hacia el camarero con una sonrisa—. Atiéndanos cuando el cocinero esté preparado, Blunstone. Y traiga un poco de ese tinto, el mismo de la última vez. El burdeos era horroroso.

Blunstone hizo una leve inclinación y se alejó profiriendo murmullos de asentimiento.

Carlisle dejó que Dominic siguiera leyendo el periódico hasta que el almuerzo estuviese servido. Entonces se dirigieron al comedor; cuando ya habían comido la mitad de un ganso asado con un generoso relleno y acompañado con verduras, frutas y una fina salsa, Carlisle reanudó la conversación.

—¿Qué opinión le merece? —le preguntó alzando las cejas.

Dominic había perdido el hilo.

—¿Fleetwood? —preguntó.

Carlisle sonrió.

—No, el cocinero.

—Oh, es excelente. —Dominic tenía la boca llena y tuvo dificultades para responder—. Realmente excelente. Debería comer aquí más a menudo.

—Sí, es un lugar muy cómodo —dijo Carlisle girando la cabeza para mirar el amplio salón, con sus oscuras cortinas de terciopelo, las chimeneas que había a cada lado, el acogedor fuego que ardía en ellas, sus paredes azules y los retratos de Gainsborough que las adornaban.

El comentario resultaba en cierto modo insuficiente. A Dominic le había costado tres años conseguir que le eligieran miembro y le disgustaba que a su logro se le concediera tan poca importancia.

—Es algo más que cómodo, diría yo —respondió con cierta aspereza.

—Todo es relativo. —Carlisle tomó otro bocado de ganso—. Es muy posible que en Windsor coman mejor. —Tragó el bocado y bebió un sorbo de vino—. Aunque, por otro lado, hay miles de casas y tugurios en un kilómetro a la redonda donde la gente se hacina y las ratas cocidas son consideradas un lujo.

Dominic se atragantó con el ganso y empezó a toser. El salón empezó a dar vueltas en torno a él, y por un momento pensó que iba a cometer la imperdonable torpeza de vomitar en el comedor. Tardó varios segundos en recuperar la compostura, limpiarse la boca con una servilleta y alzar la vista. Carlisle le estaba mirando fijamente con expresión de curiosidad. No se le ocurría qué decirle. Aquel hombre tenía un comportamiento ridículo.

—Lo lamento —dijo Carlisle con escasa convicción—. No se debe estropear una buena comida hablando de política —añadió con una sonrisa.

A Dominic le pilló totalmente desprevenido.

—¿De… de política? —balbuceó.

—Es verdaderamente desagradable —insistió Carlisle—. Resulta más grato hablar de carreras de caballos o de la moda. Ya he observado que su amigo Fleetwood ha adoptado un nuevo corte de chaqueta. Le favorece bastante, ¿no le parece? He de hablar con mi sastre para ver si puede hacer algo parecido con las mías.

—¿De qué demonios está hablando? —exclamó Dominic—. ¡Ha dicho «ratas»! ¡Le he oído!

—Quizá debería haber dicho asilos —respondió Carlisle eligiendo las palabras cuidadosamente—. O leyes para los niños indigentes. Es tan difícil saber lo que se tiene que hacer cuando hay familias enteras en los asilos, niños que conviven con holgazanes y vagabundos, sin educación, trabajando de sol a sol… Aunque esto siempre es mejor que morirse de hambre o de frío, que es la alternativa que tienen… ¿Ha visto la clase de gente que vive en los asilos? Imagine la influencia que tiene en un niño de cuatro o cinco años de edad. ¿Ha visto también las enfermedades, la ventilación, la comida…?

Dominic se acordó de su infancia: de una niñera, a la que recordaba sólo vagamente y confundía con su madre, y de una institutriz; y luego de la escuela, y de las largas vacaciones de verano; el arroz con leche, que él detestaba, y el té de la tarde, con su mermelada, sobre todo la mermelada de frambuesa… Se acordó de las canciones que cantaban alrededor del piano, de las bolas de nieve, de los partidos de críquet al sol, de cuando robaba ciruelas, rompía ventanas y recibía palmetazos por su insolencia…

—¡Eso es una ridiculez! —exclamó bruscamente—. Los asilos son un alivio temporal para quienes no pueden encontrar un trabajo legítimo. Y un gasto que asumen los distritos con fines benéficos.

—Oh, sí, muy benéficos. —Carlisle observaba la cara de Dominic con ojos brillantes—. Los niños de tres o cuatro años viven con los desechos de la sociedad y empiezan a conocer la desesperación en la misma cuna; los que no mueren a consecuencia de una enfermedad causada por alimentos podridos, mala ventilación o infecciones…

—Pues bien, habrá que poner fin a esa situación —exclamó Dominic tajantemente—. Habrá que limpiar esos lugares.

—Por supuesto —dijo Carlisle con un gesto de asentimiento—. Pero ¿luego qué? Si no van a la escuela ni siquiera aprenderán a leer y escribir. ¿Cómo van a salir del círculo que supone ir de la vagancia al asilo y del asilo a la vagancia? ¿Qué pueden hacer? ¿Limpiar pasos de peatones un día sí y otro también? ¿Ganarse la vida en las calles mientras tengan buen aspecto y luego buscar trabajo en una fábrica? ¿Sabe usted lo que gana una costurera por coser una camisa, incluyendo costuras, puños, cuellos, ojales y cuatro hileras de puntadas en la pechera?

Dominic pensó en lo que costaban sus camisas.

—¿Dos chelines? —aventuró al azar, inclinándose hacia cantidades modestas, que era lo que Carlisle sugería.

—¡Qué derrochador es usted! —exclamó Carlisle con acritud—. Por ese dinero tendría que coser diez camisas.

—Pero entonces ¿de qué viven?

El ganso se estaba quedando frío en su plato.

Carlisle alzó las manos.

—La mayoría se dedican a la prostitución por la noche, para alimentar a sus hijos; éstos, cuando son lo bastante mayores, también trabajan, porque de lo contrario han de volver a los asilos y da comienzo una vez más el ciclo del que le he hablado.

—¿Y los maridos? Alguna de ellas ha de estar casada, ¿no? —Dominic buscaba respuestas lógicas y sensatas que explicaran aquel desastre.

—Oh, sí, algunas están casadas —respondió Carlisle—. Pero es más barato emplear a una mujer que a un hombre. No es necesario pagar mucho a una mujer, así que los hombres no trabajan.

—Eso es… —Dominic buscó una palabra, pero no la encontró. Miró a Carlisle de hito en hito mientras el ganso se enfriaba irremediablemente en el plato.

—Política —musitó Carlisle volviendo a coger el tenedor—, y educación.

—¿Cómo puede usted seguir comiendo? —inquirió Dominic con brusquedad. Si lo que le había dicho era cierto, comer ahora era algo repugnante, una indecencia.

Carlisle se llevó un trozo de ganso a la boca y habló antes de tragárselo:

—Porque si no comiera cada vez que hablo de fábricas, niños ignorantes, indigentes, enfermos o desamparados, no comería nunca, y ¿de qué serviría eso? En una ocasión presenté mi candidatura al Parlamento y no fui elegido. Mis ideas eran en extremo impopulares entre las personas que tienen el voto. Los trabajadores mal pagados no votan, ¿sabe usted? Son mujeres en su mayoría, demasiado jóvenes y demasiado pobres… Ahora he de intentarlo por la puerta de atrás, en la Cámara de los Lores, con gente como su amigo Fleetwood o como St. Jermyn y su proyecto de ley. Los pobres les importan un bledo, probablemente nunca han visto uno de verdad, pero tienen buen ojo para las causas… Qué entelequias tan maravillosas son las causas.

Dominic apartó su plato. Si lo que le habían contado era cierto y no una melodramática charla de almuerzo destinada a escandalizar, las personas como Fleetwood debían hacer algo. Carlisle tenía toda la razón.

Apuró su vaso de vino y se alegró de que tuviera una embocadura limpia; necesitaba algo para quitarse el regusto del paladar. Ojalá nunca se hubiera encontrado con Somerset Carlisle; aquel hombre había cometido una grosería al invitarle a comer y hablarle de semejantes cosas. Eran ideas de las que resultaba imposible librarse.

Pitt había recibido orden de sus superiores de que prestara atención a un delito de malversación que se había cometido en una firma local. Cuando volvía a la comisaría tras un día dedicado a interrogar empleados y leer interminables archivos que no comprendía, un agente le salió al encuentro con ojos desorbitados.

—¿De qué se trata esta vez? —preguntó Pitt cansinamente.

El agente se retorcía las manos debido a la ansiedad y la angustia contenidas.

—¡Ha vuelto a suceder! —graznó.

Pitt sabía a qué se refería, pero no se dio por enterado.

—Lo de los cadáveres, señor… Han encontrado otro fuera de la tumba.

Pitt cerró los ojos.

—¿Dónde?

—En un parque, señor. En St. Bartholomew’s Green, señor. En realidad no es un parque, sino un trozo de césped de forma alargada con unos pocos árboles y un par de bancos. Le han encontrado en uno de ellos; estaba erguido y todo, a la vista de quien pasara, pero muerto, señor, muerto y bien muerto. Creo que llevaba tiempo allí.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Pitt.

El agente hizo una mueca.

—Horrible, señor, realmente horrible.

—¡Por supuesto que tiene un aspecto horrible! —exclamó Pitt, perdiendo la paciencia—. Me refiero a si es joven o viejo, alto o bajo… ¡Vamos! ¡Usted es un policía, no un novelista de tres cuartos! ¿Qué clase de descripción es «horrible»?

El agente se ruborizó.

—Era alto y corpulento, señor, y tiene el pelo y las patillas negros. Va vestido con un gabán que parece de segunda mano. No le queda muy bien, señor; no tiene aspecto de caballero.

—Bien —dijo Pitt—. ¿Dónde está?

—En el depósito de cadáveres, señor.

El inspector dio media vuelta y volvió a salir. Recorrió las pocas manzanas de distancia que había entre la comisaría y el depósito, avanzando con la cabeza gacha para evitar la lluvia y dándole vueltas a todas las respuestas concebibles que pudieran explicar hechos tan repugnantes y aparentemente absurdos como los que estaban sucediendo. ¿Quién demonios podía estar desenterrando cadáveres que no guardaban relación entre sí? Y aún más importante: ¿por qué?

Cuando llegó al depósito el ayudante estaba tan animado como siempre a pesar de que había contraído un constipado. Condujo a Pitt hasta la mesa y apartó la sábana con el mismo gesto de un mago al sacar un conejo de la chistera.

Tal como le había dicho el agente, el cuerpo pertenecía a un hombre fornido de edad madura, de pelo y patillas negros.

Pitt soltó un gruñido y dijo con irritación:

—El señor William Wilberforce Porteous, supongo.

6

Pitt no podía hacer nada excepto irse a casa, por lo que tras dar las gracias al ayudante, salió a la calle, donde seguía lloviendo. Anduvo durante media hora sin parar y finalmente enfiló su calle. Cinco minutos más tarde se encontraba sentado enfrente del fogón de la cocina, cuyo guardafuego había abierto para que saliera el calor, con los bajos del pantalón levantados y los pies metidos en una jofaina llena de agua caliente. Charlotte estaba de pie a su lado sosteniendo una toalla.

—¡Estás empapado! —exclamó con irritación—. Tienes que comprarte un par de botas nuevas. ¿Dónde demonios has estado?

—En el depósito de cadáveres. —Movió lentamente los dedos del pie en el agua, dejando que la placentera sensación invadiera poco a poco todo su cuerpo. Estaba caliente y el hormigueo que le producía aliviaba el entumecimiento de los pies con una caricia casi dolorosa—. Ha aparecido otro cadáver.

Ella le miró fijamente con la toalla entre las manos.

—¿Quieres decir que han vuelto a desenterrar uno? —preguntó con incredulidad.

—Sí. Debe de llevar muerto tres o cuatro semanas.

—Oh, Thomas. —Sus ojos se ensombrecieron con expresión de horror—. ¿Qué clase de monstruo puede ser capaz de desenterrar muertos y dejarlos en coches o iglesias? Es una locura. —De repente, le vino una idea y palideció—. ¡Oh! No pensarás que lo ha hecho otra persona, ¿verdad? Quiero decir, ¿crees posible que, en caso de que lord Augusto fuera asesinado o de que alguien lo crea así y haya desenterrado su cadáver para llamar la atención sobre ello, la persona que le mató o alguien que tema ser sospechoso del crimen haya desenterrado el cadáver de un hombre al que ni siquiera conoce para enrevesar la hipótesis del asesinato?

Pitt la miró pensativamente, olvidándose del agua caliente.

—¿Eres consciente de lo que estás diciendo? —le preguntó mirándola fijamente—. Eso apuntaría a Dominic o a Alicia, o a ambos.

Charlotte guardó silencio durante varios segundos. Le entregó la toalla y, cuando él se hubo secado los pies, cogió la jofaina y tiró el agua por el fregadero.

—No creo que sea ése el caso —respondió, todavía de espaldas a él.

Pitt no advirtió angustia en su voz, sólo duda y un poco de sorpresa.

—¿Quieres decir que Dominic no es capaz de cometer un asesinato? —preguntó procurando adoptar un tono impersonal. Sin embargo no pudo evitar que en sus palabras hubiera cierta acritud, reflejo de sus antiguos temores.

—Sí. —Secó la jofaina y la guardó—. Pero incluso en caso de que hubiera asesinado a alguien, estoy segura de que no se le ocurriría desenterrar cadáveres y dejarlos por ahí para ocultar el asesinato. A menos que haya cambiado más de lo que considero posible que cambia la gente.

—Quizá Alicia le haya cambiado —insinuó Pitt. Pero ni él mismo creía aquella posibilidad. Esperaba que su esposa le dijera que podría haber sido Alicia con ayuda de otra persona. Tenía dinero de sobra para pagar a alguien. Pero Charlotte no dijo nada—. Lo han encontrado en el parque. —Extendió la mano para alcanzar los calcetines secos; ella descolgó el tendedero del techo para que los cogiera y luego volvió a ponerlo en su sitio—. Sentado en un banco —agregó—. Por la descripción que me han dado, creo que se trata del hombre cuya tumba profanaron la semana pasada: el señor W. W. Porteous.

—¿Tiene alguna relación con Dominic y Alicia o con algún residente de Gadstone Park? —preguntó Charlotte al tiempo que se volvía hacia el fogón—. ¿Te apetece un poco de sopa antes de cenar?

—Sí, por favor —respondió él de inmediato—. ¿Qué hay para cenar?

—Pastel de riñón y carne. —Cogió un tazón y una cuchara y le sirvió una generosa ración de sopa, llena de puerros y cebada—. Ten cuidado, está muy caliente.

Él alzó la mirada y, sonriéndole, cogió el tazón y lo apoyó sobre las rodillas tratando de colocarlo de manera estable. Tenía razón; estaba muy caliente. Le puso debajo un paño de cocina para protegerse y por fin respondió:

—Ninguna en absoluto, que yo sepa.

—¿Dónde vivía? —Charlotte se sentó delante de él y esperó a que terminara la sopa antes de servir la carne y la verdura. Le había costado cierto tiempo aprender a cocinar bien y de manera económica, y le gustaba observar el resultado de sus esfuerzos.

—Cerca de Resurrection Row —contestó Pitt, sosteniendo la cuchara.

Ella frunció el entrecejo, perpleja.

—Tenía entendido que esa zona era bastante… bastante pobre.

—Y lo es. Esa calle está en malas condiciones, y el lugar es algo sórdido. Que yo sepa tiene dos burdeles, ambos disimulados con gran discreción. También hay una casa de empeños donde hemos encontrado una cantidad de objetos robados mayor que de costumbre.

—Bueno, Dominic no puede tener relación alguna con ese sitio, y Alicia aún menos —dijo Charlotte con convicción—. Es posible que Dominic haya estado en un lugar como ése; incluso los caballeros llegan a hacer ese tipo de rarezas…

—Sobre todo los caballeros —precisó Pitt.

Charlotte dejó pasar la ironía y prosiguió:

—En cambio a Alicia ni siquiera le sonará el nombre.

—¿Crees que no? —La pregunta era sincera; Pitt no lo sabía con seguridad.

Ella lo miró con paciencia, y por un momento ambos fueron conscientes de la distancia social que los separaba.

—Sin lugar a dudas —dijo meneando la cabeza levemente—. Las mujeres cuyos padres tienen pretensiones sociales, verdaderas o imaginarias, están más protegidas, e incluso encerradas, de lo que crees. Papá no me permitía leer el periódico, aunque yo, a diferencia de Sarah y Emily, solía ir a hurtadillas a la despensa del mayordomo para cogerlo. Papá pensaba que no era apropiado que una señorita supiera nada controvertido o mínimamente escandaloso o molesto. Tales cosas no se podían mencionar en una discusión…

—Ya sé que… —dijo Pitt, pero fue interrumpido.

—¿Crees que el comportamiento de mi padre era inhabitual? —Volvió a menear la cabeza, esta vez con vehemencia—. Pues no, no lo era en absoluto. Mi padre no era ni más estricto ni más protector que cualquier otro. Las mujeres pueden saber qué es la enfermedad, un parto, la muerte, el aburrimiento o la soledad, pero nada sobre lo que se pueda discutir: la verdadera pobreza, las enfermedades endémicas o los crímenes. Sobre todo no pueden saber nada sobre el sexo. No se debe tener en consideración nada que resulte inquietante, sobre todo si una se siente empujada a ponerlo en tela de juicio o cambiarlo.

Pitt la miró sorprendido; estaba oyendo hablar a Charlotte de una parte de sus ideas que no conocía.

—No sabía que estuvieras tan resentida por ello —repuso lentamente, extendiendo el brazo para dejar el tazón sobre la mesa.

—¿No lo sabías? —le preguntó ella con tono desafiante—. ¿Sabes cuántas veces llegas a casa y me hablas de las tragedias que has visto y que nunca deberían haber ocurrido? Gracias a ti sé por lo menos que tras las calles elegantes se ocultan tugurios donde la gente se hacina y muere de hambre y frío, donde hay suciedad por todas partes y ratas y enfermedad, donde los niños aprenden a robar para sobrevivir en cuanto pueden dar dos pasos. Yo nunca he estado en tales sitios, pero sé que existen y puedo olerlos en tu ropa cuando llegas a casa por la noche. No hay otro olor que se le parezca.

Pitt pensó en Alicia, con sus sedas y su inocencia. Charlotte era igual que ella cuando la había conocido.

—Lo siento —musitó.

Ella abrió la tapa del horno con un trapo y sacó el pastel.

—No tienes por qué —dijo ella bruscamente—. Soy una mujer, no una niña, y puedo soportar enterarme de este tipo de cosas al igual que tú. ¿Qué vas a hacer con el asunto de ese Porteous? —Cogió un cuchillo y cortó una tajada de pastel; la salsa salió a borbotones por la gruesa costra de suero de color marrón. Por muchas casas atestadas de indigentes que hubiera, a Pitt aquel olor siempre le abría el apetito.

—Cerciorarme de que es realmente Porteous —contestó—. Luego, supongo, averiguar de qué murió y quién sabe algo acerca de él.

Charlotte sirvió las zanahorias y la col.

—Si el cadáver es del señor Porteous, ¿a quién pertenecía entonces el primer cadáver, el del coche?

—No tengo la menor idea. —Soltó un suspiro y cogió el plato de sus manos—. ¡Podría ser de cualquiera!

A la mañana siguiente Pitt centró su atención en el cadáver sin identificar. La solución de todo aquel asunto no podía excluirle, o al menos no podía excluir su nombre y la causa de su muerte. Tal vez fuera la víctima del asesinato, y lord Augusto el recurso utilizado para desviar la atención, para despistar. También cabía que ambos hombres hubieran estado involucrados en algo juntos.

Pero ¿qué asunto podía haber vinculado a lord Augusto Fitzroy-Hammond y al señor William Wilberforce Porteous de Resurrection Row y haber dado como resultado un asesinato? ¿Y el hombre que había aparecido en el coche? ¿Quién era la otra parte interesada, la persona que los había desenterrado a todos?

El primer paso era descubrir la causa exacta por la que había muerto el hombre aparecido en el coche de punto. Si había sido un asesinato, o cabía la posibilidad de que lo fuera, la profanación de la tumba de lord Augusto cobraba un significado totalmente nuevo. ¿Dónde estaba la tumba vacía y por qué nadie había denunciado la profanación? Cabía suponer que la habrían vuelto a llenar y dejado de tal manera que no llamara la atención.

Pero las defunciones normales requerían la certificación de un médico. Una vez conocida la naturaleza del fallecimiento, se podía empezar a investigar todas las muertes causadas por tal motivo. Poco a poco se irían eliminando casos hasta encontrar finalmente al difunto en cuestión. Así tendrían un nombre, una referencia y una historia.

En cuanto llegó a la comisaría, ordenó a su sargento que se ocupara del caso de malversación y subió al piso de arriba a pedir permiso para practicar una autopsia al cadáver sin identificar. Nadie puso ningún reparo. Al fin y al cabo, como no se trataba de lord Augusto y nadie se había presentado en la comisaría para reclamarlo, dadas las circunstancias debía considerarse la posibilidad de que fuera un asesinato. El permiso fue concedido de inmediato.

El siguiente paso consistía en la desagradable tarea de cerciorarse de que el último cadáver recibido en el depósito era el de W. W. Porteous, pese a que Pitt tenía pocas dudas al respecto. Volvió a ponerse el sombrero y el gabán, salió a la calle, donde lloviznaba intermitentemente, y cogió un ómnibus que se dirigía a Resurrection Row. Recorrió unos cien metros, dobló hacia la derecha y buscó el número 10, donde vivía la señora Porteous.

Era una de las casas más grandes de la calle; estaba algo desgastada por fuera, pero tenía el peldaño blanqueado y las ventanas adornadas recatadamente con visillos blancos. Hizo sonar la campanilla y dio un paso atrás.

—¿Sí? —Una fornida muchacha ataviada con un vestido de paño negro y un delantal almidonado abrió la puerta y le lanzó una mirada de interrogación.

—¿Está la señora Porteous en casa? Traigo información relacionada con su difunto marido.

Pitt sabía que si le decía que era de la policía, los sirvientes llevarían la noticia a toda la calle en menos de un día y el asunto se iría transformando en un escándalo a medida que fuera difundiéndose.

La muchacha se quedó boquiabierta.

—¡Oh! Sí, por supuesto, señor. Será mejor que pase. Si espera en el vestíbulo, le comunicaré a la señora Porteous que se encuentra aquí, señor. ¿Qué nombre he de mencionar?

—Señor Pitt.

—Bien, señor.

Dicho aquello, la doncella se marchó a informar a su señora.

Pitt se sentó. La habitación estaba atestada de muebles y objetos: fotografías, adornos, un dechado de encaje en el que se leía «Teme a Dios y cumple tu deber», arreglos de flores secas y dos plantas enormes, brillantes y verdes en sendos tiestos. Pitt sintió una intensa claustrofobia. Tenía la espantosa sensación de que aquel conjunto de cosas estaba vivo y de que, cuando él no miraba, se acercaba sigilosamente a él, hambriento y adoptando una actitud de defensa con respecto al extraño que había invadido su territorio. Al final prefirió esperar de pie.

La puerta se abrió y apareció la señora Porteous, tan vigorosamente encorsetada como siempre, peinada a la perfección y con las mejillas maquilladas de colorete. Su pechera estaba adornada con una innumerable cantidad de collares de cuentas de azabache.

—Buenos días, señor Pitt —dijo con inquietud—. Mi doncella me ha informado que me trae noticias sobre el señor Porteous.

—Sí, señora. Creo que lo hemos encontrado. Está en el depósito de cadáveres; si tuviera la bondad de identificarle, tendríamos la certeza de que es él y podríamos volver a enterrarle cuando corresponda…

—No permitiré que se celebre un segundo funeral —dijo ella, alarmada—. No sería correcto.

—Entiendo. Se trataría sólo del entierro, pero antes tenemos que cerciorarnos de que efectivamente es él.

La señora Porteous pidió a la doncella que le trajera el abrigo y el sombrero y siguió a Pitt a la calle. Todavía llovía un poco. Llamaron un coche de punto y partieron en dirección al depósito de cadáveres.

Pitt empezaba a sentir una especie de familiaridad antiséptica con aquel lugar. El ayudante seguía constipado y tenía ahora la nariz de un tono rosa brillante, pese a lo cual les recibió con la mejor sonrisa que permitía el decoro al que obligaba la presencia de la viuda.

La señora Porteous miró el cadáver, pero no tuvo necesidad ni de la silla ni del vaso de agua.

—Sí —dijo con calma—. Es el señor Porteous.

—Gracias, señora. Tengo algunas preguntas que hacerle, aunque quizá prefiera responderlas en un lugar más cómodo. ¿Preferiría ir a casa? El coche está esperando.

—Si no le importa —dijo en señal de asentimiento.

Sin mirar al ayudante, dio media vuelta y aguardó a que Pitt le abriera la puerta. Seguida de éste, salió a la calle, avanzó por el camino a pesar de la lluvia y subió de nuevo al coche.

Sentada en la sala de recibo de su casa, pidió a la doncella que trajera té caliente y se volvió hacia Pitt con las manos entrelazadas sobre el regazo y las cuentas de azabache brillantes a la luz de la lámpara. Con el día tan oscuro que hacía, resultaba imposible ver con claridad dentro de la casa si no se encendían las lámparas.

—Y bien, señor Pitt, ¿qué desea usted preguntarme? Se trata en efecto del señor Porteous. ¿Qué más quiere saber?

—¿Cómo murió, señora Porteous?

—En su cama, naturalmente.

—Me refiero a la causa del fallecimiento, señora —precisó Pitt procurando expresarse con claridad y evitar parecer ofensivo o causarle más dolor del necesario. Tras su extraordinaria compostura podía ocultarse fácilmente una profunda emoción.

—Una afección digestiva. Tiene nombre científico, claro está, pero lo ignoro. Llevaba tiempo enfermo.

—Comprendo. Lo lamento. ¿Quién era su doctor?

La señora Porteous enarcó las cejas.

—El doctor Hall, pero no entiendo para qué quiere saberlo. ¿No irá a decirme que sospecha que el doctor Hall ha profanado la tumba?

—No, por supuesto que no. —Pitt no sabía cómo explicarle que lo que cuestionaba era la causa de la muerte. Obviamente la señora Porteous no había considerado aquella posibilidad—. Lo que sucede es que para averiguar quién lo ha hecho es necesario recabar toda la información posible.

—¿Espera conseguirlo? —preguntó ella manteniendo una ecuanimidad absoluta.

—No —reconoció él con franqueza mirándola a los ojos con expresión casi risueña. Pero no halló respuesta en el rostro de la señora Porteous y apartó la mirada sintiéndose algo estúpido—. Sin embargo, no es el único caso que se ha dado —prosiguió con tono más profesional—, y cualquier cosa que tenga en común con los otros podría servirnos de ayuda.

—¿Que no es el único caso? —preguntó perpleja—. ¿Me está diciendo que la profanación de la tumba del señor Porteous está relacionada con las profanaciones de las que todo el mundo habla? ¡Debería darles vergüenza! ¿Cómo pueden permitir que les ocurran semejantes cosas a las personas respetables de Londres? ¿Por qué no hacen su trabajo? Eso es lo que me gustaría saber.

—No sé si existe relación, señora —respondió él pacientemente—. Eso es precisamente lo que intento descubrir.

—Es un lunático —dijo ella con firmeza—. Y si la policía no puede capturar a un lunático, no sé adónde iremos a parar. Él señor Porteous era un hombre muy respetable que nunca frecuentaba los ambientes disolutos de la sociedad; cada penique que tenía lo había ganado trabajando y jamás hizo una apuesta.

—Tal vez no haya relación, salvo la del momento de su muerte —indicó Pitt fatigadamente—. Lord Augusto también era un hombre respetable.

—Es posible —respondió ella misteriosamente—. Al señor Porteous no lo encontraron en Gadstone Park, ¿cierto?

—No, señora, lo encontraron sentado en un banco de St. Bartholomew’s Green.

—¡Qué disparate! —exclamó ella bruscamente—. El señor Porteous jamás iría a semejante lugar. No lo puedo creer; ya sabe usted la clase de gente que frecuenta ese sitio. Debe tratarse de una equivocación.

Pitt no se tomó la molestia de discutir; si aquella mujer quería aferrarse a las diferencias sociales incluso después de la muerte, él no se lo iba a impedir. Recordó la desgastada ropa que llevaba el cadáver; difícilmente se podía decir que le hubieran enterrado con sus mejores galas. Quizá en el último momento ella había decidido que el traje negro que los hombres como su marido llevaban los domingos era demasiado bueno para quedar sepultado en el olvido de una tumba. Evidentemente no había previsto que tal olvido sólo iba a ser temporal.

Se levantó.

—Gracias, señora. Si tengo que preguntarle algo más, volveré a visitarla.

—Iniciaré las gestiones para que vuelvan a enterrar al señor Porteous —dijo ella mientras hacía sonar la campanilla para que la doncella le acompañara a la puerta.

—Todavía no, señora. —Deseaba pedir disculpas, pues temía que fuera a escandalizarse—. Lo siento, pero hemos de llevar a cabo algunas pesquisas antes de permitir que se le entierre.

La señora Porteous le miró con una mueca de horror y, haciendo ademán de levantarse, dijo:

—Primero permiten que profanen su tumba y que abandonen su cuerpo en un parque al que van las mujeres públicas a ofrecerse, y ahora quiere hacer una investigación. Es una monstruosidad. Las personas decentes ya no están seguras en esta ciudad. Es usted una vergüenza para su… —Iba a decir «uniforme», pero, fijándose en la mezcolanza de colores que adornaba el atuendo de Pitt (todavía tenía el sombrero en la mano, goteando, y llevaba la bufanda de tal manera que uno de los extremos le colgaba desaliñadamente por delante), decidió no hacerlo—. ¡Es usted una vergüenza! —concluyó sin mucha convicción.

—Lo siento.

No se había disculpado por sí mismo, sino por toda la ciudad, por el conjunto de la sociedad que la había dejado sin nada excepto escasez y los accesorios de la respetabilidad.

El inspector habló con el médico y averiguó que el señor Porteous había muerto de una cirrosis hepática y que seguramente había visitado los bancos de St. Bartholomew’s Green antes de que un grotesco golpe de azar hubiera permitido que su cadáver quedase abandonado a la sombra de uno de sus árboles para ser abordado por una prostituta a la que ni siquiera los muertos sorprendían u horrorizaban.

Se marchó, preguntándose cómo serían las vidas de las personas que llegaban a semejante fin; qué fracasos habrían sufrido, qué circunstancias habrían alentado su soledad, qué pequeñas pero constantes derrotas les habrían infligido…

Con la ilusión de ver de nuevo a Alicia, Dominic se olvidó de Somerset Carlisle y del desventurado almuerzo. Ya se había celebrado el segundo entierro, por lo que a partir de aquel momento podrían pensar en el futuro a condición de que, al menos de puertas afuera, se observase un decoroso luto. No deseaba ofender sus sentimientos más delicados o ponerle en algún aprieto abordándola con demasiada rapidez, pero sí podía visitarla para presentarle sus respetos y pasar algo de tiempo en su compañía. Dentro de pocas semanas Alicia tendría libertad para salir, y aunque no pudiera ir al teatro o a fiestas, al menos acompañaría a su familia a la iglesia y daría paseos en coche para tomar el aire. No le importaba que Verity fuera con ellos para guardar las apariencias, ya que, en realidad, la joven le gustaba por sí misma. Ahora que había tomado confianza con él, resultaba una buena conversadora, y pese a su modestia tenía opiniones propias y un agudo sentido del humor con el que expresarlas.

En resumidas cuentas, Dominic se sentía de buen humor cuando llegó a Gadstone Park el jueves por la mañana y presentó su tarjeta a la doncella.

Alicia le recibió con jubiloso alivio y pasaron una hora de verdadera felicidad hablando de trivialidades y dando a entender todo lo demás. El mero hecho de estar juntos era suficiente; lo que dijeran resultaba irrelevante. Augusto había quedado en el olvido, y en sus pensamientos no había sitio siquiera para el recuerdo de las tumbas abiertas y los cuerpos errantes.

Dominic se marchó antes de la comida y cruzó el parque apresuradamente, con el cuello del gabán levantado para protegerse del viento del norte, que en aquel momento le resultó más enardecedor y excitante que frío. Entonces vio a una persona que venía en su dirección. En sus andares y en la relativa delgadez de sus hombros notó algo familiar que le hizo dudar e incluso considerar la posibilidad de atajar por el césped, pese a que estaba mojado y en malas condiciones. ¿Quién podía ser? Era demasiado pulcro y elegante para ser Pitt, pero tenía su estatura. El inspector llevaba un gabán cuyos faldones nunca dejaban de ondear y se ponía el sombrero en un ángulo diferente.

Dominic no reconoció a Somerset Carlisle hasta que estuvo lo bastante cerca para distinguir su cara, tan cerca que habría sido una descortesía cambiar de dirección.

—Buenos días —dijo sin aflojar el paso. No tenía ninguna gana de hablar con aquel hombre.

Carlisle se interpuso en su camino.

—Buenos días —le contestó, tras lo cual se volvió y echó a andar a su lado.

Aparte de reaccionar con una grosería espantosa, no había nada que Dominic pudiera hacer excepto tratar de trabar conversación.

—Hace un tiempo agradable —comentó—. Al menos este viento mantendrá alejada la niebla.

—Es un buen día para pasear —dijo Carlisle—. Abre el apetito.

—Sin duda.

Desde luego, aquel hombre era un pelmazo de mil demonios. No parecía darse cuenta de cuándo estaba molestando, y él no tenía ningún deseo de que le recordara el almuerzo al que le había invitado.

—Una comida agradable, con calma, al calor de una buena chimenea —prosiguió Carlisle—. Me encantaría tomar una sopa, una sopa sabrosa, exquisita…

No había manera de evitarlo. Dominic le debía una comida, y las obligaciones había que respetarlas si no se deseaba ser apartado de la sociedad. La metedura de pata que supondría no hacerlo no tardaría en ser advertida, y la noticia se extendería como el fuego.

—Una idea excelente —dijo haciendo acopio de valor—. ¿Qué le parecería un cuarto de cordero de segundo? Mi club no está lejos, y para mí sería una satisfacción si accediera a comer conmigo.

Carlisle le obsequió con una sonrisa de oreja a oreja, y Dominic tuvo la desagradable impresión de que la situación le resultaba en cierto modo divertida.

—Gracias —contestó—. Será un placer.

La comida no sólo no confirmó ninguno de los temores de Dominic sino que resultó verdaderamente grata. Carlisle no abordó en ningún momento el tema de la política y demostró ser una compañía agradable y saber hablar en la justa medida. Además, cuando tomaba la palabra resultaba animado e incluso ingenioso.

Dominic disfrutó plenamente de la comida y decidió repetirla en cuanto surgiera la ocasión. Estaba pensando precisamente en esto cuando de pronto se encontró en la calle, donde el viento arreciaba y empezaba a chispear. Carlisle llamó a un coche de punto y, para asombro de Dominic, ordenó que se detuviera un cuarto de hora más tarde en una sólida callejuela cuyas casas tenían un aspecto precario y se apiñaban como si fueran un grupo de borrachos sosteniéndose mutuamente para no derrumbarse.

—En el nombre de Dios, ¿dónde estamos? —preguntó con una mezcla de alarma y perplejidad.

La calle era un hervidero de rapaces y mocosos vestidos con ropa andrajosa y mujeres sentadas en los patios con las manos amoratadas de frío suspendidas sobre hileras de zapatos desgastados. De los sótanos de las casas salían trémulos destellos de luz. El ambiente estaba completamente saturado de un olor viciado y acre que Dominic no pudo identificar pero cuya presencia notaba claramente en lo más hondo de su nariz y en cada bocanada de aire que aspiraba.

—¿Dónde estamos? —repitió con creciente furia.

—En Seven Dials —contestó Carlisle—. En Dudley Street para ser exactos. Estas mujeres son vendedoras de calzado de segunda mano. Allí abajo —añadió señalando los sótanos— cogen zapatos viejos o robados y hacen un apaño con las partes aprovechables para luego venderlos. En otras partes hacen lo mismo con prendas de vestir: las deshacen y utilizan la tela que aún pueda aguantar durante cierto tiempo. La lana usada y remendada es mejor que el algodón nuevo, que es todo lo que pueden comprar. El algodón no abriga.

Dominic se estremeció. En aquella pavorosa calle hacía un frío glacial, y él estaba furioso con Carlisle por haberle llevado allí.

O Carlisle no se daba cuenta de ello o sencillamente le daba igual.

—¡Llame al coche! —masculló—. No tiene derecho a traerme aquí. Este lugar es… —No encontraba palabras.

Espantado por lo que le rodeaba, miró de un lado a otro. La sórdida presencia de los edificios parecía abrumarle. No había lugar donde no se viera miseria, y el olor de la suciedad, la ropa vieja, el hollín, el tizne de las lámparas de aceite, los cuerpos sin lavar y la comida rancia lo impregnaba todo. Después del asado que había comido, aquello era demasiado para su estómago.

—Un anticipo del infierno —comentó Carlisle con voz queda—. No hable tan alto; estas personas viven aquí; éste es su hogar. Es muy posible que les guste tan poco como a usted, pero es lo único que tienen. Muestre su repugnancia y tal vez no logre salir de aquí tan inmaculadamente como ha llegado… en todos los sentidos. Y esto no es más que una muestra; debería ver Bluegate Fields, o Limehouse o Whitechapel o St. Giles… Venga conmigo. Nos quedan unos trescientos metros de camino, por aquí —dijo señalando una callejuela—. En la plaza, al otro lado, está el asilo de Seven Dials. Eso es lo que quiero que vea; esta calle sólo tiene una importancia secundaria. Luego tal vez podamos ir al Campo del Diablo, cerca de Westminster.

Dominic abrió la boca para decir que quería irse, pero entonces vio las caras de los niños que le miraban como embobados: tenían el cuerpo y la piel jóvenes, y la expresión de los ojos tan ajada como la de los libertinos que había visto en compañía de prostitutas en los burdeles de Haymarket. La mirada de avaricia y hastío que vio en ellos le asustaba más que nada; la mirada y la fetidez.

Entonces vio a dos golfillos que jugaban a perseguirse. El primero se acercó a Carlisle y, con un movimiento tan sutil como el de una comadreja, le sacó el pañuelo de seda del bolsillo y siguió su camino.

—¡Carlisle!

—Lo sé —dijo éste reposadamente—. No levante la voz y limítese a seguirme.

Casi con naturalidad, cruzó la calzada, llegó a la acera de enfrente y siguió avanzando por la callejuela. Cuando alcanzó el otro lado de la plaza, se detuvo ante una enorme puerta de madera con persiana y llamó. Le abrió un hombre corpulento que llevaba una levita verde; la adusta expresión de su cara se demudó en una mirada de alarma, pero antes de que pudiera hablar, Carlisle entró en la casa obligándole a retroceder.

—Buenos días, señor Eades. Vengo a ver cómo está usted hoy.

—Bien, gracias… Sí, muy bien, gracias —contestó Eades a la defensiva—. Es usted muy amable, señor. Se preocupa usted mucho, señor, y estoy seguro de que su tiempo es muy valioso.

—Mucho —le aseguró Carlisle—, así que no lo malgastemos. ¿Ha ido alguno de sus niños a la escuela desde la última vez que vine?

—Oh, sí. Tantos como los que había el día de la admisión, señor; no le quepa duda.

—¿Y cuántos eran?

—Ah, vamos a ver; no recuerdo el número exacto. No olvide que la gente entra y sale de aquí según lo necesitada que esté. Si los niños no están aquí el día de la admisión, el cual, permítame que le diga, es sólo una vez cada dos semanas, no van.

—Eso lo sé tan bien como usted —replicó Carlisle con brusquedad—. También sé que salen de aquí el día anterior al de la admisión y que vuelven a entrar al día siguiente.

—Pero, señor, eso no es culpa mía.

—¡Ya sé que no lo es! —exclamó Carlisle con la voz temblorosa de furia ante su propia impotencia.

Pasó resueltamente por el lado del señor Eades y avanzó por un pasillo mal ventilado que olía a húmedo y conducía a un gran salón. Ante la alternativa de quedarse aterido de frío en el gélido pasillo de piedra, Dominic se vio obligado a seguirlo.

La estancia era grande, tenía el techo bajo y estaba iluminada con gas; en una esquina ardía una estufa. Unos cincuenta o sesenta hombres, mujeres y niños estaban sentados descosiendo ropa vieja, seleccionando harapos, cortándolos y volviéndolos a coser. El aire era tan hediondo que Dominic empezó a sentir arcadas y tuvo que esforzarse por no vomitar. Carlisle parecía acostumbrado a ello. Avanzó por entre los harapos y se acercó a una mujer.

—Hola, Bessie —dijo animadamente—. ¿Cómo estás hoy?

La mujer sonrió, mostrando unos dientes ennegrecidos, y farfulló algo a modo de respuesta. Tenía un físico voluminoso y desgalichado. Dominic, que no entendía una palabra de lo que decía, estimó que tenía unos cincuenta años.

Carlisle le llevó unos metros más allá, donde media docena de niños, algunos de los cuales no tendrían más de tres o cuatro años de edad, estaban sentados descosiendo pantalones viejos.

—Tres son de Bessie —dijo mirándolos—. Antes de que derrumbaran las barriadas para construir el ferrocarril y demoliesen el edificio donde tenían su habitación, trabajaban en casa. El marido de Bessie y sus hijos mayores hacían cajas de cerillas; ganaban dos peniques y medio por ciento cuarenta y cuatro, por lo que acabaron dejándolo y desaparecieron. Bessie trabajaba en la fábrica de cerillas de Bryant and Mays. Por eso habla de una manera tan extraña: tiene una «mandíbula fosforada», es decir, una necrosis en la mandíbula causada por el fósforo de las cerillas. Tiene tres años más que Alicia Fitzroy-Hammond. Parece mentira, ¿no le parece?

Aquello ya era demasiado. Dominic estaba perplejo y horrorizado.

—Quiero salir de aquí —dijo quedamente.

—Todos queremos salir de aquí. —Carlisle abarcó toda la estancia con un movimiento del brazo—. ¿Sabe usted que un tercio de los habitantes de Londres no viven en mejores condiciones que estas personas, tanto si tienen su vivienda en un tugurio como si la tienen en una fábrica?

—¿Y qué se puede hacer? —preguntó Dominic con impotencia—. Es tan… abrumador.

Tras hablar con un par de personas más, Carlisle condujo a Dominic a la plaza, despidiéndose bruscamente del señor Eades al salir. Tras respirar el cargado aire del asilo, incluso la gris llovizna que caía parecía limpia.

—Cambiar algunas leyes —repuso—. El contable más humilde, sabiendo escribir y sumar, es un príncipe en comparación con estas personas. Hay que conseguir educar y preparar a los niños indigentes. No se puede hacer gran cosa por los padres, excepto darles limosnas. Pero se puede intentar hacer algo por los niños.

—Es posible. —Dominic tenía que andar rápidamente para mantenerse a su paso—. Pero ¿qué sentido tiene mostrármelo a mí? Yo no puedo cambiar las leyes.

Carlisle se detuvo. Dio unos peniques a un niño que estaba mendigando y observó que se los entregaba de inmediato a un anciano.

—¡Parece mentira! Que un hombre tenga que mandar a su nieto a mendigar por él… —musitó Dominic.

—Lo más probable es que no sea de su familia —Carlisle siguió andando—, sino que lo haya comprado. Los niños son los mejores mendigos, sobre todo si son ciegos o tienen alguna malformación. Algunas mujeres llegan a tullirlos a propósito; de ese modo tienen más posibilidades de supervivencia. Respondiendo a su pregunta, usted puede hablar con personas como lord Fleetwood o sus amigos y persuadirles de que vayan a la cámara y voten.

Dominic estaba aterrado.

—No puedo decirles una cosa así. Se sentirían… —Se interrumpió al darse cuenta de lo que iba a decir.

—Sí —dijo Carlisle—, se sentirían asqueados y ofendidos. Qué desagradable… Un caballero no pone en un aprieto a otro hablándole de semejante tema. Creo que el otro día estropeé su almuerzo. Uno no disfruta de un ganso asado si está pensando en algo como esto, ¿verdad? Sin embargo, ¿cuánta distancia piensa usted que hay de los bancos de la iglesia de Gadstone Park a Seven Dials? —Doblaron la esquina y al enfilar la calle vieron al fondo un coche de punto. Carlisle apretó el paso y Dominic casi tuvo que echar a correr para no rezagarse—. De todos modos, si yo puedo granjearme las simpatías de un bribón desalmado como St. Jermyn —prosiguió Carlisle— para conseguir que presente un proyecto de ley, creo que usted podrá soportar pasar un mal trago con Fleetwood, ¿no le parece?

Dominic pasó una noche terrible y al despertar a la mañana no se sentía mejor. Le dijo a su ayuda de cámara que mandara limpiar toda su ropa y que, si el olor no se iba, se la regalase a la primera persona que la aceptara. Pero las imágenes que poblaban su mente no se borrarían de un modo tan sencillo. Por una parte odiaba a Carlisle por haberle obligado a ver cosas de cuya existencia hubiera preferido no saber. Naturalmente, siempre había tenido noción de que había pobreza, pero nunca la había visto realmente. Uno no llegaba a ver las caras de los mendigos de la calle; no eran más que caras, como los postes de las farolas o los pasamanos. Uno siempre tenía que atender a algún asunto propio y estaba demasiado ocupado para pensar en ellos.

Pero peor que la imagen era el regusto que tenía en la boca, el olor que se le había pegado al fondo de la garganta y que contaminaba todo lo que comía. ¿Sería acaso el sentimiento de culpabilidad?

Se había comprometido con Alicia a acompañarla a hacer una visita para la cual tenía que recorrer cierta distancia y había cogido un coche para la ocasión. Fue a recogerla a las diez y cuarto; ella ya estaba preparada, aunque naturalmente con gran disimulo, hasta el punto de evitar que él se diese cuenta de que lo estaba esperando. Posiblemente se había olvidado de que él había estado casado y conocía algunas costumbres femeninas.

Iba vestida de negro y tenía un aspecto especialmente elegante: el pelo brillante y la piel impoluta, con la finura del alabastro. Toda ella estaba impecablemente limpia. Era imposible equipararla en modo alguno con las mujeres que había visto en el asilo para los desamparados.

Ella le estaba hablando, pero él tenía la mente en otra parte.

—¿Dominic? —repitió—. ¿Te sientes mal?

Necesitaba compartir con alguien la confusión que reinaba en su interior; no podía quitárselo de la cabeza.

—Ayer estuve con tu amigo Carlisle —dijo con brusquedad.

—¿Con Somerset? ¿Qué tal estaba?

—Almorzamos juntos; luego hizo una artimaña para que le acompañara al lugar más espantoso que he visto en mi vida. Jamás hubiera imaginado que pudiese existir un lugar tan terrible.

—Lo lamento. —Su voz denotó inquietud—. ¿Sufriste algún daño? ¿Estás seguro de que te encuentras bien? No me cuesta nada aplazar esta visita; no es urgente.

—No, no sufrí ningún daño. —Su tono sonó más desagradable de lo que hubiera deseado, pero no lograba dominarlo. La confusión y la ira hervían en su interior. Quería que alguien se lo explicara y le devolviera la ignorancia en la que tan apaciblemente había vivido.

Evidentemente ella no le entendía. Nunca en su vida había visto un asilo para desamparados. Nunca le habían permitido leer los periódicos y no manejaba dinero. El ama de llaves era quien llevaba las cuentas y su marido quien pagaba las facturas. La vez que más cerca había llegado a estar de la pobreza había sido cuando le habían restringido la asignación para ropa como consecuencia de un revés sufrido por su padre en sus inversiones.

Quería explicarle lo que había visto y, sobre todo, sus sentimientos al respecto; sin embargo, las únicas palabras que se le ocurrían le parecían indecorosas y, de todos modos, describían cosas totalmente ajenas a lo que ella podía concebir. Dándose por vencido, se sumió en el silencio.

Tras hacer la visita, llevó a Alicia a Gadstone Park, la dejó en casa y, a continuación, sintiéndose triste e insatisfecho, ordenó al cochero que le llevara a casa y se quedó sentado delante de la chimenea durante una hora. Finalmente se levantó y llamó un cabriolé.

Charlotte había decidido olvidarse del tema de los cadáveres. En realidad tenía demasiadas cosas que hacer para interesarse en los casos de Pitt, y la identidad de un hombre que, al decir de todo el mundo, había muerto por causas naturales no era asunto de su incumbencia. Jemima se había sentado en un charco, por lo que había tenido que cambiarle toda la ropa. Ahora estaba ocupada con una colada más grande que de costumbre, y planchar no era uno de sus quehaceres favoritos.

Cuando oyó sonar la campanilla se sobresaltó, ya que no esperaba a nadie. Rara vez iba alguien de visita a una casa a mediodía; toda la gente tenía sus tareas y comidas que preparar. Su sorpresa fue aún mayor cuando vio a Dominic en el escalón de la puerta.

—¿Puedo pasar? —preguntó antes de que ella pudiera hablar.

Charlotte abrió la puerta del todo y dijo:

—Sí, por supuesto. ¿Qué sucede? Tienes aspecto de estar… —Quería decir «abatido», pero al final decidió que «indispuesto» sería más discreto.

Él pasó al vestíbulo, y ella cerró la puerta y le condujo una vez más hasta la cocina. En una esquina estaba Jemima, apilando ladrillos dentro de su parque. Dominic se sentó en la silla de madera que había delante de la mesa. Hacía una buena temperatura en la habitación y la madera lavada olía bien. En el tendedero que colgaba del techo había varias sábanas, y él observó con curiosidad la cuerda y las poleas que servían para subirlo y bajarlo. La plancha estaba calentándose sobre el fogón.

—Te he interrumpido —le dijo sin moverse.

—No, en absoluto. —Sonrió y cogió la plancha para continuar con su trabajo—. ¿Qué sucede?

Estaba irritado consigo mismo por ser tan transparente. Ella le estaba tratando como a un niño, cuando lo que necesitaba en aquel momento era la seguridad suficiente para olvidarse del enojo que sentía.

—Un hombre llamado Carlisle me llevó ayer a un asilo para desamparados situado en los alrededores de Seven Dials. En una de las habitaciones había cincuenta o sesenta personas, todas ellas descosiendo ropa para luego rehacerla. También había niños… ¡Es horrible!

Charlotte se acordó de la ira que había sentido la primera vez que Pitt le había hablado de los barrios bajos y de las casas de pisos cuando vivía en Cater Street y se consideraba a sí misma una persona informadísima por el hecho de leer los periódicos. Se había sentido conmocionada y enfadada por no haberlo sabido antes; pero sobre todo se había sentido enfadada con Pitt porque él lo había sabido en todo momento y había decidido trastornar su mundo introduciendo en él la desgracia y el dolor de otras personas.

No podía decirle nada para consolarle. Siguió planchando la camisa y respondió:

—Lo es. ¿Por qué te llevó el… el señor Carlisle? —El motivo era a un mismo tiempo la mejor y la peor parte del asunto.

—Porque quiere que intente convencer a un amigo mío miembro de la Cámara de los Lores de que asista a la sesión en la que St. Jermyn va a presentar su proyecto de ley.

Charlotte se acordó de las palabras de tía Vespasia y comprendió todo de inmediato.

—¿Y vas a hacerlo?

—¡Por el amor de Dios, Charlotte! —exclamó él irritado—. Cómo demonios voy a abordar a un hombre que sólo conozco por las carreras de caballos y decirle: «A propósito, me gustaría que vote en la cámara cuando St. Jermyn presente su proyecto de ley, porque los asilos para desamparados son verdaderamente espantosos y es necesario proporcionar una educación a los niños, ¿sabe? Debería haber una ley para ayudar y educar a los niños indigentes de Londres, así que pórtese bien y convenza a todos sus amigos de que voten a favor…». ¡Es imposible! ¡No puedo hacer eso!

—Es una lástima —dijo ella sin levantar la mirada de la plancha.

Sentía pena por él; sabía lo difícil que era conseguir que otras personas se interesaran en ideas desagradables, sobre todo aquellas que les hacían sentirse incómodas y suponían una amenaza para sus diversiones al poner en tela de juicio el orden de las cosas. Pero ella no iba a decirle que no tenía obligación de hacerlo o que aquel asunto estaba en manos de otra persona, aunque si lo dijera él tampoco lo aceptaría. Había visto y olido las calles de Seven Dials, y no había palabras que borraran tales imágenes.

—¡Una lástima! —exclamó él con furia—. ¡Una lástima! ¿Es eso todo lo que puedes decir? ¿Nunca te ha contado Thomas cómo son esos lugares? Es algo indescriptible… Puedes notar hasta el sabor de la suciedad y la desesperación.

—Lo sé —dijo ella con calma—. Y hay lugares peores que los asilos para desamparados, lugares ocultos dentro de las casas que ni siquiera Thomas se atreve a describir.

—¿Te lo ha contado?

—Parte, no todo.

Dominic hizo una mueca y miró fijamente la superficie blanca de la mesa.

—Es horrible.

—¿Quieres almorzar? —Dobló la camisa y, tras guardarla, dobló también la tabla de planchar y agregó—: Yo voy a comer un poco. No es más que pan y sopa, pero puedo servirte una ración si lo deseas.

De pronto un abismo se abrió entre ellos, y él cayó en la cuenta de que había estado hablándole como si todavía estuvieran en Cater Street y compartiesen las mismas posesiones materiales. Había olvidado que su mundo era ahora tan diferente del de Charlotte como el de ésta lo era del de Seven Dials. La miró mientras ella cogía dos platos limpios de una alacena y los ponía sobre la mesa, y luego sacaba el pan de la caja, una tabla y un cuchillo. No había mantequilla.

—Sí, por favor —respondió.

Ella levantó la tapa de la olla que había sobre el fogón y sirvió sopa en los dos platos.

—¿Y Jemima? —preguntó él.

Charlotte se sentó.

—Ya ha tomado su ración. ¿Qué vas a responderle al señor Carlisle?

Él pasó por alto la pregunta. Sabía cuál era la respuesta, pero no quería reconocerlo todavía.

—He intentado contárselo a Alicia.

Probó la sopa; era sorprendentemente buena, y el pan estaba fresco y crujiente. Ignoraba que Charlotte sabía hacer pan; habría tenido que aprender.

—Eso es injusto —dijo ella mirándole fijamente—. No puedes explicarle algo a una persona sólo con palabras y confiar en que te entienda o en que experimente la misma sensación que tú.

—Es cierto. Le restó importancia como si sólo fuera una parte más de la conversación. Parecía una extraña. Y yo que pensaba que la conocía bien…

—Eso tampoco es justo —insistió Charlotte—. Eres tú quien ha cambiado. ¿Qué crees que pensaría el señor Carlisle de ti?

—¿Qué?

—¿Te causó una gran impresión lo que te dijo? ¿Acaso no tuvo que llevarte a Seven Dials para que lo vieras con tus propios ojos?

—Sí, pero eso… —Se interrumpió, acordándose de su reticencia y desinterés. Sin embargo, él no significaba nada para Carlisle, mientras que él y Alicia se querían—. Eso es…

—¿Diferente? —Charlotte enarcó las cejas—. No lo es. Los sentimientos hacia otra persona no cambian la situación. El saber podría… —Se arrepintió de haberlo dicho. Un encaprichamiento era algo efímero y la familiaridad tenía poco que ver con ello—. Trata de comprenderla —agregó con voz queda—. ¿Hay algún motivo por el que habría de tener conocimiento de ello o comprenderlo?

—Ninguno —reconoció Dominic. No obstante tenía la sensación de que un vacío le separaba de Alicia y se daba cuenta de que sus sentimientos hacia ella dependían en gran medida del color de su pelo, la curva de su barbilla, las sonrisas que pudiera dirigirle y el hecho de que ella le correspondiera. De todos modos, ¿qué había en su interior, en la parte a la que él no podía llegar?

¿Podría ser la simple eliminación de un objeto que se interpusiera entre ella y sus deseos, un pequeño movimiento de la mano para coger un frasco de pastillas y… cometer un asesinato?

Al final de Resurrection Row había un cementerio. De ahí el nombre del lugar. En el centro se veía una capilla diminuta cuyo lugar habría sido ocupado por una cripta o un panteón familiar en una zona más pudiente. En aquel cementerio, sin embargo, no pasaba de ser un remedo de éstos. Entre las mejores tumbas había alguna adornada con ángeles de mármol, y a lo lejos se veían varias cruces, si bien la mayoría carecían de ornamento y habían acabado algo torcidas con el paso de los años. El hundimiento de la tierra que habían acarreado los frecuentes entierros les había hecho perder la verticalidad. Entre ellas había media docena de árboles esqueléticos que nadie se había ocupado de quitar de en medio. Era un lugar desprovisto de atractivo en cualquier época del año, y en aquella húmeda noche de febrero sólo adornaba una virtud: la intimidad. Para Dollie Jenkins, una sirvienta de diecisiete años que servía para todo tipo de tareas y que mantenía una prometedora relación con un mozo de carnicería, aquél era el único lugar donde podía corresponder al joven sin perder su empleo.

Cogidos del brazo, entraron por la verja, susurrando, soltando risillas entre dientes; no era correcto reírse abiertamente en presencia de los muertos. Unos segundos más tarde se sentaron en una tumba, muy cerca el uno del otro. Ella dejó entrever que no tomaría a mal una pequeña muestra de cariño, y él respondió con entusiasmo.

Al cabo de un cuarto de hora, Dollie tuvo la impresión de que la situación estaba yendo demasiado lejos y que él podría tomarse alguna libertad y tener luego un mal concepto de ella. Lo apartó y con consternación observó que en una lápida había una persona sentada, con las piernas cruzadas y tocado con una chistera torcida.

—¡Mira, Samuel! —musitó—. Hay un viejo ahí sentado que nos está espiando.

Samuel se puso en pie atolondradamente.

—¡Viejo verde! —gritó—. ¡Vamos! ¡Largo de aquí! ¡Mirón! ¡Váyase de aquí antes de que le dé una paliza!

El hombre no se movió; de hecho no hizo el menor caso a Samuel, y ni siquiera levantó la cabeza.

Samuel se acercó a él dando grandes zancadas.

—¡Se va a enterar! —gritó—. Le voy a arrear una buena. ¡Vamos, fuera de aquí, vejestorio!

Cogió al hombre por el hombro e hizo ademán de propinarle un puñetazo.

Pero el hombre perdió el equilibrio y se desplomó hacia un lado mientras su chistera caía al suelo y se alejaba rodando. A la luz de la luna, el hombre tenía la cara azul y el pecho hundido de una manera muy extraña.

—¡Dios todopoderoso!

Samuel lo soltó y, al dar un brinco para apartarse, trastabilló. Rápidamente se incorporó y retrocedió hasta donde estaba Dollie para abrazarla con fuerza.

—¿Qué ocurre? —le preguntó con tono apremiante—. ¿Qué has hecho?

—¡No he hecho nada! Está muerto, Dollie. Está tan muerto como todos los muertos que hay aquí. ¡Lo han sacado de la tumba!

Pitt recibió la noticia a la mañana siguiente.

—¡No se lo va usted a creer! —le dijo el agente a voz en cuello.

—Dímelo de todos modos —respondió Pitt con resignación.

—Ha aparecido otro. Lo encontró anoche una pareja de enamorados.

—¿Por qué no habría de creérmelo? —preguntó Pitt cansinamente—. Ya me creo cualquier cosa.

—Pues porque se trata de Horacio Snipe —exclamó el agente—. Allí estaba, tan cierto como que estoy hablando con usted, sentado en una lápida en el cementerio de Resurrection Row con la chistera puesta. Lo atropelló un carro de estiércol hace tres semanas y fue enterrado hace quince días. Allí estaba, él sólito, sentado en la lápida a la luz de la luna.

—Tienes razón —dijo Pitt—. No me lo creo. No quiero creérmelo.

—Es él, señor. Reconocería a Horacio Snipe en cualquier parte. Era el proxeneta más ocupado que ha habido nunca en Resurrection Row.

—Eso parece —comentó Pitt lacónicamente—. De todos modos, por esta mañana me niego a creérmelo.

7

El lunes Charlotte recibió una nota manuscrita de la tía Vespasia en la que la invitaba a ir a su casa aquella mañana y le avisaba que fuera preparada para una visita larga, ya que deseaba que se quedara para el almuerzo y parte de la tarde. Aunque no aducía ninguna razón para ello, Charlotte la conocía lo suficientemente bien para saber que no se trataba de una trivialidad. Una petición cursada con tan poca antelación y en la que se indicaba una hora y una duración tan concretas no podía ser fortuita. Charlotte no podía desatenderla de ninguna manera; dejando aparte los buenos modales, la curiosidad convertía la visita en algo del todo ineludible.

Así pues, dejó a Jemima con la señora Smith, que vivía enfrente y siempre estaba dispuesta a cuidar de ella con cariño a cambio de algún chismorreo relacionado con el modo de vestir, las maneras y, sobre todo, las manías de los miembros de la sociedad con quienes Charlotte se codeaba. En consecuencia, la importancia que había adquirido en la calle como confidente de Charlotte era inconmensurable. De todos modos se trataba de una mujer bondadosa que disfrutaba prestando ayuda, y más aún cuando se la prestaba a una mujer joven como Charlotte, que evidentemente tenía escasa preparación para hacer frente a la realidad de la vida tal como ella, la señora Smith, la conocía.

Como había cometido la imprudencia doméstica de comprar tocino tres días seguidos en lugar de arreglarse con harina de avena o pescado como de costumbre, Charlotte se vio obligada a olvidarse de los cabriolés, coger el ómnibus que le dejara más cerca de Gadstone Park y recorrer a continuación el resto del camino andando pese a que el aguanieve arreciaba.

Llegó al portal con los pies mojados y temiendo tener la nariz roja como un tomate. Su aspecto distaba mucho de la imagen elegante que le habría gustado ofrecer. Era la última vez que compraba tocino para desayunar.

La doncella que le abrió la puerta estaba habituada a las excentricidades de su señora y no permitía que los pensamientos se le reflejaran en la cara. Ya no había prácticamente nada que la sorprendiera. Charlotte la siguió hasta la sala de las mañanas y, en cuanto se quedó sola, se acercó a la chimenea todo lo que pudo pero sin arriesgarse a quemarse. El calor le sentó de maravilla, le reanimó los entumecidos talones e hizo que de sus botas empezara a salir vapor.

Tía Vespasia apareció al cabo de unos segundos. Echó una ojeada a Charlotte y, quitándose los impertinentes, exclamó:

—¡Por el amor de Dios, hija mía! Parece que hubieras venido nadando. Pero ¿qué has hecho?

—Fuera hace un frío de muerte —respondió Charlotte intentando justificarse y apartándose un poco del fuego, que ya empezaba a quemarle—. Y la calle está llena de charcos.

—Pues al parecer te has zambullido en todos —repuso tía Vespasia fijándose en sus humeantes botas. Sin embargo, tuvo el tacto de no preguntarle por qué había venido andando—. Será mejor que busque algo seco que puedas ponerte; de lo contrario vas a estar realmente incómoda.

Cogió la campanilla y la hizo sonar con fuerza.

Charlotte estuvo a punto de poner reparos, pero estaba aterida, y si iba a quedarse allí durante cierto tiempo, sería mejor que le prestaran algo seco con que abrigarse. Así pues, decidió aceptar y dijo:

—Gracias.

Tía Vespasia le lanzó una mirada de perspicacia; había advertido que a Charlotte le había faltado poco para protestar y seguramente comprendía por qué. Cuando volvió la doncella, se refirió el asunto como si no tuviera la menor importancia.

—La señora Pitt ha tenido la mala suerte de que le salpiquen en el trayecto y ha acabado empapada —explicó sin tomarse la molestia de mirar a la muchacha—. Dile a Rose que traiga unas botas y unas calcetas secas, y también el vestido de tarde verde azulado con el encaje en las mangas. Rose sabrá a cuál me refiero en cuanto se lo describas.

—¡Oh…! —La doncella miró a Charlotte con gesto de comprensión—. Algunos cocheros no se preocupan de mirar por dónde van, señora. No sabe usted cómo lo lamento. El otro día la cocinera no hizo más que poner el pie en la calle y acabó cubierta de barro: dos de esos lunáticos pasaron delante de ella como si estuvieran participando en una carrera. Cuando volvió a casa soltó una serie de improperios. Voy a traerle algo seco ahora mismo.

Salió presurosa, con el deber de cumplir una misión de caridad y la esperanza de que el castigo eterno recayera sobre los cocheros en general y los descuidados en particular.

En el rostro de Charlotte se dibujó una amplia sonrisa.

—Gracias, ha tenido usted un tacto extraordinario.

—En absoluto —contestó tía Vespasia dando el asunto por zanjado—. He organizado una pequeña soirée esta tarde, una soirée demasiado pequeña, a decir verdad —añadió meneando la mano para indicar lo insignificante que era—. Y me gustaría que estuvieras presente. Me temo que el desdichado asunto de Augusto no va nada bien.

Charlotte no entendió a qué se refería, pero la imagen de Dominic acudió de inmediato a su cabeza. No era posible que alguien sospechara realmente de él…

Tía Vespasia advirtió la expresión de su rostro y captó su significado con una facilidad que hizo sonrojar a Charlotte. Si ahora era tan transparente, en el pasado debía de haberlo sido hasta extremos lamentables.

—Oh, lo siento —se apresuró a decir—. Tenía la esperanza de que la gente se hubiera olvidado del asunto después del entierro. Desde luego parece que lord Augusto ha sido la desventurada víctima de un desequilibrado que se dedica a profanar tumbas por todas partes. Han encontrado dos más, ¿sabía usted? Dos aparte de lord Augusto y el hombre del coche.

Charlotte tuvo la satisfacción de ver cómo tía Vespasia le miraba con ojos muy abiertos en señal de sorpresa. Le acababa de decir algo que no sólo ignoraba sino que además no había previsto.

—¿Dos más? No tenía la menor idea. ¿Cuándo ocurrió? ¿De quién se trata?

—De nadie que usted conozca —respondió Charlotte—. Uno de ellos era un hombre normal y corriente que vivía cerca de Resurrection Row.

—Es la primera vez que oigo hablar de esa calle. Por el nombre parece un lugar poco saludable. ¿Dónde se encuentra?

—A unos tres kilómetros de aquí. Sí, es muy desagradable, aunque no es una barriada sino una callejuela, y, evidentemente, tiene un cementerio. Algo lógico, con ese nombre… Es ahí donde han encontrado el otro cadáver, en el camposanto.

—Muy apropiado —comentó la anciana secamente.

—En efecto, aunque no tanto si el cadáver aparece sentado en una lápida y con el sombrero puesto.

—Ya —dijo la anciana con una mueca de malestar—. ¿De quién se trata?

—De un hombre llamado Horacio Snipe. Thomas no ha querido decirme a qué se dedicaba, pero supongo que se trataba de algo escandaloso… Me refiero a algo peor que el robo o la falsificación. Yo diría que tenía una casa de citas o algo semejante.

Tía Vespasia hizo un gesto de desdén y, soltando un bufido, dijo:

—¿De veras, Charlotte…? Bueno, supongo que estarás en lo cierto, aunque no creo que sirva de nada. Las sospechas son algo muy extraño; incluso cuando se demuestra que son totalmente infundadas, su olor perdura, como si fuera algo desagradable de lo que nos deshacemos pero cuyo hedor permanece. La gente acabará olvidándose del motivo por el que se sospechaba de Alicia y Dominic, pero se acordará del hecho de que sospechara de ellos.

—Pero eso es injusto —exclamó Charlotte airadamente—. E ilógico.

—Por supuesto —asintió tía Vespasia—. Pero la gente es injusta e ilógica sin tener la menor conciencia o intención de serlo. Espero que te quedes para la soirée; es la razón principal por la que te he invitado. Tienes cierta perspicacia con la gente. No he olvidado el hecho de que comprendieras antes que cualquiera de nosotros lo que realmente estaba sucediendo en Paragon Walk. Quizá puedas ver algún aspecto de este asunto que a nosotros se nos oculta…

—Pero en Paragon Walk hubo un asesinato —replicó Charlotte—. En este caso no se ha cometido ningún crimen, a menos que usted piense que lord Augusto fue asesinado…

Aquella idea era terrible; ella no la había aceptado y tampoco la aceptaba ahora. Había hecho el comentario como una crítica, como una muestra de su conmoción más que como una pregunta.

Tía Vespasia no se inmutó.

—Lo más probable es que haya muerto por causas naturales —repuso como si estuviera hablando de algo cotidiano—. Pero hay que contemplar la peor posibilidad. Sabemos mucho menos sobre la gente de lo que imaginamos. Es posible que Alicia sea tan sencilla como parece, una joven agradable de buena familia y una belleza extraordinaria que contrajo un matrimonio de provecho a instancias de su padre. Si el enlace no la satisfizo, no mostró ni la imaginación ni la rebeldía suficientes para poner reparos, ni siquiera en su fuero interno. Sin embargo, querida, también es posible que, a medida que su matrimonio fue cayendo en el aburrimiento, se le hiciera insoportable la idea de que pudiera durar otros veinte años sin que se produjese en él ningún cambio. Entonces se le presentó una buena oportunidad de librarse de su marido, justamente en el momento en que apareció Dominic Corde, y se apresuró a aprovecharla. No sería complicado hacerlo, ¿sabes?; bastaría con mover la mano y coger una o dos pastillas, no más. No habría pruebas ni tendría que mentir cuando le preguntaran dónde había estado y quién la había acompañado en el momento de la muerte de su marido. Podría incluso olvidarlo, borrarlo de la memoria, convencerse a sí misma de que no había sucedido.

—¿Usted se cree todo esto?

Charlotte tenía miedo. Incluso a pesar de la cercanía del fuego, sintió nuevamente frío y tuvo la sensación de que sus pies seguían húmedos. Fuera, el aguanieve golpeaba ruidosamente el cristal de las ventanas.

—No —le respondió la anciana con voz queda—. Pero no descarto la posibilidad.

Charlotte guardó silencio.

—Ve a cambiarte esas botas mojadas —le ordenó tía Vespasia—. Vamos a almorzar aquí; quiero que me hables de tu hija. ¿Qué nombre decías que le habías puesto?

—Jemima —respondió Charlotte al tiempo que se levantaba.

—Tenía entendido que tu madre se llamaba Caroline —dijo tía Vespasia enarcando las cejas en señal de sorpresa.

—Así es —confirmó Charlotte. Al llegar a la puerta se volvió y, dirigiéndole una radiante sonrisa, añadió—: Y mi abuela se llamaba Amelia. Pero tampoco me gusta.

La soirée fue informal. Los invitados se dedicaron a conversar más que a escuchar música, algo que Charlotte lamentó, ya que ésta era buena y ella tenía afición al piano a pesar de que, a diferencia de Sarah y Emily, nunca había tocado bien. El suave toque de aquel joven le trajo recuerdos de la niñez y de su madre cantando.

Dominic se sorprendió de verla, pero o no se fijó en lo bien que le quedaba el vestido que le había prestado tía Vespasia o bien tuvo la delicadeza de no hacer ningún comentario al respecto, consciente de que en sus circunstancias sólo podía tratarse de un préstamo.

Charlotte todavía no había visto a Alicia, y su curiosidad no había hecho sino aumentar desde la llegada de Virgilio Smith, que había sido el primer invitado en hacer acto de presencia. Tal como había dicho tía Vespasia, era un hombre realmente poco agraciado. Su nariz era cualquier cosa menos elegante y tenía menos similitud con el mármol que con la cera caliente. Sin embargo, si bien cabía la posibilidad de que su peluquero se hubiera valido de unas tijeras y un tazón para cortarle el pelo, su sastre era ejemplar. Sonrió a Charlotte con una calidez que le iluminó los ojos y le habló con un acento que a ella le hubiera encantado remedar tal como lo hubiera hecho Emily para luego imitarlo ante Pitt. Pero ella no tenía destreza en ese arte.

El señor Desmond Cantlay y su esposa no se acordaban de ella o, si se acordaban, decidieron disimularlo. Charlotte podía comprenderlo; cuando uno se encuentra con un cadáver en las manos en medio de la calle, uno no se acuerda de las caras de los transeúntes, incluso si éstos le ofrecen ayuda. La saludaron con el educado y apacible interés de los conocidos que no tienen otra cosa en común que el lugar en el que se han conocido. Charlotte les vio alejarse preguntándose si creerían que Alicia y Dominic podían haber contemplado la posibilidad de cometer un asesinato.

El comandante Rodney y sus hermanas tampoco le prestaron gran atención; ella musitó cortésmente un par de tonterías que le recordaron a las interminables fiestas en que, siendo todavía soltera y acompañada por su madre y Emily, había tratado de aparentar verdadero interés en la reciente enfermedad de la señora de fulanito o en las probabilidades de compromiso de la señorita mengano.

Ya se había formado una imagen mental bastante clara del aspecto que tendría Alicia: piel blanca y pelo con rizos de aspecto natural (no como el suyo); estatura media, hombros suaves y cierta tendencia a engordar. Luego comprendería que la imagen que se había creado respondía vagamente a Sarah.

Cuando por fin llegó, comprobó que era totalmente distinta, aunque, al menos en ciertos aspectos, no por una cuestión de físico. Tenía la piel blanca, en efecto, y sus cabellos se ondulaban con una suavidad y asimetría tales que sin duda habían de ser naturales. Sin embargo era tan alta como Charlotte, y tenía una figura estilizada y los hombros casi delicados. Más aún, la expresión de sus ojos era totalmente distinta. No se parecía nada a Sarah.

—Es un placer conocerla —dijo Charlotte al cabo de un segundo de vacilación.

Aunque no sabía si esperaba que le gustara o no, lo que vio la dejó asombrada. Como Dominic estaba enamorado de ella, había creado en su mente una especie de sombra de Sarah, por lo que no estaba preparada para ver a una persona distinta e independiente. Además se había olvidado de que para Alicia ella también sería una extraña y, a menos que Dominic le hubiese hablado de Sarah y de su relación con ella, una extraña sin importancia.

—El placer es mío, señora Pitt —respondió Alicia.

Charlotte observó que su rostro no reflejaba curiosidad y comprendió enseguida que Dominic no le había dicho nada. Alicia retrocedió un paso, vio a Dominic y se quedó totalmente inmóvil por un momento. Entonces se volvió hacia Gwendoline Cantlay y le dirigió un cumplido a propósito del vestido que llevaba.

Charlotte estaba todavía pensando en la instintiva interpretación que había hecho de lo ocurrido cuando se percató de que le estaban hablando.

—Tengo entendido que usted es una aliada de lady Cumming-Gould.

Se volvió para ver a la persona que le había dicho aquello. Era un hombre delgado, con las cejas en forma de ala y que al sonreír mostraba unos dientes un tanto torcidos.

Charlotte se esforzó por adivinar qué había querido decir.

—¿Una aliada? —Seguramente se referiría al proyecto de ley en que se interesaba tía Vespasia, el proyecto con el que se buscaba sacar a los niños de los asilos para desamparados y meterlos en escuelas. Aquel hombre debía de ser el que había llevado a Dominic a la calle de Seven Dials para enseñarle el asilo que tanto le había afectado. Lo miró con mayor interés. Podía entender la preocupación que mostraba Thomas por tales asuntos; su vida diaria le obligaba a ser testigo de los resultados de tales tragedias y conocer a sus víctimas. Sin embargo, ¿qué motivos tenía aquel hombre para preocuparse?—. Sólo en espíritu —dijo con una sonrisa. Ahora estaba segura de saber quién era; de todas las personas que había en la sala, él era posiblemente el que menos le desagradaba—. Digamos que soy una partidaria; no soy en absoluto tan útil para considerarme una aliada.

—Creo que se subestima, señora Pitt —respondió él.

A Charlotte le molestó que la tratara con condescendencia. La causa era demasiado importante como para decir trivialidades y halagos gratuitos. De pronto se sintió ofendida, como si él no la considerara digna de la verdad.

—No me hace ningún favor disimulando —dijo con cierta brusquedad—. No soy una aliada. No tengo los medios.

La sonrisa de Carlisle se ensanchó.

—Me merezco su amonestación, señora Pitt. Le ruego me disculpe. Tal vez me haya precipitado, convirtiendo un deseo en un hecho.

Habría sido una grosería por su parte no aceptar la disculpa.

—Sería para mí una satisfacción si usted pudiera convertirlo en un hecho —repuso ella con suavidad—. Es una causa digna del esfuerzo de cualquiera.

Antes de que él pudiera responder, les presentaron a otras personas. Lord St. Jermyn y su esposa acababan de llegar, y Charlotte tuvo ocasión de conocerlos. La primera impresión que recibía de la gente era con frecuencia equivocada: la mayoría de las veces, las personas que acababan gustándole eran las que en principio la habían dejado indiferente. Así y todo, no concebía que llegara alguna vez a sentirse cómoda en compañía de lord St. Jermyn. Tenía algo en la boca que le repugnaba. No era feo en absoluto, sino todo lo contrario; sin embargo había algo en la manera en que unía los labios que le traía un vago recuerdo, una imagen borrosa que le resultaba desagradable. Se oyó a sí misma responder una necedad y notó que los ojos de Carlisle la miraban; tenía todo el derecho del mundo a reprocharle precisamente la falsedad por la que ella acababa de criticarle.

Poco después Alicia se unió a su grupo, seguida de cerca por Dominic. Charlotte los observó y pensó que formaban una buena pareja; se complementaban perfectamente. Qué extraño era que aquella idea le hubiera dolido y desconcertado unos años atrás y que ahora, en cambio, le causara únicamente una sensación de inquietud debida a la posibilidad de que la imagen se rompiera y detrás de su perfección no hubiera nada sólido.

La conversación derivó nuevamente hacia el proyecto de ley. St. Jermyn estaba hablándole a Dominic.

—Me ha dicho Somerset que usted es amigo del joven Fleetwood. Si le tuviéramos a nuestro lado, nuestras posibilidades aumentarían enormemente. Fleetwood tiene una influencia considerable, ¿sabe usted?

—No lo conozco muy bien.

Dominic había empezado a eludir responsabilidades. Estaba nervioso. Aunque ya le había visto girar el pie de un vaso de aquel modo en Cater Street, Charlotte se dio cuenta en ese momento del gran número de veces que se lo había visto hacer. Nunca había sido consciente de ello.

—Lo conoce lo suficiente —repuso St. Jermyn con una sonrisa—. Usted es un buen jinete y un conocedor de animales todavía mejor. No se necesita más.

—Tengo entendido que usted también tiene un buen establo.

Dominic seguía tratando de evitar que le presionaran.

—Para carreras… —St. Jermyn meneó una mano—. Fleetwood prefiere los caballos de tiro; le gusta conducirlos él mismo, que es lo que a usted se le da mejor. He oído que en una ocasión incluso le venció. —Sonrió—. No se acostumbre a ello. No creo que le guste perder muy a menudo.

—Conduje para ganar, no para contentar a lord Fleetwood —dijo Dominic con cierta brusquedad, lanzando una mirada fugaz a Charlotte, casi como si fuera consciente de sus pensamientos y de lo que ella hubiera dicho en tal situación.

—Ése es un lujo que no podemos permitirnos. —St. Jermyn no estaba contento. Sin embargo la insatisfacción desapareció de su rostro apenas Charlotte la hubo advertido; un segundo más tarde ya no quedaba ni rastro de ella en su expresión. Charlotte tuvo la impresión de que Dominic no había reparado en ello—. Si deseamos que Fleetwood nos dé su apoyo, no sería inteligente vencerle con demasiada frecuencia —concluyó St. Jermyn.

Dominic respiró hondo para responder, pero Charlotte se le adelantó. Dominic no se enfadaba con facilidad; de hecho era una persona sumamente afable. Rara vez adoptaba una posición firme con respecto a cualquier tema, pero, por lo que ella recordaba, en las pocas ocasiones en que lo hacía jamás cambiaba de opinión. Cabía la posibilidad de que se comprometiera ahora y luego, al arrepentirse de lo dicho, se viera incapaz de echarse atrás.

—No creo que el señor Corde haga eso —dijo haciendo un esfuerzo por dirigir una sonrisa a St. Jermyn—. Además seguramente lord Fleetwood preste más atención a un hombre que le haya vencido al menos en una ocasión. Difícilmente puede decirse que una segunda posición sirva para distinguir a una persona de la multitud o para hacerla merecedora del interés de lord Fleetwood.

En los labios de Dominic se dibujó una de sus hermosas sonrisas, y por un momento ella evocó lo que había sentido hacia él tiempo atrás. Entonces volvió al presente y se encontró con que estaba mirando a St. Jermyn.

—En efecto —dijo Dominic—. Me gustaría que viera el asilo de Seven Dials tal como yo lo he hecho. Le causaría una impresión que no olvidaría fácilmente.

Alicia tenía cara de perplejidad y había fruncido el entrecejo ligeramente.

—¿Qué tiene de espantoso el asilo? —preguntó—. Me dijiste que hay pobreza, pero ninguna ley conseguirá que desaparezca. Al menos los asilos proporcionan a la gente comida y cobijo. Siempre ha habido ricos y pobres, e incluso si pudieras hacer un milagro y cambiar la situación, al cabo de pocos años o incluso menos, todo volvería a ser igual, ¿no? Un hombre pobre, por el mero hecho de recibir dinero, no es rico por mucho tiempo…

—Es usted más perspicaz de lo que tal vez se proponga —dijo Carlisle enarcando las cejas—. De todos modos, si se alimenta a los niños, se les mantiene lejos de la enfermedad y la desesperación de tal modo que lleguen a adultos sin necesidad de robar para vivir, y además se les proporciona alguna clase de educación, la siguiente generación no será tan pobre.

Alicia se quedó mirándole, asimilando la idea y dándose cuenta de que había hablado muy en serio.

—¡Por Dios! —exclamó Dominic—. ¡Si lo hubieras visto no estarías aquí discutiendo detalles intrascendentes! ¡Estarías deseando hacer algo! —Volviéndose hacia Charlotte, añadió—: ¿No es así?

Alicia le miró con una fugaz expresión de dolor y se apartó de él de manera casi imperceptible. Charlotte lo observó y supo exactamente cómo se sentía; conocía la repentina sensación de alejamiento, la que se tenía cuando una se veía excluida de algo que para la otra persona era importante.

Lo miró con severidad y habló con voz suave y nítida:

—Supongo que sí. Desde luego, si a ti te afecta este asunto es porque has ido a ese sitio. Has cambiado por completo. Sin embargo, a tenor de lo que me han dicho sobre él, dudo que sea el lugar más apropiado para llevar a la señora Fitzroy-Hammond. Mi marido no me permitiría ir allí.

Pero Dominic, a quien no le gustaba que le llevaran la contraria, no adivinó el significado profundo de sus palabras.

—No tiene por qué llevarte —dijo acaloradamente—. Tú ya sabes cómo son esos lugares y las condiciones en que vive la gente que trabaja en ellos. Además, a ti te preocupan este tipo de cosas. Recuerdo que me hablaste de ello hace años, pero entonces no logré comprender lo que me decías.

—No creo que me escuchases —respondió ella con sinceridad—. Te ha costado mucho tiempo creerlo, así que deberías dar también algo de tiempo a los demás.

—¡Pero no hay tiempo!

—En efecto, no lo hay, señora Pitt —dijo St. Jermyn levantando su vaso—. Mi proyecto de ley será presentado dentro de pocos días. Si deseamos que se apruebe, es necesario que reunamos todo el apoyo posible para esa fecha. No hay tiempo que perder. Señor Corde, le estaría sumamente agradecido si pudiera abordar a Fleetwood mañana o pasado mañana como muy tarde.

—Por supuesto —dijo Dominic—. Lo haré mañana mismo.

—Bien. —St. Jermyn le dio una palmada en el hombro y apuró su vaso—. Vamos, Carlisle. Será mejor que vayamos a hablar con nuestra anfitriona. Conoce a todo el mundo y eso es lo que necesitamos.

Una mueca de disgusto cruzó fugazmente el rostro de Carlisle, pero desapareció antes de que Charlotte lograra captar su significado. Carlisle se reunió con St. Jermyn y juntos pasaron al lado del comandante Rodney y sus hermanas. El comandante tenía un vaso en la mano y estaba mirando sobre sus cabezas con cara de estar buscando a alguien o, posiblemente, de temer a alguien.

Se produjo un incómodo silencio, pero entonces apareció Virgilio Smith, quien miró a Charlotte con vacilación. Sin embargo enseguida suavizó el gesto e hizo un comentario a Alicia. No era más que una observación sin importancia, trivial, pero expresada con una dulzura que hizo que Charlotte se olvidara bruscamente de la pobreza, los proyectos de ley parlamentarios e incluso las sospechas de asesinato. Era algo triste, algo en lo que tal vez nadie había reparado, pero ella no había tardado en advertirlo: Virgilio Smith estaba enamorado de Alicia. Probablemente ella no tuviera ojos más que para Dominic y ni siquiera fuera consciente de ello; quizá él supiera lo inútil que era su amor y nunca le hablara de él. Por aquellos escasos segundos Charlotte se puso en el lugar de Alicia y revivió el encaprichamiento que había sentido por Dominic, el dolor, las absurdas esperanzas, las falsas y tontas ilusiones que había concebido, todas las virtudes que había visto en él y lo poco que había llegado a conocerlo. Con aquellos sueños le había perjudicado a él y a sí misma, atribuyéndole unas virtudes que él nunca había afirmado poseer.

Ella tampoco se habría fijado en Virgilio Smith, con sus desagradables facciones y sus insufribles maneras, y desde luego no se habría enterado ni habría querido enterarse de que la amaba. Le habría resultado violento, aunque tal vez habría salido perdiendo por ello.

Pidió disculpas y fue a hablar con tía Vespasia y Gwendoline Cantlay. En los ojos de ésta vio en varias ocasiones una mirada de perplejidad que atribuyó al hecho de que, a pesar de sus esfuerzos, no lograba identificarla y sólo la recordaba vagamente. No estaba segura de si la conocía de alguna reunión social. Con cierta malevolencia, Charlotte dejó que siguiera esforzándose; la satisfacción que le produciría decírselo no sería tan grande y posiblemente pondría en un aprieto a tía Vespasia. Quizá a ésta no le importara en absoluto que todos supieran que se trataba con la esposa de un policía, aunque seguramente preferiría elegir a las personas a quienes fuera a decírselo, así como la manera de hacerlo.

Era tarde y ya se habían ido algunos invitados. Había empezado a oscurecer cuando Charlotte se encontró sola, cerca de la puerta del invernadero, y vio acercarse a Alicia. Había estado esperando aquel momento; de hecho, si Alicia no hubiera dado la ocasión, ella misma se las habría ingeniado para que se proporcionase.

Era evidente que Alicia había estado preparando mentalmente el comienzo de la conversación; Charlotte se dio cuenta de ello porque ella habría hecho lo mismo.

—Ha sido una tarde sumamente agradable, ¿verdad? —comentó Alicia con naturalidad cuando llegó a su lado—. Lady Cumming-Gould ha mostrado una gran delicadeza al organizarlo todo de tal manera que mi presencia no pareciese inapropiada. El luto acaba pareciéndote eterno y sólo sirve para que la pérdida resulte más difícil de sobrellevar. No te permite la diversión necesaria para apartar la idea de la muerte y la soledad.

—Tiene razón —dijo Charlotte—. Creo que la gente no se da cuenta de la carga añadida que supone el luto para una persona que ya ha tenido que sufrir una pérdida.

—No he sabido hasta hoy que lady Cumming-Gould era tía de usted —prosiguió Alicia.

—Yo diría que es algo más que eso —respondió Charlotte con una sonrisa—. Es la tía abuela de mi cuñado, lord Ashworth. —A continuación le contó lo que quería decirle desde la conversación con lord St. Jermyn—. Mi hermana Emily se casó con lord Ashworth hace poco. Mi hermana mayor, Sarah, estuvo casada con Dominic antes de morir; aunque estoy segura de que usted ya lo sabe… —En realidad estaba segura de lo contrario, pero quería darle a Alicia la ocasión de fingir que sí lo sabía.

Alicia disimuló su confusión con un esfuerzo supremo. Charlotte simuló no advertirlo.

—Sí, claro —afirmó Alicia—. Aunque Dominic ha tenido últimamente la mente tan ocupada en el asunto del señor Carlisle que no he tenido la oportunidad de hablar mucho con él. Le estaría agradecida si pudiera decirme algo más al respecto. Parece que usted cuenta con su confianza y confieso que soy una persona terriblemente ignorante.

Charlotte se sorprendió a sí misma mintiendo.

—A decir verdad, me parece que la confianza con que cuento es más bien la de tía Vespasia —dijo con tono afable—. Está muy preocupada por este asunto, ¿sabe? El señor Carlisle suele tratar el tema con ella, quizá para conseguir su ayuda de cara a convencer a otros miembros de la cámara de que les apoyen. —Lanzó una mirada a Alicia y observó que el recuerdo del comentario que había hecho St. Jermyn se reflejaba fugazmente en su rostro—. Conoce a mucha gente. Yo nunca he visto uno de esos asilos, desde luego, pero según tengo entendido la situación de miseria en que se encuentran es realmente espantosa y habría que remediarla. Si mediante este proyecto de ley se proporciona sustento y educación a los niños indigentes de las metrópolis y se les evitan los perjudiciales efectos de la convivencia con vagabundos, por lo que a mí respecta, espero y ruego que sea aprobada.

Las facciones de Alicia se suavizaron con alivio.

—Oh, yo también —afirmó con vehemencia—. Me pregunto quién podría ayudarnos; debe de haber alguien entre los amigos y familiares de Augusto.

—¿Sería eso posible?

Charlotte no estaba fingiendo esta vez; Dominic y Alicia le preocupaban porque eran personas concretas a las que comprendía. De todos modos, si era honesta consigo misma, tenía que reconocer que el proyecto de ley era más importante que un simple asesinato, fuera cual fuese la tragedia que lo hubiera causado o pudiese provocar.

Alicia sonrió.

—Por supuesto. Me pondré a la tarea en cuanto llegue a casa. —Impulsivamente, le tendió la mano—. Gracias, señora Pitt. Ha sido usted tan amable que me siento como si la conociera de años. Confío en que no considere esto una impertinencia.

—Lo considero un cumplido —contestó Charlotte con sinceridad—. Confío en que tenga la misma sensación en el futuro.

Alicia mantuvo su palabra. Lo primero que hizo al llegar a casa, después de darle la capa a la doncella y ponerse unas botas secas, fue ir al estudio y sacar su libro de direcciones. Antes de subir a sus habitaciones y cambiarse para la cena, había redactado cuidadosamente cuatro cartas y las había pasado a limpio.

Como Verity había ido a casa de una prima a pasar unos días, durante la cena Alicia sólo tuvo la compañía de su anciana suegra. Echó de menos a la joven, ya que disfrutaba de su compañía y deseaba hacerle partícipe de su nuevo proyecto y de su sentir acerca de la señora Pitt, que había pasado de la intensa antipatía que le suscitaba el evidente respeto y aprecio que Dominic mostraba hacia ella a la enorme simpatía que sentía ahora. Aquella mujer era muy distinta de como la había imaginado.

—¿Lo has pasado bien en el té? —preguntó la anciana dama ensartando un trozo de pescado con el tenedor y llevándoselo a la boca—. ¿Nadie ha considerado extraño que salgas siendo tan reciente el entierro de tu marido? Supongo que los invitados habrán extremado su cortesía.

—Hace más de cinco semanas que murió, suegra —replicó Alicia sacando delicadamente una espina del pescado—. Y no ha sido un té, sino una soirée.

—¡Conque música, encima! Muy inapropiado. Supongo que habrán tocado sólo canciones de amor y que tú harías el ridículo mirando embobada a Dominic Corde. Pues no creas que va a casarse contigo. No tiene agallas. Cree que envenenaste a Augusto.

Alicia tardó en comprender el significado de aquellas palabras. En un primer momento sintió enojo ante la insinuación de que su presencia en la soirée había sido motivo de habladurías, pero cuando se disponía a desmentirla cayó en la cuenta de lo que la anciana había dicho acerca de Dominic. ¡Era repugnante y absolutamente falso! ¡Pero en qué cabeza cabía que Dominic la considerase capaz de tanta maldad!

—No podrá probarlo, por supuesto —prosiguió la anciana con ojos brillantes—. Y tampoco dirá nada sobre ello; únicamente se comportará con algo más de frialdad cada vez que lo veas. Recuerda que últimamente no ha venido a visitarte. Se acabaron los paseos en coche…

—No ha venido por el tiempo —repuso Alicia acaloradamente.

—¡Eso no le detuvo antes! —La anciana tomó otro pedazo de pescado y continuó hablando con la boca llena—. Le vi venir por Navidad cuando las calles estaban cubiertas de nieve. ¡No seas tonta, muchacha!

Alicia estaba demasiado enfadada para seguir manteniendo las formas.

—¡La semana pasada usted dijo que el asesino de Augusto era él! —exclamó—. Así pues, ¿cómo es posible que piense que fui yo quien lo mató? ¿O acaso cree usted que lo asesinamos cada uno por nuestra cuenta? Si ése es el caso, debería alegrarle la idea de que nos casemos. Somos tal para cual.

La anciana la fulminó con la mirada, fingiendo que no podía hablar porque tenía la boca llena mientras buscaba una respuesta adecuada.

—¡Tal vez piense que lo hizo usted! —prosiguió Alicia, animada por la idea—. ¡Al fin y al cabo el digital es de usted, no mío! ¡Quizá tenga miedo de instalarse en esta casa y vivir con usted!

—Dime, te lo ruego, ¿por qué habría yo de matar a mi propio hijo? —La anciana tragó el bocado e inmediatamente se metió otro trozo—. ¡Yo no tengo intención de casarme con un donjuán joven y guapo!

—Tanto da —respondió Alicia con brusquedad—, puesto que no tiene ninguna posibilidad de hacerlo.

Estaba horrorizada consigo misma, pero los años de buen comportamiento habían tocado a su fin y la sensación era maravillosa, estimulante, como si estuviera cabalgando a galope tendido a lomos de un corcel.

—¡Tú tampoco, muchacha! —La anciana enrojeció—. Y eres una tonta si piensas que tienes alguna. ¡Has envenenado a tu marido en balde!

—Si piensa usted eso —respondió Alicia clavándole la mirada en sus viejos ojos—, me sorprende que cene con tal voracidad sentada a la misma mesa que yo mientras busca mi enemistad con tanto ahínco. ¿Acaso no tiene miedo también?

La anciana se atragantó y se llevó una mano a la garganta al tiempo que su semblante palidecía.

Alicia se echó a reír con amarga alegría.

—Si hubiera envenenado a alguien, ese alguien sería usted, no Augusto. Pero, como bien sabe, ése no es el caso; de lo contrario usted habría reparado en ello tiempo atrás y habría encargado a Nisbett que probara todo antes de que usted se lo llevara a la boca. De todos modos tampoco me habría importado envenenar a Nisbett…

La anciana tosió y sufrió un espasmo. Alicia no se dio por enterada.

—Si ya ha comido suficiente pescado —dijo fríamente—, le diré a Byrne que sirva la carne.

Pitt no sabía nada de la soirée. Estaba decidido a averiguar la identidad del cadáver aparecido en el coche, por lo que en cuanto llegó a comisaría el resultado de la autopsia, se lo arrebató de las manos al chico de los recados y abrió el sobre bruscamente. Había acabado agotado haciendo conjeturas sobre la causa de la muerte; quizá fuera algo exótico, excepcional, que condenara a alguien y diese razón de las peculiares circunstancias que se habían dado. Si no guardaba relación con ningún crimen o escándalo, ¿qué motivo tendría cualquiera para llevar a cabo la horrenda y peligrosa tarea de desenterrar el cadáver y abandonarlo en el pescante de un coche de punto? Naturalmente, habían obtenido la identificación del coche, pero ésta sólo les había llevado a averiguar que el vehículo había sido robado mientras su dueño se reconfortaba con liberalidad un tanto excesiva en una taberna del lugar. Una situación que acontecía con bastante frecuencia, más aún en una noche de enero. Sólo los policías, los cocheros y los lunáticos frecuentaban las calles durante la noche con semejante tiempo.

Leyó la hoja que contenía el sobre. La causa de la muerte había sido algo sumamente común: apoplejía. Una manera normal y totalmente natural de morir. En el cadáver no había señales de violencia; de hecho no se había encontrado nada que mereciera comentario alguno. El fallecido era un hombre de edad avanzada, buena salud en términos generales, bien alimentado, bien cuidado, limpio y con tendencia a engordar. En realidad, tal como había comentado el ayudante del depósito de cadáveres, la descripción que cabía esperar tratándose de un lord.

Pitt dio las gracias al chico de los recados y le dijo que podía irse; a continuación metió la hoja en el cajón de su escritorio, se encasquetó el sombrero, se protegió las orejas con la bufanda y, cogiendo el abrigo del perchero, salió a la calle.

Faltaba una tumba. Aquello era quizá el aspecto más extraño del asunto; tenía tres tumbas y cuatro cadáveres: lord Augusto, William Wilberforce Porteous, Horacio Snipe y el hombre desconocido del coche de punto. ¿Dónde estaba su tumba? ¿Por qué había decidido el profanador llenarla cuidadosamente de modo que no se notara que la había abierto?

Las otras tumbas se encontraban todas dentro de un área relativamente pequeña. Empezaría a buscar en la misma zona. Evidentemente no podía registrar todas las tumbas en que se hubiera enterrado a alguien recientemente. Iba a tener que interrogar a todos los médicos que hubieran certificado una muerte por apoplejía durante las cuatro o cinco últimas semanas. Quizá conseguiría reducir el número de posibilidades hasta quedarse con sólo uno o dos médicos a los que llevaría a ver los desagradables restos que todavía reposaban en el depósito de cadáveres.

Hasta la tarde del día siguiente no pudo subir, cansado, con frío y de mal humor, los escalones de piedra de la consulta de un tal doctor Childs.

—No recibe pacientes a esta hora —le dijo su ama de llaves con aspereza—. Tendrá que esperar. En este preciso momento está tomando el té.

—No soy un paciente —respondió él tratando de dominar el tono de voz—. Soy de la policía y no voy a esperar.

Clavó la mirada en la mujer hasta que ésta se vio obligada a apartar la vista.

—Aunque no sé a qué ha venido —dijo ella encogiendo los hombros—, supongo que será mejor que le deje pasar. No olvide limpiarse la suela de los zapatos.

Pitt la siguió, entró en la consulta y se encontró con el médico descalzo y delante del fuego, mirándole sobresaltado con un bollo en la mano y el mentón manchado de mantequilla.

Cuando le hubo explicado el objeto de su visita, el doctor dijo:

—Oh… Traiga otra taza, señora Lundy. Coja un bollo, inspector… Sí, supongo que se trata de Albert Wilson. Acérquese al fuego, hombre, tiene cara de estar congelado. Era el mayordomo del señor Dunn, pobre hombre… Aunque no sé por qué digo esto, ya que murió instantáneamente. Es muy posible que ni siquiera se enterara. Tiene las botas mojadas; quíteselas y séquese los calcetines. Este tiempo resulta insoportable… ¿Por qué tiene interés en Wilson? Su muerte se debió a causas naturales. No tenía parientes ni nada que dejar en herencia. Sólo era un mayordomo, de los buenos, según tengo entendido, pero por lo demás un tipo corriente. Así, póngase cómodo. Coja otro bollo; cuide la mantequilla, se escurre por todas partes… ¿Ha ocurrido algo en relación con Wilson?

Enarcó las cejas y miró al inspector.

Pitt fue entrando en calor junto al fuego a medida que iba cobrándole simpatía a aquel médico.

—Hace tres semanas un cadáver desenterrado fue encontrado en el pescante de un coche de punto a la salida de un teatro…

—¡Dios Santo! ¿Me está diciendo que era el pobre Wilson? —Sus cejas se arquearon agudamente hasta alcanzar casi el nacimiento del pelo—. Pero bueno, ¿por qué demonios alguien habría de hacer algo semejante? Es esto lo que está investigando, ¿verdad? Gracias, señora Lundy; sírvale al inspector una taza de té.

Pitt cogió la taza airosamente y aguardó a que el ama de llaves abandonara la habitación.

—Es una mujer terriblemente curiosa —comentó el médico meneando la cabeza—. Lo cual no deja de tener sus ventajas, ya que sabe más de mis pacientes que lo que ellos me dicen. No se puede curar a un hombre si sólo se sabe la mitad de las cosas que le aquejan. —Observó el vapor que se elevaba de las botas de Pitt y añadió—: No debería andar por ahí con los pies mojados. No es bueno.

—Sí, eso es lo que estoy investigando —dijo Pitt sin poder evitar una sonrisa—. Lo extraño es que no han dejado la tumba abierta. Supongo que Albert Wilson fue enterrado.

—Oh, claro que fue enterrado. No sé dónde, pero estoy seguro de que el señor Dunn podrá decírselo.

—Entonces iré a preguntarle —dijo Pitt sin moverse de su sitio. Dio un mordisco a otro bollo y agregó—: Le estoy muy agradecido.

El doctor cogió la tetera.

—No tiene importancia, amigo. Sólo he cumplido con mi deber profesional. ¿Quiere un poco más de té?

Pitt fue a casa de los Dunn y averiguó el nombre de la iglesia; sin embargo no tenía ningún sentido ir a buscar tumbas en la oscuridad, por lo que fue a la mañana siguiente cuando encontró la de Albert Wilson, el difunto mayordomo, y obtuvo permiso para abrirla. A las once de la mañana se encontraba junto a los sepultureros, mirando cómo apartaban la última palada de tierra negra de la tapa del ataúd. Les pasó las cuerdas y esperó a que las deslizaran por debajo de la caja y las ataran; a continuación retrocedió para que subieran y empezasen a tirar de los cabos. Era un trabajo de expertos, una cuestión de equilibrios y fuerzas de apoyo. Cuando al final lo dejaron sobre la húmeda tierra al lado del hoyo, soltaron un suspiro de alivio: al parecer les había resultado pesado.

—No se hace usted idea de cómo pesa esto, jefe —comentó uno de ellos con seriedad—. No me parece que esté vacío.

—A mí tampoco —dijo el otro sepulturero negando con la cabeza y mirando a Pitt con expectación.

En lugar de responder, Pitt se inclinó y miró los cierres de la tapa. Al cabo de un momento rebuscó en su bolsillo y sacó un destornillador. Silenciosamente, se puso a la tarea, rodeando el ataúd hasta que tuvo todos los tornillos en la mano. Los metió en otro bolsillo, encajó la hoja de la herramienta entre la tapa y la caja y la levantó.

Los sepultureros estaban en lo cierto. El féretro no estaba vacío. El cadáver que había en su interior era delgado y tenía abundante pelo rojo. Llevaba una camisa blanca holgada y tenía pintura en los dedos, una pintura poco espesa, tipo acuarela, como la que utilizaban los artistas.

Pero fue la cara lo que llamó la atención de Pitt. Aunque los ojos estaban cerrados, tenía la piel hinchada y abotargada, y los labios azules. Bajo la superficie de la piel, allí donde los capilares habían reventado, había docenas de marcas rojas del tamaño de un alfilerazo. Sin embargo, lo que más saltaba a la vista eran los oscuros moretones de la garganta.

Por fin aparecía el cadáver del asesinado.

8

Gadstone Park había sido el centro de tantos sucesos que a Pitt no le costaría mucho averiguar la identidad del hombre aparecido en la tumba de Albert Wilson. En aquel caso sólo se había hecho mención a un pintor, Godolphin Jones; enterarse de si aquél era su cadáver era por tanto coser y cantar.

Pitt volvió a poner la tapa y se levantó. Llamó al agente que aguardaba al final del sendero y le dijo que se encargara de que llevaran inmediatamente el cadáver al depósito. Él mismo iría a Gadstone Park para pedirle a un mayordomo o un lacayo que fuera a identificarlo. Tras dar las gracias a los sepultureros, que se quedaron enfadados y confusos mirando el ataúd manchado de tierra, se ajustó la bufanda, se caló el sombrero para evitar que la llovizna le mojara la cara y se marchó.

La identificación fue un trámite rápido y desagradable. La cara, pese al abotargamiento y las marcas, tenía unos rasgos característicos, y al mayordomo le bastó con un vistazo para reconocerla.

—Sí, señor —dijo con voz queda—. Es el señor Jones. —Entonces titubeó—. Señor, no… —Tragó saliva—. No parece que haya fallecido de muerte natural.

—No —respondió Pitt—. Lo han estrangulado.

El mayordomo estaba pálido. El ayudante del depósito de cadáveres fue por el vaso de agua.

—¿Significa que le han asesinado y que va a haber una investigación, señor?

—Sí —contestó Pitt—. Me temo que así es.

—Dios santo. —El hombre se sentó en la silla que había para tal fin—. Qué horror.

Pitt aguardó unos minutos a que el mayordomo recuperara la serenidad, tras lo cual volvieron al coche que les esperaba y regresaron a Gadstone Park. Había mucho que hacer. Hasta aquel momento nada de lo ocurrido había afectado a Godolphin Jones en modo alguno. El pintor no tenía al parecer ninguna relación con Augusto Fitzroy-Hammond, ni con Alicia, ni con Dominic, ni había sido mencionado en referencia a nada, ni siquiera al proyecto de ley que tanto interesaba a tía Vespasia. Nadie había afirmado haber tenido trato con él fuera del ámbito profesional o del contacto mínimo que establece una persona con los vecinos más próximos.

Charlotte le había dicho que tía Vespasia consideraba que sus cuadros eran demasiado oscuros y demasiado caros, pero esto no constituía motivo para sentir antipatía por alguien, y menos aún para matarlo. Si a una persona no le gustaban los cuadros de un pintor, simplemente no los compraba. Con todo, Jones había sido una persona popular y bastante acaudalado, a juzgar por su casa.

La casa era, precisamente, el lugar por donde había de comenzar la investigación. Cabía la posibilidad de que el pintor hubiera sido asesinado allí, lo cual, si se llegaba a demostrar, serviría para determinar horas y buscar testigos. En cualquier caso, podría averiguar cuándo había estado Godolphin Jones en ella por última vez, si le habían visto irse, quién le había visitado y cuándo. Los sirvientes solían saber mucho más acerca de sus señores de lo que éstos imaginaban. Unos interrogatorios discretos y bien preparados podrían arrojar información de todo tipo.

Naturalmente, también habría que llevar a cabo una meticulosa batida de la propiedad.

Pitt, acompañado por un agente, comenzó la larga tarea.

En el dormitorio no encontraron nada. Estaba en orden y decorado de una manera un tanto desmesurada para el gusto de Pitt, pero ofrecía un aspecto limpio y por lo demás no llamaba la atención. Tenía todos los enseres de rigor: un aguamanil, un espejo y una cómoda para ropa interior y calcetines. Los trajes y las camisas estaban guardados en un vestidor. Había varias habitaciones de invitados, desocupadas y fuera de uso.

En las habitaciones de la planta baja no encontraron nada relevante hasta que llegaron al estudio. Pitt abrió la puerta y miró con atención. No había nada ostentoso e inmoderado: el suelo carecía de alfombras y dos paredes estaban ocupadas en su mayor parte por enormes ventanas. En una esquina había un montón de trozos de estatua y algo que parecía una silla blanca de jardín. Más allá se veía una silla estilo Luis XV medio tapada con un retal de terciopelo rosa y, en el suelo, una urna tumbada de lado. Junto a la puerta, en la pared, había estantes llenos de pinceles, pigmentos, productos químicos, aceite de linaza, licores y varios montones de trapos. Debajo, en el suelo, se veían varios lienzos, y en el centro de la habitación un atril con dos paletas a su lado y un lienzo a medio pintar. A primera vista no se veía nada más, excepto un desvencijado escritorio de persiana y, junto a él, una silla de cocina con respaldo.

—Vaya con el artista… —dijo el agente, como era de esperar—. ¿Piensa que podemos encontrar algo aquí, inspector?

—Eso espero. —Pitt entró—. De lo contrario sólo nos quedará interrogar a los sirvientes. Empiece por aquí. —Le señaló el lugar de los lienzos.

—Sí, señor —contestó el agente, pasando por encima de la urna y chocando contra la silla, que cayó al suelo ruidosamente volcando un jarrón de flores.

Pitt se abstuvo de hacer ningún comentario. Ya conocía la opinión que tenía el agente sobre el arte y los artistas.

La mayoría de lienzos estaba preparada, pero todavía no habían sido utilizados. Sólo dos tenían pintura; en uno se veía el fondo y el esbozo de una cabeza de mujer; el otro estaba casi terminado. Pitt los puso derechos y retrocedió unos pasos para examinarlos. Tenían, tal como había dicho tía Vespasia, tonos bastante oscuros, como si se hubieran utilizado demasiados pigmentos en la mezcla, pero resultaban equilibrados y su composición era satisfactoria. No reconoció a la mujer retratada en el cuadro que estaba a medio acabar, ni tampoco a la que aparecía en el del atril, pero probablemente el mayordomo podría decirle quiénes eran. Además, Jones guardaría con toda seguridad algún registro, aunque sólo fuera para llevar las cuentas.

El agente derribó un trozo de columna y musitó un juramento. Pitt fingió no haber oído nada y se concentró en el escritorio. Estaba cerrado con llave, por lo que se vio obligado a hurgar en la cerradura con un alambre para abrirlo. En su interior había pocos papeles, en su mayoría facturas de materiales de pintor. Las cuentas de la casa debían de estar guardadas en otra parte. Probablemente las tendría el cocinero o el mayordomo.

—Aquí no hay nada, señor —dijo el agente con tono de desesperación—. Con este desorden es imposible saber si alguien se ha peleado en medio de estos trastos o no. Supongo que estará así porque es el estudio de un artista, ¿verdad? —No tenía un buen concepto del arte, al que consideraba una ocupación indigna de un hombre. Los hombres debían trabajar en un oficio y las mujeres debían encargarse de cuidar de la casa, de mantenerla limpia y ordenada si es que valían para ello—. ¿Y viven todos de esta manera? —preguntó mirando el estudio con desdén.

—No lo sé —respondió Pitt—. Vea si puede encontrar restos de sangre. Tenía en la cabeza una herida de mil demonios. Lo más probable es que haya algún rastro en el objeto con que se la hizo.

Pitt continuó el registro del escritorio. Sacó un fajo de cartas y les echó una ojeada. A primera vista no tenían ningún interés; todas hacían referencia a encargos de retratos, indicaciones sobre las posturas deseadas, los colores de los vestidos y las fechas más convenientes para las sesiones.

A continuación se encontró con un cuadernillo de notas en el que había apuntadas varias cifras que podrían tener cualquier significado y, a su lado, unos dibujos que representaban insectos y pequeños reptiles. Había un lagarto, una mosca, dos tipos de escarabajo, un sapo, una oruga y varios bichillos con patas y pelos. Todos se repetían al menos media docena de veces, excepto el sapo, que aparecía sólo en dos ocasiones y hacia el final. Quizá si Jones hubiera vivido, el sapo hubiese continuado apareciendo.

—¿Ha encontrado algo? —El agente pasó de nuevo por encima de la urna y la silla y se acercó a Pitt.

—No lo sé —respondió éste—. No parece gran cosa, aunque tal vez si entendiera su significado…

El agente trató de ver por encima del hombro del inspector, se dio cuenta de que le quedaba muy alto y decidió asomar la cabeza por detrás del codo.

—Bueno, no sé… —dijo al cabo de un minuto—. ¿Tenía interés en este tipo de cosas? Algunos caballeros son… no tienen otra cosa mejor que hacer con su tiempo. De todos modos, para mí es un misterio por qué una persona puede interesarse por las arañas y las moscas.

—No se trata de eso. —Pitt hizo un gesto de negación con la cabeza y frunció el entrecejo—. No son dibujos naturalistas; son todos iguales y están repetidos a intervalos bastante regulares. Son como un jeroglífico, una especie de código.

—¿Para qué? —preguntó el agente haciendo una mueca—. No es una carta ni nada parecido…

—Si supiera para qué es, sabría qué paso he de dar a continuación —respondió Pitt con aspereza—. Estos números están ordenados para indicar sumas de dinero, fechas o ambas cosas.

El agente perdió interés.

—Quizá ésta fuera su manera de llevar las cuentas y de mantener alejadas a las amas de llaves entrometidas o algo así —sugirió—. Allí no hay gran cosa, sólo trozos de escayola unidos para que parezcan una roca, trozos de tela pintados, cosas de ese tipo… No hay sangre. Y está todo tan desordenado que no se sabe si alguien lo ha tirado o si simplemente él lo dejó así. Se diría que los artistas son desordenados por naturaleza. Al parecer también sacaba fotografías; he visto una de esas cámaras allí.

—¿Una cámara? —Pitt se irguió—. Yo no he visto ninguna fotografía. ¿Usted ha visto alguna?

—No, señor; ahora que lo dice, no he visto ninguna. ¿Cree usted que las vendería?

—Es improbable que las vendiera todas —respondió Pitt, perplejo—. Tampoco había ninguna en las otras habitaciones de la casa. Me pregunto dónde estarán.

—Quizá no la usara —sugirió el agente—. Está entre todas las cosas que ponía en sus cuadros. Quizá sea eso, parte de un cuadro.

—No me parece que sea el tipo de cosa que ponga un pintor en sus cuadros. —Pitt pasó cuidadosamente por encima de la silla, la urna y las columnas y llegó junto a la cámara, que era negra y estaba apoyada sobre un trípode—. No parece muy nueva —comentó—, así que, a menos que fuera de segunda mano, hacía tiempo que la había comprado. De todos modos podemos preguntar a sus antiguos clientes si tienen un retrato de Jones en el que aparezca una cámara o si encargaron uno de esas características.

—Es un objeto bastante feo. —El agente tropezó con un pedazo de terciopelo y soltó un juramento. Entonces vio la cara de Pitt—. Lo siento, señor. —Tosió entre azorado y enfurecido y añadió—: Quizá tomara fotografías de las personas que iba a retratar para acordarse de su aspecto cuando no estuvieran aquí o algo así.

—¿Y luego las destruía o las regalaba…? —Pitt se quedó pensativo—. Es posible, aunque lo normal sería que quisiera ver a sus clientes en color. Al fin y al cabo, un pintor trabaja con colores. De todos modos, es posible.

Pitt empezó a examinar la cámara, tocando sus diversas partes. Nunca había utilizado una, pese a que las había visto utilizar unas cuantas veces a los fotógrafos de la policía y había empezado a valorar sus posibilidades. Sabía que la impresión de la imagen se realizaba sobre una placa que luego tenía que ser revelada. Tras hurgar durante unos segundos, sacó la placa de la cámara con cuidado, manteniéndola tapada con tela negra para evitar que le diera la luz, ya que no tenía costumbre de hacerlo y no sabía lo frágil que podía ser.

—¿Qué es eso? —preguntó el agente con suspicacia.

—La placa —contestó Pitt.

—¿Y se ve algo en ella?

—No lo sé. Hay que mandar que la revelen. Probablemente no se vea nada, porque de lo contrario no la habría dejado aquí. De todos modos tal vez tengamos suerte.

—Seguramente no sea más que alguna mujer que estaba pintando —concluyó el agente restándole importancia.

—Es posible que le hayan asesinado por culpa de alguna mujer que estaba pintando —comentó Pitt.

El agente le miró con súbito interés.

—Así que tenía una aventura, ¿eh? Vaya, vaya, no es mala idea. ¿Cree usted que se tomaría alguna libertad con las posturitas?

Pitt le lanzó una mirada divertida, pero sin perder la seriedad.

—Llame a los sirvientes y dígales que pasen uno por uno —ordenó—. Que venga el mayordomo en primer lugar.

—Sí, señor.

El agente obedeció, pese a que, evidentemente, estaba dándole vueltas a las ilimitadas posibilidades que aquella idea acababa de sugerirle. No le gustaban los hombres afeminados que ganaban fortunas pintarrajeando cuadros por ahí vestidos con una blusa y retratando a personas que deberían emplear su tiempo de forma más sensata; sin embargo aquel caso era más interesante que las tragedias corrientes y molientes que solía ver. Le molestaba tener que hablar con los sirvientes, por lo que cumplió la orden a regañadientes.

Al cabo de unos segundos apareció el mayordomo. Pitt le sugirió que se sentara en la silla de jardín mientras él hacía lo propio en la silla que había junto al escritorio.

—¿A quién estaba pintando su señor antes de irse? —preguntó.

—A nadie, señor. Acababa de terminar un retrato del señor Albert Galsworth.

Aquello lo decepcionó; no sólo se trataba de alguien del que nunca había oído hablar, sino que además era hombre.

—¿Y qué me dice de ese cuadro que hay en el suelo? —preguntó—. Es el retrato de una mujer.

El mayordomo se acercó y lo miró.

—No sé, señor… A juzgar por la ropa que lleva, parece una dama de la aristocracia. Pero, como puede ver, la cara está sin dibujar; no sé quién puede ser.

—¿No ha venido nadie por aquí últimamente para posar?

—No, señor, que yo sepa. Tal vez la dama haya retrasado la fecha del encargo a causa de un compromiso más urgente.

—¿Y éste?

Pitt le enseñó el otro lienzo, el que estaba prácticamente acabado.

—Oh, sí, señor. Ésa es la señora Woodford. No le gustó el retrato, dijo que le hacía parecer regordeta. El señor Jones lo dejó sin acabar.

—¿Hubo resentimiento entre ellos?

—Por parte del señor Jones no, señor. Estaba acostumbrado a… a la vanidad de… de ciertas personas. Un artista tiene que estarlo.

—¿No se ofreció a cambiarlo para dar satisfacción a la señora?

—Por lo visto no, señor. Creo que ya había realizado modificaciones considerables para ajustarse a la imagen que la señora tenía de sí misma. Si hubiera ido demasiado lejos habría puesto en peligro su reputación.

Pitt no insistió; la cuestión no tenía relevancia.

—¿Ha visto esto alguna vez?

Sacó el cuaderno y lo abrió.

El mayordomo le echó un vistazo y puso cara de no comprender.

—No, señor. ¿Tiene alguna importancia?

—No lo sé. ¿Era el señor Jones fotógrafo?

El mayordomo enarcó las cejas bruscamente.

—¿Fotógrafo? Oh, no, señor; era un artista. A veces pintaba acuarelas y a veces óleos, pero nunca hacía fotografías.

—Entonces ¿de quién es esta cámara?

El mayordomo puso cara de sorpresa; no se había fijado en el artilugio.

—No tengo la menor idea, señor. Es la primera vez que la veo.

—¿Es posible que alguien pidiera prestado el estudio al señor Jones?

—Oh, no, señor. El señor Jones era muy quisquilloso. Además, si lo hubiera prestado yo me habría enterado. Pero por aquí no ha pasado ningún extraño; de hecho en esta casa no ha habido ninguna visita desde que el señor Jones se… se fue.

—Comprendo. —Pitt estaba perplejo. Aquel asunto empezaba a resultar absurdo. Él quería un misterio, algo que investigar; pero aquello era un disparate. La cámara tenía que proceder de alguna parte; tenía que pertenecer a alguien—. Gracias —dijo al tiempo que se levantaba—. ¿Le importaría confeccionar una lista de todas las personas que recuerde haber visto venir aquí para encargar un retrato, comenzando por el primero e incluyendo hasta el último del que tenga memoria y las fechas más aproximadas que recuerde?

—Sí, señor. ¿No llevaba el señor Jones alguna relación de cuentas que pueda usted consultar?

—Si tiene alguna, aquí no está.

El mayordomo se abstuvo de hacer comentarios y fue a llamar al próximo sirviente. Pitt habló con todos, de uno en uno, pero no averiguó nada importante. A primera hora de la tarde ya había terminado, por lo que aún tenía tiempo para visitar al menos a uno de los residentes del parque. Eligió la última persona que el mayordomo había incluido en la lista de retratos: lady Gwendoline Cantlay.

Evidentemente ésta no se había enterado de la noticia, ya que le recibió con muestras de sorpresa y cierta irritación.

—Francamente, inspector, no veo qué utilidad puede tener insistir en este desdichado asunto. Augusto ha sido enterrado y no se ha cometido ninguna atrocidad más. Le sugiero que deje a su familia reponerse como buenamente pueda y que no vuelva a mencionar el tema. ¿No ha sufrido ya bastante?

—No tengo intención de volver a mencionar el tema, señora —dijo él con paciencia—. A menos que sea necesario. Me temo que he venido a verla por algo muy diferente. Si no me equivoco, usted conoce al señor Godolphin Jones, pintor…

¿Se lo imaginó o los dedos de la dama se crisparon sobre su regazo y un leve sonrojo atravesó sus mejillas?

—Ha pintado mi retrato —contestó ella mirándole fijamente—. Ha pintado muchos y tiene muy buenas referencias. Es un artista conocido, ¿sabe usted?, y con una sólida reputación.

—¿Lo considera usted un buen pintor, señora?

—Yo… —Respiró hondo—. Yo no tengo conocimientos suficientes para opinar al respecto. Estoy obligada a fiarme de las opiniones de los demás. —Le miró con cierto aire desafiante. Había vuelto a crispar los dedos sobre el regazo, arrugando la tela del vestido—. ¿Por qué lo pregunta?

Por fin había llegado al punto crucial. Pitt sintió una repentina inquietud, como si la noticia pudiera afectar a la dama más de lo que él esperaba.

—Lamento tener que decirle esto, señora —dijo con una torpeza insólita en él. Había hecho aquello en muchas ocasiones y tenía preparadas las palabras que debía decir—, pero el señor Godolphin Jones ha muerto. Asesinado.

Ella se quedó paralizada, como si no le hubiera comprendido.

—Pero si está en Francia…

—No, señora, lo lamento pero está aquí, en Londres. Su cadáver ha sido identificado por su mayordomo. No hay lugar a dudas.

La miró, y luego echó un vistazo en busca de la campanilla para llamar a los sirvientes en caso de que fuera necesario pedir ayuda.

—¿Ha dicho asesinado? —preguntó ella lentamente.

—Sí, señora. Lo siento.

—¿Por qué? ¿Quién ha podido asesinarlo? ¿Lo sabe usted? ¿Hay alguna pista?

Estaba alterada. Pitt hubiera jurado que la noticia había significado una verdadera conmoción para ella, pero había cambiado. Ahora estaba asustada, y no por histerismo o sin razón: sabía por qué estaba asustada. Pitt hubiera pagado por averiguar el motivo.

—Sí, hay varias pistas —dijo, fijándose en su cara, su cuello y sus manos, que tenía aferradas a los brazos de la silla.

Ella le miró con ojos muy abiertos.

—¿Puedo saber qué pistas son ésas? De ese modo quizá pueda ayudarle. Como es natural, llegué a conocer un poco al señor Jones posando para él.

—Por supuesto —asintió Pitt—. En su estudio hay unos lienzos sin acabar; el mayordomo no sabe si las damas que aparecen retratadas en ellos fueron a casa del señor Jones para posar o por algún otro motivo. También hay una cámara…

Pitt no tuvo duda de que la sorpresa de lady Gwendoline Cantlay era sincera.

—¡Una cámara! Pero si era un artista, no un fotógrafo.

—En efecto. Sin embargo cabe suponer que era suya. Es muy poco probable que tuviera en su estudio la cámara de otra persona. El mayordomo está seguro de que el señor Jones no permitía a nadie utilizarla.

—No lo entiendo.

—Nosotros tampoco, señora, todavía… Imagino que el señor Jones nunca le haría fotografías a usted, por ejemplo, para trabajar cuando usted no pudiese ir a posar…

—No, nunca.

—Quizá pueda ver su retrato, si todavía lo conserva usted.

—Por supuesto, si así lo desea.

Lady Cantlay se levantó y condujo a Pitt a la sala de estar, donde había un gran retrato suyo colgado sobre la chimenea.

—Perdone.

Pitt avanzó y empezó a examinarlo meticulosamente. No le gustaba mucho. La pose era muy buena, aunque algo estilizada. Reconoció varios accesorios del estudio, en concreto un trozo de columna y una mesa pequeña. Las proporciones eran correctas, pero a los colores les faltaba algo, claridad tal vez. Parecía como si Jones los hubiera mezclado con una base permanente de ocre o sepia, la cual confería un aspecto sombrío incluso al cielo. La cara era, sin duda, la de lady Cantlay; no obstante, y pese a que la expresión de sus facciones era bastante agradable, carecía de atractivo.

Pasó a examinar el fondo y, cuando se disponía a dejarlo, advirtió en la esquina inferior izquierda, dibujada con suma claridad, una pequeña mata de hojas; sobre una de éstas había un escarabajo de aspecto inconfundible, estilizado y exactamente igual a uno de los que aparecía en el cuaderno al menos en cuatro o cinco ocasiones.

—¿Podría decirme cuánto le costó, señora? —preguntó.

—No veo qué relación tiene eso con el asesinato del señor Jones —respondió ella con súbita frialdad—. Además ya le he dicho que era un artista de excelente reputación.

Pitt cayó en la cuenta de que había preguntado una impertinencia que jamás se mencionaba en sociedad.

—Sí, señora —reconoció—. Eso es lo que usted me ha dicho y también lo que he podido saber gracias a otras personas. Sin embargo, tengo buenas razones para preguntárselo, aunque sólo sea por la comparación.

—No deseo que medio Londres esté al corriente de mis acuerdos financieros.

—No voy a hablar de ello, señora Cantlay; es únicamente para uso de la policía, y sólo en caso de que sea relevante. Preferiría averiguarlo con su ayuda a tener que interrogar a su marido…

Lady Cantlay endureció el gesto.

—Está usted excediéndose en su deber, inspector. Sin embargo, no deseo molestar a mi marido con este asunto. Pagué trescientas cincuenta libras por el retrato, aunque no veo de qué puede servir saberlo. Es un precio bastante normal tratándose de un pintor de su renombre. Tengo entendido que el comandante Rodney pagó una suma parecida por su retrato y por el de sus hermanas.

—¿El comandante Rodney tiene dos retratos? —Pitt estaba sorprendido. No hubiera imaginado que el comandante fuera un hombre interesado en el arte o que pudiera permitirse tal derroche en él.

—¿Por qué no? —repuso ella enarcando las cejas—. Uno de sí mismo y otro de la señorita Priscilla y la señorita Mary Ann juntas.

—Comprendo. Gracias, señora. Agradezco su ayuda.

—No sé cómo…

Él tampoco lo sabía con seguridad, pero al menos tenía otros lugares donde ir a investigar. Por la mañana visitaría al comandante Rodney y sus hermanas. Se despidió y echó a andar en medio de la niebla para ir a comisaría y regresar a continuación a casa.

Si lady Cantlay se había sobresaltado al enterarse del asesinato de Godolphin Jones, el comandante Rodney se quedó destrozado. Se sentó en una silla como un hombre que ha estado a punto de ahogarse y, esforzándose por recuperar el resuello y con la cara enrojecida, dijo:

—¡Oh, Dios mío! ¡Qué espanto! ¡Qué tragedia! ¿Y le han estrangulado, dice usted? ¿Dónde lo han encontrado?

—En la tumba de otra persona —contestó Pitt, sin saber una vez más si debía hacer sonar la campanilla para llamar a un sirviente.

Era una reacción para la que no estaba preparado. Aquel hombre era un militar; debía de haber estado miles de veces en presencia de la muerte, de una muerte cruel y sangrienta. Había luchado en Crimea y, por lo que Pitt había oído decir sobre aquella trágica y violenta guerra, un hombre que hubiese sobrevivido a ella debiera ser capaz de asomarse al mismísimo infierno sin que se le revolvieran las tripas.

Rodney había empezado a calmarse.

—Qué horror. ¿Cómo demonios supieron que estaría en la tumba?

—No lo sabíamos —dijo Pitt—. Lo encontramos por casualidad.

—Eso es absurdo. No pueden ustedes dedicarse a abrir tumbas para ver qué encuentran en ellas… por casualidad.

—Por supuesto que no, señor. —Pitt se sentía torpe una vez más. Jamás se había comportado con tan poca soltura—. Pensábamos que la tumba había sido profanada, que estaría vacía.

El comandante Rodney le miró de hito en hito.

—Ya teníamos el cadáver que debía estar en ella —agregó Pitt haciendo un esfuerzo para que le comprendiera—: el cadáver que en un primer momento identificamos como lord Augusto, el cadáver que apareció en el coche a la salida del teatro…

—Oh. —El comandante Rodney se irguió como si fuera montado a caballo en un desfile—. Comprendo. ¿Por qué no lo ha dicho antes? Bueno, me temo que no hay nada que pueda decirle. Le agradezco que haya venido a darme la noticia.

Pitt permaneció sentado.

—Usted conocía al señor Jones.

—No en sociedad; no era una persona de nuestra clase. Era un artista, si entiende a qué me refiero…

—Pintó su retrato, ¿no es así?

—Oh, sí. Lo conocía por motivos profesionales. Pero esto es todo lo que puedo decirle sobre él; no hay nada más que contar. Y no voy a permitir que importune a mis hermanas hablándoles de asesinatos y muertes. Se lo diré yo mismo como estime conveniente.

—¿Le encargó que pintara también un retrato de ellas?

—Así es. ¿Ocurre algo? Es una cosa de lo más corriente. Hay muchísima gente que tiene retratos.

—¿Podría verlos, por favor?

—¿Para qué? Son bastante normales. Aunque supongo que será lo mejor, si de ese modo consigo que se vaya y nos deje en paz. Pobre hombre. —El comandante meneó la cabeza—. Qué desgracia. Es una forma horrible de morir.

Se levantó, pequeño, frágil y tieso como una vara, y condujo al inspector al salón.

Pitt observó el severo retrato que había colgado en la pared del fondo sobre un aparador y decidió que no le gustaba. Era grandilocuente y estaba lleno de escarlatas y metales brillantes. Representaba a un niño con cuerpo de anciano jugando a ser soldado. Si su propósito hubiera sido irónico, el cuadro habría resultado acertado, aunque una vez más los colores carecían de delicadeza y parecían un tanto turbios.

Se acercó a él y sin darse cuenta posó la mirada en la esquina izquierda. Allí había una pequeña oruga que, pese a no tener nada que ver con la composición, aparecía inteligentemente disimulada en el fondo: una criatura de cuerpo marrón bajo una abigarrada sombra del mismo color.

—Y supongo que también tendrá el de sus hermanas —dijo retrocediendo y volviéndose hacia el comandante.

—No sé qué motivo puede tener para querer verlo —repuso el comandante, sorprendido—. Es un cuadro bastante corriente. Pero si desea…

—Sí, por favor.

Pitt le siguió a la habitación de al lado. El retrato colgaba de la pared del fondo, entre dos jardineras, y era de mayor tamaño que el otro. La pose era rebuscada, el fondo contenía demasiados accesorios y los colores, aun siendo mejores, tenían un exceso de rosa. Miró en la esquina izquierda y vio la misma oruga; las patas y los pelos eran exactamente iguales, y habían sido pintados con idéntica estilización; el cuerpo, sin embargo, era verde, de forma que quedaba disimulado por la hierba.

—¿Cuánto pagó por él, señor? —preguntó.

—Lo suficiente —gruñó el comandante—. No veo qué importancia puede tener el precio para su investigación.

Pitt intentó recordar las cifras que acompañaban a las orugas en el cuaderno, pero éstas eran tantas, y las orugas aparecían repetidas tantas veces, que no logró acordarse de todas.

—He de saberlo, comandante. Prefiero preguntárselo personalmente a tener que enterarme por otros medios.

—¡Maldita sea, inspector! ¡Eso no es de su incumbencia! ¡Haga todas las pesquisas que quiera!

Pitt sabía que insistiendo no llegaría a ninguna parte. Lo mejor sería buscar en el cuaderno las cifras de las orugas, en la columna que había debajo de «350 libras», junto a la del escarabajo, y sumarlas todas; luego pondría a prueba al comandante Rodney diciéndole la suma y observando su reacción.

El comandante soltó un bufido, satisfecho de su victoria.

—Bien, ¿eso es todo, inspector?

Pitt se preguntó si debía insistir en ver a las hermanas Rodney y decidió que había poco que ellas pudieran decirle. Le sería de mayor provecho interrogar a la otra persona que había comprado un retrato de Godolphin Jones: lady St. Jermyn. Aceptó la despedida del comandante y un cuarto de hora más tarde se encontraba delante de lord St. Jermyn sintiéndose bastante incómodo.

—Lady St. Jermyn no está en casa —dijo éste fríamente—. Ni ella ni yo podemos servirle de más ayuda en este asunto. Lo mejor será olvidarse de ello, y le recomiendo que haga usted lo mismo a partir de este momento.

—Uno no puede olvidarse de un asesinato, señor —repuso Pitt con aspereza—. Incluso aunque lo desee.

St. Jermyn enarcó las cejas en señal no tanto de sorpresa como de desprecio.

—¿Qué le hace pensar de repente que Augusto fue asesinado? Sospecho que un incontenible afán por indagar en la vida de las personas superiores a usted.

Pitt hubiera dado cualquier cosa por mostrar la misma grosería, pero se contuvo.

—Le aseguro, señor, que mi interés en la vida privada de los demás es únicamente profesional —siseó fríamente, con una modulación de voz tan preciosista como la de St. Jermyn—. Ni la tragedia ni la miseria me producen satisfacción. Prefiero que el dolor privado siga siendo privado siempre que las obligaciones públicas lo permitan. Según tengo entendido, lord Augusto murió por causas naturales; sin embargo no hay duda de que Godolphin Jones fue estrangulado.

St. Jermyn se quedó de piedra, palideció y aguzó la vista de manera casi imperceptible. Pitt observó que entrelazaba las manos. Al cabo de unos segundos de silencio, preguntó lentamente:

—¿Asesinado?

—Sí, señor.

St. Jermyn mantuvo los ojos clavados en su cara, observándolo en actitud casi expectante.

—¿Cuándo ha descubierto el cadáver? —preguntó.

—Ayer por la tarde —respondió Pitt.

St. Jermyn aguardó una vez más; Pitt, sin embargo, no le prestó su colaboración.

—¿Dónde? —preguntó aquél finalmente.

—Enterrado, señor.

—¿Enterrado? —exclamó St. Jermyn—. ¡Eso es absurdo! ¿Qué quiere decir «enterrado»? ¿Enterrado en el jardín de alguien?

—No, señor, enterrado como es debido: en un ataúd, en una tumba y en un cementerio.

—No sé de qué está hablando usted. —St. Jermyn estaba enfadándose—. ¿Quién enterraría a un hombre que ha sido estrangulado? Ningún médico firmaría el certificado de defunción de un hombre estrangulado y, sin él, ningún sacerdote accedería a un entierro. Está diciendo una tontería.

St. Jermyn estaba a punto de dar el asunto por concluido.

—Estoy hablando de hechos, señor —repuso Pitt con ecuanimidad—. No sé qué explicación darles; lo único que puedo decir es que no estaba enterrado en su tumba, sino en la de un tal Albert Wilson, que falleció de una apoplejía y fue enterrado como corresponde.

—¿Y bien? ¿Qué le sucedió a… a ese Wilson? —preguntó St. Jermyn con tono apremiante.

—Su cadáver fue el que resbaló de un coche de punto a la salida del teatro —contestó Pitt sin apartar la mirada de St. Jermyn. En su rostro no podía ver más que una confusión absoluta y rodeada de misterio. Una vez más permaneció varios segundos sin decir nada. Pitt aguardó.

St. Jermyn le miró de hito en hito, con los ojos sombríos e inescrutables. Pitt intentó arrancarle aquella máscara de autoridad y aplomo y acceder al hombre que se ocultaba detrás de ella. Su fracaso fue completo.

—Supongo que no tendrá idea de quién le ha matado —dijo finalmente St. Jermyn.

—¿A Godolphin Jones? No, señor, ni idea.

—¿Y el motivo?

Por vez primera Pitt no se atuvo exactamente a la verdad.

—Eso es distinto. Tenemos una ligera idea sobre el motivo.

El rostro de St. Jermyn seguía pálido, y las aletas de su nariz se dilataban suavemente cada vez que respiraba.

—¿De veras? ¿Y de qué se trata?

—Cometería una ligereza si hablara antes de disponer de pruebas. —Pitt eludió la pregunta esbozando una sonrisa—. Podría suponer un agravio para alguna persona; cuando se difunde una sospecha rara vez se olvida, por muy falsa que luego se demuestre.

St. Jermyn dudó si preguntarle algo más, pero luego se lo pensó mejor y, haciendo un gesto de asentimiento, dijo:

—Sí, claro. ¿Qué piensa hacer ahora?

—Interrogar a las personas que mejor le conocían tanto por motivos sociales como profesionales —respondió Pitt aprovechando la oportunidad—. Tengo entendido que usted fue uno de sus clientes.

St. Jermyn le respondió con una sonrisa que apenas fue una relajación de sus facciones.

—Ésa es una palabra curiosa, inspector… Yo no fui cliente suyo en absoluto; sólo le encargué que pintara un retrato de mi mujer.

—¿Y se sintió satisfecho con el trabajo?

—Es aceptable. A mi esposa le gustó bastante, que era lo que más importaba. ¿Por qué lo pregunta?

—Por ningún motivo en concreto. ¿Podría verlo?

—Si lo desea; de todos modos dudo que saque nada de ello. Es muy corriente.

St. Jermyn se volvió y salió por la puerta que daba al vestíbulo, dejando que Pitt le siguiera. El cuadro se encontraba en un lugar discreto de la pared de la escalera, algo que a Pitt no le sorprendió a la vista de la calidad de los demás retratos de familia. Sus ojos examinaron el rostro de la retratada por un momento y a continuación se posaron en la esquina izquierda del cuadro. Allí estaba el insecto: en este caso se trataba de una araña.

—¿Y bien? —preguntó St. Jermyn con cierta ironía en la voz.

—Gracias. —Pitt bajó las escaleras para ponerse a la misma altura que St. Jermyn—. ¿Le importaría decirme cuánto pagó por él?

—Probablemente más de lo que vale —respondió St. Jermyn con naturalidad—. Personalmente, creo que no le hace justicia, ¿no le parece? Pero, claro, usted no puede saberlo. No conoce a mi esposa.

—¿Cuánto, lord St. Jermyn?

—Unas cuatrocientas cincuenta libras, si mal no recuerdo. ¿Desea saber la cantidad exacta? Me llevará cierto tiempo averiguarlo; al fin y al cabo, no creo que pueda considerarse una transacción importante.

A Pitt no le pasó inadvertida la referencia a las abismales diferencias económicas que había entre ambos.

—Gracias por todo —dijo zanjando el asunto sin añadir ningún comentario.

St. Jermyn sonrió abiertamente por primera vez.

—¿Le sirve para avanzar en sus investigaciones, inspector?

—Tal vez. Lo sabré cuando la compare con otros datos. —Pitt se encaminó hacia la puerta de la casa—. Le agradezco el tiempo que me ha dedicado, lord St. Jermyn.

Al llegar a casa, cansado y con frío, Pitt fue recibido por el agradable olor que despedía una humeante sopa y la ropa seca que colgaba del techo de la cocina. Jemima ya estaba dormida y reinaba el silencio. Se quitó las húmedas botas y se sentó, dejando que la calma, cuya presencia se hacía notar de una forma casi tan física como la del calor, le envolviera. En un principio Charlotte sólo le dirigió un breve saludo, cuando por fin se sintió dispuesto a hablar, Pitt dejó el tazón que ella le había dado y la miró.

—Me estoy comportando como si supiera lo que hago, pero sinceramente no le veo el menor sentido a este asunto —dijo con gesto de impotencia.

—¿A quién has interrogado? —preguntó ella, secándose las manos y cogiendo un trapo para abrir la puerta del horno y sacar el pastel.

Lo puso rápidamente sobre la mesa. La costra estaba crujiente y tenía un color dorado excepto en una de las puntas, donde había estado a punto de quemarse y el tono era más oscuro.

Él lo miró y esbozó una sonrisa.

Al verle, Charlotte se apresuró a decir:

—Yo me comeré esa esquina…

Él rio.

—¿Por qué el horno quema las puntas?

Ella le fulminó con la mirada.

—Si lo supiera lo evitaría.

Sirvió la verdura con rapidez y él observó con gesto de aprobación cómo se elevaba el humo.

—¿Con quién has hablado sobre el pintor?

—Con todos los residentes del Gadstone Park que tienen retratos hechos por él. ¿Por qué?

—Por curiosidad. —Alzó el cuchillo de trinchar y lo mantuvo en el aire sobre el pastel mientras pensaba—. Una vez encargamos un retrato de mamá y otro de Sarah; el pintor no hizo otra cosa que adularlas, le dijo a Sarah que era una belleza y le dedicó una serie de halagos disparatados. Incluso llegó a decirle que era tan delicada como una rosa de Damasco. Sarah pasó varias semanas sumida en una ensoñación, dando vueltas por la casa de una manera insufrible, con la cabeza erguida y mirándose de reojo en todos los espejos.

—Sarah era muy bella —comentó Pitt—. Aunque lo de la rosa de Pitiminí me parece un tanto excesivo. ¿Qué quieres decirme?

—Bueno, Godolphin Jones se ganaba la vida pintando retratos, lo cual, en cierto modo, es el colmo de la vanidad. ¿O acaso no lo es que inmortalicen tu cara? Es posible que halagara a todos los retratados de igual manera. Y si lo hacía, no sería descabellado pensar que un buen número de las mujeres que pintó respondiera a esos halagos.

De pronto Pitt se dio cuenta de lo que Charlotte quería decir.

—¿Te refieres a que tuvo una o varias aventuras? ¿Que una mujer celosa llegó a creerse que lo era todo para Jones y entonces descubrió que sólo era una de tantas y que los bonitos piropos que le dirigía eran únicamente parte de sus herramientas de trabajo? ¿O que algún marido se puso celoso?

—Es posible.

Charlotte bajó por fin el cuchillo y cortó el pastel. Una espesa salsa rezumó de él y Pitt se olvidó por completo de la parte quemada.

—Tengo hambre —dijo.

Charlotte le dirigió una sonrisa.

—Bien… Pregúntale a tía Vespasia. Si se trata de un residente de Gadstone Park, seguro que ella lo sabe, y si no lo averiguará.

—Sí, se lo preguntaré —prometió Pitt—. Pero, por favor, ahora concéntrate en la cena y olvídate de Godolphin Jones.

Sin embargo, la primera persona a la que visitó a la mañana siguiente fue Somerset Carlisle. Naturalmente, todos los residentes de Gadstone Park estaban ya al tanto del descubrimiento del cadáver, de modo que Pitt ya no contaba con el factor sorpresa.

—No le conocía muy bien —dijo Carlisle—. No teníamos mucho en común, diría yo. Y desde luego no tenía el menor deseo de que me pintaran un retrato.

—Si no hubiera sido así —dijo Pitt lentamente, escrutando su cara—, ¿se lo habría encargado a Godolphin Jones?

Carlisle le miró con cierta sorpresa.

—¿Qué demonios importa eso?

—¿Se lo habría encargado a él?

Carlisle titubeó.

—No —dijo finalmente—. No se lo habría encargado.

Pitt esperaba aquella respuesta. Charlotte le había dicho que Carlisle había hablado en términos desdeñosos acerca de las habilidades de Jones como artista. Si le hubiera elogiado, se habría contradicho a sí mismo.

Pitt insistió en aquel punto.

—¿Diría usted que estaba sobrevalorado?

Carlisle le miró con gesto impasible; sus ojos eran de color gris claro y expresaban tranquilidad.

—Como pintor diría que sí, inspector. Como pretendiente y acompañante, posiblemente no. Era un hombre muy ingenioso, de una gran ecuanimidad, y conocía el nada despreciable arte de soportar a los estúpidos con afabilidad. Si uno no vale para ello, es difícil fingir afabilidad durante mucho tiempo.

—¿No es el arte en cierto modo una moda? —preguntó Pitt.

Carlisle sonrió, mirándole todavía a los ojos sin el menor titubeo.

—Por supuesto. Pero con frecuencia las modas son fabricadas. El precio se alimenta a sí mismo, ¿sabe? Venda una cosa a un precio elevado y la próxima vez podrá pedir aún más dinero.

Pitt lo comprendía, pero con ello no respondía a la cuestión de por qué Godolphin Jones había sido estrangulado.

—Ha mencionado otras clases de valía —dijo—. ¿Se refería exclusivamente a su valía como acompañante o quizá también a otras, como la de amante?

Carlisle le siguió mirando con expresión impasible, aunque divertida.

—Tal vez le sea provechoso investigar esa posibilidad. Discretamente, por supuesto; de lo contrario daría lugar a sentimientos de hostilidad que acabarían repercutiendo sobre usted.

—Desde luego —asintió—. Gracias, señor Carlisle.

Las primeras muestras de discreción las dio con tía Vespasia.

—Esperaba ayer tu visita —dijo ella con sorpresa—. ¿Por dónde vas a empezar? ¿Sabes algo sobre ese desdichado? No tenía ninguna relación con Augusto, que yo sepa, y Alicia es una de las pocas bellezas, o bellezas imaginarias, de Gadstone Park que no retrató. Por el amor de Dios, siéntate. Me entra tortícolis mirándote de este modo.

Pitt obedeció. No solía tomarse libertades antes de que le invitaran a ello.

—¿Era un buen pintor? —preguntó. Pitt daba importancia a la opinión de tía Vespasia.

—No. ¿Por qué?

—Charlotte me ha dicho lo mismo.

Ella le miró de soslayo, entornando los ojos.

—No me extraña. ¿Y qué conclusión sacas de ello? Estás intentando decirme algo. Vamos, desembucha.

—¿Por qué cree usted que podía pedir un precio tan elevado por sus cuadros y conseguir que se lo pagaran? —preguntó.

—Ah… —Tía Vespasia se recostó ligeramente, y esbozó una sonrisilla—. Los retratistas que pintan a las mujeres de la sociedad también han de ser cortesanos. De hecho, es posible que esto sea lo primero que tienen que ser. Los mejores pueden permitirse el lujo de pintar lo que desean, pero los demás deben pintar a gusto de la persona que tiene el dinero. Si poseen habilidad, halagan con el pincel; si no la tienen, han de halagar con la lengua. Algunos lo hacen incluso con ambos.

—¿Y Godolphin Jones?

Los ojos de tía Vespasia brillaron divertidos.

—Ya has visto su obra, por lo que deberías saber que lo hacía con la lengua.

—¿Cree usted que fue más allá de los halagos?

Pitt no estaba seguro de si la anciana se sentiría incómoda por el hecho de que él contemplara semejante posibilidad y le preguntase por ello de manera tan directa. No obstante, no tenía sentido ser evasivo con ella, y ya estaba demasiado confuso y cansado de aquel caso como para expresarse con sutilidad.

Tía Vespasia guardó silencio y él empezó a temer haberla molestado. Finalmente habló, midiendo las palabras.

—¿Me estás preguntando si sé de alguien que haya tenido una aventura con Godolphin Jones? Supongo que si no te lo digo lo investigarás por tu cuenta, así que será mejor que hable. Imagino que será la solución menos embarazosa. En efecto, Gwendoline Cantlay tuvo una aventura con él. No fue nada serio; sólo un desahogo del aburrimiento que sentía con un marido agradable pero que cada vez mostraba menos interés por ella. Desde luego no fue una gran pasión, y ella se comportó con suprema discreción.

—¿Sabe usted si el señor Desmond Cantlay se enteró de ello?

Tía Vespasia pensó durante unos segundos antes de responder.

—Yo diría que lo adivinó pero tuvo suficiente tacto para mirar hacia otro lado —dijo finalmente—. Me resulta difícil admitir que matara a ese desventurado hombrecillo por ese motivo. Uno no reacciona de tal manera, a menos que haya perdido el juicio por completo.

Pitt no disponía de información suficiente para formarse una opinión, por lo que no tuvo otro remedio que aceptar que tía Vespasia sabía de qué estaba hablando. No podía imaginarse cuál sería su comportamiento si descubriera que Charlotte se había rebajado a algo tan repugnante. Acabaría con todo lo que él quería, supondría la profanación, el derrumbamiento de todo lo que consideraba valioso y lo dejaría indefenso ante las tragedias que veía todos los días. No le parecía inconcebible la posibilidad de estrangular al hombre, y menos aún si la relación para él sólo fuese una de tantas.

Tía Vespasia le estaba mirando, tal vez adivinando sus pensamientos.

—No debes juzgar a Desmond Cantlay desde tu punto de vista —dijo con voz queda—, sino investigar la posibilidad; ésa es tu obligación. Supongo que a estas alturas no se puede precisar cuándo fue asesinado.

—No. Debió de ser hace tres o cuatro semanas, pero esto no sirve para determinar dónde se encontraba una persona cualquiera y demostrar si es culpable o inocente. Supongo que le asesinaron poco después de la última vez que le vieron sus sirvientes, es decir, hace tres semanas contando desde el pasado jueves. Pero ni siquiera eso está demostrado. Ni siquiera sabemos dónde le asesinaron.

—Es sorprendente lo poco que sabes —comentó ella con severidad—. No busques información difundiendo sospechas. Es posible que Desmond no lo supiera. Además lo más seguro es que, tratándose de una herramienta de trabajo, Jones la usara con bastante frecuencia.

Pitt frunció el entrecejo.

—Es probable, pero ¿se atrevería con lady St. Jermyn?

A Pitt le vino la imagen de su cabellera negra con el mechón plateado. Aquella mujer transmitía una extraordinaria sensación de dignidad. Sólo un pintor muy osado se atrevería a excederse en halagos para intentar ablandarla.

Tía Vespasia lo observó abriendo los ojos levemente, pero Pitt se sintió incapaz de adivinar qué expresaba su mirada.

—No —se limitó a decir—. Y tampoco con las hermanas Rodney, diría yo.

La idea de una aventura con las hermanas Rodney era ridícula, pero pocas personas son insensibles a los halagos, y quizá Jones se hubiera mostrado especialmente hábil en ciertas circunstancias.

—Tendré que buscar a las demás mujeres que retrató —dijo Pitt—. El mayordomo me ha proporcionado una lista.

Quería seguir preguntando, pues tenía la impresión de que Vespasia le ocultaba algo. ¿Estaría protegiendo a Gwendoline Cantlay o a otra persona? ¿Acaso Alicia? ¿O, aún peor, Verity? Pero no podía preguntárselo; con ello sólo conseguiría ofenderla.

Se levantó.

—Gracias, lady Cumming-Gould. Le agradezco su ayuda.

Ella le miró con gesto suspicaz.

—No seas sarcástico conmigo, Thomas. Apenas te he servido de ayuda, lo sabes muy bien. No tengo idea de quién mató a Godolphin Jones, pero sea quien sea puedo comprenderle. De todos modos, mi interés en este asunto es meramente marginal. Es una lástima que no haya permanecido decentemente enterrado en la tumba del mayordomo. El proyecto de ley para el Parlamento es mucho más importante que la muerte de un obstinado artista de medio pelo. ¿Tienes idea de lo que la aprobación del proyecto podría suponer para la vida de miles de niños que malviven en esta lamentable ciudad?

—Sí, señora, la tengo —respondió Pitt mostrando la misma seriedad que ella—. He estado en los asilos y las fábricas y he arrestado a niños hambrientos de cinco años que lo único que sabían hacer era robar.

—Lo lamento, Thomas.

Aunque tía Vespasia no solía batirse en retirada, en aquella ocasión lo hizo sinceramente.

Pitt lo sabía. Sonrió, luminosa y francamente, y por un instante fueron iguales. Pero no duró mucho. Tía Vespasia hizo sonar la campanilla y el mayordomo acompañó a Pitt a la puerta.

Sin embargo había algo que no dejaba de darle vueltas en la cabeza, de modo que, en lugar de sacar la lista del mayordomo, llamó a un coche, recorrió más de tres kilómetros y, tras pagar al cochero, subió por una sombría escalera que conducía a una pequeña habitación provista de una gran ventana orientada al sur y un tragaluz aún mayor.

Un hombrecillo de ojos enormes y aspecto desaliñado alzó la vista y lo miró sorprendido.

—Hola, Froggy —dijo Pitt animadamente—. ¿Tienes un minuto?

El hombrecillo frunció el entrecejo.

—No tengo nada que no deba tener. ¡No tiene derecho a registrarme!

—No voy a registrarte, Froggy. Quiero que me des consejo.

—¡No voy a chivarme de nadie!

—Quiero tu consejo artístico sobre la valía de un cuadro perfectamente legítimo —concretó Pitt—. O, para ser más exactos, de un pintor.

—¿Quién?

—Godolphin Jones.

—No vale una mierda, pero el muy puñetero es carísimo. ¿Sabe a cuánto vende los cuadros? A cuatrocientas o quinientas libras cada uno.

—Sí, lo sé, y no voy a preguntarte por qué lo sabes. ¿Por qué vende a unos precios tan altos si no vale nada?

—Ah, ése es uno de los misterios de la vida. No lo sé.

—¿Cabe la posibilidad de que estés equivocado y que sí sea buen pintor?

—Oiga, inspector, no tiene por qué faltarme al respeto. Conozco mi oficio. No podría vender un Jones ni aunque regalara un pollo con él. La gente a la que vendo quiere cosas que pueda guardar durante cierto tiempo para luego, cuando los polizontes hayan dejado de buscarlas, poder mandárselas a algún coleccionista no demasiado escrupuloso acerca de su procedencia. No hay ningún coleccionista que quiera un Jones. ¿Que por qué vende tan caro? Quizá por vanidad. Yo no entiendo a la maldita aristocracia; nunca la he entendido, y usted pierde el tiempo si cree que puede hacerlo. Pertenecen a una clase animal diferente de la nuestra. No hay forma de saber qué puñetas van a hacer o por qué. Lo único que puedo decirle es esto: los Jones nunca cambian de manos; nadie los vende porque nadie los compra. Hay una regla que dice que si algo merece ser comprado, alguien, en alguna parte y en algún momento, acabará vendiéndolo.

—Gracias, Froggy.

—¿Eso es todo?

—Sí, gracias, eso es todo.

—¿Le he servido de algo?

—No lo sé, pero espero que sí.

Al regresar a la comisaría para acabar la jornada, Pitt fue recibido por el sargento que le había informado de la aparición de los cadáveres. En cuanto vio que el agente tenía el rostro encendido por los nervios, el corazón se le encogió.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—La placa, señor, la placa fotográfica que usted encontró en la casa del muerto.

—¿Sí?

—Usted mandó que la revelaran, señor. —Prácticamente temblaba de los nervios.

—Naturalmente… —Pitt empezó a concebir esperanzas—. ¿Qué se ve en ella? Venga, dígamelo, no se quede ahí como un pasmarote.

—Señor, es una fotografía de una mujer desnuda, desnuda como la trajeron al mundo, aunque no se parece nada a un recién nacido, si sabe a lo que me refiero…

—¿Dónde está? ¿Qué ha hecho con ella?

—Está en su despacho, señor, en un sobre marrón lacrado.

Pitt pasó por su lado a grandes zancadas y cerró la puerta de golpe. Con dedos trémulos, cogió el sobre y lo rasgó. En la fotografía se veía lo que el agente le había descrito: una mujer desnuda en una pose elegante pero sumamente erótica. La cara se distinguía perfectamente. No la había visto nunca, ni en vida ni en pintura. Era una perfecta desconocida.

—¡Maldición! —exclamó con furia—. ¡Maldición!

Pitt pasó el día siguiente tratando de descubrir la identidad de la mujer de la fotografía. Si tenía alguna categoría social, aquella fotografía constituía por sí sola un motivo para cometer un asesinato. Entregó al sargento una copia y le encargó que preguntara en todas las comisarías de los barrios céntricos si alguien la conocía; él conservó una copia con el cuerpo cuidadosamente tapado para ver si algún miembro de la alta sociedad la conocía. No tenía por qué ser una aristócrata; incluso una doncella que hubiera intentado ganar algo más de dinero perdería no sólo su empleo sino también cualquier esperanza de conseguir uno en el futuro, con todo lo que esto suponía en lo tocante a seguridad, ropa, comidas, compañía y, en cierta medida, integración social. Esto también podía ser motivo de asesinato.

Como era lógico, volvió a recurrir a tía Vespasia.

Ésta vaciló durante un rato antes de contestar, sopesando la respuesta con tanto cuidado que Pitt llegó a pensar que iba a contarle una mentira.

—Me recuerda a alguien —dijo finalmente con lentitud, ladeando un poco la cabeza y pensando todavía en ello—. El pelo me resulta extraño; yo diría que lo llevaba peinado de otra manera, si es que realmente la conozco. Quizá lo tenía algo más oscuro.

—¿Quién es? —preguntó Pitt con apremio.

Le consumía la impaciencia. Pudiendo tener en la punta de la lengua la pista definitiva para resolver el asesinato, tía Vespasia estaba gastando saliva como una novia nerviosa.

Hizo un gesto de negación con la cabeza.

—No lo sé. Me resulta familiar pero…

Pitt soltó un suspiro de exasperación.

—No conseguirás nada presionándome, Thomas —dijo ella—. Soy una anciana…

—¡Tonterías! ¡Si va a alegar debilidad mental, le acusaré de perjurio!

Ella lo miró con una triste sonrisa en los labios.

—No sé quién es, Thomas. Quizá la hija de alguien o incluso una doncella. Tal vez se trate de una cara que veo habitualmente tocada con una cofia; el pelo cambia mucho a las personas, ¿sabes? Si vuelvo a verla te lo comunicaré de inmediato. ¿Y dices que la has encontrado en casa de Godolphin Jones, en su cámara? ¿Por qué es tan importante? —preguntó echando un vistazo a la fotografía—. ¿Es el resto indecente? ¿Aparece otra persona en ella? ¿O se trata de ambas cosas?

—Es indecente —respondió Pitt.

—Claro. —Enarcó las cejas y se la devolvió—. Es un motivo de asesinato. Me lo suponía. Pobre criatura.

—¡Necesito saber quién es!

—Comprendo —dijo ella con calma—. No tienes por qué insistir en ello.

—Si todo el mundo se dedicara a asesinar testigos de indiscreciones…

Se sentía frustrado y a punto de perder la paciencia. Ahora estaba prácticamente seguro de que la anciana le ocultaba algo, si no una certeza al menos una fundada sospecha.

Ella le interrumpió.

—No apruebo el asesinato, Thomas —dijo mirándole fijamente—. Si logro recordar quién es te lo diré.

Pitt tendría que contentarse con aquello. Sabía perfectamente que tía Vespasia no le iba a decir nada más. Se despidió con toda la cortesía que consiguió demostrar y salió a la calle, donde la niebla era cada vez más espesa.

Pasó el resto de la jornada haciendo pesquisas con ayuda de la fotografía, pero nadie se mostró dispuesto a admitir que conocía a la mujer, y antes de que cayera la tarde no sólo tenía frío, una ampolla en un talón y dolores en las piernas y los pies, sino también hambre y una profunda sensación de abatimiento.

Entonces, viendo que un cuarto cabriolé pasaba delante de él sin detenerse y le dejaba en medio de un gélido mar de niebla a la luz de una farola de gas, tuvo repentinamente una idea. Se había olvidado de los demás cadáveres de forma provisional, dando por sentado que tendrían una importancia secundaria. Todos habían muerto por causas naturales; sólo Godolphin Jones había sido asesinado. Pero ¿y si existía entre ellos alguna extraña relación? Horacio Snipe se había dedicado al proxenetismo. ¿Y si Godolphin Jones hubiera sido uno de sus clientes, para satisfacer sus propios deseos o bien para encontrar modelos para sus fotografías? Quizá ésa fuera su afición particular: la fotografía pornográfica.

Salió corriendo a la calle y, viendo que se acercaba un coche, dio un grito. El vehículo se detuvo rechinando.

—¡A Resurrection Row! —bramó.

Pese a la expresión de miedo que se dibujó en su rostro, el cochero hizo dar media vuelta al caballo y se puso en camino musitando airados comentarios acerca de la oscuridad y los cementerios y de lo que les sucedería a los residentes de esa zona si se subían a un coche de punto y no podían pagar el viaje.

Pitt salió por el otro lado a riesgo de caerse y, tras arrojarle unas monedas al alarmado cochero, echó a andar a grandes zancadas por la acera en busca, pese a la escasa iluminación, del número 14, donde vivía la viuda de Horacio Snipe. Cuando lo encontró, tuvo que aporrear la puerta, dar voces y armar el alboroto suficiente para que se abrieran varias ventanas a lo largo de la calle y se oyeran varios improperios, hasta que la viuda respondió a su llamada.

—¡Un momento! —gritó ésta con furia. Abrió la puerta y le miró con enfado; entonces, lo reconoció y cambió de expresión—. ¿Qué quiere? —preguntó—. Horacio está muerto y ya lo han enterrado dos veces. Debería saberlo. Fue usted quien lo trajo la segunda vez. No vendrá a decirme que lo han vuelto a desenterrar, ¿verdad?

—No, Maizie, no ha ocurrido nada. ¿Puedo pasar?

—Si es necesario. ¿Qué quiere?

La habitación era pequeña, pero estaba más limpia de lo que Pitt esperaba y el fuego ardía con fuerza en el hogar. Había incluso un par de buenos candeleros sobre la repisa de la chimenea, y también objetos de peltre pulidos y antimacasares de encaje sobre las sillas.

—¿Y bien? —preguntó ella con impaciencia—. No tengo nada aquí que no sea mío, si eso es lo que está pensando.

—No estoy pensando eso. —Sacó la fotografía y le preguntó—: ¿Conoce a esta mujer?

Ella cogió la copia con el índice y el pulgar y dijo:

—¿Qué ocurre si la conozco?

—Que tengo diez peniques para usted —contestó Pitt temerariamente—, si me dice su nombre y dónde encontrarla.

—Bertha Mulligan —contestó ella sin titubear—. Se aloja en casa de la señora Cuff, en el número treinta y siete, bajando a mano izquierda. Pero me extrañaría que la encontrara en este momento. Empieza a trabajar a esta hora de la noche.

—¿De qué?

Maizie soltó un bufido ante la estupidez de la pregunta.

—Pues haciendo la calle. ¿De qué va a ser? Seguramente la encontrará en uno de esos cafés que hay cerca de Haymarket. Es una chica muy mona.

—Ya. ¿Y tiene la señora Cuff más huéspedes?

—Si lo que está preguntando es si tiene una casa de citas, le diré que lo compruebe usted mismo. Me gusta hablar de mis vecinos tan poco como que cuenten chismes sobre mí o sobre el pobre Horacio cuando estaba vivo.

—Comprendo. Gracias, Maizie.

—¿Dónde están mis diez perras?

Pitt rebuscó en el bolsillo y sacó un cordel, un cuchillo, lacre, tres trozos de papel, un paquete de caramelos, dos llaves y una libra en calderilla. De mala gana, contó los diez peniques; había hecho la promesa empujado por la emoción del descubrimiento. Pero Maizie ya había extendido la mano y ahora no había manera de echarse atrás. Se los arrebató y los contó cuidadosamente.

—Gracias —dijo apretándolos con la misma fuerza que un moribundo aferrándose a la vida y se los guardó entre las enaguas—. Es Bertha, se lo aseguro. ¿Por qué quiere saberlo?

—Su fotografía ha aparecido en la casa de un muerto —respondió Pitt.

—¿Asesinado?

—Sí.

—¿Quién era?

—Godolphin Jones, el pintor.

Quizá no hubiera oído hablar de él, y era probable que no supiera leer y que el asesinato no despertase interés en el barrio. En todo caso, no parecía sorprendida.

—Furcia estúpida —comentó sin inmutarse—. Le dije que no fuera a posar para él, que se conformara haciendo lo que sabe. Pero eso no es bastante para ella; quiere prosperar. Es una avariciosa. A mí no me gustan las cosas que quedan reflejadas en papel; sólo traen disgustos.

Pitt la cogió por el brazo impulsivamente, pero ella se desasió con brusquedad.

—¿Sabía que posaba para Godolphin Jones? —le preguntó con apremio.

—¡Pues claro que lo sabía! ¿Me toma por tonta? Sé perfectamente lo que hacen en esa tienda que tiene.

—¿Una tienda? ¿Qué tienda?

—La tienda del número cuarenta y siete, ¿cuál va a ser? Donde saca esas fotografías que luego vende. A mí me parece una obscenidad. Puedo entender que un hombre desee a una mujer y no pueda conseguirla; de eso era de lo que se ocupaba Horacio, de conseguirlas. Pero que un hombre se divierta mirando fotografías… eso me parece enfermizo.

De repente Pitt tuvo la sensación de que todo encajaba y un mundo de posibilidades se abría ante él.

—Gracias, Maizie —dijo cogiéndole la mano con una calidez que la alarmó. Entonces agregó con inusual confianza—: Eres una joya de mujer, un lirio que crece en un vertedero de basuras. ¡Que el cielo te lo pague!

Dio media vuelta, salió por la puerta y, gritando de alegría, se sumergió en la oscuridad que invadía Resurrection Row.

9

La primera noticia que Alicia tuvo de la muerte de Godolphin Jones le llegó por Dominic, quien había pasado la mañana con Somerset Carlisle repasando los nombres de aquellas personas con cuyo apoyo podrían contar unos días más tarde, cuando se presentara el proyecto de ley en el Parlamento. La noticia se había difundido por Gadstone Park gracias a los sirvientes, que se habían ocupado de correr la voz, y había llegado a oídos de la ayudanta de cocina de Carlisle, la cual mantenía relaciones con el lacayo de Jones y había sido una de las primeras personas en enterarse.

Dominic llegó a casa de los Fitzroy-Hammond antes del almuerzo, falto de aliento y algo pálido, y de inmediato fue conducido a la habitación en que Alicia estaba escribiendo cartas.

En cuanto ésta lo vio, supo que había sucedido algo malo y, presa de la inquietud, notó que se desvanecía la alegría que esperaba sentir.

—¿Qué ocurre?

Dominic no le cogió de las manos como de costumbre.

—Esta mañana han encontrado el cadáver de Godolphin Jones. Le han asesinado —dijo sin evitar la crudeza de la noticia o comunicársela delicadamente. Quizá su relación con Somerset Carlisle y la visita al asilo para desamparados de Seven Dials hubieran transformado tales cualidades en una ridiculez o incluso en una ofensa contra la realidad—. Le estrangularon hace tres o cuatro semanas —precisó— y le enterraron en la tumba de otro hombre, la del que se cayó del coche de punto y que tú tomaste en principio por Augusto; al final ha resultado ser un mayordomo.

Alicia se quedó aturdida, confundida por la rápida sucesión de hechos, todos nuevos y espantosamente repulsivos. Ni siquiera se le había ocurrido que Godolphin Jones pudiera tener relación con los cadáveres. En realidad, desde que habían vuelto a enterrar a Augusto, había tratado de apartar aquel asunto de sus pensamientos. Dominic era más importante, sobre todo a la vista de que en el transcurso de la última semana sus sentimientos hacia él habían mermado paulatinamente, tiñéndose de una infelicidad o quizá una inquietud que en unas ocasiones había intentado atajar y en otras borrar de su mente. Ahora, sin embargo, sólo podía mirarle con fijeza.

—Como es natural, van a investigar en Gadstone Park —añadió.

Ella seguía confusa, sin comprenderle.

—¿Por qué? ¿Por qué habría de querer matarle alguien de aquí?

—No lo sé —respondió él con laconismo—. Pero como una persona no se puede estrangular sola, ni siquiera por accidente, es evidente que tuvo que hacerlo alguien.

—Pero ¿por qué alguien de aquí? —insistió ella.

—Porque él vivía aquí, y Augusto vivía aquí, y el cadáver de Augusto apareció aquí. —Se sentó—. Lo siento. Es terrible, pero tenía que avisarte porque es muy probable que Pitt venga. ¿Conocías… conocías a Godolphin Jones? —dijo alzando la vista y mirándola.

—No, en realidad no… Hablé con él un par de veces; era una persona conocida en sociedad. Parecía bastante afable. Fue él quien pintó los retratos de Gwendoline y Hester, y creo que también los de los Rodney.

—¿Y a ti no te pintó? —preguntó Dominic frunciendo el entrecejo.

—No, no me gustaba su estilo. Y Augusto nunca expresó deseos de tener un retrato.

Volvió la cara levemente y se aproximó al fuego. Estaba pensando en el asesinato. Tenía la impresión de que era algo completamente ajeno a ella; nadie que ella conociera parecía estar involucrado en él, nadie estaba amenazado por una investigación. Se acordaba de lo aterrada que se había sentido cuando se había barajado la posibilidad de que Augusto hubiera sido víctima de un asesinato; había temido que la gente sospechara de ella, o aún peor, que sospechara de Dominic. Para empezar, la idea había estado fuera de su control, tanto del suyo como del de Dominic, y ella había tenido la sensación de que ambos tenían que hacer frente a la inmerecida sospecha concebida por personas cuya ignorancia o mala voluntad acabaría siendo puesta al descubierto.

Luego su anciana suegra le había hecho concebir dudas acerca de la sencillez del círculo en que se encontraba. Evidentemente, existía un círculo que, debido a una causa común, los rodeaba sólo a ellos dos y los apartaba de los demás; sin embargo también había otro círculo que la rodeaba a ella sola y que constituía un obstáculo doble. Su existencia le causaba vergüenza y miedo, pero lo cierto era que la idea de que Dominic hubiera podido asesinar a Augusto había acabado metiéndosele en la cabeza. La anciana le había dicho que así era, y ella no había sentido la suficiente confianza y certeza para negarlo. Dominic poseía un afán infantil por satisfacer sus deseos que le había llevado a ella a considerar brevemente tal idea como posible.

¿En qué medida lo conocía? Dio la espalda a la chimenea y le miró. Todavía era guapo, con aquella elegante cabeza, y aquellos hombros, y el modo en que el pelo del cuello se curvaba pulcramente hacia el cogote. Su cara era la misma, y las arrugas de su sonrisa. Pero había algo más. ¿Qué pensaba, qué había tras aquel rostro? ¿Conocía ella aquellos pensamientos, los amaba también?

Se miró en el espejo y vio unas facciones equilibradas y un bonito pelo. Se acercó aún más, dejando que la iluminara la luz de la mañana, y vio todos los pequeños defectos. Pero ella sabía cómo ocultarlos, y el conjunto era agradable, incluso hermoso. ¿Veía Dominic algo más que eso? ¿Veía los defectos y seguía queriéndola? ¿Le molestarían o incluso repugnarían porque no eran lo que buscaba o aquello en lo que él creía?

Todo lo que Dominic conocía era la hermosa cara que ella le ofrecía; lo mejor de sí misma. Quizá se equivocara al hacerlo; ella se había esforzado por ocultar todas las demás facetas, las debilidades y las faltas, porque quería que la amara.

¿Se habría preguntado si ella había matado a Augusto? ¿Era ése el motivo por el que se había comportado últimamente con mayor frialdad y había estado tan absorto en el tema del proyecto de ley de Carlisle que ni siquiera había hablado con ella sobre él? ¡Pero si ella habría podido ayudarle…! Tenía tantos contactos como él, más incluso. Si hubiera confiado en ella, si hubiera sentido la armonía en que, según su modo de creer, consistía el amor, le habría hecho partícipe de sus sentimientos, del temor y la lástima que Seven Dials le había suscitado. Habría procurado explicarle su confusión, y no desde el punto de vista de la injusticia social sino desde el de sus emociones.

Ahora la estaba mirando, a la espera.

—No creo que este asunto tenga nada que ver con nosotros —dijo Alicia finalmente—. Si viene el señor Pitt lo recibiré, por supuesto, pero no podré decirle nada importante. —Sonrió; el nerviosismo había desaparecido y se había calmado totalmente. Ambos sabían lo que había sucedido y lo sentían como una especie de liberación, como un silencio después de un crescendo musical que se hubiera prolongado demasiado a un volumen excesivamente alto. Había vuelto a la realidad—. Gracias por venir. Has sido muy amable al decírmelo. Siempre es más fácil enterarse de una mala noticia por un amigo que por un desconocido.

Dominic se levantó lentamente. Por un momento Alicia pensó que iba a discutir, a rehuir el acercamiento; sin embargo sonrió, y por primera vez se miraron el uno al otro sin fingir, sin el engañoso palpitar del corazón, la agitación, la respiración apremiante…

—Claro —dijo él con voz queda—. Quizá se resuelva antes de que necesiten molestarnos. He de ir a ver a Fleetwood. La presentación del proyecto de ley está al caer.

—Conozco a varias personas con las que podría hablar —se apresuró a decir ella.

—¿De veras? —Dominic la miró con interés; Jones había pasado al olvido—. ¿Podrías hacerlo? Si hay alguna cosa que te haga falta saber, ve a ver a Carlisle; te estará profundamente agradecido.

—Ya he escrito unas cuantas cartas…

—Eso es maravilloso. ¿Sabes?, creo que tenemos muchas posibilidades.

Cuando se hubo ido, Alicia sintió cierta soledad interior. Pero no se trataba de la dolorosa e inquietante sensación que le había embargado en otras ocasiones, aquella ansiedad por saber cuándo regresaría, si se había comportado como una estúpida o con excesiva frialdad o demasiada franqueza; aquellas dudas acerca de lo que él sentiría o pensaría de ella. Esta sensación era más bien como el vacío de una mañana de verano, cuando todo el cielo está raso y el día está empezando, y no se tiene obligación alguna, ni idea de lo que se quiere hacer.

A la mañana siguiente de hablar con Maizie Snipe, Pitt volvió a Resurrection Row con un agente y una orden para registrar la casa número 47.

Encontró lo que esperaba: un estudio fotográfico provisto de todos los accesorios necesarios para hacer llamativas fotografías pornográficas. Luces de colores, pieles de animales, varias telas teñidas de vivos tintes, pelucas de pluma, collares y una cama enorme. Las paredes estaban cubiertas por un variadísimo conjunto de fotografías de gran calidad y contenido marcadamente erótico.

—¡Dios santo! —El agente, tembloroso, respiró hondo, sin saber qué emoción debía expresar. Tenía los ojos como platos.

—Desde luego —dijo Pitt—. Un negocio floreciente, ¿no le parece? Antes de tocar nada, examine todo minuciosamente y vea si puede encontrar algún resto de sangre o muestras de violencia. Es muy posible que le asesinaran aquí; me parece que hay cientos de motivos para ello colgados de estas paredes o guardados en los cajones.

—¡Oh! —El agente se quedó inmóvil, aterrado por la idea.

—Muévase, empiece ya —le urgió Pitt—. Tenemos mucho que hacer. Cuando lo haya registrado todo, ordene esas fotografías y vea cuántas caras diferentes tenemos.

—Pero inspector, es imposible identificarlas todas. Nos llevaría años. Además ¿quién va a confesar haber posado? ¿Cree que alguna joven va a decir: «Sí, ésa soy yo»?

—Si es su cara la que aparece en la fotografía, no tendrá ocasión de discutir, ¿no le parece? —Pitt señaló la esquina e hizo un expresivo gesto con la cabeza—. ¡Adelante!

—A mi esposa le daría un ataque si se enterase de que estoy haciendo esto.

—Entonces no se lo diga —repuso Pitt con brusquedad—. A mí sí me dará uno si no lo hace, y soy un elemento a tener mucho más en cuenta que su esposa.

El agente hizo una mueca, miró de soslayo las fotografías y respondió:

—No esté tan seguro, señor.

Sin embargo obedeció, y al cabo de unos minutos ya había descubierto restos de sangre en el suelo y un taburete volcado.

—Creo que fue aquí donde lo asesinaron —dijo, ufano de sí mismo—. Se ve claramente si se sabe dónde mirar. Seguramente le pegaron con esto. —Tocó el taburete.

Tras hacer el reconocimiento de rigor, Pitt dejó que el agente comenzara la ingente tarea de clasificar las fotografías para identificar a las jóvenes. A él le correspondía la otra mitad del negocio: los clientes. Naturalmente, Jones había tenido la discreción de no escribir los nombres de quienes podrían mostrarse susceptibles o incluso violentos si se descubría su vinculación con aquel turbio asunto. No obstante, Pitt creía saber al menos por dónde empezar: el cuaderno de números e insectos que había encontrado en el escritorio de Jones. Había visto cuatro de aquellos pequeños y elegantes jeroglíficos en los retratos de Gadstone Park. Ahora tenía que interrogar a sus propietarios; quizá podrían darle una respuesta que explicara al menos un misterio: ¿por qué habría de pagar alguien un precio tan elevado por la obra de un artista mediocre?

Pitt habló en primer lugar con Gwendoline Cantlay, y en esta ocasión sólo se entretuvo en unos breves preliminares, tras lo cual fue directo al grano.

—Lady Cantlay, usted pagó mucho dinero por el retrato que el señor Jones le pintó.

Ella reaccionó con cautela, intuyendo que aquella conversación era algo más que una pesquisa rutinaria.

—Pagué el precio normal, señor Pitt, como creo que comprobará si continúa investigando.

—El precio normal para el señor Jones, señora —dijo Pitt asintiendo—, pero no para un artista cuya calidad deja que desear.

Ella enarcó las cejas con incredulidad.

—¿Es usted experto en arte, inspector? —preguntó.

—No; pero he tenido ocasión de pedir consejo a personas que sí lo son, señora, y al parecer están de acuerdo en que Godolphin Jones no reunía los méritos suficientes para pedir los precios que le pagaban en Gadstone Park.

Lady Cantlay se dispuso a hacer una pregunta, pero se arrepintió y dijo:

—Tal vez el arte sólo sea al fin y al cabo una cuestión de gustos.

Aquélla era una situación en la que Pitt se había visto en numerosas ocasiones y que siempre le había disgustado. Los secretos eran casi siempre una cuestión de vulnerabilidad, un intento de evitar o rehuir alguna clase de daño.

Pero no le quedaba alternativa. Su trabajo no consistía en disimular la verdad, aunque le hubiera gustado que así fuera.

—¿Está segura, lady Cantlay, de que no vendía algo junto con sus pinturas? ¿Discreción tal vez?

—No sé a qué se refiere. —Era la respuesta de costumbre; casi podía haberla dado él mismo. Lady Cantlay iba a ofrecer resistencia todo el tiempo que pudiera y a obligarle a que le explicara lo que supiese punto por punto.

—Lady Cantlay, ¿no mantuvo usted en cierto momento una relación con el señor Jones más estrecha de lo que desearía que supiera la gente y, en concreto, su marido?

Ruborizándose, tardó varios embarazosos segundos en decidir qué respondía, si seguía negándolo o si el enfado le serviría de algo. Al final reconoció la certeza que denotaba la cara del inspector y se rindió.

—Fui realmente una estúpida; me dejé llevar por el encanto de un artista, supongo, y me sentí halagada… Pero eso pertenece al pasado, inspector. Ocurrió hace mucho tiempo. Sí, tiene razón, le encargué el retrato antes de mi… de mi relación, y luego, cuando estuvo terminado, le pagué algo más para asegurarme de que guardaría silencio. De lo contrario no habría aceptado pagar tal suma. —Vaciló; él esperó a que continuara—. Le… le estaría muy agradecida si no lo comentara a mi marido. No está enterado de nada.

—¿Está completamente segura?

—Oh, sí, claro que lo estoy. Si no… —De pronto el color abandonó su rostro—. ¡Oh! ¡Godolphin fue asesinado! No pensará usted que Desmond… Le aseguro… le doy mi palabra de honor de… de que no se enteró. No pudo enterarse. Mantuvimos la mayor discreción… Sólo cuando fui a posar para el retrato… —No sabía qué más decir para convencerle; necesitaba alguna prueba y no conseguía encontrarla.

Iba contra todas las convicciones de Pitt sentir compasión por aquella mujer y aun así lo hizo. Aunque no tenían nada en común y el comportamiento de ella había sido egoísta e irreflexivo, creyó en sus palabras y no deseó prolongar su miedo.

—Gracias, lady Cantlay. Si no estaba al corriente de la cuestión, su marido no tenía ningún motivo para hacer daño al señor Jones. Le agradezco su franqueza. No será necesario volver a hablar del tema. —Se levantó—. Buenos días.

Lady Cantlay sintió tal alivio que sólo fue capaz de pronunciar un débil «Buenos días».

A continuación Pitt fue a casa del comandante Rodney, donde el recibimiento que le dispensaron fue totalmente distinto y puso fin al entusiasmo con que había salido de la residencia de los Cantlay. La ufanía que sentía desapareció como el agua por un fregadero.

—¡Es usted un verdadero insolente, señor! —exclamó el comandante con furia—. ¡Y no tengo la menor idea de qué está hablando! Esto es Gadstone Park, no una de esas callejuelas que usted frecuenta. No sé a qué clase de conductas estará usted acostumbrado, pero aquí sabemos cómo comportarnos. Y si insiste en sugerir que mis hermanas han mantenido algún tipo de relación con ese desventurado artista, le demandaré por calumnias. ¿Me comprende, inspector?

Pitt consiguió a duras penas no perder la paciencia. La idea de que Godolphin Jones tuviera una aventura sentimental con cualquiera de aquellas dos viejas damas aficionadas a preparar mermelada casera era ridícula y, al buscar refugio detrás de ella, el comandante Rodney estaba evitando el tema de manera muy eficaz, tanto si lo hacía a propósito como si no. Pitt dudaba que fuera capaz de emplear tal estrategia, pero el resultado era el mismo.

—No he sugerido nada semejante, comandante —dijo con toda la calma que le fue posible mostrar pero sin poder evitar que su tono denotara cierta crispación—. De hecho no se me había ocurrido tal posibilidad, ya que, por un lado, no considero que sus hermanas sean damas con el temperamento o la edad para entregarse a algo así y, por otro, no sabía que hubieran comprado ellas los cuadros. Tenía entendido que había sido usted quien los había encargado al señor Jones.

El comandante se quedó perplejo por un momento. La causa de su indignación había desaparecido justo en el momento en que estaba empezando a crecerse y se disponía a ordenarle al inspector que saliera de su casa.

Pitt aprovechó la ventaja obtenida.

—¿Tienen las damas recursos propios? —preguntó.

Las dos estaban solteras y, al tener un hermano, no podían haber heredado nada, de modo que era casi imposible que los tuvieran, y él lo sabía.

El comandante estaba enrojeciendo.

—¡Nuestros asuntos financieros no son de su incumbencia, inspector! —le espetó—. Aunque es posible que a usted le parezca sinónimo de riqueza, a nosotros nos da sólo para las necesidades básicas. No nos gustan las ostentaciones, pero tenemos medios económicos, por supuesto. Esto es todo lo que estoy dispuesto a decirle.

—Pero ustedes encargaron al señor Jones dos cuadros por los que pagaron un alto precio, ¿no es así? Novecientas setenta y cinco libras en total.

Pitt, que había sumado las columnas situadas al lado de las orugas, tuvo la satisfacción de ver cómo el comandante palidecía y estiraba el cuello en señal de consternación.

—Exijo saber dónde ha obtenido esa información. ¿Quién se la ha proporcionado?

Pitt le miró con ojos muy abiertos, como si la pregunta fuera una estupidez.

—El señor Jones llevaba sus cuentas, comandante, y con una gran precisión: apuntaba fechas y el importe de los pagos. Sólo he tenido que hacer una suma para averiguar el total. No ha sido necesario molestar a nadie más.

El comandante se relajó y adoptó una postura parecida a la de un niño disciplinado sentado a la mesa, con la mirada fija y las manos inmóviles pero sin convicción. Guardó silencio un rato, y Pitt se vio en el desagradable deber de sonsacarle el lamentable secreto con el que Jones le había chantajeado. No tenía otra alternativa. No sabía la hora en que se había cometido el crimen, por lo que no podía servirse de ella para descartar sospechosos, y la única arma que se había utilizado eran las manos, cuya fuerza le permitía descartar a una mujer, sobre todo a una mujer de la alta sociedad. Quizá una sirvienta habituada a realizar tareas manuales, por ejemplo la de escurrir la pesada ropa mojada después de lavarla, tuviera la fuerza suficiente. En aquel momento a Pitt no se le ocurría otra cosa que averiguar la mayor verdad que le fuera posible.

El comandante, aunque menudo, torpe y envarado tanto física como emocionalmente, había sido soldado. Había estado en presencia de la muerte con anterioridad y había aprendido a matar, a familiarizarse con la idea, a aceptarla como una parte de sí mismo, a saber que en ocasiones sería para él una obligación. ¿Era su secreto lo bastante importante para asesinar a Godolphin Jones y enterrarle en la tumba de Albert Wilson?

—¿Por qué pagó tanto por esos dos retratos, comandante Rodney? —insistió Pitt.

El comandante le lanzó una mirada de aversión.

—Porque ése era el precio que pedía —dijo fríamente—. No soy experto en arte. Eso era lo que todo el mundo le pagaba; si era excesivo, me engañó. ¡Como a todos! Si lo que usted dice es cierto, ese hombre era un charlatán; pero comprenderá que no acepte sus palabras como opinión definitiva.

Su voz estaba cargada de sarcasmo y, por lo afectado del tono, Pitt adivinó que se trataba de un sentimiento poco familiar para él.

El comandante se puso en pie.

—Bien, señor, ya le he dicho todo lo que tenía que decirle. Le deseo un buen día.

Obstinarse no tenía sentido y Pitt lo sabía. Tendría que averiguar el secreto por otra vía y regresar cuando dispusiera de más munición. Quizá era sólo una estupidez, algo que Jones había descubierto por medio de otro cliente, posiblemente una indiscreción cometida con alguna mujer. El sentido del honor le prohibía a Rodney reconocer algo semejante. O quizá era realmente una cuestión deshonrosa para él, un acto de cobardía cometido en Crimea o alguna debilidad a la que hubiera cedido en el dormitorio del cuartel, una deuda de juego sin pagar o una travesura de borrachera.

De momento tendría que dejarlo por ahora.

A primera hora de la tarde fue a ver a St. Jermyn, pero le dijeron que estaba en la Cámara de los Lores, por lo que tuvo que volver al atardecer, cansado, con frío y de mal humor.

Su señoría también se sintió irritado al no poder relajarse y olvidar los avatares del día bebiendo un vaso de selecto licor antes de cenar, por lo que tuvo que hacer cierto esfuerzo para mostrarse cortés con Pitt.

—Ya le he dicho todo lo que sé sobre ese hombre —dijo arrimándose a la chimenea—. Era un artista de moda. Le encargué un cuadro para complacer a mi esposa. Supongo que hablaría con él en un par de reuniones sociales; al fin y al cabo, vivía en el parque. Pero me presentan a cientos de personas, y no lo sé con exactitud. Recuerdo que tenía un aspecto un tanto estrafalario; llevaba el pelo demasiado largo. —Lanzó a Pitt una mirada desabrida y se fijó en sus enmarañados cabellos—. Aunque, claro, uno espera que los artistas sean un tanto amanerados —prosiguió—. Y su aspecto no era tan llamativo como para resultar molesto, aunque sí un tanto ostentoso. Lamento que haya muerto, pero no sería de extrañar que frecuentara compañías poco recomendables. Es posible que se tomara algunas libertades con sus modelos. Aparte de retratar damas, los artistas pintan a menudo a mujeres de clases muy inferiores que casualmente tienen la tez o las facciones que ellos buscan. Supongo que esto lo sabrá usted tan bien como yo. En su lugar, yo buscaría un amante o un marido celoso.

—No hemos conseguido encontrar otros cuadros que no sean retratos de sociedad —dijo Pitt—. No parece que fuera un pintor prolífico; de hecho era bastante discreto. Eso sí, hiciera lo que hiciese, vendía sus lienzos a precios exorbitantes.

—Eso es lo que usted me dio a entender la última vez que hablamos —observó St. Jermyn con sequedad—. No puedo decirle nada al respecto. Considero que los retratos tienen que complacer únicamente a los retratados. Sería extraño querer revenderlos. Normalmente son relegados a los pasillos interiores o a las escaleras si dejan de gustar; en caso contrario permanecen en el sitio en que fueron colgados originalmente.

—Usted pagó una suma considerable por el retrato de lady St. Jermyn —insistió Pitt.

St. Jermyn enarcó las cejas.

—También hizo usted alusión a eso la última vez que estuvo aquí. A mi esposa le gustó el retrato, que era todo lo que me interesaba. Si pagué demasiado por él, me timaron. No me importa mucho, y no veo por qué habría de importarle a usted.

Pitt ya se había devanado los sesos intentando hallar la razón que le había permitido a Jones presionar a St. Jermyn para que le comprase un cuadro que no le gustara o a un precio que considerase excesivo. A Jones le habría resultado fácil ejercer presión sobre lady Cantlay; y el que también la hubiera ejercido sobre el comandante era, a juzgar por su nerviosismo y envaramiento, perfectamente creíble a pesar de que todavía ignoraba el motivo. Tratándose de un hombre de mediana edad, torpe socialmente y que vivía con sus dos hermanas, las probabilidades de que hubiera cometido una indiscreción eran muy elevadas. El orgullo le habría obligado a pagar por el silencio.

Pero St. Jermyn era un hombre completamente distinto. Ocultaría sus indiscreciones, si hubiese cometido alguna y fuera motivo de preocupación, lo cual era, nuevamente, dudoso. Además, no se había cometido ningún otro crimen del que Pitt tuviera noticia. La muerte de lord Augusto, tanto si obedecía a causas naturales como si no (algo, esto último, que resultaba imposible de demostrar), no tenía para St. Jermyn ninguna importancia. Todos los demás (Arthur Wilson, Porteous y Horacio Snipe) habían fallecido también por causas naturales y, una vez más, Pitt no tenía conocimiento de que tuviesen ningún vínculo con el político.

—Si fue un amante o un marido celoso quien lo asesinó —dijo lentamente— ¿por qué ha aparecido en la tumba de otro hombre?

—Para ocultarlo, supongo —contestó St. Jermyn con impaciencia—. Creí que esto era evidente. Una tumba cavada recientemente en cualquier parte de Londres que no sea un cementerio llamaría la atención. Uno no puede cavar una tumba en un parque, y si lo hace en el jardín de su casa, la prueba, en caso de descubrirse, sería irrefutable. En cambio, esconder un cadáver en la tumba de un hombre enterrado recientemente no supone riesgo alguno.

—Entonces ¿por qué apareció el cuerpo de Arthur Wilson en el pescante de un coche de punto?

—¡No lo sé, inspector! Le corresponde a usted averiguarlo, no a mí. Cabe la posibilidad de que no haya razón alguna. Parece una extravagancia propia de un artista. Es probable que la tumba ya hubiera sido profanada y él simplemente aprovechara la excelente oportunidad que esto suponía para él.

Pitt ya había pensado en aquella posibilidad, pero todavía esperaba hallar una pista nueva, algún error, un desliz que le permitiera seguir otra línea de investigación.

—¿Conocía lord Augusto Fitzroy-Hammond al señor Jones? —preguntó con fingida inocencia.

St. Jermyn lo miró fríamente.

—No que yo sepa. Y si está sugiriendo que mantuviese algún tipo de aventura con una de las modelos de Jones, le diré que me parece muy poco probable.

Pitt hubo de reconocer que habría sido una coincidencia excesiva que lord Augusto hubiese asesinado a Jones y escondido su cadáver aprovechándose de las actividades del profanador de tumbas e inmediatamente después hubiera fallecido para convertirse en la víctima del mismo profanador. Observó a St. Jermyn y creyó adivinar en su rostro la constancia de aquella misma improbabilidad, así como una impaciencia apenas disimulada que aumentaba por momentos.

Pitt trató de encontrar alguna pregunta más que hacerle, cualquier cosa para obtener más información. Sin embargo, St. Jermyn no era un hombre al que se pudiese manipular, de modo que se dio por vencido, al menos de momento.

—Gracias, lord St. Jermyn —dijo—. Le agradezco el tiempo que me ha dedicado.

—Era mi obligación —reconoció el político con sequedad—. El lacayo le acompañará a la puerta.

No había otro remedio que aceptarlo con toda la elegancia posible. Pitt abandonó la luminosa habitación, siguió a un sirviente vestido con librea hasta la salida y fue engullido por la espesa niebla de la calle.

Rara vez se había sentido Dominic tan atraído y emocionado por algo como por el proyecto de ley de St. Jermyn. Ahora que había dejado de oponerse a él mentalmente y se había entregado a su defensa, la compañía de Carlisle le resultaba cada vez más estimulante. Éste era un hombre culto, inteligente y, sobre todo, un entusiasta. Poseía la extraordinaria facultad de estudiar los aspectos más espantosos de las condiciones en que se encontraban los asilos para desamparados sin perder su fe en que pudiera hacerse algo por mejorarlos o su habilidad para encontrar algo de humor, por amargo e irónico que fuera, en medio de lo que en caso contrario sólo hubiera sido desesperación.

A Dominic le resultaba difícil emularle. Había abordado a lord Fleetwood con turbación y algo de timidez, pero la amistad entre ellos se había consolidado con mayor facilidad de lo que esperaba. Pese a ello, no había logrado encauzar la conversación hacia la trágica realidad de los asilos para desamparados. Siempre que se hacía algún comentario al respecto, éste sonaba hueco, como si lo hubiera dicho alguien que hablara un idioma con una pronunciación perfecta pero sin entenderlo.

Tras intentarlo en dos ocasiones, Dominic se hizo cargo de la urgencia del asunto y le confesó a Carlisle con toda franqueza que necesitaba su ayuda.

En consecuencia, al día siguiente Carlisle, animado por la influencia que Fleetwood pudiera tener, se reunió con éste y con Dominic para dar un paseo por el parque a una velocidad tan vertiginosa que puso en fuga a los pocos peatones que se encontraron en el camino y llevó a los cocheros y jinetes presentes a lanzar exclamaciones de furia o envidia dependiendo de la fuerza y el fin de sus propias ambiciones.

Dominic se había encargado de conducir el coche, y aunque lo hizo con una temeridad que normalmente no se hubiera atrevido a mostrar, aquel día le traía sin cuidado algo tan trivial como la indignación social o que unos cuantos paseantes dieran con su dignidad en la húmeda tierra por culpa de un empujón suyo.

—¡Maravilloso! —exclamó Fleetwood con satisfacción mientras recuperaba el aliento—. Dios mío, Dominic, conduce usted como un demonio. Le juro que no creí que fuera capaz de hacerlo así. Si accediera a conducir mis caballos esta primavera, lo consideraría un favor de su parte.

Dominic, que tenía en la cabeza los asilos y la posibilidad de que Fleetwood correspondiera a su favor con otro, no podía pararse a pensar en cómo iba a reunir el valor necesario para conducir un coche de aquel modo en frío, cuando tuviera varias semanas por delante para meditar sobre todos los desastres que podría comportar. Abandonando la posibilidad a un futuro improbable, se quitó las dudas de la cabeza y exclamó:

—Por supuesto. Será un placer.

—Estupendo —dijo Carlisle con un gesto de ironía que Fleetwood no advirtió—. Posee usted una habilidad innata, Dominic. —Se volvió hacia Fleetwood, que al igual que él tenía la cara roja a causa del frío y el cortante viento que les había azotado durante la carrera, y añadió—: De todos modos, lord Fleetwood, sus caballos son de magnífica calidad. Pocos animales he visto como éstos. Ahora bien, en mi opinión quizá quepa mejorar la amortiguación del coche.

Fleetwood sonrió. Era un joven afable cuyas facciones, pese a no ser agraciadas, denotaban un temperamento noble.

—Da muchos botes, ¿verdad? Bueno, no importa, eso es bueno para la digestión.

—No estaba pensando en la digestión —repuso Carlisle con una sonrisa—, ni en las magulladuras, sino en el equilibrio del vehículo. Un coche equilibrado facilita el trabajo a los caballos, toma mejor las curvas y tiene menos posibilidades de volcarse si algún idiota choca contra él. Además, si tiene un animal nervioso, naturalmente es más difícil que se le desboque.

—¡Maldita sea, tiene usted razón! —exclamó Fleetwood animadamente—. No le había entendido correctamente. Mandaré que lo revisen. Hay que ponerlo en buenas condiciones.

—Conozco a un hombre en el Campo del Diablo que puede ajustar un coche para que tenga el mismo equilibrio que un pájaro al volar —sugirió Carlisle con naturalidad, como si aquello no tuviera interés para él y sólo fuera un gesto cortés surgido del ambiente de compañerismo en que se desarrollaban aquellas primeras horas de la mañana.

—¿El Campo del Diablo? —repitió Fleetwood con incredulidad—. ¿Dónde demonios está eso?

—Cerca de Westminster —dijo Carlisle con indiferencia.

Dominic le observaba con admiración. Si hubiese abordado a Fleetwood con semejante despreocupación, quizá hubiera logrado convencerle. Se había mostrado demasiado serio y preocupado por la urgencia y el horror del tema. Nadie más que un monstruo deseaba oír horrores, sobre todo a la hora del desayuno.

—¿Cerca de Westminster? —repitió Fleetwood—. ¿Se refiere a esa terrible barriada? ¿Así es como la llaman?

—Un nombre apropiado, me parece a mí. —Carlisle enarcó sus puntiagudas cejas—. Es un lugar inmundo.

—¿Con qué motivo ha ido usted por allí?

Fleetwood entregó el caballo al mozo de cuadras y los tres se dirigieron a una taberna, donde les aguardaban el desayuno y una bebida caliente.

—Oh, naderías.

Carlisle hizo un gesto con el brazo para restarle importancia, como si fuera un asunto de caballeros del que cualquier otro caballero debería tener conocimiento y evitar hablar en una muestra de discreción.

—Pero si es una barriada —repitió Fleetwood cuando hubieron entrado en el establecimiento y comenzado la abundante y excelente comida—. ¿Cómo es posible que alguien de allí sepa ajustar y equilibrar un coche? No hay espacio para conducir uno, y menos aún para correr.

Carlisle masticó lo que tenía en la boca y se lo tragó.

—Antes era mozo de cuadra —dijo con desenvoltura—. Pero le robó a su señor, o al menos fue acusado de ello, y se quedó sin trabajo. Así de sencillo.

Fleetwood, que tenía debilidad por los caballos y sabía mucho de ellos, sentía camaradería hacia las personas que los cuidaban pero se veían obligadas a ganarse la vida. Había pasado muy buenas horas cambiando impresiones y contando historias con sus mozos de cuadra.

—Pobre desdichado —comentó con pesar—. Quizá se ganase unos chelines viendo qué se puede hacer para mejorar mi coche.

—Sin duda —asintió Carlisle—. Siempre se puede probar, si usted lo desea. De todos modos no para siempre en el mismo sitio, así que habrá que ir a verle pronto.

—Buena idea. Si me hiciera el favor, se lo agradecería. ¿Dónde puedo encontrarle?

Carlisle le dedicó una amplia sonrisa.

—¿En el Campo del Diablo? Por mucho que lo intentara, no podría encontrarlo usted solo. Estaría buscándolo hasta el día del juicio final. Permítame que le acompañe.

—Se lo agradecería. Parece un lugar poco recomendable.

—En efecto —respondió Carlisle—, lo es. Pero a veces la habilidad se encuentra más fácilmente allí donde es más difícil que se dé. Al señor Darwin no le falta razón en lo que dice acerca de la supervivencia del mejor dotado. Eso sí, siempre que se tenga por mejor dotadas a las personas más inteligentes, fuertes e ingeniosas y no se complique el asunto con ideas morales. El mejor dotado significa el mejor dotado para sobrevivir, no el más virtuoso, paciente, caritativo o útil para el resto de la humanidad.

Dominic le dio una patada por debajo de la mesa y observó que en su cara se dibujaba una mueca de dolor. Le aterraba la posibilidad de que Carlisle lo echara todo a perder moralizando y desaprovechara la baza de Fleetwood tan pronto.

—¿Está diciendo que al fin y al cabo la carrera la gana el más veloz y la batalla el más fuerte?

Fleetwood se sirvió otra ración de pescado, huevos y arroz.

—No. Sólo estoy diciendo que en los lugares como el Campo del Diablo los pobres desarrollan habilidades peculiares, porque sin ellas no podrían sobrevivir. Los afortunados pueden ser estúpidos y salir adelante; los desafortunados han de tener una utilidad para alguien, porque de lo contrario lo más seguro es que mueran.

Fleetwood hizo una mueca.

—Eso me parece un tanto cínico, si me permite decirlo. De todos modos, sigo queriendo ver a ese hombre que usted dice conocer. Me ha convencido de que sabe lo que hace.

Carlisle sonrió y su cara se iluminó con una expresión de calidez. Fleetwood reaccionó como una flor que se abre al sol y le respondió con otra sonrisa. Dominic se vio a sí mismo en medio de un alegre ambiente de compañerismo. Se sentía un poco culpable porque sabía lo que se le avecinaba a Fleetwood, pero no quería pensar en ello ahora. Era por una causa buena y necesaria. Así pues, sonrió con idéntica cordialidad y expresión casi de franqueza.

El Campo del Diablo era espeluznante. Envueltas por un manto de humo y niebla, las imponentes torres de la catedral se erguían sobre ellos desprovistas de su magnificencia gótica a causa de las volutas de vapor. Todo el vigorizante aire del parque se aquietaba y humedecía hasta sumirse cual remanso de agua en un frío estancamiento ante la sombra de las torres; a continuación pasaba por las columnas y soportales de las residencias de los ricos y los edificios de las empresas y llegaba a las modestas viviendas de los comerciantes y dependientes. Debajo de éstas había un mundo aparte, un mundo de edificios que crujían, infestados de ratas y rodeados de callejuelas atestadas de gente, muros eternamente húmedos y agrietados y aire viciado por el moho. Vagos, mendigos y borrachos pululaban por allí ensuciándolo todo.

Carlisle avanzaba como si no hubiera nada que comentar.

—¡Por Dios!

Fleetwood se tapó la nariz y lanzó una mirada de desesperación a Dominic. Pero Carlisle no esperaba. Si no querían perderlo, tenían que seguirle de cerca, y lo peor que podía ocurrirles era extraviarse en un infierno como aquél.

Carlisle parecía seguro del camino. Se abrió paso entre unos borrachos que dormían bajo una pila de periódicos, apartó de su camino una botella vacía de una patada y subió por una desvencijada escalera. Ésta se bamboleó bajo su peso; Dominic se apresuró a subir detrás de él, ante lo cual Fleetwood puso cara de alarma.

—¿Creen que aguantará? —preguntó en el momento que se torcía el sombrero al chocar con un travesaño.

—Quién sabe —contestó Dominic al pasar a su lado y comenzar el ascenso.

Compartía en buena medida los sentimientos de Fleetwood, ya que recordaba la sensación que a él le había causado Seven Dials, pese a que éste era un lugar menos espantoso que el que visitaban ahora. Pero al mismo tiempo no podía evitar regocijarse, saborear lo que Carlisle sabía, la pasión por cambiar el mundo, por obligar a los inocentes y los ignorantes a mirarlo, a ver y sentirlo todo, a preocuparse. La emoción que le embargaba era violenta, casi espasmódica. Subió los peldaños de dos en dos y se introdujo detrás de Carlisle en un fétido conjunto de habitaciones en las que había familias de diez y doce miembros cortando, limpiando, cosiendo, tejiendo o pegando piezas para hacer todo tipo de objetos que luego venderían a cambio de unos peniques. Los niños de tres o cuatro años estaban atados a sus madres con un cordel para que no dejaran de trabajar; cada vez que uno de ellos abandonaba su actividad o se quedaba dormido, la madre le daba un cachete en la cabeza para que despertara y le recordaba que con unas manos ociosas sólo se conseguía tener hambre.

El olor era espantoso, una mezcla de humedad, moho, humo, vapores de carbón, aguas residuales y cuerpos sudorosos.

Al llegar al fondo de la casa vieron un patio de ambiente malsano que antiguamente habría sido una caballeriza; Carlisle se acercó a una puerta doble y llamó.

Dominic miró a Fleetwood. Tenía el semblante pálido y en sus ojos había una marcada expresión de miedo. Seguramente habría huido hacía tiempo si hubiera sabido por dónde salir de aquel laberinto y regresar a su confortable mundo. Ni siquiera en sus pesadillas habría visto lo que en aquel momento pasaba por delante de sus ojos. La puerta se abrió, y un hombrecillo flaco y encorvado se asomó al exterior. Parecía tener los hombros torcidos, como si uno fuera más largo que el otro. Cuando al cabo de unos segundos reconoció a Carlisle, dijo:

—Oh, es usted, señor, ¿verdad? ¿Qué quiere ahora?

—Servirme un poco de tu habilidad, Timothy —respondió Carlisle con una sonrisa—. Previo pago, claro está.

—¿Qué habilidad? —preguntó el hombrecillo con brusquedad al tiempo que miraba suspicazmente a Dominic y Fleetwood por encima del hombro de Carlisle—. No serán polizontes, ¿verdad?

—Vergüenza debería darte decir eso, Timothy —exclamó Carlisle con malestar—. ¿Cuándo me has visto en compañía de policías?

—¿Qué habilidad? —repitió Timothy.

—¿Cuál va a ser? La que tienes para equilibrar buenos coches, naturalmente —respondió Carlisle con una mueca—. Su señoría —añadió señalando a Fleetwood— tiene una pareja de caballos excelente y muchas posibilidades de ganar unas cuantas carreras de caballeros, con apuestas privadas y demás, si consigue equilibrar su coche como es debido.

A Timothy se le iluminó el rostro.

—¡Ah! Claro que puedo hacer algo así. El equilibrio es fundamental. ¿Dónde está ese coche? Dígamelo y se lo ajustaré para que corra ligero como una comadreja. Previo pago, ¿eh?

—Por supuesto —se apresuró a responder Fleetwood—. Holcombe Park House. Le escribiré la dirección…

—No serviría de nada, jefe. No sé leer. Basta con que me lo diga; me acuerdo de todo. Yo creo que escribir te hace perder memoria; las personas que lo escriben todo acaban olvidándose hasta de su propio nombre al cabo del tiempo.

Carlisle, que no desaprovechaba ninguna oportunidad, se lanzó sobre ésta como un pájaro veloz atrapa un insecto al vuelo.

—Pero hay trabajo para los hombres que saben leer y escribir, Timothy —dijo apoyándose contra la puerta—. Un trabajo fijo, en oficinas que cierran al atardecer para que puedas irte a casa. Un trabajo con el que se gana dinero suficiente para vivir.

Timothy escupió.

—Preferiría morirme de hambre a aprender a leer y escribir —dijo con asco—. No sé cómo se le ocurre decir cosas semejantes.

Carlisle le dio una palmada en el hombro y respondió con voz queda:

—Por el futuro, Timothy. Y por las personas que no saben equilibrar coches.

—¡Hay cientos de miles de personas que no saben leer ni escribir! —exclamó el hombrecillo mirándole con acritud.

—Lo sé —dijo Carlisle—. Y cientos de miles que tienen hambre. De hecho, creo que son aproximadamente una cuarta parte de los habitantes de Londres. De todos modos, ¿es motivo para que no puedas dar cuenta de una buena comida si se te presenta la ocasión?

Timothy arrugó la cara y miró a Fleetwood, quien, poniéndose a la altura de las circunstancias, dijo:

—Una buena comida: toda la que pueda comer antes de hacer el trabajo —prometió—. Y luego le daré una guinea. Voy a hacer una apuesta: cinco libras si gano la primera carrera en la que participe con el coche…

—¡De acuerdo! —exclamó Timothy al instante—. Estaré en su casa a la hora de la cena y me pondré a trabajar por la mañana.

—Bien. Dormirá en los establos.

Timothy levantó su harapiento sombrero en señal de saludo o quizá para indicar que el trato quedaba cerrado, tras lo cual Carlisle dio media vuelta para irse.

Tras repetir la dirección de su casa e indicarle a Timothy cómo llegar a ella, Fleetwood echó a correr para dar alcance a Carlisle, temiendo perderle de vista y verse abandonado en aquel lugar de pesadilla.

Pasaron por la parte más cochambrosa de aquel tugurio y salieron del edificio para ir a dar a una callejuela situada casi a la sombra de la iglesia. Había empezado a caer una fina lluvia.

—¡Por todos los santos! —exclamó Fleetwood mientras se limpiaba la cara—. Me recuerda a Dante y las puertas del infierno. ¿Qué leyenda había sobre la puerta?

—«Que abandone la esperanza todo aquel que entre aquí» —entonó Carlisle con voz queda.

—En el nombre de todo lo humano, ¿cómo lo pueden soportar?

Fleetwood se levantó el cuello del gabán y metió las manos en los bolsillos.

—Es mejor que un asilo —contestó Carlisle—. Al menos eso creen. Yo creo que es prácticamente lo mismo.

Fleetwood se detuvo.

—¿Qué es mejor? —exclamó con incredulidad—. Pero ¿de qué está hablando? ¡Los asilos les proporcionan manutención y alojamiento! ¡Les dan seguridad! Son centros de beneficencia.

En el rostro de Carlisle no había atisbo de ira.

—¿Ha estado alguna vez en uno? —dijo con una voz suave como el terciopelo.

Fleetwood se sorprendió.

—No —dijo—. ¿Y usted?

—Oh, sí. —Carlisle reanudó la marcha—. Estoy dedicando un gran esfuerzo al proyecto de ley de lord St. Jermyn. Seguramente habrá oído hablar de él.

—Sí —contestó Fleetwood lentamente—. He oído hablar de él. —No miró a Dominic, y éste no se atrevió a mirarle a él—. Supongo que deseará que le apoye cuando lo presenten en la cámara —añadió con naturalidad.

Carlisle le dedicó una sonrisa de oreja a oreja.

—Sí… Sí, por favor.

Alicia había escrito a todas las personas de las que había logrado acordarse, entre las que había un buen número de parientes de Augusto que habían contraído matrimonio con miembros de la aristocracia y con quienes no había tenido contacto por otros motivos. La mayoría le pareció insufriblemente aburrida, pero la causa pudo con todas las inhibiciones que había sentido hasta entonces.

Cuando comprendió que no iba a acordarse de más y hubo sellado las cartas y mandado que las llevaran a correos, decidió dar un paseo por el parque a pesar del tiempo de perros que hacía. La alegría que le embargaba era tal que tenía ganas de hacer ejercicio, estirar el cuerpo y abrir los pulmones. De no ser algo absolutamente ridículo, le habría gustado correr y brincar como una niña.

Iba dando zancadas de una manera impropia de una dama, con la cabeza erguida, disfrutando de la sobria belleza de los árboles que destacaban sobre los nubarrones que cubrían el cielo. Apenas se oía ruido en el parque; de las ramas caían unas gruesas y brillantes gotas de lluvia. Aunque nunca se le había ocurrido que febrero pudiera tener alguna belleza, ahora gozaba de su severa sencillez y de sus suaves y apagados colores.

En un momento dado se detuvo a observar un pájaro encaramado a unas ramas, cuando de pronto le llegó al oído una conversación que se estaba desarrollando al otro lado del árbol.

—¿De veras has hecho eso? —dijo una voz.

Era tan baja que en un primer momento Alicia no la reconoció. La pregunta no obtuvo respuesta, al parecer.

—Ven y cuéntamelo todo entonces —prosiguió la voz.

De nuevo se produjo un silencio, interrumpido sólo por un débil aullido.

—Pero mira por dónde… Qué chica más inteligente.

Entonces supo de quién se trataba, o al menos estaba casi segura de saberlo: aquel acento era demasiado suave, demasiado americano para ser de nadie excepto de Virgilio Smith.

Pero ¿con quién demonios estaba hablando?

Entonces se le ocurrió una idea espantosa: debía de estar haciéndole requerimientos a una sirvienta o una paseante. ¡Qué horror! Y ella se había topado con él. ¿Cómo iba a irse ahora sin ponerles a los dos en un aprieto que no olvidarían jamás?

Se quedó completamente quieta. La persona con la que Virgilio Smith estaba hablando seguía sin responder.

—Eres una preciosidad. —Su voz continuaba dulce y suave—. Un verdadero encanto.

Ya no pudo soportar más seguir oyendo a escondidas una conversación que era de una intimidad más que evidente. Dio un paso para alejarse sigilosamente, amparándose tras el tronco del árbol, a fin de llegar al sendero. Sin embargo su pie fue a caer sobre una rama, la cual se rompió ruidosamente.

Virgilio Smith se levantó y rodeó el árbol; parecía enorme con su gabán, y tan robusto como el mismísimo árbol.

Alicia cerró los ojos con la cara encendida de vergüenza ajena. Habría dado cualquier cosa por no haber sido testigo de su deshonrosa conducta.

—Buenos días, lady Alicia —dijo él con la misma suavidad de voz que ella había oído antes.

—Buenos días, señor Smith —contestó ella, tragando saliva. Iba a tener que esforzarse para salir de aquel brete con cierto aplomo. Aunque aquel hombre era americano y tenía un comportamiento social desastroso, ella mantendría las formas a cualquier precio.

Abrió los ojos.

Virgilio Smith estaba delante de ella, sosteniendo un pequeño gato manchado que no dejaba de estirarse y acurrucarse entre sus brazos. Al ver su cara de sorpresa, él bajó la vista y miró al gato sin dejar de acariciarle suavemente el pelo con los dedos. Alicia oía ronronear al animalillo.

Virgilio comprendió que había estado oyéndole hablar con él y también se ruborizó.

—Oh —dijo con cierta torpeza—. No le dé importancia, señora. Tengo la costumbre de hablar con los animales, sobre todo con los gatos. A éste en concreto le tengo cariño.

Alicia dejó escapar un profundo suspiro de alivio y se dio cuenta de que estaba sonriendo como una tonta. Sentía una alegría repentina y chispeante. Se acercó y tocó al gato.

Virgilio Smith también sonreía y tenía la cara iluminada de ternura.

Aquélla era la primera vez que Alicia lo comprendía, y sabía de qué se trataba. El sentimiento sólo la sorprendió por un momento; luego le pareció algo familiar y hermoso, como las hojas al abrirse bajo los lechosos rayos de sol de la primavera.

10

Tras considerar qué era más razonable y qué podía esperar recibir, Pitt pidió tres agentes más para que le ayudaran en la ingrata tarea de ordenar e identificar las fotografías halladas en la tienda de Godolphin Jones.

Le concedieron uno aparte del que ya tenía.

Los envió a ambos a Resurrection Row con la orden de averiguar el nombre de cada mujer, así como su ocupación y estrato social, enseñando en las fotografías sólo la cabeza y sin hacer preguntas o dar información sobre el lugar y las circunstancias en que se habían encontrado. Sus superiores habían hecho hincapié en esta última orden dando muestras de una gran inquietud y sin acabar de decidirse sobre si no habría otra manera de plantear aquel espinoso asunto. Un comisario había llegado a sugerir que quizá sería aconsejable dar la tragedia por irresoluble, desentenderse de ella y dirigir la atención a otro tema. Había pendiente un desagradable caso de robo, y sería muy provechoso recuperar los bienes sustraídos.

Pitt indicó que Godolphin Jones había sido un pintor de la alta sociedad y que no se podía echar en olvido a una persona de Gadstone Park que hubiese sido asesinada; de lo contrario los residentes de otras zonas sentirían zozobra con respecto a su seguridad en el futuro.

De mala gana, su argumento fue aceptado.

Pitt regresó a Gadstone Park y fue a ver al comandante Rodney. Esta vez no le disuadirían ni sus muestras de ira ni sus protestas; ya no podía permitírselo. Si tal como St. Jermyn había sugerido el asesino de Godolphin Jones había aprovechado la profanación de tumbas para ocultar su crimen, entonces la muerte de lord Augusto carecía de importancia. No tenía sentido seguir investigando con idea de encontrar un vínculo entre Albert Wilson, Horacio Snipe, W. W. Porteous y lord Augusto, porque no lo había. En lo tocante a la causa o el medio, el asesinato de Godolphin Jones era un caso aparte. La clave seguramente se hallaría en la tienda de pornografía de Resurrection Row, en el cuaderno de los jeroglíficos con forma de insecto o en ambos.

Cabía la posibilidad de que el asesino fuera cualquiera de las mujeres que aparecían en las fotografías, o quizá alguien a quien el pintor hubiera chantajeado tal como había hecho con Gwendoline Cantlay. De todos modos, no había duda de que el número de aventuras que hubiera tenido habría estado fuertemente limitado tanto por el tiempo como por las oportunidades. A decir de todos, los encantos de Godolphin Jones no eran nada espectaculares. Era posible que se hubiera prodigado en sus halagos, pero las bellezas de la alta sociedad estaban acostumbradas a ello. En resumidas cuentas, Pitt se inclinaba a pensar que sus oportunidades en el terreno romántico habrían sido de poca monta; para hacer chantaje debía de haberse valido de otros asuntos, lo cual le llevaba nuevamente a dirigir su atención a Resurrection Row y las fotografías.

Se encontraba ante la puerta del comandante Rodney. El mayordomo permitió pasar poniendo una cara de resignación y aceptación propia de alguien habituado a algo desagradable pero inevitable. Pitt había tenido aquella misma sensación cuando un dolor de muelas le había obligado finalmente a acudir al dentista.

El comandante le recibió con impaciencia indisimulada.

—No tengo nada más que añadir, inspector —le espetó—. Si no tiene nada mejor que hacer que trillar el terreno conocido y molestar a la gente, sería aconsejable que cediera el caso a un policía más competente. ¡Está usted convirtiéndose en un fastidio!

Pitt no estaba dispuesto a que le instaran a pedir disculpas.

—El asesinato es un asunto desagradable y molesto, comandante —respondió con un nudo en la garganta.

Al ver que el inspector se crecía, poniéndole en una situación desventajosa, el comandante le señaló una silla para que tomara asiento y se sentó en una butaca, tieso como un poste. De aquel modo recuperaba la ventaja, pues se encontraba en una posición más elevada que la de Pitt, quien ahora estaba hundido en un sofá blando con el gabán desabrochado y la bufanda desanudada debido al calor de la habitación.

Recuperando la confianza, el comandante preguntó con tono autoritario:

—¿Y bien? ¿De qué se trata ahora? Ya le he dicho que apenas conocía al señor Jones; mi relación con él no iba más allá de lo que exigen los buenos modales. Además ya le he enseñado los retratos. No sé qué más puedo decirle. No soy hombre que se inmiscuya en los asuntos ajenos y no presto atención a las maledicencias. Y no voy a permitir que mis hermanas repitan aquello que no han podido evitar que llegue a sus oídos, ya que hablar es propio de mujeres, sobre todo cuando se trata de cuestiones triviales.

A Pitt le habría gustado discutírselo (podía imaginarse lo que Charlotte hubiera dicho ante semejante condena de las mujeres), pero el comandante no le hubiera comprendido y, además, no tenía demasiado tiempo. El comandante no era ni amigo suyo ni pertenecía a su mundo, de modo que a él no le correspondía cuestionar sus convicciones.

—Por supuesto —contestó—. Las maledicencias pueden hacer mucho daño, y suelen ser falsas. No obstante, con frecuencia he observado aspectos muy interesantes de la naturaleza o la personalidad de las personas escuchando maledicencias. Lo que una persona diga de otra puede ser falso, pero el hecho de que lo diga me permite saber…

—¡Que esa persona es un chismoso y un mentiroso! —exclamó el comandante—. No siento más que desprecio hacia usted o hacia la ocupación que le obliga a rebajarse a tales vicios —añadió mirando a Pitt con furia, como queriendo fulminarle de indignación.

—Precisamente —dijo Pitt asintiendo—. Lo que alguien diga tal vez no nos permita saber nada acerca del objeto de sus palabras, pero sí acerca de su persona.

—¿Cómo?

El comandante estaba perplejo y tardó varios segundos en comprender lo que Pitt quería decir.

—Cuando uno abre la boca, cabe la posibilidad de que delate o no a otra persona, pero no hay duda de que se delata a sí mismo —repitió Pitt. Se le acababa de ocurrir una idea relacionada con el comandante Rodney y sus sentimientos hacia las mujeres.

—¡Ja! —exclamó éste con tono desdeñoso—. Nunca me he dedicado a la sofistería. He sido soldado toda mi vida; un hombre de acción, no como esos que están siempre sentados y hablando. Le habría venido bien meterse en el ejército; se habría convertido en un hombre —dijo fijándose en su ropa y en su postura.

Pitt casi podía ver en su rostro la imagen del sargento de instrucción, el peluquero, la plaza de armas y el milagroso cambio que todo aquello podía obrar en un hombre. Sonrió, contento de que el deseo del comandante no se cumpliría jamás.

—Por supuesto, hay muchas mujeres con lengua viperina —comentó, proporcionándole al comandante las ideas que quería—. Y del ocio sólo se puede aprender a hacer el mal.

El comandante volvió a reaccionar con sorpresa. No esperaba que un policía tuviese semejante percepción, y menos aún el que tenía delante.

—En efecto —dijo con un gesto de asentimiento—. Por eso hago todo lo posible por mantener a mis hermanas ocupadas en tareas decentes, domésticas, y por supuesto en el tipo de estudio para el que están capacitadas: el cuidado de la casa, la jardinería, etcétera.

—¿Y qué me dice de asuntos de actualidad o un poco de historia? —preguntó Pitt, llevándole sutilmente por donde él quería.

—¿Asuntos de actualidad? No diga estupideces, por favor. Las mujeres no tienen interés ni capacidad para tales cosas. Además no es conveniente para ellas. Ya veo que usted no conoce muy bien a las mujeres.

—No mucho —mintió Pitt—. Según tengo entendido, usted estuvo casado, ¿no es así?

El comandante parpadeó. No se esperaba aquella pregunta.

—En efecto. Hace ya tiempo que mi esposa murió.

—Lo siento —dijo Pitt con pesar—. ¿Estuvieron mucho tiempo casados?

—Un año.

—Es terrible.

—Eso pertenece al pasado. Lo superé hace años. De todos modos no tuve ocasión de hacerme a ello; de hecho apenas llegué a conocerla. Era soldado… y estaba en el extranjero, luchando por la reina y el país. El precio del deber.

—Por supuesto. —Pitt no tenía que fingir compasión; a medida que la idea cobraba forma en su mente, iba sintiendo en su interior una fuente rebosante de amargura—. Y las mujeres no siempre resultan las compañeras que uno espera —añadió.

Él rostro del comandante se cubrió de arrugas de profunda reflexión, señal de que estaba recordando antiguos desengaños. La realidad era desagradable, pero el hecho de aceptarla le permitía, en cierta medida, tener la satisfacción de haberla superado e incluso una sensación de superioridad con respecto a quienes aún tenían que afrontarla.

—Son diferentes de los hombres —comentó—. Y criaturas superficiales en su mayoría. No tienen nada de lo que hablar aparte de la moda, su aspecto y otras estupideces semejantes. Siempre están riéndose de cualquier cosa, y un hombre no puede soportar eso durante mucho tiempo, a menos que sea tan estúpido como ellas.

La idea cristalizó en la cabeza de Pitt. Había llegado el momento de ponerla a prueba.

—Este asunto de los cadáveres es algo extraordinario… —comentó con naturalidad.

El comandante hizo un brusco movimiento con la cabeza.

—¿Los cadáveres? ¿Qué cadáveres?

—No dejan de aparecer. —Pitt le escrutó—. Primero el hombre del coche de punto; luego lord Augusto; a continuación Porteous; luego Horacio Snipe —añadió advirtiendo el brillo fugaz que acababa de iluminar los ojos del comandante y el movimiento de su nuez—. ¿Conocía usted a Horacio Snipe?

—Nunca he oído hablar de él. —Tragó saliva.

—¿Está seguro, comandante?

—¿Duda de mi palabra?

—Digamos que dudo de su memoria, comandante. —Pitt detestaba lo que estaba haciendo, pero tenía que continuar, y cuanto antes acabara más leve sería el dolor—. Era un proxeneta y trabajaba en la zona de Resurrection Row. El mismo lugar donde Godolphin Jones tenía su tienda de pornografía. Quizá esto avive su memoria un poco.

Clavó la mirada en los ojos del comandante y la mantuvo con una expresión severa y franca que hacía imposible cualquier retirada y negaba la clemencia de una afectada ignorancia.

Los colores se hicieron esperar, pero al final sonrojaron por completo la manchada piel del comandante. Tenía un aspecto desagradable, patético, y estaba haciendo sufrir a Pitt de una manera que no le deseaba a nadie. El viejo militar no podía ver lo frágil que era, la imagen de persona inexperta que estaba ofreciendo, los muchos aspectos de su personalidad que nunca habían madurado…

No encontraba palabras. No podía reconocerlo, pero tampoco se atrevía a seguir negándolo.

—¿Era eso con lo que Godolphin Jones le estaba chantajeando? —preguntó Pitt quedamente—. ¿Sabía lo de la mujer de Horacio Snipe y le vendía fotografías?

El comandante aspiró por la nariz. Las lágrimas empezaron a caer por sus mejillas, pese a que estaba furioso consigo mismo por mostrarse débil y no soportaba que Pitt fuera testigo de ello.

—¡Yo… yo no lo maté! —dijo entre hipidos mientras intentaba dominarse—. ¡Por Dios se lo digo, yo no lo maté!

Pitt no lo había dudado ni por un momento. El comandante habría sido incapaz de matarlo: necesitaba a Godolphin Jones para sus sueños íntimos, para disponer de aquellas imágenes y fantasías con las que podía hacer realidad la autoridad que nunca había podido ejercer en la vida. El pintor tenía un doble valor para él, ya que la muerte de Horacio Snipe había ocurrido justo antes de que lo asesinaran, y con ella habían llegado a su fin sus breves y disparatadas aventuras en el ámbito de las mujeres vivas.

—No —dijo Pitt con calma—, no creo que lo matara usted. —Se levantó y miró a aquel hombrecillo envarado, deseando salir a la niebla y la llovizna y escapar de la desesperación que reinaba allí dentro—. Siento que haya sido necesario abordar este tema. No será preciso volver a hablar de ello.

El comandante alzó la vista; tenía los ojos húmedos.

—¿Y… y su informe?

—Usted no es sospechoso, comandante. Eso es todo lo que voy a decir.

El comandante sorbió por la nariz. No tenía arrestos suficientes para darle las gracias.

Pitt salió de la casa y respiró la gélida niebla con un sentimiento de desahogo, casi de calidez.

Pero aquello no era una solución. De pronto el cuaderno parecía una pista más endeble. A menos que visitara todos los salones de Londres, no sabía cómo podría encontrar los demás cuadros en que aparecían los jeroglíficos con forma de insecto. Además, no tenía ninguna prueba de que los propietarios fueran todos víctimas de un chantaje o de cualquier otro tipo de coacción. Cabía la posibilidad de que también hubiesen comprado fotografías, y de que Godolphin Jones hubiera elegido aquella discreta y ventajosa manera para cobrar sus honorarios. Que le pagaran sus obras a un precio tan inflado era una gratificación doble, ya que aumentaba su reputación como pintor de una manera que nunca hubiera conseguido mediante su habilidad profesional. Pitt se sentía obligado a admirar su ingenio, aunque fuera lo único que admirara de él.

Pero entonces, si los propietarios de los retratos habían sido clientes de su tienda de pornografía, ellos serían los últimos en desear su muerte. Uno no cortaba su fuente de suministros, sobre todo tratándose de algo que deseaba vivamente mantener en secreto y a lo que, cabía suponer, era en cierto modo adicto.

Por supuesto, había otra posibilidad: que tuviera un rival en el mercado. Se trataba de una idea que no se le había ocurrido antes. El trabajo de Jones era bueno; al menos él tenía más gusto y habilidad que la mayoría de quienes se dedicaban a aquella especialidad. Todas las fotografías pornográficas que Pitt había visto con anterioridad le habían parecido patéticas y de una banalidad evidente. Eran retratos de la desnudez y poco más. Las de Jones, en cambio, tenían cierta voluntad artística, aunque fuera decadente. En ellas se veía algo de sutilidad, un empleo de las luces y las sombras, incluso cierto ingenio.

Sí, era muy posible que alguien dedicado al oficio se hubiese sentido apartado del mercado y se hubiera rebelado de la única manera que conocía, una manera eficaz y definitiva.

Pitt pasó el resto del día y la totalidad del siguiente hablando con sus colegas de todas las comisarías en cinco o seis kilómetros a la redonda a partir de Gadstone Park y Resurrection Row con el propósito de reunir la mayor información acerca de los vendedores de fotografías pornográficas.

Cuando pasadas las siete llegó finalmente a casa y vio que Charlotte estaba esperándole con cierta inquietud, se sintió incapaz de darle una explicación y en su fuero interno le agradeció que no se la pidiera. Su silencio era la mejor compañía que podía ofrecerle. Pitt se quedó sentado delante del fuego sin decir palabra hasta la hora de acostarse. Charlotte tuvo el buen juicio de mantenerse ocupada haciendo punto, sin hacer más ruido que el entrechocar de las agujas. Él no quería revivir el dolor y la miseria que había visto, la deformación de mentes y emociones que había convertido los sentimientos de afecto en meros apetitos, la utilización de tales sentimientos con ánimo de lucro. Cuantas personas lastimosas había visto aferrándose a mujeres de papel para fornicar, dominadas por la fantasía, todo carne y voluntad salaz y atemorizada, carentes de corazón. Y no había averiguado nada útil, excepto que nadie conocía a ningún rival de Godolphin Jones que tuviera tanta necesidad e imaginación como para haberlo matado y enterrado en la tumba de Albert Wilson.

A la mañana siguiente salió una vez más de casa con nada en su haber excepto la tienda de Resurrection Row y las fotografías. Los dos agentes ya se encontraban allí cuando llegó. Los dos dieron un respingo al oír la puerta.

—Oh, es usted, inspector Pitt —se apresuró a decir uno de ellos—. No sabíamos quién podía ser.

—¿Tiene alguien más la llave? —preguntó Pitt con una sonrisa de ironía y sosteniendo la copia que había solicitado.

—No, señor, nadie excepto nosotros. Pero quién sabe; quizá tuviera… —No acabó la frase; la idea de un cómplice no era muy verosímil y la expresión de Pitt daba a entender que no había argumento posible—. Sí, señor —dijo volviendo a sentarse.

—Prácticamente ya las tenemos todas ordenadas —dijo su compañero con orgullo—. Creo que hay unas cincuenta y tres chicas diferentes. Muchas aparecen en un buen número de fotografías. Imagino que no habrá muchas mujeres que puedan dedicarse a esto.

—Ni que lo puedan hacer durante mucho tiempo —añadió Pitt abandonando el tono humorístico—. Tras pasar unos años en la calle y tener varios hijos, es poco probable que puedan desnudarse delante de una cámara. La cámara de fotos no es un objeto muy amable; no cuenta mentiras piadosas. ¿Conoce usted a alguna de las chicas?

El agente se puso tieso como una vara; tenía las orejas totalmente rojas.

—¿Quién? ¿Yo, señor?

—Profesionalmente —añadió Pitt carraspeando—. ¡Me refiero a su profesión, no a la de ellas!

—Oh. —El otro agente se pasó los dedos por el cuello del uniforme—. Sí, señor, he visto a una o dos. Les he dado alguna vez un aviso para que abandonaran el lugar en que estaban, regresaran a casa y se portaran bien.

—Bien. —Pitt sonrió discretamente—. Póngalas aparte y anote los nombres si se acuerda de ellos. Luego deme la mejor fotografía de todas; quiero empezar a hacer indagaciones.

—¿La mejor, inspector?

El agente le miró con ojos muy abiertos y enarcó las cejas.

—¡Me refiero a la fotografía en que la cara se vea con mayor claridad! —exclamó Pitt.

—Oh… Sí, inspector. —Los dos agentes se pusieron rápidamente a buscarlas y al cabo de unos segundos entregaron a Pitt unas treinta fotografías—. Éstas son las que tenemos de momento, señor. Las demás estarán antes de la hora de comer.

—Bien. Cuando acaben vayan a los burdeles y también a las casas de huéspedes. Yo voy a empezar Resurrection Row, en dirección norte. Ustedes pueden ir en dirección sur. Nos reuniremos a las seis para ver qué hemos conseguido.

—Sí, señor. ¿Qué estamos buscando exactamente, inspector?

—Un amante o un marido celoso, o con mayor probabilidad una mujer que tenga mucho que perder si la gente se entera de que ha posado para este tipo de fotografías.

—¿Una mujer de la sociedad?

El agente cogió una fotografía y la miró de soslayo con expresión dubitativa.

—Me extrañaría —dijo Pitt—. Cabe la posibilidad de que sea de clase media y tenga ganas de hacer algo un tanto osado; aunque lo más probable es que se trate de una mujer de clase trabajadora con dificultades económicas, o una sirvienta con aspiraciones.

—De acuerdo, señor. Nos pondremos en marcha en cuanto ordenemos lo que nos queda.

Pitt les dejó trabajando y salió a Resurrection Row para comenzar las pesquisas. En la primera casa de huéspedes borró tres nombres de la lista. Eran tres prostitutas profesionales y de buen ver que no habían tenido reparo en ganar algún dinero extra y divertirse al mismo tiempo. Entonces, cuando se disponía salir, decidió probar suerte enseñándoles el resto de fotografías.

—Vamos, encanto —le dijo una voluminosa rubia meneando la cabeza—. No esperarás que te dé nombres, ¿verdad? Lo que yo haga es una cosa, pero hablar de otras chicas es otra muy distinta.

—Las encontraré de todos modos —indicó él.

Ella sonrió.

—Que tengas suerte, encanto. Y que te diviertas buscando.

No quería decir nada acerca del asesinato. Tampoco se lo había comentado a la propietaria. Todo el mundo sabía que era un crimen penado con la horca. La sombra del patíbulo acallaba incluso a las bocas más locuaces. Si no lo sabían, mejor que mejor.

—Sólo estoy buscando a una mujer —añadió— para poder eliminar de la lista a todas las demás.

La prostituta entornó los ojos, que llevaba maquillados de un color azul vivo, y le miró fijamente.

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho? ¿Alguien se ha quejado?

—No es eso. —Estaba siendo totalmente sincero y esperaba que se notara—. En absoluto. Que yo sepa, todos sus clientes están completamente satisfechos.

Ella le obsequió con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿No te sobrará alguna libra, encanto?

—No. —Pitt sonrió de buen humor—. Quiero saber cuántas de estas chicas trabajan regularmente y no ponen reparo a que se sepa que lo hacen.

Ella lo comprendió de inmediato.

—Hay chantaje de por medio, ¿verdad?

—En efecto —repuso, asombrado por su percepción; no debía volver a menospreciarla—. Chantaje. No me gustan los chantajistas.

Ella arrugó la cara.

—Déjanoslas ver de nuevo entonces.

Esperanzado, Pitt le pasó una y a continuación otra.

Tras mirar la primera, la prostituta cogió la segunda y, dejando escapar un silbido, exclamó:

—Por Dios. Qué enormidad; desde luego no le hace falta un polisón, ¿verdad? Tiene un trasero descomunal.

—¿Quién es? —preguntó Pitt procurando mantener la seriedad.

—No lo sé. Dame otra. Ah, ésta es Gertie Tiller. Lo hizo para divertirse. Nadie va a chantajearla por ello. Si alguien lo hiciera, le mandaría a donde ella sabe. —Se la devolvió y Pitt se la guardó en el bolsillo izquierdo junto con las otras que ya había descartado—. Y ésta es Elsie Biddock. Está mejor desnuda que con ropa… Ésta es Ena Jessel, pero ése no es su pelo; debe de ser una peluca. Tiene un aspecto realmente estúpido con todas esas plumas.

—¿Se la podría chantajear? —preguntó Pitt.

—Imposible. Seguramente está orgullosa de haberlo hecho… A ésta no la he visto nunca; supongo que será una aficionada. Habla con ella, a ver qué te dice. Algunas aficionadas están muertas de miedo; las pobres tratan de conseguir dinero por otros medios porque con lo que ganan no les llega para comer y pagar el alquiler.

Pitt se la guardó en el bolsillo derecho.

—A ésta tampoco la conozco.

La fotografía fue también al bolsillo derecho.

—Ésta es una lunática; está como un cencerro. Sería imposible chantajearla; no tiene juicio para asustarse de nada. Se va con todo tipo de sujetos. Y ésa no es muy diferente.

—Gracias.

Dos más descartadas.

La prostituta cogió el resto y las miró una por una.

—Pues sí que tienes trabajo, ¿eh, encanto? Conozco algunas caras, pero no sé de qué. Tampoco conozco sus nombres. ¿Esto es todo?

—Me ha sido de gran ayuda. Muchas gracias.

—De nada. ¿Podría hablar bien de mí a los polizontes de la zona?

Pitt sonrió.

—Cuanto menos diga, mejor —respondió—. Lo más probable es que si no les molesta, ellos finjan no verla y se queden tan contentos.

—Vive y deja vivir —dijo ella haciendo un gesto de asentimiento—. Muy bien, encanto. ¿Sabes encontrar la salida?

—Ya me las arreglaré.

Pitt movió la mano en señal de despedida y salió a la calle.

Los tres lugares a los que fue a continuación le permitieron descartar una docena más de nombres. La lista se estaba acortando rápidamente. De momento no había aparecido ninguna mujer que pudiera estar relacionada de alguna manera con el caso y menos aún involucrada.

Al atardecer, los tres policías habían identificado y descartado todas las caras excepto media docena.

El día siguiente fue más duro, tal como Pitt había previsto. Ya habían identificado a las profesionales, por lo que ahora tenían que buscar a las mujeres que se habían visto obligadas a recurrir a la calle a causa de la pobreza y el miedo, las mujeres que se sentirían humilladas. Pitt esperaba que fuera una de éstas la víctima de una tragedia que había crecido hasta convertirse en una carga insoportable y dar lugar a un asesinato.

Había hablado con los agentes, probablemente durante demasiado tiempo y tiñendo sus palabras con los sentimientos de ira y compasión que le embargaban. Si ellos no tenían la misma sensación que él, entonces serían incapaces de comprender lo que sus palabras sólo podían sugerir. Había cobrado conciencia de ello mientras hablaba y pese a ello había continuado.

Para las diez y media Pitt ya había encontrado a dos mujeres que, tras pasarse todo el día trabajando en una fábrica cosiendo camisas y manteniendo a los niños atados a una silla, recorrían las calles por la noche para pagar el alquiler. El encargado de la fábrica le miró de soslayo, pero él reaccionó sin miramientos diciendo que sólo quería encontrar al testigo de un accidente y que, si no estaba dispuesto a prestar a la policía toda su colaboración, él se ocuparía personalmente de registrar la fábrica al menos dos veces por semana en busca de objetos robados.

El hombre le preguntó bruscamente cómo tenía en su poder la fotografía de la mujer si ésta era sólo el testigo de un accidente.

Pitt no supo qué responder, así que miró al encargado con gesto airado y le dijo que se trataba de un secreto policial y que, a menos que deseara tener con la policía una relación más estrecha de la que ya tenía, más le valdría no meterse donde no le llamaban.

Con aquella respuesta Pitt consiguió que el encargado mantuviera el silencio deseado en torno al tema, admitiese a regañadientes que al menos dos de aquellas mujeres trabajaban para él y le dijera que podía hablar con ellas si era necesario, pero que se diera prisa, pues el tiempo de aquellas mujeres era oro. Tal vez a los policías se les pagara para andar por ahí de cháchara, pero ellas no tenían la misma suerte.

La tarde consistió prácticamente en lo mismo. Pitt fue encontrando mujeres asustadas, arrepentidas de lo que hacían y temerosas de que saliera a la luz pero incapaces de arreglárselas con el dinero que les pagaban los encargados de las fábricas, y espantadas de los asilos para desamparados. Querían a toda costa mantener a sus hijos lejos de la desesperación institucionalizada y reglamentada de los asilos. Temían perderlos por adopción, pues de aquel modo tal vez nunca volverían a verlos ni sabrían siquiera si habían sobrevivido y llegado a la madurez. ¿Qué significaba quitarse la ropa por una hora o dos para encandilar a un hombre anónimo a quien nunca volverían a ver a cambio del dinero suficiente para vivir durante un mes?

A las nueve, cuando regresó a la comisaría con el pantalón y las botas empapados de agua y un goteo de lluvia por el cogote, ya había encontrado dos excepciones. Una era una ambiciosa y rebelde sirvienta que soñaba con hacerse rica y abrir su propia sombrerería. La otra era totalmente diferente: una mujer muy experimentada de casi treinta años, bella, cínica y, evidentemente, de gran éxito en los mejores escalafones del mercado profesional. Tras admitir sin ningún reparo que había posado para las fotografías, había retado a Pitt a probar que aquello constituía delito. Si a ciertos caballeros les gustaban las fotografías, era asunto suyo. Podían permitírselo, y si Pitt era lo bastante estúpido para insistir en el asunto y ponerse pesado, era muy posible que tuviera que enfrentarse con algún caballero de recursos considerables y alta posición social y que acabara pillándose los dedos.

Tenía habitaciones en un lugar cómodo, no causaba problemas y pagaba el alquiler. Si le visitaban caballeros, ¿qué importancia tenía? Le había asegurado que no tenía marido, amante o protector, y aún menos chulo, proxeneta o nada que se le pareciera, y por la confianza con que se lo había dicho, a Pitt le había resultado imposible dudar de ella.

Entró en su despacho cansado y decepcionado. Sus esperanzas se cifraban en la sirvienta ambiciosa, quien le había asegurado que no había ningún hombre para quien las fotografías pudieran ser motivo de preocupación, excepto tal vez su señor. Evidentemente, ella tenía que estar nerviosa e incluso angustiada ante la posibilidad de perder el trabajo y el techo que la cobijaba.

Los agentes estaban esperándole.

—¿Y bien? —preguntó Pitt, y a continuación se dejó caer en la silla y se quitó las botas. Tenía los calcetines tan mojados que cuando los escurrió chorrearon agua. Seguramente había pisado algún charco. O varios.

—No he averiguado gran cosa —respondió uno de ellos sombríamente—. Sólo he encontrado lo que cabía esperar. Pobres desdichadas… No me imagino a ninguna de ellas asesinando a nadie, y menos aún al único sujeto que les pagaba una suma decente de dinero. Supongo que para ellas sería una especie de aguinaldo.

El otro agente se irguió en la silla para hablar.

—La mayoría de las que vi se halla en la misma situación. Eso sí, me he topado con un par de verdaderas expertas que viven en unas casas a las que no me importaría ir de visita y no digamos ya a vivir. Cualquier sujeto que las visite para divertirse tiene que disponer de dinero a raudales.

Pitt lo miró fijamente sosteniendo un calcetín mojado con una mano y olvidándose de sacar los secos del cajón.

—¿Qué casas? —preguntó.

El agente leyó las direcciones. Una coincidía con la de las mujeres que Pitt había encontrado; la otra era distinta, pero se hallaba en la misma zona. ¿Tres prostitutas que trabajaban por cuenta propia? Vaya coincidencia. ¿O sería un burdel muy discreto?

Pitt no deseaba otra cosa que irse a casa; de hecho ya estaba mentalmente en ella, con los pies secos, un tazón de sopa caliente delante y la sonrisa de Charlotte ante sus ojos.

Los agentes advirtieron el cambio de expresión de su cara y se resignaron. Ellos eran agentes y Pitt era el inspector; no había nada que hacer. En los burdeles se trabajaba fundamentalmente por la noche.

Hacía tiempo que Charlotte se había acostumbrado a que Pitt regresara a casa de forma imprevista y a altas horas de la noche. No obstante, cuando no volvía antes de las once, no podía seguir fingiendo despreocupación. La gente, fuera del tipo que fuese, sufría accidentes y asaltos por la calle; los policías en concreto corrían el riesgo de ser atacados por inmiscuirse en los asuntos de las personas que se ganaban la vida mediante el delito. El cadáver de un hombre asesinado podía ser arrojado al río, a una cloaca o simplemente abandonado en una fábrica, donde jamás le identificarían. ¿Quién distinguiría el cadáver de un indigente del de otra persona?

A medianoche, cuando casi se había convencido de que algo espantoso había sucedido, oyó la puerta. Corrió por el pasillo y se abalanzó sobre él. Estaba empapado hasta los huesos.

—¿Dónde has estado? —le preguntó—. Es medianoche. ¿Estás herido? ¿Qué te ha pasado?

Pitt notó el creciente miedo en la voz de Charlotte y se guardó la respuesta que se disponía a darle. La rodeó con los brazos y la abrazó con fuerza, sin preocuparse de mojarle el vestido con el agua que aún le chorreaba del gabán.

—Vigilando un burdel de alta categoría —contestó sonriendo y con la cara apoyada sobre su cabeza—. Te sorprendería saber a quién he visto entrar en él.

Charlotte lo apartó sin dejar de cogerle por los hombros.

—¿Y qué más me da? —exclamó—. ¿En qué caso trabajas ahora?

—Todavía en el de Godolphin Jones. ¿Podemos ir a la cocina? Estoy helado.

—¡Oh! —Se miró a sí misma con gesto de contrariedad y añadió—: ¡Pero si estás empapado!

Dio media vuelta y, seguida por Pitt, volvió rápidamente a la cocina. Tras echar más carbón al fuego, le quitó todas las prendas de abrigo que llevaba y a continuación las botas y los calcetines nuevos. Luego preparó té en la tetera que había estado calentándose toda la noche; mientras esperaba el regreso de Pitt, se había levantado en cinco ocasiones para añadirle agua.

—¿Qué tiene que ver Godolphin Jones con los burdeles? —preguntó cuando finalmente se sentó frente a él.

—Lo único que sé es que las mujeres que fotografiaba trabajaban en burdeles.

—¿Piensas que una de ellas lo asesinó? —Su cara sólo reflejaba dudas—. A una mujer tiene que resultarle sumamente difícil estrangular a un hombre. Para hacerlo primero tendría que narcotizarle o golpearle… De todos modos, ¿por qué habría de asesinar una de esas mujeres a Godolphin Jones? ¿Acaso no les pagaba?

—Era un chantajista. —Pitt no le había contado lo de Gwendoline Cantlay y el comandante Rodney—. Los chantajistas son asesinados con frecuencia.

—No me extraña. ¿Crees que una de ellas podría haber recibido una oferta de matrimonio o algo semejante y habría querido destruir las fotografías?

Aquél era un motivo en el que Pitt ya había pensado. Las prostitutas se casaban a menudo, en su mejor momento, antes de que se les estropeara el físico y emprendieran el lento proceso que les llevaría a burdeles de peor categoría, ganar cada vez menos y ser víctima de diversas enfermedades. Sin duda era una posibilidad.

—¿Por qué has ido a vigilar el burdel? ¿Qué has sacado con ir allí?

—En primer lugar, no estaba seguro de que fuera un burdel…

—Pero lo era.

—Sí, o, para ser más exactos, un grupo de apartamentos empleados con ese propósito. Es un lugar algo más lujoso que un burdel, menos comunal…

Charlotte arrugó la cara, pero no dijo nada.

—Creía que podría encontrar un proxeneta o un chulo. Alguien así habría tenido un excelente motivo para deshacerse de Godolphin Jones. Es posible que Jones estuviera aprovechándose de sus mujeres y pagándoles una cantidad superior, y que él no recibiese su parte correspondiente.

Ella le miró. Las bruñidas sartenes brillaban sobre el aparador que había a su espalda; una de ellas estaba un poco torcida y había perdido el mango.

—Creo que es allí donde vamos a encontrar al asesino. —Pitt se estiró y se puso en pie. Ahora que ya no llevaba las botas, los pies habían dejado de dolerle—. Lo más seguro es que se trate de alguien que no tiene relación ni con Gadstone Park ni con las profanaciones de tumbas. Al fin y al cabo sólo se ha aprovechado de éstas. Vamos a la cama. Se ha hecho muy tarde.

Por la mañana Charlotte sirvió las gachas de avena con gesto grave y a continuación se sentó enfrente de Pitt sin servirse una ración para sí ni preocuparse de Jemima.

—¿Thomas?

Éste añadió la leche a las gachas y empezó a comer; no había tiempo que perder. Se habían levantado algo tarde.

—¿Qué?

—Decías que Godolphin Jones era un chantajista, ¿no es así?

—Sí.

—¿A quién chantajeaba y por qué?

—No fueron sus víctimas quienes le asesinaron.

—¿Quiénes fueron sus víctimas?

Como las gachas estaban muy calientes, se vio obligado a esperar y, mientras lo hacía, se preguntó si Charlotte lo habría hecho a propósito.

—Gwendoline Cantlay, por una aventura sentimental, y el comandante Rodney, porque era uno de sus clientes. ¿Por qué?

—¿No cabe la posibilidad de que chantajeara a un chulo o a un proxeneta? ¿De qué podrían estar asustados?

—No lo sé. Es más probable que fuera por codicia, por rivalidad profesional.

Volvió a probar las gachas, aunque esta vez con precaución.

—Anoche dijiste que las casas en que trabajan esas mujeres son mejores que los burdeles normales.

—Así es. Son lugares de calidad. ¿En qué estás pensando, Charlotte?

Ella le miró con ojos muy abiertos y expresión de franqueza.

—¿A quién pertenecen esas casas?

Él se quedó con la cuchara a medio camino de la boca.

—¿Que a quién pertenecen? —dijo lentamente mirándola con fijeza al tiempo que la idea cobraba forma en su cabeza.

—A veces los dueños de esa clase de propiedades son personas muy extrañas —repuso ella—. Me acuerdo que papá conoció a alguien que ganaba dinero arrendando una finca que utilizaban como fábrica. Cuando nos enteramos dejamos de relacionarnos con él.

Pitt echó leche sobre el resto de las gachas y se las comió en cinco cucharadas; se calzó las botas, que todavía estaban húmedas; cogió el abrigo, el sombrero y la bufanda y salió de la casa como si ésta fuese un barco que estuviera yéndose a pique. A Charlotte no le hacía falta que le explicara nada. Las ideas de Pitt iban en la misma dirección que las suyas, y comprendía la situación.

Le costó tres horas averiguar quién era el dueño de aquellas propiedades y de seis más del mismo tipo.

Edward St. Jermyn.

Lord St. Jermyn ganaba dinero gracias al alquiler de los burdeles y al porcentaje que le pagaba cada prostituta, y Godolphin Jones se había enterado de ello. ¿Era ésta la razón por la que le había comprado el retrato? ¿Se había negado luego a seguir pagándole? Aquello era un buen motivo para cometer un asesinato.

¿Podría Pitt demostrarlo?

Ni siquiera sabían en qué día se había cometido el asesinato. Demostrar que St. Jermyn había ido a Resurrection Row apenas significaba nada. A Jones le habían estrangulado: cualquier hombre fuerte (y algunas mujeres) podría haberlo hecho. No había que seguir la pista de ningún arma.

Jones se había dedicado a la pornografía y el chantaje; las personas con motivos para matarle podían contarse por docenas. St. Jermyn tendría conocimiento de todo esto, y sin embargo Pitt ni siquiera podría obtener una orden judicial.

Lo que necesitaba era un vínculo más estrecho, algo que ligara a los dos hombres de una manera más irremediable que como habían estado ligados el comandante Rodney, lady Cantlay o las mujeres que aparecían en las fotografías.

La casa más grande tenía una encargada que sin duda sería la madama que guardaba el dinero, cobraba el alquiler y los porcentajes y se los entregaba a St. Jermyn o a la persona que éste designara.

Pitt salió a la calle y echó a andar con rapidez. Sabía adónde iba y lo que se proponía. Llamó a un coche, subió, dio la dirección al cochero y cerró la puerta de golpe.

A continuación se reclinó en el asiento y planeó su ofensiva.

La calle estaba vacía y la casa en silencio. El viento soplaba con fuerza y diseminaba el aguanieve que caía del cielo gris. Una doncella salió a los escalones del patio y desapareció. Podría ser una de tantas residencias acomodadas durante la hora previa al almuerzo.

Pitt despidió el cabriolé y se dirigió a la puerta principal. No tenía orden judicial y no creía que pudiera conseguirla alegando sólo sus conjeturas. Sin embargo, tenía casi el convencimiento de que St. Jermyn había matado a Godolphin Jones y de que el motivo había sido el hecho de que estaba enterado de la fuente de sus ingresos. Desde luego era motivo suficiente, sobre todo si St. Jermyn aspiraba a ocupar un puesto de importancia en el Gobierno gracias a la imagen de gran reformador que le conferiría el proyecto de ley sobre los asilos para desamparados.

Pitt levantó la mano y llamó con firmeza a la puerta. No le agradaba lo que iba a hacer; no era su modo de trabajar. Sin embargo, si no lo hacía se quedaría sin prueba, y no podía dejar escapar a St. Jermyn, pese al proyecto de ley. Además tenía pensado dejar la confirmación de la prueba definitiva, en caso de que lograra dar con ella, para cuando el proyecto de ley hubiera sido aprobado por la cámara. Un asesino, ni siquiera de la categoría de St. Jermyn, no podía quedar impune.

Abrió la puerta una joven de aspecto pulcro vestida de negro y con una cofia de encaje y un delantal.

—Buenos días, señor —dijo con serenidad. A Pitt se le ocurrió que quizá en aquel lugar se trabajaba incluso al mediodía.

—Buenos días —respondió él con una amarga sonrisa—. ¿Podría hablar con su señora, la encargada de los apartamentos?

—No hay ninguno en alquiler, señor —le advirtió la joven sin apartarse del umbral de la puerta.

—Me lo suponía —respondió él con un gesto de asentimiento—. De todos modos, desearía hablar con ella, por favor. Es una cuestión de negocios relacionada con el propietario de la finca… Creo que lo mejor será que me permita entrar; no es un asunto que deba tratarse en el portal de una casa.

La joven tenía cierta experiencia. Sabía para qué se utilizaba la casa, y adivinaba el alcance de lo que Pitt acababa de decir. Así pues, le dejó pasar.

—Bien, señor. Si me acompaña, iré a ver si la señora Philp está en casa.

—Gracias.

Pitt la siguió hasta una habitación sumamente acogedora y amueblada con discreción, en cuya chimenea ardía el fuego vivamente. Sólo tuvo que esperar unos minutos para ver aparecer a la señora Philp. Se trataba de una mujer rolliza, levemente regordeta, que sin embargo vestía con elegancia y llevaba la cara, pese a la hora que era, maquillada como para asistir a un baile. A Pitt no le hacía falta que le dijeran que se trataba de una prostituta de éxito que había pasado su mejor momento y había sido ascendida de trabajadora a gerente. Su ropa era de calidad y sus joyas de relumbrón, aunque a Pitt le parecieron auténticas. Cuando hubo entrado en la habitación y cerrado suavemente la puerta, lo miró con ojos severos y astutos y dijo:

—No le conozco.

—Es usted afortunada. —Pitt seguía de pie, cerca del fuego—. No suelo ocuparme del vicio, y menos aún del de esta clase.

—Un polizonte… —dijo ella al instante—. No podrá probar nada, y sería un estúpido si lo intentase. Los caballeros que vienen aquí no se lo agradecerían.

—No me cabe duda —comentó Pitt asintiendo—. De todos modos, no tengo pensado cerrarle el negocio.

—No voy a pagarle nada —le aseguró ella lanzándole una mirada de desdén—. Vaya a decírselo a quien quiera. Ya verá lo que consigue de ese modo.

—Tampoco tengo interés en decírselo a nadie.

—Entonces ¿qué quiere? ¡Algo querrá! ¿Algún servicio a bajo precio?

—No, gracias. Sólo quiero un poco de información.

—Si piensa que voy a decirle quién viene por aquí, es usted más estúpido de lo que pensaba. Soborno, ¿eh? Mandaré que le echen y le den tal paliza que ni su madre podrá reconocerlo.

—Es posible, pero me importa un bledo quién viene por aquí.

—Entonces ¿qué quiere? No habrá venido aquí por curiosidad.

—He venido por Godolphin Jones.

—¿Quién?

Pero había titubeado por una fracción de segundo, el tiempo que dura un parpadeo.

—Me ha oído perfectamente. Godolphin Jones. Estoy seguro de que usted es una persona muy competente manejando cualquier asunto relacionado con la prostitución. Tiene la suficiente práctica para burlarnos a la mayoría. Pero ¿qué me dice del asesinato? Éste es mi trabajo, demostrar que se ha cometido un asesinato.

El colorete se acentuó en las mejillas de la mujer. Sin él hubiera seguido teniendo una hermosa cara.

—¡No sé nada sobre ningún asesinato!

—Godolphin Jones conocía esta casa y el negocio que se lleva a cabo en ella porque fotografiaba a varias chicas suyas.

—¿Y qué si lo hacía?

—Chantaje, señora Philp.

—A mí no podía chantajearme. ¿Para qué? ¿A quién iba a decírselo? ¿Y qué puede hacer usted al respecto? No va a encerrarme. Aquí viene mucha gente rica y poderosa; usted lo sabe.

—No le chantajeaba a usted, señora. Usted es lo que es; no finge ser otra persona. Pero dígame, ¿quién es el propietario de este edificio? —Ella palideció, pero no contestó—. ¿A quién paga el arriendo, señora Philp? —prosiguió Pitt—. ¿Cuánto cobra a las chicas? ¿El cincuenta por ciento? ¿Más? ¿Cuánto le da cada fin de semana? ¿O se lo entrega a fin de mes?

Ella tragó saliva.

—¡No lo sé! ¡No sé cómo se llama!

—¡Miente! Es el señor St. Jermyn, lo sabe tan bien como yo. No le pagaría a un propietario que no conociera. Usted es demasiado espabilada para hacer algo así. Seguramente tendrá un contrato perfectamente detallado, aunque no sea por escrito.

La señora Philp volvió a tragar saliva.

—¿Y qué? ¿Qué ocurre si así es? ¿Eh? ¡Usted no puede hacer nada!

—Chantaje, señora Philp.

—¿Va a chantajearle? ¿A St. Jermyn? ¡Usted es un estúpido! ¡Un loco!

—¿Por qué? ¿Porque acabaría muerto? ¿Como Godolphin Jones?

Ella lo miró con los ojos como platos; por un momento Pitt pensó que iba a desmayarse. De su garganta salía un sonido peculiar, ronco y seco, una especie de jadeo ahogado.

—¿Mató usted a Jones, señora Philp? Parece lo bastante fuerte para ello. Fue estrangulado, ¿lo sabía?

—Por amor de Dios… ¡No fui yo!

—Tal vez.

—¡Se lo juro! Ni siquiera me acerqué a ese pobre desgraciado, excepto para darle el dinero. ¿Por qué habría de matarlo? Llevo una casa; es mi negocio, pero juro por Dios que jamás he matado a nadie.

—¿Qué dinero, señora Philp? ¿El dinero que le daba St. Jermyn para mantenerlo callado?

En la cara de la mujer se dibujó una expresión de astucia, pero enseguida desapareció para dar lugar a una mueca de incertidumbre.

—No, no he dicho eso. Que yo sepa, el dinero era para pagar una serie de cuadros que Jones iba a pintar: los retratos de St. Jermyn y todos sus hijos. Eran media docena o más. Jones quería el dinero por adelantado, y éste era el mejor sitio para conseguir dinero en efectivo. Teníamos las ganancias de varias semanas. St. Jermyn no podía sacarlo todo de su banco.

—No —dijo Pitt asintiendo—. Apuesto a que no podía ni quería hacerlo. El problema es que el dinero no ha aparecido ni en el cadáver de Jones ni en la tienda que tenía en Resurrection Row, ni en su casa, y tampoco ha sido ingresado en su banco.

—¿Qué dice? ¿Que se lo gastó?

—Me extrañaría. ¿Cuánto era…? Más le vale que no se equivoque. Una mentira y la arrestaré por cómplice de asesinato. Y ya sabe lo que esto significa: la soga.

—¡Cinco mil libras! —exclamó ella al instante—. ¡Cinco mil, se lo juro por Dios!

—¿Cuándo exactamente?

—El doce de enero a mediodía. Estuvo aquí, y luego fue directamente a Resurrection Row.

—Y fue asesinado por St. Jermyn, que recuperó así las cinco mil libras. Creo que si consulto al banco, algo que no será difícil con la información que usted acaba de darme, averiguaré que esas cinco mil libras, o una cantidad aproximada, fueron reingresadas, lo cual demostrará que su señoría asesinó a Godolphin Jones y por qué. Gracias, señora Philp. A menos que desee bailar en la soga junto a él, prepárese para acudir al juicio y contar bajo juramento la misma historia que me ha referido.

—Si lo hago, ¿de qué se me acusará?

—De asesinato no, señora Philp; y si tiene suerte, ni siquiera de regentar un prostíbulo. Si aporta pruebas condenatorias, cabe la posibilidad de que hagamos la vista gorda.

—¿Lo promete?

—No, no lo prometo. No puedo hacerlo. Lo que sí puedo prometer es que no la acusarán de asesinato. Que yo sepa, no hay ninguna prueba de que usted supiera nada sobre ello. Y, por ahora, yo no tengo intención de investigar.

—¡Yo no lo hice! Pongo a Dios por testigo.

—Eso lo dejo en manos de Dios, como usted sugiere. Buenos días, señora Philp.

Pitt dio media vuelta y salió, dejando que la doncella le abriera la puerta de la calle. La nevisca había cesado y el sol brillaba con unos húmedos rayos blanquiazules.

Lo que hizo a continuación fue regresar a Gadstone Park, pero no a casa de St. Jermyn, sino a la de tía Vespasia. Sólo necesitaba una última prueba, una declaración del banco de St. Jermyn, si el dinero se encontraba en él, o, en su defecto, una orden judicial para registrar su casa, pese a que era muy poco probable que guardara tal cantidad de dinero en efectivo en una caja de seguridad de la casa. Era más dinero del que la mayoría de hombres ganaban en una década y más del que un buen sirviente podía ganar en toda una vida.

Además, antes del pago se habría realizado una retirada de capital del banco, o la venta de alguna propiedad; en todo caso, no sería difícil averiguarlo. Tal como había dicho la señora Philp, St. Jermyn no habría podido reunir tal suma en efectivo; a buen seguro habría tenido que pedir un préstamo.

No obstante, antes de llevar a cabo una acción tan decisiva, Pitt quería que tía Vespasia le dijera el día exacto en que el proyecto de ley iba a ser presentado ante el Parlamento. Si existía alguna manera de aplazar su última e inevitable tarea, lo haría, al menos durante ese tiempo.

Tía Vespasia le recibió sin dar muestras del humor ácido que la caracterizaba.

—Buenas tardes, Thomas —dijo con una nota de cansancio—. Supongo que se trata de una visita de trabajo, porque no creo que hayas venido a almorzar, ¿verdad?

—No, tía Vespasia. Le pido disculpas por venir a una hora tan intempestiva.

Ella restó importancia a sus palabras haciendo un leve gesto.

—Bien, ¿qué deseas preguntarme esta vez?

—¿Cuándo se presenta el proyecto de ley ante el Parlamento?

Tenía la mirada clavada en el fuego; se volvió lentamente hacia él y lo miró con ojos brillantes y fatigados.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Creo que ya conoce la respuesta a esa pregunta —respondió Pitt con voz queda—. No puedo permitir que lo que ha hecho quede sin castigo.

Tía Vespasia se encogió levemente de hombros.

—Supongo que no, pero ¿no podrías dejarlo hasta que se haya presentado el proyecto de ley? Mañana por la tarde ya habrá acabado todo.

—Por eso he venido a preguntárselo.

—¿Puedes hacerlo?

—Sí, puedo aplazarlo hasta entonces.

—Gracias.

Pitt no se tomó la molestia de explicarle que lo hacía porque creía en ello y tenía tanto interés como ella o Carlisle en que saliera adelante, y probablemente más que St. Jermyn. Seguramente ella ya lo sabía.

No se quedó. Tía Vespasia no se iba a poner en contacto con St. Jermyn. En realidad no haría nada, excepto esperar.

Pitt regresó a la comisaría, obtuvo las órdenes para la casa y el banco y se las ingenió para conseguirlas demasiado tarde para ejecutarlas ese mismo día. A las cinco ya estaba en casa, sentado al lado del fuego, comiendo bollos y jugando con Jemima.

A la mañana siguiente comenzó a trabajar tarde y con lentitud, y hasta última hora de la tarde no consiguió reunir todas las pruebas a su entera satisfacción y tramitar la orden correspondiente para arrestar a St. Jermyn.

Acompañado por un solo agente, se dirigió a Westminster, a la Cámara de los Lores, y aguardó en una de las antecámaras a que la votación terminase y sus señorías acabaran la jornada.

A quien vio en primer lugar fue a tía Vespasia, que iba muy elegante con la cabeza erguida. Por el envaramiento de su porte, la rigidez de sus andares y la fijeza de su mirada Pitt adivinó que habían fracasado. ¿Cómo había podido él concebir esperanzas? Debería haber tenido más perspicacia y un conocimiento más profundo de la realidad. Había sido algo prematuro, se había hecho demasiado pronto… La decepción creció en su interior como una náusea, como un dolor tangible.

Seguirían luchando, por supuesto, y a su debido momento, al cabo de cinco o diez años, ganarían. Pero él lo quería ahora, porque dentro de diez años sería demasiado tarde para salvar a aquellos niños.

Detrás de tía Vespasia salió Somerset Carlisle. Como atraído por el pesar que embargaba a Pitt, se volvió y le miró a los ojos. Incluso en aquel momento de derrota había en su mirada una expresión de amarga ironía, algo semejante a una sonrisa. ¿Sabría él, al igual que tía Vespasia, cuál era el motivo de su presencia allí?

Pitt avanzó entre la multitud en dirección a ellos; sólo era vagamente consciente de que el agente se acercaba por el otro lado. St. Jermyn se hallaba detrás de Carlisle y tía Vespasia. Apenas parecía afectado. Había ofrecido una buena batalla, una batalla para el recuerdo. Quizá eso fuera lo único que le importaba realmente.

Tía Vespasia estaba hablando con alguien con la espalda algo encorvada. A Pitt nunca le había parecido tan anciana. Tal vez supiera que no iba a vivir para ver la aprobación del proyecto de ley. Diez años eran demasiado tiempo para ella.

Pitt se hizo a un lado para ver con quién estaba hablando, que además la cogía del brazo sirviéndole de apoyo. Esperaba que no fuera lady St. Jermyn.

Ahora estaban a unos metros de distancia. Pitt atisbó que el agente estaba tomando posición para impedir cualquier escapatoria.

Estaba prácticamente en frente de ellos.

Tía Vespasia se volvió y le miró. Era Charlotte quien estaba a su lado.

Pitt se detuvo. Estaban cara a cara, el agente y Pitt por un lado y St. Jermyn, Carlisle y las dos mujeres por el otro.

Como si por un momento hubiera perdido el juicio, Pitt se preguntó si Charlotte habría sabido desde el primer momento quién había matado a Godolphin Jones, pero enseguida desechó la idea. No había podido adivinarlo de ninguna manera, y si lo había averiguado recientemente él nunca lo sabría.

—Señor —dijo con voz queda mirando a St. Jermyn a los ojos.

Éste le observó con cara de sorpresa; entonces, adivinando qué significaba la mirada del inspector, la certidumbre que había en ella, el implacable e irrevocable conocimiento de los hechos, mostró finalmente un atisbo de temor.

A Pitt sólo le quedaba una pieza por encajar. Mirando a St. Jermyn, observando cómo en su mirada se reflejaba la aceptación de la derrota, mientras que la arrogancia permanecía, junto con el odio e incluso, ahora, el desprecio hacia su persona, como si hubiera sido el azar o mala suerte lo que le había vencido y no la habilidad de otra persona, no alcanzaba a ver en él la extraña imaginación, el oscuro ingenio que le había llevado a dejar al anciano lord Augusto en el banco de su familia en la iglesia, a Horacio Snipe sobre su propia tumba, a Porteous en el parque y al desdichado Albert Wilson en el pescante de un coche de punto. St. Jermyn debía de haber sabido que la tumba de Wilson acabaría siendo descubierta con Godolphin Jones en su interior. No podía haber tenido la esperanza de permanecer impune. ¿Cómo era posible que hubiera depositado sus ambiciones en el futuro? El proyecto de ley era sólo un paso en el camino hacia un ministerio y todo lo que éste suponía.

Para profanar aquellas tumbas hacía falta ser un hombre apasionado, un hombre al que le importara el proyecto de ley lo suficiente para servirse de todo su humor negro con el propósito de evitar el arresto de St. Jermyn durante el tiempo necesario…

Su mirada se desvió hacia Carlisle.

Por supuesto.

St. Jermyn había matado a Godolphin Jones, cierto, pero Carlisle se había enterado de ello, quizá había sentido miedo, lo había seguido y había encontrado el cadáver. Era él quien, una vez St. Jermyn se había ido, lo había enterrado en la tumba de Albert Wilson y había movido los cadáveres uno a uno para mantener a Pitt confundido durante el tiempo necesario. Así se explicaba que St. Jermyn hubiera reaccionado con tanta perplejidad cuando Jones había aparecido en la tumba de Wilson y no en Resurrection Row.

Carlisle le estaba mirando fijamente, con el atisbo de una sonrisa de amargura en los ojos.

Pitt respondió dirigiéndole a su vez una leve sonrisa. Entonces se volvió hacia St. Jermyn y carraspeó. Jamás podría probar lo que había hecho Carlisle, ni deseaba hacerlo.

—Edward St. Jermyn —dijo ceremoniosamente—. En nombre de la reina, le arresto por el asesinato premeditado de Godolphin Jones, pintor, en Resurrection Row.

ANNE PERRY (de nombre auténtico Juliet Marion Hulme). Nació el 28 de octubre de 1938 en Blackheath, Londres (Inglaterra), pero pasó gran parte de su niñez y adolescencia en Nueva Zelanda leyendo libros de autores como Lewis Carroll, Arthur Conan Doyle o Agatha Christie.

Anne fue protagonista de un escandaloso episodio en su juventud que fue objeto principal, con el protagonismo de Kate Winslet, de la película dirigida por Peter Jackson Criaturas celestiales (1994). Por aquella época, y todavía con el nombre de Juliet, Anne entabló una estrecha relación con Pauline Parker que terminó en el año 1954 con el asesinato de la madre de Pauline por parte de ambas.

Tras cumplir una pena de prisión de cinco años, Juliet, convertida en Anne Perry y condenada a no ver nunca más a Pauline (con quien se carteó a menudo), se marchó primero a los Estados Unidos y más tarde a Inglaterra, lugares en los que trabajó como comercial y azafata.

A finales de los años 70 dio inicio a su carrera como escritora, consiguiendo el éxito con su primera novela, Los Crímenes de Carter Street (The Carter Street Hangman) (1979), título protagonizado por el policía Thomas Pitt y su esposa Charlotte, personajes, junto a la serie del inspector William Monk y su compañera Hester, que le concedieron fama internacional.

Sus libros, algunos de ellos dignos sucesores de la gran maestra del relato policiaco Agatha Christie, están ambientados en la rígida sociedad victoriana y narrados con un estilo sencillo y ligero que hace muy agradable su lectura.

Otros títulos de su bibliografía son Los cadáveres de Callander Square (Callander Square) (1980), La secta de Paragon Walk (Paragon Walk) (1981), El callejón de los resucitados (Resurrection row) (1981), Los robos de Rutland Place (Rutland Place) (1983), El ahogado del Támesis (Bluegate Fields) (1984), Silencio en Hannover Close (Silence in Hanover Close) (1988), El rostro de un extraño (The face of a stranger) (1990), novela en la que aparece en escena por primera vez el detective William Monk, Luto riguroso (A Dangerous Mourning) (1991), Defensa o traición (Defend and betray) (1992), Una duda razonable (A sudden fearful death) (1993), La prostituta de Pentecost Alley (Pentecost Alley) (1996), Sepulcros blanqueados (A breach of promise) (1997), La conspiración de Ashworh Hall (Ashworth Hall) (1997), El misterio de Brunswick Gardens (Brunswick Gardens) (1998), Las raíces del mal (The twisted root) (1999), La amenaza de Bedford Square (Bedford Square) (1999), Los escándalos de Half Moon Street (Half Moon Street) (2000), El degollador de Hyde Park (The Hyde Park Headsman) (2002) o Marea incierta (The shifting tide) (2004).

Algunos de sus últimos libros publicados en español son Asesino en la oscuridad (Dark assasin), intriga criminal con el inspector Monk investigando la muerte de una pareja de amantes, y No dormiremos, novela ambientada en la Primera Guerra Mundial. En El brillo de la seda (2010) ambientaba su historia en la Constantinopla del siglo XIII para narrar las aventuras de Anna Zarides, una mujer disfrazada de eunuco.

Volvió con el inspector Monk en Un mar oscuro (2012), intriga con una conspiración criminal en torno al negocio del opio.

Anne reside en una localidad del noreste de Escocia llamada Portmahomack.

Bibliografía de la serie Thomas Pitt

01 Los crímenes de Cater Street (1979).

02 Los cadáveres de Callander Square (1980).

03 La secta de Paragon Walk (1981).

04 El callejón de los resucitados (1981).

05 Los robos de Rutland Place (1983).

06 El ahogado del Támesis (1984).

07 Venganza en Devil’s Acre (1985).

08 Envenenado en Cardington Crescent (1987).

09 Silencio en Hanover Close (1988).

10 Los asesinatos de Bethlehem Road (1990).

11 Incendios en Highgate Rise (1991).

12 Chantaje en Belgrave Square (1992).

13 El caso de Farrier’s Lane (1993).

14 El degollador de Hyde Park (1994).

15 El cadáver de Traitors Gate (1995).

16 La prostituta de Pentecost Alley (1996).

17 La conspiración de Ashworth Hall (1997).

18 El misterio de Brunswick Gardens (1998).

19 La amenaza de Bedford Square (1999).

20 Los escándalos de Half moon Street (2000).

21 El complot de Whitechapel (2001).

22 La médium de Southampton Row (2005).

23 Los secretos de Connaught Square (2004).

24 Los anarquistas de Long Spoon Lane (2005).

25 Un crimen en Buckingham Palace (2008).

26 Traición en Lisson Grove (2011).

Table of Contents

El callejón de los resucitados

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Autora

Bibliografía de la serie Thomas Pitt