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    Antes de morir, borracho y olvidado, Jim Thompson se despidió con esta novela. Era consciente de que en ella volcaba todas sus obsesiones, toda la crítica a los valores morales que habían marcado su larga carrera, toda la angustia que le había llevado al alcohol, al LSD y a la desesperación.


    Allen, un joven negro criado por una madre blanca y que le ha sometido a abusos sexuales, dolor y soledad, sabe a sus dieciocho años que sólo puede evitar el terror que siente ante las chicas de su edad humillándolas. Inteligente y cínico, descubrirá cómo ejecutar una venganza tan inesperada como cruel. Será mucho más fácil de lo que había pensado.


    Allen, como la mayoría de los antihéroes de Jim Thompson, se enfrenta a su peor enemigo: su propia condición humana. Desinhibido de cualquier atadura, Thompson culmina su carrera con una novela repleta de símbolos, de violencia y de sexo. Un retrato imprescindible del siglo XX.
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    A Pierre Rissient
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  Yo no iba con mi madre cuando alquiló el apartamento. (¡Por supuesto!) La gente me vio cuando nos mudamos, pero supongo que me tomaron por algún crío que mi madre había empleado para ayudarla. No se dieron cuenta de la verdad hasta la mañana siguiente cuando salimos hacia el instituto donde iba a ser inscrito.


  Nuestro apartamento estaba en un complejo de edificios de los llamados «ajardinados», cerca del East River. «Ajardinados» significaba que había zonas de césped que separaban los diferentes edificios. Cuando pasamos entre ellos, mi madre se aseguró de que todo el que estuviera mirando (que debía de ser la mayoría de los otros inquilinos) conociese mi verdadero estatus. Parloteaba y me sonreía con esa vivacidad tan suya, apretando mi mano de vez en cuando o dándome un rápido apretón de hombros con un brazo.


  —¿No es un lugar precioso, Allen? —dijo, alegre—. Seguro que vamos a ser muy felices aquí, ¿no crees?


  —Precioso. Seguro —contesté.


  —¿Qué dices, cariño?


  Le dije que estaba respondiendo a sus dos preguntas: era un lugar precioso y seguro que íbamos a ser muy felices allí.


  Bajó la voz un poco y sus ojos mostraron preocupación.


  —Esto puede ser el comienzo de una vida maravillosa para ti, Allen. Lo aprovecharás, ¿verdad? ¿No le causarás más problemas a tu madre?


  —Sí y no —repliqué.


  —¿Qué quieres decir, cariño?


  —Sí, lo aprovecharé. No, no le causaré más problemas a mi madre.


  —Veamos… ¿Cuándo tienes la cita con el psiquiatra, esta semana o la que viene?


  —La que viene. El lunes por la tarde.


  De nuevo me lanzó una mirada preocupada.


  —Parece que no estás muy comunicativo esta mañana, Allen. ¿Te preocupa algo?


  —Estaba preguntándome una cosa —le expliqué—. Un par de cosas.


  —¿Sí?


  —Por qué tuviste que casarte con un negro…


  La alegre sonrisita desapareció de su rostro.


  —¡Oh, Allen! —exclamó.


  —Y si tenías que hacerlo, por qué no pudiste elegir a uno con la piel clara.


  Seguimos caminando hacia el instituto por el paseo que había junto al río. A lo lejos, más allá de Hell Gate, el sol de la mañana pintaba Manhattan con asombrosos tonos pastel.


  —Allen —me dijo—. Creía que me habías prometido que no ibas a causarme más problemas.


  —Yo no soy el que te causa problemas. Los causan las circunstancias. Y tú controlas las circunstancias.


  —¿Y qué se supone que significa eso?


  —Piénsalo —le contesté—. Piensa en mí, cuando llegue a casa un par de horas antes que tú esta noche y todas las noches…


  —¿Y qué?


  —Nos hemos trasladado a un lugar bastante lujoso, todos blancos, clase media alta… Tendrán guardias de seguridad por todas partes. ¿Qué crees que sucederá cuando aparezca un negrito y se disponga a entrar en uno de los apartamentos?


  —¡Tienes derecho a estar allí, Allen! ¡El mismo derecho que cualquier otra persona!


  —Claro, claro que sí —repliqué.


  Suspiró y volvió la cabeza para contemplar un remolcador que venía río abajo. Cuando estuvo a nuestra altura, nos separaba una distancia de unos cien metros. Dos miembros de la tripulación estaban apoyados en la borda; se habían quedado embobados mirando a mi madre y probablemente se preguntaban qué estaba haciendo con un crío negro. Alguien de a bordo, tal vez el capitán, hizo sonar la sirena simulando un silbido de admiración.


  Mi madre se echó a reír y los saludó con la mano. Yo les hice burla llevándome el pulgar a la nariz. Ella volvió a suspirar, vaciló, e hizo que me sentara en uno de los bancos que había junto al río.


  —No te preocupes pensando que vas a tener problemas, Allen —me explicó, tranquila—. La empresa que se ocupa de los apartamentos está haciendo grandes esfuerzos para asegurarse de que no surja ninguno. Tuve una pequeña conversación con ellos antes de alquilar el apartamento. Les hablé con gran firmeza de las realidades de la vida; además, recientemente han estado bajo considerable presión por parte de las autoridades del Departamento de Vivienda. Así que…


  —Ya veo —le dije—. Soy la «prueba A», ¿no? La prueba de que ellos no discriminan a los negros. Quizá podría sacarles algo de pasta por vivir ahí.


  Bajó la mirada mientras retorcía su pequeño pañuelo entre las manos.


  —No quería decírtelo —explicó—. No encontraba forma de hacerlo con tacto, para que no te resultara ofensivo, así que no iba a contarte nada. Pero cuando he visto lo preocupado que estabas…


  —Las tribulaciones de la maternidad —dije—. ¡Oh, haces que se me parta el corazón!


  —Allen. Tan sólo dime qué quieres que haga. ¡Dímelo, y lo haré!


  —No, no lo harás —repuse.


  —¡Por supuesto que sí! Haré cualquier cosa por verte feliz.


  —Está bien —dije—. Invierte el proceso de mi nacimiento. Devuélveme al lugar de donde vine.


  Diferentes expresiones revolotearon por su cara. Desconcierto, resignación, preocupación y miedo. Después apretó los labios y su mirada se endureció.


  —Está bien —exclamó—. ¡Está bien, jovencito!


  Yo conocía ese tono y la expresión que lo acompañaba. Se puso bruscamente de pie y se encaminó por el paseo del río hacia el instituto. Tuve que correr para alcanzarla.


  —Oye. ¿A qué viene tanto follón? —pregunté—. No he hecho nada. Te prometí que no te causaría problemas, y no lo haré.


  —Y no has causado ninguno esta mañana, ¿verdad? ¡Te has mostrado tan alegre y educado como te ha sido posible!


  —Lo siento —contesté—. Te pido perdón. Es que estaba nervioso, disgustado, y…


  —Está bien —volvió a decir—. ¡Está bien!


  Lo que significaba que no estaba bien en absoluto. Y, por supuesto, suplicarle no hubiera mejorado las cosas. Nada lo hubiera hecho, ni siquiera portarme bien como constantemente me insistía que hiciera. No importaba lo que yo hiciera; siempre me la cargaba. Así que, puesto que las cosas eran así, como siempre habían sido…


  Desde luego, yo no la culpaba.


  Si hubiese estado en su lugar, una tía blanca y guapísima, que había tenido la mala suerte de tener que cargar con un chiquillo negro, de cabello ensortijado, tampoco lo habría podido soportar.


  No lo habría podido soportar.
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  Tome cualquier gran edificio de ladrillo rojo, cualquier edificio de tres plantas, viejo y mal diseñado. Colóquelo más o menos en una manzana de tierra con escasa hierba. Manche el poco brillo del defectuoso cristal de sus ventanas. Encere sus suelos sin fregar y mal barridos. Llénelo con el doble de estudiantes para los que ha sido edificado. El resultado: un instituto de Nueva York. Prácticamente cualquier instituto de la ciudad de Nueva York.


  Este instituto en particular.


  Había una verja delante del despacho exterior del director que separaba las áreas de recepción y de trabajo. Una chica de unos dieciocho años escribía a máquina en un escritorio, frente a la verja, una negra, con la piel de color marrón claro y el cabello lacio castaño oscuro. Yo me quedé unos pasos atrás mientras mi madre se dirigía al escritorio de la chica, le daba su nombre y le explicaba el asunto que nos llevaba allí.


  La chica le sonrió, y tenía una sonrisa muy bonita.


  —¿Una inscripción? Oh, no será necesario que vea al director para eso. Yo puedo…


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó mi madre.


  —Pues, esto, Josie, quiero decir, Josephine, señora. Josephine Blair.


  —¿Y no diría usted, señorita Josie Josephine Blair, que estoy mucho mejor cualificada que usted para saber lo que es necesario para mi hijo?


  —Bu… bueno, sí, señora. Pero…


  —Gracias —contestó mi madre—. ¡Muchísimas gracias! —Atravesó la entrada y se metió en el despacho del director antes de que Josephine Blair pudiese parpadear con uno de sus enormes y bellos ojos. Me dispuse a seguir a mi madre pero la chica se recuperó de inmediato.


  —¿Sí? —preguntó colocándose delante de mí—. ¿Puedo servirte en algo?


  —Soy al que van a inscribir —expliqué—. Allen Smith. —Entonces, tratando de ser justo y asegurándome de que lo entendía, añadí—: El hijo de la señora Mary Smith. La señora que ha armado tanto alboroto al pasar por aquí.


  —¡Basta ya! —Dio un golpe con el pie—. ¿Qué es lo que… lo que…?


  Su voz se fue apagando. A pesar de mi color y mi pelo lanudo vio mi parecido con mi madre.


  —Lo siento mucho —dijo—. No me he dado… esto… cuenta…


  —No pasa nada —le dije—. Sólo estoy buscando un sitio para cagar.


  Le pregunté si podía prestarme un trozo de tiza porque me gustaba pintar dibujos guarros en las paredes de los cagaderos. Todavía estaba mirándome, intentando recomponerse, cuando mamá llamó: «¡Allen!». Así que entré en el despacho del director.


  Su nombre, quiero decir, el del director, era Velie. Me pareció que tendría unos treinta y cinco años, más o menos la edad de mi madre, y por su constitución física podría haberse hecho pasar por un entrenador de fútbol. Enseguida me di cuenta de que mi madre se lo había metido en el bolsillo trasero del pantalón, hablando en sentido figurado, algo que, en sentido literal, estaba muy cerca de donde le hubiese gustado estar.


  Mi madre tenía eso. ¿Saben lo que quiero decir? Lo tenía a toneladas. Al pobre papá lo habían volado por los aires en Corea, pero le había tocado la lotería antes de irse.


  Claro que es probable que haya mujeres con tanto como mi madre: rostros tan bellos y medidas tan buenas. Pero no había visto a ninguna que supiese empaquetarlo tan bien. Uno se fijaba en su traje chaqueta de Saks Fifth Avenue, rebajado a 399,99 dólares. Se fijaba en la miniatura de sombrero de Hattie Carnegie, muy especial, 140 dólares. Se fijaba en la blusa bordada a mano de I. Magnin, sólo 112,50 dólares. Se fijaba en…


  Velie se estaba fijando, aparentemente en lo mismo en que se había fijado la primera vez que la vio. Estaba contemplando todas esas cosas, y el bonito paquete que las envolvía, mientras pensaba que había regalitos en él que sobrepasaban sus fantasías más salvajes. También estaba decidiendo que podía obtenerlos, lo que era bastante razonable.


  Una mujer que se acuesta con un negro es, indudablemente, bastante fácil.


  Desde luego, una mujer que se acuesta con un negro estará más que dispuesta a entregarse a un blanco.


  —¡Bueno, muy bien! —soltó Velie por fin, cuando pudo quitarle los ojos de encima, concediéndome una sonrisa—. Me alegro mucho de que pases a formar parte de nuestro cuerpo de estudiantes, Allen.


  —Gracias, señor —dije.


  —Tu madre me ha enseñado la ficha de la academia militar con tus notas. Muy buenas, Allen. Muy, muy buenas.


  —Gracias…


  —Señor Velie —le interrumpió mi madre abruptamente—. ¿He puesto el teléfono de mi casa en la tarjeta que le di? Oh, sí, veo que sí. Bien, quiero que usted sepa que puede llamarme a cualquier hora después de las seis de la tarde. Por supuesto, puede llamarme al trabajo durante el horario de oficina. Si en ese momento estuviese ocupada, deje usted su teléfono y le llamaré enseguida.


  Velie asintió, sonriendo.


  —Gracias, señora Smith, desde luego que… —Se interrumpió, vacilando y pasándose la lengua por los labios—. ¿Llamarla? —preguntó.


  —Sí. Para hablar de Allen. En caso de que tenga usted algún problema con él.


  —¿Problema? No entiendo qué…


  —Allen roba algunas veces —dijo mi madre—. También miente. Es un embustero muy hábil y convincente. Y cuando se enfurece, tiene una lengua muy sucia. No sólo eso, sino que también…


  No terminó la parte del no-sólo-eso. No podía. La verdad es que nunca se encontraron pruebas. Sólo alguna evidencia circunstancial, y no lo bastante importante como para poder servirle a la policía.


  Velie se había girado y estaba mirando por la ventana, posiblemente contemplando cómo el culo de sus sueños se iba volando.


  —Señora Smith —murmuró—. La verdad es que aquí no estamos preparados para tratar con niños problemáticos.


  —Allen está en el último curso, señor Velie, y puesto que va a graduarse dentro de menos de un año…, siete meses, en realidad…


  —Lo sé, pero es que no creo…


  —Estoy segura de que usted tiene otros estudiantes que roban, señor Velie. Otros que mienten y que, de vez en cuando, dicen palabras sucias. Creo que un padre coopera mejor con las autoridades escolares siendo objetivo respecto a sus hijos, por eso le he contado todo esto. No puedo creer que usted vaya a castigarnos, a mí y a mi hijo, porque le he dicho la verdad sobre él en lugar de ocultársela.


  Velie tampoco creía que fuera a hacerlo. Por supuesto, no podía castigar la verdad y premiar el engaño. Y así estaban las cosas, ¿no?


  Y allí estaba ese jugoso trozo de culo, girando en pleno vuelo y agitando las alas para regresar a la ventana.


  —Bien, desde luego hay mucho en lo que usted ha dicho, señora Smith —comentó Velie portentosamente, queriendo decir que había mucho dentro de la blusa bordada a mano de I. Magnin—. No estoy del todo convencido de que Allen no fuera a estar mejor en un instituto privado pero…


  —Algunos psiquiatras muy buenos opinan lo contrario —declaró mi madre—. Allen va a tener que vivir su vida, la vida de un negro, en un mundo dominado por blancos, en un ambiente sin protección. En la sociedad en conjunto, y no en una parte protegida de ella. Los psiquiatras opinan que cuanto antes haga frente a esa sociedad, mejor se irá adaptando a ella.


  Velie asintió de manera un poco sombría. Es cruel mencionar la psiquiatría a un hombre que está absorto en sueños sobre culos.


  —¡Oh, señor Velie! —Mi madre le lanzó una mirada traviesa—. ¿No será usted uno de ésos?


  —Mmm… ¿Ésos, señora Smith?


  —Ya sabe… ¡Una de esas personas que palidecen ante la sola mención de la psiquiatría! —Lanzó una deliciosa carcajada—. No puedo creerlo. Usted no, seguro. ¡El director de un gran instituto no!


  —Bueno…


  Velie aseguró que no era de ésos. Ni pasarle por el pensamiento, etc. En realidad, él creía profundamente en la psiquiatría. Sacó del cajón de su escritorio una ficha de horarios, escribió en ella todos mis datos, seguidos del nombre de mi madre, su ocupación y demás. Luego estudió un registro de temas y clases e hizo un horario de asignaturas para mí.


  —Vamos a ver —dijo mientras miraba su reloj—. La primera clase acaba dentro de unos cinco minutos. Si quieres comenzar ya, Allen…


  Yo dije que sí señor y me puse en pie. Mi madre permaneció sentada.


  —Ve a tu clase, cariño. Tengo que hablar con el señor Velie un poco más, si usted me lo permite.


  —Por supuesto, faltaría más —declaró Velie—. Allen, dale tu horario a la chica de ahí fuera. Se llama Josie…


  —Gracias, señor. Y adiós, madre querida —dije.


  Me incliné hacia ella y la besé en la boca, apretando mis labios con fuerza contra los suyos. Hizo un gesto brusco para apartarse de mí, naturalmente, echando todo el peso de su cuerpo hacia atrás, y yo, con una pequeña y rápida maniobra de mi pie, tiré de las patas de la silla hacia arriba en el momento en que ella se echaba hacia atrás.


  Lanzó un pequeño grito y estuvo a punto de dar una voltereta hacia atrás. Su falda voló hacia arriba, y la blusa soltó amarras, ofreciendo a Velie una buena vista de todo lo que ella tenía desde el culo hasta el apetito.


  La agarré en el último instante mientras murmuraba palabras de disculpas. Estaba demasiado ocupada arreglándose la ropa para levantarse y asesinarme, como indudablemente hubiese querido hacer, así que escapé sin problemas al despacho exterior.


  Le di mi horario a Josie Blair con una humilde sonrisa de disculpa en el rostro.


  —Por favor, perdona la ordinariez de mi lenguaje de hace un rato —le dije—. No sé qué me pasó, pero, desde luego, no era modo de hablar a una chica tan agradable como tú.


  —Fue todo culpa mía —replicó con dulzura—. Veo lógico que te enfadaras.


  —No es verdad —contesté—. Fue culpa mía. Si me lo pides, me pondré de rodillas y besaré tus pies.


  Me dirigió una mirada interrogante y nerviosa. Comencé a hacer reverencias y a gesticular exageradamente mientras me dirigía hacia la puerta de la verja.


  —Si tuvieras la amabilidad de mostrarme dónde está mi clase…


  —Oh, esto…, claro que sí. Por supuesto.


  Pasé delante de ella rápidamente y mantuve la puerta de la verja abierta para que me precediera. Me dio las gracias con una sonrisa y comenzó a atravesarla, y yo…


  Bueno, ya sabéis lo que hice.


  La puerta le dio con tanta fuerza en las nalgas que casi la levantó en el aire. Soltó un «¡Uf!» de sobresalto y dolor y fue trastabillando hasta que chocó con la pared de enfrente. La empujé hasta el pasillo a toda velocidad, donde mamá y Velie no pudieran oírla, soltando al mismo tiempo tal chorro de disculpas que casi me las creí yo mismo.


  —¡Qué horror! —dije, dándole en el trasero como si estuviese sacudiéndole el polvo—. Se me ha resbalado de las manos. Un momento antes la tenía agarrada, y al siguiente… Espero que no te hayas lastimado mucho. Nunca me lo perdonaría si te hubieses hecho daño…


  Continué dándole coba y poniendo en mi cara una expresión compungida, como si estuviese a punto de llorar. La verdad es que, cuando quiero, puedo ser un buen actor. (¡Que le pregunten a mi madre!) Así pues, Josie Blair quedó tan convencida de mis buenas intenciones, aunque le costaba, que hasta sonrió un poco a través de sus incipientes lágrimas.


  —Estas cosas pasan —dijo—. Vamos a olvidarlo, ¿vale?


  —Eres demasiado buena —repliqué—. Debiera ponerme de rodillas y besar tus tobillos. Seguro que te duelen, ¿verdad? Con un tropezón como ése…


  —Más vale que nos demos prisa —dijo, empezando a andar por el pasillo—. Llegarás tarde a tu primera clase.


  —Lo prefiero a verte sufrir —contesté—. ¿Dónde te duele? Dímelo y me pondré de rodillas y…


  —Veo que estamos en la misma aula —comentó mirando mi horario—. El aula de la señorita Critchett. Estoy segura de que te gustará, Allen.


  —¿La misma aula? —pregunté—. ¿O sea que también estudias aquí?


  —Ah, sí. Sólo trabajo en la oficina media jornada.


  —¿Y a qué hora follas?


  —Pues yo… ¡¿qué?! —Me lanzó una mirada furiosa, y se detuvo en seco—. ¿Qué palabra has usado?


  —¿Te refieres a tocar?


  —¡Eso no es lo que has dicho! Ahora, escúchame, señor Allen Smith. Te he dejado pasar mucho, he tratado de no pensar mal de ti. Pero si por un momento te has creído que yo…


  —¡Espera! —la detuve—. ¡Espera un minuto, Josie! Sólo trataba de piropearte. Que tocabas el violín era una suposición, una suposición hasta cierto punto. Todos los violinistas que he visto tenían las manos como las tuyas, bien formadas, con bellos dedos alargados, así que pensé que podías tocar ese instrumento. Pero aunque no fuera así, creía que te estaba diciendo algo bonito.


  Se quedó mirándome, con los labios apretados. Le devolví la mirada con una expresión seria, preocupada, confusa; la mirada de una inocente criatura a la que han abofeteado por haber ofrecido un regalo.


  —Bueno —dijo con menos sospechas—. Bueno.


  —Estoy seguro de que puedo apañármelas solo —dije—. Parece que, por mucho que me esfuerce, no hago más que equivocarme. De modo que si quieres darme mi horario…


  Ése fue el remate. De repente sonrió, aunque un poco vacilante, diciendo que creía que ambos estábamos algo nerviosos.


  Asentí rígidamente, para hacerle notar que me había ofendido profundamente. Comenzamos a subir las escaleras hacia la segunda planta, y me explicó que no tocaba el violín, aunque siempre había deseado hacerlo. Permanecí en silencio, haciendo ver que estaba demasiado ofendido para hablarle, ya sabéis, y me preguntó tímidamente si yo tocaba algún instrumento.


  —La flauta —contesté—. He estado tocando la flauta desde que tengo uso de razón.


  —Pero qué estupendo. Debes de hacerlo muy bien.


  —Lo hago muy bien. Puedo tocarla lo mismo con una mano que con la otra.


  —Eso es muy poco corriente, ¿verdad? ¿Perteneces a algún conjunto?


  —No, me parece que así no me gustaría —repliqué—. Creo que algunos tipos lo hacen, pero me gusta la intimidad. Simplemente me meto en el cuarto de baño, paso el cerrojo y…


  —No eres más que una cosa sucia y podrida —dijo ella con voz tensa—. Tendrían que lavarte esa boca tan sucia.


  —¿La boca? —pregunté—. Mi madre sólo me obliga a lavarme las manos.


  Iba a decir algo, pero se atropelló, atragantándose con sus propias palabras. Le sonreí. Entonces se detuvo delante de una puerta. La indicó con la cabeza.


  —Ésta es tu aula —dijo—, y espero que tú… tú… Espero que tú…


  —¿Me enjabone? —pregunté poniéndome la mano detrás de la oreja—. A mí también me gustaría enjabonarte, guapa.


  Se dio la vuelta y empezó a caminar por el pasillo. Luego, sus pasos se hicieron más lentos y se detuvo. Se giró y volvió de nuevo junto a mí.


  —Lo que buscas es que me queje de ti al señor Velie, ¿no es así? —interrogó—. Lo que quieres es que te expulsen del instituto.


  —Vete a cagar a la vía —repliqué.


  —Es difícil ser hijo de una madre blanca, ¿verdad? Y debe de ser aún más duro si la madre es como la tuya.


  Contesté que todo se ponía siempre muy duro con mi madre. Que no se podía imaginar lo que me gastaba en suspensorios. Entonces, cuando no me contestó, sino que me miró con callada compasión, le dije que, por el amor de Dios, cortara el rollo.


  —No me compadezcas, ¡negra idiota! Agarra tu condenada compasión y métetela por donde te…


  Un timbre sonó ahogando mi voz. Era el aviso del cambio de clase. Se abrieron las puertas de las aulas y los chicos salieron a los pasillos; Josie Blair desapareció entre ellos para regresar a su trabajo o adondequiera que fuese a esa hora del día.


  Así es que no tuve ocasión de decirle cuánto lo sentía.


  No tuve ocasión de saltar sobre ella y borrar a golpes de su cara aquella expresión benévola y arrancarle aquellos odiosos ojos compasivos.
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  Vi muy pocos negros en los pasillos o en las aulas a las que pude asomarme. Había quizás uno por cada cincuenta blancos. A mí la verdad es que me importaba un pito, como comprenderéis. Me limito a citarlo como dato informativo. No me importaría un carajo que todos los negros hijos de puta del país se murieran de almorranas sangrantes.


  Me quedé un poco retrasado, ante la puerta de la clase, observando a los otros alumnos entrar en fila en el aula. Al fin parecía que todos estaban dentro, y que todos eran blancos.


  Me agaché y volví a atarme los cordones de los zapatos. Me enderecé de nuevo y comencé a mirar mi horario, haciendo ver que lo estudiaba. En realidad, me preguntaba dónde podría esconderme si me saltaba la clase, y qué haría si en la clase siguiente todos eran blancos también. ¿Qué ocurriría si todos eran blancos? Y eso me hizo recordar la academia militar, la cual yo hacía todo lo posible por olvidar, y comenzó a revolvérseme el estómago.


  Mi madre había usado en la academia el mismo truco que en otros sitios, me había inscrito sin que me hubiesen visto. Estaba en Maryland (mi madre trabajaba en Washington en aquella época). La academia tenía una especie de contrato con el Ministerio de Defensa, lo que la calificaba para recibir una jugosa subvención federal. Así que con eso, y con el hecho de que mi madre era amiga íntima de varios congresistas y senadores…


  ¿Que si fue divertido? No lo dudéis. Un negro frente a mil quinientos blancos, lo que el viejo y simpático general (retirado del ejército estadounidense) llamaba el orgullo y la esperanza del Sur. En el comedor disponía de una mesa para mí solo. Dormía en una habitación privada, en lugar de hacerlo en un dormitorio con los demás. En el gimnasio tenía mi propia ducha, con mi nombre. Estaba exento de hacer instrucción por «motivos físicos»; de no ser así, probablemente hubiera tenido mi propia plaza de armas.


  Mis notas eran buenas —siempre lo son, dondequiera que voy—, aunque yo no hacía nada por obtenerlas. Durante los nueve meses que pasé allí, jamás se me preguntó una lección, y fui incluido en la lista de honor académica entre los que estaban excluidos de hacer los exámenes escritos.


  El timbre sonó de nuevo. Algunos entraron en sus aulas en el último minuto, el sonido de las puertas que se cerraban de golpe en el pasillo; pero yo seguí allí, preguntándome qué demonios iba a hacer.


  Entonces oí unos pies que se arrastraban suavemente cerca de mí; un sonido que llamaba la atención. Levanté la vista y miré a mi alrededor, y ahí estaba aquel chico negro delgado, con una nerviosa sonrisa en la boca. Tenía unos diecisiete años y no era feo, por lo menos no era un cabeza lanuda como yo. Llevaba un traje azul brillante que le quedaba dos tallas pequeño. Los pantalones terminaban donde sus tobillos empezaban y a las mangas de la chaqueta les faltaban también varios centímetros para llegar a donde debían.


  —¿Qué pasa? —dijo.


  —¿Qué pasa? —dije yo.


  —¿Vas ahí dentro? —me preguntó indicando la puerta de la clase de geometría.


  —¿Y tú? —dije yo.


  —Bueno, aún no he entrao —contestó.


  —Pues acabemos con esto —dije yo.


  Entramos justo en el momento en que la profesora iba a cerrar la puerta. Examinó nuestros horarios y después nos miró con el ceño fruncido. Señaló que aquélla era la tercera semana del semestre. ¿Por qué no nos habíamos presentado en clase hasta ahora?


  —Tú, Gerald…, Gerald Franklin —dijo mirando al chico delgado—, ¿dónde has estado?


  —¿Yo? —respondió—. ¿Habla usté conmigo, señora? —Puso los ojos en blanco, dejando caer la mandíbula con descaro, como sólo los negros saben hacerlo—. A veeeer. ¿Dónde estaba yo?


  La clase resonó con la risa. ¡Me dieron ganas de darle un puñetazo al hijo de puta! La profesora le dijo que tendría que compensar las ausencias y le ordenó que se sentara. Él fue arrastrando los pies hasta el fondo del aula seguido por una ola de risas, ya que estaba haciendo el tonto de nuevo.


  —Ahora tú, Allen… Allen Smith… —Ella fijó su mirada en mí—. ¿Y tú dónde has estado?


  —Yo, señora Joan… ¿Señora Joan Carter? —respondí.


  —¡Sí, tú! Quiero saber… Oh —dijo suavizando el tono de voz al mirar otra vez mi horario—, lo siento, Allen. Veo que eres un alumno nuevo.


  —No señó, señora, no, señora, señó —dije—. Soy el mimo alumno de siempre. Sólo que etoy en una ecuela diferente.


  Más risas en la clase, pero no como las de antes. Había una inquietud en ellas, una nota con un principio de cautela.


  La señora Carter impuso silencio frunciendo el ceño; entonces me preguntó dónde había ido al instituto. Le dije que había estado en el viejo Sur, sí señó, sí señora. Después de cierta vacilación me preguntó si ya había estudiado geometría plana.


  —¿Plana, señora? —Me rasqué la cabeza mientras soltaba una risotada de negro feliciano—. ¡A mí no me pareció nada plana, señora! ¡A mí se me hizo mu cuesta arriba!


  Eso alborotó a la clase y, ahora que la preocupación había desaparecido, rieron sin restricciones. Hasta la señora Carter sonrió, con lo que añadió otras cien arrugas o más a su cara.


  —Bueno, Allen —murmuró—. No estoy muy segura de que, esto… ¿Qué clase de libro de texto de geometría usabais en el instituto del que vienes?


  —¿Libro de texto, señora? Ah, quiere decir el libro pa'studiar —respondí, y, con la cabeza, señalé un libro que había sobre su escritorio—. Diría que era como ése, señora. O po lo menos se parecen un montón.


  —Pero me temo que no era el mismo —contestó ella suavemente—. Ese libro ni siquiera se utiliza en esta clase. Es un texto de trigonometría.


  —¿Trigo… qué, señora? —Pero me respondió que daba igual.


  —Me temo que ha habido una equivocación, Allen —me explicó con una voz aún más suave—. Ésta es una clase de geometría sólida, y no puedes asistir a ella a menos que hayas aprobado geometría plana…


  —La he aprobao, señora. De verdad —repliqué—. He hecho un montón de esas matemáticas y aritméticas suyas. Sí, señora, y aprobé con nota. La otra profe decía que los libros eran demasiao fáciles pa mí, así que yo me hacía unos poblemas sólo pa mí.


  La señora Carter asintió, comprensiva.


  —Bueno, eso me parece muy bien, Allen. Estoy segura de que siempre has hecho las cosas lo mejor que has podido y…


  —Que se lo enseño —la interrumpí—. Hago un poblema de los míos ahora mismo.


  Y antes de que pudiera detenerme estaba frente a la pizarra con una tiza en la mano.


  —Tenemos un cono de molibdeno de un peso de 0,38. —Comencé a escribir cifras y símbolos—. La circunferencia de su base es de 194,52145 cm, con una tolerancia de 0,86/10.000. Las dimensiones en su ápex o punta son cero absoluto y, por supuesto, sin tolerancia. Ahora, teniendo un volumen del cono de 2573,02, lo que podemos llamar nuestra área de resistencia de fricción, y una velocidad de 7.408 kilómetros por hora al volver a entrar en la atmósfera terrestre, ¿cuál es la proporción de resistencia de fricción (fr) expresada en unidades de calor, respecto a la distancia que ha viajado, y la proporción de variaciones de la temperatura entre el ápex y la base?


  Llené todo un lado de la pizarra y pasé al otro. Hablaba con rapidez y escribía a la misma velocidad.


  Si no hubiera sido por el sonido de mi voz, se podría haber oído caer un alfiler al suelo, y dudo que alguien se hubiera movido si hubiese estallado una bomba en el centro del aula.


  Después de tanto tiempo, no estoy seguro de haber planteado el problema como lo hice en aquel momento, quizá no. Sin embargo, no necesito aclarar que no me lo había inventado.


  Hacía años, en Chicago o Cleveland o Los Ángeles o en alguna parte, había estado curioseando en la biblioteca pública, donde, por casualidad, encontré la tesis doctoral de un matemático. Aquel problema era uno de los muchos que había en aquella tesis y por algún motivo se había fijado en mi mente. No tengo memoria fotográfica, pero hay ciertas cosas que permanecen en mi mente. No sé cómo explicar el proceso de otra manera. Cuanto más me esfuerzo por olvidarlas, más claramente las recuerdo.


  Es una especie de logro negativo. Algo que se hace tratando de no hacerlo. Por ejemplo, intente no pensar en el Empire State o en el puente de Brooklyn. Siga intentándolo. ¿Vale? ¿Ve lo que sucede?


  Se me dan bien las matemáticas, pero no lo bastante como para entender el problema expuesto. Simplemente lo saqué del lugar en que estaba encerrado en mi mente y lo pasé a la pizarra. Presumiendo. Presumiendo ante ellos.


  Para cuando hube terminado, había llenado toda la pizarra y casi se había acabado el tiempo de la clase. Solté la tiza y me sacudí las manos. Estaba tratando de ganar tiempo porque me sentía como un maldito idiota, y me fastidiaba mucho tener que darme la vuelta.


  —Eso ha estado muy bien, Allen… —La voz de la señora Carter era seca—. Estoy segura de que todos podemos aprender muchísimo de ti, ¿no es así, chicos?


  Hubo un sonido de pies que se movían. Un débil aplauso.


  En ese momento, gracias a Dios, sonó el timbre y pude escaparme.
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  Mi siguiente clase, y la última de la mañana, era literatura inglesa. Además de Franklin, «el negro cómico» de la clase de matemáticas, había otros dos negros en ella, hermano y hermana.


  Ambos vestían de forma muy elegante. Eran casi tan oscuros de piel como yo pero no tenían el cabello tan lanudo; ellos tenían pelo, pelo de verdad, y no una peluca, y lo llevaban tan largo como les era posible. A la chica le llegaba hasta más abajo de los hombros y a él le caía sobre el cuello.


  No sé por qué los negros le dan tanta importancia a la mierda del pelo. Pero la cuestión es que se la dan. Si no pueden tenerlo en la cabeza, se lo dejan en la cara, unos bigotes de mierda tan escasos que parecen el capullo de una oruga o, a veces, una perilla con unos tres pelos y medio. Otra cosa que he notado recientemente es lo de las gafas de sol. Como regla general, las gafas y el pelo van juntas.


  Dadle a cualquier timador de Harlem un par de gafas del baratillo y un poco de pelo y se cree que es el puto rey del mambo. Es todo cuanto necesita, gafas y pelo, y ya tenemos al rey de la mierda.


  No me extraña que la gente se ría de los negros y los desprecie. Esos estúpidos hijos de puta con pretensiones nos dejan mal a todos.


  El hermano y la hermana de que os estaba hablando no usaban gafas porque eran negros de clase alta, y te lo hacían saber de inmediato. Apenas había salido yo de la clase de inglés que ese tipo, Steve Hadley, se pegó a mí, se presentó, presentó a su hermana y me sugirió que almorzáramos juntos. Antes de que nos hubiésemos sentado en la cafetería, ya me había enterado de que su padre era médico y de que ya conocían mi pequeña exhibición en la clase de matemáticas, lo mismo que muchas otras cosas sobre mí.


  Creo que debí de parecer intrigado, quizá también molesto. Él se echó a reír y me dijo que esperaba que no me hubiera enfadado, pero que él y su hermana, Lizbeth, habían sentido curiosidad por mí.


  —Te diré lo que sucede, Al —me contó muy serio—. Liz y yo hemos estado un poco solos aquí. Hemos estao buscando…


  —Estao, no, estado —lo interrumpió Lizbeth vivamente—. Ya sabes lo que dice papá sobre esas cosas.


  —Estado —repitió Steve—. Hemos estado buscando a alguien con quien más o menos pudiéramos encajar, ¿sabes? Liz se encontró con Josie Blair justo después de que tu madre y tú hablaseis con el director esta mañana. En realidad no son amigas, pero Josie es una chica dulce, siempre con miedo de ofender, y cuando Liz quiere enterarse de algo, vaya si se entera. Así es que ya habíamos casi decidido que tú eras de los nuestros y, bueno…


  «¡Caray con el mamón pretencioso!», pensé. «¡Te voy a poner fino!» Asentí con gran seriedad. Dije que hacer amistad con alguien era un paso bastante drástico, por lo que sería mejor que lo hablaran un poco más entre ellos antes de decidirse respecto a mí.


  —Después de todo, hay bastantes negros aquí. Es probable que tú y Liz podáis encontrar otro que os vaya mejor.


  —No —negó con la cabeza firmemente—. No nos mezclamos con los negros. Hay gente de color, como nosotros, y luego están los negros. Igual que hay judíos y kikes[1] y esto…


  —¿Católicos y beatujos?


  —¡Eso, eso! Y…


  —¿Alemanes y boches? ¿Italianos y macarronis? ¿Bohemios y melenudos? ¿Mejicanos y espaldas mojadas? ¿Puertorriqueños y…?


  —Steve —lo interrumpió Lizbeth—, por favor, ¿puedes traerme otro vaso de leche?


  Steve contestó que por supuesto y fue a colocarse en la cola ante el mostrador de la comida. Pensé que Lizbeth aprovecharía su ausencia para ponerme verde, pero no lo hizo. Los cobistas no ponen verdes a las personas a quienes están dando coba. Lo que me preguntó fue si me había gustado la academia militar.


  —Oh, me encantó —contesté—. ¿Cómo no iba a gustarme? Es una de las mejores instituciones de su estilo en este país, según dicen aquí, y yo era el único estudiante negro.


  Ella asintió, soñadora, con la barbilla apoyada en una mano.


  —¡Maravilloso! ¡Qué oportunidad tan maravillosa! Papá daría cualquier cosa por meter a Steve en un sitio así.


  —¿Y qué piensa Steve?


  —¿Que qué piensa? Opinaría lo mismo que papá, desde luego. Hay que tragar muchas cosas que a uno no le gustan para llegar a ser algo en este mundo. Desde luego papá tuvo que tragar bastante para llegar a ser médico.


  —Estoy seguro —respondí—. Pero ahora que lo es, ya no tiene por qué aguantar, ¿verdad? No más malos tragos para el doctor Hadley.


  —Sabes perfectamente que las cosas no son así. —Bajó la cabeza—. Pero piensa que sería mucho peor si no fuese médico. Así debemos pensar, Allen —continuó diciendo con gran seriedad—. Al menos es lo que papá nos ha enseñado a Steve y a mí. Si hay oportunidades que nos están vedadas, pues aprovechemos las que están a nuestro alcance. Por otro lado, si no puedes conseguir los amigos adecuados, los que te aportarán algo bueno, es mejor que no tengas ninguno.


  —Comprendo lo que tu padre quiere decir —repliqué, entrecerrando los ojos para hacerme el interesado y el enterado—. No dejes escapar ocasión alguna, ni social ni profesional, y llegarás a donde deseas. O por lo menos en parte. Tarde o temprano.


  —Eso es —dijo Steve, que regresaba en ese momento con la leche—. Tienes toda la razón, Allen. Hermanita, ¿le has contado algo acerca de las grandes convenciones a las que asiste papá? ¡Un año hasta leyó un trabajo en la AMA![2]


  —Figúrate —comenté.


  Sonó el timbre que señalaba el final de la hora del almuerzo.


  Cuando salíamos juntos de la cafetería, Steve me contó que la mayoría de los otros alumnos de color eran de otros vecindarios y tenían que ir y venir en los autobuses del instituto.


  —¿Te puedes creer que muchos son de Harlem?


  —¡Terrible! —exclamé.


  —Josie vive por aquí —comentó Lizbeth—. Su padre trabaja media jornada como guardián de un edificio o algo por el estilo, y con el empleo les dan un apartamento en el sótano. Supongo que no debe de ser gran cosa; pero, en realidad, no lo sé. Josie me cae bastante bien, muy bien en realidad. Aunque, desde luego, no somos íntimas.


  «¡Zorra!», pensé. «¡Eres una pequeña zorra orgullosa!»


  —Vamos a ver —dijo Steve—. Puedes venir andando desde tu casa, ¿no es así, Al? Claro que sí. Vives en una zona increíblemente buena.


  —De modo que hasta sabes mi dirección —repliqué.


  —La sabemos por necesidad. Papá trató de conseguir un apartamento allí. Creímos que iba a lograrlo, porque siempre hacen excepciones para los médicos, pero… —Movió la cabeza frunciendo el ceño—. Supongo que debe de haber sido por culpa de mamá.


  Lizbeth dijo que, por supuesto, había sido por culpa de mamá. En cuanto la gente la veía, todo se iba al garete.


  —No sabes la suerte que tienes con una madre como la tuya, Allen. Elegante, guapa y con estilo. Seguro que nunca tendrá problemas para vivir donde quiera.


  —No mientras siga siendo blanca —repuse—, ni mientras me mantenga en un segundo plano.


  —En fin… —Lizbeth se encogió de hombros y cambió de tema—. Claro que nosotros también vivimos en una zona bastante buena. En Woodside. No es tan elegante como la tuya, pero es aceptable.


  Steve me preguntó si tenía coche. Dije que no y, de inmediato, se ofrecieron para llevarme a casa en el suyo. Y quizá podríamos pasar antes por su casa a tomar una Coca-Cola o algo así. Su padre y su madre, que trabajaba como enfermera con él, estaban en el hospital, por lo que no tendríamos el típico problema de molestar a los padres.


  Acepté la proposición y quedamos en reunimos a la salida del instituto. Después, ellos subieron las escaleras, hacia su siguiente clase, mientras yo comenzaba a bajar a la primera planta, hacia la mía.


  De repente me sentí muy bien porque, en ese momento, me di cuenta de que, comparado con un par de lastimosos mierdas como los Hadley, yo estaba bastante bien situado. Al lado de esos pelotas estirados, me sentía como un rey. Sin embargo, aunque eran unos miserables, ¡y qué par de miserables!, ya no los despreciaba ni quería machacarlos. Hasta me impresionó un poco cuando recordé lo que había estado pensando. Los planes que había hecho para ellos.


  Es decir, Dios mío, ¿por qué hacer daño a alguien tan apestoso que me hacía parecer perfumado? ¿Cómo podía sentir hacia ellos otra cosa que no fuera una compasión enfermiza? De todos modos soy justo, el hijo de puta más justo que os encontraréis nunca, claro que según mis propios valores. Y Steve y Liz Hadley ya habían recibido su castigo, impuesto por ellos mismos y por el cabrón de su viejo, el médico.


  Así es que, como he dicho, me sentía muy bien, y tolerante. Sentía cosquillas en el estómago, alegría y buena voluntad. Después pasé por delante del despacho del señor Velie y le saludé con la cabeza y le sonreí porque estaba en la puerta, mirando por el pasillo como si buscase a alguien. Y resultó que estaba buscando a alguien.


  A mí.


  Su mano se cerró sobre mi brazo con un familiar apretón; una sensación experimentada miles de veces por mí, y que me llenaba de temor y de odio simultáneos. Me habló también con un tono que me era familiar, y el temor y el odio empezaron a arder con lentitud para después llamear con fuerza.


  Me arrastró a través de la puerta de la verja, pasando junto a la vacía mesa de Josie Blair (¿por qué me alegré tanto de que no estuviera allí para verme?), y entramos en su despacho privado.


  Cerró la puerta y ordenó que me sentara. Yo le pregunté por qué, qué problema había, o algo por el estilo. No me contestó, sólo señaló con gesto severo hacia una silla. De nuevo empecé a preguntarle qué pasaba, pero no tuve la oportunidad de terminar.


  Me agarró por los hombros y, de un golpe, me hizo sentar en la silla.


  Con tanta fuerza que me dolió la columna.
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  Se sentó en el borde de la mesa, tan cerca que sus rodillas rozaban las mías. Oí el timbre débilmente, el que suena durante tres minutos, anunciando el principio de un nuevo período de clase y pensé que había oído entrar a alguien en el despacho exterior. Velie balanceó su pie un poco, haciendo que la punta de su zapato golpeara mi espinilla. Pensé retirar bruscamente mi pierna; pero la dejé donde estaba, manteniéndola quieta, contra el tirón de mis reflejos. Me estaba dando golpes con el pie, una vez, y otra. Y otra vez, y otra más. Quizá doce golpes en total, pero no me moví.


  No lo hubiera hecho aunque me hubiese estado dando patadas en los huevos.


  Al fin se dio por vencido, y se acomodó un poco sobre la mesa.


  —¿Sabes lo que me dijo tu madre, Allen? ¿Después de que te fueras esta mañana? Me dijo…


  —Sí —contesté.


  —Me dijo… ¿Qué?


  —Que tendría que tratarme con muchísima firmeza para hacer que me comportara bien, pues yo me tomaría cualquier acto de benevolencia o de consideración como una señal de debilidad. También debe de haberle dado el permiso por escrito, como exige la ley, para que me aplique un castigo corporal si usted lo considera necesario.


  —Bien, bueno… —Eso le hizo recular un poco; tal había sido la relación literal de las palabras de mi madre—. Recordarás que yo no deseaba que te matricularas aquí, bajo ninguna circunstancia, Allen. Creía que debías asistir a un instituto privado, y yo…


  —Lo sé —repuse—. De manera que mi madre no le habló del permiso del castigo corporal hasta que supo que le tenía agarrado. Siempre actúa de la misma forma. Consigue que el capullo se trague gran parte del cebo, y la implícita promesa de que habrá más, antes de contar toda la verdad sobre mí.


  Contestó rápidamente que yo no debía hablar así de mi madre. ¡Mi madre era una mujer estupenda y decente que sólo quería lo mejor para mí, de corazón!


  —Y yo le hice algo terrible —asentí—. Me despedí de ella con un beso. Delante de usted. Un negro besando a una mujer blanca delante de un hombre blanco. Apuesto a que sintió ganas de partirme la cara, ¿verdad?


  —¡Eso no importa! —Enrojeció—. ¡No cambies de tema, jovencito! Si no sintieras tanta compasión por ti mismo, tú… Yo…, yo no tengo prejuicios raciales en absoluto. Muchos de mis amigos, de mis compañeros, son negros, y yo…


  —¿Qué les parece cuando usted les da patadas en la espinilla? —pregunté—. ¿O reserva usted ese trato para menores del sexo masculino con hermosas madres blancas?


  Hizo un furioso gesto con la mano y entonces la extendió, con la palma abierta hacia arriba.


  —Mi pluma, Allen. Devuélvemela.


  —¿Pluma…? —Le miré—. ¿Qué pluma?


  —He dicho que me devuelvas la pluma. ¡Hazlo o te registraré y te la quitaré yo mismo!


  Alguien llamó a la puerta. Lo ignoró, y repitió su petición. Llamaron de nuevo. Esta vez más fuerte.


  —¿Sí? —contestó secamente—. Estoy ocupado.


  —Soy Josie, señor. Yo…


  —¡He dicho que estoy ocupado! ¡Vuelve después! —repuso medio gritando, y de nuevo se volvió, furioso, hacia mí—. Tengo una pluma negra con un aro dorado. La tenía sobre la mesa cuando estuviste aquí esta mañana, y más tarde he visto que había desaparecido. Bien, ¡a menos que la devuelvas de inmediato…!


  —No la tengo —contesté.


  —¡Por supuesto que la tienes! Josie, ¿quieres dejar de golpear esa puerta? ¿Qué otra persona podría tenerla? Eres un pequeño ratero furtivo, tu propia madre lo dice, y…


  —Bueno, vale, yo me la llevé —le dije—. Pero ya no la tengo.


  —¿Dónde está entonces? ¿Qué has hecho con ella?


  —La pisoteé y la tiré por el retrete —repuse.


  Me abofeteó, más bien me aporreó, con la mano medio cerrada. Antes de que pudiera levantarme, Josie había irrumpido en el despacho. Se colocó con ademán protector delante de mí, los ojos echando fuego al enfrentarse al director.


  —¡Tenga! —Le enseñó una pluma, una pluma negra con un aro dorado—. Ésta es su pluma, ¿verdad?


  —Vaya… Qué… ¿Dónde la has…? —Tragó saliva, se mordió el labio—. Pensé, pensé…


  —Usted se detuvo a hablar conmigo un momento, alrededor de las once esta mañana. No iba a regresar hasta después del almuerzo y yo tenía algunos papeles para que me firmase. Después de que se marchara…


  —En tu mesa… —Fue mitad quejido, mitad susurro—. La dejé en tu mesa…


  —Sí. Entonces la metí en mi bolso para evitar que se perdiera o que alguien la robara. ¡Y si usted me hubiese dado la oportunidad de explicarle, de haberme dejado entrar la primera vez que he llamado…!


  —Por favor —dijo con un débil gesto—. ¿No crees que ya me siento bastante mal, sin necesidad de que…?


  Josie dijo severamente que por supuesto que debía sentirse mal. Que la Junta Escolar debía ser informada y que si yo quería presentar una queja, ella me respaldaría.


  —¡Lo digo en serio, señor Velie! Todas y cada una de las palabras las he dicho en serio. Y si me quiere despedir…, bien, ¡creo que no quiero trabajar para un hombre como usted!


  —Por favor —dijo Velie de nuevo, con tono suplicante—. Por supuesto que no voy a despedirte, y tampoco quiero que te vayas. Si tan sólo pudieras olvidar esto y… Allen, no tengo palabras para decirte lo mucho que lo siento, pero…


  —Oh, por el amor de Dios… —los interrumpí con una gran carcajada bienintencionada—. ¿Por qué todo este jaleo? Ha sido una equivocación lógica, y nadie se ha hecho daño. Así que ¿por qué no lo olvidamos y hacemos ver que nunca ha ocurrido?


  —¿Hacer ver que nunca ha ocurrido? Después de que él… ¡Después de que el señor Velie casi te arranca la cabeza de una bofetada y…!


  —¡Tonterías! —reí, añadiendo que el señor Velie no me había puesto la mano encima—. Me senté un poco demasiado aprisa y mi silla se volcó. Ahora, si el señor Velie está dispuesto a perdonar mi impertinencia…


  Extendí la mano, sonriéndole y mirándole a los ojos. Velie la agarró y casi me la arranca. Empezó a decirme lo estupendo que yo era, mi grandeza de espíritu al tomarme las cosas de esa manera. Josie se dio media vuelta y salió indignada del despacho.


  Hice un guiño a Velie, como a un camarada, y, bajando el tono de voz hasta convertirlo casi en un susurro, le dije:


  —Déjemela a mí, señor. Haré que comprenda. Por cierto —me miró—, creo que debo pasar por el lavabo y arreglarme un poco. Sé que debería estar en clase, pero ha empezado hace casi media hora y…


  —Hazlo, Allen. Lo que quieras —dijo con entusiasmo—. Y, si no tienes ganas de volver a clase, si prefieres irte a casa…


  —Oh, estoy bien. No pasa nada —repuse.


  Nos estrechamos las manos de nuevo. Le agradecí que me hubiese perdonado mis insolentes contestaciones. Entonces me marché, cerrando la puerta tras de mí.


  Le hice un guiño a Josie y le sonreí cuando pasé ante su mesa, haciéndole señas para que me siguiera fuera. Lo hizo y le pregunté si me permitiría acompañarla a casa a la salida.


  —Bueno… —Me miró con atención—. ¿Por qué quieres hacerlo?


  —Para disculparme por lo de esta mañana —contesté—, y para agradecerte lo que acabas de hacer.


  Ella señaló que ya acababa de hacer ambas cosas, así que ¿para qué pasar más tiempo con ella? Le dije que porque me gustaba y porque quería conocerla mejor. Dudó, pensativa, la punta de la lengua entre sus dientes.


  —Te he visto hablando con los Hadley durante el almuerzo. Liz y Steve. No me digas que no has quedado con ellos después de clase.


  —Así es, pero acabo de anular esa cita —dije—. Puedo verles en cualquier momento.


  —¿Ah, sí? Vaya… Estás muy seguro de ti mismo, ¿verdad?


  —De mí mismo, no —contesté—. De ellos. Son de esa clase de gente. Podría darles una patada en el trasero y ellos lo harían pasar por un masaje lumbar.


  Ella soltó una risita. Sus ojos bailaron, traviesos. Dijo que Liz se molestaría bastante pero que, de acuerdo, si yo realmente quería hacerlo. Repuse que sí, y nos dimos un apretón de manos para sellar nuestro acuerdo. Entonces se fue al despacho de Velie y yo bajé al lavabo del sótano.


  Me encontré con otro negro allí, un tío que llevaba pantalones y camisa negros y una cazadora de piel, también negra. Llevaba la cabeza rapada, lo opuesto al exceso de pelo al que me refería antes, y también una especie de marca de fábrica, si sabes reconocerla. Escudaba un cigarrillo con la mano, exhalando el humo por la ventana después de cada calada.


  —Caramba, si es el pequeño blanco y negro. —Habló casi sin mover los labios—. ¿Cómo es que no te has traído a tu preciosa mamá contigo, medio blanco?


  Le sonreí mientras movía con fingido nerviosismo la solapa de mi chaqueta, y acariciaba así la cuchilla de afeitar que llevaba escondida entre los pliegues de la tela.


  —¿Por qué no te has traído tú a la negra culona de tu madre, bola de billar hijo de puta? —pregunté—. ¿Estaba demasiado ocupada vendiendo su culo a dos polvos al precio de uno?


  Siempre sobresalto a la gente cuando hablo mal. Se quedan paralizados. Porque no parezco de los que se revuelven al ser insultados. Antes de que aquel tipo pudiera reaccionar, asegurarse de que era cierto lo que había oído, ya me había abalanzado sobre él.


  Le hice tres cortes en el cuero cabelludo, pequeñitos, por supuesto. Sólo para demostrarle lo que podía ocurrir si me lo tomaba en serio. Se escabulló e hizo el ademán de darme un puñetazo. Sólo el ademán, y después colocó con lentitud las manos en los costados.


  Porque la cuchilla descansaba contra su nuez preparada para arrancársela si hacía un movimiento equivocado.


  —Eres rápido, chico —dijo con voz ronca—. Puñeteramente rápido.


  —Y malo —contesté—. Rápido y malo.


  —Y malo. Retiro lo que he dicho de tu madre.


  —Yo retiro lo que he dicho de la tuya.


  Nos sonreímos. Guardé la cuchilla y nos estrechamos las manos.


  Su nombre era Dan, Doozy, Rafer. Me confesó que cuando yo aparecí en el lavabo él estaba muy furioso porque Velie se lo había hecho pasar muy mal.


  —He tratado de reunir un grupo: le llamo el CEN. El Club de Estudiantes Negros. Chuleta Veil,[3] sostiene que he estado apretando demasiado a algunos chicos para que se unan al club.


  —¿Y de qué va ese club? —pregunté—. ¿La mierda de los estudios sobre cultura negra? ¿Cómo aprender suajili mientras duermes?


  —¡No lo llames mierda, tío! No hay nada de malo en aprender suajili.


  —Para los palurdos, no —asentí—. Todo ese rollo de la cultura negra es para los palurdos. Nadie puede objetar nada en contra y resulta una buena tapadera. Pero no es eso lo que queremos. Sólo se trata de un medio para lograr un fin. Hablamos de la revolución a los palurdos, el grupo de negros buenos, y se mean en los pantalones y el blanquito busca los gases lacrimógenos. Pero llámalo revolución cultural, y ésa sí vale. ¿A quién le importa que un montón de negritos se junten para tocar los tambores y para hacer máscaras africanas? Es más barato que el béisbol y puñeteramente más divertido.


  Se rascó la cabeza, mirando al suelo, pensativo.


  —Sigue hablando, tío. No digo que esté de acuerdo, pero tampoco digo que no lo esté.


  —Está bien —continué—. El rollo de los estudios de cultura negra es sólo un cebo. Un motivo para tener un club de estudiantes negros. Lo usamos para conseguir lo que queremos en realidad. ¿Y qué es lo que queremos? ¡Lo mejor, por Dios, lo mejor! Que es otra forma de decir que queremos lo que el blanquito tiene. Y la única forma de conseguirlo es ir a por el «blanquito» primero. Eso es todo, Doozy. —Le di unas palmaditas en el pecho—. Yo pienso que con quien hay que empezar es con el hermano Velie.


  —No digo que no, Al. —Soltó una suave y fea risita—. A eso sí que no te digo que no. Velie también te lo ha hecho pasar mal, ¿verdad?


  —Sólo me hizo rebotar por todo el despacho, eso ha sido todo. Trató de que reconociera que le había robado su pluma.


  —¿Sí? —Sus ojos se estrecharon ligeramente—. ¿Tenía razón?


  —¿Qué diferencia hay?


  —Hay mucha diferencia, joder —dijo fríamente—. Nos perjudica, perjudica a todo el que tenga la piel negra. Cada vez que uno de nosotros roba algo, o hace el vago en un trabajo o se emborracha o… o nuestras mujeres se acuestan con cualquiera, todos somos los perjudicados. La gente dice: «Negro tenía que ser». Dicen: «Así son las negras». Nos… Nos…


  —Para. Corta el rollo. Yo no había robado su maldita pluma.


  —Tengo una hermana pequeña, una cría todavía, que ya mueve el culo ante cualquier cosa que se menea, sacando las tetas delante de ellos y prácticamente dejando que le olfateen sus partes. Y te digo, Al, te digo lo mismo que a ella.


  Me dijo que la mataría si la pescaba con alguno. Que le arrancaría la cabeza a cualquier negro que deshonrara su raza. Una mirada casi demente apareció en sus ojos mientras hablaba, y su voz temblaba, como si se atragantara. Por fin logré que se calmara y que me escuchara.


  —Este club tuyo, Doozy. Cuéntame cosas. ¿A cuántos tíos tienes inscritos ya?


  —Bueno…, estoy yo, por supuesto, y quizás otros cuatro. Cuatro con los que realmente puedo contar.


  —¿Hasta dónde puedes contar con ellos?


  —Bueno, es un poco al revés —se rió—, pero da el mismo resultado. Saben que pueden contar con que les reventaría el culo si no hacen lo que les mando. Quiero decir, que tienen mucho miedo de desobedecerme. ¿Entiendes? Se hace lo que yo digo y punto.


  —Cuatro bastan —dije—. Es suficiente.


  Pero en realidad no lo era. No para mí. Odio a todos esos bastardos del Poder Negro. Hubiera deseado que fueran cuatro millones para hundirlos a todos en su propia mierda. Y ésa era mi intención con respecto a Doozy y su grupo.


  —El viejo Velie… —dudó—. Estoy de acuerdo en ir a por él, pero es un pez bastante gordo para empezar. Quizá deberíamos comenzar con otro y, de alguna forma, llegar hasta él, ¿sí?


  —No. Velie es el más importante. La autoridad. Tienes que destruir la autoridad antes de destruir cualquier otra cosa.


  Se rascó la cabeza y me preguntó por qué. Le contesté que por el amor de Dios. Que si no podía comprender algo tan sencillo como eso, era inútil que siguiera hablando con él.


  —¿No lees nada? ¿Mao o Marx o el Che?, ¿a nadie en absoluto?, ¿tampoco la prensa? El decano de una universidad o el director de un instituto es siempre el primero que hay que desacreditar. Siempre los hombres importantes. ¡Tiene que ser de esa manera! No se mata a una serpiente pisándole la cola. ¡Le cortas la cabeza! Pero, por Dios…


  —Ya veo —me interrumpió con humildad—. Ya veo lo que quieres decir, Al. Bueno, ¿y cómo hacemos eso con Velie?


  Le expliqué cómo. La verdad es que pareció sorprendido.


  Se apartó un poco de mí.


  —Eso es rastrero, Al. A mí, me señalas a alguien a quien deba sacarle los sesos, y lo hago. Pero eso… Lo que estás sugiriendo…


  —¿Sí?


  —Bueno, no me gusta. No…, bueno, ¡no está bien!


  Lo miré.


  Me reí en su cara.


  —Adiós —dije—. Adiós, hermano.


  Me volví y me dirigí hacia la puerta.


  —Espera —dijo—. ¡Espera un momento, Al!


  —¿Y bien? —Le miré—. ¿Y bien, Doozy?


  —Bueno… No he dicho que no lo haría… Es que, por un momento, me cogió de sorpresa.


  —¿Y bien? —repetí.


  —Bueno, esto, vamos a considerarlo un poco. Hablarlo más.


  —Considéralo tú —dije—. Háblalo tú. Contigo mismo. Cuando te hayas decidido, ven a hablar conmigo.


  Y salí.


  Steve y Liz Hadley se molestaron bastante cuando les dije que había cambiado de planes. En particular Liz. No se creyó el rollo de que necesitaba ver a Josie para hablar acerca de mi horario; al menos no se lo tragó del todo. Y dijo que a ella y a Steve no les importaría esperarme hasta que hubiera terminado con Josie. Contesté que no podía permitírselo. Después de todo, ellos tendrían otras cosas que hacer. Liz dijo que no tenía que permitirles nada, que la decisión era suya. Y que no tenían nada más que hacer.


  —Bien, pues yo sí tengo algo más que hacer —dije—. Cuando haya terminado con Josie, tendré que irme corriendo a casa. Mi madre sale temprano del trabajo esta noche, y espera que yo tenga la cena preparada.


  —Oh —repuso malhumorada, haciendo un pequeño movimiento con la cabeza—. Bien, en ese caso, por supuesto…


  —Oye —añadí—, ¿por qué no venís a cenar con nosotros una de estas noches?


  Se quedó boquiabierta. Su rostro se iluminó como si el sol hubiera salido para ella.


  —Bueno… Bien, ¡nos gustaría mucho! Estaríamos encantados, ¿no, Steve? Yo…, esto…, ¿seguro que le parecerá bien a tu madre, Allen?


  —¿Parecerle bien? —respondí—. ¿Por qué no tendría que parecerle bien?


  —Bueno, esto…, ya sabes. Quiero decir, bueno…


  —¿Porque sois negros? ¿Y yo qué es lo que te parezco?


  —Bueno —dijo riendo—. Mientras estés seguro. ¿Qué noche quieres que vayamos?


  Steve frunció el ceño y le dio un pequeño codazo.


  —¡Por el amor de Dios, Liz, si acaban de mudarse!


  —Le pondremos fecha en los próximos días —dije—. Tan pronto como estemos instalados del todo. Más adelante nos gustaría que también tus padres vinieran una noche. Aunque, por supuesto, mi madre se pondrá en contacto con ellos sobre eso.


  Una expresión ceñuda apareció en sus rostros con la mención de su madre, y Steve comentó que ella casi nunca iba a ningún sitio.


  —De cualquier forma, no encajaría —añadió Liz—. Pero sé que a papá le encantaría ir. Oh, ¿crees que tu madre le llamará pronto, Allen?


  —¡Liz! —Steve puso los ojos en blanco—. ¡Por favor!


  —Oh, está bien —rió Liz—. Hasta mañana, Allen.


  Cuando se alejaban por el vestíbulo, la llamé diciendo que quería hablar un momento con ella, a solas. Liz volvió junto a mí y Steve se marchó solo.


  —Sobre mañana —le dije—, cuando vayamos a tu casa, ¿podrás deshacerte de Steve durante un rato?


  —Durante un… ¿cómo de largo? —Frunció el ceño—. ¿Y por qué tengo que deshacerme de él?


  Dije que lo bastante largo como para hacerlo, y ella sabía a lo que me refería tan bien como yo. En cuanto a lo de deshacerse de Steve, yo sólo pensaba que sería mejor hacerlo sin público.


  Me miró a los ojos y habló muy lentamente.


  —No sé a qué te refieres, Allen. Y creo que tampoco quiero saberlo.


  —Pregúntale a Steve —dije—. Él lo sabrá.


  —Sí y él… ¡él te dará un puñetazo en la nariz también!


  —¿Por qué? Creía que no sabías de lo que estaba hablando.


  Le hice un guiño y ella se dio media vuelta para irse. Empezó a caminar, envarada, por el vestíbulo. Después de dar seis pasos, cada uno un poco más lento que el anterior, se detuvo y me miró por encima del hombro. Entonces volvió hacia mí con los hombros caídos y la mirada baja.


  Empezó a hablar entre dientes, un murmullo ronco y tartamudeante. Me dio una medio explicación, una súplica, medio llorando: yo les gustaba, a ella y a Steve. Les caía muy bien. Mi madre y yo éramos el tipo de gente que deseaban conocer, la clase de personas con las que a su padre le gustaría que tratasen. Por supuesto, mi madre era blanca y hermosa; pero su padre era un médico, y la mayoría de sus pacientes eran blancos. Él apenas aceptaba pacientes negros, a no ser que fueran de clase muy alta; así que…, así que… Bueno, eso más o menos nivelaba las cosas, ¿no? Éramos bastante iguales, aunque mi madre fuese blanca y hermosa.


  —Mira —dije—. ¿Adónde diablos quieres llegar? No me importa charlar un poco para conseguir echar un polvo, pero ahora te estás pasando un huevo.


  Empezó a llorar, pero en silencio, cuidadosamente, para no llamar la atención de ninguno de los otros chicos o de los profesores que pasaban.


  —Sa… sa… sabes, Allen, somos diferentes. No somos como los otros, sabes…, ¿los otros? Nosotros…


  —¿Quieres decir que no somos negros? —dije—. ¿Entonces qué coño crees que somos?


  —¡Oh, Allen!


  —¡Escucha! Puedes usar blanqueador para la piel hasta que los huesos se te vuelvan amarillos y dejarte crecer el pelo hasta que te llegue al culo. Pero seguirás siendo una negra. Eres mucho más guapa y estás más buena que la mayoría, pero eres negra. Y eso significa que eres una tía fácil. Te tiras a cualquiera, y no me digas que no.


  —¡Pero, no lo hago! —Un sollozo apagado recorrió su cuerpo—. ¡Nunca lo he hecho! De ve… De veras… Yo nunca…


  —¡Joder! —exclamé—. ¿Qué coño creías que íbamos a hacer a tu casa?


  —Bu… bueno. Pensé que podríamos ha… hablar. Y… y quizá tomar algo. Unas… Unas patatas fritas y Coca-Cola y…


  La interrumpí para decirle que ella y yo tomaríamos una Coca-Cola. Una caliente. Sacude Coca-Cola caliente y se convierte en una ducha de primera clase.


  —Y en lugar de comer patatas fritas, yo me comeré tu patata. Sólo un pequeño cambio de planes, ¿ves? Casi lo mismo que querías hacer. De manera que o eso, o tu hermano y tú desparecéis de mi vista para siempre.


  Se mordió el labio, retorciéndose.


  —Allen, ¿no podías esperar para pedírmelo? Qui… quiero decir, aquí en público, antes de haberme cogido la mano o de haberme besado, yo… yo…


  —Haré todo eso mañana —prometí—, y te daré cachetes en el culo y te tocaré las tetas y todo lo demás. Pero ahora quiero una respuesta. Sí o no. Sólo mueve la cabeza si no quieres hablar.


  Hubo más rodeos, más evasivas y lloriqueos. Pero, por último, asintió. Le dije que nunca lamentaría esa decisión. Estaría, al fin, en el camino que una negra tenía que seguir y, en pocos meses, sería algo innato en ella.


  —No sólo eso, sino que te ayudará a ejercitar tu «yasabesqué», además de abrirte los ojos y estirarte los muslos.


  —¡Oooh, Allen! —gimió.


  —¡Oooh, joder! —exclamé—, y cuatro son ocho.


  Entonces, ya que parecía incapaz de moverse, la hice volverse y le di un suave empujón. La contemplé alejarse por el pasillo. Cuando me aseguré de que seguiría moviéndose, salí y me senté en las escaleras de la entrada, a esperar a Josie Blair, ya que le quedaban algunas cosas por hacer en el despacho de Velie.


  Sí, siendo un ser humano, o un razonable facsímil de uno, yo tenía serias dudas sobre mi conducta de aquel día y los muchos, muchos días que lo habían precedido. Dudas momentáneas y recriminaciones y, por supuesto, muchas, muchas y muy asquerosas racionalizaciones.


  ¿Juzgar a la gente? ¿Ser imparcial en mis juicios? ¡Despojo de búho! ¡Caca de perro salvaje!


  Por supuesto que juzgo a las personas. Y siendo imparcial, considero que son culpables, y mi sentencia es colgarles por los huevos hasta que se les pongan rojos (o de algún otro color alegre). Todos son culpables, todos somos culpables. Venimos al mundo llenos de mierda pecadora, y tenemos que sacárnosla de dentro antes de que podamos subir a la gloria. (Lo pone así en el Libro Santo. El Señó e un viejo cansao, con toas las penas sobre su epalda, y seguro que no pue etá subiendo a la mierda y a lo pecadore toos al sielo.)


  ¿Compasión? ¿Lástima? ¡Mierda de caballo! ¡Cagada de serpiente!


  Nadie siente esas emociones porque son inexistentes. Puede creer que las siente, como me había ocurrido a mí con los Hadley por un instante. Pero ni siquiera son sombras de sustancia, apenas sombras de una sombra. Falsedad, sucedáneos, y, creedme, nunca son duraderas. Siempre hay alguien como Velie para devolverte el sentido común de un puñetazo.


  Es un hecho científico, repetidamente demostrado, que todos nacemos con un grifo en el estómago. Cuando creemos que amamos, estamos padeciendo un ataque de «ansias de follar», que es el término médico para definir que te apetece pillar y no sabes cómo hacerlo, y hace que el grifo gotee ácido en el duodeno. La más rápida y segura panacea para este malestar es un retrete privado, la página central del Playboy y darle una paliza, en sentido figurado, al pene.


  Otro hecho científico, repetidamente demostrado, es que nuestras cabezas están bastante vacías excepto por el martillo de un herrero. Cuando creemos sentir odio, lo que en realidad sufrimos es un ataque de «jodejefitis», o de ganas de joder a tus superiores, y eso hace que el citado martillo empiece a golpear en nuestro cráneo a lo bestia. Hay varias formas de tratar esta enfermedad, solas o combinadas, dependiendo de la gravedad del ataque: (A) mearte en la bebida del jefe en la próxima fiesta de la oficina; (B) darle a su mujercita un poquito de eso que las mujercitas necesitan más; (C) encerrar al hijo de puta en su caja de caudales y largarte a Brasil con su contenido original.


  Pero llevando adelante las racionalizaciones sobre mi conducta:


  ¿Venganza? ¿Ansias de cobrármelas? ¡Meada de puma! ¡Meados de ornitorrinco!


  No odio a nadie lo suficiente. No amo a nadie lo suficiente. Lo que resulta ser la misma puñetera cosa.


  El hecho es, y era, que yo era, y soy, como soy, y era, porque era, y soy, un hijo de puta, no adulterado, 0,999 por ciento de calidad, de 24 quilates, probado a 180, cien por cien puro. El único en la historia de ficción de la que la vida está copiada.


  Todos los otros llamados hijos de puta de otras razas y de la mía son simples copias, y sus putadas tienen una motivación, que es otra forma de decir que hay una razón para excusarles por ello. Y calificar el término «h.d.p.» con una razón es cometer una traición semántica.


  Todas las psicosis y las neurosis, todas las motivaciones de las putadas, tienen sus raíces en el sexo, si creyésemos a Freud. Y Freud está bien, incluso para un seguidor de Jung como yo. Así pues, el hijo de puta blanco (o pseudo-hijo de puta) tiene tantas motivaciones como el número total de personas de todas las razas juntas, porque las ha jodido a todas. Miremos donde miremos, vemos el resultado de sus polvos: los bosques y los campos arrasados por sus indiscriminadas corridas, la apestosa polución de sus suspiros y jadeos, los ríos y los lagos obstruidos y envenenados con su semen cabreado. Esta continua copulación ha agrandado tanto su polla que ya no puede metérsela al mundo, y el hombre tiene que ir a la luna. Y cuando uno necesita follar en la luna o pasarse sin ello, se convierte en el favorito para ganarse el título de hijo de puta. Por supuesto, tiene motivaciones (o cualificaciones) menores como ser interceptado antes de que llegue a su destino o despedido con una meada, cosa que está ahora tratando de hacer aceptable al paladar, puesto que no hay nada más que beber. Pero el sexo se encuentra en el fondo de su problema. (Que pronto será el problema de fondo del hombre en la luna. ¡Aún no ha visto ni la mitad!)


  Las dificultades del hombre negro, no hace falta decirlo, también tienen que ver con el sexo. O, para decirlo de otra forma, el amor a su raíz es la raíz de su mal.


  Todos los negros son neurocirujanos. Es el único trabajo que saben hacer. A menudo trabajan todo el tiempo, masajeando la médula oblongada, astillando el cerebro y el cerebelo, fustigando y rajando los lóbulos frontales. Por supuesto que todo este trabajo de altura confunde al negro, sí, incluso en los más primordiales hechos de la anatomía elemental. Así que, cuando por fin se retira a su casa, para cabalgar sobre su esposa, trata de penetrarla por la oreja, en lugar de por el sitio adecuado, que está en cualquier sitio menos cerca de la oreja. Y justo en ese momento, la mierda entra en la centrifugadora. Tiene que hacer que alguien pague por ello, y le arden los huevos, en sentido figurado, por supuesto, pero no por ello menos espantoso.


  En su entorno natural, el gueto, en lugar de un apartamento tríplex en Park Avenue, dedicado a la vocación que un sabio destino dispuso para él —limpiar letrinas—, hubiera podido vivir en paz sus días, trayendo al mundo un par de docenas de raquíticos mocosos para que fueran mordidos por las ratas. Pero ¡qué pena! La bestia, la Civilización, le ha convertido en un neurocirujano, con los horribles resultados ya explicados. Su vida sexual está irremediablemente jodida, y él siempre está jodido, con lo cual ha terminado convirtiéndose en un hijo de puta.


  En cuanto al piel roja, el hijo de puta, y cómo se volvió de esa manera, aquí, ateniéndonos a los preceptos del Padre Freud, tenemos otra nueva historia de culos. Una historia simple pero amarga. El piel roja cambió Isla de Fuego por el aguardiente, y ahora cuando la gente dice: «Oh, pobre indio», no bromea. Permanece sin poder hacer nada en la orilla, mientras observa con envidia cómo retoza un grupo de gays en la distancia, siempre sin el dinero para pagar el billete del transbordador e ir a visitar a los maricas, los compañeros de juegos naturales para un tipo que inventó los cosméticos para hombres y que siempre está en pelotas dispuesto a la acción.


  El hijo de puta de la raza amarilla viene al mundo como todos venimos, con una diferencia vital. Viene al mundo transversalmente, ya que ésa es la posición en la cual la Puerta hacia la Vida (para emplear un eufemismo) ha sido colocada en su madre, y en todas las mujeres amarillas. No necesito abundar sobre este hecho, ya que es algo conocido por cualquier colegial.


  Creo que la mayoría de nosotros estará de acuerdo en que si la rama está torcida, así crecerá el árbol, y un crío nacido transversalmente, evidentemente, está torcido de cojones. No quisiera decir que le ha tocado la china, puesto que uno nunca debe hacer juegos de palabras con las razas. También es una especie de calumnia utilizar la palabra «china», cuando lo correcto es «de raza asiática». Digamos simplemente que este rollito de primavera bastardo está jodido desde el principio. Y eso a pesar de que no fue concebido follando.


  Quiero decir, no pudo serlo. Su potencial papá se ve forzado a acostarse transversalmente encima de su potencial mamá, en una posición que deja los tobillos del papá colgando fuera de la cama por un lado mientras su cabeza cuelga por el otro. De manera que, muy pronto, las piernas empiezan a dolerle horriblemente y sus ansiosas manos buscan inútilmente una teta o un muslo que acariciar, lo cual lleva a que inevitablemente acabe agarrando y volcando el omnipresente orinal. Entretanto su mujer no tiene ninguna mejilla apretada contra la suya, ninguna lengua que le haga cosquillas ni ninguna vista que estimule sus entrañas. Su única visión es la del oxidado culo de su marido. Y en lugar de oír frases tiernas, recibe exabruptos como «¡Oh, mis doloridos tobillos!» y «¡Tendrías que ver cómo he dejado la alfombra!».


  Al final consiguen establecer una especie de conexión, pero no puede llamársele un verdadero polvo. El hombre se ha corrido encima y la mujer se ha dado por vencida y se ha dormido. China es el único país del mundo donde las recompensas son ofrecidas a los violadores en lugar de darlas por ellos.


  Bien, no es de extrañar que la semilla engendrada por la copulación asiática esté amargada desde el principio. No es de extrañar que las primeras palabras de un bebé amarillo sean: «¡Oy, vey!», que traducidas literalmente significan: «¡Oh, mierda!». Y por esto es por lo que estamos en Vietnam.
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  Estaba sentado en los escalones de la entrada, esperando a Josie. Después de unos cuarenta minutos, salió un momento a la puerta para disculparse por el retraso y para decirme que estaba a punto de terminar.


  Le dije que no había prisa, que aprovecharía para hacer un par de compras en la tienda que había al otro lado de la calle.


  —Son regalos para mi madre. Por la inauguración del piso.


  —Eso está muy bien —asintió—. ¿No tardarás mucho haciendo que te los envuelvan para regalo y todo eso? Se me ha hecho tan tarde que tendré que darme prisa para volver a casa y…


  —No tardaré más de cinco minutos —dije. Y no los tardé.


  Ella terminó de trabajar enseguida. Cruzamos la calle, hacia la orilla del río, porque ella pensaba que era más agradable caminar por allí. Entonces se acordó de los regalos y me preguntó qué le había comprado a mi madre.


  —Adivina —repuse—. Seguro que no te lo imaginas.


  —Bien… Debes de llevarlos en el bolsillo, así que han de ser pequeños. Ah… ¡Ya lo sé! Un lápiz de labios y polvos compactos.


  —No, ni siquiera te acercas.


  —A ver… ¿Un encendedor? Un encendedor y un…


  —No.


  —¿Ceniceros? ¿Una bandejita de dulces? Un cenicero y un…


  —No.


  —Está bien. Me rindo. Dímelo.


  —Bien, uno de los regalos es un destornillador pequeño…


  —¿Un destor…? ¡Oh! —exclamó—. Está bien, las herramientas son muy útiles en un apartamento nuevo.


  Le expliqué que éste sería muy útil de inmediato, ya que iba a utilizarlo en cierto pomo de puerta antes de que mi madre llegara a casa.


  —En concreto es para el pomo de la puerta del cuarto de baño, y perdona la expresión.


  —Estoy segura de que tu madre te lo agradecerá —dijo con gran seriedad—. Un pomo suelto puede resultar embarazoso, cuando menos.


  —Oh, aún no está suelto —expliqué—. Voy a aflojarlo. De forma que se salga con facilidad cuando alguien intente girarlo.


  —¿Que se salga? Pero… —Hizo una pausa y me miró con el ceño fruncido—. ¿Pero para qué quieres que se salga?


  No le contesté. Estaba demasiado absorto mirándola, bebiéndomela como un hombre sediento se bebería el agua. En ella, el color negro sí que era hermoso. O mejor debería decir, el marrón claro. Su tipo de marrón claro. No tenía el culo ni las tetas de Liz Hadley, pero no le hacían falta. Lo que tenía era perfecto para ella, y era hermoso.


  Me sacudí, desentendiéndome de mis pensamientos. Dios, ¿qué me importaba a mí si era hermosa o no?


  Unos pocos años más y estaría viviendo en un tríplex en Park Avenue, con su marido escabulléndose entre operación neurológica y operación neurológica para ir a casa y metérsela por la oreja.


  —Y bien —preguntó—. ¿Por qué quieres hacer eso?


  —Tiene que ver con el segundo regalo —dije—. Un frasco de… —Me interrumpí, moviendo la cabeza. Por algún motivo, no quería explicarle que el llamado «regalo» era un laxante de efecto rápido que tenía la intención de administrarle a mi madre con la cena.


  —No importa —dije—. Hay algo que quiero preguntarte. La pluma que le devolviste al señor Velie, ¿era suya?


  —Pero… qué… ¡Por supuesto que sí! ¿De quién iba a ser si no?


  Me encogí de hombros. Le dije que había una posibilidad de que fuese de ella. Después de todo, las plumas negras con un aro dorado no eran precisamente raras.


  —Pensé que quizás habías oído que yo estaba pasando un mal rato y decidiste quitarme el muerto de encima.


  —Pues no. —Frunció el ceño, dudando—. Pero si crees que no era su pluma, eso significa que debes de haberla…


  —¿Robado? Qué va. Podría haber otra explicación. Pero dejémoslo. Hay algo más que quiero preguntarte.


  —¿Sí?


  —¿Has oído a los profesores comentar algo sobre mí? ¿Como qué tal estudiante soy?


  —¿Quieres decir si he oído algo malo? —Rió deliciosamente, con un destello de sus blancos dientes y la sonrosada boca formando una encantadora curva—. No he oído nada interesante. Pero sí escuché por casualidad un pequeño…


  —¿Y bien?


  —¿De veras quieres que te lo diga? —preguntó con guasa, los ojos brillantes—. ¿En serio quieres que te lo diga?


  Le contesté que sí, y ella me replicó que primero tenía que pedírselo por favor, a lo que le contesté que ¡por amor de Dios! Olvídalo.


  —Ooh, pooor amooor de Dioooos —se burló, alargando la expresión de su cara—. Lo poco que oí resultaba muy halagador. Que eres un estudiante brillante, casi un genio.


  —Y una mierda, casi —dije—. Soy un genio según los test de inteligencia.


  —¿Y cómo te salió el de la modestia? —ironizó. Entonces añadió con seriedad—: Me alegro por ti, Allen. Me gusta juntarme con gente inteligente.


  —Bueno, no tiene demasiado mérito —repuse—. Aprendí la mayor parte de las cosas importantes de la vida sentado en las rodillas de mi madre.


  —Veamos —dijo Josie—. Creo que he de contestar que tu madre debe de ser una persona muy lista, a lo que tú responderás que no, pero que llevaba faldas muy cortas, ¿verdad?


  Me reí. Nos reímos. Le pregunté qué había aprendido sentada en las rodillas de su madre y su expresión cambió.


  —Mi madre está muerta, Allen. Murió cuando yo era pequeña.


  —Lo siento. Si te pareces a ella, debió de ser muy hermosa.


  —Gracias. Lo fue, a juzgar por sus fotos, pero yo la recuerdo sólo como una inválida. Alguien que se fue extinguiendo lentamente y finalmente murió agónicamente.


  Encontré su mano y la tomé en la mía. Anduvimos a lo largo del camino de carbonilla que había junto al río, con las manos entrelazadas. Y yo me abstuve de manifestar la simple verdad: todos nos vamos extinguiendo lentamente, nos vamos muriendo agónicamente. Y yo mismo estaba bien avanzado en ese proceso. Pero en lugar de decirlo permanecí en silencio. Había paz allí, y algo tan poco frecuente como la paz no debía ser turbado.


  El río permanecía increíblemente tranquilo a esa hora del día, porque las mareas del océano que le prestaban movimiento en una u otra dirección en otros momentos también estaban tranquilas. Ésa era la verdadera razón, pero podía inventarme otra. La quietud del río era indecisión, una pausa mientras decidía si se daba una vuelta por Manhattan o si terminaba su día y se apresuraba hacia el mar.


  A aquella hora no era un río, sino un lago. Plateado y silencioso. Un bello espejo para el cielo y los árboles y el puente levadizo de cuento de hadas sobre Hell Gate. Los días secos y amarillos habían llegado, pero los pájaros aún cantaban y, pronto, en cualquier momento, el cubierto brazo del destino rompería la superficie del agua, alzando la espada Excalibur para que el rey la cogiera. Y a través de la Tierra, todas las demás armas serían depuestas, y el hermano cesaría de matar al hermano, blanco, rojo, amarillo y negro. Y el amor reinaría para siempre.


  —… Hermoso, Allen. Eso ha sido realmente hermoso. ¿Podrías escribírmelo?


  —¿Qué? —dije—. ¿De qué me hablas?


  —De eso que acabas de decir. Pues…


  —Olvídalo —repuse—. ¿Velie te hace trabajar por las noches?


  —Pero… —Me miró con el ceño fruncido, con curiosidad—. Bueno, a veces tengo que volver después de cenar. Una o dos noches a la semana, de vez en cuando.


  —Conocí a un tipo que hacía trabajar a su secretaria toda la noche. En caso de que surgiera algo, ella se encargaba.


  —Te dejaré aquí —dijo suavemente—. Vivo en ese edificio al otro lado de la calle.


  Era una casa de tres plantas, con ladrillos como un tapiz, mucho mejor que los que había visto por la zona, excepto el complejo de apartamentos donde vivíamos mi madre y yo. No vi viviendas con sótano, a pesar de que los Hadley me habían dicho que Josie y su padre vivían en uno.


  —Me dejaré caer por el instituto a visitarte una de estas noches —dije—. A ver cómo Velie y tú os enrolláis.


  —No te dejarán entrar en el edificio después de las clases. No se permite la entrada a nadie.


  —Excepto a ti y a Velie —dije—. ¿Te lo hace de pie o te hace plantar el culo sobre la mesa?


  —¿Cómo? ¡Eres un cerdo! Déjame que te diga algo, señor Allen Smith. ¡Si alguna vez hago algo semejante, será con el hombre con quien me case! Y otra cosa: ¡jamás volveré a hablarte mientras viva y… y… debería darte una bofetada!


  —¿Por qué no haces que tu viejo me pegue con la fregona? —repuse—. ¿Está demasiado ocupado limpiando las letrinas?


  —¿Qué? ¿De qué estás hablando?


  —Papi Blair, el guardián de la mierda —dije—. ¡Dios, guardián! Ten la seguridad de que un negro siempre inventa un bonito nombre para hablar de fregar la mierda.


  Me dio una bofetada. Tan fuerte que los oídos me zumbaron y los ojos casi se me cegaron por las lágrimas.


  Apagada, débilmente, podía oír cómo me insultaba. ¿Qué me había hecho creer que su padre era un conserje? ¿Quién me había dicho que lo era? ¿Qué pensaba yo… yo…?


  Su voz se alzaba y se desvanecía con el zumbido de mis oídos. Entonces, de repente, el ruido desapareció, y mi ceguera lacrimosa con él. Apareció un tono de disculpa desganado en su voz, aunque su expresión era furiosa pero contrita.


  —… Supongo que yo tengo la culpa. En parte al menos. Nunca he invitado a nadie al apartamento, ni he hablado sobre mí misma, ni… ni… No creía que le importara a nadie, sólo a mí; y una vez que empiezas a dar explicaciones, tienes que seguir dándolas. Así que, de cualquier manera, eso hubiera sido suficiente con críos como los Hadley. Lo que no saben, lo inventan o lo imaginan. Te iba a decir la verdad en su momento, e incluso te di una pequeña pista esta mañana. Teníamos algo en común, algo, y creía que lo comprenderías. Quiero decir, con tu padre y tu madre, ambos…


  De repente se interrumpió, mirando por encima de mí. Los ojos agrandados por el terror, con la boca abierta para gritar.


  —¡No! ¡No, no, no! ¡Papá!


  Ni siquiera tuve la oportunidad de volverme. Él me hizo girar con una mano mientras echaba la otra hacia atrás para golpearme.


  Un tipo grande. En realidad no era tan grande como compacto. Un tipo con todo el aspecto de ser enorme. Llevaba un sombrero gris de ala ancha. El traje era oscuro, sin color, de cualquier color, la chaqueta cortada de forma que pudiera acomodar la pistolera debajo. La pistola que sabías que estaba debajo.


  El padre de Josie Blair.


  Un policía.


  Un policía blanco.


  —¡Suéltalo! —escupió—. ¡Vomítalo! ¿Por qué te ha abofeteado? ¿Qué le has hecho a mi hija, negro hijo de puta?
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  Bueno, como Pat dijo a Mike, caray y caramba, ¿qué hay de malo en llamarle hijo de puta a un negro? Y Mike le dijo a Pat, claro, es que esos negros hijos de puta son demasiado sensibles, ¿o quizá dijo esos hijos de puta negros? Nunca puedo recordarlo, por mucho que utilice esa expresión.


  Caray y caramba.


  El señor Blair, el sargento detective Blair, bajó poco a poco la mano que había tenido alzada para darme una bofetada. Entonces me soltó de la otra mano, al tiempo que lanzaba una mirada inquieta a Josie.


  —Lo siento, hija —se excusó con brusquedad—. Supongo que me excité un poco. Llegabas tarde y me pareció…, creía que él te había hecho algo…


  —Y he hecho algo —expliqué—. La he esperado a la salida de clase y he hablado con ella mientras caminábamos por la orilla del río. Obviamente he dicho algo que ella no tenía mucho interés en oír, así que me ha abofeteado. Yo tampoco tenía mucho interés en mis propias palabras, así que ella puede abofetearme de nuevo si lo desea.


  Cortó el aire con la mano, un gesto para que acabara con el tema. Su mirada permaneció sobre Josie.


  —No era mi intención, cariño. Quiero decir, ¡Dios mío! ¡Debes saber que no era mi intención! Yo no uso palabras como las que he dicho; ni siquiera las pienso. Cómo podría hacerlo cuando mi propia hija es… cuando yo mismo he estado casado con… Bien…, maldito sea el infierno, ¡ya sabes lo que quiero decir!


  Él seguía disculpándose —con ella, no conmigo—, cuando me alejé.


  Me encontraba a una manzana de distancia por el camino junto al río cuando me gritó con un tono extraño, y Josie también me llamó. Pero no les contesté ni me volví a mirarles.


  Tenía prisa.


  Necesitaba unos minutos en el apartamento antes de que mi madre llegara.


  El pomo de la puerta del cuarto de baño debía ser arreglado de determinada forma. Y no tendría que esperar mucho tiempo para obtener mi diversión. En lugar de ponerle el medicamento en el papeo se lo echaría en el whisky con soda. Uno bien cargado que empezara a hacer su efecto incluso antes de que se quitase el sombrero.


  Cada puntada de su ropa se estropearía y tendría que ir a un lavacoches para que le quitaran toda la mierda. Y entonces, ¡por Dios que yo le explicaría las razones! Porque yo sabía puñeteramente bien que ella era la que había robado la pluma de Velie, y que lo había planeado así para que él me diera una paliza.


  Eso es lo que yo quería hacer.


  Pero no ocurrió de esa forma.


  Llegué al complejo de apartamentos donde mi madre y yo vivíamos, y tomé el camino de la entrada. Para llegar a las escaleras que conducían a nuestra puerta, había que girar en ángulo recto, y el camino estaba bordeado por un seto de casi metro y medio.


  No sé cómo hay arquitectos tan puñeteramente estúpidos que diseñan edificios con tales trampas incorporadas. Pero cuantas más obras de arquitectos veo, más me inclino a pensar que usan el sombrero para taparse el culo. Tal vez todos son negros que han escapado a su destino normal de limpiar retretes.


  En cualquier caso, giré la esquina ciega del seto, con la cabeza baja. Caminaba deprisa, y la siguiente cosa de la que tuve consciencia fue que salí volando por los aires y caí con fuerza sobre los escalones. Un enorme cochecito de niño se había volcado en el camino, con el ex ocupante del cochecito, un bebé de varios meses, también en el suelo y gritando a pleno pulmón.


  Debería decir que, para una madre neoyorquina, el cochecito (o carrito, como prefieran) para el bebé es algo tan necesario como la copulación que lo produjo. Es una cuestión de estatus social: a mayor tamaño del cochecito, mayor la importancia de su propietario. Lo cual está bien, supongo. O lo estaría si los propios niños manipularan el vehículo, en lugar de su progenitora. Pues con seguridad, cualquier puñetero niño, no importa cuán imbeciloide fuese, sabría llevarlo mejor y no obstruiría los pasillos de los supermercados, ni lo dejaría al pie de una escalera oscura, donde, con seguridad, algún inocente tropezaría y se rompería el cuello. No lo aparcaría en un lugar como donde habían dejado éste, con el resultado ya mencionado.


  Me levanté, medio atontado. Puse en pie el cochecito y coloqué al bebé en su interior. Y entonces…


  Una mujer me atacó por la espalda. Una mujer tan gorda, que era casi tan ancha como alta. Me pegó con los puños en la espalda alrededor de una docena de veces antes de que yo pudiera volverme. Todo el tiempo gritando que había intentado asesinar a su Herbert, y que qué le estaba haciendo yo, un negro, a su Herbert, ad infinitum, ad nauseam.


  Cuando por fin se quedó sin respiración, le dije que asesinar a Herbert no tenía ningún sentido, puesto que Herbert estaba ya muerto, como incluso una loca sin cerebro como ella debería saber.


  —Su nombre es Hoover, ¿verdad? —pregunté—. ¿Y éste es su hijo Herbert? No parece tan lleno de mierda como solía estar, pero las facciones son las mismas.


  —¿Hoover? —Parpadeó mirándome con expresión estúpida—. ¿Qué… qué es lo que…?


  —¿Ex presidente de Estados Unidos? —dije—. El gran ingeniero.


  Su mejor truco era construir esquinas de tal forma que se podía ver la prosperidad al darles la vuelta.


  Siguió contemplándome, abriendo la boca y cerrándola sin emitir palabra alguna.


  —En cuanto a mis intenciones respecto a él —expliqué—, más bien eran las de comérmelo. Después de todo, ¡a nosotro, lo caníbale, no encanta la canne de lo blanco!


  Puse las manos en forma de garras, como si fuera a coger a Hoover (todos los bebés se parecen a Hoover), y, al mismo tiempo, le enseñé los dientes a ella. Dejó escapar un pequeño grito de terror, sin duda pensando que yo iba a hacer lo que decía, ¡por Dios!, y decidí largarme mientras me encontraba en situación favorable. De manera que entré rápido y me metí en nuestro apartamento. Me sentía perdido, muerto por dentro. Y me preguntaba por qué mis diversiones nunca eran divertidas.


  Lo que había planeado para mi madre no me interesaba ya. No merecía la pena tomarse aquel trabajo. Vacié el paregórico y tiré el destornillador al cubo de la basura; entonces volví al salón y me senté.


  Llamaron a la puerta, de una manera firme y que indicaba que no se trataba de ninguna tontería.


  Me levanté, eché un vistazo a través de la mirilla y, entonces, abrí la puerta de par en par.


  Era el padre de Josie, el sargento Blair. Sacudió la cabeza y esbozó algo que quiso ser una sonrisa, el gesto de un hombre que no sonríe demasiado.


  —¿Cómo estás, hijo? ¿Te importa si entro?


  —En absoluto —contesté—, siempre y cuando tenga una orden judicial.


  —Sólo quería disculparme. Decirte algo que quizá deberías saber.


  Repuse que una disculpa era algo inesperado, cuando menos. Después de todo, un tipo que se había casado con una negra haría cualquier cosa. Entonces, al ver que su expresión se endurecía, le hice un gesto para que entrara.


  —Está bien —dijo, dejándose caer pesadamente en el sofá—. Josie me ha dado una explicación exacta sobre ti, y yo diría que te lo han hecho pasar mal. Muy mal. Y quizá no sólo en este instituto. En fin, ¿volverá tu madre pronto? Si es así, he pensado que podríamos tener una pequeña charla.


  —Le agradezco el ofrecimiento —repuse, y añadí un «señor»—. Pero dudo que nada ni nadie pueda hacer cambiar la opinión que mi madre tiene de mí.


  —Pero ¿volverá pronto a casa? —preguntó de nuevo, y asintió cuando yo lo hice—. Entonces será mejor que la espere. Al menos podré explicarle el asunto del cochecito, pues creo que va a oír muchas cosas sobre ello.


  —Mire —contesté—. Puedo haber sido desagradable, pero no tengo nada que…


  —Lo he visto. —Movió una mano—. Estaba más o menos a una manzana de distancia cuando ha ocurrido, pero vi lo suficiente para saber que no fue culpa tuya. Malditas mujeres con cochecitos de bebé —gruñó—. Es asombroso que las criaturas sobrevivan lo bastante para que les cambien los pañales.


  —¿Pero tiene ella mucho que decir sobre mí? —pregunté.


  —Y nada agradable. Como te he dicho, lo vi con mis propios ojos, de manera que puedes estar tranquilo en casa. Pero cuando un crío se lastima, sea o no culpa de alguien, pues… —Sacudió la cabeza, su voz perdiéndose en el silencio.


  —No me he dado cuenta de que el bebé estuviese herido —dije—. ¿Ha sido algo grave?


  Me contestó que había sido lo bastante grave como para avisar a un médico. Que tendríamos noticias más tarde. Yo estaba digiriendo eso, y sintiéndome un poco mareado, cuando mi madre llegó.
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  El sargento Blair se levantó para irse, dejando sin tocar la copa que mi madre le había servido.


  —Así que le diría que todo está bien —le explicó él—. Sólo un mal final de un mal día para Allen, y su responsabilidad en ello no fue mayor que en el resto de las otras cosas.


  —Bueno, desde luego me alegra oír eso —dijo mi madre—. Yo sé que Allen tiene buenas intenciones, pero parece que adondequiera que vamos…


  —Ajá —la interrumpió Blair—. Tengo que irme. Si hubiese algún problema con esa mujer, la señora Sanders, la madre del bebé, llámenme a la comisaría.


  Mi madre le contestó que muchísimas gracias, y lo acompañó hasta la salida.


  —Ah, sargento, me temo que esta mañana he sido un poco brusca con su hija —añadió ella mientras abría la puerta—. Espero que no me haya malinterpretado.


  —No lo hizo —repuso Blair—. Josie es la personita más comprensiva del mundo.


  Se marchó.


  Mi madre pasó ante mí para ir a su dormitorio y cambiarse de ropa.


  Puse unos filetes en la parrilla y empecé a hacer la ensalada, mientras me bebía la copa que el sargento no había tocado.


  Coloqué los platos y los cubiertos sobre la mesa, retiré los filetes del fuego y llamé a mi madre. Se sentó a la mesa, lanzándome una mirada helada mientras me acababa la copa.


  —Te he pedido que no bebas, ¿no es cierto, Allen?


  —Sí —contesté.


  —¿Y mis deseos no significan nada para ti?


  —Casi tanto como los míos para ti.


  —Nuestra segunda noche en este apartamento —dijo con amargura—. Sólo la segunda noche que pasamos aquí y ya ha tenido que venir la policía a verte.


  —Con nada más que alabanzas para mi conducta —respondí—. Pero si hubiese venido a verte a ti…


  Me preguntó qué quería decir con eso. ¿Por qué tenía que ir la policía a verla a ella?


  Sonreí y le hice un guiño.


  —¡Allen! ¡Contéstame!


  —Bueeeno, podría haber dos razones —repuse—. Una eres tú, lo que eres.


  —¿Y qué es lo que soy?


  —Después podría haber una segunda razón. Robo menor. Lo de robarle la pluma al señor Velie esta mañana y tratar de endiñármelo a mí.


  Dejó escapar un grito sofocado, los labios entreabiertos por la sorpresa.


  —¡Cómo! ¡Pero eso es mentira! ¡Yo no he hecho nada de eso!


  Me encogí de hombros.


  —De acuerdo. Como quieras.


  —¡Eso es una locura, y tú lo sabes! ¿Por qué motivo iba yo a robar una pluma?


  —Por algo compulsivo —contesté—. Eres cleptómana.


  Me estudió con los ojos entrecerrados, sus grandes senos bajando y subiendo.


  —Apuesto a que esa asquerosa de Josie Blair te dijo eso, ¿no es cierto? ¡La creerías a ella antes que a tu propia madre!


  —Quítate esa idea de la cabeza —repuse—. Aunque incluso mi propia madre creería a cualquiera antes que a mí. Pero volviendo a Josie Blair, ella no te acusó del robo. Sólo juró que yo no era el culpable, y lo mantuvo ante Velie. De manera que todos tus planes para hacer que él me diera una paliza se quedaron en nada.


  —No voy a escuchar nada más sobre eso —dijo, tensa—. ¡No voy a escuchar ni una palabra más!


  —Y no creas que no voy a hacer pagar a ese hijo de perra por la forma en que me trató —dije—. Antes de que termine con él, lo tendré trepando por las paredes con las uñas de los pies.


  Empujó su plato de un manotazo y saltó. Se puso en pie, amenazadora, ante mí, jadeando con frustración e ira. Entonces volvió a sentarse lentamente.


  Tranquilamente, dijo que había dos cosas que era mejor que yo recordara de una vez por todas. La primera, que ella no había conspirado en absoluto para causarme problemas con Velie.


  —Eso es producto de tu imaginación enferma, Allen. Ni más, ni menos. Siempre has sufrido de manía persecutoria, y me has atribuido a mí el papel de perseguidora…


  —Que es lo que eres —afirmé—. Si no, no intentarías hacer un neurocirujano de mí.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿De qué demonios estás hablando ahora?


  Le dije que lo olvidara y que hiciera el favor de continuar.


  —Tenías algo más que decirme, según creo. Algo acerca de que si no me comportaba bien e iba por el camino recto, ibas a internarme en un centro psiquiátrico.


  Se mordió el labio, y sus ojos culpables evitaron mi mirada. Entonces movió la cabeza con un gesto afirmativo.


  —Está bien, Allen —dijo—. No quisiera hacerlo por nada del mundo, pero…


  —Y no lo harás —la interrumpí—. En primer lugar, no tienes razón alguna para hacerlo. No hay nada en el mundo que puedas achacarme. No sólo eso, sino que no hay una comisión de psiquiatras en el país que no pueda ser convencida de que tengo diez veces más inteligencia en una pústula de mi trasero que tú en toda tu médula oblongada, tu cerebro, tu cerebelo y tus lóbulos prefrontales.


  —Eres un mocoso insolente y pretencioso. —Sus ojos brillaron de rabia—. ¡Hablarle de esa manera a tu propia madre!


  —Ésa —asentí—, ésa, por encima de todo, es la razón primordial por la que no llevarás a cabo esa amenaza de meterme en un centro. Porque eres mi madre. Una mujer blanca con un hijo negro. Fue tu equivocación, y no tienes forma de negar la responsabilidad. Puedes castigarme por ello, y raramente dejas pasar la oportunidad de hacerlo, pero sólo en tu subconsciente. Eres incapaz de admitir abiertamente que me odias, y tampoco puedes hacer lo que querrías conmigo.


  Me miró, con la cara desencajada, las lágrimas llenándole los ojos.


  —Oh, Allen. —Ahogó un sollozo—. ¡Hago tales esfuerzos! ¿Cómo puedes creer que te odio?


  —¿Cómo puedo no creerlo? —repliqué—. Mira.


  Un enorme espejo dominaba la mesa del comedor. Giró la cabeza lentamente y se miró. Yo hice lo mismo. Nuestros reflejos nos contemplaron: mi cara negra, con su pelo de algodón y lana; sus bellas facciones debajo de su adorable marco de sedoso cabello castaño.


  —Pero, Allen —susurró, sorbiéndose las lágrimas—, eres la viva imagen de tu padre. Si yo le amaba…, si lo acepté por lo que era…


  —La píldora no existía en esos tiempos. —Me encogí de hombros—. Puede que fueras demasiado joven para darte cuenta de que estabas embarazada, o para saber qué debías hacer al respecto si te habías dado cuenta.


  —Oh, Allen… ¡Allen, cariño…!


  —Puede que tuvieras miedo de pedir ayuda a alguien —proseguí—. Puede que te violara. Después de todo, es un hecho bien conocido que a los negros les encanta violar a las blancas.


  Su mano se balanceó de repente para darme un bofetón punzante.


  Se puso en pie de un salto y voló hacia el cuarto de baño; después de un par de minutos oí el sonido del agua llenando la bañera.


  Me levanté en silencio y fui a su habitación.


  Su bolso estaba sobre la cama. Dentro había un par de plumas, ambas de tipo muy vulgar, con pequeños aros dorados. Podían haber sido idénticas a la de Velie. Quizás eran iguales. No había forma de saberlo y, en realidad, qué coño importaba.


  La última vez que había registrado el bolso de mi madre, no me fijé en las plumas. Por lo que yo sabía, podía haberlas tenido siempre. Lo dudé, pero podía haberlas tenido.


  No es necesario decir que, como el de cualquier mujer, el bolso de mi madre contenía un sinnúmero de cosas, entre las cuales había un considerable fajo de billetes. Los conté, algo que ella casi nunca hacía (¿quizá no sabía contar?), y descubrí que había en total más de setecientos dólares. Me apropié de cien, añadiéndolos a los varios cientos que ya tenía en mi poder. El dinero es tan útil, ¿verdad? Entonces salí de la habitación, volví al salón y empecé a quitar la mesa.


  Terminé de fregar.


  Mi madre salió del cuarto de baño, con la bata apretada alrededor del cuerpo.


  Sin dirigir ni una mirada en mi dirección entró en su dormitorio y cerró la puerta. Transcurrió un largo rato y la oí meterse en la cama.


  Titubeé, discutiendo conmigo mismo. Me preguntaba si, por esa vez, lograría escapar al castigo que sabía que se avecinaba; aunque sabía por anticipado que no podría eludirlo, ni entonces ni nunca. La única manera de evitarlo era la muerte.


  Pues el castigo, la horrible promesa implícita en él, era algo que yo odiaba y ansiaba a la vez. Quizás, al comportarme como lo hacía, estaba pidiéndolo.


  Pidiendo una tortura…


  Fui a mi habitación y me desvestí.


  Desnudo, me senté en el borde de la cama y esperé, mientras fumaba un cigarrillo tras otro. Ya que eso formaba parte del castigo, la tortura. La espera. La expectación. Preguntándome si iba a recibir lo que tanto temía y, a la vez, tanto deseaba.


  Transcurrió casi una hora. Entonces, a través de la pared de su dormitorio, llegaron tres golpes suaves.


  De mala gana, con gran inquietud, me levanté y apagué la luz de mi habitación. Con paso lento fui al salón y apagué la luz. Después, vacilante y torpe en la oscuridad, hallé el camino hacia su habitación.


  Y giré el pomo.


  Y entré.


  Su habitación estaba totalmente a oscuras, pero la cama emitió un leve crujido, que se repitió y me guió hacia ella. Sus brazos se alargaron en la oscuridad, me rodearon y me atrajeron hacia su carne desnuda. Y entonces, metiendo y sacando la lengua por entre mis labios durante un largo rato, ella me besó.


  Gemí, mi propia lengua endureciéndose, mientras trataba de empujarla hacia delante. De inmediato, sus labios se convirtieron en una estrecha línea sellada. Dejé que mis manos se deslizaran sigilosamente hacia sus nalgas, las cuales se endurecieron en pocos segundos, la musculatura tensa, y, arqueándose, las separó de mí, de forma que mis brazos se levantaron hacia la zona de sus hombros.


  Tenía las piernas cruzadas. Con firmeza. Y cuando las piernas de una mujer adoptan esa postura, se acabó. Es lo que hay, nada más.


  Así que allí estábamos. Un hombre desnudo y una mujer desnuda, abrazándose fuertemente en la oscuridad. Aunque podríamos haber estado separados por mil kilómetros de distancia. Pues no tenía el menor significado.


  No lo tenía, al menos para mí.


  Después de un largo rato —minutos para ella, siglos para mí—, sentí que su cuerpo se aflojaba y oí un suave y extático suspiro. Entonces supe que ella había alcanzado lo que a mí se me había negado.


  —Está bien —dijo fríamente—. Nos hemos besado y hemos hecho las paces. Ya no estás enfadado con mamá, ¿verdad?


  —Madre —gruñí—. Mary, por el amor de Dios…


  —No debes llamar a tu madre por su nombre de pila. —Su voz era remilgada—. No está bien.


  Repuse que de acuerdo, maldición, ella había ganado.


  —Pero ¡por Dios santo!, Ma…, madre. Si sólo tú…


  —Maldecir tampoco está bien. Tengo muchas ganas de complacerte —dijo, seductora—, me preocupa hacerte sentir, ooh…, tan bien, pero mientras digas esas cosas y te portes mal conmigo y seas tan odioso…


  Le dije que no lo volvería a hacer. Que de verdad no lo haría. Que haría cualquier cosa que ella me pidiera, si sólo…


  —¿Qué es exactamente lo que quieres? —me interrumpió con frialdad—. Espero, por supuesto, que no sea lo que pareces estar sugiriendo.


  Dije que quería lo que llevaba prometiéndome durante tantos años. No con palabras, sino con actos. Y era mejor que lo obtuviese, joder. Porque si seguía comportándose como lo había hecho, demostrando así su desprecio y su odio hacia mí, haciendo la peor cosa que una mujer podía hacerle a un hombre…


  —Tengo sueño —dijo—. Ten la bondad de volver a tu dormitorio.


  —¡Y una mierda! —contesté—. Primero me montas este numerito, y después me dices que me vaya a la cama y…


  —Y te irás a la cama. Porque quizá, mañana por la noche, si de verdad, pero de verdad, eres un buen chico durante el día, y no haces nada que disguste a mamá… Bien, quizás ella te dará algo muy agradable.


  Volví a mi cama.


  Ésa fue la última vuelta de tuerca. El último chasquido del látigo del verdugo.


  Esperanza frente a la inevitable negativa. Siempre esperar a la noche siguiente, o a la siguiente, o a la siguiente. Y sabiendo siempre que esas noches no traerían más que decepción.


  Por la mañana me acompañó un trozo del camino hacia el instituto. De vez en cuando ladeaba la cabeza para sonreírme o me agarraba por el codo para apretar uno de sus senos contra mí.


  —Te veré por la noche, ¿sí? —dijo mientras se daba la vuelta para dirigirse hacia la ciudad—. Sé un buen chico hoy por mamá y quizás esta noche mamá sea muy buena por ti.


  Sacudí la cabeza separándome de ella.


  —¡Dios, cómo debes de odiarme! —le contesté.


  —¡Pero, cariño! —Hizo un puchero—. ¡Por supuesto que no te odio!


  —¡Vete al infierno! —le dije—. ¡Sólo vete al infierno!


  Me alejé hacia el instituto con largas zancadas sin siquiera mirar hacia atrás una sola vez. Pero su risa me siguió. Divertida, burlona, odiosa.
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  El templo llamado Irrelevancia está rodeado por una alta torre de marfil habitada por tontos, payasos, hechiceros, médiums pederastas, masturbadores mentales y memos ingenuos, que se arrodillan cada mañana ante los sacerdotes del gran dios Vox Pópuli, y gritan sus alabanzas mientras se tiran pedos y resoplan hasta que el más fétido de los humos parece un perfume y el aroma de la mierda puede ser confundido con el de la miel salvaje.


  La única forma de aproximarse al templo es por una escalinata, con escalones tan angostos y con tamaños tan irregulares, que sólo aquellos que se adaptan a una determinada serie de caprichosas proporciones pueden ascender por ella. Además, sus paredes laterales están llenas de células fotoeléctricas, que exploran para dejar fuera a aquellos que no tienen un color o una estructura facial predeterminada, y hacen que sean lanzados al fondo por una gigantesca estatua de Hércules que empuña una pala poderosa, y que está siempre en movimiento, ejecutando activamente una simulación de la limpieza de los establos de Augias. A pesar de ello, una vez se ha ascendido por la escalinata y se ha alcanzado la aproximación a la Irrelevancia misma, la entrada aún puede serle negada. Pues, encima de cada una de las puertas por las que todos deben entrar o abandonar para siempre la esperanza, se sienta una de las tres Parcas, Clo, Láquesis y Atropos, meando con destreza esporádicos ríos de ácido puro. Colocada debajo de ellas está la diosa Hidra, con las serpientes saliendo de su cabeza para clavarle los colmillos a los posibles adoradores del templo. De este modo, como era en un principio, cuando uno empezaba el camino de ascenso por la escalinata, el éxito no dependía de la inteligencia, sino de la conformidad; no de la ambición y la determinación, sino de la agilidad para moverse con rapidez y de la habilidad para escurrirse. Quizás uno se pregunte por qué esto es así, como muchos otros lo han hecho. Y la respuesta es que siempre ha sido así, y siempre lo será.


  … No fue un buen día para mí. En esta podrida combinación de cosas de la que estoy hecho, sin haberlo pedido ni por favor ni con malas maneras, parecería que al menos debería haber un buen día, lo mismo que en la más profunda de las oscuridades hay al menos un rayo de luz. Pero no lo había. Aunque todos los días de mi vida son una mierda, algunos son relativamente mejores que otros. Hay días salpicados con puntos de claridad. Pero ese día en concreto no era uno de ellos.


  Y la razón, como siempre, era mi madre, y el castigo que me había infligido la noche anterior, y las muchas noches anteriores a ésa. Pues ahora, mirando hacia atrás (como siempre), creció en mí la sospecha de que lo que parecía ser la suprema maldad era, en realidad, la suma inocencia.


  En la absoluta oscuridad del apartamento no había visto nada, menos de lo que veía a plena luz del día, cuando ella estaba completamente vestida. De manera similar, había sentido poco de ella en el aspecto físico, nada más que si me hubiera besado y abrazado a plena luz del día, etc. Sólo, como ella misma dijo, me había otorgado su perdón, nos habíamos besado y hecho las paces y, aunque había sucedido en su cama, el hecho refutaba, más que probaba, su inocencia, no su culpa, ¿o no?


  Quiero decir, ¿quién sino la mujer más estúpida del mundo, un título para el que mi madre estaba altamente cualificada, se llevaría a un hijo crecido a la cama con ella, para «besarlo y hacer las paces»?


  ¿Y qué hijo, a no ser que fuera completamente pervertido y retorcido, atribuiría el acto, por malo que fuera, a algo más que la ignorancia?


  Y ella era ignorante. Su conversación brillaba con el ingenio de lo que leía; su porte era de elegancia. Pero al rascar esas capas de barniz (como sólo yo me he tomado el trabajo de hacer), se encontraba un aburrimiento imbécil que aturdía la imaginación.


  De manera que…


  De manera que a ella no le pasaba nada. Su conducta, si se tomaban en consideración sus coordenadas mentales, resultaba de lo más normal.


  Yo era el lunático, yo era el pervertido. Yo era el que estaba llevando a una buena aunque ignorante mujer hacia mi propio nivel miserable.


  —… la escuela de pensamiento pragmático. Te estoy hablando, Allen.


  Era el señor Egger, el profesor de Filosofía General, una de las asignaturas que se impartían dos veces a la semana. Volví a la vida cuando me miró con cara de interrogación.


  —El pragmatismo —dije—. Bueno, me temo que hay más definiciones en el mundo de las que yo podría escribir en media hora, señor Egger.


  —Yo también me lo temo —contestó, seco, queriendo decir que yo no sabía lo que decía y que me estaba riendo de su esfuerzo—. Sin embargo, ya que tu mente parece estar en otro lado…


  —El pragmatismo —continué—, y hablo en general, tiende a ver las cosas de la forma más estrecha de mente posible. En otras palabras, nada tiene valor a no ser que lo podamos vestir, comer o beber, o sacar algún placer de ello.


  —Hummm —dijo, y repitió de nuevo—: Hummm.


  Preguntó si yo podía desarrollar un poco más el tema. Contesté que, en efecto, podía y que lo haría. Y lo hice.


  —El pragmatismo es una forma práctica de ver las cosas, en oposición, digamos, al punto de vista aristotélico. Ejemplo: el pragmático vería las sillas de esta habitación como simples objetos donde sentarse, en lugar de como algo que satisface una necesidad interior.


  —¿Cuál sería esa necesidad? —preguntó el señor Egger.


  —Eso diferirá, supongo, con el individuo y la condición de la silla que está ocupando. No obstante, si consideramos que la condición desvencijada de las sillas de esta habitación nos fuerza a la mayoría de nosotros a colocarnos en posición fetal, y asumimos que Freud estaba en lo cierto al expresar su concepto de que todos deseamos volver al útero materno, la necesidad interna satisfecha…


  —La necesidad interna que yo voy a satisfacer —dijo Egger con severidad— es enviarte al despacho del señor Velie.


  —Señor —repuse—, no comprendo.


  —Lo importante es que el señor Velie sí comprenderá. —Egger señaló con firmeza la puerta—. Ahora sal de clase.


  —Permítame disculparme, señor. Lamento haber mencionado a Freud y lo digo de veras.


  Egger dudó.


  —Bien. Bien, en ese caso…


  —Estoy convencido de que Freud estaba equivocado —dije—. Creo que el deseo subconsciente de todos no es volver al útero materno, sino al pene. Después de todo, la fuente de nuestro origen es el pene, más bien la semilla que mana de él. El útero es un mero receptáculo para…


  —¡Fuera de aquí! —gritó Egger—. ¡Fuera, fuera, fuera!


  Salí sin más palabras, ya que parecía estar a punto de tirarme algo. Me fui al lavabo y aproveché para fumarme un cigarrillo, y me quedé allí un momento para preguntarle al negro que pasaba la fregona si le gustaba su trabajo.


  —Me parece que es una mierda muy grande —dije.


  —Polvo —repuso—. Polvo ere y en polvo te convertirá. Él lo dijo en el Buen Libro.


  —¿Y no e verdá? —pregunté.


  Volví arriba y me dirigí hacia el despacho del director. Josie me preguntó qué hacía allí, ahogando un montón de risitas cuando se lo dije.


  —¡Desde luego, Allen Smith! ¿Qué voy a hacer contigo?


  —Bien, si puedo sugerirte algo…


  —¡No puedes! —exclamó, y bajó la voz—. ¿Viste a papá anoche?


  Le contesté que sí y añadí con entusiasmo que estaba puñeteramente contento de haberlo hecho. Respondió que su padre también pareció bastante complacido conmigo.


  —Cree que tu madre es un poco dura contigo —continuó—. Por cierto, tengo la información archivada en algún sitio, pero ¿qué es lo que hace? Quiero decir, ¿en qué trabaja?


  —Vendiendo su culo —contesté.


  —Vendiendo… ¡Allen Smith!


  —Tú me lo has preguntado y yo te he respondido. ¿Qué otra cosa podría hacer con una figura como la suya?


  —¡Cállate! Ahora recuerdo en qué trabaja. Es contable auxiliar ejecutivo en una compañía nacional.


  —Si tú lo dices. Yo sigo diciendo que ella…


  —Le diré al señor Velie que estás aquí —me cortó.


  Cruzó hasta la puerta cerrada del despacho de Velie y entró unos segundos. Salió de nuevo y me hizo señas.


  —Pórtate bien, ¿me oyes? —susurró fieramente cuando pasé por delante de ella.


  Le guiñé el ojo, entré en el despacho y cerré la puerta tras de mí.


  Velie me miró, mitad sonriente, mitad ceñudo, y me habló con preocupación, pero de hombre a hombre.


  —Allen… —Me hizo un gesto para que me sentara—. Parece que te has desviado un poco del camino antes de venir aquí, lo que no tiene importancia, por supuesto. Pero yo he recibido una nota del señor Egger. No tengo muy claro lo que le dijiste para ofenderle tanto, pero…


  —Se lo explicaré con mucho gusto —dije, y comencé. Su ceño se fruncía más y más a medida que yo hablaba.


  Cuando terminé, me miró durante un largo rato, después suspiró y me preguntó si consideraba necesario decirle a Egger lo que le había dicho.


  —Pues sí, así lo creo —respondí—. Me hizo una pregunta, y le contesté de la única forma que sabía.


  —Ésa no era la respuesta del libro, Allen. Estoy seguro de que te das cuenta de eso.


  —La desarrollé un poco —dije—. Pero no había nada falso en mi respuesta, o que no pudiera ser documentado por otros muchos libros.


  Velie asintió a regañadientes y dijo que aquello era indudablemente cierto. Por otro lado…


  —Verás, Allen, no hay otro alumno en la clase, estoy seguro, que haya leído, ni con mucho, tanto como tú, y también tengo la seguridad de que ninguno es tan sofisticado. Es decir, tenemos libros de texto que se adecúan al común denominador de inteligencia y sofisticación del estudiante medio.


  —Quiere decir un estudiante de bajo nivel en lugar de medio, ¿no? Como hacían Marx y Engels, por establecer un paralelismo. El más bajo o el más pobre es siempre el promedio establecido.


  —Quizá —dijo—. Eso es posible, Allen. Pero hay ciertos estándares que seguir, estándares establecidos por el Estado, y debemos seguirlos. ¡Si no, tenemos problemas!


  —Eso me recuerda a una frase de Henry Ford, señor, en los días del «modelo T» —repuse—. Dijo que un cliente podía obtener el coche del color que quisiera… siempre y cuando el color fuera negro.


  —Henry Ford fue uno de los hombres con más éxito de este país, Allen.


  —¿Cómo podía equivocarse? —pregunté.


  Velie bajó la mirada hacia su mesa y después la levantó hacia mí.


  Volvió a bajarla. Tamborileaba con los dedos, como si buscara una respuesta que no podría encontrar de otra manera ni en ningún otro sitio.


  —Allen —dijo finalmente—. Estoy seguro de que eres un gran chico. Me lo probaste ayer con tu franco perdón hacia mí, cuando cometí aquella completa equivocación contigo. Sin embargo… —Suspiró hondo—. Sin embargo…


  Abrió un cajón de la mesa, sacó un taco de hojas de papel y empezó a escribir, mientras hablaba sin mirarme.


  —Voy a enviarte a la sala de estudio durante el resto del día. Además, voy a expulsarte durante tres días.


  Arrancó la hoja de papel y me la tendió. Le di las gracias al tiempo que me ponía de pie.


  —Si pudiese hacerme un pequeño favor, señor…


  —¡Por supuesto! Con gusto. Le diré a tu madre que no considero que el asunto sea culpa tuya…, esto…, es decir, no por completo.


  —Gracias —contesté—. Pero no iba a pedirle eso. Sólo quería sugerirle que tuviera cuidado con Hércules al entrar mañana en el Templo.


  —¿Hércules? —Parpadeó—. ¿Templo?


  —Las salas santificadas con la torre de marfil. ¿O debería decir las vacías salas donde la ignorancia es el poder? Hércules está en la entrada; tiene su gran pala llena con lo que proviene de los establos, y aquellos que puedan tener relevancia en los bolsillos reciben en el rostro una palada de lo que usted ya sabe.


  Velie se humedeció los labios. Hizo un gesto como para detenerme. Entonces balanceó su brazo en un gesto más amplio: me tenía que marchar, por el amor de Dios, salir de allí. ¿Quién diablos necesita un negro listo?


  El destino del negro son las letrinas.


  —Si no le importa, señor —dije—, hay algo más que quisiera pedirle…


  —Adelante. Adelante, Allen —repuso.


  —¿Está seguro de que le parecerá bien?


  —Sí, sí.


  —Lo que quería pedirle es si puedo decirle que se vaya usted a tomar por culo.


  Me miró sin alterarse, un lento rubor extendiéndose por su cara. Pero después de un largo rato asintió.


  —Lo dejaré pasar por esta vez —dijo.


  —Váyase a tomar por culo, señor.
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  Liz y Steve Hadley también se hallaban en la sala de estudio durante la última hora ese día y salimos juntos hacia su coche. Ya se habían enterado de mi expulsión, no por Josie Blair, sino por la charlatanería de Egger. Y estaban totalmente de mi lado, e insidiosamente preocupados por sí mismos.


  Era probable que mi madre se enfadara mucho conmigo, ¿no era así?


  Seguro que no me permitiría tener invitados en el apartamento durante muchísimo tiempo, ¿verdad?


  Dije que por supuesto que me lo permitiría. Mi madre era muy comprensiva en lo que a mí concernía. Y ella jamás se opondría a algo que yo quisiera hacer.


  —Sólo espero que sea suficiente que invite a vuestros padres por teléfono —expliqué—. Es una persona tan ocupada que escribir una invitación resultaría una carga para ella.


  Contestaron que por supuesto una invitación verbal sería más que satisfactoria. Una breve llamada al doctor S. J. Hadley, a él, no a su madre (que nunca iba a ningún sitio).


  —Estupendo —contesté—. Me ocuparé de ello.


  «Y de vosotros también, bastardos orgullosos», pensé.


  Liz se apretó contra mí, dejando descansar sobre mi muslo una de sus manos, cuidadosamente pintadas. Mientras Steve miraba con diplomacia hacia el otro lado, di un ligero mordisco en la oreja de Liz, que soltó una risita y se apretó más contra mí. Resultaba evidente que se había resignado a que me la follara. Sí, incluso había llegado al punto de esperarlo con impaciencia.


  Llegamos a la parte de la ciudad llamada Woodside y nos detuvimos frente a una casa de apartamentos de aspecto impresionante. La consulta de su padre —del doctor Hadley— se hallaba en la planta baja, en una esquina, señalada por una sencilla placa de metal en un lado de su entrada de ladrillos de tracería:


  
    Dr. S. J. Hadley


    Médico y cirujano


    Horas de visita


    De 9 a 11 de la mañana


    De 7 a 9 de la tarde.

  


  La vivienda familiar estaba situada detrás de la consulta y disponía de su propia entrada. Tenían un total de seis habitaciones, hecho que Steve y Liz me señalaron unas cuatro o cinco veces, mientras me enseñaban el lugar. Terminamos en una enorme cocina, costosamente equipada. Steve abrió la puerta de la nevera y me preguntó qué refresco quería beber.


  —Oh, sólo algo simple —repuse—. Un poco de whisky con soda y paté.


  Intercambiaron miradas sobresaltadas y Steve tragó de forma audible. Entonces, tratando de aparentar despreocupación, dijo que tenían algo de whisky (el de su padre, por supuesto), pero, esto…, ¿paté? ¿Paté?


  —Fuagrás sería suficiente —dije—. Prefiero el de importación, el francés, por supuesto, pero si sólo tenéis del nacional…


  Me interrumpí mirándoles a ambos. Hice un ligero guiño a Liz y vi una mirada de comprensión en sus ojos. Entonces me volví hacia Steve, saqué la billetera y le metí un billete de veinte dólares en la mano.


  —Hay una pequeña tienda de delicatessen en el cruce de la calle 85 con la Séptima Avenida —dije—. O quizá sea la calle 75 y la Octava Avenida… No importa, la tienda se llama Angelo, y es el único lugar de Nueva York donde se puede encontrar un buen paté de hígado de pato auténtico.


  Steve no se hubiera asombrado más si le hubiese pedido que se fuera de viaje al Paraíso y se meara en el bolsillo de san Pedro.


  —Pe… pero… ¡eso está en Manhattan! —Sacudió las manos desesperadamente—. ¡En la otra punta de la ciudad! Tendría que cruzar por el puente de la calle 59 y… y tú ni siquiera estás seguro de la dirección…


  —Steve —dijo Lizbeth—. ¡Steve!


  —… y quién sabe cuándo volveré a casa. Por supuesto que quiero que estés cómodo, Al, pero…


  —¡Steve! —exclamó Lizbeth.


  —Esto… ¿sí? —Giró la cabeza de golpe—. ¿Qué quieres, hermanita?


  —Allen es nuestro invitado. Estoy segura de que cuando seamos sus invitados, no pondrá excusas para cumplir sus deberes de anfitrión.


  Eso puso fin a la discusión. Steve se puso en camino en menos de un minuto, hacia la calle 85 y la Séptima Avenida o hacia la calle 75 y la Octava Avenida. O a donde fuera. Yo no sabía dónde estaba Angelo, excepto en mi imaginación.


  Liz señaló con timidez hacia la nevera y me preguntó si quería comer algo. Le respondí que quizá más tarde, pero que en ese momento me apetecía hacerlo de la forma más normal.


  Me miró sin comprender, aparentemente sin captar el significado de mis palabras. Así que parecía que de verdad era virgen. La tomé de la mano y la llevé a través del apartamento hasta la puerta de la consulta. Iba a hacer girar el pomo cuando ella se echó hacia atrás, alarmada.


  —¡Papá no nos permite entrar ahí! De todos modos, está cerrado.


  Le dije que no se preocupara. Saqué un trozo de celuloide de mi bolsillo. Creo conveniente ir siempre preparado. Y siempre lo estoy para cualquier situación, desde rajar a un negro con una cuchilla de afeitar hasta dar golpes en el culo a una zorra con una porra.


  Logré abrir la cerradura con el trozo de celuloide y tiré de Lizbeth para hacerla entrar. Además del despacho principal y del área de recepción, había un cuarto de rayos X y otros dos para los reconocimientos. Llevé a Liz a uno de estos últimos y le dije que se desnudara.


  —Toda la ropa no, por favor. —Sus ojos me suplicaban—. ¿No podría ser sólo una pa… parte? Ya sa… sabes… dónde está.


  —Ajá —dije—, pero puede haber cambiado de sitio. Lo hace muy a menudo, ¿sabes? Podría equivocarme y terminar en el bolsillo equivocado.


  —¿Có… cómo?


  —No te preocupes, querida. —La besé con suavidad en la frente—. Tan sólo quítate la ropa y yo haré todo lo que pueda por ti.


  La dejé en el cuarto de reconocimiento, cerrando la puerta al salir. Entonces busqué en las vitrinas y los cajones del despacho principal hasta que encontré lo que buscaba. Para un ojo entrenado, y Dios sabe que el mío lo está, siempre resulta fácil de encontrar. Basta con dejar que la mirada lo recorra todo hasta que se posa en el lugar de aspecto más inocente. Y ése es el sitio: el cajón de narcóticos.


  Forcé la cerradura con una sonda. Probé con la punta de la lengua el contenido de los distintos recipientes para localizar los que deseaba. Para entonces, estaba ya un poco colocado sólo de las pruebas que había hecho, así que rápidamente llené y sellé varios pequeños sobres, los distribuí por mis bolsillos y volví a cerrar el cajón con la sonda.


  Fue justo a tiempo, porque ya se oía una temerosa e impaciente tos que provenía de la habitación donde Lizbeth esperaba. Abrí la puerta de golpe y allí estaba, tratando de cubrir su desnudez con las manos. Le aseguré que sus esfuerzos eran del todo innecesarios. Tenía casi tanto pelo en el puto pubis como en la cabeza.


  —Si no lo tuvieras tan rizado —le dije mientras la ayudaba a subir a una silla de reconocimiento—, podrías hacerte un peinado a lo paje. ¡Imagínate! Ibas a ser la única chica negra en la ciudad con un coño a lo paje.


  —Por favor —sollozó, desolada, al tiempo que intentaba taparse las tetas con las manos (que era como tratar de ocultar unas sandías con dedales)—. Só… sólo háblame con cariño.


  —Se está usted poniendo histérica, señora —dije con severidad—. ¡Después de todo, la medicina no puede curarlo todo!


  Todas las drogas que había probado me estaban ayudando mucho. Había llegado al cielo y empezaba a flotar.


  Le puse los pies en los estribos y abrí éstos de tal forma que casi la parto en dos. Mientras se quejaba, casi gritando de dolor, le abrí bruscamente la vulva y miré con aire profesional su interior.


  —Mmmm —murmuré, retirándome un paso y acariciándome pensativo la barbilla—. Vaya, vaya. Tal y como yo pensaba.


  —¿Sucede algo? —preguntó entre lágrimas.


  —Es posible.


  —¿Po… posible?


  —Me refiero a un caso único aparecido en el Boletín de la Asociación de Medicina de Norteamérica, y cuyo autor es un médico rural. En realidad era tan puñeteramente rural que su enfermera, a la que se follaba regularmente, ya que no tenía a nadie más que follarse, utilizaba una mazorca de maíz como papel higiénico. Al estar en continuo e íntimo contacto con ella debido a su continua e íntima jodienda, le indicó que sus partes apestaban como un excusado de mofetas, y le preguntó dónde se bañaba. «Señó dotó», le dijo (era una negra como tú, como puedes notar por mi acento), «ca noche me paro en la tina y lavo pa riba hata donde puco y pa bajo tó lo posible». «¡Ajá!», contestó el doctor, «pues esta noche, te sientas en la tina y te friegas todo lo posible».


  Lizbeth lloraba desesperadamente. Dudo que oyese nada de lo que le había contado. La miré con atención, aunque ya no a nivel profesional. Le saqué los pies de los estribos, la cogí en brazos y la llevé al cuarto de reconocimiento, donde la coloqué suavemente sobre la mesa, y me arrodillé a su lado.


  —Lo siento, cariño —dije, llorando un poco yo también—. Hueles de maravilla, como si todos los perfumes del mundo se hubiesen reunido en ti. Y eres bella, y estabas dispuesta a entregarte a mí, lo que es muy hermoso. Eres una perra orgullosa, aunque eso no es culpa tuya. Eres una pequeña pretenciosa, pero de eso tampoco tienes la culpa. Lo único que verdaderamente está mal soy yo, y, por mucho que lo desee, no puedo poseerte. No sé por qué, no lo sé con exactitud, pero… pero…


  Yo sí sabía por qué.


  Con toda exactitud.


  Pero no podía confesárselo, ni a ella ni a nadie. Lo mejor era no decir nada y simplemente permanecer allí, llorando sobre su vientre desnudo, hasta que ella inventara el único motivo que puede satisfacer a una mujer.


  —Lo entiendo, cariño —dijo con voz amable mientras deslizaba sus suaves dedos por mi pelo—. Me amas y no puedes hacerme daño. Para evitarlo estabas dispuesto a hacer que te odiara.


  Yo lloraba, moqueando y sorbiendo, y, como no había otra cosa a mano, me limpiaba la nariz en la abundante masa de su vello púbico. Permaneció muy quieta durante un momento, y después —oh, tan suavemente— arqueó la espalda.


  Vacilé, esperando para ver qué sucedía después.


  Sucedió, y fue exactamente lo que uno piensa que va a suceder en una situación como ésa. Su cuerpo se acomodó, sus muslos se separaron más y hubo una suave y urgente presión sobre mi cabeza.


  Ésa era mi señal para hacerme el tonto y actuar inteligentemente. U olvidarme de una de mis aversiones favoritas.


  Porque si me dejaba atrapar en ese montón de pelo, hubieran tenido que sacarme con una palanca.


  Hubiese tenido barba en la cara y bigote en la lengua.


  Me pareció que se quedaba algo desilusionada. Me puse de pie y comencé a ayudarle a vestirse. La animé con unas cuantas palmadas y pellizcos en los sitios apropiados. Y se puso tan amorosa que tuve problemas para sacarla del despacho de su viejo y volver a cerrar la puerta.


  Los problemas se acentuaron cuando intenté marcharme.


  —¡Pero no puedes irte, Allen! No hasta que Steve regrese. Sé que le has hecho pagar el pato, pero…


  —Querrás decir pagar el paté —reí—. Desearía quedarme, Liz, pero…


  —Pero te debe veinte dólares. Bueno, por supuesto que te los devolverá mañana, pero… pero… ¡El whisky, Allen! Dijiste que querías un vaso de whisky.


  Repuse que no podía tomármelo. Ya estaba borracho de otras cosas. De drogas. Pero, con una reacción muy femenina, se lo tomó como si yo hubiese querido decir de amor.


  —Bien… —suspiró con las manos sobre mis hombros, empujándose hacia mi cintura—. Si en verdad tienes que irte…


  —Tengo que irme —dije—. Acabo de recordar que mi madre llega temprano a casa hoy.


  Me acompañó hasta la puerta, abrazada tan fuertemente a mi brazo que nuestros muslos se presionaban.


  —La próxima vez, ¿mmm? —dijo, mientras yo alcanzaba el pomo de la puerta—. Todo irá bien, ahora que sé cuánto me quieres.


  —Te quiero demasiado —repuse—. Nunca podría permitirte que hicieras ese sacrificio.


  —¡Pero yo quiero! De veras, cariño.


  —Me temo que nunca será posible —contesté orgullosamente, pensando: ¡Dios! ¿Se puede ser tan cursi?—. Si fuese alguien a quien no quisiera de verdad, cualquier chica…


  —¿Alguien como Josie Blair?


  —Bueno…, nadie en particular, pero…


  —¡Déjame decirte algo! —Dio un paso atrás, con los ojos encendidos—. Si te pesco cerca de Josie Blair o de alguna otra, yo… yo…


  —Tengo que irme —dije. Y me fui.


  Tuve que andar unas seis manzanas antes de encontrar un taxi, lo que me despejó un poco, y el viaje hasta casa terminó de espabilarme del todo. Cuando caminaba hacia nuestro edificio, la puerta de la casa vecina se abrió, y la gorda, la señora Sanders —la que tenía a Herbert Hoover de bebé, o a Charles de Gaulle o a Winston Churchill, ya que todos los bebés se parecen a Hoover, a De Gaulle o a Churchill— salió disparada dirigiéndose a mí como un bulldog hacia un hueso.


  Por supuesto, pensé que iba a darme una paliza y me preparé para darle una buena patada en el estómago. Entonces, a medida que se aproximaba, vi que tenía los ojos fijos hacia delante, que ni siquiera me veía. Así que me moví un poco hacia un lado, para dejarle mucho sitio, y pasó como un rayo, sin decir palabra, y desapareció por la esquina de uno de los edificios.


  Con un sentimiento de oscura premonición, la seguí con la mirada, rogándole a Dios que nada malo le hubiera ocurrido al pequeño Herbert (o Charlie o Winston). Me gustan los bebés, los animales y los viejos. Quiero decir, que están jodidos (sin el placer de poder joder), meándose y cagándose en los momentos y lugares en que esas cosas no se deben hacer y tienen que comer y dormir cuando otros dicen que deben hacerlo, en lugar de a las horas que a ellos les gustaría.


  Hay excepciones, por supuesto. Algunos bebés tienen la suficiente suerte de ser devorados por las ratas en lugar de por sus mayores. Algunos viejos son lo bastante afortunados como para beber hasta morir antes de que sus jóvenes los devoren. Y el destino de algunos animales es ser envenenados, o atropellados por un coche, antes de que sus amos los conduzcan a un doloroso final.


  Es un mundo de mierda.


  Sólo el Gran Padre Negro, el dios de los negros, esos diestros limpiadores de mierda, nos puede llevar por la senda que conduce a una morada bioecológica benigna.


  Dejé de mirar a la Sanders para seguir mi camino y casi choqué con un hombrecito con pinta de buscar pelea, que me llamó negro inmundo con toda la potencia de su voz e hizo el gesto de preparar su puño para golpearme.


  Desde luego, de inmediato supe de quién se trataba; era el señor Sanders. La naturaleza, en su irrazonable deseo de preservar la especie, había emparejado una mujer de ciento treinta kilos con un pedo seco como aquél.


  —¡Cochinos negros! —gritó, temblando como un perro cagando cardos—. ¿Por qué no os quedáis en vuestro sitio? ¡Os dan una mano y os tomáis el brazo!


  —Lo siento —dije, sabiendo que algo había ido mal con el pequeño Herbie (o Charlie o Winnie)—. Fue un accidente, señor Sanders.


  No mostró sorpresa por el hecho de que yo supiera su nombre. Por supuesto. Esos limitados y pequeños renacuajos son siempre presuntuosos, y tienen el convencimiento de que la reina de Inglaterra los reconocería sólo con verlos.


  —¡No lo sientes! —Sacudió el puño ante mi rostro—. Eres de los que haría algo tan terrible como eso a propósito.


  —Será mejor que se vaya. Es probable que su esposa lo necesite.


  —¡No me digas lo que tengo que hacer! Los negros venís aquí y empezáis, emp… empezáis a decirle a la gen… gente lo que ti… tiene que…


  Se atragantó, y los ojos se le llenaron repentinamente de lágrimas. Le di una ligera palmada en la espalda y él puso su mano en la mía durante un momento, y la dejó allí. Después siguió su camino, y yo continué andando hacia el apartamento.
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  Estaba preparando una jarra de martini con vodka cuando sonó el teléfono. Lo dejé sonar hasta que hube terminado de mezclar los contenidos de la jarra y hube tomado una prudente muestra de mi trabajo, ya que mi experiencia me decía que los teléfonos son sólo una fuente de malas noticias, y ya había recibido bastantes. No obstante, cuando el persistente timbre empezó a aburrir a mis oídos, levanté el auricular y solté un cortante «Hola».


  —Allen —era mi madre—, ¿dónde narices estabas?


  —Siguiente pregunta —respondí.


  —¡Contéstame, Allen!


  —Oh, por el amor de Dios —dije—. Estaba en el retrete, y si quieres saber lo que estaba haciendo allí, mineral o sólido y la cantidad exacta…


  Me interrumpió con un «¡Allen!» lleno de reproches y añadió que el señor Velie la había llamado, y que al parecer yo había tenido un día muy duro.


  —Así es —contesté—. Así que, adelante, empeóralo.


  —Allen —dijo de nuevo—. El señor Velie me explicó que eres inocente en el asunto y que te expulsó, más o menos, porque no podía hacer otra cosa. Así que no pasa nada, cariño. Me supone un problema, tu expulsión, quiero decir, justo en este momento. Pero…


  Su problema, que ya había surgido antes, era de semántica, hasta donde yo podía comprender. ¿Qué hacer conmigo, cuando tenía negocios fuera de la ciudad, como en la presente circunstancia? Era imperativo que se fuera, mas ¿cómo marcharse dejándome solo?


  —Igual que lo has hecho otras veces —repuse—. Haz lo que tengas que hacer, es decir, marcharte. Y yo haré lo que tengo que hacer, es decir, quedarme solo.


  —Pero esta vez es diferente, cariño. No estarás en el instituto, ni tendrás ninguna otra forma de pasar el tiempo. Y yo puedo estar varios días fuera. Quizá todo el fin de semana.


  —Mira —dije—. Es un problema de fácil solución. O te vas o te quedas. Y no te preocupes por si no encuentro nada que hacer. De momento, voy a limpiar este lugar a fondo, porque quiero invitar a gente a cenar el viernes o el sábado.


  —¿Quién? —dijo con voz aguda—. ¿Qué gente?


  —Otros negros —respondí—. Dos hermanos, Lizbeth y Steve Hadley. Y es posible que su padre también, un médico y cirujano.


  Hubo un denso silencio, que al fin rompió.


  —Oh. Oh, ya veo.


  —¿Ocurre algo? —pregunté.


  —Oh, no. Sólo estaba pensando…, tratando de recordar, quiero decir. Habías mencionado ya a ese chico y a su hermana, ¿verdad?


  —Puede ser —dije—. No pensaba que lo hubiera hecho, pero…


  —¿Te portarás bien, verdad, cariño? ¿No causarás problemas, ni harás nada que no debas?


  Dejé escapar un quejido y le pregunté por qué no olvidábamos todo el maldito asunto. En cualquier caso, a mí me daba igual.


  —Ya te he dicho que es probable que su padre venga. El médico. Es uno de esos trepadores sociales de mierda y ha educado a sus chicos en consecuencia, y va a considerar esto como un gran honor para todos ellos. Se supone que yo soy de su clase, ¿lo ves? Y tú eres la reina. En cualquier caso, seremos cuatro, a no ser que el doctor empiece a dispararnos o se dedique a despedazarla con su escalpelo.


  —Bueno, cariño, no sigas. Desde luego que no me importa que los invites. Creo que si yo estuviese en casa sería mejor, pero ya que no puedo…


  —Bueno, no estoy seguro de que vaya a invitarlos —dije—. Todavía no me he decidido.


  —Pero quiero que lo hagas —contestó ella, y parecía decir la verdad—. Por favor, invítalos. Te hará bien tener compañía y…, bueno, puede resultar interesante. Ya me lo contarás cuando vuelva a casa.


  Lo dejamos ahí. Siempre tenía una maleta con ropa en su despacho, así que nos despedimos por teléfono, después de que le repitiera mi promesa por enésima vez que sería bueno, y colgué.


  De hecho, yo había revisado mis planes para los Hadley, y tenía toda la intención de tratarlos muy bien. Por un lado, Liz. La forma en que habíamos estado juntos. No se le puede dar una patada en la boca a una chica después de una cosa semejante, aunque no hubiera seguido hasta el final habitual. E invitarla a cenar sería una sencilla forma de desilusionarla con suavidad. Y también estaba el doctor. No suelo drogarme, motivo por el que sólo con probar los diferentes fármacos para identificarlos me habían hecho tanto efecto, pero siempre puedo encontrar usos interesantes para ellos. Y tener un fácil acceso a las drogas requería los buenos oficios, literal y figuradamente, del doctor Hadley.


  Me serví otro martini, que terminé con la caída de la tarde. Traté de pensar qué podía cenar pero no se me ocurrió nada. Así que, a falta de nada mejor que hacer, pedí a Información el número de teléfono de los Hadley y los llamé.


  Nueva York se ha ido al diablo durante los últimos años. El potencial para cagarla estaba siempre presente, supongo, en sus viejas instalaciones y en sus constructores, muertos desde hace mucho tiempo. Una casi total falta de planificación y la corrupción política, que había convertido los planos de los ingenieros en un hazmerreír —planos falsos que mostraban la existencia de instalaciones vitales, o que reflejaban la terminación de lo incompleto, o que simplemente mentían en varios detalles debidos a la holgazanería de sus autores o a su incompetencia. De cualquier forma, el pasado enfermo y vergonzoso de la ciudad estaba mostrándose en una plaga de derrumbes y confusiones, un enredo, considerado como tal desde el mejor punto de vista, y que, en su mejor momento, no había sido más que un caos ordenado. Y de la misma manera que no había causa aparente para ello, tampoco existía un antídoto.


  Me salió un número equivocado en mi primera llamada a los Hadley. Un número equivocado en la segunda. Y un número equivocado en la tercera. Estaba dejando pasar un poco de tiempo y tomándome otra copa cuando el teléfono sonó y la voz de Lizbeth me llegó a través de la línea.


  Me dijo que estaba llamándome desde una tienda de dulces cercana a su apartamento, y me pareció confusa y furiosa y un poco asustada.


  —Algo ha sucedido, Allen. Creo que papá sabe lo nuestro.


  —¿Sabe lo nuestro? —contesté imitándola—. ¿Qué es lo nuestro?


  —Bueno…


  —En realidad no hay nada, muñeca. Jugueteamos un poco, pero eso fue todo.


  —Estoy segura de que sabe que estuvimos en su consulta. Casi con toda seguridad. Y creo que debe de haber encontrado algo que le ha dado la idea de…, ya sabes…, lo que fuimos a hacer allí.


  «Lo que yo fui a hacer», pensé. «Lo que yo hice. A su provisión de narcóticos. Nunca pensé que se daría cuenta del robo. Al menos, no tan pronto, pero…»


  —Cuéntamelo todo, Liz —le pedí—. ¿Qué fue lo que pasó?


  —Steve empezó, ¡maldito sea! Le dijo a papá que lo habías enviado a buscar paté de importación, y que había estado buscándolo dos horas sin encontrar nada. Así que papá tuvo curiosidad, por supuesto. Un chico de instituto comprando algo así… Y quiso saberlo todo sobre ti. Quién eras y quiénes eran tus padres, es decir, tu madre, y, bien, en ese momento tuvo que ir a atender a un paciente a la consulta, y tardó mucho rato. Cuando salió de su despacho, nos hizo un montón de preguntas más, y por último dijo que tú no parecías la clase de chico que debíamos tratar y que no debíamos tener que ver nada contigo de ahora en adelante.


  —¿Eso es todo? —pregunté.


  —¿Todo? ¿No te parece suficiente? Pero no, no es todo. Ha mandado a Steve que te escriba una nota diciendo que no podremos ir nunca a cenar.


  Dije que me parecía terrible, ya que me moría de ganas de verla otra vez, y que mi madre estaba fuera. Y pensé: «Bien, Al, finalmente vas a tener un descanso. Parece ser que el doctor quiere ponerte en cuarentena».


  —Allen, cariño —dijo—. Tengo que despedirme de ti ahora.


  —Adiós —reprimí un bostezo—. Adiós, Liz, cariño.


  —Mañana faltaré a alguna clase por la tarde. Te veré cuando acaben las clases de la mañana.


  —Espera un momento, ¡por el amor de Dios! ¡No puedes hacer eso, muñeca! Tu papá puede enterarse y armarla muy gorda.


  Hizo un sonido de desprecio.


  —No se enterará. Nunca pensaría que alguno de nosotros osara desobedecerle.


  —Steve podría decírselo. Parece estar bastante sometido a tu padre.


  —Sometido a mí. Steve hará todo lo que yo le mande. De cualquier manera, irá por tu casa un poco más tarde, después de que su interrogatorio haya terminado.


  Dudé, tratando de pensar en alguna otra objeción. Mis huellas dactilares se hallaban por todo el cajón de los narcóticos, y yo parecía estar colgando sobre una gran olla de mierda, dentro de la cual el doctor Hadley me podía soltar en el momento que quisiera.


  Lizbeth malinterpretó mis dudas.


  —Allen, nosotros podíamos ir a tu apartamento, ¿verdad? Quiero decir, con la dirección de los apartamentos. No restringen las visitas de personas de color sólo a las noches, ¿verdad?


  —Bien, de hecho —dije viendo una salida—, la dirección no…


  Me cacé a mí mismo de repente, sorprendido por lo que ella había dicho acerca de Steve, que lo tenía sometido y que él haría exactamente lo que ella quisiera. Porque eso no era habitual, ¿verdad? Los chicos de esa edad están muy sensibilizados en lo que se refiere a cualquier amenaza a su autoridad, y que Steve obedeciera las órdenes de una hermana más joven…


  —De hecho —dije—, a la dirección no le importa en absoluto. Seréis más que bienvenidos. Sólo asegúrate de que Steve venga por aquí tan pronto como pueda. Hará mejor impresión, sabes, en el caso de que alguien apareciera por aquí inesperadamente.


  —Comprendo —dijo—. Por supuesto, yo quisiera que estuviéramos solos un ratito al menos.


  —Yo también —repuse—. Quizá pueda afeitarte.


  Aspiró aire con sobresalto, o hizo ver que se sobresaltaba. Entonces, se echó a reír.


  —¡Chico malo, chico malo! Buenas noches, cariño. Tengo que irme.


  —Buenas noches —me despedí.


  Colgamos y miré, pensativo, mi copa de martini, preguntándome, preguntándome ¿sí o no? Y, por último, decidiendo que valía la pena arriesgarse a invitar a Liz y a Steve al apartamento.


  Las cosas podrían cambiar para mí.


  Podrían devolverme lo que mi madre me había quitado.


  Cuanto más pensaba sobre ello, más me excitaba. Iba a servirme otro martini, pero retiré la mano y me levanté. Llevé la jarra y la copa a la cocina y vacié su contenido en el fregadero. Ya estaba algo bebido y me faltaba muy poco para emborracharme. Y al día siguiente no podía permitirme tener resaca.


  No podía estar impedido en forma alguna.


  Lavé la jarra y la copa y las coloqué de nuevo en la estantería. Abrí la puerta de la nevera y miré su contenido. Entonces saqué un enorme chateaubriand. Lo que quiero decir es que era realmente enorme, porque había planeado comérmelo con mi madre para cenar, y a mí, a veces, me gusta picar algo antes de ir a la cama.


  Lo puse sobre la parrilla y encendí el gas. Esperé mientras se cocinaba, oliendo los ricos jugos y sintiendo que la boca se me hacía agua como respuesta.


  Cuando estuvo casi hecho, calenté una enorme bandeja en el horno y coloqué los cubiertos y platos en la mesa del comedor. Después saqué la carne y la llevé a la mesa. Y casi se me cae.


  Sobresaltado por la abrupta y firme llamada a la puerta.


  Inspiré profundamente para calmar mis nervios. Para tratar de calmarlos. Entonces fui hacia la puerta y la abrí.


  Era el sargento Blair. Parecía bastante serio, y con una expresión dura en el rostro.


  —Quiero hablar contigo —gruñó—. ¿Está tu madre?


  —N… no —tartamudeé—. Qué… qué…


  —Entraré y la esperaré —repuso.
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  Se dispuso a entrar. Yo estaba a punto de cerrarle el paso, actuando más o menos impulsivamente, cuando vi a Josie en las sombras detrás de él. Así que sonreí, me aparté, y les hice señas para que entraran.


  —Te he traído tus deberes —me sonrió ella con timidez, mientras los acompañaba hasta el salón—. Sabía que querrías mantenerte al día mientras no puedas ir a clase.


  —Eres muy amable —dije—. Muchísimas gracias.


  Blair se sentó pesadamente mientras echaba un vistazo al comedor; entonces dio un silbido.


  —¡Dios mío, chico! ¿Qué has hecho? ¿Has matado una vaca?


  —Quería guardar lo que sobrara para picar cuando tenga hambre —expliqué—, después de que mi madre y yo hubiéramos cenado. Pero no va a venir esta noche, ni durante varios días, en realidad…


  —¿Por qué no? —me preguntó, como si fuera un policía de otra época—. ¿Dónde va a estar?


  —No me lo dijo. A menudo sale de la ciudad por negocios.


  —¿Ah, sí? —Frunció el ceño—. ¿Y te deja para que te las arregles por tu cuenta?


  Me eché a reír, señalando con la cabeza a nuestro alrededor.


  —Me las arreglo bastante bien, ¿no le parece? Después de todo, ya tengo dieciocho años, señor.


  Él esbozó una agria sonrisa, después se puso serio y dijo que, de todos modos, mi madre debería estar allí. Hay momentos en que los padres tienen que estar, y ése era uno de ellos.


  —¿Tienes idea de dónde localizarla?


  —No —negué con la cabeza—, pero puedo darle una de sus tarjetas de negocios y quizás en la oficina se lo digan a usted.


  Saqué una tarjeta del escritorio y se la entregué. La miró y se la guardó en un bolsillo de su chaleco, mientras murmuraba que las oficinas a esas horas de la noche estaban cerradas.


  —Éste es un asunto oficial, hijo. Allen. Si prefieres esperar hasta que llegue tu madre.


  —¿Debo hacerlo? —interrogué—. Confío en usted, señor.


  Se removió con un gesto satisfecho ante mi cumplido y dijo que no, que en realidad no era necesario. Tal como había ocurrido todo, y habiendo sido él testigo de los hechos…


  —Se trata del bebé de los Sanders, Allen. Ha muerto esta tarde.


  —Ya me lo imaginaba —repuse con voz queda—. Me encontré con el matrimonio Sanders hoy, cuando salían corriendo de su edificio, y el señor Sanders me dirigió ciertas palabras… El tipo de cosas que estoy seguro de que no hubiese dicho a menos que… a menos que…


  Me interrumpí y miré al suelo, mordiéndome el labio inferior.


  Blair emitió algunos sonidos de consuelo.


  —Esto es duro para ti, ¿eh?


  —No le culpo —contesté—. Pero fue duro, no tanto lo que dijo como saber lo que había sucedido. Creo que…, bueno…, me derrumbé tan pronto como llegué a nuestro apartamento. Estuve vomitando y llorando y… y…


  —¿No llamaste a tu madre? A esa hora aún debía de encontrarse en la ciudad.


  —No quise molestarla. Estaba bastante seguro de que el señor Velie ya la había llamado por algún otro problema, habiendo sido expulsado del instituto por unos días. Así que…


  —¿Sí? —Entrecerró los ojos—. Explícame eso. ¿Cómo es que te han expulsado del instituto?


  —No fue culpa de Allen —interrumpió Josie, enfadada—. Ese viejo idiota de maestro… ¡Allen es cien veces más listo que él! Le mandó al señor Velie y…


  —Calla, niña. No te he preguntado a ti.


  —¡No voy a callarme! El señor Velie me contó lo ocurrido, y estaba avergonzado de haber expulsado a Allen. Pero, por supuesto, tenía que apoyar a un miembro del claustro. ¡No es justo! —Los ojos le echaban chispas—. Allen no puede ni darse la vuelta, ni abrir la boca, sin que alguien le culpe de algo.


  El sargento movió la cabeza, reconociendo que yo, desde luego, parecía ser el típico chico desafortunado.


  —Pero has tenido un golpe de suerte por lo menos, chico, o quizá dos. Me refiero a este caso del señor Sanders. Porque te la tienen jurada, en especial la señora Sanders. Han intentado conseguir que te acusen de asesinato.


  —¿Asesinato? ¡Dios mío! ¿Por qué iba yo a querer matar a un bebé?


  —Cosas más disparatadas han sucedido. —Se encogió de hombros—. He visto muchas. Chicos que se emborrachan o se drogan y realizan actos horribles sólo por sentir una emoción fuerte.


  Me estremecí, sintiendo frío hasta en la suela de los zapatos.


  —Tranquilo, hijo —murmuró, intentando calmarme—. No tienes de qué preocuparte. Sé que estás totalmente limpio, porque hablé contigo inmediatamente después del hecho y sé que fue un accidente. No sólo eso, sino que, además, había un tipo trabajando en el tejado y lo vio todo, y él también jura que fue un accidente. Veamos, aquí tengo esta declaración jurada…


  Sacó de su bolsillo una hoja de papel escrita a máquina y me la entregó. Él y otro hombre, posiblemente el que se hallaba trabajando en el tejado, la habían firmado ya y quedaba un espacio para mi firma.


  —Se supone que yo tenía que haberte tomado declaración —me explicó—. Pero sabía que estarías bastante afectado y que quizás era mejor que yo la redactara. Puedes cambiar cualquier cosa que no te parezca bien. O si quieres esperar a que tu madre regrese.


  Leí todo el documento, una descripción del accidente. A juzgar por su modo de hablar no le hubiese creído capaz de redactar semejante documento. Era gramaticalmente correcto, y casi un perfecto ejemplo de claridad, concisión y construcción.


  Lo firmé y se lo devolví, comentando que tendría que haber sido escritor.


  —¿Tú crees? —Se le iluminó el rostro—. ¿Sabes que siempre he pensado un poco lo mismo?


  —Pensaba usted bien.


  —Desde luego tengo temas para escribir. A mi modo de ver, eso es lo importante. Parece como si la mayor parte de las cosas que leo no dijesen nada. Esos tíos no tienen nada que decir.


  —Eso es muy cierto —repuse.


  —Sí que lo es —intervino Josie—. No sólo no tienen nada que decir, sino que tampoco cuentan con una hija que, además de una mecanógrafa de primera, es una estudiante que siempre obtiene sobresalientes en periodismo y redacción.


  Blair se sonrojó y se aclaró la garganta roncamente. Dijo que seguramente se me estaría enfriando la comida, si no se había enfriado ya, y que él y Josie debían marcharse.


  —Quédense y cenen conmigo —les dije—. Tengo un montón de comida, y no me gusta nada comer solo.


  —Gracias, pero tengo que ir a trabajar. —Recogió su sombrero y se puso de pie—. De todos modos, ya he cenao… esto… cenado. He de cenar temprano cuando estoy en el turno de noche.


  También me puse de pie pero Josie permaneció sentada. Blair la miró, con el ceño un poco fruncido, indicando sutilmente el camino de la puerta con la cabeza.


  —Ya me has oído, chica. Tengo que ir a trabajar.


  —Yo no —dijo ella, sonriendo serenamente—. Y todavía no he cenao… esto… cenado, y tampoco me gusta nada comer sola. De modo que acepto la invitación de Allen para acompañarle.


  —¿Quieres decir sola? ¿Tú y él vais a comer solos?


  —Eso es lo que quiero decir —contestó Josie—. ¿Hay algún motivo por el cual no debamos hacerlo?


  —Bueno… —El sargento hizo un gesto débil—. Esto… Sabes… Quiero decir, después de todo…, pues…


  —¿Sí? ¿Quieres, por favor, decir lo que tengas que decir y terminar? Tengo mucha hambre.


  Blair, con el ceño fruncido, nos miró, a ella y a mí.


  —Bueno… Bueno, ¡maldita sea! —Y levantó las manos en un gesto de rendición—. Bueno, está bien. Pero portaos bien, ¿me oís? ¿Me oyes, jovencito?


  —Sí, señor —contesté.


  —¡Estoy hablando contigo también, chica!


  Josie suspiró. Se puso en pie de puntillas y le dio un beso. Después le cogió por el brazo, le condujo hacia la puerta y, suavemente, lo empujó hacia afuera.


  —A veces hay que ser firme con él —explicó—. Bueno, ¿por qué no calientas el filete de nuevo mientras yo hago una ensalada?


  Lo hice y lo hizo. También el café. Una vez hubimos cenado tomamos una taza cada uno y nos fumamos un cigarrillo. Después de eso, nos pusimos sendos delantales y fregamos y secamos los platos. Cuando todo estuvo recogido, Josie extendió sobre la mesa los papeles que había traído y comenzó a explicarme los deberes que había que hacer.


  Eso no duró mucho. Después de cinco o diez minutos se recostó contra el respaldo de la silla y me preguntó quién estaba tomándole el pelo a quién.


  —Podrías perder todo un año de clase y aún seguirías más adelantado que nadie. En realidad, probablemente podrías dar cualquiera de las clases del instituto. Sabes… —Se interrumpió, vacilante—. Si te cuento una cosa, ¿guardarás el secreto?


  —Por supuesto.


  —Bien, pues resulta que el señor Velie está trabajando en mi tesis doctoral sobre educación. Después de que te fueras hoy, me dijo que había encontrado un nuevo planteamiento sólo por haber estado hablando contigo.


  Asentí, con gesto solemne. Debía de referirse a mi teoría sobre la necesidad de una carrera de M.L.A. Ya sabes, Mierda de Lechuza Aplicada.


  —Mmmmmmm —dijo Josie con expresión seria pero con la risa bailándole en los ojos—. ¿Y por qué es tan terriblemente necesaria una carrera de M.L.A., Profesor Smith?


  Contesté que estaba muy claro incluso para una tipa mulata, que tienen fama de ser las negras más tontas del mundo.


  —¿Quieres que te ase unas tripas de cerdo[4] antes de explicártelo?


  —Me encantan, señó jefe. —Movió la cabeza con una risita—. Pero etoy tratando de peddé la costumbre.


  —Bueno, pues ocurre lo siguiente —le dije—. El hombre inteligente sólo puede funcionar tras una máscara de estupidez o de conformidad, si me perdonas la redundancia. Su actitud debe acomodarse siempre a la de la compañía en que se encuentra. Si es sospechoso de irreligiosidad, debe rezar en público a cada hora y, cayéndose de su silla, rodar por el suelo y hablar en lenguas desconocidas. Por otro lado, ¿pué sabese de qué se ríe, mi niña?


  —Pedon, señó. Me tragué una pluma y me hase coquilla.


  La miré, con el ceño fruncido, y continué.


  —Por otro lado, si se supone que nuestro sujeto es un conservador, debe pellizcar a las chicas en el culo y mear en los callejones en lugar del retrete. Siempre, cualesquiera que sean las circunstancias, tiene que mostrar su inteligencia de una forma grosera y paleta, como para decir, ¡vaya, caramba, ya no puedo caer más bajo! ¿Le toy enseñando algo, mi niña? ¿Quiere que le eplique lo curso que llevan a la lisensiatura en M.L.A.?


  —S… sí, jefe. ¡Po favó! ¡Ja, ja, ja! ¡Cuénteme de lo curso! ¡Ja, ja, ja, ja!


  —Está bien —le dije—. Los cursos de libre elección deben ser algunos como la Mala Apreciación Musical, como Inscribirse en un Grupo de Odio, El Arte de los Pantalones con la Cremallera Abierta, El Aceptable Desaliño y Violación, El Linchamiento y Otros Pasatiempos Indígenas. Los cursos obligatorios serían Qué opina uté de lo Dodgers, Vamos a Tirar la Bomba Atómica sobre Moscú, Enviar a los Judíos a Jerusalén, Enviar a los Negros a África y Por qué no sueltan a Chang Kai-Chek.


  Sus mejillas estaban hinchadas de risa contenida, y los ojos le bailaban de alegría. De repente estalló, meciéndose hacia atrás y hacia delante, riendo a carcajadas hasta que se quedó sin respiración y casi demasiado débil para moverse. Hasta que apareció una expresión tensa en su cara y sus ojos me lanzaron una mirada de súplica.


  Me di cuenta de su necesidad. La hice poner en pie, la conduje al cuarto de baño y cerré la puerta. Y por lo que se oyó, fue justo a tiempo.


  Después de unos diez minutos, y de tirar de la cadena varias veces, regresó al salón con una expresión muy remilgada, pero los ojos aún enrojecidos de reír.


  Se sentó frente a mí, y poco a poco se serenó. Le pregunté si se había mojado las bragas y me contestó que no, que había llegado a tiempo.


  —Supongo que no permitirás que lo vea por mí mismo —le pregunté.


  —No, Allen —me contestó, tranquilamente—. Hasta ahora hemos tenido una noche muy agradable. No la estropeemos.


  —Tienes razón —repuse—. Profundizar lo estropearía todo. Sólo me enteraría de lo que ya sé.


  —Creo que es mejor que me vaya ahora. —Inició el gesto de levantarse, pero se dejó caer de nuevo en la silla, y me estudio, intrigada—. Trato de disculparte, Allen, pero no es fácil. Eres demasiado inteligente para hablar como lo haces. Quiero decir que tú sabes que está mal. En realidad, si quisieras, podrías ser un maestro maravilloso.


  —Antes muerto —contesté.


  —¿Por qué? ¿Qué tiene de malo enseñar?


  —Lo digo de veras. Antes preferiría morirme. Y punto. Es mi única ambición.


  Negó con firmeza.


  —No puedo creer eso, Allen.


  —Claro —dije—. Lo único que te preocupa es que ningún tío te meta mano.


  —Ahora sí que me voy a casa —replicó—. No sé cómo a veces puedes ser tan amable y otras te pones a insultarme, pero…


  —Porque quiero deshacerme de ti. Porque quiero terminar contigo de una vez para siempre. Porque si no lo hiciese, terminarías cediendo y estarías dispuesta a acostarte conmigo, y eso sería lo más terrible que podría suceder.


  Me contestó enfadada que no tenía que preocuparme, porque, desde luego, jamás haría lo que yo acababa de decir. Le contesté que si podía garantizármelo con total seguridad, esperaba que pudiera quedarse y que fuéramos amigos.


  —Allen… —Me miró con una expresión cada vez más intrigada—. ¿Adónde quieres llegar? ¿Qué es lo que quieres?


  —Supongo que lo mismo que todo el mundo. Amor.


  —Pues no escoges un camino muy bueno para conseguirlo.


  —¿Te refieres a mi acostumbrada terquedad? Ésa es la consecuencia, chiquita, no la causa. Verás, sólo hay una mujer en el mundo a la que desee, y a ella no la puedo tener. Cuando uno vive en una situación así…


  —¿Sí? ¿Quién es, Allen?


  —Mi madre…


  —Pero… pero… ¡Allen! ¡Tu propia madre!


  —No es agradable, ¿verdad? Bueno, pues ella tiene la culpa, no yo. Es su modo de castigarme por lo que hice, un negro que nace de una bella mujer blanca. A su lado, me siento un hombre o… podría ser un hombre. Con cualquier otra, nada. Me quedo frío como el hielo.


  Arrugó la frente y sus ojos castaños me contemplaron fijamente.


  —Yo…, bueno, lo encuentro muy difícil de creer, Allen.


  —Los libros de psicología morbosos están llenos de casos parecidos.


  —Pero sólo tienes dieciocho años. No puedes haber tenido la suficiente experiencia como para estar seguro de que… que…


  —He tratado de llegar hasta lo más profundo de mis primeros recuerdos —le expliqué—. Veía lo que estaba sucediéndome y quería romper con ello. Así que, en total, he tenido unas cincuenta experiencias. O lo que hubieran sido experiencias para un hombre normal. He tenido todas esas oportunidades y he tratado de crear otras, esperando que… Bueno, sólo esperando. El resultado es siempre el mismo.


  Frunció el ceño, mientras seguía estudiándome.


  —Me estás diciendo la verdad, ¿no es así? La pura verdad.


  —La pura verdad.


  —Pero… pero cincuenta o sesenta o incluso cien… Aun así, no puedes estar seguro.


  —¿Por qué no? Bien se pueden predecir las elecciones nacionales y la popularidad de los programas televisivos con un muestreo semejante.


  Ella vaciló. Luego asió mi mano y la apretó contra su pecho. Yo la retiré violentamente.


  —No —dije—. No tendría que habértelo contado.


  —¿Por qué no? ¿Acaso no somos amigos?


  —¿Amigos? ¡Una mierda! No te conocía hasta hace dos días y pido a Dios no verte más. De modo que arrastra tu flaco culo fuera de aquí y olvídate de cómo se vuelve.


  Con toda tranquilidad me contestó que era inútil que la insultara o que le hablara mal, porque estaba empezando a conocerme. Yo era dos personas distintas. Una atraía a las personas y la otra las rechazaba. Él, yo, necesitaba rechazarlas por el miedo que tenía al fracaso.


  —Probablemente es el miedo lo que te está ocasionando este problema, pero no debes tener miedo conmigo. No me reiré, ni me enfadaré, ni haré nada que pueda alterarte.


  —Pero es que no quiero que hagas nada. Eres demasiado buena chica.


  —Y voy a seguir siéndolo. Dijiste que no podías hacer nada y si resulta que puedes, no permitiré que me lo hagas. Pero, por lo menos, tendrás la seguridad que necesitas…


  —¡Lo único que necesito es que me dejen en paz! ¿Por qué demonios no…?


  —Cállate —replicó—. Ven conmigo.


  Se puso de pie y me ofreció la mano. Se la cogí de mala gana y ella me llevó hasta el cuarto de baño. Me rodeó con sus brazos y puso su caliente y ruborizada cara junto a la mía.


  —No sé nada de esto, cariño. ¿Tienes alguna sugerencia?


  —No —contesté.


  —Quiero ayudar, cariño, y necesito que me ayudes a hacerlo. Si al menos me explicases algo… Si me dieses alguna idea…


  —No tengo ideas.


  —¡Vete a la porra, Allen Smith! —dijo, dando una patadita en el suelo. Después suspiró y añadió que trataría de hacerlo lo mejor posible.


  —Haz lo que quieras —le dije—. No servirá de nada.


  —¿Ah, no? —susurró, ahora con el rostro encendido—. ¡Espera y verás!


  Mantuvo un brazo alrededor de mi cintura y comenzó a desabrocharse la ropa torpemente con la otra mano. Entonces tomó mi mano libre y la guió a ciegas, hasta que encontró una abertura húmeda. Jadeó, y todo su cuerpo tembló mientras se apretaba contra mí. Me dio lástima e introduje mi dedo en la abertura. Penetró profundamente, y ella volvió a temblar con violencia mientras un suave gemido se escapaba de sus labios. Noté una incipiente tensión alrededor de mi dedo y lo retiré. Deseaba que ella guardara esa experiencia suprema para alguien que pudiera darle una relación significativa. Y ese alguien, indudablemente, no era yo. Nunca podría serlo.


  La luz del cuarto de baño estaba apagada, por supuesto, y su voz me llegó desde la oscuridad en un murmullo frenético.


  —¿Por… por qué lo has sacado?


  —No servía de nada —le contesté—. Nada sirve de nada.


  —Pero… ¡Demonios! Yo estaba… ¡Espera! Creo… que sé cómo…


  El «cómo» que había pensado, creo que fue pensado y seguirá siendo pensado por toda mujer que no sea frígida total, siempre con la idea de que con ella es algo original. Aunque creo que no hace falta decir que quizás ocupa el segundo lugar como el acto menos original de este mundo.


  Con los pantalones bajados me senté en el asiento del inodoro, mientras ella se arrodillaba ante mí, con los senos desnudos apretados entre mis manos mientras utilizaba su lengua para acariciarme y frotarme cada vez con más urgencia, hasta que, por fin, dejó escapar un gemido de éxtasis y se retiró, dejando que su ardiente rostro reposara sobre mis rodillas. Entonces lanzó un tembloroso suspiro de satisfacción.


  —¡Oooh, ha estado muy bien!


  —Me alegro —repliqué.


  —No sé por qué siempre me ha dado miedo. Creía que sería horroroso y se trata de algo agradable, dulce y apacible. ¡Estoy segura de que esta noche dormiré bien!


  —Me alegró —repetí—. Ahora vamos a lavarnos y a arreglarnos la ropa; después te acompañaré a casa.


  —De acuerdo. Quiero irme a la cama y soñar con ello.


  Nos lavamos y nos arreglamos la ropa. Después abandonamos el apartamento y caminamos por la orilla del río, hacia el negro enrejado del puente de Hell Gate y la jungla de neón que parecía tan cercana y que era Manhattan, un sitio agradable para vivir si a uno le gusta habitar en un lugar así, pero un sitio horrible para ir a visitarlo.


  Cruzamos la calle y nos detuvimos en la esquina de la manzana donde ella vivía. Allí me dio un rápido beso de buenas noches y me habló en voz tan baja que casi no podía oírla con el rugido del East River a la hora de la marea alta.


  —Me alegro mucho de que lo hayamos hecho, cariño. Tú también lo hiciste, ¿no es verdad?


  —No —respondí.


  —¡Claro que lo hiciste! ¡Pude notarlo!


  —Lo que notaste fueron unas gotas que salen siempre, pero me sentí frío como el hielo todo el tiempo.


  —Oh. —Se quedó desilusionada—. Bueno, de todos modos, volveremos a hacerlo. Quizá mañana, si puedo. He estado pensando en algunas formas y, ¡caramba!, te aseguro que lo harás.


  —Olvídalo —contesté—. Lo he aguantado esta noche, pero ésa es toda la vergüenza que voy a pasar. No soporto que me avergüencen y cuando no soporto algo, no lo soporto en absoluto.


  —Cállate. No vas a pasar vergüenza porque, la próxima vez, todo irá bien.


  —De eso nada —repuse—. No habrá próxima vez.


  —¿Ah, no?


  —No —respondí.


  —Óyeme bien, Allen Smith —habló con firmeza, levantando la voz—, en lo único que no habrá próxima vez es con otras chicas. Los experimentos que me explicabas al principio de esta noche. Y cuando hablo de otras chicas, me refiero a Lizbeth Hadley en especial.


  —¿Lizbeth Hadley? —pregunté—. ¿Qué te hace pensar que me interesa?


  —Porque no hace más que buscarte, y eso les encanta a los chicos. También estoy bastante segura de que ha tenido experiencias sexuales. No es que yo lo sepa, pero una chica siempre lo nota en otra. Y hay algo muy raro en la forma en que ella y su hermano actúan cuando creen que nadie los observa.


  —¡Caramba! —dije—. ¿No insinuarás que una chica y su propio hermano harían…? No te refieres a eso, ¿verdad?


  Vaciló y después añadió que daba igual. Lo que quería decir daba igual.


  —Tú mantente alejado de ella, Allen. También de él, puesto que siempre andan juntos. Sé que tienes que saludarles, y cosas así, pero no vas a tener nada que ver con Lizbeth Hadley.


  13


  Dormí muy mal esa noche. La muerte del bebé de los Sanders me había parecido algo tan irreal que casi no me causó ninguna impresión cuando me lo dijeron. Y no fue hasta horas más tarde, al hallarme solo en la oscuridad del apartamento, que la reacción apareció con toda su fuerza. Me deslizaba brevemente hacia el sueño y entonces me despertaba de golpe, gruñendo y gimiendo en voz alta. Me senté en la cama, moviéndome hacia atrás y hacia delante, en una agonía llena de remordimientos, mientras hondos sollozos convulsos recorrían mi cuerpo, y lloré hasta que no me quedaron lágrimas.


  Un bebé. ¡Había matado a un bebé! Fue un accidente, por supuesto, pero…


  ¿Pero lo era? ¿No tenía mi madre la misma responsabilidad que si me hubiese empujado contra el cochecito, tirando al bebé a la acera? Si ella no me tuviera siempre tan alterado, y yo hubiera estado menos preocupado con el lío en el que me había metido aquel día…, bueno, yo podría haber visto el cochecito a tiempo de evitar la colisión.


  Mi madre había tenido la culpa. Al igual que todo lo malo que me ocurría a mí y les ocurría a los que se relacionaban conmigo. Si la hubiese tenido cerca de mí en ese momento, con mis manos apretando su garganta…


  Reflexioné sobre eso. Sentarme sobre sus senos desnudos y estrangularla lenta, muy lentamente. Cuando estuviera casi sin vida, yo dejaría de apretar, permitiendo que respirase otra vez, hasta que se hubiera recuperado por completo. Entonces volvería a apretar, llevándola hasta el borde de la eternidad, antes de permitirle respirar de nuevo. Y seguiría, y seguiría.


  La mataría, una y otra vez. Casi la mataría. Moriría y volvería a vivir para morir otra vez: el destino que ella me había impuesto. Y constantemente, durante todo el procedimiento, yo la «besaría y haría las paces». Dándole la ternura de la tortura, el amor que era odio.


  Besarnos y hacer las paces…


  Reí, reí y lloré, en la duermevela del agotamiento, mientras imaginaba lo que iba a hacer con ella, decidiendo por última vez que no iba a satisfacer mi deseo de un estrangulamiento lento.


  Eso sería demasiado fácil, demasiado bueno para ella. No era lo bastante doloroso. Le daba una cierta dignidad, a ella, que yo no iba a permitir que tuviera.


  Seguí haciendo planes, tratando de pensar el castigo que le infligiría cuando llegara el momento. Aún estaba pensando en ello y empezaba a sentirme muy cerca de la respuesta, cuando la claridad del amanecer se filtró por los bordes de las persianas. Y caí, al fin, en un profundo sueño.
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  Era casi mediodía cuando me desperté, no mucho antes de que Lizbeth Hadley apareciera. Por fortuna puedo moverme deprisa cuando quiero, y darse prisa era imperativo en este caso. Y, también por fortuna, no había demasiadas cosas que preparar.


  Me había bañado la noche anterior y, como tenía poca barba, no tenía que afeitarme. Me lavé y me vestí y comí algo rápido pero abundante. Eso lo dejó todo preparado, excepto por una cosa: me faltaba extender mis libros y algo de papel y demás sobre la mesa del comedor, como si hubiese estado haciendo los deberes.


  Eso era sólo «una puesta en escena», por supuesto, una de la cosas que se hacen por si acaso, pues yo soy de esos tíos que hacen las cosas por si acaso, y así no corro riesgos innecesarios.


  Acababa de terminar con este último asuntillo cuando Lizbeth llegó.


  La dejé entrar, cerré la puerta e hice lo que se esperaba de mí en lo que a besos, abrazos y caricias se refiere. La conduje al salón, donde celebró con varios «Oh» y «Ah» su tamaño y decoración. Entonces le dije que me tocaba mirar a mí.


  —Mmmmm, ¿cariño? —Rozó sus labios contra mi mejilla—. ¿Mirar, qué?


  —Lo que no he visto desde ayer. Levántatela, muñeca. Súbete la falda.


  Así lo hizo, protestando tanto como si le hubiese pedido que nos estrecháramos la manos. Le quité las bragas y eché un vistazo a la zona que antes cubrían. Le dije que ciertamente tenía que hacer algo al respecto, si mi cuchilla de afeitar aguantaba. Ella se echó a reír, a la vez que fingía hacer pucheros, mientras dejaba caer su falda y respondía que no, que no me dejaría hacerlo.


  Se sentó en el sofá, a mi lado.


  —No me gusta nada preguntártelo, cariño, pero ¿tienes algo para comer?


  —Caramba —dije—, ¿quieres decir que no has almorzado?


  —No. Tenía tanta prisa para llegar aquí, para que pudiéramos pasar más tiempo solos, que no he pasado por la cafetería. Me salté el desayuno esta mañana también y, bueno…, si me dieras un bocado de cualquier cosa…


  —Lo lamento mucho —repuse—. Pero no tengo nada en casa. Con mi madre de viaje, como siempre fuera.


  Con un ligero matiz de malhumor comentó que algo debía de haber. Le dije que lo había tenido; pero que, ante el temor de que se estropeara, lo había tirado todo aquella misma mañana.


  —Verás, como sólo mi madre y yo vivimos aquí, y como va a estar varios días fuera… Tal vez tenga un par de pepinillos y unas cuantas aceitunas o…


  —Da igual —suspiró—. Da igual.


  —¿Querrías beber algo? Tengo mucho alcohol a mano.


  —No me atrevo. No con el estómago vacío.


  —Te hará bien —dije—. El alcohol se puede considerar una especie de comida. Es casi azúcar puro.


  Le preparé un vodka con jugo de naranja bastante cargado, y le añadí azúcar para matar el sabor. Aunque arrugó la nariz con el primer trago, suavemente liquidó el resto. Le hice tomar otro par, que la dejaron por completo mareada y con risa tonta. Pero volvió a resistirse tercamente cuando saqué de nuevo el tema de afeitarla (quizás eso me excitara lo suficiente. Quizás…).


  —¡Oh, no! ¡No señor, Allen! ¿Qué pensaría la gente?


  —¿Quieres decir Steve? —pregunté—. Demonios, le gustara más.


  —¿Cómo sabes…? ¡Steve! —Se cortó—. Y qué te hace pensar que Steve y yo… ¡Mi propio hermano!


  —¡Oh, corta el rollo! —repuse—. Eso es lo que utilizas para hacer pasar a Steve por el aro, no le das nada, a no ser que haga lo que tú quieras. ¡Qué diablos! No tiene nada de malo. Sería muy raro que un par de chicos agudos y sofisticados como vosotros no lo estuvierais haciendo juntos.


  —Bueno… —el halago le gustó un poco—, bueno, quizás hemos jugueteado un poco, pe… pero… pero… ¡afeitarme! Eso suena muy desagradable.


  Le dije que eso quería decir que mi madre era una mujer bastante desagradable, ya que una vez yo la había visto de manera accidental y llevaba el suyo afeitado. Lo que es más, continué, todas las mujeres blancas a las que había conocido en la intimidad hacían lo mismo.


  —Es más higiénico, sabes. Sólo las negras se pasean con todo el coño cubierto de pelo.


  —Bu… bueno —dijo—. Bueno…


  —Vamos —dije—. Al baño contigo.


  —Bueno, está bien, pero quiero otra copa antes.


  Le preparé otra, que casi la dejó sentada sobre su bonito y regordete trasero. Sus oscilaciones y balanceos complicaron bastante mi trabajo de barbero, el cual, créanme, resultaba ya bastante difícil con un matorral como el suyo.


  Tuve que usar tres cuchillas y casi un maldito bote de crema de afeitar para hacer el trabajo. Y aunque quizá sentí un ligero y ocasional hormigueo en mi sexo mientras desnudaba el suyo, sólo fue eso, un hormigueo, y muy ligero. Seguía tan impotente como siempre.


  Así que la única esperanza que me quedaba era una pequeña actuación. Entre ella y Steve. Acaso si los contemplaba en pleno éxtasis, me excitaría. Y sabía, yo sabía, que si alguna vez conseguía romper el hielo, acabaría con el hechizo que hacía que sólo mi madre fuera deseable para mí.


  Se había despejado ligeramente durante mi trabajo de barbero, pero aún se hallaba lejos de estar serena. Se dejó caer pesadamente sobre la taza del retrete, con la falda metida debajo, y declaró que tenía ganas de mear.


  —Quizá también de cagar —anunció, solemne—. ¿Te importa si cago y meo en tu retrete?


  —Espera —dije—. Espera un minuto.


  La desnudé antes de que se soltara, salvándola así de que se manchara irreparablemente. Me llevé las prendas a mi dormitorio y las colgué, mientras oía el ruido del inodoro y el sonido de la cadena un par de veces. Volví al cuarto de baño y la ayudé a lavarse un poco. Entonces la conduje hasta el dormitorio y la senté en la cama.


  —¿Cómo estás, muñeca? —pregunté—. ¿Te sientes bien?


  —Mmmm, mmmm. ¿Cuándo vas a follarme?


  —Muy pronto. Primero tengo que ir a por una toalla. —Traje una y la tiré sobre la cama. Me senté junto a ella y estuve sobándola bien. Entonces le dije que era mejor que nos tomáramos una copa antes de empezar.


  —Tiene que ser un polvo de primera —dije—. Y debemos estar preparados.


  Ella se rió aturdidamente.


  —Te apuesto algo. ¿Quieres apostar?


  —¿Qué? —pregunté.


  —Te apuesto que no puedes mearte dentro de mí. Un tío no puede mearse en el coño de una tía.


  —Bueno, ya lo veremos —repuse—. Ahora espera un momento mientras preparo las copas.


  Me fui al mueble bar y preparé un par de copas, una ligera para ella y una algo más fuerte para mí. Entonces miré el reloj y preparé una tercera, muy, muy fuerte.


  La dejé encima del mueble bar y llevé las otras dos copas al dormitorio. Me senté de nuevo y le di a Liz la bebida más ligera. La declaró buena mientras yo bebía un traguito de la mía. Entonces llamaron a la puerta.


  Una llamada vacilante, insegura. Como la de alguien que va a entrar en un lugar extraño, o no sabe cómo va a ser recibido.


  —¡Chist! —Me llevé un dedo a los labios—. Ahora cállate, Liz.


  —¡Chist! —Imitó mi gesto—. Cállate tú.


  Salí al salón, y cerré la puerta del dormitorio. Hubo otro golpecito en la puerta del apartamento y me apresuré a abrir.


  Era Steve, por supuesto. Me sonrió, con alivio contenido.


  —No estaba seguro de que ésta fuera la dirección correcta. Mi hermana me la dio, pero…


  —Estaba esperándote —dije—. Acabo de prepararte una copa…


  Se sentó, cogió la copa y empezó a beber demasiado deprisa, como hace la gente que no está acostumbrada a beber a menudo.


  —¡Vaya! ¡Chico! ¡Oh, chico! —Tenía la frente perlada de sudor.


  —Tómate otra —insistí, sirviéndome una copa de ginger-ale—. Estás muy por detrás mío.


  Él bebió un gran trago de la segunda copa. Después empezó a tomarla a sorbitos, con mayor lentitud.


  —Mira, Al —dijo disculpándose—. No sé qué le ocurrió a papá, pero nos hubiera gustado mucho que vinieras a cenar. Al menos, a mi hermana y a mí.


  —Bueno, a veces los padres tienen ideas un poco raras —dije—. Quizá creyó que yo había abierto su cajón de narcóticos y que le había robado algunos.


  —¡Sí! —rió ante el supuesto chiste—. Quizá fue eso.


  Se hizo un breve silencio mientras nos sonreímos el uno al otro. Vació su copa e hizo girar el hielo que contenía; entonces, le preparé otra copa.


  —No me pongas demasiado, Al, no demasiado… ¡Eh, suficiente! —Tomó otro trago—. Esto… ¿dónde está Liz?


  —En el dormitorio —respondí indicándole la puerta—. Arreglándose o algo así. ¿Por qué no entras a saludarla?


  —Bueno —objetó—, no quisiera molestarla si está ocupada.


  La puerta del dormitorio se abrió de repente.


  Lizbeth salió bailando, completamente desnuda.


  Ya no estaba borracha, pero sí lo bastante insensibilizada como para haber perdido sus inhibiciones. Mientras Steve la miraba con la boca abierta, ella giraba y saltaba por la habitación, señalando su entrepierna y cantando una cancioncita: «Sí, sí, mírame aquí, no tengo pelos en mi pi-pi…».


  La borrachera de Steve salió abruptamente. Soltó una risotada y la sentó en su regazo.


  —¡Oye! ¡Esto es estupendo, Liz! Creo que tengo que probarlo.


  —Oh, no —rió ella revolviéndose, tratando de soltarse de su abrazo—. Voy a dárselo a Allen.


  Él respondió que, demonios, había suficiente para todos y él se llevaría ahora una buena parte.


  La agarró y la pellizcó tan fuerte que ella gimió de dolor. Pero cuando él se levantó y se dirigió hacia el dormitorio arrastrándola, ella se zafó de sus brazos y, con obstinación, lo apartó de sí.


  —He dicho que no. Se lo daré a Allen. Tú ya has tenido bastante.


  —¡Y un cuerno! —Hizo un infructuoso intento para volver a atraparla—. Oh, vamos, Liz. Por favor. Hazlo por mí y haré cualquier cosa que me ordenes…


  —Venga, Liz —dije—. Haremos un trío.


  —¿Mmmmm? —Me miró con interés—. ¿Un trío…?


  —Claro —la interrumpió Steve entusiasmado—. Los dos lo haremos a la vez. Sólo tienes que arrodillarte sobre la cama y poner tu culito para nosotros, y Al o yo…


  —Ya lo sé. Comprendo perrrrffffectamente —dijo ella entre dientes con impaciencia—. No tienes que hacerme un mapa.


  Se fue hacia la habitación, con Steve pegada a sus talones, y yo a los de él. Para cuando se había preparado sobre la cama, con la cabeza en las almohadas, el culo en pompa hacia arriba y las rodillas abiertas, Steve se había quitado ya la ropa y estaba sobre ella, y dentro de ella.


  Gimieron simultáneamente en una agonía de puro placer. Steve me miró por encima del hombro y murmuró entre dientes que qué diablos hacía, ¿por qué estaba aún vestido?


  Respondí que de repente se me había ocurrido que sería una buena idea si uno de nosotros permanecía con la ropa puesta.


  —Sólo por si alguien viene. Con los tres en el acto, bueno, no quedaría demasiado bien.


  —Sí —gruñó él, demasiado interesado en lo que estaba haciendo para discutir—. Buena idea.


  —Mmmmm, mmmm —jadeó Lizbeth, también demasiado interesada en lo que hacía para discutir—. ¡Muy buena idea!


  Salí de la habitación, y cerré la puerta, diciéndoles que no hicieran demasiado ruido por si alguien venía.


  Porque, como ya he indicado, yo soy un tipo de «por si acaso», y contemplarlos en el acto no me estaba haciendo ningún efecto. Podría mirarlos durante horas, si ellos hubieran aguantado ese tiempo —y a juzgar por el entusiasmo que sentían el uno por el otro, probablemente podrían—, y yo sabía que eso me dejaría igual, sin cambios. Que permanecería tan frío como un iceberg.


  Me lavé en el cuarto de baño y me peiné. Quiero decir, cardé mi lana tanto como me fue posible.


  Me dirigí hacia el mueble bar, lavé las copas y lo limpié todo. Después eché un poco de ambientador, algo innecesario, quizá, puesto que los apartamentos del complejo disponían de aire acondicionado. Después mastiqué unas hojas de menta para quitarme cualquier olor a bebida que pudiera quedarme en el aliento.


  No puedo explicar por qué hice todo eso. La única explicación que se me ocurre es que tenía una premonición. Y cuando eso me sucede, le hago caso.


  Y fue un puñetero gran acierto.


  Apenas cinco minutos después de sentarme a la mesa del comedor, con los libros abiertos y haciendo ver que estaba tomando notas, oí que la puerta de entrada del edificio se abría y unas fuertes pisadas que subían por las cortas escaleras hasta nuestro apartamento.


  Me moví rápido, pero habían llamado media docena de veces a la puerta antes de que yo pudiera abrir.


  —¡Pero si es el sargento Blair! —exclamé—. Por favor, pase.


  Era lo último que yo deseaba que hiciera, pero su expresión me dijo que iba a entrar, tanto si se le invitaba como si no.


  Pasó ante mí, y se detuvo en el salón para echar un vistazo a su alrededor.


  —Está bien —dijo volviéndose hacia mí—. ¿Tengo que registrar todo el apartamento o me dices dónde está?


  —No lo entiendo —contesté—. ¿Dónde está quién?


  —¡No te hagas el tonto conmigo, niñato! —Me golpeó en el pecho con su grueso dedo—. Me caes bien hasta cierto punto, aunque siempre te ocurre algo extraño. Nunca es culpa tuya, pero dondequiera que estás empiezan a suceder cosas. De modo que si no me dices donde está Josie…


  —No la he visto desde anoche —repuse—. ¿Qué le hace suponer que está aquí?


  —¿No lo sabes, eh?


  —No, no lo sé —dije.


  Me miró y después preguntó si me había dado cuenta de que Josie se encontraba mal la noche anterior. Había llegado a casa muy descompuesta.


  —Esta mañana le pregunté si algo iba mal y me dijo que no se sentía bien. Así que he pasado ahora por el instituto para ver cómo se encontraba y no estaba allí. Me dijeron que se había sentido mal y se había ido a casa. Pero como no ha ido a casa, he pensado que habría venido aquí.


  —¿Pero por qué? —pregunté—. ¿Por qué iba a hacer eso?


  Frunció el ceño mientras buscaba en su mente las palabras apropiadas para responder. Entre tanto, yo tenía un oído atento a los sonidos que pudieran llegarnos desde mi cuarto. Gracias a Dios no se oía nada. Lizbeth y Steve se habían dado cuenta de la presencia de Blair, era de esperar con una voz como la suya, y quizás estaban mucho más asustados que yo.


  —Muy bien —contestó finalmente el sargento a mi pregunta—. Te diré por qué Josie iba a venir aquí.


  Y me lo dijo. Con toda la crudeza.


  Indudablemente, yo era un tipo muy hábil (según él) y Josie demasiado confiada para su propio bien. Y ese malestar de ella, ese aspecto raro en la cara, pues, él había visto antes a chicas actuando de ese modo. Cuando se les había convencido con engaños para que hiciesen algo que no debían. Ya sabes, pensando que estaban enamoradas sólo porque sentían un cosquilleo en las bragas.


  —Eso es lo que pienso, chaval —continuó—, y te digo…


  —¡No!


  Josie cruzó el umbral de la entrada y pasó al comedor.


  —Yo soy la que te digo que no. Ninguna chica puede estar tan avergonzada de su padre como yo lo estoy de ti.


  Blair se quedó mirándola, abriendo y cerrando la boca asombrado. Finalmente, su voz salió en un avergonzado chirrido para preguntarle dónde había estado.


  —Justo detrás de ti —le contestó ella con frialdad—. Prácticamente contigo en un momento dado. Has salido del instituto a tal velocidad que casi me has dado un empujón. Te he llamado y ni siquiera me has oído. Esa sucia mente tuya estaba dispuesta a pensar lo peor de mí…


  —Vamos, cariño… —se agitó, sin atreverse a mirarla, el rostro enrojecido de vergüenza—. Tú sabes que no me refería a eso. Tengo una manera de hablar un poco brusca… y…, y…, bueno, pero no fuiste a casa como dijiste en el instituto que harías.


  Josie contestó furiosa que cómo era posible que hubiera tenido tiempo de llegar a casa antes que él con lo rápido que iba.


  —Te he visto entrar y salir rápidamente, y después correr hacia aquí. Y sabía exactamente lo que estabas pensando. Esperaba poder llegar aquí antes de que quedases como un tonto; pero —terminó con amargura—, indudablemente, no he tenido éxito.


  Blair murmuró que lo sentía.


  —Dios mío, no puedo decirte cuánto lo siento, cariño. —Me miró—. Acepta tú también mis disculpas, hijo. En lo que a Josie se refiere, pierdo el control. Siempre me ha ocurrido lo mismo.


  —Está bien, señor —respondí—. No son necesarias las disculpas.


  —Muy amable por tu parte —murmuró—, pero a pesar de eso…


  —A pesar de eso —lo interrumpió Josie—. ¿Por qué no te vas antes de que digas otra estupidez?


  —Claro, claro. Lo que tú quieras, cariño. ¿No vienes tú también?


  —No. Esta noche ceno otra vez con Allen.


  —Respecto a eso —dije rápidamente—, me encantaría que te quedaras a cenar, Josie, pero seguramente mi madre vuelva pronto y tengo mucho que limpiar y…


  —Seguro que sí —replicó ella con una nota amenazadora en su voz—. Hay mucha basura que limpiar, y voy a ocuparme de que la limpies. —Se volvió hacia su padre—. ¿No dijiste que te ibas?


  Él se fue. Tan rápidamente que levantó brisa al salir.


  Josie me lanzó una fija y larga mirada con los ojos brillantes de ira. Después, su mano se movió rápidamente y me propinó una dura bofetada. Retrocedí preguntándole por qué diablos había hecho eso. Apenas había terminado de hablar, cuando me abofeteó de nuevo.


  —¿Quieres preguntarme otra vez por qué lo he hecho? —preguntó—. ¡Adelante, pregunta y verás lo que recibes!


  —No, gracias —respondí—. Pero estaré encantado de escucharte si quieres explicármelo.


  —La explicación —dijo fríamente— es que cada vez que alguien se salta una clase se recibe de inmediato un aviso en la oficina. Ésa es una parte de la explicación. La otra está aparcada a media calle de aquí. El coche de Steve Hadley. Y si te atreves a decirme que él y Lizbeth no están aquí… Si te atreves, señor Allen Smith…


  No tenía ni idea de lo que iba a decirle porque era una de esas cosas para las que no hay una respuesta satisfactoria. Sin embargo, no tuve necesidad de responderle porque, de repente, hubo un gran estruendo en mi dormitorio, que no podía ser otra cosa que mi cama se había venido abajo, e inmediatamente después de un largo momento de silencio, se oyeron las risitas de Lizbeth y las carcajadas de Steve.


  Josie cruzó el salón de un salto y entró en la habitación. Un gemido se escapó de sus labios, el sonido de un animal enfurecido. Cerré los ojos, mientras rezaba a todos los demonios que puedan haber, y volví a abrirlos de mala gana cuando oí los gritos de dolor de los Hadley.


  Estaban atascados en la entrada del dormitorio, aún como su madre los trajo al mundo, naturalmente. Habían querido salir con tanta prisa que se habían atascado. Y Josie, utilizando un cinturón que debía de haber encontrado en los pantalones de Steve, estaba azotándolos con todas sus fuerzas.


  Al fin lograron liberarse, y escaparon hacia el cuarto de baño. Josie recogió la ropa y se la tiró al suelo del baño.


  —Asquerosos, sucios, podridos… —Se dejó caer en el sofá donde yo estaba sentado. Su pecho se movía con la emoción—. ¿Cómo has podido hacer tal cosa? ¿Cómo has podido, Allen?


  —¿Yo? —pregunté—. ¿Qué es lo que he hecho?


  —Pues…


  Lo pensó durante un momento. Después de todo, yo estaba vestido y en perfecto orden. En apariencia no había hecho otra cosa que ocultar el vergonzoso espectáculo de los asquerosos, sucios y podridos Hadley.


  —Bien —dijo vacilante—. ¿Por qué les has dejado venir? Tienes que haberles animado a ello de alguna manera.


  —Les invité a cenar —expliqué—. Casi me obligaron a ello. Pero eso fue cuando pensé que mi madre estaría aquí. Desde luego, hoy no los he invitado.


  Lo que era verdad. Lizbeth se había limitado a anunciar que vendrían.


  —Bueno… —Otra pausa—. Pero no era necesario emborracharles, ¿verdad? Son bastante desagradables sin necesidad de ello.


  —¿Quién dice que los he emborrachado? Dios mío, Josie, llegas a las conclusiones a la misma velocidad que tu padre.


  —Pues no hay duda alguna de que se han emborrachado en alguna parte.


  —Eso es algo que nadie puede negar —respondí cansadamente—. ¿Cuántos bares y bodegas hay en Nueva York? ¿Cincuenta mil? ¿Cien mil? En todos esos lugares pueden haber comprado la bebida que me acusas de haberles hecho tomar.


  Me dio una palmadita en el hombro y un rápido beso en la mejilla. Después me sonrió por primera vez.


  —Vamos, Allen, no te culpo de nada… Estaba casi convencida de que tenían toda la culpa, ¡par de cerdos! Pero quería estar segura. Después de todo, tú eres mi amorcito, y no podría soportar que… que…, bueno, ya sabes.


  —Tú sabes que no es posible —le dije—. Soy impotente.


  —No con la chica adecuada —contestó con voz firme—. Conmigo no. Lo sé, y te lo demostraré esta noche.


  —No —dije—. Tu padre podría volver.


  —No hay probabilidad alguna. —Negó con la cabeza—. No podría acercarse ni a cinco manzanas de distancia sin hundirse bajo el pavimento de vergüenza.


  —La respuesta sigue siendo no —repliqué—. ¿Recuerdas lo que te dije anoche, Josie? No soporto sentirme avergonzado, y cuando no soporto algo, no lo soporto en absoluto.


  —¡Bah! —contestó—. Lo harás estupendamente.


  Después de quince minutos o así, Lizbeth y Steve salieron del cuarto de baño. Tenían un aspecto bastante desastroso, y debían de sentir que no valían dos centavos; pero, a pesar de todo, se las habían arreglado para recuperar una buena parte de su acostumbrado aplomo y su aspecto normal de superioridad.


  Al pasar por delante de Josie y de mí, Lizbeth hizo un gesto de desprecio con la cabeza y murmuró algo sobre basura. Steve torció la boca despectivamente, como sorprendido de encontrarse en compañía de alguien de clase tan baja. Al salir cerraron la puerta de golpe, dejando a Josie soltando chispas de ira.


  —¡Cochinos pretenciosos! Sé que te han puesto en el compromiso, Allen, pero no entiendo cómo has podido soportarlos ni por un minuto.


  —Tal vez por lástima —respondí, encogiendo los hombros—. Y por esperanza y envidia, una serie de emociones mezcladas. Supongo que cada uno quería algo de los otros dos, y ése es un punto de partida muy malo para una relación.


  —¿Qué? —Arrugó el ceño—. Creo que no lo entiendo, Allen.


  —Tampoco yo —contesté—. Y eso nos da una historia del mundo resumida en unas pocas palabras mal halladas. ¿Por qué no nos olvidamos ahora del asunto y pensamos en lo que vamos a cenar?


  Nos decidimos por unas costillas de cerdo rebozadas, que dijo que eran una de sus especialidades, con puré de patatas y ensalada de piña y queso. Como era muy temprano para empezar a prepararlo todo, se puso a hacer otras cosas y yo fui a mi vestidor, que había preparado para que me sirviese de cuarto oscuro para revelar fotografías.


  Al cabo de unos veinte minutos llamó a la puerta y dijo que necesitaba mi ayuda para volver a montar la cama. Le pedí que se olvidara de la cama por el momento y mantuviese cerrada la puerta del vestidor.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó—. ¿Qué es eso que huele tan raro?


  —Ácido hidroclorhídrico. Estoy revelando unas fotografías —contesté.


  —¿Qué clase de fotografías?


  —La calidad no es muy buena —dije—. Pero resulta aceptable si se tienen todos los factores en cuenta. Tengo una cámara de mil quinientos dólares metida en un sitio que no es más grande que una caja de cerillas. Pero he podido enfocarla o medir la luz, así que…


  —¿Puedo verlas?


  —Dentro de un rato. Primero deben secarse.


  Conseguí tres fotos bastante buenas de Lizbeth y Steve en tres posturas diferentes. Las colgué para que se secaran, me deslicé fuera de la habitación y cerré la puerta rápidamente.


  Ayudé a Josie a armar mi cama, y cambiamos las sábanas. Me lanzó una mirada provocativa y me dijo que posiblemente tendríamos que volver a cambiarlas antes de que la noche acabara. No tuve ánimos para empezar a discutir con ella de nuevo, así que simplemente no dije nada.


  Empezó a preparar la cena y yo puse la mesa. Después regresé al cuarto oscuro y, al ver que las fotografías se habían secado ya, encendí la luz.


  Estudié las desnudas imágenes de Lizbeth y Steve. Todo había sido captado por la máquina en el espacio de unos segundos. Las ampliaciones habían salido mucho más claras de lo que cabía esperar, y nadie que las viera tendría la menor duda de lo que el hermano y la hermana Hadley estaban haciendo.


  Continué estudiando las tres fotografías y no me produjeron el menor cosquilleo. ¿Cómo había esperado que lo lograran? Si la realidad no había provocado nada, ¿por qué iba a hacerlo una instantánea?


  Decidí guardar una de las tres, la que tenía los detalles más claros. Seguro que encontraría la oportunidad de utilizarla, conociendo tan bien a Lizbeth y Steve. Detrás de mí, la puerta se abrió silenciosamente y sonó una exclamación ahogada de Josie.


  —¡Allen! ¿Qu… qué están…?


  —Están haciendo exactamente lo que parece —respondí.


  —Pe… pero… quieres decir que él se lo está haciendo por…


  —Sí —contesté.


  Se quedó contemplando las fotografías como hipnotizada, mientras lentamente, casi sin darse cuenta, se apretaba más y más contra mí. Luego me cogió la mano y, poniéndola sobre su trasero, apretó la punta de mis dedos en la hendidura de sus nalgas.


  —¿Qui… quieres decir… ahí?


  —Sí —respondí sin inmutarme.


  —Pe… pero… pero ¿no hace muchísimo daño?


  —Supongo que sí —repuse—. Aunque la línea que separa el placer del dolor es muy estrecha.


  Contempló la fotografía un largo rato más. Sus ojos se nublaron y la respiración le distendió la nariz. Después me rodeó con sus brazos y me besó con los labios rígidos.


  —¡Espera aquí! —me dijo fieramente—, puedes empezar a quitarte la ropa. Te avisaré cuando esté lista.


  —No. Por favor, Josie, no —supliqué.


  —¡Cállate! —me ordenó—. Tú haz lo que yo te he dicho.


  Y lo hice. Ella se había ganado ya lo que iba a darle; pero me gustaba, no, la amaba a pesar de mi odio, así que, ¿por qué no hacer algo especial por ella?


  Me llamó casi antes de que hubiera terminado de desnudarme.


  Entré en el dormitorio, que estaba casi a oscuras, ya que había cerrado completamente las cortinas, y la encontré como sabía que la encontraría.


  La cabeza en las almohadas. El trasero hacia arriba. La rodillas separadas.


  Me coloqué en la cama detrás de ella.


  No sentía la menor excitación y puesto que me era imposible equiparme con lo necesario para el acto sexual, lo sustituí por mi dedo pulgar. Por supuesto, ella no podía ver lo que sucedía y, con su ignorancia, tampoco sabía qué esperar. De modo que, para ella, todo resultó sumamente satisfactorio, hasta donde puede serlo una cosa así.


  Sintió agonía y éxtasis, y en una mezcla de alegría y dolor, llegó de inmediato al orgasmo.


  «Médico», pensé con amargura, «cúrate a ti mismo. Enfermo, ten cuidado de no convertirte en médico».


  Ella había estado decidida a ayudarme a mí, y yo, el más maldito de los tontos malditos, había metido la mano en aguas tranquilas y había sido atrapado por una ninfómana latente.


  Estuvo mucho tiempo en el cuarto de baño.


  Salió y me lanzó una mirada tímida y maliciosamente sexy.


  —He tenido que hacerme una pequeña compresa de papel —dijo con voz profunda—. Me has hecho sangrar una barbaridad.


  —¿Qué esperabas? —pregunté.


  —Ha estado muy bien —dijo con suficiencia—. Tendremos que hacerlo muchas, muchas veces.


  Le contesté que quizá cambiara de idea después de haber estado sentada un rato, pero insistió en que no sería así.


  —Tú siéntate y no hagas nada mientras preparo la cena —dijo.


  Me senté y no hice nada mientras preparaba la cena. Hacía un pequeño gesto de dolor cuando se movía de un lado a otro, pero toda ella brillaba de felicidad.


  Había sido humillada, incluso torturada, pero estaba llena de alegría, era una mujer satisfecha.


  Cuando la acompañé hasta su casa esa noche, me dijo que vendría al día siguiente y haríamos más «cosas agradables». Veté esa idea firmemente y lo mantuve. Mi madre podía regresar al día siguiente (o al menos eso fue lo que le dije) y podía armarse una muy gorda si nos pillaba.


  —Bueno… —Estaba desilusionada—. Mi padre trabaja de día la semana que viene. Podrías pasar después del instituto y podríamos… —Se interrumpió con un gemido de pena—. ¡Oh, mi amor! ¡No creo que pueda esperar tanto tiempo!


  —¿Y qué te parece esta noche? —pregunté—. Tu padre no estará en casa esta noche, ¿no es así?


  —Bueno… esto… no. Pero acabamos de hacerlo y… ¡Sí! —exclamó—. ¡Hagámoslo!


  Se quitó la ropa en el dormitorio, deseando mostrar su desnudez y someterse humildemente a mis deseos. Había una adoración enfermiza en sus ojos mientras la amordazaba con un pañuelo y le ataba las manos a la espalda.


  Le dije que se acostase en la cama y obedeció sumisa.


  Me arrodillé a su lado y le di un puñetazo en el estómago.


  Se le escapó todo el aire de repente y pensé que no iba a volver a respirar. Pero lo hizo, y yo la golpeé de nuevo.


  Seguí el tratamiento: la dejaba cada vez sin respiración, permitía que la recuperase y le volvía a golpear.


  Cuando finalmente la solté, se tendría que haber puesto histérica, pero no le quedaba ni aire ni voluntad para ello.


  —Ahora te lo voy a decir muy claro —dije—. Has probado el sexo y quieres más, o crees que lo quieres, que es lo mismo. Pero tendrás que obtenerlo de otro. Te sugiero Velie, que parece bastante entusiasmado contigo, y tenéis muchas oportunidades para estar juntos.


  —Se lo vo… voy a de… decir a mi padre —sollozó—. ¡Te matará!


  —No me importaría —contesté—. En realidad, es posible que haya pasado una buena parte de mi vida tratando de que me maten. Pero de todos modos, ¿qué es lo que le dirías? ¿Que te dedicaste a incitarme hasta que te pegué?


  —Bu… bu… bueno. ¡Ya me vengaré! ¡Espera y verás!


  —Cariño —dije—. ¿Crees que no te has vengado de mí ya? No puedes hacerme más de lo que me has hecho, y serías muy tonta si lo intentaras. Dedícate a pensar en ti, y en cómo obtener lo que deseas. Piensa en Velie.


  La dejé y me fui a casa.


  Durante varios días después de mi vuelta al instituto, su actitud hacia mí fue variando de dolida a fría. Luego, una mañana, después de haber trabajado hasta tarde el día anterior, cambió.


  En su cara había un aspecto de plácida satisfacción, y se notaba que no pensaba nada en mí. En lo que a ella se refería, yo había dejado de existir. Un recuerdo embarazoso que estaba dispuesta a borrar.


  Velie. ¡Voilà!


  Mientras tanto…
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  DEL LIBRO DE HISTORIAS CLÍNICAS DE FELIX KRONGER, DOCTOR EN PSIQUIATRÍA


  Paciente: Allen J. Smith


  Estaba trabajando en un artículo para el Journal y hacía media hora que había tocado el timbre para llamar a mi enfermera. Me hallaba tan absorto que había perdido la noción del tiempo, así es que habían pasado más de treinta minutos antes de que, repentinamente, me diese cuenta de la demora (¡una demora totalmente inconsciente!), y salí a la sala de espera a investigar. La enfermera estaba dormida sobre su escritorio. Lo mismo que los tres pacientes que había en la sala. La sacudí, debo admitir que no con excesiva suavidad, y exigí una explicación. Murmuró algo sobre un vendedor que iba por el edificio con un carrito de Coca-Cola y refrescos similares, y añadió que seguramente habría puesto alguna droga en las bebidas.


  —¿Sí? —dije agudamente—. ¿Dónde están las botellas? ¿Los recipientes?


  —Bueno —repuso, mirando estúpidamente a su alrededor—, no lo sé, pero…


  —Es posible que no existan —continué—. Quizá se tomó usted una dosis excesiva de los sedantes a los que tiene acceso, y a los que parece haberse ido aficionando cada vez más, y estos pobres diablos, que están fácilmente predispuestos a cualquier sugerencia, se han limitado a imitar su ejemplo quedándose dormidos.


  Declaró, malhumorada, que me decía la verdad, y que podía preguntar a cualquiera de los pacientes si no la creía.


  —¿Preguntarles? ¿De veras ha dicho usted que les pregunte a ellos, señorita Nelson?


  —Bueno, da igual —refunfuñó—. Apuesto a que un análisis de sangre demostraría que todos fuimos drogados.


  —Querrá decir que están drogados, o sedados —dije severamente—. Con Stelazine y Librium y Valium y Amital y… Dejémoslo, señorita Nelson. Quiero que reanime a estos pacientes de inmediato.


  Se levantó y se puso en movimiento. En ese momento llegó el paciente Allen Smith, y, aunque llegó un poco antes de su turno, le hice pasar a mi despacho.


  —¿Qué está sucediendo ahí fuera? —preguntó—. ¿La enfermedad del sueño o una fiesta de pijamas?


  —No hagas caso —contesté—. No es nada que te interese.


  —Pues podría —respondió—. Si es una fiesta, me gustaría participar; y si es la enfermedad del sueño, quiero ser inmunizado.


  Ignoré esa frivolidad, observando las notas que había tomado tras estudiar los informes que sus anteriores psiquiatras me habían enviado. Llamaba la atención que su coeficiente de inteligencia era de 190, y que tenía un complejo de Edipo muy acentuado. (Claro que es elemental que un sujeto con un alto coeficiente de inteligencia se identifique sexualmente con uno de sus progenitores o con algún pariente cercano, en otras palabras, un igual que le parezca digno.) También anoté que era un mentiroso patológico, lo que descartaba el uso de cualquiera de los llamados sueros de la verdad, puesto que, no hace falta decirlo, uno no puede decir la verdad a menos que sepa lo que es.


  Por supuesto, consideré la posibilidad de que, con su grado de inteligencia, fuera capaz de programar su mente, respondiendo sólo lo que deseaba que se supiera, aun bajo los efectos de un hipnótico. De cualquier forma, el suero de la verdad sería inútil y estaba contraindicado.


  —Veo que te sientes atraído físicamente por tu madre —dije—. ¿Has abordado el tema con ella alguna vez?


  —Claro —contestó—, le entusiasma la idea, pero no quiero tocarla hasta que no se haga la prueba de Wasserman.


  —Ya veo… —respondí—, te sientes atraído por ella, pero la rechazas. ¿Por qué crees que puede tener una enfermedad venérea?


  —Porque es una puta. Una prostituta cara.


  —¡Vamos, tú sabes que eso no es cierto, Allen! —exclamé, cortante—. No es nada de eso…


  —Usted cree que no, ¿verdad? —Esbozó una sonrisa inteligente—. Tenga cuidado al peinarse, doctor, o va a engancharse el culo.


  —Esta consulta —expliqué— hace una investigación muy cuidadosa del ambiente de cada paciente potencial y de sus padres o tutores. Una muy cuidadosa investigación. Tu madre es exactamente lo que aparenta ser.


  —Todos tenemos derecho a tener nuestras propias opiniones, bendito sea Dios —contestó—. Eso es lo que hace que Estados Unidos sea grande.


  —Sugiero —indiqué— que le tienes verdadero terror al sexo. Una relación sexual con tu madre te sería instintivamente aborrecible, así que has creado un falso deseo por ella como medio de evitar cualquier tipo de relación sexual.


  —¿Entonces por qué no consigo que se me levante con nadie más que con ella? —inquirió—. Lo he probado bastantes veces.


  —Supongo que también has probado a masturbarte, ¿no? —comenté.


  —Por supuesto. Y tampoco me sirve de nada. —Comenzó a bajarse la cremallera del pantalón—. Mire…


  —Déjalo —le interrumpí rápidamente—. Tengo otra sugerencia que hacerte. Una muy evidente. Usando tu expresión, no logras que se te levante con una mujer porque eres homosexual.


  —¡Ésa es una maldita mentira! —Sus ojos echaban chispas—. ¡En mi vida he tenido nada que ver con un hombre!


  —Si nunca has tenido nada que ver con un hombre, como dices…


  —¡Lo digo porque es así, maldita sea!


  —Pero tú mientes acerca de todo, Allen —murmuré—. Por lo menos, dices la verdad sólo cuando quieres.


  —¡No soy homosexual!


  —¿Cómo puedes estar seguro de que no lo eres?


  —¡Porque lo estoy!


  Moví la cabeza con desdén.


  —Eres un joven muy inteligente, Allen. Decirme que estás seguro de algo tan sólo porque estás seguro es algo infantil.


  —Pero, maldita sea…


  —Un poco es mejor que nada, amigo mío —le reprendí—. Cualquier relación es mejor que ninguna. Si te aceptas a ti mismo tal como eres, si das al hombre que hay en tu interior una posibilidad de surgir… Una verdadera posibilidad…


  —¿Quiere decir que me pasee por los urinarios públicos e intente ligar con tíos? —preguntó tembloroso—. ¿Es ésa su solución a mi problema?


  —No quiero decir nada de eso —repliqué—. Y no es una solución sino un compromiso. Una persona tan inteligente como tú puede encontrar formas discretas de indicar su disponibilidad, y no creo que pierdas nada por intentarlo.


  —¿Y qué hay de la pérdida de mis tripas cuando comience a vomitarlas?


  —Por lo menos entonces estarás seguro de que la homosexualidad no es la raíz de tus problemas —respondí.


  —En otras palabras —replicó—. Me está proponiendo que haga de conejillo de indias en un experimento neochiflado. Eso es lo mejor que usted puede ofrecer. ¿Qué fábrica de diplomas le vendió su título, pirado hijo de puta? ¡Es usted el rey de todos los cretinos incompetentes que se disfrazan de psiquiatra, créame! En toda mi puta vida no había oído tan despreciable e imbécil montón de estiércol chorrear de la boca de un… un…


  Se puso en pie de un salto y anduvo hasta la fuente de agua. Permaneció allí, dándome la espalda, durante un rato, tragando el agua y, presumiblemente, tratando de recuperar el control de sí mismo. Por último cogió otro vaso de plástico, lo llenó con agua y me lo trajo.


  Por supuesto, acepté ese gesto de disculpa.


  —Debes comprender que estoy de tu parte, Allen. No tengo otro interés que el de ayudarte, y lo que nos conviene no siempre nos parece bueno.


  —¿Y usted cree que ésa es la única forma? ¿Probar la homosexualidad?


  —No la practiques plenamente —dije—, a menos que lo desees. Sólo es una forma de ver si tu deseo puede ser provocado. Sí, Allen, me temo que es la única forma en un caso como el tuyo, donde los deseos están tan profundamente enterrados y mezclados.


  De repente bostecé y me disculpé. Estaba a punto de hacer otro comentario, cuando me sobrevino otro bostezo.


  Claro que era puro agotamiento. Mi médico ya me había advertido que no abusase de mis fuerzas.


  —Bien, veamos —dije, y bostecé de nuevo—. Por favor, discúlpame. ¿De qué estábamos hablando?


  —Me contaba que usted mismo es un marica —me contestó—. Y los maricas jamás pierden la ocasión de hacer propaganda.


  —¿Qué? Debo advertirte, Allen, que la palabra marica es extremadamente inadecuada…


  Tuve que hacer una pausa para volver a bostezar desesperadamente.


  Me esfuerzo tanto y recibo tan poca gratitud, si es que recibo alguna. Hay veces que casi tengo ganas de llorar. No es sólo el enorme peso de mis deberes profesionales, sino que tengo que contribuir hasta en los asuntos más pequeños que, por reglamento, tendrían que ser resueltos por la señorita Nelson.


  Voy a tener que despedir a esa mujer. Simplemente voy a tener que despedir a esa mujer. Un enfermero sería mucho mejor. Podríamos…


  —¿Cómo? —levanté la cabeza—. ¿Qué has dicho, Allen?


  —Le he dicho que he echado droga en su agua —respondió—. También drogué a todos esos imbéciles de ahí fuera por haber sido lo bastante tontos como para venir a la consulta de un cretino como usted.


  Su voz me llegaba como en sueños. Tenía la sensación de que había soñado todos esos comentarios que acababa de atribuirle.


  —Tenemos que volver a meter a los negros en los retretes —comentó—. Es la única solución.


  Recuerdo haberme reído soñoliento ante esa frase. ¡Negros en los retretes! ¡Vaya idea! Recuerdo haberme preguntado cómo era posible… posible…


  Me quedé dormido.
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  Donde fluye la marea negra en un lecho tan negro como ella misma y los agudos acantilados que se elevan hacia el infinito sobre el río —los diques picados por los huecos que alojan nidos de ratas negras y grises— donde la vida termina y la existencia empieza. Y la noche y el día son uno y el mismo, y un día es como el anterior. La noche, que también es día, se hace horrorosa, con los gritos de las ratas, las que muerden y las que han sido mordidas. Y enormes cucarachas, una de las especies más antiguas de la Tierra, buscan constantemente por la porquería, que es su comida, porquería y comida que son una y la misma.


  Harlem. Harlem, donde los negros están.


  
    ¿No é dulse?


    ¡Cuepo mueto de hambre y lo pie grande y plano!


    ¡Poquería, poquería, ésa e la cansión, papi!


    ¡Meao y mieda, y trata dejodé un poquito!


    Sí señó, ésa e mi niña, dipueta a to, y no lo dude,


    con la boca, con el coño o con el culo,


    ¡poque tiene que dá de comé al monito que lleva sobre su epalda!

  


  Una chiquilla delgada, de algo más de dieciséis años, estaba en la puerta del edificio donde vivía Doozy. Tenía los ojos llorosos y contracciones nerviosas en la nariz. Le pregunté si lo conocía y si sabía si estaba en casa. Hizo un gesto con la cabeza y dijo que claro, «Danny Rafer, e mi hemano».


  —¿De modo que e tu hemano? —pregunté—. Bueno, bueno. Tú va al instituto tambié, ¿vedá?


  —Iba. Toy graduada.


  —No diga —comenté—. ¡Tié que sé una ecuela mu buena pa graduarte tan pronto y sabé tanto!


  —¡Po claro! —El desprecio brilló en sus húmedos ojos—. Tú no sabe ná, muchacho. Sabe ecribí tu nombre y ya ere una graduá de esa ecuela.


  Le pregunté cuánto tiempo hacía que estaba enganchada a las drogas y lo negó. Le dije que era una lástima porque iba a comprarle una dosis.


  —Mía, chico. Consigo una bosa grande po sei dolare. Dame sei dolare y te hago un buen servisio. ¿Tú sabe?


  —Un dóla. —Se lo di—. El resto despué. ¿Tú conose ese hoté má abajo? —Le señalé un letrero de luz de neón—. Pérame allí en el vetíbulo. Iré ponto.


  Respondió que conocía el lugar, y se dirigió hacia él sin una palabra más.


  Subí por las destartaladas escaleras, pasé delante de los repletos contenedores de basura en los pasillos y llegué al apartamento de Doozy, si es que puede llamársele apartamento. Una cocina y una habitación que servía para todas las necesidades. Estaba inclinado sobre sus libros, ante la mesa de la cocina, los labios moviéndose con dificultad mientras estudiaba en el momento en que abrí la puerta.


  Estaba solo. Su madre era limpiadora y trabajaba por la noche; y sólo Dios sabe quién era su padre.


  —Siéntate ahí mismo —dijo con hospitalidad, pasando un paño de cocina por el asiento de la silla—. Los otros tipos no han llegao… llegado todavía, pero vendrán. Saben lo que les haré si no vienen.


  —Me temo que no puedo quedarme —dije—. Un pequeño problema en casa.


  —¿Ah, sí? ¿Qué tipo de problema? —Me miró con expresión desconfiada.


  —Uno que no es para nada asunto tuyo —repuse mirándole fijamente—. Uno que voy a llevar como me dé la puñetera gana. ¿Tienes algo que objetar?


  Vaciló y negó con la cabeza.


  —Yo también tengo problemas, hombre. Vete, ya se lo explicaré a los chicos.


  Nos dimos las buenas noches y salí, pensando que era una vergüenza lo que iba a hacerle, pero reflexioné que el deber de un hijo de puta es hacer putadas.


  Unos treinta minutos más tarde llegué al hotel donde la hermana de Doozy me esperaba.


  Alquilé la mejor habitación del lugar, quizá la única que tenía baño. (Los negros no se bañan mucho, sabéis. Por eso apestan.)


  Cerré con llave la puerta de la habitación. Ella se tumbó en la cama y se subió el vestido. No llevaba bragas. Probablemente las había vendido en cualquier parte por cinco o diez centavos, cualquier cosa que le ayudara a conseguir una dosis. Porque en Harlem le era más fácil a una chica vender las bragas que vender el culo, siendo esto una mercancía más abundante que la anterior.


  La miré con aire distraído y sus muslos hicieron un movimiento de impaciencia.


  —¿Qué pasa? ¿Quiere haserlo de ota manera?


  —No, no —dije—. Sólo quiero pensar un momento.


  Suspiró y puso los ojos en blanco.


  —Dede luego, no te paeses a otro macho. Pero como quiera. No pasa na.


  —Quería saber una cosa —dije—. No hace mucho que te drogas, ¿verdad?


  —Lo batante. Tre o cuatro mese.


  —Eso no es mucho. No para alguien tan joven como tu. Siéntate un momento.


  Se sentó. Saqué una bolsa de mi bolsillo y eché seis cápsulas sobre la cama. Las contempló, pasándose la lengua por los labios, pero no las tocó.


  Entré al cuarto de baño, atrapé una cucaracha y la metí en un vaso. Eché un poco de agua en otro vaso y llevé los dos al dormitorio. La chica frunció el ceño, un poco intrigada, pero no dijo nada. Es algo característico, los drogadictos no son curiosos.


  —Ahora tomemos una de esas cápsulas —dije—. Cualquiera. Elige tú.


  —Bueno… —Se encogió de hombros—. É tu fieta.


  Me entregó una cápsula y la dejé caer en la copa con agua. Se opuso a ello, indicando que todavía no estaba lista para drogarse. Le dije que no se había perdido nada. Que más tarde podría preparar la solución e inyectársela en la vena… si quería.


  —¿Qué quié desí con si quiero? —preguntó malhumorada—. Casi lo necesito ahora con toda eta bobada que tas hasiendo.


  —Mira —dije—. Quiero hacer un pequeño experimento.


  Incliné el vaso y, con sumo cuidado, dejé caer una o dos gotas de la blanquecina mezcla delante de la cucaracha. Ésta probó una parte infinitesimal, dio la vuelta sobre sí misma y quedó patas arriba. Había muerto en cuestión de un segundo.


  —¡Tío! —Los ojos de la chica se agrandaron de miedo—. ¿Qué m'has hecho?


  —Lo que tú me has pedido —respondí—. Te he comprado una bolsa de cápsulas.


  —¡No me diga! ¡Una bolsa de veneno!


  —No —repliqué—. No todas tienen estricnina. Algunas son caballo del bueno. Lo que no recuerdo es cuántas compré de cada clase, y todas parecen iguales. Pero, bueno, así es la vida, ¿no crees? Nunca sabemos cuándo van a besarnos o cuándo van a matarnos.


  Empezó a llorar.


  Me reí de ella.


  —No estás tan mal, chica —dije—. Sólo te lo crees. Ahora, cuando de verdad te sientas mal, todo lo que tienes que hacer es preparar una de esas cápsulas. ¿Quién sabe? A lo mejor tienes suerte y es heroína en lugar de veneno.


  —Hijoputa —sollozó—. Hijoputa.


  —Mmmm, vamos a ver. —Hice como que meditaba—. ¿Compré una sola cápsula de heroína o eran dos? ¿O tres o cuatro o cinco? ¿Sabes? Es posible que ésa fuera la única que había en la bolsa.


  Me miró con lloroso desamparo. De repente me las arrancó de las manos y corrió, tambaleándose, hasta el cuarto de baño. Al cabo de un rato, regresó con los vasos perfectamente enjuagados y una cucaracha atrapada en uno de ellos.


  —Espera —murmuró—. Voy a sabé cuál e la buena.


  —Puede ser —admití—. Aunque no lo creo.


  —¡Bah! Yo tenseño.


  —Verás —dije—. Se me acaba de ocurrir que la heroína puede matar a una cucaracha tan rápido como la estricnina. La única forma segura que tienes de averiguarlo es probarlo tú.


  Levantó los ojos hacia mí. Me miró suplicante, dejando escapar los vasos de sus temblorosas manos.


  —¿Po'qué m'hase eto, tío? Yo no te he hecho ná.


  —¡Y una mierda no me has hecho nada! —le repliqué—. Eres una puta flaca, repugnante y apestosa, y tienes un coño que le daría vergüenza enseñar hasta a una perra. ¡Me has insultado sólo con hacer que te mirase!


  —P… po favó —suplicó—. ¡Necesito una dosi!


  —Pues sírvete tú misma —la invité—. Toma todo lo que quieras.


  Comenzó a llorar de nuevo mientras yo reventaba de risa. La animé a que siguiera llorando, le dije que a lo mejor había bastantes lágrimas para limpiar su sucio culo.


  —He aguantado suficiente —dije—. Me han crucificado por tus jodidos pecados, y estoy casi a punto de pegarte con la cruz de la que estoy colgando. Señor, no sé qué es peor, olerte o mirarte.


  —¿Po… po qué, hombre? ¿Po qué…?


  —¡Tienes que sufrir! —repuse—. Deja que los niños vengan a cagar en mi sombrero porque estoy usando una corona de espinas y ya no lo necesito. Sólo sufriendo puedes obtener la salvación y lavarte con la sangre del cordero, lo cual suena la hostia de asqueroso, ahora que lo pienso.


  Me dirigió una mirada de temor y dio un salto hacia la puerta.


  La agarré con facilidad y volví a tirarla sobre la cama.


  —¡Voy a gritá! —exclamó—. Haré que venga la polisía.


  —Oh —me burlé—. La pobre negrita quiere que acuda la policía, ¿verdad? ¿Y por qué demonios no me lo ha dicho? Yo mismo la llamaré.


  Me llevé las manos en forma de bocina a la boca y empecé a gritar. De inmediato me suplicó que no lo hiciera.


  —¡Po Dio, hombe! ¿Tú tas loco o qué?


  —Eres una puta barata y culona —dije—. Por tu crimen contra la inhumanidad, te condeno a sufrir o morir.


  —Po'favó, hombe… —Sus palabras salieron como un murmullo asustado—. ¿Qué quiere de mí?


  —¡Por favor, mierda! —contesté—. Te diré lo que quiero, una sola vez. Así que escucha bien.


  Empecé a decírselo y de inmediato comenzó con protestas, que corté dándole tal bofetada que casi le metí los dientes en la garganta. Volvió a tumbarse en la cama y escuchó con la boca llena de sangre y llorando un poco, pero en silencio.


  —Permanecerás en esta habitación hasta la mañana. Me aseguraré de que lo haces quedándome contigo. Por la mañana —seguí diciendo—, te encontrarás demasiado mal para salir, de modo que seguirás aquí. La habitación está pagada por una semana, aunque no tardará tanto en ocurrir lo que quiero que suceda. Te traerán comida mientras estés aquí, pero nada más. Informaré al empleado de que si alguien te trae algo más, cualquier clase de droga, habrá una redada de la policía. Eso es todo.


  Pasó una noche muy mala.


  Yo, muy buena. Riéndome escandalosamente cada vez que el mono le apretaba, provocándole verdaderos espasmos de vómitos y haciendo que temblara como algo sacudido por una tormenta.


  Yo reí y reí hasta que a pesar de lo mal que se encontraba se puso furiosa y me maldijo. Por último apretó los dientes y se agarró con tanta fuerza a la cama que pudo controlar sus temblores. Y a mí no me quedó ningún motivo para reír.


  Hacia la madrugada, se durmió, agotada, y yo también eché una cabezada.


  Telefoneé a casa hacia las diez, y no me contestaron. Obviamente, mi madre no había regresado. Como no tenía nada mejor que hacer, nada con un mayor potencial para divertirme, me quedé con la hermana drogadicta de Doozy hasta el anochecer, llamando a casa a intervalos pero sin obtener respuesta.


  Compartimos las comidas que nos subieron. Mejor dicho, me lo comí casi todo, porque la chica no tenía apetito.


  Finalmente me puse en pie y le dije que cogiera una cápsula cuando le apeteciera.


  —Puede que te mate, pero ¿qué diablos? Una puta estúpida como tú está mejor muerta.


  Ninguna de las cápsulas la hubiera matado. Todas contenían heroína.


  Hizo un gesto débil indicándome que me acercara a la cama. Lo hice y sus esqueléticos brazos me rodearon el cuello y me besó.


  —Pero ¿qué demonios…? —Me eché atrás, apartándome de ella—. ¿Qué demonios es esto?


  —Tío… —Su voz me llegó en un débil murmullo—. ¿Cómo pue ser que me quiera tanto si ni siquiea me conoce?


  —¿Quererte, a ti? —exclamé—. ¡Dios mío, qué locura!


  —Me paece que ama a casi tol mundo, ¿verdá? Si puede querer me a mí, tié que se así.


  Moví la cabeza, cansado. Harto, y harto de estar harto. Hubo una época en que jamás me cansaba y un trozo de pan y un poco de pescado me servían de banquete. Pero de eso hace mucho, mucho tiempo. Ahora no encuentro nada que tenga sabor, y estoy tan cansado que quisiera que toda la población del mundo tuviese un solo ano para poder jodérselo y terminar mi trabajo, en lugar de ir uno por uno.


  —Oye —dije—. Te diré lo que pienso de ti. No mearía en tu culo aunque tus intestinos estuviesen ardiendo.


  —Me has dao tu amó —murmuró—. Y fuesa. Voy a tá bien dede ahora.


  —¿Sabes lo que voy a hacer esta noche? —pregunté—. Me voy a ir al Village a ver si los maricas me dan un poco por el culo.


  Estaba muy pálida, casi blanca. Quizás era blanca y se había vuelto de color a fuerza de limpiar retretes. O tal vez había sido bañada en la sangre del cordero o cualquier otro detergente bien conocido.


  Por su cara pasó la sombra de una sonrisa. Sus ojos se cerraron y se durmió.


  ¿Volvería de los muertos?


  ¿Saldría de la tumba para salvar a los negros?


  No dejen de ver este programa la semana que viene.
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  Había una esquina en el Village que casi había sido tomada por ellos. Negros con blusas de escotes exagerados y pelucas estilo colmena, con los labios pintados y colorete en las mejillas. La ley les permite todo eso mientras lleven pantalones y puedan ser identificados como miembros del sexo masculino.


  La ley no les permite travestirse, pero esa noche no había policías, así que lo estaban haciendo. Llamando coquetamente a voces a los que pasaban y, si recibían la menor señal de aceptación, los agarraban de un brazo y se apretaban contra ellos.


  Parecía que les había ido bastante bien, porque sólo quedaban cinco cuando llegué. Dejé que uno de ellos me tomase del brazo, mientras yo le hacía un guiño a otro. En diez segundos tenía a los cinco peleándose por mí, tan al estilo de perras en celo como si verdaderamente fuesen perras en lugar de machos.


  —Ete é mi hombre, ¿vedá que sí, cariño?


  —¡Te voy a sacá lo ojo, Gladys!


  —¡Ruby, sueta a mi dulse papi!


  Les ordené que se callaran, iban a llamar la atención de la policía, y nos íbamos a quedar todos sin fiesta.


  —No tiene sentido alguno —dije—. Soy un macho y voy a cuidaros.


  Lanzaron exclamaciones de admiración, mientras me acariciaban, me sobaban y me apretaban los brazos (y, gracias a Dios, no me provocaron la menor sensación). De nuevo les advertí que fuesen con cuidado y se retiraron un poco, lo que hicieron de mala gana aunque sumisamente.


  —En el East Village hay un sótano vacío al que podemos ir —les expliqué—. Yo os indicaré el camino y vosotros me seguís, pero por separado. No nos conviene parecer un desfile. ¿Entendido?


  Me entendieron.


  Con ellos siguiéndome, me dirigí al East Village, que es la parte de Nueva York más asquerosa. En cierto modo, creo que aún más asquerosa que Harlem. Aquí la heroína se considera cosa de niños. Aquí toman speed, que te hace reír mientras te estallan las neuronas. Puedes beber lo que ellos llaman vino, un brebaje que debe de ser una combinación de tinta y alcohol desnaturalizado, tan terrible que tus órganos están teñidos de morado cuando te hacen una autopsia. Y cuando quieres follarte a una tía, vas y lo haces dondequiera que estéis, en un portal o en una alcantarilla o en cualquier otra parte.


  Después puedes pegarle en la cabeza con un ladrillo o viceversa. ¿Qué más da? Llegados a ese punto, ya no puedes ir mucho más lejos de todos modos.


  Cuando llegué a la esquina de la calle donde estaba el sótano, permití que mi rebaño de maricas se reuniesen a mi alrededor y les expliqué el plan. Tenían que bajar al sótano de uno en uno, a intervalos de cinco minutos. Yo estaría allí, esperándoles, dispuesto para cuando fuesen llegando.


  Se oyó un alarido desde el tejado de un edificio cercano. Después, un trozo de cornisa cayó y se pulverizó en la acera de forma que tuvimos que saltar hacia atrás. Eso fue seguido por dos cuerpos desnudos.


  Aterrizaron sobre el toldo de un piso que estaba al nivel de la calle, un hombre y una mujer enganchados en el acto de la copulación. El toldo aguantó un momento, después se rasgó y ambos fueron a dar contra la acera.


  Y sobre ella continuaron follando.


  Mis maricas los contemplaron atemorizados, pero les dije que no se alarmaran. Aquí teníamos nuestro pequeño y particular infierno donde los ángeles no se aventuran y pronto conseguirían el deseo de su corazón: una interminable excitación de sus culos, un folleteo eterno.


  —Preparaos —les dije—. Abrid las tapas de esos tubos de vaselina.


  Después seguí por la calle hasta llegar al sótano.


  Tenía un aroma muy peculiar, compuesto de ese olor a pescado que tienen los órganos de reproducción que no se han lavado, y a meados y a mierda… Y a algo más.


  Estaba a oscuras y un círculo de ojos brillaba en la oscuridad. Les hablé como a esclavos y ellos cantaron, saludándome, llamándome Dios y Krishna y maestro.


  —Os he traído pan —les dije—. Éste no es momento para la guerra, así es que os lo comeréis.


  —Sí, maestro, así se hará —cantaron a coro—. ¡Sí, Krishna!


  Fui tanteando el camino alrededor del círculo con la mano extendida, sintiendo cómo cogían de ella el pan santo que hace estallar el cerebro. Y contemplé cómo los brillantes ojos se volvían ardientes como fuegos vivos. Una chica (pude notar su seno desnudo) trató de besarme la mano en señal de adoración. Pero la retiré porque había poco tiempo.


  —¿Están preparados los sagrados palos de escoba? —pregunté—. ¿Extendidos hasta un tamaño práctico pero generoso, como os indiqué?


  —Sí, maestro —contestaron cantando en coro—. Tu voluntad se ha cumplido.


  —Y la santa cera, ¿está preparada?


  —Sí, maestro. Tal cual lo dijiste, oh, señor.


  —Entonces cerremos los ojos —canté—. Y oremos en silencio absoluto. El primer acólito se acerca.
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  Steve y Lizbeth me habían estado evitando por los pasillos y en las clases. O, para ser más exactos, habían hecho lo posible por ignorarme. Lo dejé pasar durante un tiempo, el suficiente para permitirles recobrarse parcialmente de cualquier sensación inadecuada que pudieran sentir. Entonces, un día en la cafetería, me senté a su mesa a la hora de comer.


  —¿A qué viene todo esto? —pregunté—. Pensé que éramos amigos, pero me habéis estado tratando como al primo pobre.


  Lizbeth resopló. Steve me miró con frialdad.


  —Bebimos demasiado, Al, y tú lo sabías. Un verdadero amigo se hubiera ocupado de nosotros, en lugar de animarnos a hacer cosas que van en contra de nuestra forma de ser.


  —¿Contra vuestra forma de ser? —exclamé—. ¡Dios mío! No puedo creer que seáis tan estrechos de miras como para sentiros así. Pensaba que erais gente verdaderamente sofisticada, y aún lo creo.


  —Esto… —Liz se mojó los labios con nerviosismo—. ¿Qué quieres decir, Allen?


  —¿Qué quiero decir? —Me encogí de hombros—. Todos los hermanos y hermanas lo hacen. Conozco a mucha gente y, creedme, lo sé. En cualquier caso, ¿por qué razón no deberían hacerlo? La gente tiene ciertas necesidades que deben ser satisfechas, incluso entre parientes.


  —Bueno… —Ella irguió un poco los hombros—. Supongo que eso es cierto, por supuesto, pero…


  —Escucha —proseguí—, algunas de esas ideas mojigatas que tenemos son simples tonterías. Basura que los charlatanes religiosos se inventaron. En el Antiguo Egipto, donde la gente era verdaderamente civilizada, los faraones se casaban con sus hermanas. Lo dictaba la ley.


  Steve y Lizbeth intercambiaron miradas. Lizbeth murmuró que se alegraba de que al menos hubiera otra persona sofisticada en el instituto.


  —Son hipócritas —expliqué con orgullo—. No tienen el coraje de sus convicciones, como Steve y tú.


  —Gracias, viejo. —Steve me sonrió con cálida seriedad—. Te agradezco que digas eso.


  —Es la verdad —respondí—. ¿Por qué no iba a decirla?


  —¡Esa pequeña insolente de Josie Blair y su actitud santurrona! —exclamó Liz con veneno en la boca—. Nunca le perdonaré la forma en que actuó.


  —He ahí otra hipócrita —repuse—. Sólo obsérvala cuando está cerca de Velie y verás lo que quiero decir.


  —¡Allen! —dijo Liz encantada—. ¿Estás completamente seguro?


  —Abre bien los ojos y compruébalo tú misma —respondí.


  —Debí habérmelo imaginado —declaró Lizbeth—. ¡Aparentar una cosa y hacer todo lo contrario!


  —Gracias a Dios que nosotros no somos así —dijo Steve como si fuera un beato—. Podemos tener defectos, pero no somos hipócritas.


  —Eso es lo que me gusta de vosotros —contesté—. La gente como nosotros tiene que unirse.


  —¡Exacto! ¿No crees, Liz?


  Respondió que así era, y entonces dudó por un momento.


  —Allen, no creo que debamos volver a tu apartamento o tú al nuestro. Pero Steve y yo conocemos otro sitio…


  —Un motel de carretera en la autopista de Connecticut, Al. Ya conoces la clase de sitio. Admiten cualquier cosa, y no hacen preguntas.


  —Fijemos una fecha para ir —contesté.


  Y lo hicimos.


  Terminó la hora de comer y nos despedimos con sonrisas conspiradoras y expresiones de amistad. Entonces fui al retrete y allí me encontré con Doozy.


  —¿Preparado, chico? —dije—. ¿A las dos?


  —Todo preparado —repuso de mala gana, pues aún no le gustaba mi idea—. Estoy preocupado por algo. Suponte que Chuleta Velie no baja por aquí.


  Le contesté que Velie iría por el retrete a las dos menos diez, minuto más, minuto menos. Lo había estado observando y era regular como un reloj.


  —Sí, pero mira —objetó—, suponte que hay alguien más aquí. Podrían servirle de coartada, y todos pringaríamos.


  —No habrá nadie más aquí abajo —contesté—. También los otros conocen las costumbres de Velie, y no ponen su culo en el retrete cuando él está aquí.


  —Pero podrían venir. No hay ninguna ley que lo prohíba.


  —Pero no cuadra —repuse—. Un tío no puede fumar, o ni siquiera desahogarse, con el director cerca.


  —Sí, pero…


  —En cualquier caso, no tendremos que adivinar mucho —dije—. Baja unos minutos antes de las dos y compruébalo. Si hubiese alguien más, nos olvidamos del asunto.


  Estuvo rumiándolo con el ceño fruncido, pero, al fin, dijo que le parecía que con eso se solucionaba todo.


  —Me gustaría que los otros tuviesen más agallas, pero…


  —Nosotros las tenemos por todos ellos. De todos modos, lo que deben hacer es responder que sí a todo lo que nosotros digamos y después pedir permiso para ir al lavabo. Ni siquiera necesitarán bajar aquí.


  —Sí —contestó—. Deberían tener aguante suficiente para eso.


  —Lo harán muy bien —le indiqué—. Entras en la oficina de Velie a las dos, con ellos detrás, y le acusas de…, bueno, tú ya sabes. Hará que me saquen de la clase, por supuesto, y diré que estaba demasiado asustado para hablar de ello pero que sí, que tú estás diciendo la verdad. Y eso supondrá el final de Velie.


  Asintió de nuevo, mientras se dirigía hacia la puerta.


  —Creo que será mejor que me dé prisa en llegar a clase. ¿Tú no vienes?


  —Cuando te hayas ido —contesté—. No deben vernos juntos.


  —Vas a llegar muy tarde.


  —Se tendrán que aguantar —dije—. Después de todo, soy un alumno estrella.


  Me di un paseo por los servicios, fumando un cigarrillo. Cuando tuve la seguridad de que Doozy se había quitado de en medio, y de que no había posibilidad de que volviera, me fui a casa.


  Me tomé una buena copa de vodka, después me serví otra y me la llevé al sofá. La segunda era como una reserva, algo que se toma en el momento de la verdad o de la mentira o de lo que sea. Un empujón para ayudarme a saltar el obstáculo que tenía por delante.


  Mientras tanto abrí el Daily News que había comprado y empecé a hojearlo. Sin gran interés al principio, sólo por pasar el tiempo, porque tenía tiempo; aunque no mucho, pues había utilizado parte de él para preparar un estofado y pelar algunos vegetales, pero…


  Dejé de pasar hojas y comencé a leer.


  Era uno de esos artículos que el News publica de vez en cuando, si tiene espacio y está de humor. Una historia descaradamente obscena de un suceso poco decente, contada de tal forma que no se le podían poner objeciones, al igual que no se podía dejar de comprender su significado.


  En resumen, eliminando delicadezas y circunloquios, trataba de cinco homosexuales negros. Habían contado historias histéricamente incoherentes y contradictorias a su llegada al hospital Bellvue, y nadie había podido averiguar la causa de su situación. Cada uno de ellos tenía un trozo de palo de escoba introducido por el ano, cuya abertura había sido sellada con cera.


  Los cirujanos les habían extraído aquellas obstrucciones, y las cinco víctimas se encontraban ahora reposando tranquilamente sin mayores problemas por el infame ataque físico que habían sufrido sus traseros. Los psiquiatras, sin embargo, habían informado de que, en apariencia, habían perdido toda tendencia al erotismo anal.


  Leí la historia riéndome.


  Volví a leerla llorando.


  La leí riendo y llorando.


  Por último fui al cuarto de baño y me lavé la cara, haciendo desaparecer los restos de las lágrimas y el enrojecimiento de mis ojos. Terminé de lavarme y me tomé el segundo vodka; lavé la copa y la coloqué de nuevo en el bar.


  Después fui a contestar los golpes que alguien estaba dando a la puerta.


  Era el sargento Blair, por supuesto, y, por supuesto, hice que entrara y se sentase.


  —Está bien —dije ahogando un suspiro—. ¿Qué es lo que he hecho ahora, señor?


  —Bien…, por un lado podría ser el haber hecho novillos. A esta hora del día tendrías que estar en el instituto.


  —Me encontré mal después de almorzar —expliqué—. Muchas náuseas y vómitos. No me sentía como para ir a avisar a la oficina, pero mañana hubiera llevado una nota de mi madre.


  —Ajá. —Me estudió a fondo—. No tienes buen aspecto. ¿Qué es ese olor?


  —¿El qué? —pregunté—. Ah, es estofado para la cena. A mi madre le gusta, y a mí me sentará bien.


  —Huele bien. ¿De modo que saliste del instituto hacia las dos?


  —¿Las dos? Qué va —contesté—. No puede haber sido mucho después de la una. Tan pronto como me rehíce un poco.


  —¿Estás seguro de eso? ¿Totalmente seguro?


  —Claro que lo estoy —respondí—. Sargento, si quisiera decirme de qué se trata todo esto…


  —Sí, creo que será lo mejor. —Se enjugó el rostro con el pañuelo—. Un chico de color de apellido Rafer, le llaman Doozy, dice que te vio en el retrete del instituto, con el director, hoy, un poco antes de las dos, y que el director, el señor Velie, estaba intentando aprovecharse de ti.


  —¡Eso es mentira! —protesté—. ¡Una cochina mentira, y él lo sabe!


  —Hay otros cinco chicos de color que corroboran su acusación. Dicen que ellos también pasaron por el lavabo un poco antes de las dos, cuando Rafer estaba allí, y que vieron lo mismo que él.


  Me quedé contemplándole, con la adecuada expresión de mudo asombro. Después entorné los ojos lentamente.


  —Vamos a ver —dije—. Doozy y otros cinco chicos, un total de seis, todos negros, pidiendo salir de la clase, casi al mismo tiempo, para ir al retrete. ¿No encuentra usted, señor, que es toda una coincidencia?


  —Ajá. Me dio la impresión de que todos eran unos malditos embusteros. Al mismo tiempo me pregunté por qué iban a mentir si no estaban seguros de que la jugada les saldría bien.


  Le expliqué que eso tenía una respuesta muy sencilla: creían que sí les iba a salir bien porque Doozy se lo había dicho.


  —Me lo encontré en el pasillo inmediatamente después del almuerzo, y me dijo que quería verme en el lavabo a las dos menos diez, que lo esperase si tardaba. Le contesté que no sabía si podría porque me encontraba bastante mal, y él me aseguró que si no lo hacía, iba a encontrarme bastante peor.


  —Un tipo bastante duro, ese chico —asintió Blair—. Velie ha tenido que llamarlo al orden por pelearse con otros chicos.


  —Lo sé —contesté—. Y desde luego no quería problemas con él. Ya he tenido bastantes. Así que le dije que sí, que me reuniría con él pero que me explicara de qué se trataba. Me dijo que ya me enteraría a su tiempo, y que todo lo que debía hacer era seguir sus indicaciones.


  —Sí, ¿eh? ¿Y qué más te dijo?


  —Eso es todo. Él… ¡No, un momento! Dijo que se la iba a meter a cierta persona, y a rompérsela dentro, y que si yo no le seguía, me haría desear haberlo hecho.


  Blair suspiró y se apoyó en el respaldo. Dijo que así era como él lo había imaginado.


  —Esos tipos duros —exclamó con desprecio—. Son todo músculo y nada de cerebro. Pues esta pequeña faena va a acabar con él. Con él y sus cómplices, porque van a ser expulsados y les iría mucho peor si la ley lo permitiese.


  —Espero no haber hecho nada malo —añadí con expresión preocupada—. No era mi intención, señor.


  —Claro que no —contestó con satisfacción—. Todo lo contrario. Has hecho algo muy bueno.


  —¿Señor? No le comprendo —contesté.


  —Has salvado la carrera de un hombre. Has evitado que quedara permanentemente deshonrado. Supongo que deseará darte las gracias en persona, así que… —Se puso de pie para irse—. A propósito, tú y Josie no os veis mucho estos días.


  —No, señor. He pensado que somos un poco demasiado jóvenes para formar una relación permanente y…, bueno, de todos modos está trabajando muchas noches en el instituto.


  Él asintió, con aprobación, y dijo que yo era un chico muy inteligente. La gente joven podía meterse en problemas sin querer si se veían demasiado.


  —Diablos —gruñó—, hasta los adultos caen en la trampa. Nunca olvidaré cómo… cómo…


  Su voz se apagó.


  —¿Sí, señor? —dije como animándole, pero él movió la cabeza con aire ausente.


  —Creo que nunca olvidaré a la madre de Josie. Una de las mujeres más bonitas que he visto. Muy oscura, eso sí, pero eso no importa cuando eres joven, y yo pensaba que era puertorriqueña. O me engañaba a mí mismo con esa idea. De todos modos… —Se interrumpió en seco—. Tengo que irme.


  —Sí, señor —dije—. Y muchas gracias por haber venido. Hay veces en que me encuentro un poco solo. Mi madre tiene sus amigos, pero, por supuesto, no pueden serlo míos. Así que…


  —Claro —repuso con voz ronca—, sé lo que quieres decir. Te ves separado de la gente dondequiera que vayas.


  —Sí, señor —asentí.


  —Bueno, mira, si alguna noche tienes tiempo y te sientes solo, pasa un rato a verme. Yo también noto la falta de compañía.


  Le di las gracias por la invitación y se fue. Unos minutos después llegó el correo de la tarde, una sola carta para mi madre, del doctor Kronger, mi psiquiatra. Mejor dicho, mi ex psiquiatra, porque me despedía como paciente. Junto a la carta, una factura por un traje que decía que yo le había estropeado.


  Supuestamente, porque el hijo de puta no tenía pruebas, yo le había derramado una botella de tinta verde indeleble sobre los pantalones después de haberme dejado inconsciente con una droga hipnótica. No lo explicaba con palabras pero, leyendo entre líneas, saqué la conclusión de que la tinta había empapado sus pantalones y llegado a la piel, tiñéndole sus partes del mismo verde indeleble.


  Destruí la carta y la factura que la acompañaba. Indudablemente, él volvería a ponerse en contacto con mi madre, pero para entonces yo no estaría ya, y ella tendría que ocuparse de otros problemas que no fueran un psiquiatra con el pito verde.


  Mi madre llegó a casa sobre las cinco y media, acompañada por el señor Velie.


  —Mira a quién me he encontrado —me dijo alegremente—. ¿Verdad que ha sido muy amable por su parte el querer darte las gracias personalmente por haber sido un chico tan estupendo y tan valiente?


  —Sí, claro —repuse—. Y del todo innecesario. Lo único que he hecho ha sido decir la verdad.


  —Pues para eso hacía falta mucho valor —declaró Velie—. Rafer es un verdadero matón. Él tenía a esos otros cinco muchachos completamente aterrorizados, pero tú te enfrentaste a sus amenazas.


  —Ofrece algo de beber al señor Velie, Allen —dijo mi madre—. Sírveme una copa a mí también, ya que estás en ello. ¿Me perdona un momento, señor Velie?


  Él dijo que la perdonaba, y yo comencé a preparar las bebidas. Le dije que ahora que había pasado todo estaba un poco asustado por lo que había hecho.


  —Claro que Rafer y su banda no se atreverían a venir aquí, pero si pudiesen pescarme camino del instituto…


  —Oh, dudo mucho que intenten algo así —me contestó—. Saben que irían al reformatorio si lo hiciesen.


  —Pero podrían hacerlo —insistí—. Quizá piensen que vale la pena si antes logran darme una paliza.


  Velie se frotó el rostro, pensativo, reconociendo que mi preocupación era comprensible.


  —Si no hubieses perdido varios días de clase debido a esa desgraciada expulsión… ¡Qué diablos! —Bajó la voz hasta llevarla a un tono de conspiración—. Quédate en casa unos cuantos días. No quiero que tu madre se preocupe sin necesidad, de modo que será nuestro secreto. ¿De acuerdo? Faltar unos cuantos días a clase no va a perjudicar a un alumno de tu categoría.


  Cuando mi madre salió del dormitorio, se había rehecho el maquillaje y llevaba un vestido negro muy elegante. Nos miró, a Velie y a mí, y nos preguntó de qué habíamos estado hablando. Velie le contestó que hablábamos de la madre tan encantadora que yo tenía. Ella se echó a reír y dijo que, sólo por eso, él tendría que quedarse a cenar.


  Velie repuso que le encantaría.


  —Pero yo he planeado trabajar esta noche. Ya he avisado a la señorita Blair de que voy a necesitarla.


  —Oh, qué tontería —dijo mi madre—. Llámela y dígale que ha cambiado de idea. Puede usar el teléfono que hay en el cuarto de la televisión.


  Velie fue al cuarto de la televisión, llevándose su bebida. Se demoró varios minutos porque, al parecer, Josie tenía serias objeciones a perder la sesión de sexo a la que se había acostumbrado. Cuando regresó al salón, estaba un poco tenso y había terminado su bebida.


  Mi madre me dijo que le trajese otra copa al señor Velie, y otra para ella.


  En total se tomaron tres copas cada uno. Cuando aún iban por la tercera, mi madre me dijo que era mejor que sirviera la cena.


  —Tú puedes cenar más tarde, Allen. No te iría bien comer ahora con el estómago vacío.


  —Tiene razón —dijo Velie. No le importaba joder con una negra, pero no le gustaba sentarse a comer con un negro—. Puedo ver que cuida muy bien a su hijo, señora Smith.


  —Bueno… —Mi madre no pudo ahogar del todo un suspiro—. Lo hago lo mejor que puedo. Yo asumí una cierta obligación, y una persona debe cuidar sus obligaciones.


  Él movió la cabeza con gravedad.


  —Es usted demasiado dura consigo misma. Después de todo, debía de ser muy joven cuando se casó.


  —Oh, sí, lo era —dijo ella suspirando abiertamente, y soltando también un pequeño hipo, porque la tercera copa estaba muy cargada—. Muy joven y muy tonta, me temo. Si tuviese que volver a hacerlo… —Su voz se desvaneció y se quedó mirándome con el ceño fruncido.


  —¡Allen, me parece que te he dicho que sirvas la cena!


  —Así es, Allen —dijo Velie, con el ceño fruncido—. Haz lo que tu madre te dice.


  —¡Sí señoa, señoita! Sí, señó, amo —respondí—. ¡Enseguía, señoa, señó!


  Pero ambos estaban demasiado bebidos y demasiado absortos el uno en el otro para darse cuenta.


  Les serví la cena. Cuando hubieron terminado, y mientras yo retiraba los platos, se fueron al salón. Allí les serví café y crema de cacao. Les encantó, y mi madre dijo que le apetecía una verdadera copichuela. Velie le contestó que lo había convencido, así que les preparé dos whiskies dobles a los que añadí un poco de jerez, para ver si se caían de culo.


  Circulé a su alrededor, obsequioso, preguntando si podía servirles en alguna otra cosa. Mi madre dijo que sí, que había una cosa.


  —Puedes irte fuera un rato. Tal y como has estado, encerrado todo el día, no es raro que te sientas mal.


  —Tiene razón —añadió Velie—. Un par de horas de aire fresco te harán mucho bien, Allen.


  Mi madre se dominó el tiempo suficiente para hacer que su voz sonara más bondadosa.


  —Puedes sentarte en el banco que hay afuera, Allen. Allí nadie te molestará, si eso es lo que te preocupa.


  —Sí señoa —contesté—. Haré eso, señoa.


  Pero, por supuesto, no lo hice.


  No me quedé sentado afuera porque el momento había llegado.


  No estoy seguro de cómo lo supe, pero había llegado. Tal vez fue una sugestión o quizás una asociación.


  ¿Qué mejor momento para correr a hacerlo que mientras ellos se corrían?
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  Me dirigí hacia la cabina telefónica que había en el centro comercial, con la mente profundamente activa. Pensando lo extraño que era que siempre lo había sabido y nunca lo había sabido. En realidad, jamás me permití a mí mismo saberlo o reconocer que lo sabía. Deliberadamente había evitado la prueba que me permitiría saberlo.


  Había ido soltando por ahí sin descanso que ella era una puta. La había acusado de serlo. Pero nunca había tenido la absoluta seguridad.


  Había cerrado los ojos tercamente ante unos métodos más obvios por los que hubiera podido obtener la verdad. Habían estado cuando menos muy claros para mí, igual que lo hubieran estado para cualquiera situado por encima del nivel de un imbécil mesozoico.


  Nadie, ni siquiera un Mesías confuso como yo, cuya misión era buscar Marías Magdalenas y apedrearlas (estando él libre de pecado), quiere saber que su madre es una puta.


  Claro, Pilatos había preguntado cuál era la verdad, pero el hijo de puta no se quedó a esperar la respuesta.


  Llegué a la cabina de teléfono.


  Abrí el listín de Manhattan y busqué el número de Interplex International Incorporated. Lo marqué. Sonó durante un par de minutos y después una operadora del servicio nocturno respondió a la llamada para decir que las oficinas estaban cerradas, que fuese tan amable de llamar de día, entre nueve de la mañana y cinco de la tarde.


  Le di las gracias y colgué.


  Saqué del bolsillo una de las tarjetas de negocios de mi madre y miré el teléfono impreso en ella. Era distinto del que yo acababa de marcar. Lo marqué y, casi de inmediato, una voz seca contestó preguntando en qué podía servirme.


  Haciendo que mi voz sonara más profunda, le dije que me gustaría programar una cita con la señora Mary Smith.


  —Gracias, señor. ¿Su nombre, por favor?


  —Bueno… —vacilé—. No puedo permitir que nadie me llame ni a mi despacho ni a mi casa.


  —Oh, no, señor. Eso no lo hacemos nunca, nunca. Usted nos llama a nosotros. Nosotros nunca le llamamos a usted.


  —¿Está segura? —pregunté—. ¿No llama usted para confirmar la llamada?


  —Estoy segura, señor. El hecho de que usted tenga este número es la prueba de que podemos confiar en usted.


  —Supuse que ése era el caso —dije—, pero tenía que asegurarme. El nombre es Hadley. Doctor S. J. Hadley.


  Me dio las gracias y murmuró:


  —Un momento, por favor.


  Oí un clic, clic, clic, mientras parecía consultar un archivo. Después se puso de nuevo al teléfono.


  —Gracias por esperar, doctor. Todo está en orden. Ahora, como es probable que usted sepa ya, la señora Smith casi nunca está disponible por la noche.


  —Lo sé —repliqué—. Está…, bueno…, digamos que… muy ocupada.


  —Sí, señor. Me temo que su horario diurno también está muy lleno. Resulta que es la única especialista en afroamericanos de nuestro personal.


  —¿Quiere usted decir que es la única de sus chicas que se acuesta con negros? —pregunté.


  —Vamos, doctor —me reprochó—. Yo me he limitado a exponer un hecho. ¿Le interesaría ver a la señora Smith más adelante esta semana? ¿Digamos el viernes por la tarde?


  —Bueno…, si eso es lo más pronto que puede usted darme.


  —Me temo que sí, doctor. Esperamos adquirir más especialistas en afroamericanos, pero, bueno…


  —Eso debería ser fácil —comenté—. Sencillamente, emplee chicas negras para los clientes negros.


  —Oh, no podríamos hacer eso, doctor. Somos muy contrarios a la discriminación racial.


  —Admirable por su parte. Naturalmente, un negro debe poder acostarse con una blanca si puede pagarlo.


  —Sí, señor. Así es exactamente como pensamos. A propósito, debo decirle que ha habido un reciente reajuste en las tarifas, la subida del coste de la vida, ¿sabe…?


  —Comprendo —repuse—. ¿Y cuál es la tarifa actual?


  —Serán doscientos dólares por una tarde, doctor. ¿Confirmo la cita?


  —Por supuesto —dije—. Me registraré en el Waldorf como Señor y Señora. S. J. Hurley. Llamaré el viernes por la tarde, y le daré el número de habitación una vez la haya reservado.


  —Es usted muy amable, doctor. Estoy segura de que la señora Smith estará encantada de encontrarse con usted.


  —Ya veremos —contesté.


  —Muchas gracias por llamarnos —dijo ella—. Que pase usted una muy buena noche.


  —Muy buenas noches a usted también —le dije.


  Colgamos y salí de la cabina.


  Y ahora que lo sabía, que lo sabía a ciencia cierta, era como si me hubiesen quitado un gran peso de encima. Sabía la verdad, y ésta me había liberado. Antes, el estómago me pesaba como si tuviera plomo dentro, ahora sentía un gran apetito. Ansiaba comer. Algo que me compensara por toda la comida en la que no había participado, a pesar de haberla preparado.


  Entré en un restaurante y pedí, no la hamburguesa o el rosbif que solía encargar cuando comía fuera, sino pollo frito. Pollo frito con boniatos y verduras. ¿Y por qué no?


  ¿Por qué un negro va a negarse a sí mismo la comida de los negros?


  ¿Por qué ha de comer pastel o tarta en lugar de la sandía que tanto desea?


  No había ninguna razón, y no me privé de ello. Comí dos trozos de sandía, mi postre favorito, para completar el pollo frito con su guarnición que es mi comida favorita.


  Mi comida favorita, aunque nunca la había tomado antes.


  Habían pasado más de dos horas desde que abandoné el apartamento. Mi madre y Velie habían tenido dos horas, más un regalo extra de veinte minutos para ellos solos. Yo había respirado el aire fresco y limpio que me habían aconsejado. Ellos a su vez, habían follado generosamente. O por lo menos debían de haberlo hecho.


  Una pareja que no logra hacerlo en dos horas es que no tiene lo necesario para conseguirlo.


  No tienen ese instinto, y si no lo tienes, no hay nada que hacer.


  Mi madre entró en mi dormitorio mientras me estaba preparando para meterme en la cama. Parecía un poco cansada y agotada, pero repuesta por completo de los efectos de la bebida.


  —¿Te sientes mejor, cariño? —bostezó—. ¿Tienes mejor el estómago?


  —Bueno, no y sí —repliqué—. O sí y no, si lo prefieres. Creo que voy a necesitar más aire fresco y limpio antes de recuperarme del todo.


  —Humm —bostezó de nuevo—. Eso está muy bien.


  —Tú también pareces un poco cansada —comenté—. Quizá necesitas más aire puro y fresco. ¿Por qué no te tomas la tarde del viernes libre, vamos al campo y hacemos una merienda?


  —Bueno… —vaciló—. Supongo que podríamos organizarlo. Podemos… —Se interrumpió de repente porque pareció recordar algo. ¿Digamos una discreta llamada de teléfono?—. Oh, me temo que no podré, cariño. El viernes voy a tener una tarde muy ocupada.


  —Es una pena —le dije—. Pero los negocios van antes que el placer. O algo así.


  —Podríamos ir en otra ocasión.


  —Creo que es mejor que me acueste —dije—. Todo ese aire fresco me ha cansado.


  —Lo siento. Verás…, es que tengo un cliente que es sumamente sensible y he de verlo el viernes por la tarde. Es un…, bueno…, es judío, uno de esos que siempre está esperando que le hagan un desprecio, y si no me doblo en dos para servirle…


  —Eso tiene que resultar muy duro para ti —contesté—. Tener que doblarte en dos. Bueno, sé amable con él y quizá te regale un salami kosher[5] o una buena imitación.


  Me lanzó una mirada penetrante, pero Dios mismo no podía haber parecido más inocente que yo. Así pues, se retiró a su cuarto con un «buenas noches» de despedida y yo me metí en la cama. Y ahora, no hace falta que lo diga, cualquier sombra de duda había desaparecido. La más mínima esperanza subconsciente que yo hubiera tenido de estar equivocado respecto a ella, se había esfumado para siempre. Metí la cara entre las almohadas para que no se oyeran mis sollozos.


  No lloré mucho tiempo. Tenía demasiados planes que hacer, demasiados hilos que tejer y entrelazar hasta hacer el nudo corredizo del verdugo. Había dicho que deseaba que el mundo tuviese un solo ano para poder jodérselo como un rey, y me estaba siendo concedido ese deseo, a escala un poco reducida. El mundo había quedado reducido a mi mundo, la periferia dentro de la cual me movía, y un solo ano aguardaba mi entrada.


  Así que no había tiempo para lágrimas.


  Precisamente cuando las lágrimas son más necesarias no hay tiempo para ellas.


  Y quizá la triste, tristísima paradoja, la corrupción cósmica de la broma, es el verdadero infierno. Un lugar de escándalo y vergüenza, donde no se nos permite lamentarnos como es debido, donde sólo podemos poner un candado a nuestros traseros y dejar que el musgo crezca en nuestras mangueras fálicas.


  Dios no ha muerto, no. Los locos nunca mueren. Se limitan a reír hasta caer en un estado catatónico del cual emergen todavía riéndose y gritando y chillando y vociferando.


  No, Dios no está muerto. Sigue en activo, en la misma esquina de siempre. Yo mismo le he visto allí, derramando riqueza sobre los canallas, dando mierda y meados a las viudas y los huérfanos y robando los centavos a los ciegos.


  No tenemos el privilegio de llorar. No, ni siquiera cuando hemos sido lavados con la sangre del cordero y su ácido ha corroído nuestros miserables culos.


  No podemos llorar.


  Dios ama al perdedor alegre y a la vez lo odia, y no hay duda alguna de que está loco como una cabra.


  No hay tiempo para lágrimas.
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  De las notas de S. J. Hadley, médico y cirujano


  Llegó a mi consulta justo cuando me disponía a salir hacia el hospital. Un negro joven, del tipo de los ignorantes, pero cuidado y limpio, agradablemente educado.


  —¿E uté el dotó, señó? —me preguntó inclinándose y haciendo reverencias ante mí—. He encontrao algo en la calle y creo que e de uté.


  Me extendió un sobre de papel marrón un poco manchado de haber estado tirado en la calle. Antes de que yo pudiera cogerlo, lo hizo mi esposa, una mujer con tipo de lavandera, vestida de blanco, que anda como un pato pero se mueve con asombrosa velocidad.


  —Yo me haré cago, dotó —me dijo—. Uté siga con su asunto.


  —¡Un momento! —exclamé airado—. Esto es un asunto mío, ¿no? ¿O es que no puedes leer el nombre que aparece claramente escrito en este sobre?


  Se lo quité. Ella frunció los labios como suelen hacer los negros, murmurando que sólo quería ayudá. ¡Ayudá, por el amor de Dios! Le dije que podía ayudar mucho más si no entraba en mi consulta hasta que fuese necesario, si es que lo era.


  Contestó que tá bien, tá bien, mientras se balanceaba hacia la puerta.


  —Va a llegá tade al hospital.


  —Generalmente llego tarde —contesté con frialdad—. Contigo en el coche es difícil pasar de los cuarenta kilómetros por hora.


  Cuando salió, cerré la puerta de una patada y me volví al joven negro.


  —Muchas gracias por traerme esto —dije—. Toma, veinticinco centavos.


  —No, señó. Grasia, señó. —Se puso las manos a la espalda—. Mami no me permite cogé dinero po hasé lo que debo.


  —Debes de tener una madre muy buena —comenté—. Y desde luego ha criado a un hijo muy bueno. A propósito, ¿cómo te llamas?


  —Legion, señó. Me llamo Legion, sí señó.


  —¿Legion, humm? —le pregunté—. Es un nombre bastante raro.


  —Sí, señó. Creo que e poque soy un chico batante raro. —Soltó una risita sin sentido, como suelen hacer los negritos ignorantes—. Sí señó, creo que ésa e la rasón.


  Se retiró de la consulta, haciendo reverencias y todavía riendo como un idiota. Me senté ante mi escritorio. Sonreía un poco cuando pensaba en él, meditando que tiene que haber de todo en esta vida, pero que uno puede escoger si sabe cómo hacerlo.


  Comencé a abrir el sobre pero me detuve, sorprendido por el hecho de que no llevaba sellos ni remite. Indudablemente lo habían dejado caer delante de mi puerta (hablando en sentido figurado) mediante un mensajero. Pero si era así, ¿por qué no habían completado su recado y me lo habían entregado en mano? ¿Y por qué…?


  Me puse en pie de un salto y abrí la puerta de la calle. Pero el joven había desaparecido. Volví a sentarme ante mi escritorio, preocupado por la creciente sensación de que el joven Legion me era conocido. Estaba seguro de no haberle visto nunca antes, y de que no se parecía a ninguno de los negros que frecuento (debo decir que es un grupo muy, muy reducido). Durante años me he movido casi por completo entre blancos y…


  ¡Una blanca! ¡Una cierta mujer blanca! Se parecía a ella. Todas aquellas inclinaciones y reverencias y risitas me habían hecho ignorar su indudable parecido.


  En cuanto al nombre que había dado…


  Me llamo Legion…


  ¡Dios mío! ¿Cómo podía yo, que he leído tanto, no haberme fijado en algo tan simple como eso?


  Abrí el sobre.


  Saqué la fotografía que contenía, indudablemente el trabajo de un profesional, y, de repente, me sentí muy débil y con ganas de vomitar.


  ¡Mis propios hijos! ¡Mi hijo y mi hija cometiendo un acto de sodomía!


  Me resultaba insoportable ver un espectáculo tan horroroso, la expresión de lascivo éxtasis en sus rostros, y sin embargo era incapaz de apartar la mirada. ¿Cómo podían haber hecho un acto tan horrible? ¿Cómo se habían atrevido, después de que yo les había dado lo mejor de todo y los consejos más sabios de que era capaz?


  La sodomía es ilegal, y felonía grave en algunos estados. La práctica continuada también es dañina en el aspecto físico y puede provocar cáncer.


  ¡Y la vergüenza! ¡Qué vergüenza si esa fotografía cayese en otras manos! Ya no podría llevar la cabeza alta como siempre había hecho (menos cuando era más indicado tener una actitud humilde). Ellos no podrían llevar la cabeza alta como siempre les he enseñado (menos cuando era más indicado para ellos tener una actitud humilde).


  Mi mujer había salido y estaba tocando el claxon. Lo escuché mientras un velo rojo de furia me cubría los ojos. Me puse en pie lentamente y salí a la soleada mañana. Levanté el capó del coche, arranqué el alambre del claxon y me acerqué a donde estaba sentada, con aquellos ojos saltones suyos.


  Le hice señas, encogiendo un dedo.


  —Entre, señora. Hay algo que quiero mostrarle.


  —Ya e tade, dotó. Batante tade.


  —Sí, lo es —contesté, tratando de no mostrar la ira en mi voz. Porque ¿qué podía esperarse de niños con semejante espécimen de madre?


  —Además —continué—, es muy posible que no llegues al hospital de ninguna manera debido a una grave incapacidad, a menos que hagas de inmediato lo que te digo. ¿Me estás oyendo, hinchada vaca negra?


  Se bajó del coche y me siguió a la consulta. Le entregué la fotografía. Los ojos casi se le salieron de las órbitas y se dejó caer en una silla, tan pesadamente que casi la desfonda.


  —¡Ay, pobre de mí! —gimió—. ¡Ay, pobre, pobre de mí!


  —¡Maldita sea! —estallé—. ¿Es que siempre tienes que actuar como una negra? Por una vez en tu vida usa la poca inteligencia que tienes y dime cómo puede haber sucedido una cosa así.


  —No lo sé, dotó. —Se sonó la nariz, grande y aplastada—. De vedá no lo sé.


  —Es asunto suyo saberlo, señora —le dije con severidad—. Usted es la madre de esos niños, por muy increíble que parezca, y la responsable de su educación. Así es que tenga la bondad de decirme cómo puede haber sucedido una cosa así de lamentable.


  —No pueo, dotó. Yo no… no… —Su voz se desvaneció en el silencio y su gordo rostro se arrugó con el pensamiento. Por último movió la cabeza y murmuró con su acostumbrada falta de claridad.


  —No pue habé sío entonse. No veo cómo pue habé sío.


  —¿Qué? —pregunté—. ¿De qué demonios estás hablando?


  —¿Te acuedas, dotó? Hase años y años, cuando tabas empesando. Tábamos mu mal de dinero, ¿te acuedas?


  —¿Y bien?


  —No teníamo una casa grande y buena como ahora. Toos teníamos que domí en una habitasión, lo do niño en una cama, y tú y yo en otra. Claro que tonse eran pequeñito. Demasiao pequeño pa acordarse de lo que susedía, aunque etuvieran depierto.


  —¿Acordarse de qué? ¿De qué me estás hablando?


  —Te acue… No —se interrumpió—, supongo que no. Tonse yo no taba tan goda y fea como ahora. Taba bonita, como Lizbeth lo etá ahora. Creo que me paesía mucho a ella tonse, y yo no era mucho mayó.


  —¡Maldita sea! —exclamé—. ¿Qué estás tratando de decir?


  —Que tonse tú me quería, y yo a ti, tanto que hasía to lo que tú me pedía. —Su voz se convirtió en un susurro—. Te… te dejaba haseme tó lo que tú quería y a vese… Pero no impota. Siempe eperábamo a que lo niño se durmiesen y si no taban dormido, tampoco se acodarían, ¿vedá? Hase tanto tiempo, tanto… tanto…


  Se cubrió el rostro con las manos y sus enormes hombros temblaron con sollozos silenciosos.


  Con tono seco le ordené que se dominara. Le pregunté si era posible que estuviera sugiriendo que yo… Que ella había dado un mal ejemplo, que Lizbeth había seguido convirtiendo a Steve en su compañero en ese acto.


  No contestó y mantuvo su rostro cubierto.


  Yo dudé, mirándola, esa enorme masa que una vez había sido una mujer joven y atractiva. Finalmente, dije que quizás estábamos preocupándonos por nada, puesto que, indudablemente, la foto era falsa.


  —¿Falsa? —Levantó la cabeza—. A mí me páese terribemente real.


  —Tiene que parecerlo —respondí—. No entenderías cómo se hacen estas cosas, pero…


  —Un montaje —me interrumpió—. Hasen foto de la cara de nuetro hijo y la ponen en lo cuepo de ota pareja.


  —Eso es —contesté sorprendido, aunque quizá no debería haberlo estado. Hay que tener una buena educación y una buena mentalidad para llegar a ser enfermera de quirófano de primera clase.


  —Tengo la confianza de que esta fotografía es un montaje. Nuestros hijos simplemente no harían una cosa así.


  —No lo parese —asintió—, pero la gente hase esa cosa. Tú y yo… —Se interrumpió rápidamente al ver la expresión de mi cara—. ¿Qué hasemo ahora, dotó?


  —Necesito pensar un poco —respondí—. A solas. Quiero que hagas unas llamadas telefónicas. Desde el teléfono del apartamento.


  —¿Sí, señó?


  —Cancela todas mis citas con los pacientes de la consulta. Pero primero llama al hospital. Di que he cogido un virus de veinticuatro horas y que no puedo ir hoy. McManus o Geraghty pueden sustituirme. Yo he hecho lo mismo por ellos muchas veces.


  —Sí, señó —contestó de inmediato—. Enseguida, dotó.


  Abandonó la consulta cerrando la puerta cuidadosamente tras de sí.


  Me volví a sentar, y examiné la foto de nuevo. Cada vez me sentía más seguro de que era una falsificación, y no sólo porque deseaba que lo fuese. Por un lado estaba el hecho de que mis hijos no podían hallarse metidos en un asunto tan vergonzoso. O si era así (¡Dios nos librara!), evitarían que les fotografiaran. Toda su vida yo les había explicado la importancia de las apariencias, haciéndoles ver que la apariencia puede ser, de hecho, tan mala como el mismo mal. Y no se hubieran arriesgado a comprometerse como la foto indicaba que habían hecho.


  Cualesquiera que fuesen mis otros fallos, si es que tenía alguno, yo no había criado hijos estúpidos.


  En cuanto a quién podía desear hacerles daño a ellos o hacérmelo a mí, con esa repugnante falsificación…


  Sólo podía tratarse de una persona, la llamada Mary Smith. Ella tenía las relaciones sospechosas necesarias para conseguir que hicieran un montaje tan experto, y el motivo era que yo me había negado a aceptar la invitación de su hijo a comer y prohibido a los míos que mantuvieran contacto alguno con él. A mi modo de ver, yo no podía hacer otra cosa, pero Mary tenía otra opinión. ¡De ninguna manera! Era una mujer sumamente deseable, pero podía ser en extremo rencorosa cuando se la molestaba, nadie lo sabía mejor que yo.


  Durante nuestro primer encuentro pedí que me permitiera examinarla antes de tener un contacto sexual, y quizá mis modales fueron un poco altivos porque ella era sólo una prostituta, mientras que yo era un médico y cirujano con éxito que acababa de dar una conferencia, la cual fue muy bien recibida, en la convención de la A.M.A. Ella reaccionó a mi petición tirándome el dinero a la cara y llamándome negro hijo de puta.


  —Yo acepto pollas negras —dijo—, pero no acepto gilipollas negros. Si crees que tengo la gonorrea, háztelo con la mano.


  En fin…


  Terminé disculpándome. Más tarde, esa misma noche, ella también se disculpó. Pero, desde entonces, tuve mucho cuidado con mi forma de tratarla. Tenía que hacerlo si quería verla. Estaba muy solicitada, y no toleraba nada que pudiera parecer un insulto. Una actitud peculiar para una prostituta, por supuesto, y no era sólo un asunto de orgullo. Yo no diría que estaba loca, nunca he oído una definición satisfactoria de la locura, pero sí que poseía una mente retorcida. Está justo al borde de la esquizofrenia (como sin duda también lo está, por herencia, su hijo), capaz de funcionar con normalidad, incluso con brillantez, pero peligrosamente histérica cuando se halla bajo presión.


  Un día que ambos habíamos bebido más de la cuenta, me dijo que ella era la Virgen María, y su hijo, Jesucristo, concebido por obra y gracia del Espíritu Santo.


  —Por eso tengo que mantenerlo puro y sin mancha —declaró con solemnidad—. Por eso hay que hacer que sufra, ¡porque únicamente a través del sufrimiento puede redimir a la humanidad!


  De algún modo me las compuse para mantenerme inexpresivo. También me callé que difícilmente María podía ser virgen, ya que había dado a luz a Jaime, el hermano de Jesús, concebido por José, su marido.


  Tampoco me reí ni discutí con ella, sabiendo, como ya sabía por aquel entonces, que se ofendería, y que no era nada inteligente por mi parte ofenderla.


  Suspiré y moví la cabeza. Me culpé a mí mismo por haber despreciado a su hijo, atrayéndome de ese modo su venganza. Alargué la mano para coger el teléfono porque sólo me quedaba un camino: disculparme y tratar de compensarla.


  Por supuesto, yo podía causarle muchos problemas, pero eso, inevitablemente, se volvería contra mí. Podría producir un escándalo que sería mi ruina, mientras que ella no tenía casi nada que perder.


  Distraídamente, tratando de pensar en la disculpa adecuada, empecé a dar golpecitos en el escritorio con el sobre en que me habían entregado la fotografía. Un papel doblado cayó de su interior, una nota escrita a máquina. La abrí, y leí:


  
    No, esto no es una falsificación, noble médico. Encontrará usted la prueba de ello hoy, si a eso de las tres y media va usted a la habitación número seis del motel de carretera cuyo nombre y dirección aparecen más abajo. En principio, yo tendría que estar allí también, pero estoy seguro de que Steve y Liz comenzarán sin mí. Lo siento mucho,


    LEGION.

  


  Además del nombre y la dirección del motel, había también una posdata. Para poner toda la tontería completa:


  
    P.D. ¡Ayude a acabar con la mierda!


    ¡Ponga un negro en su retrete!

  


  Quemé la nota y la fotografía y tiré las cenizas al retrete.


  Cogí el teléfono y comencé a marcar el número del instituto, porque si en realidad estaba en marcha ese sucio asunto, podría evitarlo con facilidad ordenando que Steve y Lizbeth vinieran a casa. Por otro lado, si hacía eso, ¿cómo iba a enterarme de la verdad? ¿Cómo iba a asegurarme de que la foto era una falsificación? Si Steve y Lizbeth eran o no los estupendos jóvenes que yo creía.


  Legion (en realidad Allen Smith) era un joven diabólicamente astuto. ¡El hijo de puta!


  Él me había dado a escoger entre ir al motel, y quizá descubrir lo insoportable, y no ir y permanecer en la duda para siempre.


  Decidí que esto último era la peor opción. Necesitaba saber. Tenía que saber. Y sólo podría saberlo si acudía al motel.


  No hace falta decir que era inútil llamar a Mary. No me cabía la menor duda de su inocencia en lo que acababa de suceder, como tampoco de que era incapaz de controlar a su hijo. Tal vez el hombre que lo había engendrado también tenía tendencias esquizoides, y los genes erráticos de ambos se habían combinado en su hijo. O quizá la neurosis del chico se alimentaba y fortalecía con la de ella.


  ¿Quién sabe? Qué poco, pero qué poco sabemos del funcionamiento de la mente que nos guía. ¿Y a quién le importa verdaderamente? Desde luego ni a nosotros ni a nuestros representantes electos.


  Sólo hay que observar las asignaciones que hacen para el tratamiento de las enfermedades mentales. Ya no encadenamos a nuestros dementes en las terrazas para que sirvan de perros guardianes. Ya no los alquilamos para la diversión de los que se han dado en llamar «cuerdos».


  Simplemente los encerramos, sin ningún cuidado, o con tan poco que es una vergüenza, lo que es tan malo o peor que nada. En el gran estado de California, quizás el más rico y poblado de Estados Unidos, los pacientes de una institución para enfermos mentales ven a un psiquiatra un máximo de quince o veinte minutos al mes, si es que lo ven, y las instalaciones higiénicas son tan pocas que tienen que defecar y orinar en el suelo. Sin embargo, cuando el gobernador fue a hacer una visita de «inspección», pintaron el césped de verde; sí, lo pintaron, para que fuera más agradable a su vista. Encontró la situación del lugar tan satisfactoria que rebajó el presupuesto aún más.


  ¡Ayudé a acabar con la mierda! ¡Desde luego! Me inclino a creer que la principal diferencia entre los pacientes de la institución y sus guardianes es que estos últimos tienen las llaves.


  Y…


  Y basta de este tema.


  De algún modo la mañana pasó, y mi mujer me sirvió la comida en una bandeja, en mi consulta. Le dije que no tenía apetito pero le di las gracias y le acaricié una mano.


  —¿Por qué no te lo comes tú? —pregunté—. Estoy seguro de que podrías.


  Me lanzó una mirada curiosa y después miró, como asombrada, la mano que yo le había acariciado. Después movió la cabeza.


  —Me paese que como demasiao. Nesesito una dieta sevea y voy a hasela.


  Le contesté que no tenía que hacerlo por mí.


  —Me temo que a veces digo cosas bastante duras, pero no siempre las pienso.


  —Voy a hasé dieta —continuó con firmeza—. Voy a… voy a hasé ota cosa también.


  —Bueno… —vacilé—. Hay lugar para mejorar en cada uno de nosotros. Sospecho que en mí más que en nadie.


  —Sí, dotó… doctor —respondió, y me dejó solo de nuevo.


  Me dejé caer en mi silla y cerré los ojos, para descansar, o intentarlo al menos. Mi mente insistía en volver a la época en que mi mujer y yo nos conocimos. Fue durante el primer año de residencia hospitalaria. Me dieron una operación que consistía en extirpar una vesícula. Era mi primera operación importante. Hasta ese momento, todo había sido trabajo rutinario, más o menos.


  La beneficencia corría con los costes del paciente, y se suponía que estaba tan grave que ya no tenía salvación. Yo carecía de ayudante, puesto que la gente competente para ello estaba demasiado ocupada. Se suponía. Porque todos los competentes eran blancos. En resumen, se esperaba mi fracaso y, así, también el final de mi carrera.


  Liz, con la que me casé más tarde, era tolerada y hasta gozaba de ciertas simpatías entre los más intolerantes de los jefes. Porque siempre era humilde, estaba de buen humor y se mostraba dispuesta a reír las bromas más groseras de las que la hacían víctima. Y mientras ella se rebajaba constantemente, era, sin la menor duda, la mejor enfermera de aquel hospital. O de cualquier otro.


  La operación fue un éxito; aunque en realidad, ella fue quien la llevó a cabo, no yo. Fui poco más que un observador que hacía lo que ella me decía.


  Y ésa fue sólo una de una serie de operaciones que hizo por mí. Yo la observaba y aprendía, hasta que adquirí la técnica y me hice digno del título de cirujano.


  Era difícil olvidar mi deuda con ella, y mucho más ahogar mi consiguiente resentimiento.


  Fue más fácil cuando era joven y atractiva y yo estaba aún lleno del egoísmo de la juventud. Pero, en realidad, jamás le perdoné haberme cargado con una deuda que nunca podría pagarle, y el resentimiento aumentó con el transcurso de los años.


  Al negarle mi amor y empujarla, por medio de la constante ridiculización, a buscar la compensación en la comida conseguí mi venganza. Se convirtió en la figura ridícula que yo decía que era.


  Ahora, después de tanto tiempo…


  Me sacudí los recuerdos y me erguí en el sillón.


  Era el momento de ponerme en marcha. De saber la verdad, fuera la que fuese.


  Me lavé la cara y me peiné. Regresé a nuestra vivienda y le dije a Liz que iba a salir un rato.


  Me contestó, «Sí, dotó», y, rápidamente, se corrigió a sí misma diciendo Sí, doctor.


  —Llámame Steve, Liz —le dije—. Steve y Liz. Así es como nos llamábamos antes el uno al otro.


  —¿Hacíamos eso? —Me miró despistada—. Ajá, supongo que así sería. Vieja y estúpida que soy. Casi lo había olvidado.


  Hice un gesto de dolor, apartando la mirada por un momento. Después la tomé en mis brazos y la besé.


  —Te quiero, Liz. Y… y lo siento. Tengo que irme ahora, pero…


  Me volví bruscamente y me dirigí hacia la puerta. Tendría que hacer muchas cosas para compensarla, pero no era el momento de pensarlo. Mi mente tenía que estar clara para lo que me esperaba; preparada para la horrorosa enormidad del asunto. Porque ya no tenía muchas dudas acerca de lo que iba a descubrir. Y sabía cuánto había contribuido a ello.


  A mis hijos se les había enseñado a despreciar a su propia madre. Me habían tomado como un ejemplo a seguir y copiar. Habían estado confundidos, tan confundidos y tan sin normas de conducta como yo, y ahora tenía que enfrentarme a un resultado insondable.


  No es que yo los disculpara. No puede decirse que mis propios padres hubieran sido un modelo de conducta y, por el simple proceso de evolución, debemos ser mejores que la generación que nos precede.


  El coche de Steve, el que él y Lizbeth utilizaban para ir de un lado a otro, estaba aparcado en el patio de grava, delante del motel. Estacioné mi coche allí y entré en las oficinas del lugar.


  Un hombre en mangas de camisa apartó el periódico que estaba leyendo y se arrastró hacia el mostrador.


  —¿Sí? —preguntó.


  —La habitación número seis —contesté—. Deme la llave.


  —Allen Smith, ¿eh? —Me miró de arriba abajo—. Esperaba que fuese un tipo más joven, pero si ella lo soporta, yo también.


  —La llave —repetí.


  —Claro, claro. —Me la entregó con un guiño—. Mire, cuatro es un simpático número redondo. ¿Qué le parece si voy yo también para acabar de redondear las cosas? Con todo lo que esta tipa tiene, seguro que puede con todos.


  —A su padre no le gustaría —contesté—. En realidad está a punto de matarlo a usted en este momento.


  —Venga, vamos. ¿Qué más da si…? —Se quedó mirándome—. ¿Qui… quién diablos es usted?


  Saqué mi cartera y le enseñé mi identificación. Le dije que era el padre de la pareja que estaba en la habitación seis.


  —Aún no he decidido lo que voy a hacer con usted —continué—, pero será algo drástico. ¿Ve que tengo permiso para llevar armas? La usaré de inmediato a menos que usted haga lo que digo.


  Asintió tembloroso, con el rostro sin afeitar pálido de miedo.


  —Sí… sí, señor, doctor, sí… sí, señor. Yo… yo no sabía, ¡lo juro! Se registraron como marido y mujer y…


  —¡Cállese y escuche! —le increpé—. Usted no hará el menor intento de avisarles. Tampoco dirá nada de que yo he estado aquí, ni ahora, ni después. Si lo hace, bueno, no creo que tuviera que matarlo. Esos niños son menores y hay castigos muy severos por colaborar en la violación de un menor.


  Empezó a farfullar promesas de no decir nada.


  —¡Se lo juro, doc, se lo juro! De verdad no ha sido culpa mía. Le digo la verdad, se lo juro… honestamente…


  —¡Honestamente! —repliqué—. ¡Dios mío!


  Mientras él seguía con sus frenéticas súplicas, abandoné la oficina, cerrando la puerta muy suavemente. Por supuesto, no pensaba tomar medidas contra él. Causaría demasiado escándalo. Quizá debía hacer algo como protección para otros jóvenes y sus padres; pero no soy perfecto, a pesar de todas mis pretensiones en ese aspecto, y dudo que alguna vez llegue a mejorar ni siquiera algo que tenga que ver conmigo.


  Deslicé la llave en la cerradura de la puerta de la habitación seis, pero estaba abierta. Después de todo, ¿acaso no esperaban a un huésped, Allen Smith? Abrí la puerta en silencio y, en silencio, entré.


  Sus ropas estaban tiradas de cualquier manera sobre un desvencijado sofá, tiradas aparentemente por su impaciencia por quitárselas. Ella tenía las piernas muy abiertas, con un pie colgándole de cada lado de la cama y los ojos cerrados con fuerza como si contemplase algún increíble deleite interior. Él prolongaba el placer de ambos penetrándola y retirándose poco a poco para volver a penetrarla de nuevo. En los intervalos entre penetración y retirada, la parte púbica de Liz quedaba expuesta casi por entero y pude ver que la llevaba afeitada. Como la de Mary Smith. Como la de cualquier puta.


  De repente, sus piernas y brazos lo rodearon en un movimiento convulso. Ella empujó hacia arriba con las caderas y los hombros, y todo su cuerpo tembló violentamente; después se quedó rígida. Se murmuraban lascivas obscenidades uno al otro, tratando de llevar sus orgasmos al máximo.


  —Buen coño. Un coño de puta madre.


  —¿Mejor coño que culo?


  —Buen culo y coño también.


  —¿Y la mamada? ¿Boca y coño?


  —Todo bueno, bueno, bueno. Boca, culo y coño.


  Por fin hablé. No había podido hacerlo antes por sentirme incapaz del menor movimiento.


  Saber lo que uno va a encontrar no es suficiente para suavizar la realidad de lo que uno esperaba.


  —Parece que ya habéis terminado —dije—. Ahora vestíos y venid a casa.
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  Estaban sentados en mi despacho, Lizbeth y Steve, con las cabezas inclinadas de vergüenza y miedo, incapaces de mirarme. Eso nos dio algo en común. Yo también era incapaz de mirarles. Tenía miedo de encontrarme mal si lo intentaba. Y había girado mi silla para evitarlo.


  Vacilé, en un intento de hallar el punto de partida apropiado para comenzar con lo que tenía que decir. Por último tomé la decisión de que primero debía clarificar la situación en mi mente, y, para llegar a ese fin, necesitaba aclarar también algunos puntos relativamente menores.


  —Es evidente que habéis estado faltando a clase —dije, hablando por encima de mi hombro—. ¿No notifican esos casos a los padres?


  —Sí, papá —contestaron con un murmullo.


  —Entonces, por qué… En fin, no importa —continué—. Vuestra madre y yo no estamos aquí cuando el correo llega. Se recibieron las notificaciones dirigidas a nosotros y falsificasteis nuestras firmas en las contestaciones. ¿Correcto?


  —Sí, papá…


  —Creo que ese chico, Allen Smith, ha llegado relativamente hace poco a vuestro instituto. ¿Cómo os hicisteis amigos de él tan rápidamente?


  —Bueno…, esto…, era un alumno magnífico, y su madre era blanca, y vivían en un sitio estupendo, y… y…


  —¡Id al grano!


  —Estamos intentándolo, papá. —Esto vino de Steve—. Creíamos que tú querrías que lo tratáramos. Siempre has dicho que teníamos que frecuentar personas de clase más alta, y él cumplía con las condiciones. Él…


  —Déjalo correr —dije, severo—. ¿Cuántas veces habéis ido a su apartamento?


  —Sólo una vez. Una sola vez.


  —¿Había alguien más allí?


  —No…, bueno, sí. Josie Blair, también va a nuestro instituto, entró cuando estábamos allí. Pero nos marchamos de inmediato.


  —Entonces, ¿Allen Smith nunca ha estado con vosotros en ningún otro apartamento o habitación, salvo el suyo y excepto por su visita aquí?


  —Así es, papá.


  —¿Llevasteis Lizbeth y tú a cabo un acto de intimidad sexual mientras estabais en su apartamento? Para ser más exacto, ¿sodomía?


  Se hizo un denso silencio. Un silencio muy largo. Lizbeth lo rompió de repente al estallar en sollozos.


  —Oh, papá…, ¡papa!


  —¿Habéis llevado a cabo un acto semejante en cualquier otro lugar o en cualquier otro momento estando presente Smith?


  —No, papá. No lo hemos hecho.


  —Me alegra saberlo —dije—. Entonces, sólo puede haber una foto vuestra en esa situación.


  —¿Fo… foto?


  —Una fotografía. No me di cuenta de que era él, pero Smith me la trajo esta mañana. Adjuntándome una nota en la que me comunicaba dónde podría encontraros esta tarde, y lo que probablemente estaríais haciendo.


  Permanecí en silencio durante un momento, permitiendo que cayeran en la cuenta de las inexorables posibilidades (o las aparentes posibilidades) de su posición. Quizás había copias de la fotografía que yo había recibido, copias que incluso ahora podían estar circulando por donde nos harían el más maldito de los daños. Yo sabía que no, ya que había sido el único en ser avisado para ir a ese motel de carretera y comprobar su autenticidad. La fotografía había sido hecha con un propósito, y ese propósito había sido satisfecho. Pero Steve y Lizbeth, llenos de temor y cargados de remordimientos, eran incapaces de ver la verdad. Sólo podían pensar en las copias de la fotografía, que quizás estuvieran circulando.


  Y Lizbeth sollozaba mientras que Steve respiraba ruidosamente y se ahogaba; entonces, de repente, echó la silla hacia atrás.


  —¡Voy a matar a ese hijo de puta! Por Dios, que le…


  —¡Siéntate! —Hice girar mi silla en redondo para, al fin, mirarles a la cara—. ¡Siéntate!


  —¡Yo seré quien mate a ese hijo de puta! —estalló Lizbeth—. Ese maldito, malvado, cerdo… Oh…


  Los contemplé, a ella, a él, a los dos, mis hijos. La voz de Lizbeth se fue desvaneciendo hasta que desapareció, y, poco a poco, Steve se sentó otra vez.


  —Vuestra degeneración —dije— parece manifestarse en más de una dirección. Vuestro vocabulario, por ejemplo. Pero dejemos eso por el momento. Smith ha conseguido su venganza. No necesitáis preocuparos de que esa fotografía tenga una mayor circulación.


  Se animaron, aunque sólo un poco. Tuvieron un rayo de esperanza, pero aún estaban llenos de dudas. Y sus ojos me preguntaban cómo podía estar tan seguro. Me balanceé hacia atrás y hacia delante, asumiendo una expresión reflexiva.


  —Como sabéis, tengo una gran clientela entre los blancos —dije—, y casi todos mis pacientes son blancos. También sabéis que existe algo que se llama la información confidencial, y que un médico nunca puede violar ese privilegio…


  Lizbeth asintió vacilante.


  —Bueno, sí claro, papá. Pero… —dijo Steve.


  —Así que —continué—. Al ordenaros que os mantuvierais alejados del apartamento de los Smith, no os podía decir el porqué. Ni tampoco puedo hacerlo ahora. Al igual que tampoco os podría decir que la señora Smith ha sido mi paciente alguna vez, o hablaros de lo que yo haya podido enterarme sobre ella o su hijo, si ella hubiese sido mi paciente. Pero…


  —Pero, papá… —repuso Steve con terquedad—. Tenemos derecho a saberlo, jod…, ¡caramba! Después de lo que él nos ha hecho, nosotros…


  —¿Derecho? —contesté fríamente—. ¿Y tú me estás hablando de tus derechos?


  Tragó con trabajo, bajó la mirada y se quedó en silencio. Lizbeth tampoco tuvo nada que decir.


  Señalé que había declinado la invitación de los Smith a cenar, haciéndolo también en nombre de su madre, y que les había ordenado que se mantuvieran alejados de Smith —una información que obviamente habían proporcionado a Smith—, pero ellos habían elegido el camino de desobedecerme.


  —De manera que no podéis culpar a nadie más que a vosotros mismos por lo ocurrido. Algo que, debo decir, no hubiera sucedido sin vuestra cooperación.


  —¡Pero es que él nos emborrachó! —estalló Steve—. Estábamos tan borrachos que no sabíamos lo que estábamos… estábamos…


  —Borrachos —dije, irónico—. Caramba, caramba, esto cada vez mejora más. O empeora más y más. Pero hoy no estabais borrachos, ¿verdad? Ni tampoco en todas esas otras ocasiones que sospecho que han precedido a ésta.


  Lizbeth se volvió hacia Steve y le dijo que por el amor de Dios, que mantuviera su bocaza cerrada. Les contesté que ambos la mantuvieran cerrada, puesto que tenía algo que decirles y era mejor que me escucharan con atención.


  —El incesto es un delito —expliqué—. Una violación de todas las leyes, humanas y divinas. No comentaré ninguna otra de las perversiones que habéis practicado, contra las que también existen leyes. Sólo os diré que si alguna vez vuelvo a tener la más ligera sospecha de que habéis tenido una intimidad sexual, te someteré a ti, Lizbeth, a un examen físico; de hecho, creo que será necesario hacerte exámenes físicos periódicos…


  —¡Oh, no, papá! —gimió Lizbeth—. ¡No lo soportaría!


  —Ya veremos —respondí—. Quizá deje el asunto pendiente por el momento. Pero será mejor que ninguno de los dos me deis ningún motivo de sospecha, y quiero que me hagáis vuestra promesa solemne de que nunca, nunca…


  —Nunca más lo haremos, papá —me interrumpió Steve—. Créeme, no lo haremos.


  —Por favor, créenos —suplicó Lizbeth—. Sólo danos otra oportunidad. Quizá pienses que nunca más podrás confiar en nosotros, pero… pero…


  Dije que mi intención era confiar en ellos. Podían entrar y salir como siempre lo habían hecho. Podían actuar como siempre lo habían hecho, pero con aquella excepción, que no iba a repetir.


  —No puedo vigilaros todo el tiempo y no es mi intención hacerlo. Tendréis mi confianza mientras la merezcáis. Si alguna vez violáis esa confianza, bueno, creo que más vale que os lo diga: os enviaré, a ambos, a una institución para delincuentes juveniles.


  Una vez más se hizo el silencio. Entonces, Lizbeth preguntó, llorosa:


  —Estamos tan avergonzados, papá… ¿Nos podrás perdonar alguna vez?


  —Voy a intentarlo —dije—. Indudablemente he fallado en mis responsabilidades para con vosotros, o si no esto no hubiera ocurrido. De manera que, quizá, todos podamos mejorar en el futuro. Todos trabajaremos en ello juntos y… y… te perdono, Lizbeth. A los dos.


  Me puse en pie abruptamente, evitando el intento de abrazarme de Lizbeth, así como el de Steve de estrechar mi mano.


  Dieron un paso hacia atrás, con tal tristeza en el rostro como yo nunca les había visto.


  —Perdónanos —murmuró Steve con desesperación—. Ni siquiera soportas tocarnos.


  —Tendréis que haceros la cena vosotros mismos —repuse—. Vuestra madre y yo cenaremos fuera, e iremos después al teatro.
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  Sí, sí señó, sí señó…


  Sí señó y sí señoíta, señoa…


  Esto es lo que dijo el hombre. Dijo: negrito, si alguna ve te siente solo, ven a ve al viejo sargento Blair. Has eso, negrito, porque mi marronsita tá tol tiempo en el colegio tabajando toa la noche y yo tamién me siento solo.


  Eso es exactamente lo que dijo un oficial del Departamento de Policía de Nueva York, y voy a jurarlo ante Dios. Sí, voy a jurarlo ante Dios Todopoderoso, porque Él está tan jodido como yo, y no distingue la verdad de unas tetas.


  Salí de la cocina y me dirigí a la puerta del apartamento. Mi madre levantó la vista desde el sofá y me preguntó dónde pensaba que iba.


  Le contesté que no había estado pensando acerca de mi destino, pero sabía adónde iba.


  —¿Dónde crees que vas tú? —le pregunté yo.


  —¿Dónde voy yo? ¡Es obvio que a ninguna parte!


  —Oh, sí, sí que vas —contesté—, y estás viajando a gran velocidad. De modo que, por favor, apaga el cigarrillo y abróchate el cinturón porque te anticipo un aterrizaje de emergencia. Capitán al habla, clic, clic.


  Mi madre puso los ojos en blanco desesperada, declarando que era inútil hablar conmigo cuando estaba de aquel humor.


  —Pero creo que más vale que me digas lo que llevas en esa bolsa. ¡Me parece que es una botella!


  —¡Asombroso! —exclamé—. ¡Qué asombrosa coincidencia!


  —O sea que es una botella. Y exactamente dónde te crees…


  —¡Ah, ah! —Sacudí un dedo en su dirección—. ¡Ah, ah! Tú me preguntas que dónde creo que me lo llevo y te contesto que no he estado pensando en ello. Yo…


  —¡Está bien! ¿Dónde vas a llevarlo?


  —Al sargento Blair, del Departamento de Policía de Nueva York —respondí—. Yo, un humilde afroamericano, voy a él, llevándole de regalo una botella entera de vodka. Confío en que sabe distinguir entre los afroamericanos y los griegos y no tiene que preocuparse por nada.


  Mi madre dijo «Oh», y volvió a estirarse en el sofá.


  —Bueno, supongo que está bien. Siempre es buena idea estar a bien con la policía, y él fue muy amable contigo después de que, accidentalmente, matases al bebé de los Sanders.


  —¿Accidentalmente? —pregunté—. ¿De veras crees que se trató de un accidente?


  —No es en absoluto un tema para bromear, Allen. El matrimonio Sanders ha tenido que marcharse de aquí para reponerse. Estaban destrozados.


  —Bueno, el sargento fue de ayuda —dije—, pero sobre todo como recompensa por haber actuado mal. De cualquier modo, y por cualquier motivo, fue de más ayuda que el doctor Hadley, quien incluso se negó a poner un pie en nuestra casa.


  —Bueno, Allen, ¿no te parece que ya hemos hablado bastante de eso?


  —Pero estaba dolido, dolido y confuso. Le ofrecí pan y me dio por culo, hasta el fondo.


  —Más vale que te marches si es que vas a irte —me dijo tranquilamente—, porque si tengo que seguir oyendo tu sucio modo de hablar…


  —Ya me voy, señoa —contesté—. ¡No le pegue uté al pobe tío Allen poque se va ahora mimo!


  Salí cerrando con tal rapidez la puerta que su zapatilla golpeó contra ella en lugar de darme a mí. No mucho después estaba confortablemente instalado en una tumbona, al lado del sargento Blair, que no tenía que trabajar al día siguiente y, por lo tanto, se sentía libre para tomar abundante vodka con tónica.


  —No debías haberlo hecho, muchacho, pero te lo agradezco. —Soltó un largo eructo—. ¿Seguro que no quieres tornar nada?


  —No, gracias —respondí—. Sé que por la ley del estado de Nueva York es legal tomar alcohol a los dieciocho, pero raramente lo hago.


  —¿No quieres un refresco? De todos modos tengo que ir a buscar algo para combinar.


  —Ahora no —le contesté—. Usted haga lo que le apetezca.


  Dejó la botella de vodka junto a su silla y entró en el apartamento. Tomé un buen trago directamente de la botella y volví a ponerla donde él la había dejado.


  —Sí, señor —comentó mientras se acomodaba de nuevo en su tumbona—. Esto me gusta. Una noche agradable, una buena bebida y alguien con quien charlar. No puedo decirte cuánto me alegra que hayas venido.


  Se preparó otra copa cargada y yo le contesté que quien estaba en deuda era yo. Me había interesado tanto la historia que me estaba contando la otra noche que quería saber más.


  —¿Humm? ¿Qué historia era, Al?


  —Sobre usted y su esposa. Cómo se conocieron y se casaron.


  Se volvió en la silla para observarme con una mirada ceñuda e intrigada. Después de un rato se volvió de frente y dijo que era verdad que había comentado algo sobre ello, ¿no era así?


  —Pero no comprendo por qué te interesa tanto. No tiene nada particularmente extraordinario.


  —Bueno, no fue tanto lo que contó, sino su forma de hacerlo —repliqué—. Supongo que usted tiene el don de hacer que todo suene interesante.


  Se hizo un poco el modesto, pero estaba contento. Dijo que siempre había pensado que podría ser un buen escritor si tuviese el tiempo.


  —Vamos a ver. ¿Dónde me quedé cuando estaba hablando contigo la otra noche?


  —¿Por qué no empieza desde el principio? —le pregunté—. Lo hace tan interesante que me gustaría oírlo todo.


  —Bueno… —Preparó otra mezcla y la probó—. Creo que ya te conté que ella trabajaba en aquel club nocturno como cantante. Tal vez te dije también que yo estaba trabajando en la patrulla antivicio.


  —Sí —mentí—, pero, por favor, continúe. Me encanta oírle hablar.


  —Eres un buen chico —dijo emocionado—. De todos modos, ese sitio estaba en el límite de Harlem y nos habían dado el soplo de que era un lugar de chanchullos. Ya sabes, mucha más prostitución que canto y baile. Interrogamos a todas las chicas y a mí me tocó Josetta. Me pareció muy recta y le pregunté que por qué diablos no se iba de ese lugar antes de verse metida en un verdadero problema. Me contestó que estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa que pudiera hallar, cualquier tipo de trabajo, pero que no había encontrado nada. Y me lo creí, porque Nueva York resultaba una ciudad verdaderamente dura para la gente de color en aquellos tiempos, para ellos y para los puertorriqueños. Era preciosa y construida como una… Bueno, tenía una preciosa figura de mujer…


  Permaneció en silencio durante un rato, haciendo sonar el hielo en su copa y mirando distraído a la oscuridad de la noche. Recordándola. Volviendo a vivir con ella momentos queridos en la intimidad de su mente.


  Después suspiró y, moviendo la cabeza, continuó.


  —Mi madre todavía estaba viva, Dios la bendiga, y vivía conmigo. Yo necesitaba a alguien que la cuidase, pues ya era vieja, no podía moverse de la cama, pero tenía un genio tan condenadamente malo que nadie la aguantaba más de uno o dos días. Pero Josetta se apresuró a aceptar el empleo tan pronto como se lo ofrecí. Y se quedó. Probablemente lo hizo más por mí que por nada, porque se enamoró locamente de mí desde el principio. Además, era una mujer decente, virgen, lo supe la primera noche que estuvimos juntos. Sabes, fue como conseguir una ganga, ama de llaves y alguien con quien follar, todo gratis…


  Se interrumpió, tan bruscamente que oí cómo sus dientes chocaban. Me reí suavemente y dije que era algo así como la historia repitiéndose, ¿verdad?


  —Ya sabe usted el viejo refrán, señor. Un pene erecto no tiene conciencia.


  —¿Qué? —Me miró enfadado—. Mira, chiquillo…


  —¿Sí, señor? —le contesté con expresión inocente—. No puedo decirle cuánto le admiro, señor. Es tan humano como cualquiera, pero nada le distrae de sus obligaciones. ¿Cuántos hombres se hubieran casado con la chica sin ser obligados a ello?


  Continuó mirándome con enfado, los ojos velados mientras terminaba la copa y buscaba torpemente con la otra mano la botella de vodka, y yo pensé que había ido demasiado lejos, demasiado pronto. Pero por fin se rió, un poco avergonzado aunque razonablemente amable.


  —¡Me conoces muy bien, chico! Soy duro, pero justo. Claro que tuve que casarme con ella, cuando empezó a crecerle la barriga…


  —Me pregunto si Josie lleva la misma sangre caliente que su madre.


  —¿Josie? Pero… pero… ¡Maldito seas, tío! Habla de mi Josie de ese modo y te…


  —Pues sí, tengo que hablar de ella —dije—. Me preocupa que esté tanto tiempo sola con el señor Velie por la noche.


  —¿Y eso qué tiene que ver? En mi opinión, Velie es bastante decente.


  —Y yo tengo la culpa —continué— porque yo no le dije a usted la verdad respecto a él. Lo que Rafer y todos esos chicos contaron era verdad. Yo había tenido tantos problemas, y el señor Velie amenazándome con causarme más, que… que…


  —¡Vamos! ¡Habla!


  —Ese día fui a casa directamente desde el instituto, después del almuerzo, pero me sentí mejor y volví. Estuve en los servicios alrededor de las dos… ¡Y también el señor Velie!


  Sus reacciones fueron inmediatas. En menos de un segundo estaba de pie, tirando vasos y botellas, para coger su abrigo.


  —¡Vamos, maldita sea! —Se lanzó hacia su coche, estacionado junto a la acera—. Voy a necesitar un testigo. Si ese hijo de puta se ha pasado un centímetro de la raya con Josie…


  Apenas tuve tiempo de saltar dentro del coche antes de que él lo pusiera en marcha y apretara el acelerador hasta el fondo. Nos pusimos a ciento ochenta en un momento. Después se controló, y se convirtió en el policía inteligente en lugar de un simple padre. Apagó el motor, de modo que nos deslizamos silenciosamente al llegar delante del instituto.


  Desde luego, los pies no le pesaban mientras caminábamos hasta la entrada. Se movía sin hacer ruido y con tanta agilidad como un gato. Le dije en voz baja que todas las puertas estaban cerradas y que no podría entrar en el edificio.


  —Obsérvame —gruñó—. Quizás aprendas algo.


  Lo observé, pero no aprendí nada. Utilizó un artefacto casi igual que el de celuloide que yo usaba para abrir cerraduras.


  Por lo tanto, nos permitió entrar en el colegio y en la oficina exterior de Velie. Le seguí a través de la puerta de la verja que separaba el área de recepción de los archivos y el escritorio donde Josie solía trabajar y nos detuvimos ante la puerta cerrada de la oficina de Velie.


  Blair apoyó el oído contra la puerta y escuchó.


  No sé qué fue lo que oyó, pero fue suficiente.


  Lo bastante para hacer más profundas las duras líneas de su rostro y entornar los párpados hasta que sólo fueron dos líneas asesinas.


  Sacó la pistola de la funda. Manipuló el trozo de celuloide y abrió silenciosamente la puerta.


  Creo que aunque sólo los hubiese pescado besándose, Velie hubiera recibido una paliza. Pero yo temblé al pensar lo que le esperaba ahora, o hubiera temblado si fuese de los que tiemblan, porque Velie estaba dentro de Josie.


  Completamente dentro, una situación que sólo puede conseguirse sentándose encima, como ella hacía. Él estaba sentado en su silla, con los pantalones bajados, dejando libre el equipo necesario en el que ella tenía que sentarse. Las manos de él la cogían a ella por las nalgas y uno de sus grandes pechos marrones le llenaban la boca.


  Él nos vio, y trató desesperadamente de liberarse de su deliciosa pero, en ese momento, mortal carga. Pero Josie pareció interpretarlo como una señal del placer y correspondió con devotas agitaciones y movimientos. También apretó más la cabeza de él contra su seno. Y más y más fuerte al ser arañada por los dientes de la boca, excesivamente llena, de él, mientras Velie le apretaba las nalgas hasta que abultaban como dos globos.


  Era indudable que la chica tenía una fuerte tendencia al masoquismo.


  En fin…


  Aun con sólo besar a Josie, como ya he indicado, Velie hubiera obtenido una paliza de Blair, una paliza suave, podríamos decir. Y puesto que Velie estaba recibiendo bastante más que besos, como ya he indicado, pueden adivinar el humor del padre de la chica que se lo estaba proporcionando.


  Blair gimió como un buey herido. Asió a Josie por el cabello y, literalmente, la lanzó al otro lado de la habitación. Velie intentó arrancarle la pistola y Blair le dio una patada en la ingle, le golpeó con la rodilla en la barbilla y le pegó con un codo en la tráquea.


  Después de lo cual, habiendo entrado en calor, comenzó a desahogar su ira en serio.


  Josie estaba tirada en el suelo, atontada, enseñando todo lo que se podía enseñar. Yo moví la cabeza con reproche y me incliné sobre ella.


  —Esto no puede seguir así, Josie —murmuré—. Simplemente no puede ser. Tenemos que dejar de vernos de esta manera.


  Después salí por la puerta, riéndome de la mezcla de quejidos y gemidos que Velie emitía mientras Blair le golpeaba con la pistola.
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  Los conserjes son gente de extremada agudeza.


  Si no lo son al principio se vuelven agudos rápidamente, o no durarían demasiado. Pero aquellos que consiguen volverse agudos lo son cada vez más y más, cuanto más duran en su trabajo.


  Era evidente que el conserje del Waldorf hacía mucho tiempo que ejercía su profesión.


  Por lo tanto, y obviamente, era agudo como una tachuela.


  Yo llevaba gafas y un sombrero de ala ancha, dos artículos que me hacían parecer de más edad. Mi equipaje se componía de una maleta y un maletín de cuero, equipaje que hablaba clara y ruidosamente de pasta gansa.


  Pero el conserje lo sumó todo con una mirada, incluidas mi tarjeta de registro y mi declaración de que mi mujer llegaría en poco tiempo. Lo contabilizó todo, a mí y todo lo demás, y fui aceptado sin ningún problema.


  Pero él sabía que había algo fuera de lugar. Instintivamente sabía que tenía algo chungo entre manos.


  —Mmmm, veamos —dijo, dando golpecitos en el mostrador con la tarjeta de registro—. Por lo general podríamos acomodarle, señor Hurley. Habitualmente tenemos mucho sitio, durante los meses calurosos…


  —Eso me han dicho —repuse—. De hecho se me aseguró que ustedes podrían aceptar mi reserva sin ninguna dificultad.


  —Ajá, es cierto, señor. Pero hemos tenido una inesperada afluencia de huéspedes, así que me temo que…


  Era un tío agudo de verdad. Podía detectar un huevo podrido con los ojos cerrados y una pinza de tender la ropa en la nariz.


  Como ya sabréis, no obstante, yo no soy ningún zote. Y sé perfectamente cómo hacer que un recepcionista de hotel se cague de miedo.


  —Espero que me comprenda, señor. Quizá me permita sugerirle algún otro sitio que no esté demasiado lleno.


  —Quiere decir un lugar a un paso de ser un albergue para indigentes —dije—. Sí, comprendo perfectamente. Y espero que usted también comprenda una cosa.


  —Oh, por supuesto, señor. Por supuesto, ¿qué es, señor?


  —Que existen leyes federales y estatales contra la discriminación, y me encargaré de que se apliquen tan rápidamente como me ponga en contacto con mis abogados. Entonces, si tiene un botones al que no le importe sacar el equipaje de un negro fuera del hotel…


  Conseguí mi habitación.


  El botones que llevó mis maletas estuvo tan educado y tan ansioso de acomodarme que casi me dio vergüenza.


  Me despojé de toda la ropa, excepto de los calzoncillos. Entonces llamé al número de la tarjeta de visita de mi madre y le di el número de la habitación a la mujer que contestó. Me comunicó que Mary Smith estaría conmigo en treinta minutos.


  —Es probable que me esté duchando cuando llegue —dije—. De manera que no echaré la llave de la puerta. Que entre sin llamar.


  —Sí, señor. Se lo diré —repuso.


  Colgué el teléfono y me fumé un cigarrillo mientras pensaba un poco.


  Había conseguido mi habitación pero sólo porque tenían que dármela. El conserje me había etiquetado como una mala medicina, y su opinión no iba a ser ignorada. Ya habría dado la alerta, y a la mínima que me pasara de la raya obtendría como resultado una rápida acción por su parte. Una desagradable acción. Había forzado mi entrada en el hotel. Estarían encantados de forzar mi salida, con preferencia de una patada en mi trasero.


  En una palabra, o más bien, en cinco palabras: tendría que tener muchísimo cuidado. Lo que significaba que no podría darle a Mary Smith todo lo que se había estado buscando.


  Quizás una muestra. Una buena muestra. Pero no toda la dosis.


  Nada que le hiciera gritar.


  Me quité los calzoncillos y entré en el cuarto de baño, pero sin dejar correr el agua para poder oírla cuando entrase. Esperé mucho tiempo, o a mí me lo pareció, pero al fin me llegó el ruido de la puerta que se cerraba, no la había oído abrirse, y ella me llamaba alegremente.


  —¿Cómo estás, doctor?


  Cerré la puerta de la ducha de golpe, como si no la hubiese oído, e hice correr el agua.


  Cinco minutos después, ella entró en el cuarto de baño y se sentó en la banqueta, al menos eso supuse, pues aunque no la veía, su voz me llegaba de esa dirección.


  —Me has causado algunos problemas, Steven. Mi hijo no hace más que fastidiarme porque rechazaste su invitación sin darle ninguna razón y porque has dicho a tus hijos que se mantengan apartados de él. No voy a organizarte un escándalo, pero desde luego creo que podías haber llevado mejor las cosas. Sé que yo no te hubiera puesto en una situación tan incómoda.


  Hice unos cuantos ruidos ahogados, que bien podían pasar por una contestación de alguien bajo la ducha. Se quedó satisfecha de aceptarlo como tal, puesto que siempre le interesó más hablar que escuchar.


  —¿Sabes una cosa, Steve? He estado haciendo números y he calculado que podría ser tu hijo. La época coincide. Justo nueve meses después de nuestra primera cita, cuando me enfadé tanto contigo, ¿te acuerdas?, nació él. Por supuesto, yo era bastante alocada en aquella época, aún una chiquilla. Pero…


  Abrí más el grifo porque no quería seguir oyéndola, pensando «Dios mío, eso sería demasiado para soportarlo». Pero cuando volví a bajar la fuerza del agua, unos dos o tres minutos después, ella seguía cotorreando sobre el mismo tema.


  —… así que es probable que esté equivocada porque nunca se me han dado muy bien los números. De todos modos no te alteres. No tengo la menor intención de ponerte un pleito por la paternidad, ni cualquier tontería por el estilo. Además de que tal vez te hayas olvidado de lo que te dije aquella vez cuando los dos bebimos más de la cuenta, o quizá pensaste que bromeaba. Pero podía haber sido así. Tú mismo me hablaste de casos en los que una mujer había concebido sin haber sido impregnada por un hombre y, bueno, ¿por qué no podía ser yo? Me llamo Mary y…


  Jesucristo, pensé de nuevo. ¡Doble Jesucristo! Abrí más el grifo, pero no fue necesario. Ella había comenzado a orinar, yo oía caer el líquido en la taza del retrete, y eso ocupaba toda su concentración. No podía hacer pis y hablar a la vez. Quizá soltara algunas palabras deshilvanadas, una o dos frases enredadas, pero eso era lo máximo que podía decir.


  Mientras ella vaciaba su vejiga, cerré la ducha y comencé a secarme. Me preguntaba hasta dónde llegaba su locura, algo que no podía evitar, y cuánta era fingida y cuánta razonada. Un modo de engañarse a sí misma, y quizá de obtener la compasión del prójimo.


  Yo estaba lleno de dudas, dividido entre el deseo de romperle el culo y mi decisión de ser justo (y, por supuesto, no lo sería si castigaba a una chalada irresponsable); pero cuando dejó de mear y volvió a hablar, me sacó de dudas.


  —… diablos, Steve, ¿a quién trato de engañar? Esa mierda de la Virgen María suena bien cuando estoy bebida, pero me la creo tanto como tú. Sé que puedo ser sincera contigo porque comprendes los problemas de la gente blanca. Tú eres capaz de entender lo horrible que es para una mujer blanca tener un hijo negro. ¡Yo, atada a un negrito de pelo lanudo! Lo siento, Steve, no quiero ofenderte. He odiado a ese bastardo negro desde la primera vez que lo vi. ¡Y créeme que le he hecho pagar por lo que me hizo! Por supuesto que le daba de comer. Me ocupaba de que tuviese su biberón cada vez que lo quería. Pero hacía que lo tomara entre mis piernas. Ponía el biberón muy atrás, hasta que tenía que tomarlo casi del clítoris. ¿Y por qué demonios no iba a hacerlo? Era una sensación agradable y a él no le hacía daño con eso. Y el pequeño mocoso negro era demasiado pequeño para acordarse…


  ¿Demasiado pequeño? ¡¿Demasiado pequeño?!


  El subconsciente nunca olvida. Estaría atado a ella, abandonando a todas las demás, impotente con cualquier otra, sin saber por qué.


  Dejé caer la toalla de la ducha y miré hacia abajo, a mí mismo. Consideré que había llegado el momento para la prueba de las pruebas, la prueba de fuego. El Juicio de la Enorme Polla.


  Porque la verdad es que se había vuelto enorme. Dudo que Sansón tuviera una erección semejante, aun antes de que Dalila le pasase las tijeras, o que le pasara lo mismo a Goliath, aun antes de que David le tirase la piedra.


  El Pene de los Penes. ¡Qué cantidad de gente hubiera atraído expuesto en una vitrina de Macy's!


  Y qué hechizo hubiera producido en una especialista en afroamericanos, experta en pollas; una que podía apreciar una polla como aquélla, que sabía que valía su peso de deleite en oro y cómo sacarle hasta la última y gloriosa gota.


  Abrí la puerta de la ducha y salí.


  Dejó escapar una exclamación ahogada. Parpadeó rápidamente mientras trataba de reorganizar sus pensamientos para adaptarse a una situación tan inesperada. Después, sus ojos fueron bajando hasta que llegaron más o menos a la mitad de mi cuerpo, a la principal atracción (perdonen la expresión) que estaba allí, erguida.


  No podía apartar la mirada, terriblemente fascinada como estaba. No podía apartar los ojos, ni mirar a otro lado, aunque me di cuenta de que intentaba hacerlo. El hechizo de la polla es poderoso, a más longitud, más poder; mujeres entregadas a las fuerzas de Satanás han sucumbido ante ella. Incluso le han construido templos y se han arrodillado ante torres en forma de falo. Le han cantado la canción santa, la «Canción del Pollón», cuando debían estar en sus casas, fregando platos y vaciando orinales. Ellas…


  En fin, tomen mis bromas absurdas por lo que son. Siempre es mejor reír que llorar, aunque no tengo ni puñetera idea de por qué. Si uno nace en una orilla de mierda, sin otro material a mano, ése tiene que ser el que utilice para construir sus castillos de hadas.


  Todos los problemas que había tenido no habían sido sólo para mí. Yo, la persona, no importaba más que por ser el representante de un todo, de toda la puta mierda del horror. De esas oscuras habitaciones de la mente donde nace la monstruosidad. De esas innumerables habitaciones donde las persianas están bajas y sólo se oye el apagado llanto de los niños indefensos, las duras amenazas de los adultos —sus supuestos tutores y protectores— y el sonido del látigo, y el olor de la carne quemada.


  ¿Cuántas de esas oscuras habitaciones secretas hay? ¿Cuántos seres deformes y malditos producen? Su nombre era Legion, como el de ella, y que Dios nos ayude. Los deformes y los deformadores eran una legión. Y yo, el abogado de la acusación de los primeros y el abogado de la defensa de los segundos. Era juez y jurado, y el que administraba el castigo. El castigo, como es lógico, equiparable a los actos que se han llevado a cabo.


  Ella se deslizó del retrete y se puso de rodillas. Comenzó a arrastrarse hacia mí, con los labios entreabiertos y los ojos vidriosos de hambre lasciva.


  Se me acercó, más y más. Abría los brazos para cogerme las nalgas y entreabría la boca pensando que el premio era casi suyo. Entonces, di un paso atrás, moviendo la cabeza con reprobación.


  —Cuando queremos azúcar —dije—, tenemos que usar una cuchara.


  —Po… por favor, por favor, cariño. ¡Lo necesito!


  —Ése no es un buen razonamiento —dije mientras reculaba hacia el dormitorio, y ella se arrastraba hacia mí—. Por supuesto, siempre estoy dispuesto a aceptar que me supliquen con motivo, y si puedo oír un poco de súplica de primera categoría…


  —¡Te lo estoy suplicando, cariño! ¡Te lo estoy suplicando!


  —Qué raro que no me lo parezca —comenté moviéndome con destreza hacia atrás cuando ella se lanzó de repente hacia mí—. Quizá tengas la boca seca, y no puedo correr el riesgo de una boca seca. No cuando lo que uno desea penetrar también está seco. Sin embargo, si eso, lo que hay que penetrar, estuviese lo suficientemente lubricado…


  Me miró, parpadeando con expresión estúpida, tratando de entender lo que yo acababa de decir. Después no perdió tiempo en ponerse en pie.


  —Espera un minuto, cariño. Sólo déjame que me dilate…


  —Un momento, por favor —la interrumpí—. Yo pensaba en otro tipo de lubricante.


  —¿Eh? ¿Tú qué… qué quieres…?


  —Eres una especialista en afroamericanos —dije—. ¿Sabes inclinarte hacia delante y levantar el culo?


  —Oh, pero eso duele, cariño. Yo nunca…, bien, casi nunca lo hago y… y… está bien. De acuerdo.


  Se colocó en la posición indicada, inclinada, con las manos sobre las rodillas y los pies bien separados. Le dije que su ano parecía estar terriblemente seco, una posible fuente de serios arañazos, y que las primas del seguro de mi pene subirían el ciento por ciento si me arriesgaba voluntariamente a algo así.


  —En realidad —le informé—, la aseguradora Defensores Anales cancelaría la póliza de inmediato.


  Mientras hablaba me iba vistiendo. Cuando se calmó lo suficiente como para erguirse y darse la vuelta, yo me había puesto ya los pantalones y la camisa y me estaba haciendo el nudo de la corbata.


  —¿Qué… qué demonios? —tartamudeó, confusa—. Creí… ¿Pero de qué va todo esto?


  —No querían alquilarme una habitación aquí. Por algún motivo sospechaban algo. Más vale que volvamos a nuestro apartamento donde nadie pueda interrumpirnos.


  Se quedó observándome, mientras la ira comenzaba a enrojecer su rostro poco a poco.


  —¡Maldito seas! —exclamó furiosa—. ¿Por qué no me lo dijiste en primer lugar? ¿Por qué hacer toda esta comedia cuando tú… tú…?


  Su voz se fue apagando e inclinó la cabeza, obediente. Porque el hechizo de la polla es poderoso.


  —De acuerdo, cariño —murmuró—. Lo que tú quieras, mi amor.


  Mi amor. ¡Bah!


  —Entonces vístete para que podamos salir de aquí —dije—. Cuanto antes lleguemos a nuestro apartamento, antes podremos hacer ciertas cosas.


  —Ooh, casi no puedo esperar. —Cogió sus medias—. ¡Casi no puedo esperar, cariño!


  —Ni yo tampoco —dije—. Ni yo tampoco.
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  A la mañana siguiente, después de tomar un buen desayuno, preparado por mí mismo, como es natural, estaba fumándome un cigarrillo mientras leía el periódico. Puesto que se trataba del New York Times, un periódico muy extenso incluso los sábados, y puesto que lo leí entero, el mediodía llegó antes de que lo hubiera terminado. Decidí que ya era hora de hacerle una visita a mi madre, aunque había estado bastante desvelada toda la noche.


  Había tenido que entrar a verla varias veces y, por último, tuve que hacerla dormir con un buen golpe en la barbilla.


  Estaba totalmente despierta cuando entré en su dormitorio. No dijo nada porque la había amordazado con un trapo de fregar, y no se levantó para saludarme porque tenía los brazos y las piernas abiertos y atados a las patas de la cama.


  Puso los ojos en blanco y emitió varios sonidos como de arcadas mientras yo me acomodaba en una silla. Me incliné algo hacia delante, levanté un poco una de sus nalgas y examiné los cardenales.


  —Qué lástima —dije con acento compasivo—. Nunca pensé que un cinturón hiciera esto. Esperaba haber logrado algo en tonos pastel de modo que la gente pudiera contemplar tu culo y creer que era la salida del sol. Sin embargo, el azul oscuro es un color bonito, ¿no te parece? Y lo negro es bello, como te diría cualquier especialista en afroamericanos.


  Continuó haciendo sonidos y moviendo los suplicantes ojos. Le dije que bueno, que bien, podía tomar un poco de agua si estaba segura de que iba a comportarse bien. Si no lo hacía, quiero decir, si hacia el menor ruido, iba a tomar la clase de bebida que le había dado la noche antes. Un vaso de salsa de pimienta abundantemente aliñada con ajo en polvo.


  Consiguió convencerme por señas de que iba a portarse bien, así es que le traje un vaso de agua. Se lo bebió de un trago, sin parar, y le dio otro. Pero le negué un tercero.


  —Imagínate que hubieras tenido ganas de mear —dije—, cuando estabas dándole de mamar a un bebé con tu clítoris. Podrías recibir un golpe que haría que tu cochino cerebro te saltara por las orejas.


  —Jamás hice eso, Allen. ¡De veras! Estaba diciendo tonterías.


  —Odio a la gente mentirosa —dije haciendo el gesto de levantarme de la silla—. Creo que voy a buscar la salsa de pimienta y el ajo polvo.


  —Está bien. Está bien. ¡Lo hice! Pero sólo piensa en lo joven que era. Más joven aún de lo que tú eres ahora.


  —¿Y qué edad tenías cuando me gastaste la broma de besarnos y hacer las paces? —pregunté—. Frotándote contra mí y probablemente apartándote de mí y entonces echándome fuera. ¡Me dejaste hecho un lío durante días! ¿Acaso no hiciste eso por odio, como también habías hecho lo otro por odio?


  —Allen, yo… yo…


  —Hiciste el juego de besarnos y hacer las paces la noche antes de que yo empezara aquí las clases. Y por si eso no fuera bastante para destrozarme, lo preparaste todo para que Velie me diera una paliza. Eso sería el remate. Eso me lanzaría de rebote a más problemas, como estabas segura de que sucedería y como sucedió. Con una chica decente y su padre. Pero eso no fue todo. Para entonces, me encontraba tan atontado que no sabía ni dónde estaba, y tropecé con el cochecito del bebé, con las trágicas consecuencias que ya conoces.


  —Vamos, Allen, ese cochecito jamás tendría que haber estado allí. Tú no eres más culpable que…


  —Tú mataste a ese bebé —dije—. Lo mataste con odio. Y vas a pagar por ello.


  Sus ojos destellaron y me contestó.


  —De modo que voy a pagar yo, ¿eh? ¡Espera, que voy a decirte algo! Yo…


  —Te ahorraré el trabajo diciéndote yo algo —repliqué—. Llamé a tu oficina y les advertí de que íbamos a estar fuera un fin de semana largo. De modo que no esperes que venga nadie a buscarte.


  —Ya recibirás por esto, tarde o temprano. ¡Y con creces! Si supieses con quién estás enfrentándote…


  Le contesté que lo sabía. Formaba parte de un círculo, un circuito, por eso teníamos que mudarnos tanto. Y sólo un equipo operaba entre estados.


  —Pero no se molestarán con un chiquillo negro. Irán a por ti, por ser una estúpida y meterte en un lío que puede causar un grave problema. De modo que si eres lista, apoyarás mi historia. Les entregarás el tanto por ciento que les pertoca de lo que se supone que ganas cada fin de semana y tendrás la boca cerrada. Si no lo haces, es probable que termines en el río con las tetas metidas en el coño.


  —Allen. —Sonrió provocativamente—. Hay otra cosa que preferiría tener metida en el coño.


  —Mmmmm —dije—. Me temo que no cabe ninguna posibilidad de que eso suceda.


  —¿Por qué, Allen? Es lo que siempre has deseado, y lo que deseas ahora también, lo deseas tanto… Piensa lo maravilloso que sería, los dos…


  Le contesté, uh-uh, negando con la cabeza. Siempre había creído que la deseaba, pero eso se debía a la semilla enferma que había plantado en mi subconsciente hacía mucho tiempo y que había ido produciendo una flor maligna por sus insinuaciones sexuales conmigo. Pero ahora me había limpiado de ella. Por completo.


  —Me excitas tanto como una serpiente de cascabel sifilítica —dije—. No, ni siquiera eso. Puedo pensar en cualquier chica, incluso en una yonqui escuchimizada, y se me levanta. Puedo sentir que me caliento y me excito. Pero cuando te miro o te toco o pienso en ti, nada. Es como pensar en darse un baño con agua fría sacada de una cloaca.


  Eso fue demasiado para ella. Comenzó a maldecirme, con lo que rompió su promesa de permanecer callada, de modo que volví a amordazarla con el trapo de fregar.


  La dejé así, atada a la cama y con la boca llena; una posición muy indicada para una especialista en afroamericanos muy solicitada, y me fui al supermercado.


  Tenía mucho que comprar, tanto que necesité llevarlo todo a casa en un carrito.


  Al entrar en su dormitorio me encontré con que se había retorcido con tanta energía que las ligaduras se le habían aflojado un poco, de modo que volví a apretárselas muy, muy fuerte antes de mostrarle los varios artículos que le había comprado.


  No parecieron gustarle nada en absoluto, aunque habían sido pensados para su salvación. Estaba hecha tal porquería que no había nada que hacerle en su presente estado. Pero si pudiese volver a nacer, ser llevada de nuevo a sus principios, entonces quizá tuviera una posibilidad. ¿No es así? Probablemente, terminaría de nuevo en un montón de mierda pero, por lo menos, tendría la ocasión de hacerlo mejor. De todos modos, ¿quién va a contradecir a ese viejo sabio bastardo, Hammurabi? No seré yo, por supuesto.


  Si tu vecino te folla por la oreja, deberá ser follado de la misma manera (eso dice el código de Hammurabi), y si tú le quitas su hijo a tu vecino, debes darle un sustituto.


  ¿Qué puede ser más claro que eso?


  Tendría que volver a nacer y simultáneamente inclinarse ante el código de los códigos, aunque tengo que reconocer que no podía citarlo literalmente. Algo bastante natural y nada por lo que uno se tenga que mear en los pantalones. Mi memoria funciona mejor en lo que se refiere a la época después de Jesucristo, y Hammurabi había hecho su código algo así como en 1990 a. de C.


  Pero a pesar de que todo era tan razonable y sensato, cuanto más se lo explicaba a Mary Smith, más frenética se ponía. Gastó tanto tiempo en suplicarme, cuando tenía que haber estado comiendo y bebiendo agua, que finalmente decidí que no tenía ni hambre ni sed y que podía pasarse sin nada (aunque todavía le permitiría los privilegios del retrete).


  Sí, debería ayunar durante todo el día siguiente, el Sabbath (día en que volvería a nacer), y así saludar a sus felices padres con los intestinos limpios de mierda y sin chorrear pipí.


  El domingo llegó. Ha estado llegando después del sábado desde que puedo acordarme. El sol se puso y vino la caída de la noche, algo que también era normal.


  Después…


  Fue necesario retorcer un poco a Mary, es decir, doblarle las piernas hacia atrás y atarle los pies a la parte superior de los brazos. Tuve alguna dificultad al hacerlo. También tuve problemas para ponerle la ropa rosa y con encajes que le había comprado (azul para un niño, rosa para una niña). Pero, por fin, se lo puse todo, hasta el gorrito en la cabeza, atado bajo la barbilla.


  El cochecito de bebé que yo había comprado era muy grande, lo habían fabricado para trillizos, por lo que no tuve problemas para introducirla dentro y taparla con la mantita rosa. Después saqué del refrigerador los dos salamis que había comprado.


  Puse uno bajo las mantas, deslizándolo por la abertura por la que yo había venido al mundo. El otro se lo introduje en la boca, después de quitarle el trapo de fregar.


  —¿Estás comodita ahora? —le pregunté, haciéndole cosquillas bajo la barbilla—. ¿Te sientes a gusto con tus juguetes? Siento mucho echarle más mierda a la familia del difunto, pero se supone que regresan al apartamento esta noche y podrán decidir lo que van a hacer contigo.


  El apartamento de los Sanders estaba en el edificio junto al nuestro y, como el nuestro, en la primera planta. Empujé el cochecito hasta allí y, después de forzar la cerradura, metí a Mary con la cabeza cubierta por las mantas. La dejé en el apartamento, encajando el cochecito entre la pared y una pesada mesa, de forma que no pudiera volcarlo ni golpear las paredes con él.


  Después regresé a nuestro apartamento e hice una maleta con todo lo que deseaba llevarme, incluidos varios talonarios. Después dejé la casa para siempre en busca de algo mejor.


  Algo mejor.


  Por lo menos esperaba que algo bueno resultara de todo aquello.
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  Había luz de luna.


  Caminé por el camino al lado del río, hasta que llegué a un banco y me senté, mirando distraídamente el crecido río, el río que por la mañana fluye en una dirección y por la noche en otra, según las mareas del océano con las que se une. Posiblemente el único río que discurre en dos direcciones diferentes.


  Me sentía unido a él; yo, que siempre había sentido que iba en direcciones diferentes. Siempre encontrándome el mal del cual huía. Siempre me faltaba confianza en mí mismo, aun cuando estaba más seguro. Como ahora…


  Había inventado interminables excusas para ella, la había perdonado mil veces por diez, asumiendo yo la culpa y negándome a mí mismo el perdón. Y casi al mismo tiempo la había maldecido, no le había perdonado nada y me lo había perdonado todo a mí mismo.


  Había tratado de hacer lo que estaba bien, cuando y donde podía. Pero el bien y el mal estaban tan mezclados en mi mente que no eran identificables, y había tenido que crearme mi propio concepto sobre ellos.


  No podía culpar a Dios porque se hubiera vuelto loco. Probablemente mi mente era más fuerte que la Suya, y yo también me había desequilibrado. Yo, cuya sola preocupación era la gente, creada a mi imagen y semejanza, y no billones y billones de gorriones que siempre estaban cayéndose, y cuyas caídas tenían que ser percibidas, cuando perdían el equilibrio mientras cagaban sobre las estatuas.


  No, no era para nada de extrañar que yo fuera así. Yo, lo general reducido a lo particular, por fin había decidido que ella también era lo general particularizado, y la había echado abajo, a ese montón de mierda bien moldeada, que representaba toda la maldad del mundo.


  No, no era para nada de extrañar. Pero yo la disculpaba y la condenaba al mismo tiempo. Y me condenaba a mí mismo, y la disculpaba.


  Permanecí sentado contemplando el agua que fluía en dos direcciones diferentes; meditaba, un poco aburrido, que en cualquiera de las dos direcciones que el río fuese, no tenía más que correr lo suficiente para terminar de nuevo en su punto de partida, cansado y agotado, sin haber llegado a ninguna parte. Quizá las direcciones no existían más allá de este planeta bobo llamado Tierra, tal vez tenían otra dimensión como el cociente espaciotemporal. Y como éramos demasiado estúpidos para descubrirlo y comparábamos el éxito con el movimiento, terminaríamos todos en una explosión de cuerpos que chocan, atascando el cosmos con mierda voladora.


  En cualquier caso…


  —¡Te tengo! —Velie me agarró por detrás, y comenzó a apretar mi garganta con sus enormes manos—. ¡Te tengo, hijo de puta! Sabía que más tarde o más temprano saldrías donde pudiera cazarte, y ahora, por Dios…


  Sus manos apretaron más y más. Maldecía y reía como si estuviese loco, diciendo entre dientes todo lo que iba a hacerme. Lo cual era bastante obvio: iba a estrangularme. Y aunque no me importaba mucho que me matara, no creía que tuviera derecho a lo mucho que estaba divirtiéndose. Así que deslicé mi cuchilla de afeitar fuera de la solapa y le hice un corte en los nudillos.


  Soltó un aullido y retrocedió hasta la calzada. Justo en mitad del brillo de los faros de un taxi que se acercaba. Aparentemente familiarizado con la actitud de los taxistas de Nueva York (consideran a los peatones objetivos), lanzó otro aullido salvaje y se lanzó calle arriba para evitar lo que parecía su defunción inminente.


  El taxi llegó hasta donde yo estaba y se detuvo dando un frenazo. Mi madre se asomó por la ventanilla.


  —¡De modo que estás aquí, podrido bastardo! —me gritó—. ¡Cómo me gustaría hacerte pulpa el cerebro! Si un guardia de seguridad no te hubiese visto y hubiese entrado en sospechas…, ¡no pude explicarle nada, maldito seas! El hombre se estaba riendo tanto que… que… ¡Oh, miserable, repugnante hijo de puta! Un guardia de poca monta riéndose de mí y… y…


  —Debiste darle un trozo de salami —le contesté—. ¿No llevabas ninguno encima?


  Emitió sonidos ahogados, demasiado furiosa para hablar.


  —Está bien, ¡maldito seas! Pero si alguna vez te me vuelves a acercar, ¡te vas a enterar! Si alguna vez, jamás vuelvo a echarte la vista encima, voy a… —Se interrumpió de repente cuando descubrió a Velie con el rabillo del ojo—. Pero, Paul, ¿eres tú?


  —Pues… sí, soy yo, Mary. —Se acercó andando torpemente—. He perdido mi, quiero decir que he dejado el instituto y…, bueno…, pensé que podría pasar a despedirme de ti, esto…


  —Pero… ¡Te sangra la mano! ¿Qué te ha ocurrido?


  —Me temo que tu hijo es el culpable de todo esto, Mary. Por supuesto, yo no querría llamar a la policía, pero…


  —No, no —le respondió mi madre rápidamente—. Naturalmente que no quieres hacer eso. Pero sube. Iremos a cualquier parte a tomar una copa. —Velie entró en el taxi y mi madre dijo—: Ya podemos marcharnos, conductor. ¡Conductor!


  El conductor cerró parsimoniosamente el cómic que estaba leyendo. Echó una mirada a mi madre por el retrovisor y le aconsejó que se dejara las bragas puestas, el tipo de consejo que los taxistas de Nueva York dan con mucha facilidad.


  —¿Ya la he llevado a usted antes, verdad? ¿Dos o tres carreras al hotel?


  —¡Oiga! —le cortó Velie—. ¡Tenemos prisa!


  —¿Para qué? —Miró con perspicacia por el retrovisor—. ¿No puede esperar para que le den otra paliza con una pistola?


  Velie no contestó.


  —Perdone, señor —dijo mi madre recatadamente—. Estamos dispuestos, cuando usted quiera.


  —Así me gusta más —contestó el taxista—. No me diga lo que tengo que hacer y yo le haré el mismo favor.


  Puso el coche en marcha y se fueron a toda prisa. Pero no permanecí solo durante mucho rato. Ya sabía que no iba a estarlo cuando llegué a este lugar.


  En el área del complejo de apartamentos sabía que iba a estar a salvo de aquellos que querían hacer conmigo lo que yo había hecho con ellos, o, por lo menos, hacérmelo pagar. Y su furia les había dado paciencia y los mantenía empeñados en su venganza, más decididos cuanto más larga era la espera.


  De modo que, por fin, ahí estaba yo. Un objetivo fácil y sin protección. Un negro sentado en la oscuridad exterior. Un negro solo que miente más que habla se encogió de hombros y pensó: al diablo con todo. De repente, Steve y Lizbeth Hadley surgieron de las sombras. Liz me sacudía y me tiraba del cabello mientras Steve me golpeaba con ambas manos. No sé cuánto tiempo duró aquello, tampoco me importa. También ignoro cuándo se unió Doozy a la refriega.


  Sus brazos se abrieron en sendos arcos, Steve se tambaleó hacia atrás y Liz se separó bien de mí.


  —¿Qué diablos te crees que estás haciendo, Rafer? —Steve le lanzó una mirada de ira mientras jadeaba—. Quítate de en medio, por Dios, o vas a desear haberlo hecho.


  —Deseo haberlo hecho y tú desearás no haberlo hecho —le prometió Doozy.


  —¿Pero… pero por qué lo estás defendiendo? —preguntó Lizbeth—. ¡Después de lo que te hizo!


  —Más o menos lo que a vosotros —contestó Doozy—. Me hizo quedar mal delante de gente que me podía hacer daño. Pero quizá nos lo habíamos buscado, ¿no crees?, haciendo lo que sabíamos que estaba mal y que, además, era sucio y estúpido.


  Steve y Liz murmuraron algo a regañadientes. Doozy dijo que quizá no conocía bien los detalles en lo que a ellos se refería.


  —Quizá vosotros dos no habéis actuado por vuestra propia cuenta. Es posible que Al os apuntara con una pistola a la cabeza y os obligara a hacerlo, ¿no?


  Durante un momento hubo silencio. Traté de moverme para saber qué estaba sucediendo, pero era inútil. Me quedé donde Doozy me había puesto a su llegada, plano en el suelo, boca abajo y con su zapato de la talla cuarenta y cuatro entre mis paletillas. Mi cuchilla había desaparecido. Sólo Dios sabía dónde, y Dios y yo no nos hablábamos.


  Era una posición indignante para alguien como yo, el dictador de los destinos del prójimo. Para mí, que debéis reconocer que era el rey de reyes, el hijo de puta de los hijos de puta, era mucho más humillante que cualquier humillación que yo hubiese infligido a los demás.


  Los Hadley se fueron, supongo que no enteramente apaciguados, pero sin duda con la idea de que Doozy no había terminado aún conmigo. De que él iba a ajustar cuentas conmigo mucho mejor de lo que ellos mismos podrían hacerlo.


  Tiró de mí hacia arriba y me dejó caer sentado en el banco a su lado.


  —Bien —me dijo con severidad, acercando su cara a la mía—. Quizá los Hadley necesitaban un buen susto y es posible que Josie y yo también. ¿Pero quién diablos te concedió a ti el derecho de dárnoslo? ¿Quién te has creído que eres, tío?


  —Dios —contesté—, le represento mientras le dura la locura.


  —¡No me jodas, Al!


  —¿De verdad no te habías dado cuenta? —pregunté—. ¿De veras crees que controla todas sus facultades?


  Doozy frunció el ceño, escupió y murmuró «Mierda», con una expresión de asco.


  —Así que lo estás sustituyendo, ¿eh? ¿Lo estás haciendo mejor que Él?


  —Bueno, no tengo mucha experiencia —respondí—. Pero desde luego me he esforzado. Por lo menos no me paso todo el rato contando gorriones caídos.


  —¿Eh?


  —Gorriones —proseguí—. Se pasan todo el tiempo cagando sobre las estatuas y perdiendo el equilibrio. Supongo que habrá que llevar un registro, pero Dios lo ha estado haciendo muy mal. Bueno, he robado una fortuna a mi madre durante tantos años de vil esclavitud, y pienso invertir hasta el último centavo en computadoras…


  Doozy extendió la mano y me tapó la boca con ella. Dijo que no sabía de qué le estaba hablando, y que no le importaba; que lo que debía hacer era callarme y escuchar.


  —Te debo algo, por mí y por mi hermana. Liz y Steve también te lo deben, aunque jamás lo reconocerían. Pero Josie… con ella, tú eres el deudor. No conozco todos los detalles que te llevaron a portarte así con ella, porque es demasiado buena chica para saber cómo decírmelo. Me refiero a que hablar de guarradas no es una cosa tan natural para ella como para ti. Pero de todos modos, tengo bastante idea de lo que le hiciste. ¡Y no vas a dejar las cosas así! Tú…


  —¡Bueno, espera un minuto! —le dije, apartando su mano de un golpe—. ¿Qué es Josie para ti?


  —Una amiga —me contestó simplemente—. La única persona en esa mierda de instituto que tuvo una palabra amable para mí. Pensamos que terminarías por aparecer, y a ella le preocupaba lo que pudiera pasarte. Quería que me asegurara de que no recibirías la paliza que habías estado pidiendo a gritos. A mí eso me pasó a tu bando, aunque en esos momentos no estaba precisamente de acuerdo. Pero esa chiquilla va a conseguir lo que quiere si yo puedo dárselo. ¡Y resulta que puedo, tío! ¿Me entiendes?


  Me dio unos golpes en las costillas y me pasó los dedos por la nuez. Yo tragué saliva, indicando débilmente que lo comprendía.


  —No… no sé por qué iba a quererme después de todo lo que le he hecho…


  —No tienes por qué saberlo —gruñó—. Alégrate de que sea así, porque no está nada mal para los dos. Tu mamá te ha echado y el padre de ella se niega a hablarle. Sea como sea, a él le gustas. Cree que el sol sale y se pone sobre tu terco culo. Tú pórtate bien con Josie y todo se arreglará.


  Las torres escalonadas de Manhattan hacían guiños en la distancia, riéndose de la mierda de gorrión que les estaba cayendo encima. Y el río se deslizaba con estruendo delante de nosotros, el río que se deslizaba en ambas direcciones.


  Y ahora que las cosas podían ser como yo las había deseado, como siempre las había deseado, me vi asaltado por aquella falta de confianza en mí mismo. Pensé: Te jactaste demasiado pronto delante de Mary Smith, muchacho. Sigues siendo un castrado. Sigues sin ser un hombre, y nunca lo serás.


  Entonces, justo cuando la falta de confianza era más fuerte, una gran oleada de seguridad surgió dentro de mí, llenándome de un poder que no se parecía a ningún otro que había conocido, y se llevó todas las dudas al infierno, haciéndolas desaparecer.


  Para siempre jamás…


  —Vámonos —dije.


  Doozy me acompañó hasta la puerta de Josie y me dio la mano, despidiéndose. Llamé y Josie abrió y me dejó entrar. Retrocedió, un poco vacilante, dudando de mí y de ella misma.


  —¿Y bien? —dijo al fin.


  Dudé un poco, y volví a mirar por encima de mi hombro al exterior de la puerta.


  Las luces de los edificios de Manhattan hacían el último guiño antes de apagarse.


  Las mujeres de la limpieza habían terminado de asear aquellos incontables miles de despachos, de modo que, ahora, sus ventanas estaban oscuras. O posiblemente los gorriones se habían amontonado en grandes grupos y estaban cagando en masa en las ventanas. Cualquier cosa es posible en este mundo imposible, excepto volver a meter a los negros en los retretes. Ahí radica nuestra tragedia.


  —¿Y bien? —repitió Josie—. No te quedes ahí, ¡caramba!


  —Pues, gracias —contesté, y me senté en el sofá—. Esas junglas son un puro infierno.


  —¿Qué? —Parpadeó mirándome con sus enormes y bellos ojos—. ¿Qué clase de tontería te traes ahora entre manos?


  —Tu apellido es García, ¿no? ¿O qué te parece Livingston? —Abrí mucho los ojos y parpadeé mientras la miraba—. Aah, al diablo con todo. Traía algunas buenas noticias de Aix, pero no me acuerdo de cómo iba Ghent.


  La boca de Josie se retorció de desesperación. La cogí y me la senté sobre las rodillas, sujetándola con fuerza hasta que dejó de resistirse, e incluso se acurrucó contra mí. Hasta que empecé a hablar del suave calor de su culo y sus tetas y la indiscutible belleza de su parte anterior, la posterior y, con toda probabilidad, la de su interior (aunque ése era un factor X que yo tenía que explorar aún).


  —Pero, por favor, por favor, Josie —dije mientras ella producía sonidos de indignación y se preparaba para darme una bofetada—. Hay un sorprendente despliegue de caminos que van a Roma, y yo tengo que encontrar uno adecuado a unos pies que están hechos de un barro bastante mugriento. También estoy tratando de refrescar mi memoria y he llegado al punto de recordar que no hay nada que olvidar, ni Velie, ni Hadley, nada odioso ni que no sea bello. De modo que concédeme otra maldita oportunidad, ¿quieres?


  Se quedó muy quieta durante un momento. Luego comenzó a temblar deliciosamente, llorando y riendo, predominando la risa, cada vez más.


  —Bueno, ¿qué puñeteras noticias hay? —pregunté—. Mmmm, vamos a ver. ¿Homicidio con la quijada de un burro? ¡Noo! ¿Desde cuándo es eso noticia?


  —Qué… qué te parece —dijo riendo y temblando—. ¿Qué te parece la mujer de Lot convirtiéndose en estatua de sal?


  —No es lo bastante sabroso —contesté—. Pero corre cierto escándalo sobre su viejo y sus hijas…


  —Gilead —me interrumpió rápidamente—. Hay bálsamo en Gilead.


  Le dije que se estaba acercando. De hecho, ya estaba muy cerca. Pero las noticias eran aún más trascendentales que aquello.


  —Algo sobre Dios —dije—. Una noticia todavía sin confirmar (aunque hay bastantes puñeteras pajas en el aire, junto con la niebla, la polución, la mierda de gorrión emulsionada y las felices voces de los negros cantando a coro) y manando de un superhábil hijo de puta, aún no especificado.


  Josie rió y tembló otro poco. Por último, me preguntó sobre las pajas en el aire. Quizá si yo las examinaba…


  —No creo que indiquen gran cosa —dije— excepto que una cantidad enorme de gorriones está destrozando sus nidos por desesperación. Aunque es posible, sólo posible, que el canto de los negros significara algo, podría significarlo, si es que sale de un chico negro y de una chica negra abrazados estrechamente en la estrecha cercanía del East River. Eso sería un pequeño milagro y hablando de milagros… ¡Excelsior! ¡O eureka! O palabras que expresen más o menos lo mismo. Ya he recordado la gran noticia, Josie.


  —Explícate —dijo ella.


  —Se refiere a cómo-se-llama, ya sabes, Dios —contesté—. Ha sucedido un gran milagro. Dios ha recuperado la cordura.
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    JIM THOMPSON (Anadarko, 1906 - Los Ángeles, 1977). No sólo es proclamado como uno de los grandes de la novela negra estadounidense, junto a Raymond Chandler y Dashiel Hammet, sino que, además, es reconocido como un renovador del lenguaje y creador de un universo equiparable al de William Faulkner. Es autor de una prolífica obra, con 29 novelas publicadas y miles de páginas aún inéditas. Apenas vivió de su literatura, sí en cambio de sus artículos periodísticos, aunque ya en la última etapa de su vida. Es autor también de dos famosos guiones rodados por Stanley kubrick, Atraco perfecto y Senderos de gloria. A menudo lo han definido como «El Albert Camus del crimen» o «el Dostoievsky de las novelas de diez centavos».

  


  Notas


  
    [1] Palabra argótica utilizada en Estados Unidos para referirse a los judíos en sentido peyorativo. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] American Medical Association (Colegio Oficial de Médicos de América) (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Ol' Veal Chop: Juego de palabras con Veil y Veal (ternera). (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Chitterlings: Plato típico de las comunidades afroamericanas de algunos estados sureños. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Kosher se aplica a cualquier especialidad judía, pero sin carne de cerdo. (N. de la T.) <<
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