
        
            [image: cover]
        

    

José Mallorquí



EL SOL CAMINA HACIA EL OESTE




CAPITULO PRIMERO INDEMNIZACIÓN CONCEDIDA



Cuando el presidente del Tribunal, tras un teatral carraspeo destinado a atraer hacia sí todas las miradas, terminó su informe y emitió su fallo, Eliú Kaufman sintió una gran admiración por su amigo. Volviéndose hacia Eva Mary indicó:

- Es un magnífico exponente de una magnífica raza.

Eva Mary, que nunca había tenido ideas ni opiniones propias, dijo que sí con la cabeza.

Eliú continuó:

- Es un triunfo en toda la regla. Un hombre solo, extranjero, sin apoyo de ninguna clase, ha vencido al poderoso Gobierno de los Estados Unidos.

- ¡Es asombroso! -exclamó Eva Mary y, agregó: -¿Verdad que sí?

- Sí… Creo que sí -contestó Eliú.

El presidente del Tribunal seguía hablando. Frente a él, de pie, sonriendo como si no diera importancia a su triunfo, Juan Diego escuchaba las palabras del magistrado, paladeándolas como un grato manjar.

- En resumen -decía el juez-. Habiendo examinado los documentos que aportó don Juan Diego de Alzatorres, o sea las copias certificadas del Archivo de La Habana, del Archivo Municipal de la ciudad de Méjico, en Méjico, del Archivo de Indias, de Sevilla, España, y los documentos originales prestados por el Archivo de Santa Fe, Nuevo Méjico, y por el de Monterrey, de California, y también los documentos de identidad del citado don Juan Diego, este Tribunal reconoce el derecho que asiste a don Juan Diego de Alzatorres en su reclamación de las tierras que le pertenecen por cesión de la Corona de España a su bisabuelo Jesús de Alzatorres, capitán del Ejército Real Expedicionario en la Alta California, tierras debidamente señaladas en el título de cesión y sobre las cuales se levantan actualmente los poblados de Cerezo, Burke y Washer. De acuerdo con las cláusulas y condiciones del Tratado de Guadalupe Hidalgo, entre el Gobierno de los Estados Unidos de América y el de los Estados Unidos mejicanos, se reconocieron los títulos de propiedad otorgados por los Gobiernos español y mejicano, y por ello, considerando legítimos los argumentos y pruebas aportados por el señor Alzatorres, se concede a éste, a cambio de la cesión de todos sus derechos, la indemnización de doscientos veintidós mil dólares y cincuenta y tres centavos, valor actual de las tierras y propiedades por él reclamadas. Los gastos y costas de este largo proceso irán a cargo de la otra parte litigante, o sea el Soberano Estado de California.

Mirando a Juan Diego, el juez preguntó: -¿Está usted conforme con la sentencia o insiste en su demanda de las tierras?

- Acepto la sentencia -respondió Juan Diego.

Volviéndose hacia el abogado representante del Estado de California, el juez preguntó:

- ¿Acepta el pago de las costas del proceso o desea entablar recurso contra el mismo?

El abogado representante del Estado de California era un hombre con sentido del humor; por eso contestó:

- Lo que más nos importaba era no tener que pagar la indemnización al señor Diego, o pagarle lo menos posible. Ya que el Gobierno Federal nos ha redimido de dicho pago, aceptamos el de las costas, aunque solicitaremos un plazo de diez años.

- Concedido -respondió el juez.

Volviendo nuevamente su atención a Juan Diego, encogió los hombros, estiró los brazos y abrió las manos como si depositara su autoridad y representación sobre la mesa, entre los dos blancos globos de las lámparas que de noche iluminaban aquel lugar.

- Bien -dijo, lanzando un suspiro de alivio-. Ha conseguido lo que deseaba, señor Diego. Ha sido usted muy valiente y audaz. Sé que ha tenido que vencer muchos obstáculos y que su tarea no ha sido nada fácil. ¿Tendría inconveniente en contarnos cómo se le ocurrió venir de España a reclamar sus derechos?

- Con mucho gusto, señor juez -replicó Diego-. Como ha podido ver por los documentos presentados, mi familia es una de las mejores entre las mejores. De ella han salido los nobles más nobles, los mejores hidalgos, varios obispos, muchos jueces, numerosos capitanes y algunos comerciantes a quienes se considera los garbanzos negros del cocido. Siempre hemos sido una familia de hijos numerosos. Cuentan nuestras crónicas que el primero de los nuestros que se destacó fue un Sancho Diego que ganó tierra a los moros y edificó castillos en las fronteras, sin utilizar para una cosa ni otra a más gente que a sus hijos y nietos. De ahí les vino que los llamaran los alzatorres, y que el apodo se convirtiera en apellido honroso. Yo tengo once hermanos y no tengo más porque mi padre murió a los once años de haberse casado con mi madre.

Hubo risas en la sala, ocupada solamente por media docena de curiosos y por los miembros del Tribunal. Juan Diego siguió:

- Como todos los bienes eran para el hermano mayor, y, según la costumbre, yo tendría que marcharme en cuanto muriera mi madre, comencé a buscar la forma de hacerme con una pequeña fortuna. Buscando por los rincones de nuestro desván, encontré un cofre lleno de documentos antiguos. Los estudié todos y vi, con bastante asombro, que los Alzatorres teníamos derecho a la corona de Inglaterra, a una buena porción de Francia, al gobierno y dominio de Grecia, a la isla de Sicilia, a la exclusiva de pescar en el litoral africano-occidental, a cortar palo campeche en Jamaica y en Santo Domingo, a llamar primo al emperador de Alemania y permanecer sentados cuando él entra en una sala o estancia y, por último, a unas tierras radicadas en el virreinato de Nueva España, en el territorio llamado de California. Como es lógico pensé en resucitar alguno de tantos derechos. Confieso que me hubiera gustado más ser rey de Inglaterra; pero no quise molestar a la dama que ahora reina en dicha isla. Además, me molesta la niebla. Lo de Francia lo dejé de lado porque me parecía un abuso exigir algo a una nación que acababa de perder una guerra contra Alemania. Como el llamar primo al emperador no me reportaba ningún beneficio, lo olvidé. Y al fin, por eliminación, me quedé con las tierras de California.

- Es una suerte descender de una familia de conquistadores -observó el juez.

- Así lo creo. -replicó Diego-. Dondequiera que llegaron los españoles llegó alguno de los Diego de Alzatorres, que es lo mismo que decir que hemos estado en el mundo entero. Pero, volviendo a lo mío. Como lo de California no interesaba a nadie y ninguno creía que se pudiera sacar nada de las tierras de nuestro abuelo, conseguí de mis parientes la cesión de sus derechos a mi favor y vine a reclamar mis tierras.

- ¿Por qué no reclamó el privilegio de cortar palo campeche en Jamaica? -preguntó el juez.

- Jamaica es una colonia inglesa y los ingleses son distintos a ustedes. No les gusta dar dinero. Ustedes han comprado grandes territorios. La Louisiana, por ejemplo. Los ingleses, en cambio, trataron de robársela a ustedes. Pensé que tal vez conmigo harían ustedes lo mismo y preferirían comprarme mis tierras a quitármelas.

- ¿Trata usted de halagarnos? -preguntó el juez.

- Pretendo hacerles justicia.

- ¿Se quedará en nuestra patria o regresará a la suya?

- Pienso quedarme aquí. Invertiré el dinero que me ofrecen y, si encuentro una mujer bonita, me casaré con ella, fundaré una dinastía y haré que mi hijo sea Presidente de los Estados Unidos. Entonces revalidaré mis derechos a la corona inglesa, así como a la mitad de Francia, a llamar primo al emperador de Alemania y a todo lo demás. Creo que puede resultar un buen negocio para los Estados Unidos.

- Me parece que a ningún americano le enorgullecería que su Presidente pudiera llamar primo al emperador de Alemania. -sonrió el juez-. Somos demasiado sencillos para dejarnos ganar por la vanidad.

Juan Diego asintió con la cabeza mientras en su fuero interno soltaba una carcajada, recordando los beneficios que había obtenido en América gracias a su aristocracia. Los más ricos hogares se le abrieron al saber que pertenecía a una familia que ya era famosa cuando América aún estaba por descubrir. Y entre ellos el de los Kaufman.

Allí regresó después de escuchar la favorable sentencia que su pleito había merecido.

Había conocido a los Kaufman en una fiesta a la que asistió a poco de su llegada a Washington. La señora Kaufman era un poder en la capital. Lo fue desde que nació. Era alta, gruesa, reluciente, blanca y pelirroja. Además, estaba plagada de brillantes y perlas demasiado grandes, que en una mujer menuda, delgada y rubia o morena, hubiesen resultado anuladores. En ella, no. Por encima del grosor de las perlas y de los quilates de sus brillantes, resaltaba su personalidad. Sólo ella era capaz de ponerse una diadema, unos pendientes, seis o siete pulseras y un par de solitarios, todo de brillantes del tamaño de garbanzos, y completarlo con un collar de ciento cincuenta perlas, y conseguir que la gente se siguiese fijando en ella más que en sus joyas.

Fue muy hermosa y gozó siempre de un agudo sentido del humor. A los dieciséis años se casó con Otis Kaufman, que a los sesenta y cinco y otros tantos millones de dólares pensó que ya estaba en condiciones de interrumpir su soltería. Era un hombre prudente (sólo los prudentes o los temerarios consiguen hacerse ricos) y sabiendo lo aficionadas que son las mujeres a imponerse a sus maridos, pensó que este peligro se evitaría casándose con una mujer muchísimo más joven que él. «Me respetará como a un padre», se dijo mientras entraba en casa de los padres de Moina, para solicitar de ellos la mano de su hija. Estuvo hablando un rato con ellos acerca del tiempo, de la crisis económica, de los mercados del Sur y de Europa, y al fin abordó el motivo de su visita. Deseaba casarse con la señorita Moina, porque la consideraba muy buena, muy educada, muy distinta de las demás jóvenes. Los padres se miraron consternados. El señor Kaufman pensó que tal vez les impresionaba su mucha edad.

- Mi alma es joven -explicó-. Soy rico. Pienso dotar debidamente a su hija y ustedes no deben gastar nada. En cuanto a mi moralidad… -dejó el resto en el aire, porque, en Washington, Otis Kaufman no gozaba de excesiva fama en cuanto a moral y decencia en todo aquello que no se refería a los negocios.

- Pues… -El padre de Moina comenzó a sudar a pesar de que la primavera aún no había llegado. -Nuestra hija es tan joven… Comprendo que es un gran honor… Pero no pensábamos…

- Creo que es mejor que hables con Moina -le interrumpió vivamente su mujer.

El señor Kaufman debió haber comprendido entonces quién mandaba en aquella casa; pero sus pensamientos estaban prendidos en la hermosa muchacha. Por eso no se dio cuenta de nada.

El padre de Moina salió del salón y casi se dio de bruces con su hija, que lo estaba escuchando todo por la cerradura, con lo cual ahorró al autor de sus días penosas explicaciones. -Acepto, papá -dijo Moina -¿Eh? Pero si es un viejo…

- El buen vino es siempre viejo. Los buenos cuadros, también.

Moina solía usar estas desconcertantes comparaciones.

- Dile que aceptas y oblígale a poner a mi nombre, en bonos del Gobierno, doce millones de dólares. -No me atrevo a decirle eso… -¿Prefieres que se lo diga yo? Lo dijo el padre, y el señor Kaufman, embobado por la roja cabellera de Moina, por su cutis de lechosa blancura (que resaltaba al contrastar con su negro traje) por su bien torneado cuerpo y por la modosidad de sus ademanes y mirada, aceptó. Cedió en lo del dinero, cedió en lo de cambiar su vieja casa por otra mucho más vieja, pero situada en Georgetown, que ya entonces era un lugar de residencias aristocráticas, y no dejó de ceder en todo hasta el día de su muerte, ocurrida cinco años después de la boda. Que no se había dado cuenta de sus concesiones ininterrumpidas lo demostró con sus últimas palabras dirigidas a su esposa:

- Moina querida… Me has hecho muy feliz y… -Respiró con dificultad. -Me has hecho muy feliz y me alegro de que ahora puedas gozar de un poco de libertad. Perdóname si he sido muy intolerante e intransigente contigo. No me importa que te vuelvas a casar, si así lo deseas; pero… no me olvides.

- Te prometo no olvidarte -respondió Moina-. Y… hasta el día de mi muerte seré la señora Kaufman y nada más.

Al decir esto derramó dos lágrimas. Otis sintióse tan conmovido que antes de poder reponerse de su emoción ya estaba muerto. Su viuda, con una admirable presencia de ánimo, lo dispuso todo para el entierro y para el funeral y acto seguido pasó al salón donde la esperaba la modista para la prueba definitiva de los trajes de luto que se había encargado y comenzado a probar quince días antes.

Al funeral asistió mucha gente. Entre los asistentes figuraba un joven agregado a la embajada española, alto, elegante y guapo, que la miraba con una insistencia que hubiera resultado ofensiva en un viejo, en otra mujer, o en un hombre casado.

Le volvió a ver una tarde, cuando ella estaba en su hermoso jardín. El llegó con un lindo y multicolor ramillete que le ofreció con estas palabras:

- Bellas flores para la más hermosa flor de esta ciudad.

Moina rechazó el obsequio.

- El luto no me permite aceptar -dijo.

- ¡Señora! -protestó el joven-. Los ángeles sólo deben vestir de luto cuando se muere Dios.

Moina se echó a reír… y un año más tarde se casaba con Alejandro García de Paredes. Sólo puso una condición: Ella se seguiría llamando Señora Kaufman. Su marido aceptó de mala gana; pero cedió. Y aunque era un hombre enérgico, siguió cediendo y cediendo. Toleró que su primer hijo se llamase Otis Kaufman Paredes, en recuerdo del primer marido de Moina. Consintió que su segundo hijo se llamase Eliú Kaufman Paredes, pero exigió que su tercer hijo, que era una hija, se llamase Carmen, como la madre de él. Moina se negó rotundamente a que su hija se llamara otra cosa que Britania.

- Eso no es un nombre, es un insulto -contestó el marido.

- Es un hermoso nombre.

- Así se llamaba la fragata inglesa que hundió mi abuelo hace sesenta años.

- Pues ya tienes una justificación. -También se llamaba así la perra de mi abuelo. -Pues mi hija se llamará Britania.

Moina calculó mal la resistencia de su marido, quien, aquella noche, desapareció de Washington llevándose a su hija a La Habana, desde donde envió a Moina una copia de la partida de bautismo de Carmen García de Paredes Kaufman.

La esposa se consoló muy pronto.

- Dos mujeres viviendo en la misma casa siempre acaban peleándose -dijo-. Ha sido mejor así. Me alegro. Además, Alejandro era un haragán. Me ha costado un millón de dólares en los cuatro años que hemos vivido juntos.

Sin embargo, aun ahora, algunas noches sus hijos la seguían oyendo llorar, y a la mañana siguiente sus ojos estaban enrojecidos a pesar del agua fría con que Moina los bañaba.

Esta era la única muestra de debilidad que al cabo de veinte años de ocurrido aquello daba Moina Kaufman. Y como la daba en privado, todos la seguían considerando enérgica e inmunizada contra toda claudicación física y moral.

Otis, el hijo mayor, había luchado en la Guerra Civil, de donde regresó con reuma, un estómago deshecho y una novia con carácter. Moina toleró el reuma y la dispepsia; pero no podía tolerar a una mujer con carácter. Por eso Otis vivía en Nueva York, feliz por haberse liberado del yugo de su madre, aunque fuese a costa de haber caído bajo el dominio de su bella esposa.

Eliú no fue a la guerra, no tenía reuma, pero, en cambio, su estómago, excesivamente cuidado, se encabritaba cada vez que tomaba algo más fuerte que lenguado hervido, patatas al horno y sopa de caldo vegetal. Si tenía carácter nadie lo advirtió jamás. Su novia, Eva Mary Glencannon de Grovas, de familia escocesa y española, era una mujer sin opinión y sin voluntad. Moina estaba muy satisfecha de ella. Ella fue quien la eligió para su hijo, porque era reposada, porque no tenía ambiciones y, sobre todo, porque se demostró muy agradecida cuando ella le dijo: «Hija mía, soy una vieja muy particular (entonces Moina tenía cuarenta y tres años y nadie, excepto ella, se hubiese atrevido a llamarla vieja) y me gusta que se me obedezca. Quiero que en mi casa se haga mi voluntad y espero que no lo olvides el día en que vengas a vivir aquí.» Esto quería decir que a ella le gustaba mandar en su casa y en todas las otras casas donde ponía los pies.

Moina Kaufman conquistaba fácilmente las simpatías de los hombres y, por la misma causa, se ganaba con más facilidad las antipatías de las mujeres.

La esposa del presidente Lincoln dijo de ella y de su exhibición de piedras preciosas:

- Con tanto brillante y tanta joya consigue parecer una pueblerina venida a más.

Cuando lo supo, Moina replicó, sabiendo que su respuesta llegaría a los oídos a que iba destinada:

- Siempre he reconocido la superioridad de Mary. Ella no necesita de ningún artificio cuando quiere parecer lo que es.

La enemistad entre ambas mujeres se prolongó durante muchos años; pero Moina pudo decir su última palabra cuando, días después del asesinato del Presidente, fue a visitar a Mary Lincoln y, ante los suficientes testigos, le dijo, con mucha tristeza:

- ¡Cuánto lo he sentido! ¡Pero no te aflijas, Mary, tu marido está en un mundo mejor y en mejor compañía! -Mirando a su alrededor, agregó: - ¡Tan bien como habías arreglado la casa! Debe de ser un trastorno tener que marcharse de una residencia tres años antes de lo que una esperaba, ¿verdad?

Cuando Mary imaginó la respuesta era demasiado tarde. Moina estaba fuera de su alcance.

No obstante su aparente fortaleza, había un punto flaco en Moina Kaufman. Cada semana, o por lo menos cada mes, escribía cartas a España, a Cuba, a los embajadores españoles en las naciones hispanoamericanas. Y siempre recibía las mismas respuestas. Nadie sabía nada de Alejandro García de Paredes y de su hija. Durante unos años había vivido en La Habana, luego se trasladó a Santo Domingo y de allí salió hacia Panamá, donde se perdía definitivamente su pista. La familia decía ignorar su paradero. El ministerio de relaciones exteriores sólo podía informarla de que su marido renunció a la carrera diplomática, lo cual ella sabía por haber sido causa principal en tal renuncia.

Su afición a recibir a cuantos nobles, aristócratas, diplomáticos y viajeros españoles pasaban por Washington, no era un simple afán de codearse con la buena sociedad europea. Hábil conversadora, Moina sabía obtener respuestas sin necesidad de hacer comprometedoras preguntas. Pero aquellas respuestas no le aclaraban nada.

Juan Diego de Alzatorres, que podía dar noticias de un sinfín de familias españolas, fue para Moina Kaufman una fuente de informes rebosante de esperanzas, hasta que al fin se agotó sin ningún resultado práctico. Supo de muchos García de Paredes; pero ninguno era el que ella buscaba, y entretanto, Juan Diego disfrutó del influyente apoyo de la dama y ganó la amistad de Eliú.

Este sentíase deslumbrado por el joven español, cuya audacia y buen humor parecían inagotables. Diego agradecía la rendida admiración del joven y en pago trataba de convertirlo en un ser distinto.

- Los hombres deben beber vino y licores, y no té flojo que más parece agua teñida.

Eliú profesaba horror al alcohol en cualquiera de sus formas. Su madre nunca le permitió beber ni la más inofensiva de las bebidas alcohólicas. Hasta la débil cerveza bostoniana estaba vedada a Eliú. Y en cuanto a manjares enérgicos, el joven sólo conocía la carne empanada.

Algunas veces, Diego lo llevó con él a algún restaurante con la esperanza de reforzar aquel debilitado estómago. Los resultados fueron tan lastimosos que al fin el español renunció a sus buenas intenciones.

- No tienes remedio. -dijo-. Estás destinado a morir de una indigestión de merluza hervida. Que Neptuno se apiade de ti.

El noviazgo de Eliú con Eva Mary obedeció, inicialmente, al interés que Moina Kaufman ponía en relacionarse con todo lo español. La docilidad de la muchacha y el que su familia no estuviera en una posición demasiado elevada fueron los principales motivos de su consentimiento.

- La chica es linda; pero algo sosa. -comentó Diego la noche en que se anunció el noviazgo.

Moina encogió sus blancos hombros que el traje de noche dejaba al descubierto.

- Es lo que a él le conviene -respondió-. Los platos fuertes no se han hecho para mi hijo. Me fastidian esas jóvenes de hoy… tan impetuosas.

- Pero… ¿se trata de que Eliú se case con ella, o de que se la coma?

Moina se echó a reír.

- Ustedes, los españoles, son muy ocurrentes -dijo.

- Su marido lo era, ¿verdad?

- Sí, era español y también ocurrente.

- Sus hijos no parecen haber… ¿O acaso nacieron de su primer matrimonio?

- No. Cuando me casé por primera vez yo era muy joven y mi marido muy viejo.

- Sin embargo, el apellido…

- En América no seguimos el mismo sistema que ustedes cuando se trata de poner nombre a los hijos. No somos tan rígidos ni tradicionales. Se puede usar el nombre de Jorge Washington sin necesidad de que nuestro primer Presidente haya sido incluido en el Santoral. Y lo mismo ocurre con los apellidos. Los de mis hijos son un homenaje a mi primer esposo.

- Increíble -comentó Diego-. Y también muy emocionante. Debe de guardar muy buenos recuerdos del señor Kaufman.

- No era un hombre genial. Afortunadamente.

- Los hombres geniales deben casarse con mujeres vulgares y viceversa, ¿no? -inquirió Diego.

- Así es -comentó Moina-. El matrimonio, como todo en la vida, es una lucha entre dos voluntades o dos fuerzas. Una de las dos se ha de imponer. La otra debe ceder.

- Esa no es una opinión americana -replicó Diego-. Ustedes siempre dicen que se debe llegar a un acuerdo.

- Pero no decimos cómo debe llegarse a él. La Guerra Civil terminó en un perfecto acuerdo. Los vencidos aceptaron el punto de vista del Norte y ahora la unión se ha hecho perfecta. Mientras el Norte opinaba de una manera y el Sur de otra, las cosas iban mal. Ahora van mejor. Así ocurre en el matrimonio. Otis se dio cuenta en seguida de que yo siempre tenía razón y nunca se opuso a mis propósitos. Comprendía que sólo me impulsaba el buen deseo de que todo marchara bien en nuestro hogar. En cambio, Alejandro, mi segundo marido… ¡Ah! Era muy distinto. Muy terco. Pretendía imponer sus puntos de vista a pesar de que siempre estaban equivocados. Estalló la guerra y…

Moina se interrumpió, dominada por una emoción que no consiguió disimular. Diego siguió por ella:

- Las fuerzas estaban demasiado igualadas, ¿no es cierto?

- Eran distintas. El general Grant ganaba las batallas porque tenía más hombres que el general Lee. En cambio, éste las ganaba porque era mejor general que Grant, a pesar de que tenía muchos menos hombres. Alejandro se retiró en el momento oportuno y si no me venció, tampoco fue derrotado. Además yo cometí la tontería de permitirle, durante mi… Bueno, mientras esperaba la llegada de mi hija, cometí la tontería de dejar que administrase algunos de mis bienes. Se llevó un millón de dólares que la Ley no admite que fueran robados.

- ¿Usted cree que los robó?

- Yo sé que gastó un millón y que las cuentas no justifican tanto dinero.

- ¡Vaya! -rió Diego-. Eso es lo mismo que le pasó a uno de mis abuelos. Luchaba contra los franceses de Napoleón y se apoderó de un convoy de armas destinado a ellos. Con aquel armamento derrotó a un regimiento francés. Y no creo que se le pudiera llamar ladrón.

- Ni yo he dicho que el padre de mis hijos lo sea, señor Diego.

El español rió suavemente y al notar que su risa hería a la señora Kaufman, rió con más fuerza.

- ¿De qué se ríe? -preguntó Moina.

- ¡De nada, señora!

- Solamente los idiotas se ríen sin motivo. Y usted no lo es.

- Muchas gracias. Y ya que me ha honrado con su admisión de que soy un hombre inteligente, diré que su lucha particular no terminó en tablas. Hubo un vencedor.

- Sí. Yo gané.

- No he dicho que hubiese una vencedora, sino un vencedor.

- Es usted un insolente.

- Y usted demasiado hermosa.

- ¿Por qué dice eso? ¿Qué tiene que ver una cosa con otra?

- Si yo tuviese veinticinco años más le diría que estoy enamorado de usted.

- Y yo…

- Continúe. ¿Qué haría usted?

- Lo que debe hacer una mujer honrada.

- Una mujer honrada y… ENAMORADA… He dicho enamorada, hace lo que usted, o sea permanecer fiel a su marido sin recurrir al recurso legal de divorcio por abandono.

- Todos los españoles son iguales. Hablan, hablan y hablan, y. al fin siempre tienen razón. Me recuerda usted a otro que hoy, precisamente, está aquí.

- ¿Hay un compatriota mío en esta casa?

- Sí. Don César de Echagüe. ¿Quiere hablar con él?

- ¡Ya lo creo! ¡Y abrazarle, incluso!

- ¡Son desconcertantes! En su país se matan en continuas revoluciones. Sin embargo, cuando se encuentran fuera se tratan como hermanos.

- Somos gente bien educada y no hacemos como los ingleses, que siempre van a pelear a casa del vecino. Ellos vencieron a Napoleón en España y luego en Bélgica y en Alemania, destrozaron muchos pueblos y muchos monumentos de arte; pero Inglaterra quedó intacta. En cambio nosotros siempre hemos respetado la casa ajena. O casi siempre. Sobre todo en el caso de nuestras rencillas personales. ¿Quién es ese don César? ¿Algún emigrado político?

- No. No ha luchado en España. Es de California.

- ¡Hombre! Me gustará conocerle. ¿Es simpático?

- Mucho. Es uno de esos hombres a quienes a ratos se desea abrazar y a ratos se les estrangularía, porque saben decirnos las cosas desagradables como si creyeran que al decirlas nos halagan. Venga, Diego. Se lo presentaré.




CAPITULO II EL RANCHO «3 S.»



Diego recordaba como muy agradable el rato que pasó aquella noche con el señor de Echagüe. Hablaron de España, de California, del pleito de Diego y de sus posibilidades de éxito. La conversación fue interrumpida varias veces por la llegada de amigos de don César o de Juan Diego, y ellos hicieron que la conversación tomara algunos derroteros inesperados.

Juan Diego prestó poca atención a lo que se decía sobre la política y los negocios; pero hubo algo que por referirse a tierras californianas quedó muy grabado en su memoria.

Un caballero grueso, bajito, moreno, sonriente y feliz se acercó a ellos cuando quedaron momentáneamente solos.

- Buenas noches, don César. ¿Cómo le va por Washington?

- Hola, don Pancho -respondió don César, estrechando la mano del recién llegado. Luego se lo presentó a Diego. Era Francisco Laguna, Pancho para los amigos, Y agregó: -Un bribón muy simpático y muy vivo. Un lince para los negocios.

Don Pancho se llevó las bien cuidadas manos a la cabeza, como si escuchara una herejía.

- ¡Quién habló! ¡Quién habló! ¿Yo un lince, don César? ¿A su lado? Un topo, y aún exagero mi agudeza visual. ¿Quién si no usted ha hecho los mejores negocios de California?

Volviéndose hacia Diego, siguió:

- Bueno, usted también está llevando a cabo uno muy bueno y sustancioso. Le felicito. ¿Piensa aceptar una indemnización o preferirá quedarse con las tierras?

- Aún no sé si ganaré el pleito, señor Laguna.

- Llámeme Pancho, por Dios -replicó el hombrecillo-. Somos compatriotas. No es que yo sea español. Mejicano, nada más… y nada menos. Pero no olvido a la Madre Patria. Hermoso país, España. Tengo allí mucha familia. Aquello está ahora algo movido, ¿no?

- Sí -admitió Diego-. Desde hace treinta años no nos faltan guerras civiles.

- Eso no sorprende a nadie -rió don Pancho-. Nosotros también llevamos muchos años igual.

- La inquietud de la raza -intervino don César-. Nos hicieron el mundo demasiado pequeño, y nosotros vamos demasiado de prisa.

- Dice muy bien, don César -respondió el señor Laguna-. Acabo de hablar con el general Frowsdale. Calcula que en unos treinta años más el Oeste quedará conquistado, y ya se podrá vivir en él. ¡Treinta años para colonizar un trozo de tierra que cabe en un pañuelo! ¡Y a nosotros, que en cincuenta años colonizamos las tres cuartas partes de América, nos llaman perezosos!

Don César dio unas palmadas en la espalda del hombrecillo, aconsejando:

- No se esfuerce en causar buena impresión, don Pancho. Ya lo ha conseguido. Ahora diga qué le trae por aquí. ¿Algún buen negocio?

- Ya sabe que yo siempre ofrezco buenos negocios -se apresuró a contestar el señor Laguna.

- Para usted -contestó don César-. Pero, ¿lo son también para los demás?

- ¡Claro! ¿Quién prospera engañando a sus clientes? Nadie. La honradez es lo más importante. Prefiero perder un negocio, antes que exponerme a que digan de mí que no soy honrado en mis transacciones. ¿No le interesa el «Tres Estados», don César?

- ¿Se han decidido a venderlo?

- La necesidad obliga. Un ferrocarril puede tener tantos dueños como acciones emita; pero los ranchos no marchan sobre ruedas y vías. Demasiados propietarios son un estorbo.

- ¿Qué es eso de «Tres Estados»? -preguntó Diego

- El mejor rancho de California -explicó Laguna-. Tan grande como tres naciones europeas. Por eso lo llaman el «Tres Estados». Su marca ganadera es un tres y una ese. «Three States». Lo mejor de California en cuestión de tierras. Manantiales inagotables, hierba todo el año, pastos de altura, campos de trigo y de maíz… Un imperio por unos pocos dólares.

- ¿Cuántos? -preguntó Diego.

- Quinientos mil. Cien mil para cada accionista. Es regalado.

- Muy barato -respondió don César-; pero, ¿quién tiene medio millón en California en estos momentos?

- Usted -replicó, en seguida, Pancho.

Don César se echó a reír.

- Es verdad -admitió-; sólo yo podría adquirir ese mastodonte de la raza ranchera.

- ¿Se decide? -preguntó, anhelante, Laguna.

- Ofrezco doscientos cincuenta mil.

Don Pancho adoptó la actitud del artista cuya obra es menospreciada.

- Eso es calderilla, don César -dijo-. Hace unos años cualquiera hubiese dado cinco millones por el «Tres Estados».

- ¿Por qué no lo vendieron entonces, cuando la gente tenía dinero?

- Pues… -Laguna se repuso en seguida de su desconcierto. En vez de contestar a la pregunta agregó: -Dentro de diez años valdrá diez millones. La crisis no durará mucho.

- Me recuerda usted a «Colorado» Kid -dijo don César-. En una ocasión, cuando aún no le llamaban «Colorado», andaba huyendo de los rurales y llegó a la orilla del río Colorado. El río bajaba a todo caudal, y el fugitivo se dispuso a cruzarlo a nado, sostenido por su caballo. Un buscador de oro le dijo: «No lo cruce ahora forastero. Aguarde unos días a que amaine la crecida.» Y Kid, señalando un álamo que crecía allí, replicó: «Amigo, si no lo cruzo ahora tendré que esperar balanceándome de una de esas ramas. Lo importante es cruzarlo hoy, no mañana ni dentro de una semana.» Se echó al agua y, aunque parezca mentira, llegó sano y salvo a la otra orilla, aunque tan rojo de barro, que los rurales comentaron: «¡Qué rojo está Kid!» De ahí le vino el apodo. Si los propietarios pueden esperar diez años a que las aguas vuelvan a su nivel, harán un buen negocio; pero si no pueden esperar tanto tiempo no tendrán más remedio que vender al precio que yo ofrezco. Al fin y al cabo, me expongo a tener inactivo un capital muy importante.

- No aceptarán. Medio millón es ya muy poco.

- Para mí doscientos cincuenta mil es mucho. Puedo invertirlos en acciones del Unión Pacífico y estoy seguro de cuadruplicar el capital antes de dos años.

- Abusa usted de su privilegiada situación.

- No hable así. ¿Por qué habría de ofrecer más, si estoy seguro de que nadie puede ofrecer ni el cuarto de millón que yo propongo? Existe una mercancía que vale mucho. No lo niego. Es posible que valga hasta esos diez millones que usted ha mencionado; pero no hay comprador para ella. Nadie puede adquirir ese rancho. Si yo tengo dinero y soy el único a quien puede interesarle el «Tres Ese», es lógico que sea yo quien ponga el precio.

- Pero no ese precio -gimió don Pancho.

- Es un buen precio -rió don César, descubriendo su blanca dentadura-. En cierta ocasión me ofrecieron cien elefantes a diez dólares cada uno. Eran muy baratos. En la India valían mucho más; pero estaban en América. No los quise. Entonces me los ofrecieron por un dólar cada uno. Tampoco los quise. Y no porque no fuesen baratísimos. Es que no me servían de nada, y por baratos que me los dieran me resultaban caros. Con el «Tres Ese» sucede lo mismo. No es el precio en sí lo que importa. Es su utilidad. Yo tengo demasiadas tierras para pagar medio millón por otras.

- Cualquier persona que entienda de terrenos ganaderos dirá que medio millón es una miseria si se invierte en el «Tres Ese».

- Cualquier príncipe indio hubiera dicho que adquirir elefantes a un dólar por trompa es una miseria. Pero yo no era un príncipe indio. En California no crece comida de elefantes, como en la India. Y todos los entendidos en tierras ganaderas tienen los bolsillos vacíos. ¿Por qué no se lo ha vendido al coronel John North?

- ¡No me hable de ese hombre! -gritó Laguna.

- El le ha ofrecido cien mil dólares, y tiene más millones que yo.

Don Francisco Laguna se desinfló como un globo de papel al agotársele el aire caliente.

- ¡Oh! -gimió-. ¿Ya lo sabía?

- Claro. Las noticias circulan muy de prisa. Si vende a mi precio saca usted una comisión de veinticinco mil dólares. Al precio del coronel sólo obtendrá diez mil.

- Prefiero esperar. Adiós, don César. Adiós, caballero. -Laguna suspiró profundamente y con triste expresión agregó, señalando a don César-: Aquí tiene usted una muestra de cómo un caballero californiano puede convertirse en un vil comerciante a causa del contacto con los yanquis. Dios les habrá de pedir cuentas del daño que han hecho a nuestra raza.

- No me guarde rencor -pidió don César, con acongojado rostro.

- Ya sé que la culpa no es suya -respondió Laguna antes de marcharse.

Al quedar nuevamente solos. Diego preguntó a su compañero:

- ¿No ha ofrecido muy poco?

- Desde luego. Como dice don Pancho, he ofrecido una miseria; pero no necesito más tierras y, sobre todo, no necesito más quebraderos de cabeza. El «Tres Ese» es un imperio, y yo no tengo talla de emperador. Es un rancho para un hombre joven y audaz.

- Usted lo es.

- ¿Yo? -don César se echó a reír-. Creo que le han informado mal. Yo soy un hombre pacífico y tranquilo. No me gustan las emociones. Odio los quebraderos de cabeza. El coronel North se alegrará de que no le quite de las manos ese buen negocio.

- ¿Es joven ese coronel?

- ¿Joven? ¡Oh, no! Al contrario. Debe de andar cerca de los sesenta. Su melena está blanca; mas, como él dice, su corazón está rebosante de juventud. Su cuerpo estalla de energía acumulada gracias a su dieta de carne cruda y aguardiente de maíz.

Moina acercóse a ellos para preguntar:

- ¿Se divierten ustedes?

- No olvidaré esta velada -contestó Diego.

Y no la había olvidado. Cuando salió del Tribunal, después de la sentencia, la recordaba mejor que nunca.

- Tú tienes dinero, ¿verdad, Eliú? -preguntó a su amigo, mientras se dirigían hacia Georgetown.

Eliú Kaufman echó mano a la cartera.

- ¿Cuánto? -preguntó.

- No se trata de diez ni de cien dólares -respondió el español-. Es mucho más. ¿Cuánto tienes completamente tuyo?

Eliú calculó mentalmente y luego con ayuda de los dedos.

- Algo más de doscientos mil. Todos los años mi madre me da diez mil para mis gastos. Como hasta que tuve diecisiete años no gasté nada…

- No entres en detalles. Ya sé que no gastas mucho, y eso está bien mientras se es joven. Pero si te pasas la vida ahorrando nunca llegarás a ser rico. Hay que gastar.

Miró a Eva Mary como si hasta entonces no se hubiera fijado en ella.

- Eres muy guapa, Eva -dijo-. Y es un dolor que llegues a marchitarte en esa vieja casa de Georgetown. Tu suegra vivirá mucho tiempo aún. Por lo menos llegará a los sesenta. Treinta años de esclavitud es lo que tienes por delante.

Eliú se creyó obligado a defender a su madre.

- Mamá es buena. Estoy seguro que los tres seremos felices.

- No -contestó secamente el español-. No lo seréis, porque tú llevas en tus venas la sangre de tu padre y algún día aparecerán las energías que ahora duermen en tu interior.

- ¿Qué tiene eso que ver…?

- Mucho -interrumpió Diego-. Tú estás enamorado de tu novia. ¿Qué deseas para ella? Quiero decir… ¿deseas elevarla o dejar que siga abajo?

- No te entiendo. -respondió Eliú.

- ¿Tú tampoco me entiendes, Eva?

La joven miró a su novio, y como éste no entendía nada, tampoco ella se atrevió a entender.

- No -musitó con su fina voz.

Juan lanzó un bufido.

- ¡Qué tontos! -exclamó-. Las mujeres se casan para ser importantes. Quieren tener su hogar y mandar en él. Y el hombre quiere que su mujer sea una reina. Mientras viva tu madre, Eliú, sólo habrá una reina emperatriz y dictadora. Tu mujer se tendrá que conformar con ser dama de honor y pasar su juventud dominada y manejada por tu madre.

- Lo haré a gusto -Susurró Eva Mary.

- De momento quizá lo hagas así; pero con el tiempo maldecirás de tu suegra y del día en que te casaste.

- Sigo sin entenderte.-declaró Eliú.

- Pues me vas a entender. Yo voy a cobrar algo más de doscientos veinte mil dólares. Tú tienes algo más de doscientos mil.

- ¿Y qué? -preguntó Kaufman.

- ¿Tú no tienes cien mil dólares, Eva Mary?

- ¿Yo? -la muchacha abrió de par en par los ojos-. ¡Oh, no!

- ¡Qué lástima! Hubiéramos podido formar una buena sociedad.

- Mi padrino me regaló diez mil dólares el día de mi primera comunión -susurró Eva. -¿Puedes disponer de ellos?

- S… sí. Creo que sí.

- ¿Qué estás pensando o proyectando? -preguntó Eliú. -Un formidable negocio -contestó Diego-. Hay en California unas tierras que valen diez millones o veinte, o más. Su valor es incalculable. Son propiedad de cinco personas que necesitan dinero y no lo encuentran. Están dispuestos a vender a bajo precio; pero nadie tiene dinero.

- Hay mucha gente rica… -empezó Eliú.

- Sí; pero se trata de gente que no entiende de esas cosas y no quiere invertir bien su dinero. Prefieren ferrocarriles, barcos y otras tonterías por el estilo.

- Yo creo que los barcos y los ferrocarriles no son tonterías -dijo Eliú.

- Un ferrocarril descarrila y por este solo detalle pasa a convertirse en un montón de hierros viejos. Con los barcos aún es peor. Se hunden y sólo quedan cuatro maderos flotantes que no sirven ni para encender fuego, porque están mojados. La tierra, en cambio, es sólida, inconmovible. Claro que los terremotos la agitan a veces; pero le hacen muy poco daño. Unas grietas y nada más. No hay nada que se pueda comparar con la tierra. En ella se crían vacas y bueyes, árboles, trigos, maíces, casas, de todo. Y por debajo se encuentran cosas mucho mejores. Lo que yo os ofrezco es un buen negocio. Juntamos nuestros capitales y compramos ese rancho que es tan grande como tres naciones europeas. Criamos toros y vacas, plantamos trigo, cebada y alfalfa. Y dentro de unos años, cuando la gente vuelva a ser rica, vendemos y hacemos un negocio redondo.

- Te dejaré los doscientos mil… -tartamudeó Eliú.

- No es suficiente que me prestes tu dinero. Tienes que acompañarme a California, a cuidar del rancho, a negociar con todas esas cosas que nacen de la tierra. En cinco años te convertirás en todo un hombre.

Eliú apartó lentamente la vista hacia Eva, que a la vez también había vuelto hacia él sus bellos y serenos ojos. Diego comprendió lo que se decían.

- Ya sé lo que os ocurre a los dos -dijo-. Os asusta la idea de permanecer separados cinco años. No hace falta. Hay una solución mejor.

- ¿Irás tú solo?

- No. Iremos los tres. Mañana por la mañana os casáis sin ninguna pompa y por la noche salimos hacia el Oeste. Un magnífico viaje de bodas.

- No es posible -murmuró Eliú-. Mi madre…

- Tu madre se ha casado dos veces y nunca te pidió permiso a ti, ¿verdad? Además, no tienes que casarte con ella, sino con Eva Mary. ¿A qué esperar? En el Oeste nos aguarda un imperio. Iremos a conquistarlo, como hacían nuestros abuelos. Al fin y al cabo vosotros tenéis sangre de conquistadores. Y yo soy un conquistador.

- Nosotros no entendemos nada de vacas, bueyes, toros, ni trigo ni alfalfa -recordó Kaufman.

- ¿Y qué sabía Hernán Cortés de conquistar imperios? Contesta. ¿Sabía algo?

- Algo debía de saber…

- ¡Nada! -respondió categóricamente, Diego, como si hubiera sido confidente del conquistador del imperio azteca-. Pero tenía lo principal. Por sus venas circulaba un río de sangre española. Con y con un corazón muy grande hizo lo que nadie había hecho ni hará. Para realizar grandes empresas, lo mejor es no entender de nada. Basta con la confianza en uno mismo. Yo expongo todo mi dinero…

- Es una locura -objetó Kaufman-. Con lo que te van a dar podrías vivir tranquilo el resto de tus días…

- ¡Bah! ¡No me ofendas! Yo no quiero vivir como un poste de telégrafo, que no se mueve del sitio en que le clavan. Yo no tenía dinero y he vivido. Ahora tengo dinero y la posibilidad de vivir mejor. ¿Me voy a retirar a la oscuridad cuando puedo lanzarme a la conquista del sol?

- ¿Conquistar el sol? -preguntó Ana Mary.

- Eso mismo. Mi raza ha perseguido siempre el sol. El sol camina hacia el Oeste. Iremos en pos de él. Si esas tierras estuviesen hacia el Este no me interesarían.

- ¿Te has comprometido a comprarlas? -preguntó Eliú.

- No; pero las compraré. Es nuestro destino. El de los tres. ¿Qué os parece?

- ¡Horrible! -exclamó Eliú.

Pero lo dijo sin energía, dándose por vencido.

- Esta tarde lo arreglaré todo -siguió Juan Diego-. Conozco a algunos curas y conseguiré que uno de ellos os case mañana. Tú, Eva, trae tu dinero y guárdalo, porque lo necesitaremos para comer. No te pongas demasiado elegante. Esta noche empaquetas los trajes más sólidos que tengas, los zapatos más recios y lo más necesario. Los lujos déjalos en casa. Tu marido te comprará brillantes y sedas el día en que recojamos la primera cosecha.

La parte de sangre anglosajona que había en Eva Mary y su novio les hacía comprender que se trataba de una locura. Una descabellada locura; pero el resto de su sangre se empezó a agitar gozosamente, como el hierro que ya nota los efectos del imán. Sin darse cuenta, Diego había hablado como trescientos años antes hablara el primer Alzatorres que embarcó hacia las Indias llevando con él a un puñado de jóvenes tan faltos de cordura como sobrados de valor.

Aquella tarde fue a ver a Francisco Laguna.

- Tengo buenas ofertas -dijo el mejicano-. Aún no he vendido, porque me duele hacerlo. ¡Unas tierras como esas son una ganga…!

- No pierda el tiempo en propagandas -le interrumpió Juan Diego-. He ganado el pleito 'y quiero invertir mi dinero.

El rostro de Pancho se nubló.

- ¿Es que piensa ofrecerme doscientos veintidós mil dólares? -preguntó-. Recuerde que el señor de Echagüe me ofrecía doscientos cincuenta mil y no acepté.

- ¿Cree que lo he olvidado? Le daré más. Un amigo me presta algún dinero y estoy dispuesto a darle… ¿Qué le parecen trescientos cincuenta mil?

- ¿Es todo cuanto tiene?

- No. Tendré unos trescientos setenta y cinco mil; pero necesitaré algún dinero para instalarme en ese sitio.

- Con quince mil tiene de sobra -indicó don Pancho-. Hace usted un buenísimo negocio. Trescientos sesenta mil -suspiró-. ¡Dios mío! Jamás hubiera creído que llegase el día en que se pudieran comprar tantos miles de acres de buena tierra por tan poquísimo dinero.

- Aquí tiene un cheque por doscientos veinticinco mil dólares -indicó Diego, tendiendo al mejicano el talón que le había firmado Eliú.

Al leer la firma, Laguna mostró algún nerviosismo.

- ¿Ya lo sabe la señora? -preguntó.

- Es dinero del chico y, ¿cree usted que él se atrevería a gastarlo sin permiso de su madre?

Francisco Laguna contestó en seguida:

- Es verdad… Ni él se atrevería a hacerlo ni yo a tomar un cheque firmado por Eliú Kaufman sin el consentimiento de su madre. ¿Por qué no lo cobra usted y me entrega el dinero en billetes? Esa señora me da miedo.

- ¿Miedo a una mujer? ¡Qué tontería! Disponga los títulos de propiedad mientras yo cobro este cheque y voy a recoger mi dinero. Vuelvo en seguida.

En el banco hizo efectivo el talón y luego se dirigió a la Tesorería, donde recogió un cheque certificado por los doscientos veintidós mil dólares con cincuenta y tres centavos.

- No es necesario que ponga los centavos -le dijo al jefe de la oficina de pagos.

El hombre le miró horrorizado.

- ¡Imposible! Trastornaría usted nuestra contabilidad. Ha de ser como se ha dicho. Hasta el último centavo.

Francisco Laguna tenía los documentos en regla y un miedo atroz a que a última hora Juan Diego se volviera atrás. Al ver el cheque oficial y el dinero que completaba los trescientos sesenta mil dólares, el mejicano respiró con más facilidad, aunque la aparición de un hombre demasiado alto y demasiado enjuto, cuyo oficio lo denunciaba la cartera que llevaba debajo del brazo, hizo que el corazón de Laguna se cayera al suelo y al rebotar quedase alojado en el estómago, lugar muy poco adecuado para un corazón.

- El señor Thaddeus Morrisson es mi abogado -explicó Diego-. ¿Qué tal, señor Morrisson?

- Muy bien. Muchas gracias. ¿Me permite?

El abogado había saludado con una breve inclinación de cabeza antes de coger los documentos que Laguna había traído. Los examinó detalladamente, como si buscara alguna falsificación. Por fin, anunció:

- Todo está en regla y concuerda con mis notas, señor Diego. No existe ninguna hipoteca sobre las tierras ni tampoco existe reclamación legal alguna. Fueron reconocidas a sus propietarios en mil ochocientos sesenta y seis.

Sonriendo, Diego explicó a Laguna:

- He oído decir tantas cosas acerca de la venta de tierras imaginarias, que, a pesar de creerle un hombre decente, he preferido el asesoramiento de un buen abogado. Adiós, señores. ¡Voy a conquistar la fortuna!

Cuando Diego hubo salido, Morrisson comentó, mirando, burlón, a Laguna.

- ¡Por fin cayó un pez en la red!

El mejicano secóse el sudor que le bañaba la frente y corría a chorros por su cuello.

- Le agradezco que no haya dicho nada, señor Morrisson.

- No me lo agradezca -respondió el abogado-. Advertí al señor Diego de que se estaba embarcando en un negocio difícil y arriesgado. Me contestó que ya lo sabía.

- No es posible que sepa la verdad.

Morrisson se encogió de hombros.

- El cree conocer una verdad y está dispuesto a hacerle frente. Dijo algo por éste estilo: «Puede que tenga que luchar contra algunos lobos; pero voy dispuesto a hacer frente a una docena de jaguares. Siempre multiplico por dos la importancia de mis posibles enemigos. Así nunca me veo sorprendido».

- ¡Jaguares! -Laguna lanzó una amarga risa-. ¡Jaguares! -repitió-. Un jaguar resulta un gato de Angora comparado con los tigres con que va a tropezar ese hombre. La verdad es que no esperaba poder vender el «Tres Estados» antes de veinte años, cuando la Ley y el orden hayan limpiado la cuenca del Yellowriver. Entonces la tierra valdrá mucho; pero habrá que poblarla de ganado.

- Nunca he visto a un loco más loco lanzarse más alocadamente a una locura tan descabellada. Algo así como Don Quijote echándose contra los molinos de viento. Y, sin embargo… Me gustaría que el loco saliera vencedor.

- A mí también; pero ni el coronel ni los otros lo permitirán.

- Si hubiera alguna forma de ayudarle… Pero no hay ninguna, don Pancho. Ojalá Dios proteja la inocencia.

Aquella noche, en el Club Republicano, Morrisson explicó a sus amigos lo ocurrido con las tierras del «Tres Estados». Expresó sus temores y su deseo de que alguien pudiera ayudar a Juan Diego de Alzatorres en su aventura.

- Lo veo muy difícil -indicó Edmonds Greene.

- Usted conoce California, ¿verdad? -preguntó un diputado del partido de la oposición.

- He pasado muchos años allí y estoy casado con una californiana -contestó Greene-. La región donde se encuentra el «3. S» es la peor de California. Dicen que ni el mismo «Coyote» se ha atrevido jamás a meterse en aquellos valles y montañas.

- Pero… ¿existe de verdad el «Coyote»? -preguntó Morrisson.

- Sí -sonrió Greene-. Yo lo he visto varias veces.

- ¿Cómo es? -preguntaron varias voces.

- Se parece a cualquier hombre vulgar. Ni alto, ni bajo; ni delgado, ni grueso. Además lleva la cara tapada. Maneja muy bien las armas, monta buenos caballos y tiene miles de amigos y millones de enemigos. En Yellowriver, por lo visto, sólo tiene enemigos.

- Le advierto, Morrisson -dijo uno de los políticos que se reunían en el salón del club-, que me han asaltado varias veces tentaciones de comprar esas tierras del «Tres Estados». Si la Ley se impusiera en el Yellowriver, las tierras valdrían docenas de millones. Pero no me he atrevido.

- Yo tampoco lo hubiera hecho -dijo otro-. Es una estupidez comprar los peligros y las molestias. ¡Demasiadas nos vienen gratuitamente!

Aquella noche, Edmond Greene escribió a su cuñado y, entre otras cosas, le explicaba:

Aquel español a quien conociste en casa de Moina Kaufman ha pagado 360.000 dólares por el

«3. S» Aquí no dan ni un dólar por su cabeza…»




CAPITULO III LA CUENCA DEL AMARILLO



En el 1829, unos cazadores de Kentucky llegaron a las cumbres que dominaban el curso del río.

- Hermoso valle y hermosas tierras -dijo uno.

- Mucha caza, y con el tiempo habrá buen trigo y alfalfa -dijo otro.

- Si algún día me retiro del oficio, me instalaré aquí -dijo el primero.

- ¿Cómo bautizarías a este valle y al río que lo atraviesa? -preguntó el segundo cazador.

El primero mascó un trozo de tabaco, escupió un amarillento salivazo y, por fin, contestó:

- Desde luego, no le llamaría Río Amarillo (Yellow-river).

- Claro que no -dijo el segundo-. ¿Por qué ibas a llamarlo así, no habiendo nada amarillo en estos lugares? Hay que buscarle otro nombre…

- ¿Qué más da el nombre? Echemos una siesta; estoy cansado.

Los cazadores siguieron su camino. Varias veces hablaron de aquel valle y del río. Y como no les habían dado nombre, al referirse a ellos decían, poco más o menos:

- Aquel río que no se puede llamar Río Amarillo.

O bien:

- Sí, aquel valle del río que tú dijiste que le llamarías cualquier cosa menos Río Amarillo.

Y así, porque no podía llamarse Amarillo el río de aguas plateadas que discurría entre verdes orillas pobladas de sauces y álamos, reflejando en sus profundidades las nevadas cumbres de las sierras y que de cuando en cuando era detenido por los diques de los castores, o se precipitaba desde lo alto de un risco en rumorosa cascada, el río se llamó Amarillo, y su cuenca la del Yellowriver, aunque en la región se la conocía más comunmente por Cuenca del Amarillo. La capital de aquellos valles, montes y cañones se llamaba Pueblo Lindo (sabe Dios por qué) y la gente lo había abreviado a Lindo.

El pueblo no era gran cosa: una calle ancha y larga, a ambos lados de la cual habían crecido casas, tabernas, garitos, algunos almacenes donde se vendía de todo, unos cuantos corrales y cocheras, una funeraria, cuya muestra era una muñeca de trapo a cuya espalda se habían cosido dos alas de palomo silvestre y entre cuyas manos se veía un negro ataúd. También había nacido por allí un hotel, en cuya fachada anunciábase:



«Camas, Desayunos, Comidas, Baños.

Todo muy limpio.»



Cuando la diligencia se detuvo frente al hotel, Eliú Kaufman entreabrió los ojos.

- ¡Ya hemos llegado! -anunció Juan Diego-. ¡Animo, hombre! Ya ha pasado lo peor.

- Sí… claro… -susurró Eliú.

Le horrorizaba pensar en su epopeya. Había sido horrible. Primero la huida de Washington, burlando la vigilancia de su madre y temiendo verla aparecer de un momento a otro, sobre todo mientras se estaba casando con Eva Mary. Varias veces estuvo a punto de volverse atrás. No lo hizo por miedo a explicarle a su madre como había gastado todo su dinero, acumulado durante tantos años de vida metódica. El dar a Juan Diego los doscientos veinticinco mil dólares fue el origen de todas sus atrevidas decisiones. El temor le había forzado a realizar actos que, en apariencia, eran de una gran audacia. No fue una rebelión contra la dictatorial autoridad de su madre, sino una fuga vergonzosa.

La huida fue una pesadilla interminable. Viajaron en diligencias, en coches tirados por caballos que parecían tener el diablo en el cuerpo. Luego en trenes sucios y malolientes, incómodos, que unas veces parecían a punto de volar fuera de las vías y otras daban la impresión de haberse dormido. Y no era esto lo peor, con ser muy malo. Lo peor se encontraba en la comida. Su estómago, acostumbrado a los blandos manjares que le hacía servir su madre, se sublevó al recibir los que se conseguían en las estaciones del largo trayecto hacia el Oeste. El primer filete de búfalo que probó cayó en su estómago como si se tratase de un adoquín. Sus débiles jugos gástricos, habituados a la sencilla tarea de digerir pechugas de pollo, pescado blanco y, todo lo más, un solomillo de ternera, necesitaron dos días para acabar con aquella roja y fuerte carne, alimento tradicional de comanches, sioux y otros del mismo temple. En vez de pan blanco y mantecoso tuvo que ingerir tortas de maíz, mal cocidas las veces que habían sido hechas recientemente. Por regla general, además de estar crudas, eran duras y rancias. El jarabe de arce con que debía aderezarlas le recordó el aceite de ricino que una vez le dieron para salvarle de una indigestión de huevos duros.

En Washington, Moina Kaufman tenía en la cocina un gigantesco filtro de arena y carbón. Era un armatoste de porcelana decorada con lirios amarillos, sonrosadas amapolas y hojas de palmera. Por él pasaba el agua que bebía el «señorito Eliú.» Cuando le ofrecieron el agua que se podía conseguir por el camino, creyó que iba a morir si la tomaba. De momento la rechazó; pero el calor y la sed le obligaron a aceptarla. Era un líquido turbio, limoso, donde por fuerza tenía que haber ranas o anguilas, pues a esto era a lo que sabía. Otras veces, además de sucia, el agua era salobre, ferruginosa y sulfurosa. Intentó beber cerveza y en el cambio salió perdiendo, porque, aparte de asimilarla tan mal como el agua, le mareó y tuvo que ser auxiliado por un grupo de divertidos pasajeros que le miraban con más interés que al mismo paisaje. Luego supo que entre los que viajaban en el mismo vagón se cruzaron apuestas acerca del lugar en que moriría. El más optimista apostó que viviría hasta Sacramento.

Eva Mary se adaptó mejor que él a los extraños manjares. La primera enchilada que probó le pareció tan buena que insistió, con toda la energía que era capaz de desarrollar, en que él la probase. Por complacer a la mujer con quien se había casado, Eliú probó la carne con chile. ¡Qué horror! Fue como si quisiera tragar una brasa. Al cabo de tres días aún tenía la garganta, el paladar y la lengua en carne viva. Eva Mary lloró como si se creyese a punto de enviudar.

Juan Diego, que al principio no hacía más que repetir que la necesidad crea el órgano y que, por eso mismo, el estómago de Eliú llegaría a fortalecerse gracias a los enérgicos alimentos que se le daban, acabó perdiendo su optimismo.

En Ogden bajó del tren y al cabo de media, hora regresó con una botella de leche de cabra. Pero no de una cabra cualquiera, sino de un animal grande como un toro, de cuernos largos y retorcidos y mirada malévola, que sostuvo una enérgica lucha con el granjero y sus tres hijos antes de consentir en que la leche que ella reservaba a su cabrito fuera vendida a un odioso hombre del Este.

- Es la primera vez que lo hacemos -explicó el dueño de aquel animal, que en opinión de Juan Diego debía de haber presidido unos cuantos aquelarres, ya que sólo así se explicaba que supiese dar cornadas y coces y se mostrara insensible a los garrotazos con que trataban de convencerla-. Es un poco arisca. Y como está criando un cabrito…

- Creí que era un caballo -dijo Diego, mirando de reojo al otro animal que ocupaba el rincón más oscuro de la cuadra.

Después de tantos apuros y de haber pagado tres dólares por ella, la leche resultó inútil.

- Sabe tanto a lana sucia que me da la impresión de que me estoy comiendo una cabra con piel y todo -dijo Eliú, tras varios heroicos intentos.

- Me parece que no hubieras hecho un buen conquistador. -replicó Juan, repartiéndose el resto de la leche con Eva Mary-. Si sigues así va a ser cosa de empezar a redactar el epitafio de tu sepultura.

- ¿Y si regresáramos a Washington? -preguntó Eva Mary.

- ¡No! -gritó Eliú, dando la primera muestra de energía de toda su vida-. Prefiero lo desconocido a volver a pasar lo que he dejado atrás.

Llegó vivo a San Francisco, pero tan destrozado física y moralmente que tuvo que sentarse en un banco de la estación mientras Juan Diego iba en busca de un coche y Eva Mary encargaba en la cantina un vaso de leche y unos bizcochos.

De los hogares de las dos locomotoras entre las que se había sentado llegaban oleadas de calor. Eliú se quitó el sombrero, que cayó al suelo, de donde no lo recogió por falta de fuerzas. Una dama de tierno corazón depositó veinticinco centavos en el sombrero al pasar junto a él, diciendo a su marido:

- ¡Pobre hombre! Debe de estar muerto de hambre.

Eliú cerró los ojos y un escalofrío le corrió desde los pies a la cabeza al pensar en lo que hubiera dicho su madre de verle en aquel estado y en aquella situación.

Tres días a pescado blanco, caldo desgrasado y huevos pasados por agua, le devolvieron algunos de sus arrestos.

Pero San Francisco no era su meta, sino una etapa. Cuando, por fin, el joven pudo moverse de un lado a otro sin necesidad de apoyarse en el brazo de su mujer, Diego lo tenía todo dispuesto para seguir el viaje en una de las diligencias de «Wells amp; Fargo». Y otra vez volvieron las angustias, las tortas crudas, la carne dura como correa, pescado seco, algunas tortillas mejicanas, las primeras que Eliú había probado y que, desde luego, no contribuyeron a despertar en él ninguna ilusión por la tan famosa cocina de allende la frontera sur.

Si supervivió hasta Amarillo fue gracias al sedimento que en el alma y en el cuerpo de Eva Mary habían dejado unos cientos de generaciones femeninas. En las posadas donde hacían noche empezó a portarse como una mujer de su casa. Cuando su marido rechazó un plato de huevos fritos en grasa de la que se usa para los ejes de las carretas, ella entró en la cocina y, con su fina voz, pidió permiso para hervir unos huevos. Los primeros resultaron duros; pero al segundo intento consiguió unos bien cocidos huevos pasados por agua. A partir de entonces se fue convirtiendo en una pasable cocinera, que suplía con su intuición lo que nadie pensó jamás en enseñarle.

Juan Diego lo comía todo. Su estómago parecía heredado de alguno de sus enérgicos antepasados, de aquellos Alzatorres que aprendieron a alimentarse de cortezas de árbol, de toda clase de animales incomestibles, de cuero del que se utilizaba para forrar la base de los palos de los galeones y de un sinfín de cosas que hasta que ellos las devoraron habían pasado por incomestibles.

- Esta vida es magnífica -decía todas las mañanas, al enfrentarse con el nuevo día.

Eliú replicaba siempre, con voz apagada:

- ¿Estás seguro de que estamos vivos? Hace tiempo que aliento la esperanza de que lo malo se termine, y lo malo es cada vez más abundante y peor.

- Cuando lleguemos a Pueblo Lindo se habrá acabado todo lo malo.

Y al fin habían llegado a Lindo, después del más espantoso de los viajes. Había sido tan malo, que hasta Diego perdió en algunos momentos su buen humor y prometió a gritos que estrenaría sus revólveres en la cabeza del cochero.




CAPITULO IV LA HOSPITALIDAD DE LINDO



Cuando el conductor de la diligencia oyó cuanto tenía que decirle Juan Diego, se asombró mucho. Al menos su aspecto era de hombre sorprendido.

- Le aseguro, forastero, que no he viajado más de prisa que otras veces.

- Pues yo creí que le habían encargado que viera lo que es capaz de resistir este carro. Sólo faltó que nos hiciera rodar por un barranco, y aun eso estuvo a punto de ocurrir. Si no fuera usted tan viejo, le mataba.

El conductor le miró burlonamente.

- Muchas gracias -dijo-; pero si no fuese usted tan jovencito, ya le hubiera yo vaciado en la cabeza una carga de perdigones. -Y con la punta de la bota señaló la escopeta que descansaba en el piso del pescante.

Fue la primera lección que Diego recibió en el Oeste, y supo aceptarla con una sonrisa.

- Puede que no sea usted tan viejo como creía -dijo.

El cochero le miró unos segundos y con una sonrisa que descubrió una bien conservada dentadura, replicó:

- Hijo, me parece que no es usted tan joven como sus palabras me hicieron sospechar.

Secóse la palma de la mano en el reluciente chaleco de ante y se la tendió a Diego, que la estrechó con la misma energía que puso en su acción el cochero.

- ¿Son ustedes los nuevos dueños del «Tres Ese»? -preguntó el viejo, saltando del pescante.

- Sí, y me extraña que no nos esperen los vaqueros y peones. Escribí… Debían haber venido a recogernos.

El conductor sacó del bolsillo una gran pipa alemana y la llenó de tabaco, prendiéndola con una cerilla rascada en la suela de su bota izquierda.

- ¿Sabes leer, hijo? -preguntó.

- Desde el momento en que sé escribir…

Diego dejó sin terminar la frase. Su interlocutor dirigió una lenta mirada a derecha e izquierda, deseando convencerse de que no le oía nadie más. Entonces señaló la pared del hotel, sobre la cual se había clavado un aviso.

- Pues, lee -dijo señalándolo con el pulgar.

Diego se acercó al aviso. Decía:



A LOS VAQUEROS, PEONES Y DEMÁS HABITANTES DEL «3 S»



Se les advierte que su presencia en Lindo no me es grata y que el clima de esta población les ha de resultar sumamente perjudicial para su salud, por lo cual espero no ver a ninguno de ellos aquí.

Coronel North

Y yo digo lo mismo.



«8 $.»



- ¿Quién es ése que firma con un ocho? -preguntó Diego.

- Es «Ocho Dólares», el dueño del otro rancho importante, además del que posee el coronel. Llegó a estas tierras con ocho dólares y un revólver de seis tiros. Gastó los seis tiros y un dólar, y a partir de entonces ha ido aumentando su fortuna. Aún conserva los siete dólares que le sobraron.

- ¿Por qué no pueden venir mis… nuestros hombres a Lindo? -preguntó el español.

El conductor encogióse de hombros.

- No tardarán mucho en contártelo todo ellos mismos, si es que encuentras alguno en el rancho. Esta región es muy mala. Si yo hiciera el viaje todo lo despacio que exige el camino, nunca llegaría a Lindo con mis pasajeros. Siempre habría, alguien que, bromeando, les daría un susto. Pero saben que a Mac Lean no se le detiene vivo. Y que él no para su diligencia aunque tapen todo el camino. No quieren hacerme daño y por eso hoy hemos llegado al pueblo. Cuando estuvimos a punto de saltar de la carretera, fue porque habían puesto una piedra en mitad de ella para que me detuviese. Había unos cuantos esperando para divertirse.

- ¡Pues sí que hemos llegado a buen sitio! -gruñó Diego.

- ¡No hables antes de tiempo, hijo! Aún no sabes dónde te has metido, y que Dios me perdone por haber traído aquí a una mujer, aunque, gracias a ella, puede que, de momento, no os ocurra nada.

- ¿Es seguro el hotel, abuelo? -preguntó Diego.

- Una vez confundieron la sal con el arsénico y hubo algunas defunciones; pero eso ocurrió hace mucho tiempo. Ahora tienen bastante cuidado.

- Pidamos a Dios que no se vuelvan negligentes esta noche.

- ¿Piensas dirigirte al «Tres Ese» mañana por la mañana?

- Claro.

MacLean rascóse con el índice la parte interior del lóbulo de la oreja derecha.

- Creo que te va a costar. A todos. Está muy lejos.

- En un coche no podemos tardar mucho tiempo.

- ¿Un coche? ¡Hum! Me parece que no vas a encontrar muchos por aquí. Por si acaso, no digas a nadie cuándo piensas marcharte.

El conductor miró a Kaufman, que se había sentado en el bordillo de la acera de tablas.

- Está en muy mal estado -dijo.

- No acostumbraron al chico a tales trotes.

- A nadie le extrañará si decís que antes de ir al Rancho queréis descansar dos o tres días en Lindo.

- Pero… yo no pienso hacer eso -contestó Diego-. Me muero de ganas de ver mis tierras, mis montes, mi ganado…

- ¿Ganado? -MacLean movió la cabeza y volvió a rascarse el lóbulo de la oreja. -Cuando veas tu ganado te vas a morir de la impresión. Todo son cornilargos de la más salvaje especie. Se necesita gente muy… muy bien templada para cazarlos, hijo. Por ejemplo… como la del «Ocho Dólares», o la que tiene el coronel.

- ¿Qué quiere usted decir? -preguntó Diego-. ¿Es que esos dos se dedican a robar ganado?

MacLean le tapó la boca con la mano.

- ¡Cuidado! No repitas más lo que acabas de decir. Estamos en el Oeste.

- ¿Y qué?

El viejo dejó caer los hombros como ante un caso perdido.

- Hijo mío: aquí no se puede llamar cuatrero a un hombre sin tener ya en la mano un revólver de seis tiros disparando.

- ¿Por qué?

- Porque no hay peor insulto. El que lo recibe tiene que matar al que se lo dice o pasar por cuatrero, o sea exponerse a que lo maten a él. Por matar a un hombre quizá no te digan nada; pero el robo de una vaca se castiga con la horca. No se te ocurra llamar ladrones de ganado a «Ocho Dólares» ni al Coronel. Sería tanto como darles permiso para que te acribillasen a tiros.

- Oiga, abuelo. Usted sabe mucho de estas cosas. ¿Por qué no trabaja para mí? Le ofrezco el empleo de… capataz del «Tres Estados».

- Estoy seguro de que tratas de demostrarme tu buena voluntad; pero cualquiera que te oyese creería que intentas hacer todo lo contrario. Adiós, hijo. Viene gente y… hemos hablado mucho. ¡Buena suerte! La vas a necesitar.

- ¡Oiga…! -empezó Diego; pero el conductor había desaparecido ya al otro lado de la diligencia.

Cuando regresó, cargado con el equipaje de los viajeros, varios hombres, cuya característica general eran sus grandes revólveres, sus anchos sombreros y las burlonas miradas que dirigían a los tres recién llegados, entraron en el hotel, impidiendo que continuara la charla.

Diego y sus amigos se dirigieron al despacho de recepción. El joven solicitó:

- Necesitamos dos habitaciones para un par o tres de días.

Un jovenzuelo que estaba leyendo un grueso libro cuyas páginas mostraban en los bordes las huellas de infinitos y sucios pulgares, levantó la cabeza y miró fijamente a Diego, quien saludó:

- ¡Hola, amigo!

- Se equivoca, forastero.

El muchacho levantóse de la silla y no hizo intención de acercarse al cliente. Vestía unos pantalones de jenim que en un tiempo fueron azules, pero a los cuales una legión de lavados había decolorado hasta hacerlos blanquear en los puntos de mayor roce. También llevaba una camisa de percal a cuadros y unas botas tejanas con dos estrellas de plata en la parte delantera superior de las cañas.

- ¿En qué me equivoco? -preguntó Diego-. Supongo que no será en lo de amigo.

- ¿Qué sucede, Carmen? -preguntó una voz de hombre, desde el otro lado de una puerta entornada.

- Nada, papá, unos clientes -respondió «el muchacho».

- ¿Car…men? -tartamudeó Diego. Y al fijarse en el ligero abultamiento de la camisa de percal, terminó, de comprender su error. -Perdón, se… señorita.

- De nada -sonrió Carmen-. Es una confusión muy natural cuando no se tiene buena vista.

- Pero, el traje… Comprenda, señorita, que yo vengo de una tierra donde cada uno viste como… Viste como lo que es. Allí se asombrarían mucho viendo a una mujer con… pantalones.

- Todas las chinas los llevan.

- Pero usted no es china. Usted debe de ser…

- Supongo que no ha venido a Lindo a enterarse de quién es la propietaria del hotel. ¿Dice que necesita dos habitaciones?

- Sí, señorita. Una para mis amigos y otra para mí. La de ellos ha de ser de dos camas.

Mientras hablaba, Diego miraba a Carmen como si echara de menos algo en ella.

- ¿Qué busca? -preguntó la joven-. Me pone nerviosa.

- Su revólver. ¿Es que no lo lleva?

La propietaria del hotel habíase acercado al mostrador y, de súbito, su mano, que se había ocultado debajo del tablero, apareció empuñando un Colt del 38.

- No necesito llevarlo encima… -sonrió-. Me basta con tenerlo a mano. ¿Le ha sorprendido?

- Más que sorprenderme, lo que ha hecho ha sido desanimarme. Pensaba pedirle el dinero que guarda en la caja de caudales.

- Es usted el propietario del «Tres Ese», ¿no? -replicó Carmen.

- El mismo. Envié una carta a mis muchachos…

- Aquí la tengo -interrumpió la chica. De un casillero sacó un sobre abierto.

- ¡Ah! -exclamó Diego-. ¿Ya la han leído?

- Sí. Mi padre y yo la leímos.

- ¿Por qué?

- Pues para saber si valía la pena enviarla a su destino.

- .¿Y no lo han hecho?

- No. ¿Cree que era oportuno hacer que unos pobres chicos se jugaran la vida para que usted fuese recibido como un emperador?

- Quizá no. Estoy viendo que este país es muy particular.

- Aquí han perdido su buen humor todos los hombres graciosos.

- Sin embargo, las mujeres conservan su belleza, a pesar de los pantalones. -comentó Diego, tendiendo la mano hacia el rostro de Carmen, que, sin demostrarla menor emoción, le golpeó en los nudillos con el revólver.

Diego retiró la mano y durante unos segundos estuvo sacudiéndose el dolor del golpe, sin conseguirlo del todo.

- ¡Qué genio tan malo! ¿Lo da el país?

- Sí. La región y los parásitos que vienen a ella. Y ya que tiene las manos tan largas, empléelas en algo mejor. Los tipos frescos no nos gustan.

- ¿Qué hacen con ellos? -preguntó Diego.

- Los apartamos de nuestra vista y los metemos bajo tres metros de tierra.

- Los hielan definitivamente, ¿no?

Carmen inició una ligera sonrisa que descubrió una de esas dentaduras que sólo se consiguen en los lugares donde la vida no ha alcanzado las blanduras que arrastra la civilización.

- ¿Le he hecho gracia? -preguntó el español-. Tiene unos dientes preciosos.

- Se los he enseñado para que vea que también puedo morder.

La misma voz que antes había preguntado a Carmen qué ocurría, pidió:

- ¿No podríais dejar esa charla tan insustancial?

- Sí, papá -respondió Carmen-. El señor ya ha dicho todo lo que traía aprendido.

- Ahora empezaré a decir lo que me sugiere usted, señorita Carmen.

- Mi padre me aconseja siempre que hable si he de decir algo interesante; y que me calle si no puedo decir nada que valga la pena.

- Su padre debe de ser muy listo.

- Sabe callar. Dice que así nadie se ha enterado aún de las tonterías que se le ocurren y por eso todos le consideran un sabio. ¿Por qué no toma ejemplo?

- Porque aún no me ha hablado suficientemente de él. ¿Qué le parece si mañana por la noche salimos a pasear a la luz de la luna y usted me cuenta muchas cosas de su padre?

- Imposible.

- ¿Es que no hay confianza en mí?

- Es que no hay luna.

- ¡Oiga! -gritó Diego-. ¿De dónde es usted?

- Empiece usted a contarme su vida. ¿Cómo se llama?

- ¿No leyó mi carta? En ella están mi nombre y apellidos.

- ¿Dónde nació?

- En España.

- ¿Qué pueblo es ése? ¿Estado de Nueva York?

- ¿Se burla de mí? ¿O es que no sabe geografía?

- ¿Es algún dialecto indio eso de la geografía?

- Me rindo, señorita -confesó Diego-. Pero usted posee una agilidad mental que no es propia de este país donde la gente antes de responder a un «Buenos días» consulta el barómetro por si tiene que decir que no es muy bueno o que amenaza lluvia, viento o pedrisco.

- ¿Dice que es español? -preguntó Carmen, como si no le hubiera oído.

- Sí, señorita. Con residencia en Washington y era el Rancho «Tres Ese», de la cuenca del Amarillo. Edad veintiocho años, soltero y… sin compromiso.

- ¿Quiere que lo anunciemos en el tablero de avisos por si algunas indias deciden tomarlo por marido?

- ¿Qué tal son las indias de por aquí?

- Muy trabajadoras. Su mayor ilusión es tener un marido delgado a quien cebar hasta convertirlo en un bisonte. Ahora, si usted y sus amigos quieren esperar en el salón, yo subiré a arreglar sus habitaciones. Ya les avisaré cuando estén listas. ¿Qué quieren para cenar?

- Pues… A mí me gusta todo, y lo digo después de haber comido lo que usted no puede imaginar.

Eva Mary habíase acercado al oír lo de la comida.

- Señorita, ¿tendría inconveniente en hacer que sirvan a mi marido un vaso de leche?

Carmen asintió con la cabeza, mientras su mirada fijábase en Eliú.

- ¿Está enfermo? -preguntó, señalándolo con un movimiento de cabeza.

- El viaje y la alimentación no le han sentado muy bien -explicó Eva-. Su estómago está delicado…

- Le haré traer la leche que necesite -prometió Carmen, cuya expresión había cambiado radicalmente al hablar con Eva Mary-. Vayan al salón y aguarden allí. -Calló unos segundos y luego siguió: -No hagan caso de los muchachos, si dicen alguna tontería.

- Muchas gracias, señorita -dijo Eva Mary, regresando hacia su marido.

- Yo saldré a buscar tabaco -anunció Diego-. ¿Dónde puedo encontrarlo?

- En cualquiera de los almacenes.

- Gracias. Hasta ahora.

Diego salió del hotel mientras Carmen iba a encargar la leche, y Eva Mary y Eliú entraban en el salón.

En él se hallaban los hombres que habían entrado al mismo tiempo que MacLean, más otros que ya estaban antes. Todos miraron hacia la pareja, y uno de ellos, de mediana estatura, cabello escaso y rojizo, y cuerpo delgado, pero acusando una fuerte musculatura, sonrió entre amable y despectivo.

Caminaba despacio, con los pulgares en el doble cinturón canana.

- Buenas noches, forasteros -dijo, acercándose.

- Buenas noches -respondió Eliú.

- Me llamo Justin Segal -siguió el otro.

- Yo… me llamo Eli Kicker -dijo Eliú, que a fin de librarse del peligro de que su madre diera con él había alterado su nombre, conservando sólo las letras iniciales.

Segal saludó levantando la mano a la altura de la frente.

- ¿Puedo presentar mis respetos a la señora? -preguntó.

- Es mi… esposa -dijo Eliú.

- ¿Recién casados? -inquirió Segal.

- Sí, señor.

Justin volvióse hacia los que estaban junto al mostrador del bar.

- Están en plena luna de miel -dijo-. ¡Qué bonito!

Los otros rieron como si la cosa les resultara muy divertida. Eliú presintió que se estaba incubando una tormenta peligrosa.

En aquel momento llegó una criada india con un gran vaso de leche.

- ¿Qué es eso? -preguntó Segal, señalando el vaso.

- Leche -explicó Eliú.

- ¿Eso que toman los terneros? -preguntó Segal.

- Los hombres también la toman -dijo Eliú.

- Pero… usted no tomará esa porquería, ¿verdad? -preguntó Segal.

- Es que no me encuentro muy bien.

- No se encuentra bien -dijo Eva Mary.

Segal aproximóse más. Sus compañeros volvieron a reír, aunque Eliú y su mujer no veían nada cómico en todo aquello.

- Tomando esas cosas nunca se curará -dijo Justin-. Lo que usted necesita, forastero, es un buen trago de ginebra. No hay nada mejor para el estómago. Venga. Yo le invito.

- ¡Oh, no, no puede ser! -dijo Eliú-. Muchas gracias.

- No me las dé antes de tomar la ginebra -contestó Segal-. Levántese. Hay que tomarla derecho.

Volviéndose hacia el camarero, Segal ordenó:

- Aquí, a mi amigo, prepárele un triple de ginebra. Y a mí otro.

Las risas aumentaron de tono. El camarero, impasible, colocó sobre el mostrador dos vasos de los de agua, en cada uno de los cuales cabía más de un cuarto de litro, y los llenó, casi hasta el borde, de un líquido tan claro como el agua; pero mucho más peligroso.

- Acérquese, forastero, y brindemos por su bella esposa.

Eliú y Eva estaban de pie, buscando la manera de salir de allí sin irritar a aquella gente. Pero, adivinando sus intenciones, uno de los hombres se acababa de colocar ante la puerta, cerrando la salida.

- Le agradezco mucho su intención, caballero -dijo Eliú-. Y no lo tome a mal; es que no me gusta el licor.

- ¿No le gusta beber conmigo? -preguntó Segal, con amenazadora expresión.

- No bebo con nadie. No bebo. Mi estómago… no me lo permite.

- Pero conmigo hará usted una excepción, ¿verdad? Nadie ha rechazado jamás una invitación de Justín Segal.

- Eso no, Justín -intervino otro de los presentes-. ¿Recuerdas a aquel tejano que no quiso beber contigo?

- ¡Ah, sí! -replicó Segal, como si hiciera un esfuerzo por recordar.- ¡Ah, sí! -repitió-. ¿Qué fue de él?

- ¿No recuerdas que le pegaste tres tiros en la cabeza antes de que terminase de sacar su revólver?

- ¿Era tejano? -preguntó Segal. -Creí que se trataba de un mejicano. Nadie ha vuelto a rechazar mis invitaciones. Beba, forastero.

Eva Mary se atrevió a intervenir.

- Óigame, señor. Mi esposo está enfermo y no puede beber licores.

- Señora. -Segal se inclinó con burlona cortesía. -Lo que yo deseo es curar a su marido. Además, no se trata de beber licor, sino ginebra. No hay nada como la ginebra. Cuando su esposo haya bebido lo que tiene en su vaso, no le va a conocer.

La hilaridad de los clientes del bar fue en aumento. Eliú comenzó a sentirse definitivamente enfermo.

- Bebería con mucho gusto, si mi enfermedad me lo permitiera -dijo.

- Eso quiere decir que no está dispuesto a beber conmigo, ¿no? -gritó Segal.

- Es que no puedo -repitió Eliú, cuyo rostro estaba bañado por el sudor, a pesar de los escalofríos que recorrían su cuerpo.

- ¡Beba conmigo! -ordenó Justín Segal, desenfundando su revólver.

Eva Mary lanzó un grito y abrazóse a su marido. Segal indicó:

- Apártese, señora, no quisiera estropearle el traje.

Eliú notaba un vacío inmenso en su estómago. Las piernas se le acortaban y el vaso de ginebra, por un efecto de óptica, adquiría las proporciones de un cubo.

- Usted trata de ser amable, señor -dijo, provocando con ello la estruendosa hilaridad de sus oyentes-. Pero si yo bebiera eso me moriría.

- ¡No diga tonterías!:-replicó Segal-. Al contrario. Se curaría usted de todas esas aprensiones que le amargan la vida. Ahora, más que nunca, insisto en que beba. Así se convencerá de que la ginebra no puede hacerle daño. ¡Si hasta se les da a los niños!

- Aquí, tal vez; pero en el sitio de donde yo vengo, no.

- Jovencito, le doy un minuto de tiempo para beber conmigo o pedir perdón a la señora por dejarla viuda -advirtió Segal, amartillando su revólver-. ¡Y que todos me escupan a la cara si no le mato!

Eliú se dio cuenta de que Segal no podría dejar de cumplir su amenaza. Eva Mary también lo comprendió y al soltar a su marido fue como si le empujara hacia el vaso de ginebra, como si le dijese: «Bébelo. Por mucho daño que te haga, no será tanto como si te pegan un tiro.»

El joven fue como un sonámbulo hacia la ginebra y al levantar el vaso de licor tembló ligeramente.

- A su salud, forastero -dijo Segal.

Eliú no contestó. Con el vaso a la altura de los ojos aún esperó un momento, por si su verdugo, a última hora, se apiadaba de él y todo terminaba en una inofensiva broma; pero Segal, con el vaso en una mano y el revólver en la otra, no daba señales de piedad ni de importarle un comino lo que pudiera ocurrirle al demacrado joven.

- Decídase ya, ¡caray! -gritó-. Sea hombre o cadáver; pero de prisa.

- ¿Por qué hace esto? -preguntó Eva Mary-. ¿Por qué no le deja en paz? El no busca pelea.

Eliú sintió cómo cada una de las palabras de su mujer se clavaban en su carne. Al mismo tiempo, sus oídos las interpretaban así:

- Usted que es fuerte y valiente, ¿por qué abusa de su valor en contra de ese niño que nada le ha hecho? Compadézcase de él. ¿No ve que es un ser inofensivo, incapaz de hacer nada que pueda molestar a otra persona? ¿No se da cuenta de que tiene mucho miedo, ya que piensa que usted le puede matar? Si quiere pelea, busque a otro como usted.

- Está bien -dijo, roncamente, Eliú.

Cerró los ojos y de un trago, sin detenerse a captar el sabor de lo que estaba bebiendo, vació en su estómago el vaso de ginebra. Cuando hubo terminado cerró más fuertemente los ojos y se mordió los labios, a la vez que se inclinaba hacia delante. De no sostenerle Eva, hubiese caído al suelo, vencido por el fuego que ardía dentro de él desde la garganta hasta las rodillas.

Segal bebió también su ración de ginebra. Luego, palmeando la espalda de Eliú, dijo socarronamente:

- Muy bien, hombre, muy bien. Se ha portado como un hombrecito.

Empezó a reír; pero al advertir la expresión de angustia de Eva Mary se contuvo y desvió los ojos.

- Será mejor que lo lleve a descansar -dijo, sin mirarla,

Al salir del salón, Eva oyó las risas de los cómplices de aquella salvajada y por vez primera en su vida, sintió odio y deseos de maldecir.

- Déjame -jadeó Eliú-. No puedo más…

- Haz un esfuerzo. Que no te vean así y continúen riendo…

Eliú hizo el esfuerzo y gracias a ello a mitad de camino su cuerpo vióse libre del licor que se había visto forzado a tragar.


CAPITULO V UNA REACCIÓN



- No se preocupe -dijo Carmen, antes de salir del cuarto-. Las muchachas ya han limpiado la escalera.

- Lamento las molestias que le he ocasionado -dijo Eliú.

Carmen le miraba con un interés que ella misma no sabía explicarse. Había en aquel joven tan desvalido algo que la atraía con irresistible fuerza. Algo que la impulsaba a protegerle. Y no sólo a él, sino también a la mujer con quien estaba casado.

- Ha sido una salvajada -murmuró-. Es el carácter de los hombres de esta tierra. Sus bromas bien intencionadas son más peligrosas que sus disparos. No entienden de delicadezas. Yo les he visto cubrir de cera un cartucho de dinamita y colocarlo luego en una palmatoria para que al encenderlo, creyéndolo una vela, alguien se llevase un susto. ¿Necesita algo especial?

La pregunta iba dirigida a Eva, que respondió:

- Envíeme más leche. La otra quedó abajo.

- Sí, la leche va bien para estos casos. Adiós.

Pero, en vez de bajar en seguida, Carmen se quedó en el pasillo, junto a la puerta de la habitación. La voz de Eliú llegó hasta ella.

- Ha sido una broma…

- S… sí -respondió Eva Mary.

- ¿No preferirías volver a Washington?

- Mi hogar está aquí. ¿No será mejor que te acuestes?

- Luego… ¿Ha vuelto Diego?

Eva Mary no contestó. Los dos se daban cuenta de que estaban hablando porque tenían miedo de que el silencio les obligase a pensar y a comprender los pensamientos del otro.

- Debemos hablarnos con franqueza. Eva -dijo, al fin, Eliú, abordando el problema-. Nos casamos como un par de niños que juegan a ser mayores. Pero ya no nos dejan seguir siendo como éramos.

- Yo no me quejo -murmuró Eva.

- ¿Crees que soy un cobarde?

- No.

- ¿Por qué no lo crees? ¿Te imaginas que cualquier otro hombre hubiese tolerado lo que yo?

- No podías hacer otra cosa. Yo me alegro de que lo hayas hecho.

- ¿Sí? -preguntó, con manifiesta incredulidad, Eliú-. Ninguna mujer puede alegrarse de que su marido se porte como yo. Debí dejar que me pegasen un tiro.

- ¡Por favor! No sé qué te ocurre, Eli. No sé qué piensas ni cómo ves las cosas. Te atormentas sin necesidad. Yo me considero feliz porque estás vivo y no te han herido. ¡Temí tanto por tu vida!

- ¿Te gustó ver cómo cedía ante aquel hombre?

- Ante su revólver. -rectificó Eva.

- Da lo mismo.

- No. Aquel tipo te hubiese matado.

- Yo temí que lo hiciese; pero debí haber esperado… Si no lo hice fue porque no soy valiente.

- Cualquier hombre, por valiente que fuera, hubiese hecho lo que tú.

- No. Un hombre valiente se hubiera dejado matar.

- Deja de pensar en lo que ha ocurrido. No te atormentes más. Lo que ha sucedido no puede evitarse.

- Siempre existe un remedio, Eva.

Eliú dio unos pasos por la habitación. Aún le asaltaban las náuseas provocadas por la enorme dosis de ginebra.

- En el Este los hombres tienen que ser pacíficos. No se permite que los violentos vivan entre los mansos; pero aquí es distinto. El débil es devorado por el fuerte, como en los tiempos en que aún no existían ciudades y el hombre era un animal más, que buscaba su comida en la selva, matando para vivir. Al cabo de miles de años, aún tenemos que ser como entonces.

- Exageras.

- No. Tengo que bajar otra vez a la sala y recoger lo que perdí allí.

- Sería una locura, Eli.

- Debo hacerlo.

Carmen comprendió las reacciones del joven. Se daba cuenta de la lucha que debía de estar sosteniendo entre su temor al peligro y el miedo a quedar para siempre marcado como un cobarde.

- Tú me decías que al casarnos siempre obrarías de acuerdo conmigo -recordó Eva-. Yo no quiero que bajes.

Carmen asintió con la cabeza, como si la otra muchacha pudiera ver su aprobación. De pronto casi dio un brinco al oír la voz de Diego, que censuraba:

- Eso de escuchar las conversaciones matrimoniales está muy feo.

- ¡Oh! -exclamó ahogadamente Carmen-. No diga nada. Que no le oigan. Quiere bajar a pelearse con Segal.

- ¿Quién quiere bajar a pelearse con quién? -preguntó Diego, que después de un infructuoso recorrido en busca de un carruaje para el día siguiente acababa de regresar al hotel.

- Su amigo piensa pelear con Segal, el capataz y mano derecha de «Ocho Dólares».

- No crea ninguna de las mentiras que cuenta el pobre Eliú.

- ¿No se llama Eli?

- No… no. Bueno, sí. Eli es un diminutivo. El chico piensa a veces que ya es un hombrecito y se pone algo tonto. Entonces hay que… dominarle…

- ¿Sabe lo que ha ocurrido? -preguntó Carmen.

Explicó lo del vaso de ginebra. Antes de terminar ya tuvo que retener a Diego, que intentaba correr a enfrentarse con Segal.

- No, usted, no -dijo-. Le están esperando. Saben que usted tiene la sangre caliente y que bajará a pedir cuentas de lo que han hecho con su amigo. Antes de que abra los labios le habrán destrozado.

- No pienso utilizar los labios, señorita -contestó Diego-. Las únicas bocas que hablarán serán las de los cañones de mis revólveres.

- Deje que su amigo se saque a sí mismo de sus apuros. ¿No comprende que en Amarillo sólo pueden subsistir los hombres?

- ¿Por eso lleva usted pantalones? -preguntó Diego, irónico,

- Es una precaución, nada más. Y no hablemos de mí. Escuche.

- Adiós, Eva. Perdóname -decia Eliú.

Su mujer no contestó.

- Por lo visto está dispuesto a jugarse la cara -gruñó Diego.

- Es lo que debe hacer -replicó Carmen.

- No le dejaré…

Diego interrumpióse al verse frente al revólver de Carmen.

- ¿De dónde lo ha sacado? -preguntó-. ¿No me dijo que nunca lo llevaba encima?

- Métase en esa habitación y no impida a su amigo que se convenza de que no es un ratón, sino un hombre.

- ¿Y si me niego? ¿Imagina que puedo creer que usted dispare contra mí? No lo hará.

- Puedo golpearle en la cabeza y dejarle sin sentido durante diez minutos -advirtió Carmen-. Entre o se convencerá de que no amenazo en vano.

- Si le ocurre algo a mi amigo, usted tendrá la culpa -dijo al entrar en la habitación contigua a la de Eliú.

- La culpa es de usted, por haberle dejado solo.

- Estuve buscando un coche para ir al rancho. Nadie quiere prestarme ni alquilarme uno. ¿Qué ocurre en este pueblo?

- ¡Cállese! -ordenó Carmen-. Le puede oír su amigo.

Eliú había salido del cuarto sobre todo impulsado por el poco de ginebra que aún le quedaba en el estómago. A medida que se acercaba a la escalera, disminuía el ardor del alcohol y aumentaba la frialdad alojada en su espina dorsal.

Cuando empezó a bajar la escalera sintió lo mismo que al huir de Washington. Le daba miedo bajar y le daba más miedo retroceder y confesar su miedo. Al mirar hacia el bar vio a Segal; que le observaba riendo y le saludó con la mano.

Estaba tan pálido y se le doblaban tan visiblemente las rodillas, que a ninguno le pasó por la imaginación lo que proyectaba Eliú.

Le vieron bajar y dirigirse, trazando eses, hacia la mesa donde aún estaba el vaso de leche que no le permitieron beber. Las risas aumentaron.

Al llegar junto a la mesa Eliú se tuvo que apoyar en ella. El plan trazado arriba, en un momento en que la mayor audacia le parecía un juego de niños, iba adquiriendo ahora, a medida que se aproximaba el instante de llevarlo a la práctica, proporciones de difícil epopeya.

Estuvo a punto de volver sobre sus pasos, como si en realidad sólo hubiera bajado en busca de la leche.

- No me atreveré a hacerlo -se decía.

Luego:

- Notarán por el temblor de mi voz que estoy muerto de miedo.

Y por fin:

- Si toman a broma mi amenaza no sabré cómo reaccionar.

Con la mano derecha en el bolsillo, empuñando el pequeño derringer que Diego le había regalado en San Francisco, y sosteniendo con la izquierda el vaso de leche, fue hacia Segal.

- Hola -dijo el capataz-. ¿Quiere unas gotitas de ginebra en la leche?

El temor a que la voz no llegara a salir de su garganta, obligó a Eliú a un esfuerzo desesperado.

- Oiga, amigo, yo me he portado como un hombre al beberme la ginebra, ¿verdad? -preguntó.

Creyó que todos notarían cuan débil y vacilante era su tono. Sin embargo, la rigidez que adoptaron todos, especialmente Segal, cuyos ojos habían captado en seguida el bulto del derringer, indicaba que estaban creyendo lo que Eliú no esperaba conseguir.

- Sí… se portó muy bien -respondió Segal, calculando si le sería posible echar mano al revólver antes de que el joven sacara el derringer. Tal vez conseguiría ser más rápido en el saque del revólver; pero si Eliú disparaba a través del bolsillo, sin sacar el arma…

- Pues ahora le toca a usted -siguió Eliú-. Tome este vaso de leche y bébaselo de un trago.

- ¡No! -gritó Segal.

- Yo bebí la ginebra. Ahora beba usted la leche.

Justín Segal miró el vaso que le ofrecía Eliú. No le repugnaba la leche; pero en aquellos momentos no se trataba de beber o no un cuarto de litro de leche, sino de pasar por una humillación mucho peor. Al mismo tiempo había en el acto de Eliú tanta justicia, que Segal no pudo por menos de admitirlo mentalmente.

- Bien -dijo-. Está muy puesto en razón.

Cogió el vaso y lo vació de un trago, dejándolo luego sobre el mostrador.

- Se ha portado usted muy bien, forastero. -dijo-; pero esto que me ha obligado a hacer le costará muy caro.

Eliú volvió la espalda a Segal y encaminóse a la escalera para subir a su cuarto. Mientras iba ascendiendo por los peldaños notaba en su espalda los impactos de las miradas de cuantos esperaban en el salón. De un momento a otro esperaba sentir el golpe de los proyectiles que no podrían dejar de disparar contra él aquellos hombres.

Arriba le esperaban Diego y Carmen. El primero tenía la mano en la culata de uno de sus dos revólveres.

- Estando yo aquí no dispararán -le dijo Carmen.

Y a Eliú, cuando llegó junto a ella:

- Se ha portado muy bien. Aunque se ha ganado un enemigo eterno.

Eliú quiso replicar; pero el temblor de su mandíbula le impidió emitir una sola palabra. La importancia de su acto adquiría proporciones aterradoras a medida que iba quedando atrás su reacción y aumentando el convencimiento de que Justín Segal no dejaría sin castigo la ofensa.

- Deben marcharse de Lindo esta misma noche -dijo Carmen.




CAPITULO VI EN LAS TIERRAS DEL «TRES ESE»



Carmen entró en el cuarto de trabajo de su padre, a quien encontró, como de costumbre, hundido en un sillón, con un libro entre las manos y rodeado por otros muchos abiertos o cerrados, con marcas entre las hojas. Eran las obras de consulta que utilizaba el padre de Carmen.

- Hola, hijita -saludó-. ¿Te ha vuelto a molestar aquel tonto?

- ¿Quién? -preguntó Carmen-. ¿El español?

- Sí. No te fíes de él. Son peligrosos, porque dicen cosas que toda mujer desea oír.

- Tú me has inmunizado contra tus compatriotas -respondió Carmen-. Ha ocurrido un incidente. El capataz del «Ocho dólares» ha tropezado con el compañero de ese español.

- No he oído ningún tiro -observó el hombre.

- No los hubo, pero los habrá.

- Eso no es nuevo.

- No. Desde luego. -Carmen quedó pensativa-. ¿Qué me dirías si te dijese que pienso ayudar a los dueños del «Tres Ese» a que lleguen a sus tierras?

- ¿Te has enamorado del español? -preguntó a su vez el hombre.

- No. Me resulta simpático y gracioso. Sabe decir cosas agradables. Pero no me he enamorado de él.

- ¿Seguro?

- No te miento, papá. Sin embargo, me sucede algo que me preocupa mucho.

- ¿Qué es ello?

- Con ese Juan Diego viaja otro hombre. Es joven. Debe de tener unos veintidós o veintitrés años. El es quien ha tropezado con Segal. Me está ocurriendo algo nuevo.

- ¿Qué clase de hombre es? -preguntó el padre de Carmen.

- Joven, débil, con aspecto enfermizo. Además, está casado.

- ¡Eh! Eso ya no me gusta.

- No creo que sea amor. Si siento algo hacia él, es más bien un sentimiento maternal. Deseo protegerle. Así como el español me crispa los nervios, su amigo me hace sentir una paz interna…, una especie de alegría y unos grandes deseos de acariciarle, de protegerle. Y no sólo a él, sino también a su mujer, que tiene poco más o menos la misma edad que yo.

- Sí que es un raro sentimiento. ¿Por qué no me cuentas lo que ha pasado?

Carmen no se hizo rogar y narró lo sucedido. Su padre rió de buena gana al oír lo de la leche.

- Segal y su amo lo tomarán como una ofensa; pero no se puede negar que tiene mucha gracia. Seguramente, mientras lo hizo estaba muerto de miedo. -Creo que sí. Pero te darás cuenta de que no pueden quedarse aquí ni una hora más. «Ocho Dólares» no tolerará que se burlen de su capataz.

- El coronel y «Ocho Dólares» nos han advertido que no intervengamos en este asunto, Carmen -recordó su padre.

- Nosotros no tenemos que recibir órdenes de esos cuatreros.

El padre de Carmen cerró el libro, haciéndolo sonar como un pistoletazo.

- Ya sabes el daño que pueden ocasionarnos.

- No se atreverán.

- ¿Qué ley se lo impedirá? ¿Existe alguna en Amarillo?

- No; pero puede existir. Hay muchas personas decentes que sólo esperan unirse para echar de aquí a «Ocho Dólares»…

- ¿Y al coronel North?

- También -replicó, insegura, Carmen.

- Ese es un hueso muy duro, hija. Ya te he dicho muchas veces que cuando tú quieras podemos salir de estos parajes e instalarnos donde más te guste. Tienes más dinero del que puedes gastar en Chicago, Boston o Nueva York.

- ¿Y por qué no en Washington? Nunca hablas de la capital. Sin embargo, con los demás no te importa hablar de ella.

- Guardo malos recuerdos de Washington. Además… Allí vive tu madre.

- ¿Crees que me reconocería? Nadie es capaz de identificar en una chica de veintiún años al bebé que sólo vio unos días.

- Tu madre no te miraría con los mismos ojos que los demás. Y si me veía a mí me reconocería en seguida.

- Me gustaría conocerla -dijo Carmen.

- Cuando quieras puedes ir a verla. Nunca te lo he privado.

- Ya lo pensaré. Lo primero ahora es ayudar a esos pobres muchachos a poner tierra entre ellos y sus enemigos. Si Segal se enfada le haré callar o nos marcharemos de aquí.

- Puede que tengas alguna influencia sobre Segal y «Ocho Dólares»; pero no te ocurrirá lo mismo con el coronel. No olvides que tratan de quedarse con las tierras del «Tres Ese» y que les sobran medios para conseguirlo. El coronel es el más peligroso. Además, a estas horas ya deben de tener cerradas las salidas del pueblo, si es que no han decidido arreglar el asunto en el mismo hotel.

Carmen negó con la cabeza.

- Ya sabes que esto lo respetan. Además, lo que desean es comprar el «Tres Ese» por cuatro dólares y medio. Matando a sus propietarios no resuelven nada, porque el rancho pasa a los herederos.

- Acabarás siendo un buen abogado, Carmencita -rió su padre-; pero aún estás lejos de alcanzar esa meta. Ya conoces cómo se hizo la venta. El rancho «Tres Ese» puede ser propiedad de dos personas; pero está registrado a nombre de una. De Juan Diego de Alzatorres.

- ¿Y qué importa?

- Pues que a él no le harán nada; pero le atacarán por el punto flaco representado por su amigo y la mujer.

- Ocurra lo que ocurra, yo estoy dispuesta a ayudarles. Adiós, papá.

Una hora más tarde, Carmen había conseguido lo necesario para facilitar la huida a los tres viajeros.

- Tendrán que hacer el viaje a caballo, porque los coches y los carros están acaparados. Ni el coronel ni «Ocho Dólares» quieren que ustedes lleguen al rancho.

- ¿Por qué? -preguntó Diego.

- Para que no se enamoren de esas tierras o descubran las riquezas que encierran. Lo que ellos pretenden ante todo es asustarles.

- Lo han conseguido -dijo Eliú.

- También intentan quitarles su dinero para que, faltándoles recursos, no tengan más remedio que vender al precio que ellos fijen. Las trampas que les han tendido van destinadas, especialmente, a quitarles los dólares. Sin dinero, el «Tres Ese» no saldrá jamás adelante.

- ¿Por dónde debemos ir? -preguntó Eva Mary.

- Por aquí hasta el río. Lo cruzaremos por un vado, porque seguramente el puente estará con centinelas. Lo más importante es que al amanecer ya estén en sus propiedades. Los otros no se atreverán a meterse en los terrenos del «Tres Ese».

- ¿Hay quien se lo pueda impedir? -preguntó Diego.

- En su rancho hay algunos hombres valientes que odian a los propietarios de las otras dos grandes haciendas. Suelen apostarse cerca de las divisorias y disparan sobre cualquiera que intente cruzar la línea y penetrar en el «Tres Ese».

- ¿Han matado a algún hombre?

- A varios. Pero no hablen. Les pueden oír.

Conducidos por Carmen llegaron junto al río Amarillo, que cruzaron con agua hasta el vientre de los caballos. Algunos buhos ululaban lúgubremente entre los primeros árboles del bosque.

- Sospecho que son buhos que calzan botas y espuelas -dijo Carmen.

- ¿Por qué se toman tantas molestias, sí aquí no hay Ley, orden, ni cosa que lo parezca? -preguntó Diego-. Cualquiera diría que tienen miedo.

- Lo tienen -contestó Carmen-. La Ley no ha podido introducirse en Amarillo; pero sí existe fuera de aquí. Y nadie puede vivir eternamente encerrado en este lugar. Un día u otro, el coronel, «Ocho Dólares», Segal y los demás tienen que ir a San Francisco o a Los Angeles, Monterrey o Sacramento. Y si entonces existen pruebas contra ellos los cazarán fuera de su cubil donde son menos peligrosos. Por ello prefieren evitar la publicidad.

Caminaban sobre una espesa alfombra de hierba en dirección noroeste. Detrás se oía, cada vez más apagado, el rumor del río. Delante sólo el ulular de los buhos y los gritos de algunas aves nocturnas.

- ¿No han enviado nunca algún sheriff aquí? -preguntó Eliú.

- Varios -contestó Carmen-; pero a todos los enterraron antes le llegar a los límites de Lindo y Amarillo.

- ¿Quién los mató?

- Pudo hacerlos matar el coronel North, aunque es probable que el culpable fuese «Ocho dólares». Sin embargo, ya antes de que llegase «Ocho Dólares», Amarillo era un sitio difícil.

Eva Mary se quejó del frío. El relente era como lluvia que empañaba todo, especialmente las ropas. Carmen le ofreció una tela encerada.

- Cúbrase con esto. Yo no lo necesito. Además, vuelvo a Lindo. Ahora ya han pasado lo más difícil. No pueden perderse. Deben seguir siempre recto, en dirección al pico más alto de los que se ven al fondo. Los verán mejor cuando se haga de día. Están cubiertos de nieve. Esas montañas pertenecen al «Tres Ese». Al pie de ellas se extiende un lago muy bonito y grande. Al otro lado están las propiedades de «Ocho Dólares». Si consiguen vigilar el Cañón del Lago, evitarán que les dejen sin ganado. Cuando vean en los árboles o en las vallas de troncos que encontrarán a su paso la marca «Tres Ese», sabrán que ya están en sus tierras. No se fíen de los bueyes y vacas que encuentren. Están salvajes, como si nunca los hubieran marcado.

Carmen estrechó las manos de los hombres y besó a Eva Mary, a quien prometió:

- Dentro de unos días iré a verla. Cuando esté instalada.

- Yo también la iré a ver a usted -prometió Diego.

- No olvide el aviso que hicieron poner North y «Ocho Dólares» -recordó Carmen-. No es un papel mojado. Y menos después de lo de hoy.

Mirando a Eliú, y tratando en vano de ver su rostro, que velaba la oscuridad, Carmen pidió:

- No cometa imprudencias, señor… ¿Cómo se llama de apellido?

- ¿Yo? -Eliú vaciló. Le dolía engañar a la muchacha que tanto había hecho por ellos. Por eso dijo, al fin-: Mi verdadero nombre es Eliú Kaufman.

- ¡Oh! -gritó Carmen-. ¡Kaufman! ¿Y qué más?

- Paredes. Aunque, en realidad, de acuerdo con la lógica, mi nombre debería ser Eliú García de Paredes Kaufman; pero mi madre quiso que fuese a su gusto.

- ¡Ahora comprendo! -susurró Carmen.

- ¿Qué dice? -preguntó Eva.

- Que ahora comprendo por qué su marido tiene aspecto latino o ibérico. Lo encontré extraño en un hombre que se llama Kaufman.

- Pero usted no sabía que él se llamara Kaufman -recordó Diego.

Carmen cortó, muy nerviosa, la charla.

- No puedo entretenerme más… dijo-. Adiós. Es muy tarde.

- Adiós -se despidieron los otros.

Carmen azuzó a taconazos a su montura y los tres viajeros la perdieron de vista en seguida.

- Es una chica muy rara -observó Eliú-. Me turba. En algunas cosas me recuerda a mi madre. Como si quisiera imponerse en todo y obligarme a hacer lo que a ella se le antoje.

Diego, que había desmontado junto a los restos de una cerca, encendió una cerilla y a su luz descubrió en los troncos, marcados al fuego con los mismos hierros que se utilizaban para el ganado, el número tres y una ese mayúscula.

- Ya estamos en nuestras tierras-dijo.

Sobre ellos, a bastante altura, zumbó un proyectil del cuarenta y cuatro, disparado por un Marlin. Un instante después llegó la detonación del disparo.

Diego apagó la cerilla y ya tenía la mano en la culata de su revólver, cuando se contuvo, comprendiendo que el disparo sólo había sido una advertencia o un intento de asustarles, ya que pudo haber sido hecho con más puntería.




CAPITULO VII UNA VISITA DEL CORONEL NORTH



- No sé si debiera decírtelo, papá… -murmuró Carmen, cuando al volver al hotel entró en el cuarto de su padre, a quien halló acostado, aunque despierto a causa del interés que sentía por el libro que estaba leyendo.

- ¿Qué tienes que decirme? -preguntó el hombre, cerrando el libro.

- Se trata del recién casado que estuvo aquí. El del vaso de leche.

- Te obsesiona.

- Con motivo. Durante mucho tiempo tú no me has dicho la verdad, papá.

- Me gusta tener mis secretos.

- Antes nunca dabas mi nombre completo. Y ahora tampoco. Dices que prefieres que me llamen Carmen. Y a ti que te llamen Alejandro o, mejor, Ale. ¿Por qué?

- Tu madre hizo muchas gestiones para dar con nosotros. Por eso evité mencionar mis apellidos.

- Pero al fin di con ellos. Me llamo Carmen García de Paredes Kaufman.

- Sí.

- Pues fíjate en lo curioso que resulta esto: El joven de quien te hablé se llama Eliú Kaufman de Paredes.

Alejandro García de Paredes se echó hacia atrás sin apartar la vista de la cara de su hija.

- ¿Te das cuenta de lo que has descubierto?

- Sí, papá. Eliú es mi hermano.

- Y mi hijo.

- No lo dices con alegría.

- Para él yo soy un extraño, Carmen. El ser padre no lo es todo. Hace falta convivir. Yo hui de mi casa porque…

- No es necesario que me cuentes nada. Ya sé que mamá tiene un genio horrible y que no te hizo feliz.

- Ni yo a ella. Pero, ¿cómo ha venido un hijo mío a este sitio? ¿Me busca?

- No. Creo que incluso ignora tu existencia.

- Pues es mejor que la siga ignorando. No vale la pena remover viejas heridas. Vete a descansar. Mañana seguiremos hablando.



* * *



A la mañana siguiente, la primera persona que entró en el hotel fue el coronel North. Era un hombre grueso, cuya estatura quedaba algo aminorada por el volumen de su cuerpo. Vestía buenas ropas, aunque pensando más en la utilidad que en el lujo.

- Quiero hablar con tu padre, niña -dijo a Carmen. Y luego continuó: -No me gusta que una mujer se entrometa en mis asuntos y ayude a escapar a unas personas que yo deseaba permanecieran aquí.

Sé que anoche les guiaste y que gracias a ti han llegado a sus tierras.

Carmen arreglóse el cuello de la camisa y sonrió maliciosamente.

- Quizá llegaron gracias a la mala puntería de ciertos cazadores nocturnos -dijo.

- No eran míos. Yo los tengo muy buenos. Y si quieres evitarle un disgusto a tu padre, no te mezcles en los asuntos que conciernen a los hombres. El que lleves pantalones no te da ningún derecho.

Alejandro llegó en aquel momento y North apartóse de Carmen, yendo a reunirse con su padre. -Alejandro, hemos de hablar.

- ¿Sobre qué?

- Nos conocemos desde hace tiempo, ¿no? -Por lo menos quince años.

- Sí. Eso es. Tú viniste aquí en busca de un sitio donde esconder tu identidad y vivir tranquilo, sin que la policía ni los sheriffs te buscaran.

- Exacto -sonrió Alejandro.

- Sé que tienes mucho dinero.

- Es verdad. Gasto muy poco. El hotel cubre esos gastos.

- ¿No has pensado en el peligro de que alguien pudiera descubrir tu escondite?

- Sí. Me asusta la idea.

- Lo creo. Aunque tu fortuna esté a nombre de tu hija, no conseguirías ocultarla. Se la quitarían.

- Desde luego.

El coronel North pasó la mano por su abundante, blanca y sedosa cabellera.

- Veo que tratas de disimular tu miedo.

- Pero no lo consigo -sonrió Alejandro-, Se me nota, ¿verdad?

- No mucho.

- ¿A qué has venido? ¿Sólo a tirar indirectas?

- No. Tú ya sabes que yo pensaba quedarme con el «Tres Estados».

- ¿Y qué?

- Imaginé que sería mío por cien mil dólares.

- Si hablas con menos interrupciones acabaremos antes, coronel. ¿Qué quieres de mí?

- Tú estás a buenas con esos chicos que han venido a instalarse en el rancho. ¿Por qué no les ofreces quinientos mil por sus derechos?

- ¿Cuánto pagaron?

- Trescientos sesenta mil. Les doy ciento cuarenta mil más.

- ¿Qué gano yo en esta transacción? Supongo que no será dinero.

- No. Tú te aseguras mi silencio. La Policía no sabrá por mí dónde está el hombre que hace años robó casi un millón de dólares.

- ¿Sabes ya de dónde lo robé? -preguntó Alejandro, divertido por el error del coronel.

- Sí; pero lo callo. Soy discreto mientras me conviene. ¿Irás a hablar con esos chicos?

- No tengo inconveniente; pero no esperes milagros. Si han invertido trescientos sesenta mil dólares, no creo que piensen vender.

La sonrisa del coronel inquietó a Alejandro.

- Mañana estoy seguro de que venderán -dijo North-. Alguien que imagina trabajar para él, está laborando en mi favor… No soy hombre que cometa el mismo error dos veces. Ahora estoy dispuesto a pagar lo suficiente para que el rancho pase a mí poder.

- ¿Por qué no vas tú a hacer la oferta?

North sonrió como si estuviera muy orgulloso de su astucia.

- Hay un convenio entre «Ocho Dólares» y yo. Tenemos que guardar las apariencias, si no queremos vernos obligados a tirotearnos en plena calle… antes de tiempo. Claro que todo llegará. De momento hazme ese favor mañana por la mañana. Y si crees que por veinticinco o cincuenta mil dólares más han de ceder antes, ofrécelos.

El coronel tendió su fuerte mano a Alejandro, despidióse luego de Carmen y subió a su carricoche silbando una tonadilla.

- ¿Qué le pasa al coronel que está tan contento? -preguntó la joven.

- Quiere que yo haga de mediador en la compra del rancho «Tres Ese»,

- Tenemos que ayudarles. Ese hombre proyecta algún mal.

- ¿Cómo podemos ayudarles? -preguntó Alejandro-. Ya pasaron los tiempos en que yo era capaz de usar mis puños y mi cabeza.

- Yo puedo ayudarles -dijo una voz, desde el umbral de la puerta.




CAPITULO VIII DE TRES A OCHO

El sol ya había ascendido bastante cuando Diego y sus compañeros llegaron a la vista del rancho, después de un largo cabalgar por praderas interminables en las que pacían ariscas reses de larga cornamenta.

- Si tuvieran tanta carne como cuernos, serían magníficos -dijo el español-. A pesar de los buenos pastos tienen muy mal aspecto.

El rancho lo ofrecía mucho peor. Cualquiera hubiese dicho que lo había asolado un huracán. Vallas caídas, ventanas desencajadas, por todas partes maleza verde envolviendo la que se había secado el año anterior, sin que nadie se molestara en quitarla. Por todas partes se veían bidones oxidados, barriles cuyos aros se habían roto, desparramando sus duelas por el suelo. También había cajas ennegrecidas, un par de vehículos con una rueda destrozada, herrumbrosos útiles de labranza y, vagando por aquella especie de cementerio, unos cuantos hombres que no parecían tener mejor ocupación que liar cigarrillos y fumarlos.

- ¿Esos son los peones? -preguntó Eliú.

- ¿Eso es el rancho? -preguntó, al mismo tiempo Eva Mary, paseando la vista por los deslucidos edificios.

- Creo que sí -respondió Diego a las dos preguntas.

Pero, con la esperanza de haberse equivocado, preguntó al primer vaquero que se acercó a ellos:

- ¿Es esto el «Tres Estados»?

- Sí -contestó el hombre, arrastrando las palabras-. Las ruinas del todopoderoso «Tres Estados»… Ustedes deben de ser los nuevos amos, ¿no? -Claro -contestó Diego.

- ¿Traen dinero para pagar los sueldos atrasados? -siguió preguntando el vaquero.

- Sí.

- Pues guárdenlo y no paguen todo lo que deben, porque la gente se les irá más de prisa que el agua metida en un cesto.

- ¿A qué obedece tanto desorden? -preguntó Diego.

- No vale la pena arreglar lo que de todas formas se ha de llevar el diablo -contestó el vaquero.

- ¿Cómo se llama usted? -preguntó Diego.

- Me llaman Buck. Encantado de conocerle, patrón.

- Vosotros entrad en casa y buscad sitio, mientras yo arreglo un poco esto -dijo Diego a sus compañeros.

Cuando Eva y su marido se metieron en la casa, Diego volvióse hacia los vaqueros, que se habían ido reuniendo en torno a él.

- Hola -dijo.

Le contestó un desganado «hola» general.

- No me gusta como está esto -siguió.

Como nadie le apoyara en su opinión, el español agregó:

- Tenemos que arreglar un poco el Rancho ¿Cómo es que los corrales están vacíos y, en cambio, hay tantas reses en el campo?

Buck dio la contestación.

- Se trata de animales muy salvajes, patrón, que en vez de huir cuando se les enlaza atacan y suelen dar muchos disgustos. Cuando al fin se consigue reunir y marcar unos cientos de reses en los establos y corrales, vienen los de «Ocho Dólares» y se llevan el género. Hemos considerado mejor dejarles a ellos la molestia de cazar los cornilargos. Así nos ahorraremos el esfuerzo y el peligro de enlazarlos y marcarlos. Los del «Ocho Dólares» lo hacen todo.

Diego miró incrédulamente a Buck.

- No entiendo cómo pueden robar reses marcadas sin que les detengan al ir a venderlas.

Las palabras del nuevo dueño del «Tres Estados» causaron la estupefacción de los vaqueros. ¿Era posible que aquel hombre no supiera nada de marcas y de cómo falsificarlas? Buck se tomó la molestia de explicárselo.

- Nuestra marca, patrón, es un tres y una ese. Cualquiera puede convertir un tres en un ocho. Basta con agregar dos rayas verticales a la ese para tener el símbolo de los dólares.

- Entonces, ese hombre proyectó su marca pensando en este rancho.

- Sí, patrón. No pensaba en otra cosa. Nos ha estado robando reses durante veinte años.

- Pues… tenemos que cambiar la marca.

- No se lo aconsejo. Los cuatreros se enfadarán y, además de llevarse el ganado, prenderán fuego a la casa.

Diego paseó unos minutos de un lado a otro, buscando por dónde empezar a trabajar.

- Limpiad los patios -dijo, al fin-. Amontonad las maderas viejas en un sitio cualquiera y prendedles fuego. Segad los hierbajos y adecentad un poco la entrada.

Los vaqueros pasaron el resto de la mañana y parte de la tarde trabajando sin entusiasmo ni eficiencia en la tarea encomendada por Diego. Al anochecer llegó un jinete, en torno al cual se reunieron los vaqueros y peones. Desde donde estaba, el español vio cómo el recién llegado entregaba billetes de banco a los peones. Queriendo aclarar aquel misterio, fue hacia el grupo; pero, antes de llegar, el pagador terminó el dinero y, saludando con la mano a los vaqueros, marchó al galope en dirección al lago.

- ¿Qué significa ese dinero? -preguntó Diego.

Varias voces contestaron a la vez:

- ¡Gracias por habernos pagado los atrasos, patrón!

- ¿Qué atrasos ni qué historias? -gritó Diego-. Yo no he pagado nada a nadie.

No le escucharon y cada cual se fue por su lado, contando su dinero. Aquella noche no sonó la campana del comedor. Desde el cocinero de los vaqueros hasta el último peón, todos habían desaparecido, dejando completamente desamparado el rancho…



* * *



Justín Segal felicitó a su jefe.

- Lo de pagar los sueldos ha sido una buena idea, patrón -dijo-. Sólo tres personas en el rancho. Tardarán años en reponerse del susto que les vamos a dar.

- Sí. Será un buen susto; pero tenéis que hacer lo que os he dicho. Galopar en círculo alrededor de la casa gritando y disparando contra las ventanas, hacia las lámparas y espejos. No destrocéis demasiado, porque dentro de poco todo será nuestro y no quiero malgastar mi dinero.

- El coronel no se dejará quitar así como así el «Tres Ese» -indicó Segal.

- ¿Y qué me importa a mí el coronel? -replicó «Ocho Dólares»-. También le tengo preparada una buena faenita.

- ¿Y si los de dentro replicasen al ataque? -inquirió Segal-. ¿Podemos tirar a matar?

- Sobre Diego, no. Es mejor que viva hasta que nos haya vendido el rancho. Sobre los otros podéis disparar y hacer lo que se os antoje.

- Llevaré veinte hombres. ¿Serán suficientes?

- Para hacer ruido, sí. En marcha. El «Tres Ese» está vacío y por la mañana lo estará aún más. -Y «Ocho Dólares» soltó una carcajada: -¡Van a salir huyendo como locos!




CAPITULO IX ATAQUE



Diego y Eliú no podían disimular su nerviosismo ni permanecer sentados más de dos minutos. El salón del rancho, construido, como el edificio, sin reparar en gastos, acusaba más que el resto de la hacienda el descuido en que había permanecido durante tantos años. Los sillones tenían la tapicería rota o sucia, las sillas estaban desvencijadas, y mesas, suelo y repisas aparecían cubiertas de una dura capa de polvo petrificado.

En el hogar ardía un fuego que, por el mal tiro de la chimenea, daba más humo que calor. Eva Mary preparó un poco de cena. Su buena voluntad no pudo suplir los inconvenientes que surgieron a cada paso.

- Es gracioso que nos hayamos dado tanta prisa en venir aquí… -dijo Eliú-. Parecía que tuviésemos miedo de que nos quitasen un palacio.

Diego iba a replicar ensalzando las bellezas del paisaje, únicas que podían sacarse a relucir en la oscura y humosa habitación, pero se contuvo, pues acababa de llegar a sus oídos el galope de unos caballos.

- Alguien se acerca -dijo.

- ¿Quién puede ser a estas horas? -preguntó Eliú, acercándose a la ventana.

La explicación llegó al momento. Oyéronse unos feroces y escalofriantes alaridos, gritos, chillidos y cuanto en materia de hacer ruido habíase inventado en la Guerra Civil y en todas las tribus indias.

Los dos amigos vieron pasar ante ellos, por el recién despejado patio, una masa de jinetes en cuyas manos se encendieron los cárdenos fogonazos de la pólvora inflamada.

La primera descarga restalló prolongadamente y veinte balas zumbaron sobre las cabezas de Diego y Eliú, a quienes el instinto hizo lanzarse al suelo, gritando a Eva Mary:

- ¡Tírate! ¡Por Dios! ¡Ven aquí!

La joven se dejó caer de rodillas y en seguida arrastróse hacia su marido.

- ¿Qué pasa? -preguntó.

Tuvo que repetir la pregunta, porque el estruendo de los disparos ahogaba su voz. A las detonaciones de los revólveres de gran calibre que usaban los que galopaban por el patio, uníase el estrépito de los proyectiles que astillaban los marcos de las ventanas, pulverizaban los espejos, atravesaban los objetos metálicos y rebotaban, con agudo maullido, contra el mármol de la chimenea, yendo a dar en el techo, del cual estaba cayendo una lluvia de estuco pulverizado, y las paredes se plagaban de desconchaduras y agujeros. Lámparas y cuantos objetos de cristal había por allí, fueron cayendo hechos añicos, y en el suelo se formó una capa de cal, yeso, cristales y porcelanas rotas y esquirlas arrancadas a los sillones, a las vigas del techo y a los marcos de las puertas.

En un momento en que casi todos los agresores coincidieron en la carga de sus revólveres y por ello se hizo un relativo silencio, ya que sólo disparaban dos Colts del 44, Eliú comentó:

- ¿Y para esto vinimos de Washington?

- Quizá se trate de una… broma de los vecinos -replicó Diego-. Especie de bienvenida.

- ¿De veras crees que nos están dando la bienvenida? -preguntó Eliú.

De nuevo se encendió la noche y otra vez las balas entraron a raudales, dando con sus zumbidos y silbidos una clara respuesta a la pregunta de Eliú y ahorrando así a Diego la necesidad de hallar una explicación lógica.

- Yo creo que se irán pronto… -dijo Eva Mary, cuando de nuevo se calmó el tiroteo-. Si quisieran hacernos daño hubieran atacado de otra manera.

Diego estuvo a punto de replicar que a sus atacantes sólo les faltaba utilizar piezas de artillería para demostrar que deseaban causar daño; pero como había sido él quien dijo que todo podía ser una broma, se acomodó bajo la ventana y tras la protección del grueso muro para aguardar a que los de fuera se decidieran a entrar o se marchasen.

De momento no parecían dispuestos a hacer ni una cosa ni otra. Seguían disparando tan de prisa como les era posible, deteniéndose el tiempo justo para recargar sus armas.

Al cabo de una hora desmontaron, sin duda para no fatigar a sus caballos innecesariamente, y, parapetados a unos veinte o treinta metros de la casa, reanudaron el tiroteo, esta vez con algo menos de energía.

Diego aprovechó aquella calma en la tempestad de plomo y, levantándose pegado a la pared, asomó el cañón de su revólver y disparó seis veces.

Oyó un agudo grito y, en seguida, como si hubiera disparado contra un avispero, pasaron junto a él treinta o cuarenta avispas de plomo, zumbando furiosamente y obligándole a volver a su cobijo, arrepentido de su intento de replicar a tiros.

- Me parece que le he hecho daño a un caballo -comentó al oído de Kaufman.

Este le miró, censurándole por no haber alcanzado a alguien más peligroso.

- El caballo no nos hacía ningún daño -dijo.

- ¡Ya sé que podía haber empleado mejor mis tiros! -gritó Diego.

Aún empuñaba el revólver y, al hablar, levantó la mano con que lo sostenía. Una bala dio contra el cañón del arma, arrancándosela y enviándola al otro extremo de la estancia.

- ¡Caray! -gritó el español, palideciendo-. ¡Qué bestias!

Aunque en varias ocasiones se calmó el tiroteo, Diego ya no volvió a intentar ninguna reacción. Era mejor no enfurecer a los bromistas y aguardar a que se les agotasen las energías o, lo que parecía más difícil, que se quedasen sin municiones.

Al amanecer se calmó definitivamente el tiroteo. Sólo un par de revólveres siguieron disparando intermitentemente contra las ventanas. Eva Mary quedó dormida y su marido la cubrió con su chaqueta. Luego miró a Diego, como diciéndole:

- Tú tienes la culpa de que esta pobre niña haya tenido que pasar una noche tan terrible.

Diego inclinó la cabeza y, sentándose, se recostó contra la pared. Las primeras luces del día comenzaron a revelar más claramente los destrozos causados por los proyectiles. Hasta entonces sólo el reflejo de los fogonazos les había permitido adivinar cómo estaba destruyéndose su hogar.

Siguieron los de fuera disparando contra la ventana y entre disparo y disparo Diego y Eliú les oían discutir mientras reunían los caballos.

- Ya están de marcha -dijo el español-. Seguro que han pasado una noche muy divertida.

Con una barra que en sus buenos tiempos había sostenido una cortina atrajo hacia sí el revólver y extrajo las cápsulas vacías.

- No se te ocurrirá repetir lo de antes, ¿verdad? -preguntó Eliú.

- Quiero que se lleven buen recuerdo de lo que han hecho… -empezó el español.

Como si le hubiesen oído, los de fuera reemprendieron el tiroteo contra la casa. En realidad lo que intentaban era proteger el avance de uno de los suyos que, montando en un caballo, pasó al galope junto a la ventana y tiró dentro de la habitación una piedra, a la que se había atado un papel. Luego, lanzando un grito de aviso, galopó fuera del rancho, seguido por un tropel de jinetes que, hasta el momento en que torcieron hacia el lago y quedaron así, fuera del alcance de cualquier agresión, siguieron disparando sus revólveres contra la ventana.

Diego no pudo complacerse disparando contra los que al fin levantaban el cerco del edificio, ya que las balas seguían entrando por las ventanas como avispas rabiosas. Tuvo que permanecer pegado a la pared y sólo cuando cesaron de llegar proyectiles se arrastró hasta la piedra con el papel.

- Es un mensaje. -anunció.

Eva Mary se había despertado y estaba apoyada en su marido. Los dos miraban interrogadores a su amigo.

- Oíd -dijo el español.

Leyó en voz alta:



"Esta vez sólo ha sido una broma y un ensayo por si es necesario volver con cartuchos de dinamita.»



- No trae firma -agregó.

- Al fin y al cabo dicen que sólo es una broma -suspiró Eliú Kaufman, limpiándose el polvo que le cubría el rostro-. Será mejor que cuando vuelvan con los cartuchos de dinamita no nos encuentren aquí.

- Yo no pienso desertar de mi puesto -replicó Diego-. Se van a arrepentir de haberme querido echar.

Eliú miró a su mujer.

- Yo creo que hemos cometido una locura desde el principio -murmuró-. Y, más que una locura, me parece que hemos cometido una chiquillada. No debe tenerse miedo a rectificar los errores…

Diego le observaba entre despectivo y compasivo.

- ¿Estás dispuesto a desertar? -preguntó.

- No quiere decir eso -intervino Eva Mary-. Yo le comprendo. Teme por mí y piensa que no debe asustarle el confesar a su madre que cometió un error y que vuelve dispuesto a rectificarlo.

- Me imagino lo que dirá y hará Moina Kaufman -replicó Diego, riendo guturalmente-. A usted, Mary, no le gustará quedar bajo la tiranía de esa buena mujer.

- Es mi madre -interrumpió Eliú.

- ¿Y qué? -preguntó Diego-. ¿No es cierto que tratará de imponerse a vosotros? ¿No piensas en que a tu mujer no le gustará?

Eva Mary acudió otra vez en defensa de Eliú.

- Yo debo acatar las órdenes y deseos de mi esposo. Mi obligación consiste en hacer lo que él considere mejor.

- ¡Mujer! -exclamó el español-. ¡Debería usted imponer su criterio…!

- Prometí obediencia a mi marido -contestó Eva Mary.

Eliú sintióse, de pronto, más alto, más fuerte y, sobre todo, muy importante. Había alguien que aceptaba de antemano sus decisiones, concediéndoles la misma trascendencia que él estaba acostumbrado a conceder a las de su madre. El recuerdo de aquella fábula en que una asustadiza liebre, que huye de todo, porque en todas partes cree ver peligros, se asombra al descubrir que a su vez ella asusta a las ranas, pasó por su cerebro. De momento sintióse ridículo. Al fin y al cabo sólo era una mujer la que demostraba sumisión hacia él. ¿Sólo una mujer? Sí. Pero no una mujer cualquiera, sino su propia mujer, su esposa, a quien él había prometido, ante Dios, amparo y protección.

- Después de todo en cualquier sitio puedo demostrar que soy un hombre -pensó.

Y luego, agregó, siempre para sí:

- Claro que en estos lugares me va a resultar más difícil.

- ¿Piensas marcharte? -preguntó Diego, que estaba leyendo los pensamientos de su amigo.

- ¿Me necesitas? -preguntó Eliú.

Diego estuvo a punto de contestar negativamente; pero no lo hizo. Estaba seguro de no necesitar a Eliú Kaufman. Este era como un perrillo simpático, manso y fiel. Los perros guardianes han de ser antipáticos, fieros y sólo relativamente fieles. Mas en aquella soledad también hacía falta un ser en quien se pudiese confiar.

- Me sentiría muy solo si te marchases -dijo.

- Entonces… me quedaré, si Eva no tiene inconveniente.

- A mí no me importa seguir aquí -aseguró Eva.

- Si esta gentuza vuelve, la recibiremos a tiros -prometió Diego-. Iré a comprar los mejores rifles y contrataré gente de verdad.

La calma que había ido haciéndose en torno a la casa se volvió a romper, aunque esta vez los disparos sonaban mucho más lejos.

- ¿Qué ha ocurrido? -preguntó Eva.

Diego se encogió de hombros.

- Lo que haya ocurrido ahora llega demasiado tarde -y con un ademán abarcó las ruinas de la sala.

- Parece que hay lucha -comentó Eliú.

- ¡Bah! -refunfuñó Diego-. Deben de estar gastando los tiros que les han sobrado. ¿Quién puede hacerles frente en un sitio donde todos están de acuerdo con ellos?



* * *



Al cesar el tiroteo, el enmascarado apoyó el rifle de repetición sobre la cerca de troncos y aguardó con la vista fija en el lago, cuyas aguas eran el espejo de las primeras luces del día. Poco a poco aumentó la claridad y, al mismo tiempo, el hombre oyó el redoble de los cascos de numerosos caballos que llegaban bordeando el lado.

El camino que ascendía desde allí quedaba hundido entre dos terraplenes, de forma que durante medio centenar de metros los jinetes tenían que avanzar en fila india.

- Esto no lo esperabais -murmuró el «Coyote».

Ajustó el alza del rifle y aguardó a que el primer jinete estuviese a punto de desembocar en la pradera que descendía hasta el lago; entonces apretó el gatillo.

La bala alcanzó en el hombro derecho del primer jinete y le hizo caer hacia atrás, sobre el que le seguía.

La sorpresa hizo más daño que la bala. Los que ya estaban en el sendero quisieron salir de él, mientras que sus compañeros, no deseando perder el escudo que sus cuerpos les ofrecían trataban de impulsarlos hacia delante.

Sobre aquella masa de hombres y caballos disparó otra vez el «Coyote». La luz le era favorable y pudo apuntar a placer. Siguió disparando y moviendo la palanca de carga del rifle que iba recargando en los momentos en que disponía de un poco de tiempo, gracias a la confusión que seguía reinando en el camino.

Los que habían atacado el «Tres Ese» lo hicieron utilizando, casi exclusivamente, revólveres del 45, y sólo Justín Segal llevaba un rifle «Marlin» calibre 44. Mientras tuvo municiones sostuvo un intenso duelo con el «Coyote», a quien obligó a extremar sus precauciones, haciéndole refugiarse tras la silla de montar; pero cuando terminó las balas el capataz del «Ocho Dólares» ordenó la retirada.

- Tendremos que pasar otra vez cerca del «Tres Estados» -dijeron algunos.

- Desde luego -contestó Segal. -Pero ya hemos visto que por aquí no se puede pasar mientras esté ese diablo.

Dos hombres habían muerto y cuatro resultaron heridos. Segal recogió a los últimos y dejó los cadáveres para cuando resultara más fácil volver a por ellos. Se fueron retirando por la orilla del lago y, cuando estaban a punto de tomar de nuevo el camino del «Tres Ese», Segal vio a lo lejos a un jinete vestido a la mejicana, que se alejaba monte arriba.

- Cualquiera diría que es el «Coyote» -murmuró. En seguida ordenó a su gente: -¡Esperadme!

Al galope regresó al lugar del encuentro. Una ojeada le permitió convencerse de que el tirador había desaparecido. Entonces se acercó a uno de los muertos, en cuyo pecho había visto agitarse un papel, prendido con un alfiler.

Estaba escrito y firmado. Decía así:



«He venido a Amarillo dispuesto a tomar parte en esta pelea. Lo de hoy no ha sido más que un pequeño ensayo.»



- ¡Era el «Coyote»! -murmuró Segal. Guardó el mensaje para que sus hombres no se enterasen del nuevo y peligroso enemigo con quien se tendrían que enfrentar y luego les hizo señas de que ya podían reunirse con él, por haber pasado el peligro.

Cargaron los muertos sobre uno de los caballos y encamináronse hacia el «Ocho Dólares». El dueño del rancho frunció el entrecejo al ver los cadáveres y fijarse en los hombres que iban a renovar sus improvisados vendajes.

- ¿Es que ese par de forasteros han demostrado tener más uñas de las que les hacíamos? -preguntó a Segal.

Este encogióse de hombros y con un movimiento de cabeza indicó su deseo de hablar en un sitio más privado. Una vez en el despacho de «Ocho Dólares», Segal tiró sobre la mesa el mensaje recogido junto al lago.

- ¿Qué es eso? -preguntó el dueño del rancho antes de coger el papel.

- La identidad del gato que ha causado los arañazos -respondió el capataz-. Y no es un gato.

«Ocho Dólares» cogió la nota y después de leerla miró a su capataz.

- ¿Qué significa esta cabeza? -preguntó, señalando con el dedo la firma del mensaje.

- ¿No la identifica?

- No. Parece una cabeza de perro…

- Es una cabeza de «Coyote» -explicó Segal.

«Ocho Dólares» entornó los ojos.

- No creo en el «Coyote» -dijo.

- Pues debiera creer. Está aquí y dispuesto a causarnos muchas molestias.

- Te dejas engañar como un niño. El «Coyote» nunca se ha atrevido a meterse en Amarillo.

- Está aquí y ha matado a dos de los nuestros porque no ha querido matar a más. Habría podido hacerlo. Tiraba a herir. Los muertos han sido simples fallos de puntería.

- Estás equivocado. El «Coyote» no podría actuar en un territorio donde todos son enemigos suyos. Nadie le auxiliará. No tendrá cobijo ni escondite. He estudiado bastante bien los movimientos de ese enmascarado. Actúa principalmente en la región de Los Angeles donde cuenta con muchos amigos, o sea con gente que le protege engañando a sus perseguidores, ocultándole en los momentos en que se halla acorralado. Aquí no hay esa clase de gente. Tendría que luchar solo, porque si pretendiese hallar refugio en alguna casa sería recibido a tiros o denunciado en seguida. Amarillo no quiere ninguna ley. Ni siquiera la del «Coyote».

- Todo lo que usted dice, patrón, está muy bien. Es verdad. Y, sin embargo, el «Coyote» se ha metido en la cuenca del Amarillo dispuesto a ayudar al «Tres Estados». Luchó contra nosotros y a más de doscientos metros nos tuvo a raya con un alarde de buena puntería. Dos muertos y cuatro heridos. ¿Sabe de alguien en estas tierras capaz de repetir tal hazaña?

- Quizá fuesen varios hombres y vosotros sólo visteis uno.

- Sólo disparaba un rifle. Y siempre el mismo. Tengo buenos oídos, patrón. No conseguirá nada cerrando los ojos a la realidad.

- ¿Y si se tratara de una añagaza del coronel? Pudo contratar a un buen tirador, a cualquier pistolero profesional, y emplearlo para meternos el miedo en el cuerpo. No creo posible que el «Coyote» consiguiera cruzar las fronteras de Amarillo.

- Las ha cruzado. No le quepa duda. Y debe usted hacer algo.

- ¿Por ejemplo?

- Llegar a un acuerdo con el coronel North.

- Si le propusiera eso creería que trato de engañarle. Como lo creería yo si él viniese hablándome del «Coyote». Además no quiero ligarme a ese hombre. El desea lo mismo que yo. Nuestra amistad duraría muy poco. Uno de los dos mataría al otro por la espalda.

Justín Segal se pasó la mano por la nuca. Mirando al suelo replicó, con pausado hablar.

- Patrón, yo no sé si le interesan mis consejos ni si cree en mi honradez en lo que a servirle bien se refiere.

- Creo en tu buena voluntad y en tu honradez mientras nadie te ofrezca mejores condiciones que yo. Di lo que se te ocurra.

Segal levantó un momento la vista, echando una rápida mirada a su jefe. Luego, volviendo a mirar al suelo, siguió:

- Usted y el coronel luchan por lo mismo y, aunque ahora no son enemigos, llegará un día en que lo serán. Los dos han planeado ya la forma de acabar el uno con el otro.

- Eso no es ningún misterio ni secreto.

- Ni para usted ni para el «Coyote».

- ¿Y qué?

- Lo que menos fastidiaría a ese enmascarado entrometido, es que ustedes lucharan contra él desunidos. Así acabaría primero con uno y luego con otro.

- Es más fácil decirlo que hacerlo.

- Yo no lo veo difícil -contestó Segal-. Al contrario me parece fácil, porque, estando desunidos usted y el coronel se alegrarán del daño que ese hombre pueda hacer al otro.

- Claro que me alegraría que el «Coyote» o el diablo fastidiara a North.

- ¿Y después? Cuando hubiera terminado con el coronel, el «Coyote» empezaría con usted, si es que antes de atacar a Norh no completaba lo de hoy.

- ¡Bah! Lo que yo opino es que North pretende hacernos creer que ha llegado el «Coyote». Quiere atacarnos fingiendo que no tiene nada que ver con los ataques. Te has dejado engañar.

- Puede que sea usted el que se esté dejando engañar.

- ¿No comprendes que para poder actuar, el «Coyote» necesita un punto de apoyo? Los cartuchos no se encuentran en los árboles. No puede arriesgarse a vivir en pleno campo, expuesto a que cualquier patrulla dé con él. Le es imprescindible un hogar, un escondite, un refugio seguro.

- Puede utilizar el «Tres Ese».

«Ocho Dólares» soltó una carcajada.

- Sería como encerrarse en una ratonera. No, hombre, no. El «Coyote» no está en Amarillo. Para poder actuar aquí necesitaría que alguien, en Lindo, le proporcionara el refugio que necesita. ¿Existe alguien capaz de hacerlo?

Segal volvió a encogerse de hombros.

- No hay nadie… en apariencia -dijo.

- No hay nadie -afirmó «Ocho Dólares».

- ¿Y Alejandro, el dueño del hotel?

- ¿Alejandro? ¡Qué locura! Ese vino a refugiarse aquí huyendo de la Justicia.

- No he visto nunca un boletín de captura con sus señas personales.

- ¿Y qué? ¿Te imaginas que un hombre cargado de dólares se esconde sin motivo en una región como esta? No, Justín, no. Alejandro tiene cuentas pendientes con la Ley. No puede salir de aquí. Nunca lo ha hecho. Pretende conservar su dinero para que la hija disfrute de él. ¿Cómo iba a ser amigo del «Coyote» un hombre que no puede vivir en la civilización? Estoy seguro de que Alejandro hizo algo muy gordo. La Justicia, por un motivo u otro, tuvo que guardar silencio; pero sin olvidarse de él. Alejandro no protegerá al «Coyote», y los demás tampoco. No le venderán municiones ni víveres. Y como el «Coyote» lo sabe, nunca vendrá a Amarillo.

- No me convence, patrón. Sigo creyendo que lo mejor sería aliarse con el coronel hasta acabar con el «Coyote», luego pueden dirimir sus querellas, aunque el «Tres Ese» me parece suficientemente grande para ser partido en dos.

- Nunca he querido la mitad de lo que pude comer entero.

- Le puede llegar a pesar el no tener más cautela.

- Si tienes miedo no te obligo a permanecer aquí.

Segal miró fijamente a «Ocho Dólares».

- Eso es insulto, patrón. ¿Lo sabía?

«Ocho Dólares» respiró profundamente. Durante varios segundos estuvo mirando a Segal. Por fin movió la cabeza.

- No he querido ofenderte.-dijo. -Sé que no eres ningún cobarde. Me dolería tener que prescindir de ti.

- Gracias. Pero sigo creyendo que algún día nos arrepentiremos de no haber hecho caso del aviso del «Coyote»
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