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José Mallorqui



LA HACIENDA "EL CAPITÁN"




CAPITULO PRIMERO SENTENCIA DE MEDICO



- ¿Estás seguro? -preguntó José Stoddard.

Gerald Carr, el joven pero ya famoso médico de Washington, lanzó un suspiro de esos que los doctores reservan para acompañar sus malas noticias, abrió los brazos en señal de impotencia humana ante los designios de Dios y replicó:

- Desgraciadamente, estoy seguro, pero sé que tendrás valor y resignación.

- Pues… no creas, me dan ganas de protestar; pero ¿serviría de algo?

- De nada. Sin embargo, si dudas de mi diagnóstico, visita a otro médico.

- Dicen que tú eres el mejor -suspiró Stoddard-. ¿Es cierto?

- Yo deseo serlo, pero no siempre resulto infalible.

- ¿Entonces…?

- No te hagas ilusiones -interrumpió Carr-. En ciertos casos los médicos no podemos equivocarnos; sobre todo cuando contamos con la ayuda de los análisis. Eres un caso perdido. Un condenado a muerte a plazo fijo.

- ¿Sin esperanza de indulto?

- La ciencia no puede dártelo. Sólo Dios tiene la exclusiva de los milagros.

José Stoddard se paseó por la sala de consulta de su amigo. Era una habitación oscura, con paredes de roble tallado, muebles de caoba, un sofá de cuero negro ¡sobre el que Stoddard se había tendido varias veces, sillones del mismo tono y, en las paredes, reproducciones de algunos alegres cuadros, como «La lección de Anatomía,» de Rembrandt; «La enferma,» de Netscher; «El ángel de la muerte,» de Schuabe, y un optimista aguafuerte de Durero donde se veía a un guerrero germánico entre lagartijas, calaveras, fantasmas, monstruos y un viejo fantoche que sostenía con una mano el reloj de la vida. Completaba la animadora decoración un envitrinado esqueleto cuyo andamiaje, de un amarillo blanquecino, truncaba su uniformidad en el antebrazo izquierdo, que era de un tono más intenso.

Stoddard habíase preguntado en varias ocasiones si aquel hueso inarmónico habría pertenecido a otro cadáver o si, realmente, el ser humano que en tiempos utilizara aquella osamenta había tenido un antebrazo más amarillo que el restó de sus huesos.

- No es corriente que se le suelten a uno noticias de este calibre sin paliárselas un poco.

- No soy un médico vulgar, José -respondió Gerald Carr-. Hemos sido buenos amigos y sé que eres valiente. Endulzar esta amarga pócima sería tanto como dudar de tu valor para tragarla.

- Lo comprendo; y, no, obstante, no creas que me sobra valor. Al contrario, me falta. A los veintisiete años se siente un enorme deseo de vivir.

Carr asintió con la cabeza,

- Es natural; pero, si tanto deseabas vivir, ¿por qué derrochaste tus energías?

- No derroché nada. Yo sólo quería gozar intensamente de cada uno de los minutos de mi existencia. Ya que es inevitable que el tiempo pase y quede atrás, lo menos que podemos exigir es palpar, notar, sentir cómo van transcurriendo los segundos, los minutos y las horas. Extraerles toda su sustancia.

- Es una filosofía que tiene su parte buena y su parte mala -replicó, el doctor-, ¿Era necesario que fueses a aprender a cazar zorros en Inglaterra? ¿Estaba justificado que, sin necesitarlo, tomaras parte en las carreras de Doncaster, Epsom, y estuvieses a punto de matarte en la caída de Ebor? Con ganar unos miles de libras no ibas a ser más rico de lo que eres.

- Gerald: en la vida todo puede ser necesario o innecesario, según se quiera ver. ¿Es que por curar a diez enfermos tu salud aumenta diez veces?

- Esos enfermos curados son una fuente de nuevos clientes y de mayores ingresos. Yo no tengo haciendas en California.

- Ni yo tampoco. Hace tiempo vendí mis tierras, compré acciones de los ferrocarriles y realicé un buen negocio.

- Quise decir que yo no soy millonario. Mi oficio es lo único que me permite ganar dinero. Soy médico y hubiera podido ser ferroviario o agricultor. Lo que nunca, hubiera podido ser es un desocupado, como tú. Para eso hace falta poseer una fortuna y mi familia nunca la tuvo.

- Si hubieses heredado una gran cantidad habrías hecho lo posible por satisfacer tus gustos. Quizá hubieras seguido la carrera de Medicina o, tal vez, como yo, te habrías dedicado a divertirte. A mí me encanta galopar. Casi nací en una yegua, y antes del año ya era capaz de sostenerme sobre una montura. Para ayudarme a echar los dientes mi abuelo me hacía roer un freno de acero. El de su propio caballo. Cuando vi en Inglaterra tantos y tan buenos pura sangre no pude resistir la tentación. Un californiano es, ante todo y sobre todo, un jinete. Aunque viva quince años lejos de su tierra. -José Stoddard movió la cabeza-. ¡En fin! -suspiró-. ¿Qué vamos a hacer? Por lo menos he vivido veintisiete años felices. Y ahora que había encontrado a la mujer ideal…

- Para Amy será un rudo golpe -dijo Carr.

Con el puño derecho Stoddard se golpeó la palma de la mano izquierda.

- Esto no es justo, Gerald. No está bien que a un hombre le jueguen la mala pasada que me estás jugando.

- ¿Yo? -protestó Carr.

- Bueno, no eres tú, precisamente. Es tu ciencia. Porque, a lo mejor, eso puede curarse y…

- No sigas, muchacho. Si necesitas que te engañen, te engañaré. Creí que eras un hombre, UN HOMBRE. Si prefieres mantener en la ignorancia a esa pobre niña y condenarla a que se case con un reo de muerte, puedes hacerlo. Yo sé guardar el secreto profesional y Amy no se enterará, por mí, ni de una palabra; pero… sería una crueldad inaudita, José.

Este volvióse hacia su amigo y el brusco movimiento le arrancó un ligero grito de dolor, obligándole a llevarse la mano al costado, a la altura de los pulmones.

- ¡Cómo duele! -comentó.

- Luego será peor -replicó el médico-. Empezarás a toser y, por mucho que tu novia te quiera, al fin y al cabo es humana, y… un pañuelo manchado de sangre podría despertar en ella repugnancia, piedad dolor o miedo. Lo que no provocaría, a pesar de las infinitas cualidades de la chica, es amor.

- Entonces… ¿Debo dejarla?

- Eso sería lo honrado y noble. Eso sería propio de ti, del hombre a quien yo conozco.

José continuó sus nerviosos paseos.

- Morir se me antoja menos difícil que renunciar a Amy. ¿Por qué he de negarme esta última felicidad? Tú me das un año de vida, ¿no?

- Poco más o menos…

- Pues sin Amy, ese año de vida sería un año más de muerte. -José continuaba golpeándose la mano izquierda con el puño-. ¡Oh! ¡No, no, Gerald, no quiero perder a Amy! Creo que voy a morir. No dudo de tu diagnóstico. ¿Por qué iba a dudar? Sé que dentro de unos meses cruzaré el umbral de la eternidad. Si me separo de Amy, si la pierdo hoy, será como si hoy mismo cruzara ese umbral. En cambio, si vivo un año con ella, si soy feliz durante un año, la eternidad tendrá un año menos. Será como una décima de segundo menos de muerte; pero ¿no vale la pena gozar de esa partícula de segundo?

- ¿Qué es un segundo? -preguntó Carr.

- Nada, para quien dispone de tiempo ilimitado; mas para los que lo medimos por horas, semanas o meses, medio segundo es mucho.

Carr encogió otra vez los hombros.

- Haz lo que quieras -dijo-. Yo he creído mi deber avisarte del riesgo que corréis. Estás advertido y eres dueño de tu destino; pero ella es inocente, José. Tú no querrías para Amy…

- ¿Qué dices? -gritó José-. ¿Es que Amy podría… contagiarse…?

Gerald Carr movió lenta y afirmativamente la cabeza.

José mordióse los labios y fue hacia la ventana Al cabo de un rato dijo con voz apenas perceptible:

- No pensé en eso… Tienes razón… Le diré lo que sucede.

- Eso sería innecesariamente cruel. No debe saber que estas enfermo. Simula que tienes que irte a cualquier sitio; donde se te ocurra. Justifícalo diciendo que se trata de negocios. No escribas, o escribe poco y procurando que tus cartas demuestren indiferencia. Consigue que ella te vaya olvidando y así, cuando te vayas del todo…¿Comprendes?… Amy sufrirá menos. Habrá tenido un año para acostumbrarse a perderte.

- ¿Y si me fuese sin despedirme? Tú podrías explicarle…

- ¡No, por Dios! -protestó, horrorizado, Gerald-. No me encargues esos trabajos. Si quieres marcharte sin decir nada, hazlo; pero no cuentes conmigo para que le de la noticia a Amy, ¡Pobre muchacha!

- Tú estás acostumbrado a dar disgustos. Gerald -protestó a su vez José-. Conmigo mismo no has tenido ningún miramiento.

- Tú eres un hombre. Careces de familia. Si la tuvieses le hubiera dado la noticia a alguno de tus parientes. Los parientes son muy cómodos para los médicos. Como esperan heredar, reciben las malas nuevas con más valor que el interesado. Casi nos consuela y se muestran comprensivos con nuestros mayores errores.

- Eso debe de ser cuando el enfermo es rico.

- Todos mis clientes lo son. Cuesta lo mismo curar a un enfermo rico que a un pobre. Una Vez curados, ni el rico ni el pobre agradecen que nos hayamos molestado en salvarles la vida, Pero, al menos, el rico paga su cuenta.

- Es verdad; ¿cuánto te debo por tu diagnóstico?

- Tienes todavía un año para pagar tus deudas; pero si quieres hacerlo ahora, mi secretaria te dará la factura. Será elevada. He pensado que en un año no vas a. tener tiempo de gastar tus millones y… -el médico se echó a reír-. Considéralo un donativo.

- Te daré mil dólares. Ni un centavo más.

- Muchas gracias, ¿Piensas llevarte la fortuna a! otro mundo?

- No.

- ¿Que se la trague el Estado?

- Tampoco. ¿Eres capaz de guardar un secreto?

- Sí.

- Yo también -sonrió José Stoddard-. Adiós,

- No me has dicho lo que piensas hacer -protestó Carr-. ¿Te quedarás en Washington?

- No. Volveré a mi tierra. A California. Mañana sale hacia allí un amigo de mi madre. Don César de Echagüe. Ese sí que es feliz.

- He oído hablar de él. Está en muy buenas relaciones con el Presidente.

- Está en buenas relaciones con todo el mundo. Enciende velas a Dios y al diablo. La gente empieza despreciándole y termina admirándolo.

- ¿Te quedarás en su casa?

- No. El vive en Los Angeles, y yo quiero ir a Los Llanos. Es un pueblecito encantador. La iglesia es de adobes encalados, con una campana fundida en Andalucía. La campana tiene una leyenda. Pero a ti no te interesan las leyendas. Adiós, Gerald. Que tengas mucha suerte y que tarden mucho en leerte la sentencia.

Al salir del despacho de su amigo, Stoddard entregó mil dólares a la secretaria, indicando:

- Es el pago de la noticia.

- ¡Oh, señor Stoddard! -sollozó la señorita Makin-. ¡Oh, señor Stoddard! ¡Es terrible!

A José le conmovió la emoción de la señorita Makin, quien, a los treinta y ocho años de soltera consideraba una injusticia que el escaso número de solteros se redujese aún más con el fallecimiento de aquel simpático caballero, mezcla de norteamericano de Brooklyn y de hidalgo californiano.

- No sabía que me apreciase usted tanto, señorita -dijo Stoddard-. ¿Cómo se llama?

- ¿Yo?

- Sí. Usted.

- Brunhilda Makin,,,, Mi madre era alemana y… quiso que me llamase Brunhilda porque decía que era un nombre afortunado.

- ¿Y lo es?

- No sé… Brunhilda tenía cientos de pretendientes y los despreciaba a todos… Y como eso no está bien…, por lo visto yo pago sus culpas.

- ¿Es posible que no tenga novio?

- Nunca lo he tenido.

- ¿Le gustaría tener uno?

- Por lo menos.

José Stoddard examinó críticamente a la secretaria de su amigo.

- Usted no es fea. Tiene el cabello muy bonito, las cejas bien formadas y… -se inclinó a mirar por debajo de la mesa-. Tiene unos pies lindos. No debe desanimarse. Cómprese trajes elegantes, buenos zapatos, bellos sombreros, hágase peinar por la mejor peluquera de Washington, visite el balneario de Saratoga y le apuesto mil dólares a que encuentra un pretendiente rico, aunque quizá no muy joven.

- No sería exigente, señor…

José sacó un talonario de cheques y extendió uno a nombre de Brunhilda Makin.

- Tome -dijo-. Aquí tiene lo necesario para conseguir sus deseos. Cuando haya triunfado resérveme una flor de su ramo nupcial.

José Stoddard se marchó dejando a Brunhilda Makin con la vista fija en el cheque.

- Ciento… cincuenta… mil… dó… la… res… ¡Oh, Dios mío!… ¡Pobre señor Stoddard! ¡Pobrecito!




CAPITULO II UNA CESIÓN. UNA DESPEDIDA. UN VIAJE



El señor Wade, de la firma «Wade, Wade y Thompson», notarios y abogados, que se ocupaba personalmente de los asuntos de Stoddard, se acarició las pobladas patillas, frunció los labios, se puso en pie, agarróse la solapa izquierda, cual si quisiera sostenerse de ella, y tras un par de carraspeos, dio tres pasos y declaró: -Eso es muy grave, señor Stoddard, ¿Ha meditado bien su decisión? El otro dijo que sí con un movimiento de cabeza.

- ¿Por qué no hace la cesión en testamento? -Los derechos reales devorarían la mayor parte del legado.

- Se llevarían, bastante; pero aún quedaría lo suficiente para que la señorita Leighton se considerase afortunada.

- Así lo será más.

- Tenga en cuenta que una sentencia de médico es preferible a una sentencia de juez.

El señor Wade, siempre sujeto a su solapa, dio varios pasos más con la mirada fija en el suelo.

- Por mi profesión, señor Stoddard, me he visto en la triste necesidad de redactar las últimas voluntades de muchos hombres y mujeres, A todos les habían desahuciado los médicos. Sin embargo… - carraspeó-. Sin embargo, no murieron todos cuando lo pronosticaron sus doctores. Algunos tardaron un año o más. Otros siguen viviendo al cabo de diez años de haber sido sentenciados.

Stoddard se movió, impaciente, en su silla.

- No se esfuerce en consolarme ni en reanimar mis esperanzas -dijo-, Yo noto en el costado el dolor característico. Antes de ir a ver a mi amigo el doctor Carr, leí en varios libros los síntomas de mi enfermedad. Son inconfundibles. El dolor… En fin, todo coincide. Sé, también, lo que debo hacer para vivir algún tiempo. Sin embargo, no pienso hacerlo. No quiero morir sufriendo durante meses. Prefiero una muerte rápida, Y como tengo dinero y no sé a quién dejárselo, quiero traspasar mi fortuna a la mujer que iba a casarse conmigo. Un traspaso en vida evitará dificultades. Prepare los documentos. Descuente ciento cincuenta mil dólares que he regalado a una pobre mujer y otros ciento cincuenta mil que emplearé en suicidarme. Lo demás pasará a la señorita Leighton.

- Me parece una locura y una imprudencia -dijo el mayor de los Wade.

- Haga lo que le digo. No tengo parientes. No tengo amigos verdaderos, ¿A quién voy a dejarle mi fortuna?

- Existen organizaciones entregadas al cuidado de los niños…

- Que son un medio de vida para los mayores que las regentan -interrumpió Stoddard-. No tengo fe en esas organizaciones. Si alguna persona se ha de beneficiar con lo mío, que sea mi novia.

- Está bien -suspiró el notario-. Simularemos una venta. Será una operación algo complicada, pues debe de tener las apariencias de realidad necesarias para que los inspectores de Hacienda no descubran el fraude. La señorita Leighton deberá firmar algunos documentos.

- ¿Ella? -José hizo un gesto de disgusto-. Preferiría que no supiera nada aún.

- Eso es inevitable. Sólo…un testamento le permitiría a usted guardar el secreto. Si quiere ahorrar gastos tiene que traer a nuestras oficinas a la señorita Leighton. Encontraremos la forma de que firme sin saber lo que firma. Las mujeres no están muy fuertes en cuestiones de dinero.

- ¿Me promete no decirle la verdad?

El señor Wade sonrió con benevolencia.

- Soy notario, señor Stoddard. Doy consejos legales a quien me los pide; pero nunca olvido la importancia de la discreción. Hasta los locos tienen derecho a guardar sus secretos.

- ¿Lo dice por mí?

- No puede pretender que le considere en sus cabales. Disponer tan precipitadamente de su fortuna…

- Es lo más sensato. He vivido intensamente y puede que haya apurado el límite de existencia que se me concedió al nacer. Es mejor que otra persona a quien quiero mucho disfrute de mi dinero, ya que, como dice un amigo mío, no puedo llevármelo al otro mundo. ¿Cuándo puedo volver con Amy?

- Venga a las seis de la tarde. Lo tendré todo dispuesto,



* * *



El señor Wade encargó a sus empleados la redacción de los documentos, incluyendo algunas indicaciones apropiadas a lo especial del caso; luego se dirigió a casa del doctor Carr, a quien encontró de muy mal humor.

- El objeto de mi visita está relacionado con nuestro común amigo don José Stoddard de Fuentes -indicó el notario, con su precisión habitual.

- ¡No me hable de ese hombre! -gritó Carr-. ¡Es un…!

- ¿Qué mal le ha hecho? -preguntó el notario, sentándose en la butaca indicada por el médico.

- ¡Me ha privado de mí secretaría! La más inteligente y activa que he tenido. ¿Se imagina el perjuicio que me ha ocasionado?

- En el señor Stoddard nada me sorprende, aunque nadie es capaz de predecir las reacciones de un loco. ¿Qué ha hecho el señor Stoddard?

El doctor explicó lo ocurrido cuando, a poco de marcharse José, entró la señorita Makin solicitando:

- ¿Me permitiría salir a una gestión urgente, doctor? Volveré en seguida. Como no espera a ningún paciente…

- Puede salir -replicó el médico-. Ya sabe que no es necesario que me pida permiso. Es usted prudente y nunca ha abusado de mi confianza.

La señorita Makin se ruborizó.

- ¡Oh, doctor! Es usted muy amable… Muchas gracias… ¡Ooh!

Y salió tropezando con sillas, mesa, paredes y puertos. Al mismo tiempo lanzaba intermitentes exclamaciones que parecían gorgoritos. El doctor volvió a su despacho y al cabo de un rato la señorita Makin entró a anunciarle la llegada de un cliente.

Cuando Carr acompañó al reanimado enfermo hasta la puerta, tanto el uno como el otro lanzaron una exclamación de asombro al ver sobre la mesa de la señorita Makin, y ante ella, un enorme montón de dinero en billetes de cien dólares.

- ¿Qué es… eso? -tartamudeó Carr, señalando los billetes de banco.

- Es… es… -La señorita Makin se puso como la grana-. ¡Nunca podrá imaginarse lo que me ha ocurrido!

- No me diga que apuesta a los caballos.

- Y si apuesta, dígame como lo hace -pidió el enfermo. Carr despidió a su cliente y volvió donde estaba su secretaria.

- Bueno… Dígamelo todo.

- ¡Oh! No podrá creerme. Mire…

Señaló unas pilas de billetes, explicando:

- En cada montón hay seis mil dólares. Representa mi sueldo de diez años. Gano cincuenta dólares al mes, o sea, seiscientos al año y seis mil cada diez años. Fíjese. He reunido diez montones de seis mil dólares, que hacen sesenta mil dólares y representan un siglo de trabajo. Sin embargo, queda un sin fin de billetes. Para ganar tanto dinero tendría que trabajar…

La señorita Makin cogió el lápiz y una hoja de papel llena de cálculos aritméticos. Trazó unos números en un ángulo, hizo unas divisiones y, por fin, anunció:

- Necesitaría doscientos cincuenta años para ganar este dinero.

- Pero, ¿de dónde lo ha sacado? -gritó Carr.

- ¡Oh! Perdone… Es que… Pues… Ya sé que parece mentira; pero es la pura verdad. ¡No, no! No dude usted, doctor. Le aseguro que es la verdad. Pero, ¿quién iba a creer…? Yo incluso pensé que era una broma y por eso quise que me dieran el dinero en billetes. Para tocarlo y convencerme de que no se burlaba de mí.

- ¿Me quiere decir quién le ha dado ese dinero?

- El cajero del Banco First National. Está en la esquina…

- ¿Es posible que el cajero le haya dado eso?

- Se lo prometo, señor. Me preguntó si lo quería todo o sólo una parte; pero yo creí que era una tontería dejarlo allí. Ya sé que no podía desdecirse; pero, sin embargo… Como es tanto dinero…

Carr se mordió los puños.

- ¡Por favor! -gritó-. Los cajeros no dan dinero si no reciben un cheque, un talón o una orden de pago.

- Yo le llevé un talón de ciento cincuenta mil dólares que me regaló el señor Stoddard para que me fuese a Saratoga a buscar un marido rico. Y estoy muy apurada, señor, porque… si ganando cincuenta dólares mensuales ahorraba veinte, ahora no sé qué haré con tanto dinero. También me preocupa el tenerme que marchar en seguida, sin darle tiempo a que busque otra secretaria, doctor Carr.

- Usted no se puede marchar -protestó Carr-. Sería una falta de consideración hacia mí, señorita Makin.

- Ya lo sé, señor; pero… ¡Dios mío! ¡Ojalá no lo hubiese prometido!

- ¿Qué ha prometido?

- No ha sido ahora. Fue hace tiempo. ¿Recuerda cuando entré a su servicio, doctor?

- Claro que lo recuerdo. Fue cuando abrí esta consulta.

- Sí, señor. Usted ha sido siempre muy amable. Yo no tengo queja. Y eso que, a veces, he visto que no podía pagarme el sueldo y hasta se olvidaba de hacerlo algún mes…

- ¡Pero al mes siguiente le pagué lo debido!

- ¡Oh, sí, sí, doctor! No tengo queja de usted. Ni siquiera me pareció mal cuando, para poder comprar un brillante a la señorita Madge, tuvo que dejar de aumentarme el sueldo, como me había prometido.

Carr se atragantó y tuvo que carraspear varías Veces. La señorita Makin siguió:

- De buena gana yo le hubiera librado de la necesidad de pagarme, pues comprendía que, en aquellos tiempos, sus gastos eran superiores a sus ingresos y que la culpa de que así fuera la tenía mi empleo. Y por eso prometí a la Virgen que, si algún día reunía el equivalente al sueldo de diez años, me marcharía para que usted no tuviese tantos apuros.

- ¡Pero si yo no los tengo!

La secretaria lanzó una mirada de reproche a su jefe, a quien le llegó el turno de ruborizarse.

- A usted nunca le ha faltado su sueldo desde hace un año -dijo Carr.

- No, doctor; pero… usted vivirá mejor sin el agobio que yo significo y yo no puedo faltar a una promesa tan sagrada…



* * *



- ¡Y se marchó! -terminó Carr-. Dejándome sin secretaria y sin saber dónde encontrar una que valga la décima parte que ella.

- ¿No le ofreció doblarle o triplicarle el sueldo? -preguntó Wade.

- ¿Cómo iba a ofrecerle eso a una mujer que tenía entre las manos el dinero equivalente a un mínimo de cien años de trabajo honrado? Si José hubiera querido vengarse de mi diagnóstico no lo hubiera hecho mejor.

- De ese diagnóstico venía yo a hablarle, señor Carr -dijo Wade-. ¿Está usted seguro de no haberse equivocado?

- Desgraciadamente, sí. Se trata de tisis, o, si quiere el nombre más moderno, tuberculosis pulmonar. Síntomas claros. Enfermedad muy avanzada, pues ya existen dolores en el pulmón y tos intermitente.

- ¿Cuánto cree usted que puede vivir? Le ruego que, en lo que cabe, sea optimista.

- Un año me parecería un milagro. Un año y medio imposible.

- Sin embargo, doctor… -El señor Wade se levantó y colgándose de su propia solapa echó a andar por el despacho. Se detuvo frente al médico y siguió-: Usted ya sabe que mis obligaciones profesionales me colocan a menudo, como a usted, junto al lecho de un enfermo para quien la ciencia no alienta esperanzas.

- En efecto, nos hemos encontrado varias veces junto al mismo lecho -admitió Carr.

- Es cierto. Pero los vaticinios del doctor no siempre se cumplen -continuó Wade-. En ocasiones, el enfermo que debía morir se salva. Por fortuna, en muchas ocasiones.

- No niego que los médicos puedan precipitarse en sus juicios -dijo Carr-. A veces se desahucia a personas que luego viven más que el hombre de cuyos labios oyeron su sentencia; pero… -Carr hizo una pausa teatral-. Pero… quizá porque soy joven en años y en actuación, las sentencias que yo he leído siempre se cumplieron. Por desgracia para ellos y por fortuna para mi fama, mis desahuciados han muerto siempre.

- Entonces… ¿No hay remisión para nuestro amigo?

Carr se acarició la barbilla.

- Sólo Dios puede hacer un milagro -dijo-. Una visita a Lourdes o a otro santuario famoso…

- Entiendo -suspiró Wade-. Confiaba en que usted estuviera menos seguro.

- Antes de darle la noticia tuve en cuenta los infinitos errores que se pueden cometer. Como usted ha dicho. José es mi amigo, y yo le examiné con el deseo de hallarle sano o menos enfermo. El mal ha hecho grandes progresos desde que empecé a buscar la enfermedad.

- Perfectamente. -Wade tendió la mano a Carr- No le molesto más.

Notando en los ojos del doctor que éste iba a hacerlo una pregunta, le interrumpió:

- Y lamento que lo reservado de mi trabajo me impida explicarle cosas que, por desgracia, se sabrán demasiado pronto.

- No tiene que darme explicación alguna -replicó el médico-. Yo sé a lo que obliga el secreto profesional y no le pondré en la desagradable situación de tener que negarme unos informes que no solicito.

- Muchas gracias doctor. Adiós.

- Que usted lo pase bien.



* * *



Mientras esperaban a que Wade los recibiera, José y Amy continuaion, en el saloncito, la conversación iniciada en la calle.

- Tengo que irme a California con don César de Echagüe -repitió José-. Es a causa de unas tierras que pertenecieron a mi familia y sobre las cuales existe un litigio. No puedo desentenderme de ello, porque existen muchos intereses.

Amy Volvió hacia el joven el más bello rostro de Washington.

- Yo podría acompañarte -dijo.

- ¡Por Dios! -exclamó Stoddard-. Sería una locura. California es un lugar terrible. Está lleno de… de… bandidos. ¿No has oído hablar del «Coyote»? Hace veinte años que le persiguen y jamás consiguieron cazarle. Y hay muchos bandidos más terribles aún. Además, no estamos casados y…

- Podríamos casarnos en seguida y…

- Mi religión no permite casamientos precipitados. Seguramente volveré antes de que estén arreglados los documentos para nuestra boda.

- ¿Se encargará el señor Wade de arreglarlo todo?

- Pues… S… sí. Sí, claro. A eso hemos venido. Si has de ser mi esposa empiezas a tener algunos derechos y es mejor arreglar las cosas a tiempo.

- ¿Qué cosas? -preguntaron los finos labios de Amy.

- Las… las cosas… Eso… En realidad no sé qué se ha de hacer; pero el señor Wade me dijo que, teniendo que marcharme tan lejos, era prudente arreglar algunos asuntos y tomar diversas medidas.

El señor Wade les avisó de que ya estaba todo arreglado. Entraron en su despacho. Sobre la mesa aparecían una serie de documentos colocados escalonadamente de forma que sólo se pudiera leer el de encima, ya que los de abajo asomaban únicamente la parte inferior, donde debían extenderse las firmas.

- Usted debe firmar éstos -dijo a Stoddard, señalando una de las pilas. Luego, indicando otra, dijo a Amy-: Usted firme aquí.

- ¿Qué es esto? -preguntó la joven, pasando una rápida mirada por el documento de encima.

- Nada importante -dijo el notario, precipitadamente-. Desde luego, no se trata de nada peligroso para usted, señorita Leighton. Por el contrario, usted ha de salir beneficiada.

- Sin embargo… -empezó Amy, cuyos ojos seguían devorando el contenido del primer documento.

- Firma -pidió Stoddard, que estaba rubricando la parte documental que le correspondía-. El señor Wade, además de ser mi notario, es un buen amigo. Defiende mis intereses y los tuyos.

Amy cedió sin más protestas. Firmó con firme pulso y al terminar fue hasta la ventana, como queriendo ocultar su emoción,

- ¿Está todo bien? -preguntó en voz baja Stoddard.

- Sí -respondió el notario-. No debe preocuparse. Cuando Amy y José salieron da la oficina, Wade recogió los papeles para guardarlos en un gran sobre. Sólo dejó fuera uno de ellos.

- Vuelvo en seguida -dijo a su secretario- Guarde esto en la caja; pero no la cierre; hemos de agregar este documento -y agitó en el aire el que había cogido.

Se puso el sombrero de copa, arreglóse la levita y salió en dirección al Banco.

- Avise al señor Muller -dijo a uno de los ordenanzas.

- En seguida, señor Wade.

En efecto, al cabo de un minuto, el notario sentábase frente a Fritz Muller, director de la central del Banco Americano en Wáshingon.

- ¿Puedes hacerme efectivo este cheque? -preguntó Wade tendiendo un rectángulo de papel a Muller.

Este se inclinó a coger el cheque, lo examinó e, inflando los carrillos como si fuera a soltar una carcajada, replicó:

- ¿Es una broma?

- Ya sabes que no las gasto. Tómalo en serio y obra de acuerdo con la costumbre.

- ¿Es una de tus cuquerías de viejo picapleitos?

- No preguntes, Fritz. Haz lo que debe hacerse en tales casos.

Muller descolgó un tubo acústico colocado junto a su mesa y sopló en el silbato que hacía las veces de tapa; luego lo extrajo y ordenó:

- Que venga Audel.

Tapó el primitivo y rudimentario teléfono y retrepóse en su sillón. El señor Audel entró, limpiándose los negros manguitos anudados entre los puños y codos.

- Tome -dijo el banquero, tendiendo el cheque a Audel-. Proceda de acuerdo con la costumbre.

Audel inclinó la cabeza; mas al coger el cheque lanzó una exclamación.

- ¡Pero!…

- Haga lo que le he dicho -ordenó Muller-. Como si llegara a sus manos por otro conducto, pero no olvide que la reserva y discreción son normas sagradas de este Banco. Ni una palabra a nadie.

- Desde luego, señor Muller. Le suplico disculpe mi sorpresa. Creí que usted…

- Tengo la obligación de conocer tan bien como usted el valor de este cheque -interrumpió otra vez el banquero-. No registre la entrega ni la respuesta. A lo mejor todo es una broma. -Efectivamente -indicó Wade.

Salió Audel para volver en seguida con el cheque sellado y firmado. Muller lo examinó, asintió con la cabeza y luego entregó el documento a Wade, preguntando:

- ¿Te gusta así?

- Es lo que yo deseaba -contestó el notario.

Se levantó, después de guardar el documento en su cartera, y estrechando la mano de Muller despidióse:

- Hasta la vista, Fritz. Ya sabes que para todo me tienes a tu disposición. Muchas gracias por el favor.

- El favor hubiera sido abonarlo -rió el banquero, mientras acompañaba a Wade hasta la puerta.

- Al contrario -replicó el notario-. Eso no hubiera sido ningún favor.




CAPITULO III CAMINO DE CALIFORNIA



El traqueteo de las ruedas del vagón repercutía en las lámparas pendientes del techo, en los cristales de las ventanillas, en las maletas y en los viajeros, amodorrados por la monotonía del paisaje, infinito mar de hierba por el que navegaba el ferrocarril, y por el monorrítmico canto de las ruedas, por el resol, y sobre todo, por el aburrimiento de un viaje cuyo fin estaba aún muy lejos.

- Dios debiera descontarnos el tiempo que perdemos yendo de un sitio a otro -bostezó don César de Echagüe. Volvió a bostezar como si con una vez no hubiera tenido suficiente, y siguió-: Yo he perdido diez años viajando. El día en que el progreso acorte el tiempo necesario para trasladarse de localidad, los hombres vivirán más y serán mucho más útiles a sus semejantes, suponiendo que el ser humano pueda ser útil a los demás seres vivientes.

- El viaje me aburre; pero me tiene sin cuidado el perder unas jornadas de vida -replicó José Stoddard-. Lo cierto es que una de las cosas que más me preocupan es cómo he de vivir los días que me quedan.

- Yo los viviría sentado o echado -dijo don César-. ¡Qué bello debe de ser no tenerse que preocupar por lo que sucederá dentro de un año! Vivir sin ambiciones debe de resultar maravilloso. ¿Cuándo cree que morirá?

- Antes de un año.

- ¿Y no existe el… peligro, si se puede llamar así, de que el médico se haya equivocado?

- No. Yo me noto enfermo. Sé que no puedo durar mucho. Y por eso quiero volver a Los Llanos,

- Morir arrullado por los ecos de la campana milagrosa, traída de España -suspiró don César-Linda leyenda. Usted, como las golondrinas, acuda a escuchar el tañido de la campanita.

- Se burla usted de todo. Es un escéptico. Yo también lo era cuando la vida me sonreía. Ahora, cerca de la muerte, ya no me parecen cómicas las cosas que antes me hacían reír.

- Ahora le parecerán cómicas las cosas que antes encontraba serias.

- Algo así. He recobrado la fe. Me emocionan las ingenuas historias que hace poco me parecían estúpidas. Incluso he vuelto a sentir la llamada de la tierra. Si es inevitable que muera, deseo que mis huesos reposen junto a los de mis antepasados.

- Algunos de sus antepasados reposan muy lejos de California.

- Mi padre, aunque norteamericano, tenía el alma de un hidalgo.

- Eso decían -admitió don César-. Casi no recuerdo al famoso Joe Stoddard; pero su historia es muy conocida en Tejas y en California. El «Caballero» Joe. ¿Se ofenderá si le digo que es sorprendente que de una mezcla tan asombrosa como resultó la de un Stoddart y una de Fuentes, saliera un heredero tan… poco enérgico?

- ¿En qué sentido le parezco poco enérgico? -preguntó José.

Don César encogióse de hombros.

- Si juntamos dos pólvoras fuertes es lógico esperar una mezcla explosiva.

- Yo también he oído hablar de lo que eran los Echagüe, don César -replicó Stoddard sin disimular su agresividad.

- Tiene razón -admitió el hacendado-. Usted y yo somos una prueba de que, tras subir muy alto, las familias, como los cohetes, han de descender. Es inevitable. La subida cansa. La caída es cómoda.

- A mi no me ha interesado seguir el camino de violencias que emprendió mi padre -dijo Stoddard-. Si hubiera permanecido en mi casa hubiese tenido que matar a algunos hombres o perecer a sus manos.

- A lo peor esos hombres se enteran de su regreso y le reciben parapetados y armados con rifles o cañones.

- No lo creo. Si conocen mi vuelta también estarán al corriente de por qué regreso. Voy a morir, no a matar. Y si a pesar de todo quieren matarme se lo agradeceré, pues me ahorrarán la penosa agonía que me espera,

- Casi puedo asegurarle que le complacerán. Aunque no quiera creerlo, la noticia de que el hijo de Joe Stoddard regresa a Los Llanos pondrá nerviosa a mucha gente.

- La verdad es que yo no creo que mis padres fueran asesinados.

- Tenían enemigos. Y no le puede caber duda alguna acerca del asesinato de su abuelo.

- Nunca sentí simpatía por mi abuelo. Se portó mal con mis padres.

- Era un hombre genial. Don Zacarías de Fuentes perteneció, como mí padre y otros, a un tiempo ido, del que sólo queda el recuerdo. En Los Angeles conservamos un viejo ejemplar: don Goyo Paz. Hombres que sólo inclinaban la cabeza ante Dios. No admitían otra superioridad. Ni reyes, ni emperadores eran más que ellos, El poder besar la mano a un rey, les afrentaba más que les honraba, pues decían que, de hombre a hombre, el rey era, en el mejor de los casos, igual a ellos, y en cambio ellos unidos valían más que cualquier monarca.

- Eran gentes que vivían en el pasado sin reconocer que se debe vivir en el presente. Mirar atrás no sirve de nada, porque el pasado no puede servir de ejemplo para el día de hoy.

- Sobre eso hay distintas opiniones; pero yo estoy de acuerdo con usted. Aunque usted vuelve al pasado, ¿no?

- A morir -respondió Stoddard-. Si fuese para vivir, no volvería.

- ¿Qué ha hecho de su fortuna? -preguntó don César-. ¿La ha consumido o piensa legársela a alguno de sus amigos? Porque me parece que no le queda ningún pariente.

- No. Soy el último de los Stoddard y de los Fuentes -replicó el joven.

Sus palabras llegaban, atenuadas, a Eustaquio Cornejo, que viajaba en el departamento contiguo y cuyos oídos eran en extremo sensibles, especialmente en aquella ocasión, pues lo que estaba oyendo representaba la posible solución de un grave problema. Un hombre con los días contados resultaba ideal para los planes de Eustaquio. Y mucho más si, en efecto carecía de parientes.

- Oí decir que estaba comprometido con una muchacha… -empezó don César.

- Sí -interrumpió Stoddard-. Ella hereda mis bienes. Mejor dicho, se los he traspasado fingiendo una venta.

Don César frunció el ceño.

- ¿No habrá sido una ligereza?

- No. El diagnóstico de mi enfermedad lo ha hecho un buen amigo mío. No cabe duda alguna. Sólo un milagro podría salvarme. Antes que dejar perder mi dinero o que el Estado se quede con la mayor parte, he preferido fingir una venta en beneficio de la mujer que iba a ser mi esposa. Mi fortuna actual se reduce a ciento cincuenta mil dólares.

- Es usted generoso como un hidalgo -sonrió don César-. Si esto ocurriera en Méjico, en España o en la vieja California, ¿sabe cuál sería el resultado?

- Supongo que el mismo.

- No. Su novia, al enterarse de su muerte y de lo que por ella había hecho, entraría en un convento al que cedería todos sus bienes; pero ¡cualquiera adivina las reacciones de una mujer moderna!

- ¿Qué insinúa usted? -preguntó Stoddard, notando la ironía de don César.

- Nada. Sin conocer a su novia no podría insinuar nada, sólo que…

- Continúe.

- Pues que si ella si le quiere, la herencia no aminorará su dolor. Al contrario; esa prueba de cariño la hará sentirse más desgraciada y pensar más en usted. Y si no le quisiera tanto como imagina, no por haberla enriquecido le querrá más.

- Tenía que dejarle a alguien mi fortuna. Además, estoy seguro de que Amy siente un gran… afecto por mí.

- ¿Amy Leighton? -preguntó don César,

- Sí. ¿La conoce?

- Me la presentó mi cuñado en una fiesta de Washington.

- ¿Ahora?

- No. Hace un par de años. Muy linda. Entonces no era usted su prometido.

- No. Aún no tenía novio.

Don César no respondió en seguida. Recordaba a la linda señorita Leighton y al atractivo joven que la cortejaba. Al fin, dijo:

- Eso de que las mujeres deban esperar a que las cortejemos es una injusticia de nuestras costumbres y de nuestra moral. Al mismo tiempo es el germen de una duda que deberíamos sentir todos los hombres si no fuéramos tan vanidosos.

- ¿Qué duda?

- ¿Cuántos matrimonios conservarían su actual forma si las mujeres hubieran podido elegir en vez de esperar a ser elegidas?

- No lo sé; pero toda muchacha tiene la oportunidad de escoger entre sus pretendientes.

- ¿Y si le gusta uno que no es pretendiente suyo? -preguntó don César.

- ¿Sabe algo de Amy y no se atreve a decírmelo?

- No sé nada; pero si lo supiese, no se lo diría. Aprecio mucho mi tranquilidad y no deseo alterarla expresando una opinión que no interesa a nadie.

- Si sólo es opinión, claro que no me interesa -dijo Stoddard,

- Pues no es otra cosa. Se me ha ocurrido pensar que si su novia estaba enamorada de otro, le ha dado usted la oportunidad de realizar sus sueños.

- Sólo deseo que Amy sea feliz. Si lo es gracias a mi generosidad, me iré de este mundo con la satisfacción de haber hecho un poco de bien.

- Esa es una satisfacción que pocos podemos conseguir y por la cual muchos menos se preocupan.

Stoddard se levantó.

- Saldré un momento a la plataforma -dijo-. Necesito estirar las piernas. Con su permiso.

- Si le he molestado, discúlpeme -dijo don César.

- Nada de eso. Estoy seguro de mí mismo. Hasta luego.

Stoddard dirigióse a la plataforma posterior abismándose en la contemplación de la herbosa y verde extensión en la cual el viento formaba olas y remolinos como los de cualquier mar real.

Eustaquio Cornejo observó el panorama por encima del hombro de Stoddard. El joven tardó unos momentos en advertir que no estaba solo en la plataforma.

- Buenas tardes, señor -saludó Cornejo-. Hermoso paisaje, ¿verdad?

- Algo monótono -replicó José.

- Tiene una gran belleza; pero es necesario acostumbrarse a él. Desde luego, es muy distinto del de Los Llanos.

- Si, desde luego… -Stoddard se volvió más hacia su interlocutor-. ¿Porqué ha mencionado Los Llanos?

- ¿No se dirige usted a ese lugar, señor Stoddard? -preguntó Cornejo,

- ¿Cómo sabe mi nombre?

- Yo sé bastantes cosas acerca de usted y de su familia. Los altivos y poderosos de Fuentes y el hábil, astuto y bien auxiliado Joe Stoddard. ¿Es cierto que está usted condenado a muerte?

- ¿Le importa mucho, señor?…

- Me llamo Eustaquio Cornejo, de la hacienda «El Capitán», en Paso Muñones, sobre Los Llanos.

- ¿Paso Muñones? -El nombre le era familiar a Stoddard.

- Está en las que fueron sus tierras, señor -explicó Eustaquio-. El camino más directo y fácil de las sierras

- ¿Desea hablar conmigo acerca de algo concreto?

- Pues…, sí, señor. Quiero hacerle una proposición. Yo no soy nadie importante, desde luego; mi único título es el de tutor de niña Elena.

- ¿Elena? ¿Quién es?

- La heredera de los Iturbe. Muy niña aún. Dieciséis años y sin nadie que vele por ella.

- ¿No es usted su tutor?

Eustaquio Cornejo se encogió de hombros a la vez que lanzaba una amarga carcajada.

- Yo le puedo servir de muy poco a niña Elena. Y la quiere mucho, don José.

- ¿Por qué cree que la puede servir de poco? -inquirió Stoddard, intrigado por la misteriosa forma de expresarse de aquel hombre.

- Mire, don José… Verá; yo no quisiera decir nada antes de saber si es usted capaz de hacer un favor a una persona que lo necesita.

- Hace poco un amigo me acusaba de excesivamente generoso.

- ¿Tiene los pulmones enfermos?

- Si. No me queda mucha vida.

- Es usted la persona ideal, don José. ¿Quiere acompañarme al penúltimo vagón?

- ¿A qué?

- Sólo quiero que conozca a Elena.

- ¿Para qué he de conocerla?

La respuesta de Cornejo no pudo ser mas sorprendente.

- Para que se case con ella, don José.

- ¿Para que me case con ella? ¿Está loco? - El joven no se esforzó en disimular su asombro.

- Si no tiene quien vele por ella, le harán daño,

- ¿Y qué puede hacer un hombre cuyos días están contados?

- Mucho, señor. Elena es una gran heredera. ¿No ha oído hablar del legado Iturbe? Una cesión del tiempo de la conquista. Eso ahora es muy sagrado en estas tierras. Las de Iturbe son enormes. El padre de niña Elena consiguió los documentos que atestiguaban sus derechos y ya iba a entrar en posesión de ellas cuando, le mataron. Ya habían intentado asesinarle cuando empezó a remover papeles y títulos; pero fallaron los tiros y mataron a la señora. A la madre de Elena. El señor Iturbe se llevó un gran disgusto; mas, al cabo de algún tiempo, se volvió a casar, Ocurrieron muchas cosas hasta que, al fin, don León cayó en una emboscada y… esa vez no fallaron las balas. Yo fui nombrado tutor de niña Elena; pero cuando, al final de este viaje, me maten, quisiera que ella no quedara desamparada.

Stoddard entornó los ojos. Estaba casi seguro de hallarse frente a un loco o un bromista.

- ¿Qué ha dicho usted? -preguntó, por seguir la corriente a Cornejo.

- ¿Le extraña eso de que al término del viaje me vayan a matar?

- Me parece natural que resulte… sorprendente.

- Pues es verdad. Así la niña pasaría a depender de su madrastra. No estaría segura. Casada, sería distinto.

- No entiendo una palabra.

- Acompáñeme y en el reservado se lo explicaré mejor,

Stoddard pensó que una de sus ventajas estaba en que no podía ocurrirle nada peor de lo que inevitablemente debía sucederle. Por ello siguió a Cornejo hasta el penúltimo vagón, que era uno de los nuevos coches de Pullman, dividido en departamentos reservados. Cornejo escuchó a través de la puerta antes de abrirla, asegurándose de que en el reservado no había nadie.

- La niña está en el último vagón -dijo-. Pase.

Stoddard entró tras él, sintiéndose como uno de los personajes de Las Mil y Una Noches.

Eustaquio cerró la puerta y ofreció a José un silloncito, sujeto al suelo, Junto a la ventanilla, mientras él se sentaba en la litera, entonces cubierta con una funda de hule negro.

- Luego verá usted a Elena -dijo el hombre-. Es una niña cuyo porvenir está plagado de riesgos de los cuales, por desgracia, yo no puedo salvarla. Oí su conversación con don César de Echagüe

- ¿Le conoce?

- Claro. El padre de Elena pensó en nombrarle a él tutor de la niña; pero… don César tenía dos hijos legítimos y uno adoptado y que entre los tres le suministraban suficientes quebraderos de cabeza para no desear aumentarlos con los correspondientes a la hija de un conocido. Don César es así. No quiere preocupaciones. Al verle a usted hablando con él, presté atención a lo que decían. Así me enteré de que usted ha sido desahuciado por los médicos. Entonces se me ocurrió que usted era la persona ideal para solucionar el terrible conflicto en que me encuentro. Don León me nombró tutor de su hija, aunque me incapacitó para vender ni disponer de sus bienes.

- ¿Por qué?

- Supongo que por no tener confianza en mí como hombre de negocios. En lo demás tengo plena autoridad sobre la niña. Ella es la más rica heredera de California. A pesar de sus pocos años tiene ya muchos pretendientes. Los hombres empezarán pronto a matarse por ella.

- ¿Es muy hermosa?

Cornejo movió negativamente la cabeza.

- Por ahora no, Es insignificante. Pero los hombres piensan en su fortuna, no en su belleza. Para Elenita no ha sido ninguna suerte nacer rica.

- ¿Y qué pinto yo en este asunto? -José empezaba a darse cuenta de que su interlocutor no estaba loco y de que hablaba completamente en serio.

- Usted se podría casar con ella.

- Pero… ¿por qué precisamente yo?

- Porque ha despreciado una gran fortuna. Se ha deshecho de ella generosamente, reservándose sólo una mínima parte. Con ello demuestra su desinterés. Si se casara con Elenita no lo haría impulsado por la ambición.

- Desde luego que no; pero si no me he casado con la mujer a quien amo, comprenderá que,…

- No siga, don José -interrumpió Cornejo-. Usted no ha querido hacer desgraciada a su novia, porque si se unía a ella para dejarla viuda al cabo de unos meses, la pobre muchacha habría de sufrir mucho. Pero Elenita es un caso aparte. Es una niña. Usted ya es un hombre. Ella no sabe lo que es amor. Usted no querrá despertarlo en ella, puesto que supo contenerse en el caso de su novia. Me sustituirá al lado de Elena. Será un tercer padre para ella. Y dentro de un año, cuando usted muera, la niña tendrá diecisiete años, sabrá defenderse mejor que ahora y por su situación civil tendrá derecho a gobernarse.

- ¿Qué peligro la amenaza?

- El más grave es el de pasar a depender de su madrastra. Ella no sabría… o no querría salvaguardar los intereses de la pequeña. En cambio al casarse con mí permiso ella entrará en posesión de sus bienes. Sí enviuda sigue dueña de todo. Si muriese ahora, sin casarse y antes de ser mayor de edad, la hacienda pasaría, a su hermano.

- ¿Tiene un hermano?

- Sí. Un niño de tres años. Hijo del padre de Elena y de su segunda esposa. La madrastra tiene interés en que su hijo herede la hacienda.

- ¿Y no la heredará igualmente si Elena muere después de enviudar?

Cornejo negó con la cabeza.

- No, porque una vez casada puede otorgar testamentó y dejar su fortuna a quien quiera. ¿Acepta?

El hombre le miraba con ansiedad.

- Mi intención era comprar un poco de tierra y morir en paz, libre de otras inquietudes. Eso de casarme así casi ín artículo mortis, con una chiquilla desconocida, me parece un absurdo. Ninguna persona normal se prestaría a hacer lo que me pide.

- Usted ya se da por muerto. Esto será como una resurrección. Su vida puede aún ser útil a alguien. El matrimonio será sólo nominal. Es una ceremonia simbólica mediante la cual pone usted a Elena Iturbe fuera del alcance de sus enemigos.

- Pero… ¿Qué enemigos son esos?

- Los que desean apoderarse de la hacienda.

- ¿Quienes desean apoderarse de la hacienda? ¿Qué derechos pueden alegar?

- Existe otra rama de la familia… -replicó Eustaquio.

Stoddard creyó advertir cierta vacilación en su interlocutor; pero en aquel momento alguien quiso entrar en el reservado, haciendo girar el pomo de la puerta.

- ¿Está usted ahí, tío?

- ¡Sí, Elenita! -respondió Eustaquio-. Podrás entrar en seguida. Un momento.

Dirigiéndose a Stoddard, agregó ansiosamente:

- ¡Por lo que usted más quiera, señor, acepte! Stoddard sintióse impresionado por la anhelante y angustiada súplica de aquel hombre.

- ¿Qué era usted de don León Iturbe? -preguntó.

- ¿Yo? -Eustaquio Cornejo inclinó la cabeza, murmurando: -Yo era su más humilde servidor, señor. Su criado. Su esclavo. ¿Acepta?

- Creo que no podrá reportarme daño alguno -replicó Stoddard-. Abra la puerta. Su… sobrina quiere entrar.

- No es mi sobrina. Me llama tío porque yo la crié desde que era muy pequeñita. Por favor: sea bueno con ella.

- ¿Y qué hay de eso de que le quieran matar? -preguntó Stoddard, cuando el otro iba a abrir.

- Eso es otra cosa, don José.

- Pero ¿es verdad o no?

- No pregunte, señor. Elenita se está impacientando.

Cornejo abrió la puerta del reservado y una joven apareció en el umbral. Era de estatura ligeramente superior a mediana, delgada, de ojos negros y grandes, boca fina, nariz pequeña y cabello castaño y sin lustre. Daba la impresión de tener poca salud o de vivir bajo un temor continuo. Era tan insignificante que no se la podía calificar de bonita, a pesar de que ninguno de sus rasgos era feo. Quizá vestida con algo más de elegancia y gusto, hubiera resultado mejor,

- Entra -invitó Cornejo-. Quiero presentarte a don José Stoddard de Fuentes que ha tenido la bondad de pedirme que te cases con él.

Cornejo miró, suplicante, a José.

Elena dirigió sus grandes y asustados ojos a Stoddard, musitando:

- Muchas gracias, señor. Es usted muy bueno. Que Dios se lo pague.

Era la más extraña escena que Stoddard recordaba. Tal vez unos años antes hubiera parecido natural; pero en pleno siglo diecinueve y en un moderno ferrocarril, aquella pasividad resultaba anacrónica, al mismo tiempo que conmovedora. La situación empezaba a parecerle excitante y hasta divertida.

- ¿Cómo estás, Elena? -preguntó, tendiendo la mano a la joven.

- Ahora, bien -replicó Elena, estrechándosela tímidamente-. ¿Y usted?

- También estoy bien, por ahora -replicó Stoddard, sintiendo un pinchazo en el pecho.

Eustaquio Cornejo miró cariñosamente a la muchacha.

- Cuando lleguemos a Sacramento os casará el padre Gil -dijo-. En la próxima estación le avisaré por telégrafo. Extenderé y firmaré el permiso y reuniré todo lo necesario. Si quieres acompañar al señor Stoddard a la plataforma trasera, podréis conoceros mejor.

- Como usted ordene, tío -respondió Elena.

Salió del reservado. Stoddard, antes de seguirla, aceptó la mano que le tendía Cornejo.

- Le estoy muy agradecido por todo, don José -dijo el tutor de Elena Iturbe-. Nos ha hecho un gran favor.

Eustaquio Cornejo se quedó mirando la puerta cuando ésta se cerró detrás de José. La figura del joven quedó unos instantes grabada en la retina del californiano, disolviédose luego, poco a poco, hasta dejar ver la oscura madera de la puerta.

De tener la seguridad de llegar hasta San Francisco, Eustaquio Cornejo no hubiera hecho lo que acababa de hacer. Allí residían buenos y poderosos amigos; pero entre el lugar donde se encontraba entonces y San Francisco interponíanse muchos y también muy poderosos enemigos.

- Lo importante es que me den tiempo hasta la noche -murmuró.

Sentóse de nuevo en la litera y levantó la mesita plegable, extendiendo sobre ella una serie de papeles. Sacando un tintero de viaje, desenroscó la tapa y con una pluma rellenó los espacios en blanco dejados en los documentos.

- ¡Ya está! -suspiró.

Metió la pluma y el tintero en el maletín de donde los había sacado. Iba a guardar los papeles en un bolsillo interior, cuando se abrió la puerta y un nuevo visitante apareció en el umbral.

- No te molestes, Eustaquio -dijo el recién llegado-. Yo guardaré eso.

Avanzó un paso y con la mano izquierda cerró la puerta, mientras con la derecha sostenía un revólver de recortado cañón y grueso calibre. El niquelado ojo del arma miraba fijamente el estómago de Cornejo.

Este sintió que la sangre iba helándose en sus venas. ¡Todo resultaba inútil! Perdía la batalla cuando más cerca de la victoria creía estar. -El patrón se alegrará mucho cuando le comuniquemos tu defunción, Eustaquio, Y la gente se asombrará al Ver lo poco que tu muerte le impresiona.

- No me importa que me mates, Candy -replicó Eustaquio-. Contaba con ello; pero calculé que te presentarías más tarde.

- Ya conoces mi lema: llegar a tiempo. Ni demasiado pronto ni demasiado tarde. Hay que coger el huevo cuando la gallina acaba de ponerlo. Ni llegar antes y asustarla, ni dejarle tiempo de que se lo coma ella o lo robe otro.

- ¿Por qué no llegamos a un acuerdo, Candy? -propuso Cornejo-. Aquí, en este maletín, tengo diez mil dólares. Te los doy si me dejas vivir dos horas más. Para ti no tiene importancia. No vas a perder nada. Ganarás diez mil…

- No seas idiota ni imagines que me engañas -interrumpió Candy- En este maletín no tienes diez mil dólares. Lo registré hace un poco.

Cornejo sonrió.

- ¿Me crees capaz de guardar tanto dinero donde cualquiera pueda encontrarlo?

Candy entornó los ojos, aunque no pudo ocultar la codicia que brillaba en ellos.

- ¿Quieres que te lo enseñe? -siguió Cornejo, acercando la mano al maletín.

- ¡Quieto! -mandó, amenazador, Candy-. Aparta las manos. Yo buscaré ese dinero. ¿Dónde dices que está?

Candy avanzó otro paso y Cornejo notó su pesado aliento alcohólico. La posibilidad de que estuviese algo borracho le animó a llevar adelante su plan.

- Dentro de la carpeta del papel de escribir, en un departamento secreto -dijo.

Tendría que actuar vertiginosamente. Mientras con la mano izquierda apartaba el revólver, descargaría un rodillazo contra la ingle de Candy, a quien terminaría de dejar sin sentido por medio de un puñetazo con la derecha.

Inició el primer movimiento cuando Candy se inclinaba, pero en vez de alcanzar la mano armada de su contrario, la suya se perdió en el vacío y el mundo estalló en luces y dolor antes de que se desplomara de bruces a los pies de Candy, que dijo, burlón:

- Te olvidaste de que estudiamos en la misma escuela, Eustaquio… ¿Cómo no se te ha ocurrido algo más inteligente?

Se inclinó sobre el inconsciente Cornejo y hundió la mano en el bolsillo donde el californiano había puesto los documentos.

Tan silenciosamente como antes, la puerta del reservado se volvió a abrir. Esta vez fue Candy el sorprendido. El cañón de un revólver hundióse en su espalda, mientras una voz ordenaba:

- Levántese y, sin volver la vista, retroceda hacia el pasillo. No suelte el revólver porque puede necesitarlo.

Candy se levantó sin intentar volverse contra el que le daba la orden. Retrocedió, precedido por su contrario, y, ya en el corredor, aguardó una nueva indicación.

- Diríjase hacia la plataforma; pero antes guarde el revólver en uno de sus bolsillos.

- No entiendo lo que pretende, amigo -dijo Candy-.¿Trabaja para Cornejo?

- Cuando tengo un revólver en la mano soy yo el que hace las preguntas -respondió el otro.

- ¿Y quién es usted?

- ¿Ha oído hablar del «Coyote», Candy?

- ¡Eh!

- Pues a lo mejor lo tiene detrás. Siga hacia la plataforma delantera con las manos en los bolsillos y no las saque.

Candy obedeció las indicaciones del «Coyote», Le ha bría gustado volverse para ver si el famoso californiano llevaba antifaz, pero no se atrevió a correr, el riesgo que aquello suponía. Así llegó a la puerta que daba a la plataforma.

- Saque la mano y abra -ordenó el «Coyote».

Candy calculó que si cerraba en seguida la puerta y saltaba a un lado podría colocarse fuera del alcance de su contrario; pero éste, como leyendo sus pensamientos, ordenó:

- En cuanto haya abierto, métase otra vez la mano en el bolsillo.

Candy lo hizo así, saliendo a la plataforma. Tras él iba el «Coyote», que le empujó hacia una de las dos portezuelas.

- Saque las manos; pero no cometa la tontería de sacar también el revólver Se le podría caer y quizá, esta noche, cuando se encuentre en plena pradera, lo necesite.

- ¿Qué quiere que haga?

- Que salte del tren en marcha y siga su viaje a pie. - ¡Pero me mataré…!

- A lo mejor. Sin embargo, no le queda otra oportunidad de salvarse. Si disparo le haré más daño que si salta por su propio impulso.

El tren marchaba a gran velocidad. La hierba era como una masa verde oscura de la cual no era posible apreciar detalles, aunque ofrecía una apariencia de blandura que Candy sabía falsa.

- Estamos perdiendo el tiempo -dijo el «Coyote».

Candy se preparó, aferrándose con las manos a la barandilla. No era la primera vez que se tiraba de un ferrocarril y estaba enterado de lo importante que resultaba, marchando a gran velocidad, vencer la atracción del tren. Si no lo conseguía uniría al riesgo de la caída el de ir a parar debajo de las ruedas de acero.

El salto le precipitó sobre la hermosa alfombra, por la que rodó, rebotando un par de veces. Cuando consiguió incorporarse y mirar hacia la plataforma desde la que había saltado, el tren estaba muy lejos y no era posible identificar a ninguno de sus viajeros.

Candy se levantó. A su alrededor sólo la vía férrea y la línea telegráfica recordaban la civilización. Lo demás era una inmensa y solitaria llanura en la que un hombre podía perderse sin que nadie diera con él en mucho tiempo.

A veinte kilómetros, aproximadamente, de aquel lugar, existía un apeadero en el que los trenes sólo se detenían cuando se les hacía seña o algún viajero tenía que apearse. Con veinticuatro horas por delante, antes de que llegase otro tren, Candy emprendió la marcha hacia el apeadero. En la lejanía, una nubecilla de blanco vapor elevóse sobre la locomotora, que ya no era más que un puntito. Medio minuto después el sonido del pito llegó hasta los oídos del caminante.




CAPITULO IV UNA BODA



José Stoddard examinaba a Elena Iturbe cuya atención estaba acaparada por el paisaje. ¿Qué pensamientos se agitaban en aquella cabecita? ¿Había en aquel corazón algún interés superior al despertado por las muñecas o los juegos infantiles?

- ¿Te importa casarte conmigo, Elena? -preguntó.

Esperaba sobresaltarla al truncar su abstracción; pero la joven volvió a él su delgado rostro, murmurando:

- Al contrario, don José, le agradezco su bondad.

- No es corriente que un hombre y una mujer se casen sin estar enamorados. ¿Lo sabías?

- Sí. Por eso le agradezco que me haya aceptado. Yo procurare que usted sea feliz.

Stoddard se atragantó y tuvo que toser y carraspear para aclararse la garganta.

- Yo quiero a otra mujer, Elena.

- ¿Y ella no le quiere a usted?

- Sí que me quiere; pero como yo estoy enfermo no puede casarse conmigo. Es decir, yo no he querido que ella se casara y fuese desgraciada.

- Si le quiere, no hubiese sido desgraciada.

- Eres una niña y no comprendes. Yo me casaré contigo para ayudarte, ya que mi vida va a ser corta y no puede servir para nada. ¿Has leído libros en que se habla del amor?

Elena asintió.

- He leído muchas novelas. Muchísimas. Me gustan las novelas porque luego imagino que me ocurren a mí las mismas cosas que les suceden a las heroínas de los libros.

- Nuestra boda no será como esas que se describen en las novelas. Será una especie de… de mentira. Una comedia.

Elena quedó pensativa. Luego, inesperadamente, preguntó, volviéndose a su compañero;

- ¿Verdad que soy fea?

- ¡Mujer! No… no eres fea.

- Me falta gracia, ¿no? Soy muy sosa.

Inclinó la cabeza sobre el pecho,

- A mi me gustaría ser de otra manera; pero nunca se me ocurre contestar como es debido. Y cuando tengo la idea es ya demasiado tarde. Nunca puedo responder a tiempo. Es como si perdiera el tren cada vez que me decido a emprender un viaje. Sólo con tío Eustaquio me siento segura y capaz de decir lo que deseo.

- Pues mientras estemos juntos debes considerarme como otro tío tuyo.

- Eso no estaría bien. Usted va a ser mi marido. Yo debo portarme siempre como su esposa.

Stoddard sintió que en su garganta se formaba un duro nudo. Al mismo tiempo la sangre inundó su rostro, haciéndole arder como si se hubiese inclinado sobre un hogar de herrero.

- ¡Elena! -exclamó-, No debes pensar así, chiquilla. Lo nuestro es una comedia. Me caso contigo para ayudarte a que puedas disponer libremente de tu fortuna. Yo no viviré mucho. Dentro de un año o trece meses nos separaremos y tú empezarás una nueva vida. Podrás vivir como una mujer. Ahora sólo eres una niña. ¿Dónde te has educado?

- En el convento de Santa Genoveva, en La Habana.

- ¿Con monjas?

- Sí, pero yo sé todas las obligaciones de la esposa. Las madres nos lo enseñaron muy bien. Ellas entienden mucho de eso.

- ¡No hables así, criatura! -pidió Stoddard, aflojándose el cuello de la camisa para poder respirar un poco-. Eres muy joven.

- Eso no importa, don José. Aunque usted no pueda decirme cosas como las que se dicen en las novelas, porque no se ha enamorado de mí, yo le agradezco que no me desprecie, y por eso le obedeceré en todo y le ayudaré a formar un hogar feliz,

- Muchas gracias, pequeña -dijo Stoddard-. Eres muy buena. Confío en que serás feliz. ¿Es posible que tengas enemigos?

- No conozco a ninguno y no odio a nadie -replicó Elena-. Por eso no creo que exista ningún enemigo mío.

En aquel momento vieron rodar por la alta hierba el cuerpo de un hombre que en seguida se levantó, aunque moviéndose torpemente, como bajo los efectos del golpe.

- Es un viajero -dijo Elena-. ¡Dios mío! ¡Pobre hombre!

- Tal vez necesitaba apearse -comentó Stoddard-. Volvamos al departamento de tu tío. Quiero hablar con él.

Cuando llegaron al vagón vieron a don César de Echagüe que entraba por el otro extremo. Al reconocer a Stoddard le saludó con la mano. Un instante después detúvose ante el departamento de Cornejo, con evidentes muestras de asombro.

- ¿Qué significará esto? -preguntó a Stoddard y Elena cuando llegaron junto a él.

Con la mano señalaba el interior del departamento, en cuyo suelo se veía, inmóvil, a Eustaquio Cornejo.

Elena se precipitó junto a su «tío» y le sacudió fuertemente, hasta conseguir que entreabriera los ojos.

- Está vivo -dijo, aliviada.

Con la ayuda de don César y Stoddard, Cornejo fue tendido en la litera. Al recobrar el conocimiento, lo primero que hizo fue buscar los documentos. El hallarlos le asombró más de lo que le hubiera sorprendido el no encontrarlos.

- ¿Qué ha ocurrido? -preguntó, mirando lleno de turbación a los otros-. ¿Dónde está Candy?

- ¿Quién es «Candy?» -preguntó don César.

La misma pregunta estaba en los ojos de Elena y Stoddard.

- No sé… -murmuró Cornejo-. Entró un hombre en el camarote y dijo que se llamaba Candy. Me atacó y creí que me habría robado algo…

- Debía ser un loco -dijo don César-. No hace mucho vi a un viajero tirarse del tren en marcha.

- Nosotros también lo vimos -dijo Stoddard.

- Sería el que me atacó -declaró Cornejo-. Sin duda estaba loco. ¿Cómo se encuentra usted, don César?

- Mejor que tú, Eustaquio -sonrió el hacendado-. Y cada día más feliz por no haber aceptado el encargo que tu patrón quiso hacerme.

Volvióse hacia Elena, siguiendo:

- Estás muy linda, pequeña. ¿Cómo te fue en La Habana?

- Muy bien, señor. Aprendí mucho.

Don César llevó la mirada desde Elena a Cornejo.

- Debes de sentirte muy contento por el regreso de la niña, ¿verdad? -preguntó.

- Claro… -respondió el otro-. Aunque han empezado las complicaciones, espero resolverlas casando a Elena con el señor Stoddard. Los dos han aceptado.

La sorpresa del hacendado pareció de buena ley.

- ¿Cómo ha sido? ¿Cuándo es la boda?

- Muy pronto. En cuanto crucemos la divisoria de Nevada.

- Bien, bien, querido José; creo que tendrá que darme bastantes explicaciones para que entienda lo que sucede. ¡Si hace un rato me decía que…!



* * *



La boda se celebró en el tren, durante la parada en Tecoma. El jefe de estación era también juez de paz y, de acuerdo con las especiales leyes del Soberano Estado de Nevada, tenía facultad de celebrar y legalizar cualquier matrimonio. Esto le producía bastantes beneficios, pues eran muchos los que, emigrando al Oeste, deseaban casarse después de un noviazgo que había durado tanto como el viaje.

Don César de Echagüe y Cornejo actuaron como testigos, firmando en el registro que llevaba un negro, ayudante del jefe de estación. También formaron en la partida de matrimonio que se entregó a los recién casados. Todo a cambio de diez dólares, que pagó don César como regalo de boda.

- ¿Cree que es una locura? -preguntó Stoddard a don César, después de despedirse del juez.

Don César sonrió, movió la cabeza, encogió los hombros y contestó:

- Es una locura tan enorme y tan descabellada, que por fuerza tiene que resultar bien.

- A ver, acláreme eso.

- Las locuras pequeñas son las únicas que salen mal. Las grandes, o sean las que cometen los seres extraordinarios, suelen dar buenos e inesperados resultados. Y no me pida que le aclare ese punto, porque no podría hacerlo. Es una simple observación de un hombre que ha pasado la mayor parte de su existencia fijándose en lo desconcertante y extraña que es la Vida. La sensatez es la mejor fábrica de vulgaridades. Caminando despacio evita uno el caerse; pero no va lejos, Corriendo, se tienen tropezones y caídas; pero, a menos que se dé uno de cabeza contra una piedra, es seguro que llegará pronto a algún sitio.

- Según dicen, usted no predica con el ejemplo. Tiene fama de sensato y de rico. Ha ido lejos caminando despacio.

- Toda regla tiene su excepción. Mas no le quepa duda de que si hubiese sido un poco más audaz habría ido más lejos, aunque también me hubiera cansado mucho. ¿Se instalarán ustedes en Los Llanos?

- No sé… -dijo Stoddard, pensativo-. ¡Es todo tan inesperado y extraño! Elena es una niña y yo un enfermo incurable. Entre nosotros no puede existir otra relación que la de un padre y su hija. A Elena la miro como eso…, como una hija.

- Puede sentirse orgulloso de ella -rió don César-. Una hija recién nacida que pesa cuarenta y cinco kilos es un hermoso ejemplar. Le felicito. Es posible que yo también vaya a Los Llanos. Tengo allí unas tierras.

- Me alegraré de verle, si no llega demasiado tarde; es decir, si no llega cuando no pueda ya ver a nadie.

- No se deje llevar por el pesimismo. Y, ahora, discúlpeme; he de escribir unas cartas.

Entró en el reservado que tenía en el mismo vagón que Cornejo y, después de cerrar la puerta, sentóse frente a la mesita plegable, en la que colocó papel y recado de escribir.

En Palisades, durante la parada del tren en espera de que llegase el procedente de San Francisco, don César bajó al andén. En el despacho de correos compró sellos para franquear las tres cartas, dirigidas a Amy Leíghton, Gerald Carr y al señor Wade. En las dos primeras se comunicaba la nueva residencia de José Stoddard en Los Llanos. En la tercera, don César explicaba detalladamente al notario la extraña boda de Stoddard.



* * *



Cuando don César regresaba a su vagón, le cerró el paso el tren que llegaba de San Francisco. En medio del silbar del vapor, el jadear de la máquina, el tintineo de la campana, el silbido de la locomotora y el traqueteo de las ruedas del tren que entraba en Palisades, el californiano percibió claramente unas detonaciones, y por el espacio libre entre dos vagones vio iluminarse con cárdenos fogonazos la ventanilla del departamento de Eustaquio Cornejo.

Antes de que el tren de San Francisco se acabase de detener, don César subió a la plataforma de uno de los vagones, saltando al otro lado y llegando a su propio vagón cuando el grupo de curiosos atraído por las detonaciones se agolpaba ante el departamento de Eustaquio Cornejo.

- ¿Sucede algo? -preguntó el californiano.

- Han matado a un viajero -explicó el encargado del vagón.

Don César se empinó sobre la punta de los pies y vio junto a la ventanilla, en el mismo lugar donde antes fuera hallado sin sentido, el cuerpo de Eustaquio Cornejo, aunque, esta vez, la herida que tenía en el pecho quitaba toda esperanza de salvación.

El departamento mostraba la huella de los restantes disparos. De seis balas, sólo dos llegaron al cuerpo de Cornejo. Una le había herido en un brazo. La otra, en el corazón. Las demás habíanse hundido en las maderas, en la litera y en el suelo. Junto al cadáver de Cornejo se veía el revólver que acabó con él.

- Mala puntería tenían los que necesitaron tantos tiros para enviarlo al otro mundo -dijo uno.

La Compañía del Ferrocarril tenía su propia policía y ésta acudió a tomar cartas en el asunto, interrogando a los pasajeros que pudieran aportar algún dato para la solución del misterio.

En menos de ana hora quedó resuelto todo. Tras un par de carraspeos, el jefe de la policía del ferrocarril leyó su informe acerca del incidente.

«En el día de hoy, etcétera, etcétera, y en el momento en que el tren que hace el viaje de San Francisco a… etcétera, etcétera, llegaba a la estación de Palisades, se produjo en el tren procedente de Chicago un incidente que se puede determinar…, etcétera, etcétera.»

El jefe procuró abreviar en beneficio suyo y también de los que le oían; por ello, saltando tecnicismos, explicó:

«… que por cuanto antecede, se llega a la conclusión de que el viajero don Eustaquio Cornejo, de Los Llanos, California, fue asesinado por persona o personas desconocidas, aunque en su poder se encontraron varias notas en las cuales expresaba su temor de agresiones o atentados procedentes de cierta persona a la cual hasta ahora no se ha encontrado en el tren, ni se ha averiguado que viajara en él, siendo por tanto conveniente tomar las sospechas y temores del difunto como sin fundamento en el caso que nos ocupa, siendo el más lógico el veredicto de muerte a manos de persona o personas desconocidas.»

. -¿De quién sospechaba mi tío? -preguntó Elena Iturbe al jefe de la policía.

Este carraspeó de nuevo y, tendiendo a la muchacha un sobre, dijo:

- Aquí está cuanto encontramos en poder del hombre a quien usted llama su tío. Hay dinero, documentos y la nota que expresa sus temores. Todo le pertenece a usted. Creo que debería quedarse en Palisades para atender al entierro, pues si conduce el cadáver a San Francisco se necesitarían muchos trámites legales, entre ellos el hacer venir a un juez, retener el cuerpo en este lugar durante unos días y complicar, en fin, un asunto que ya está aclarado.

- Yo no lo veo aclarado -dijo Stoddard-. El señor Cornejo ha muerto y no se sabe quién le mató.

- Persona o personas desconocidas -dijo el policía-. Es un veredicto legal. -Bostezó, aburrido-. ¿Qué más necesitan? El viaje puede continuar, y el proceso de descubrimiento y detención de la persona o personas desconocidas que han cometido el asesinato queda a cargo de la policía oficial.

Tras un nuevo bostezo el policía se marchó, dejando el misterio resuelto en su mínima parte.

José Stoddard y Elena bajaron sus equipajes para quedarse en Palisades, mientras don César, con el resto de los viajeros, continuaba hacia San Francisco.




CAPITULO V LA HACIENDA «El CAPITÁN»



Doña Petra de Iturbe acarició la cabeza de su hijo.

- Quieren quitarte lo que es tuyo -dijo.

Luisito no comprendía el significado de las palabras de su madre. A los tres años ningún chiquillo puede entender las fealdades de la vida, ni la importancia que los mayores conceden a la propiedad.

- ¿Qué piensas hacer, Petra? -preguntó Celso Murillo, que observaba la escena desde un ángulo de la estancia.

Petra miró a su hermano, el único ser en quien tenía confianza, porque era el único capaz de ayudarla desinteresada y fielmente.

- ¿Qué puedo hacer? Elena, casada, queda fuera de mi alcance. Y muerto Eustaquio, perdemos toda esperanza.

Miró nuevamente a su hijo y le acarició las mejillas.

- ¡Te roban lo que te pertenece! ¡Pero nosotros te defenderemos! ¿Verdad, Celso?

- Seguro, mujer; pero ahí vienen nuestros amigos Red Mike y Texas Strang.

El bello rostro de Petra ensombrecióse.

- Odio a esos hombres más que a Elena. Al fin y al cabo, ella no es voluntariamente culpable de nada; pero ellos…

- Pueden ser útiles si se les sabe manejar; pero no es fácil hacerlo. Lo mejor será oír sus nuevas ofertas.

Petra se levantó, llevando a su hijo al patio y dejándolo al cuidado de una criada; cuando volvió al salón de encaladas y frescas paredes, su gesto había perdido la dulzura que el amor maternal había puesto en él.

Los visitantes cuya llegada anunciara Celso estaban en el salón. Red Mike era grueso, pesado, bajo y pelirrojo. Texas o Tex Strang era alto, delgado, casi esquelético, moreno y escurridizo. No podía haberse dado mayor contraste entre dos personas. Con ellos habían entrado cuatro hombres más. Eran sus protectores o guardas de corps, sin los cuales ni uno ni otro iban a ninguna parte.

- ¿No podían dejar a sus perros guardianes fuera? -preguntó Petra.

- No se moleste por ellos -dijo Texas, inclinándose en burlón saludo-. Son mudos y sordos. No dicen nada ni repiten lo que oyen Y puede estar segura de que no le ensuciarán la casa.

- Son perros bien amaestrados -comentó Celso.

- Eso es -replicó Texas-. Muerden cuando es necesario. Ni antes ni después. Pero hablemos de cosas más agradables, ¿Debemos dar el pésame por la muerte de Cornejo?

- Yo creo que debemos felicitar a la señora -intervino Red.

- ¿Por qué felicitarme? -preguntó doña Petra.

- Mi compañero se refiere a lo bien y oportunamente que ha resuelto usted el asunto, señora -dijo Tex-. Eustaquio Cornejo era un grave estorbo. Un hombre muy recto y honrado que no se dejaba sobornar. ¿Recuerda al amigo Candy?

- ¿No es uno de los que han entrado con usted? -preguntó la señora.

- El segundo contando por la izquierda -indicó Red.

- ¿Tiene importancia que me acuerde de él? -inquirió doña Petra.

- Sólo para ahorrar presentaciones -siguió Tex. Volvióse hacia Candy y pidió-: Explica lo que te ocurrió en el tren.

Candy avanzó hacia doña Petra y, esquivando su mirada, comenzó:

- Yo tenía que decirle una cosa al señor Cornejo y entré en el reservado en que viajaba y le dije que deseaba hablar con él. Pero no sé qué le ocurrió y entonces, en vez de hablar, lo que hizo fue echar mano a un revólver, obligándome a que yo le diese un golpe en la cabeza y le dejara sin sentido.

- ¿O sin vida? -preguntó Celso.

- Ha dicho sin sentido -advirtió Tex.

- Podía ser una manera de dulcificar una expresión un poco fuerte. Que siga.

- Le di el golpe, quedó sin sentido y, antes de que yo pudiera auxiliarle, alguien me aplicó un revólver a los riñones -siguió Candy-. Tuve que levantarme y obedecer aquella orden, ir hasta la plataforma y tirarme del tren en marcha, a riesgo de romperme la cabeza.

- Muy lamentable -suspiró Celso.

- ¿Por qué le parece lamentable? -preguntó Red.

- Porque le falló el intento de romperse la cabeza.

- Muy gracioso -rió Tex-; pero Candy aún no ha terminado su relato. Mejor dicho, se ha precipitado un poco y olvidó decir quién era la persona que le obligó a poner en peligro su hermosa cabeza. Di quién era, Candy.

- No le vi; pero dijo que era el «Coyote».

- Todos hablan del «Coyote» -dijo Celso Murillo-. Si hubiera hecho la tercera parte de las cosas que le achacan…

- Nosotros dijimos casi lo mismo que usted -dijo Tex-; y lo bueno del caso es que seguimos pensando como entonces. ¿Qué tiene que ver el «Coyote» con el legado de la Hacienda «El Capitán»? Nada. Es un asunto de orden interno que sólo importa a dos familias. Sin embargo, el «Coyote» interviene, echa del tren a Candy y luego, en otra estación, alguien llena de plomo a Cornejo. ¿Quién? ¿El «Coyote»?

- ¿Quién lo hizo? -preguntó doña Petra.

- A lo mejor su hermano sabe algo.

- ¿Creen que fuimos nosotros? -preguntó Celso-. ¿Para qué?

- Puedo dar veinte respuestas y otras tantas justificaciones de semejante acto -replicó Texas-. Sólo hay dos partes interesadas en hacerse con la hacienda. Los Iturbe y los Iturbe. O sea, por si hay que aclarar más las cosas: la madre y el tío del hijo de don León, y los amigos del sobrino de don León Iturbe.

- Eso es una canallada -dijo Petra.

- Es hablar claro, señora -contestó Red-. A nosotros nos interesa que las tierras vayan a manos de] sobrino de don León.

- Especialmente Paso Muñones -comentó Celso.

- Exacto. Pero como no se puede separar Paso Muñones del resto de la hacienda, no nos queda otro remedio que desear para nuestro amigo toda la herencia. Ustedes quieren la hacienda para el pequeño Luis Iturbe, último hijo de don León, cuya legitimidad alguien pone en duda.

Celso Murillo llevó la mano a la culata de su revólver oculto bajo el sobaco; pero, más rápidos que él, los cuatro guardas de corps desenfundaron sus revólveres, apuntando con ellos al hermano de doña Petra.

- Continúe, si quiere -dijo Red.

- Seguiré en otro momento, cuando sus perros no puedan defenderle de las consecuencias de sus insultos.

- Red se limita a expresar en alta voz lo que todo el mundo dice en voz baja -intervino Tex-. La muerte de Cornejo es sorprendente y misteriosa. Nosotros no le hicimos matar, aunque nos convenía su muerte, y a lo mejor Candy se hubiera visto obligado a matarle. A ustedes les convenía mucho que muriese Cornejo antes de que Elenita pudiera casarse.

- Pero ya está casada -dijo doña Petra.

- Eso nos han dicho -suspiró Red-. Casada con un de Fuentes. ¡Je, je! Muy divertido, ¿no? Precisamente un de Fuentes. ¡Vaya unión! Ni buscada para una novela. Enemigos de ayer unidos hoy por el amor. Romeo y Julieta traducido al Oeste. ¿Cuánto durará esa unión?

- El es un Stoddard -dijo doña Petra-. No tiene nada que ver con las viejas luchas.

- ¿Quién sabe? -rió Tex-. A lo mejor alguien no piensa lo mismo y dispara unos tiros al pobre José Stoddard de Fuentes.

- Si Elena ha otorgado testamento con permiso de su marido, la hacienda se perderá para todos -recordó Petra.

- ¿De veras? -sonrió Red-. ¿Y qué ocurriría si ella, como buena hija y excelente hermana, nombrase heredero a Luisito Iturbe? Al fin y al cabo, eso es más lógico que nombrar heredero a su tío.

- Su causa está perdida, señores -dijo Celso.

- Tal vez sí. Tal vez no. ¿Quién sabe? -Tex volvió a reir-. Desde luego, no creemos el cuento de hadas ese de que el «Coyote» ha intervenido en el asunto. El «Coyote» no hubiera salvado a Cornejo para matarle luego. Lo lógico es suponer que algún enviado de ustedes salvó a Cornejo y le hizo firmar un documento que a todos nos interesaría tener.

- No existe semejante documento -dijo Petra.

Red Mike dio unos pasos hacia la señora.

- Pues yo creo que sí existe -dijo-. ¡Y si no aparece por las buenas, saldrá por las malas!

- Nosotros no hicimos nada contra Cornejo. Sabíamos que regresaba de Cuba con la niña. Nos interesaba que llegase a Los Llanos y, a ser posible, que dijese la verdad que él conocía. ¿Por qué íbamos a matarle? Su muerte sólo tenía interés para ustedes. Y ya saben la causa. Muerto Cornejo, muerta la niña y muerto mi hijo, Lucio Iturbe hereda «El Capitán».

- ¡Cuánta muerte! -sonrió Red.

- Quienes mataron a la primera mujer de mi marido, y luego a él, no iban a vacilar ante dos o tres crímenes más. Pero mi hijo está bien guardado y si intentan algo contra él…

- Nos basta la prueba que ya tenemos acerca de lo que dice la gente -rió Tex-. No vale la pena matar a un niño tan simpático. ¿Para qué?

- ¡Cobardes! -jadeó doña Petra-. ¿Se atreverán a usar aquello?

- Seguro que sí -rió Red-. Cuando la propia madre reconoce la ilegitimidad de su hijo…

Celso volvióse hacia su hermana.

- ¿Qué están diciendo? -preguntó.

- Luego tendrán tiempo de hablar del asunto -interrumpió Texas Strang-. Nosotros hemos Venido a hablar y en busca de una armonía. «El Capitán» es un bocado muy grande del que siempre puede sobrar un pedazo para un amigo. Si ustedes sacaron a Cornejo la declaración que anula el matrimonio y demás, dejen que la usemos nosotros y desde ahora nos comprometemos a ceder la parte oriental de «El Capitán» a Luisito Iturbe. La niña viene aquí. Su marido está enfermo. A ella le puede ocurrir un accidente. Sin duda ya lo tienen previsto. Sigan adelante y déjennos meter baza.

- ¡Canallas!-gritó Petra.

- Calma, señora, calma -pidió Strang-. Con frases gruesas no resolverán nada. Y si hubieran preparado un testamento a favor del niño, piensen que los muertos no heredan. Tienen tiempo de reflexionar.

- Mi hermana no necesita reflexionar -dijo Celso-. Su respuesta es que no trata con bandidos, por muy encubiertos que se presenten.

- ¡Y yo que les creía en tan buenas relaciones! -sonrió Tex-. Siempre se confunde uno, Ya, que no quieren trabajar con nosotros, tendrán que hacerlo contra nosotros, y a lo mejor también tendrán que ir contra el «Coyote», si es que el pobre quiere mezclarse en un lío de familia en que todos Van de pillo a pillo. Adiós, señora. Y usted, Murillo, recuerde que la Ley prohíbe llevar armas escondidas. Si quiere usar revólver, llévelo a la vista y no bajo el sobaco.

Volviéndose hacia sus guardianes, dijo:

- En marcha.

Apenas hubieron salido los seis hombres, Celso fue hacia su hermana.

- ¿Qué han querido decir con lo de la legitimidad del niño y tu declaración?

- ¡No me preguntes nada! -pidió doña Petra-. No quiero hablar de eso.

Su hermano la sacudió brutalmente.

- ¡Pues tienes que hablar! -ordenó-. Estoy haciendo por ti más de lo que puedo. Estoy dispuesto, porque lo creo de justicia, a comprometerme, a exponer mi vida y a conseguir que se haga justicia a tu hijo; pero si me has ocultado algo, quiero saberlo. Necesito saber a qué atenerme. He venido de Méjico porque siempre tuve fe en ti. Habla.

Petra retorcióse las manos.

- Yo… Yo conocía el testamento de León. Lo había leído varias veces antes de su muerte. Incluso lo copié para enseñarlo a un abogado, y él me dijo que Luisito era el heredero, y que el testamento estaba redactado de manera que nadie, absolutamente nadie, podría anularlo.

- ¿Por qué no podía anularse?

- Decía que los bienes de León Iturbe debían pasar a poder de Luis Iturbe Murillo, de dos años de edad en el momento de extender y firmar el testamento. Decía que lo consideraba su legítimo hijo y que lo reconocía como a tal; pero que, aun en el caso de que alguien probara que Luis no era hijo suyo, la herencia pasaría igualmente a su poder.

- ¿Por qué escribió una cosa semejante? ¿Es que le diste motivos para desconfiar de ti?

- No.

- Me engañas.

- ¡No, Celso! -gritó Petra-. ¡Te juro que te digo la verdad! Yo también le pregunté si desconfiaba de mí. Me dijo que no; pero que, en cambio, desconfiaba de todos los demás. Y agregó: «Absolutamente de todos. Sólo tengo fe en ti y en nuestro hijo.»

Celso Murillo dirigió una desconfiada mirada a su hermana. -¿Qué más ocurrió? -Yo había leído el testamento y estaba segura de que mi hijo heredaría la hacienda. Una tarde, cuando estaba con Luisito, se presentaron los hombres de Mike y Strang y me amenazaron con su armas Candy dijo, burlándose, que habían matado, por fin, a don León, y que harían lo mismo con mi hijo si yo no firmaba una declaración de que Luisito no era hijo de León Iturbi:

- Eso es mentira -dijo Celso-. No puedes pretender que yo crea semejante tontería.

- Es verdad -replicó, mansamente, Petra-. Luisito recuerda aún lo ocurrido, aunque no pueda repetir cuanto ellos dijeron. De momento pensé que era una simple amenaza y que era mentira lo del asesinato de mi marido; pero al cabo de un momento llegó uno de los peones que habían salido con León, anunciando que su amo había sido asesinado. Los hombres de Strang me dejaron asomar al balcón y dar orden de que salieran todos en busca de mi marido para traerlo a casa y curarlo si aún había posibilidad. Cuando salieron los peones y criados, Candy preguntó si ya creía en sus palabras. Cogió a Luisito y… ¡Dios mío! ¡Te juro que vi en sus ojos que estaba dispuesto a asesinarle! Recordando el testamento y pensando que nada podía anularlo, firmé una declaración reconociendo que Luisito no era hijo de mi marido. Con eso se dieron por satisfechos y se marcharon. Entonces fui al sitio donde estaba el testamento y vi que había desaparecido. Lo habían robado.

- ¿Quién?

- Seguramente ellos. Pensaron utilizar mi declaración cuando, por no existir testamento, se tratase de decidir quién heredaba la hacienda. Entonces saldría mi declaración y el resultado sería que los bienes pasarían, íntegros, a Elena, mi hijastra, que quedaría al cuidado de Lucio Iturbe, Pero antes apareció un anterior testamento en el cual todo lo heredaba Elena, a quien se dejaba bajo la tutoría de Eustaquio Cornejo, el capataz de la hacienda, hasta su mayoría de edad o su boda. A mí se me dejaba algún dinero y el derecho de vivir en la hacienda hasta mi muerte, sin que jamás debiera faltarme lo necesario y hasta lo superfluo.

- Ya leí el testamento, y me extrañó tanto que, a pesar de tus palabras, no puedo tener confianza en ti. ¿Cuál es la Verdad?

Petra dejó caer los hombros.

- Ya sé que es inútil. Puedes marcharte, si quieres, y dejarme sola frente a mis enemigos. Procuraré vencerles.

- No digas tonterías, ¿Qué clase de hombre era Cornejo?

- Era un fanático de su jefe. Hubiera dado su vida por mi marido. Por él era capaz de todas las heroicidades y de todas las bajezas. A mí me daba miedo. Que Dios me perdone; pero me alegro de su muerte.

- ¿Le hubieras matado?

- No lo sé; pero no le guardo rencor a su asesino.

- Eso no está bien, señora -dijo una voz. Al mismo tiempo, el que había pronunciado aquellas palabras salía de detrás de un biombo de madera y seda, que era el único mueble alegre de aquella estancia, amueblada con el frío y severo gusto colonial.

- No busques tu revólver, Celso -siguió el enmascarado, que acababa de salir de detrás del biombo empuñando un gran Colt del 44 con el que apuntaba a Murillo, cuya mano derecha rozaba la culata del arma guardada bajo el sobaco-. Por ahora vengo en son de paz, aunque tenga que decirlo a tiros.

Pero Celso Murillo no pensaba en llevar más lejos su reacción. Al oír la voz del desconocido pensó en que alguno de los hombres de Strang o Mike había llegado hasta allí; pero al ver el antifaz, el oscuro traje y el ancho sombrero mejicano, comprendió ante quién estaba.

- ¡El «Coyote»! -musitó.

Apartó la mano derecha y maquinalmente levantó las dos, mostrando abiertas las palmas.

- ¿Por dónde ha venido? -preguntó Petra.

- Las casas antiguas tienen pasadizos, caminos secretos, puertas disimuladas. ¿Quién sabe si por una de ellas entraron los que robaron el testamento de don León?

- ¿Es verdad que lo robaron? -preguntó Celso.

- Yo no lo he visto -respondió el «Coyote»-. Su hermana es la única que sabe la verdad o la mentira.

- Es verdad -repitió Petra,

- ¿A qué ha venido usted? -inquirió Celso Murillo, mirando al «Coyote».

- Sólo a prevenirte a ti y a tu hermana de que la vida de Elena Iturbe es sagrada. Y ahora… adiós, amigos. Que siempre sigamos así y no lleguemos a ser enemigos.

Por la ventana llegó el rodar de un carruaje, mezclado con el batir de loa cascos de varios caballos y el cascabeleo de sus colleras.

- Ya llegan los recién casados -dijo el «Coyote».

Los hermanos asomáronse a la ventana a tiempo de ver bajar del coche a José Stoddard y, ayudada por él, a Elena Iturbe.

Cuando se volvieron, el «Coyote» había desaparecido.




CAPITULO VI EL MATRIMONIO EN SU HOGAR



José Stoddard observó curiosamente a la madrastra de Elena. La frialdad de su expresión, incluso el rencor que en algunos momentos se dibujaba en sus ojos, no eran capaces de borrar el atractivo y simpatía que emanaban de ella. El joven, que había llegado predispuesto contra Petra Murillo de Iturbe, no sólo por lo que había dicho Cornejo, sino también por la costumbre que ha hecho de las madrastras seres inevitablemente malos, sentía flaquear sus convicciones, más que debido a un esfuerzo de la viuda de Iturbe por demostrarse simpática con los recién llegados, por algo indefinido, una vaga atracción que le hacía pensar:

«Esa mujer no es mala. Y además de no serlo, es buena.»

Petra les recibió en un salón de la planta baja que, cual todas las estancias de la hacienda, carecía de los adornos que Stoddard había encontrado en el Este. Paredes recias y frescas, pintadas de blanco y sobre las cuales se destacaban los negros muebles. Alfombras indias de vivos colores, algunas piezas de la artesanía indígena en barro, cobre y plata, cuadros representando escenas religiosas, un crucifijo de ébano, un brasero de latón y unas lámparas de petróleo.

La viuda estaba de pie detrás de un frailero, apoyando las finas, blancas y transparentes manos en el respaldo.

- Conozco el testamento y sé cuáles son sus derechos y los míos -dijo-. Sé que puedo quedarme y disponer de cuanto, crea necesario, siempre que no sea dinero en cantidades grandes. Comida, ropa y calzado es lo que usted y su esposa me deben. Sin embargo no seré una carga para ustedes, y si no les molesta me marcharé a otro sitio.

- No veo motivo para que se marche, señora -dijo Stoddard-. Elena tampoco debe de sentirse molesta por su presencia, ¿verdad?

- Lo que usted mande, don José -respondió la muchacha.

Petra y su hermano, que fumaba un pequeño cigarro junto a una ventana, miraron, asombrados, a los novios.

- Esta es tu casa, Elena -contestó Stoddard-. No soy yo quien debe dar órdenes. Eso es cosa tuya. Si doña Petra no tiene inconveniente en quedarse, tú eres quien debe decirle que se quede o que se marche.

- Yo debo obedecer a mi padre, cuya voluntad fue escrita en el testamento, o a usted, a quien prometí obediencia y respeto.

- Pues… No sé. A mí, desde luego, la señora no me molesta. Su hermano, tampoco, Y como su hijo es cuñado mío, no voy a querer que los despidas.

- Entonces le suplico que se quede, señora -dijo Elena-. Y si me lo permite…

Fue hacia ella para besarla y Stoddard notó la tensión del cuerpo de la viuda mientras Elena la besaba en las mejillas. Al fin, aquella tensión se hizo demasiado fuerte y, rompiendo el abrazo, doña Petra dijo, con voz temblorosa:

- Es mejor que os retiréis a vuestra habitación. He hecho preparar dos cuartos unidos… En realidad el de tu padre y el mío, Elena,

- No debía usted haberse molestado en cambiar de habitación -dijo Stoddard-. Cualquier otra habitación hubiera servido.

- Son las únicas que puede ocupar un matrimonio -dijo doña Petra-. Y son las que debe utilizar el dueño de la hacienda. Yo les acompañaré.

- A mí puede tutearme, señora -dijo Stoddard-. Soy californiano…

- Ya lo sé -interrumpió doña Petra-. Es usted un de Fuentes, y su abuelo murió a manos de un Iturbe. Supongo que lo sabía, ¿no?

- Yo no doy importancia a las peleas que pudieran sostener mis antepasados. Ni a sus odios, pues opino que se los llevaron con ellos al otro mundo.

Doña Petra miró, sorprendida, a Stoddard, y por un momento olvidó su máscara de frialdad.

- Es usted prudente -dijo al cabo de un momento-; pero aquí la gente opinará de distinta manera.

Miró a Elena y siguió:

- El agua derramada de un vaso puede volverse al vaso; pero la sangre vertida no puede entrar de nuevo en las venas que la perdieron. Sí vosotros olvidáis los odios de vuestros abuelos, vuestros nietos los recordarán y lucharán entre sí, porque unos, por despecho, se considerarán Iturbes, y otros, por soberbia, se llamarán de Fuentes.

- Perdone, señora. El apellido de Fuentes ha muerto. Yo soy el último.

- El tiempo lo dirá -contestó doña Petra-, ¿Quieren que les acompañe a su habitación? Allí encontrará usted una carta, don José.

- ¿Qué clase de carta? -preguntó Stoddard.

- Una carta de mujer -dijo Celso-. A menos que sus amigos perfumen su papel de escribir



* * *



La habitación que había sido del padre de Elena estaba en la planta baja y comunicaba por una ancha puerta con otro dormitorio que hasta la muerte de don León había ocupado doña Petra.

- Aquí instalamos la capilla ardiente -explicó Petra a los nuevos dueños-. Aquella noche ya no dormí en mi cuarto ni he vuelto a él. Siempre ha sido la habitación de la dueña.

Elena lo observaba todo con sus grandes ojos muy abiertos. Ella fue la primera que vio la carta; pero no se atrevió a decir nada. Hubiera deseado destruir aquella misiva sólo porque le habían dicho que era de una mujer. Sin duda, de la misma cuyo retrato guardaba su marido.

- ¿Se instalan en una habitación o utilizarán las dos? -preguntó Petra.

- ¡Las dos! -gritó, sobresaltado, José, como si le hubiesen propuesto un sacrilegio

Petra le miró burlona.

- La servidumbre hará comentarios -advirtió-. En un pueblo como Los Llanos todo se comenta y se sabe.

- Me tiene sin cuidado la opinión de los demás -replicó Stoddard,

- Para su esposa no será agradable que la gente la considera tan carente de atractivos que ni siquiera ha podido ganar el amor de su esposo.

- Yo debo hacer lo que don José prefiera -dijo Elena.

- Tu resignación es impropia de tu raza, Elena -replicó doña Petra-. Los Iturbe nunca os habéis rendido sin luchar.

- Yo todavía no me he rendido -contestó Elena, en la primera muestra de orgullo y valentía que Stoddard había descubierto en ella-. Lo que pasa es que aún no empecé a luchar.

- Estoy enfermo, señora -intervino Stoddard-. Siendo ella tan niña resultaría un crimen imponerle sus obligaciones. Elena ha sido muy caritativa casándose con un hombre como yo. Puede usted decirlo a quienes deseen saberlo. Por mi parte, yo lo diré en cuanto pueda salir de casa.

Mientras hablaba, Stoddard miraba fijamente a Petra, que sostuvo altivamente su mirada durante un rato. Por fin volvió la cabeza hacia Elena y, dirigiéndose al otro dormitorio, indicó:

- Por aquí.

Al cruzar la puerta, Petra dijo a Stoddard, señalando la pesada hoja de roble:

- No tiene llave ni cerrojo; pero si no le importa aumentar las habladurías, haremos venir al cerrajero a que ponga una cosa u otra.

- No es necesario que moleste al cerrajero. El mejor cerrojo es la voluntad y la honradez.

Petra no respondió. Entrando en el dormitorio destinado a Elena, que era algo mayor que el otro, mostró a la joven los armarios y muebles.

- Aquí puedes guardar tus prendas de ropa y equipaje…

- Apenas traigo nada -explicó Elena-, Tuve que salir tan de prisa de La Habana, que no me dio tiempo de comprar nada. Además, Eustaquio me envió muy poco dinero.

Petra descolgó de su cuello un cordoncito de seda negra del que pendía una llave de metal blanco. Con ella abrió una arqueta de hierro forjado colocada sobre una mesa Renacimiento. Aquella arqueta tenía varios departamentos. En unos había monedas de plata. En los otros las había de oro.

- Aquí tienes los fondos que actualmente hay en casa. Te daré cuenta de los gastos…

- ¿Por qué se esfuerza en parecer antipática, señora? -preguntó desde la puerta José Stoddard-. ¿Es éste su hijo?

Petra se volvió hacia el marido de su hijastra y le vio apoyado contra el quicio y teniendo de la mano a Luisito.

- Sí -respondió-. Es mi hijo.

- ¡Qué lindo es! -exclamó Elena-. Yo no le conocía.

- Nació después de tu marcha a Cuba -explicó doña Petra cogiendo a su hijo, que preguntaba, con infantil impaciencia, quiénes eran aquellos señores.

Petra se lo explicó y, entretanto, Elena, que seguís examinando la habitación, se detuvo frente a un retrato al óleo que colgaba de la pared.

- Es mamá, ¿verdad? -preguntó, señalando la tela, que reproducía a una mujer de pálido rostro, enfermiza expresión y vestida casi como una monja.

- Sí -contestó Petra- Había otro retrato mío; pero pensé que preferirías tener sólo el de tu madre.

Elena no la oía.

- Pero… este retrato no estaba en este dormitorio -dijo-. Estaba en el de mi padre…

- Yo lo saqué de allí y lo puse en esta habitación. Para tu marido no significaba nada. Y ahora, si no me necesitas, iré a encargar la cena. ¿Tienes alguna preferencia o capricho?

- Yo, no…, mamá.

- No te esfuerces -contestó en seguida doña Petra-. Puedes llamarme Petra a secas. El parentesco que nos une es demasiado débil para darle un nombre tan importante. -Se inclinó hacia su hijo, ordenándole-: Besa a tu hermana.

Luisito corrió a Elena, que lo levantó en brazos, besándole amorosamente. El niño correspondió, alegre, a las caricias.

José entró en la habitación de su mujer y movió el cuadro de la madre de Elena. Aunque encalada poco tiempo antes, la pared mostraba debajo del cuadro un tono más claro. El clavo del que pendía el retrato estaba oxidado, y el orín habíase extendido circularmente por la pared.

- ¿Qué ocurre? -preguntó Elena.

- Nada -rió su marido-. Sólo quería examinar la tela. Me gusta la pintura y a veces… a veces en estos lugares se encuentra uno con que para pintar un retrato se ha utilizado el reverso de una tela antigua que había sido pintada por algún maestro de la pintura española. Un amigo mío encontró una vez en un rancho de Méjico un mediocre retrato del dueño de la hacienda pintado en el revés de un maravilloso cuadro de Goya.

Se echó a reír, agregando:

- Lo mejor del caso fue que el dueño del retrato no toleró que su figura quedase invisible y se opuso a que el cuadro de Goya volviera a su lugar.

- ¿Ha leído la carta? -preguntó Elena.

- Ya te dije que me tuteases, chiquilla -replicó Stoddard-. Es ridículo que marido y mujer se llamen de usted,

- Como nunca quiere nada de mí -murmuró Elena-. Me trata como si yo fuese una extraña.

- No seas tonta. Te trato con afecto. Y no creas que no siento cariño hacia ti. Lo que ocurre es… En fin, ya sabes los motivos de mi boda. Yo te aprecio y puesto que mi vida no sirve de nada ni vale nada, si tú puedes beneficiarte de esas circunstancias…

- ¿De cuáles? -preguntó Elena.

Stoddard cerró los puños. Estaba nervioso y Elena aún contribuía a aumentar su nerviosismo con aquellas muestras de ingenuidad o de tontería.

- Pues de las especiales circunstancias en que tú y yo nos encontramos -replicó, sin hacer nada por suavizar sus palabras-. Cometí una tontería casándome contigo, ¡Ya lo sé! Cualquiera en su sano juicio hubiera dicho que no; pero los de Fuentes nunca hemos sido personas normales ni hemos tenido juicio. Cualquier aventura, por descabellada que sea, y cuanto más descabellada mejor, nos atrae. Hemos leído demasiados libros de caballería.

- No se enfade conmigo, don José… -suplicó Elena.

Stoddard sintió un irresistible impulso de hacer daño. Lo había sentido otras veces, especialmente cuando alguien se demostraba paciente, manso, sufrido. Luego se odiaba por su reacción; pero mientras tenía lugar no podía sustraerse a ella. Tenía que herir a quien le lamía la mano.

- ¡Basta ya, Elena! -gritó-. Hablemos claro, si puedes. Yo me casé contigo porque mi vida no vale nada, porque moriré dentro de un año o antes, y tu tutor me dijo que casándome contigo te hacía un favor. Fue una especie de limosna y nada más, ¿Me has entendido?

Elena contuvo las lágrimas que se agolpaban en sus ojos y, levantando la frágil cabeza, murmuró con estrangulada voz:

- Te entiendo…, muy bien… Procuraré no molestarte y…

Era la primera vez que le tuteaba. Y era, también, la primera vez que en sus ojos brillaba una chispa de energía.

- ¿Y qué? -gritó Stoddard, sin advertir aquella chispa.

- ¡Y ojalá te mueras pronto! ¡Vete! ¡Vete!

El joven esperaba cualquier cosa menos aquella

- ¡Elena! -exclamó.

La joven corrió a él y empujando la puerta que separaba las dos habitaciones, la cerró contra su marido. Como no encontró llave ni cerrojo para asegurarla, arrastró dos sillones contra la puerta y luego se tiró sobre la cama, rompiendo en convulsivos sollozos.

José la oyó a través de la puerta y notó que tanto su nerviosismo como su irritación se habían apagado. El comportamiento de Elena, a quien entonces había mirado como una niña, le hacía comprender que los dieciséis años de una mujer no son como los dieciséis años de un hombre.

«He sido un bestia» -pensó.

Maquinalmente comenzó a buscar en la pared de su cuarto el clavo de que había colgado el retrato de la madre de Elena, o bien el agujero o huella que debía haber dejado en el muro. No lo encontró. Entonces prestó más atención al mobiliario. No obstante su severidad, se advertía en el de aquella habitación cierta coquetería que sólo podía notar un hombre acostumbrado a la frialdad de la decoración californiana.

Acercándose al gran lavabo de nogal, con su palangana de porcelana, su gran espejo, sus cajones y el jarro, también de porcelana, abrió el cajón donde debían estar guardados los peines. Encontró tres de asta, y además encontró navajas de afeitar y polvos de jabón.

Todo estaba de acuerdo con lo indicado por doña Petra. Sin embargo…

José pasó la mano por el interior del cajón, reuniendo polvo y pelusas. Recogió el montoncito formado y vio que en él figuraban varios cabellos. Los estiró y, con fruncido ceño, comentó:

- Cabellos de mujer y… muy parecidos a los de doña Petra,

¿Por qué había mentido al decirle que aquella, habitación fue la del padre de Elena? ¿Qué importancia podía tener que él durmiese en el cuarto que había sido de la madrastra de su mujer y ésta, en cambio, durmiera en la habitación donde reposó el cuerpo de su padre?

¿Podía ser éste el motivo? ¿El deseo de engañar a Elena y evitarle así la inquietud que le debería producir el tener que pasar la noche en el aposento que fue capilla ardiente de don León Iturbe?

«Es una tontería -se dijo-. Si querrían ahorrarle esa inquietud pudieron haberle destinado este cuarto.»

Quizá todo fuese una serie de coincidencias o de reacciones extrañas, a las cuales era inútil buscar explicación lógica. A veces la gente hace las cosas porque sí, sin reflexionar, sin calcular, sin ningún motivo.

- Tal vez mintió sin querer, y luego no se ha atrevido a confesar su mentira y la ha aumentado con otras.

Realmente debía de ser así. ¿Qué interés podía tener doña Petra al destinar a Elena el cuarto de su padre?




CAPITULO VII LUCIO I T U R B E



Celso Muriilo acarició a su sobrino,

- ¿Te gusta tu hermanita? -preguntó.

El niño asintió con enérgicos cabezazos. Su hermana le gustaba mucho y era muy buena y muy simpática.

- ¿Crees que podrás soportar a tu hijastra? -preguntó Celso a su hermana.

- No preguntes tonterías -respondió Petra.

- ¿Por qué le has dado la habitación de su padre, diciéndole que era la tuya?

- ¿Qué más da? -replicó Petra.

- Si lo hiciera otra persona daría igual, pero en ti las cosas no ocurren porque sí. Siempre tienes un motivo, ¿Cuál es el de ahora?

- Ninguno.

Murillo acercóse a su hermana y la cogió de un brazo.

- Petra, a mí no me engañas. Tú tienes tus motivos para hacer lo que haces. Procura no ir demasiado lejos…

Petra apretó furiosamente los labios, y miró con centelleantes ojos a su hermano.

- ¿Es que me vas a dar lecciones de decencia, de moral y de todas esas cosas de las que tú sólo tienes vagas referencias?

- Se puede vivir fuera de la Ley y tener decencia, moral y todo lo demás, Petra. Si tengo cuentas pendientes con la Justicia no es por mi gusto.

- Será por el mío.

- Matar y robar a según quién no es pecado, Petra. -Me lo figuro -replicó, irónica, la mujer-. Será algo así como hacer méritos pro indulgencias plenarias.

- Si vine de Méjico no fue por miedo a que me detuvieran los rurales, Petra. Vine porque me llamaste para defender los derechos de tu hijo. Pero no a causar daño a la hija de tu marido.

- Yo… yo no le haré ningún daño.

- Tal vez no se lo causes con tus propias manos; pero quizá dejes que otros se lo hagan.

- No quiero hablar de eso. Dejémoslo. Me molesta.

Fue hacia la cocina para encargar la cena; pero, no obstante sus esfuerzos, no pudo dejar de pensar en lo que había hecho al destinar a Elena al cuarto de su padre. Era de aquel cuarto, precisamente, de donde había desaparecido el testamento, a pesar de que nadie entró en él desde que ella, después de asegurarse de que el documento continuaba en su escondite, cerró la puerta y guardó la llave. Cuando volvió a la habitación la encontró cerrada y sin huella alguna de violencia. Sin embargo, había desaparecido el testamento. Si el «Coyote», o quien fuese, había podido llegar hasta aquella casa sin necesidad de cruzar ninguna puerta visible y pudo marcharse también sin ser visto, otros pudieron igualmente llegar al caserón, robar el testamento y no dejar ninguna huella.

Mas… ¿quién podía conocer aquellos secretos caminos que el propio León Iturbe ignoraba?

- Por ahí Viene tu cuñado Lucia Iturbe -anunció en aquel momento Murillo, como respondiendo a la muda pregunta que Petra se formulaba.

- ¡Dios mío! ¿Cómo se atreve?



* * *



Lucio Iturbe era el hermano menor de León. Con el tiempo llegó a ser su único hermano, pues los otros fueron muriendo durante su difícil infancia. No era Lucio un hombre atractivo ni mucho menos.

Cojo, con la mandíbula torcida y el cerebro funcionando anormalmente, Lucio daba a todos la impresión de haber nacido para causar daño a cuantos tenían parentesco con él. Su nacimiento causó la muerte de su madre. Cuidado por un ama india, un día cayó de sus brazos y se produjo las tres graves lesiones que le afeaban física y moralmente. Por faltar la madre, los demás hermanos no percibieron los cuidados necesarios, y excepto León, el mayor, los otros cuatro murieron a consecuencia de descuidos de la servidumbre, descuidos que no se hubieran podido producir de regentar la casa una mujer y no un hombre que tenía demasiadas preocupaciones para aumentarlas con las exigidas por sus hijos. Aunque Lucio Iturbe no tenía en realidad ninguna culpa, su padre, en un injusto pero humano deseo de descargarse de sus propios pecados, se acostumbró a considerarle como un ser maléfico, que contagiaba a todos con su desgracia y junto a quien nadie podía ser feliz ni vivir en paz. La gente del pueblo aceptó la sospecha y la convirtió en opinión popular, hasta el punto de que el mismo Lucio permitió que su anormal cerebro asimilase como real aquella fantasía que de pronto, le convirtió en un ser importante, capaz de causar daño a los demás, o sea, que hizo de él un hombre peligroso, temido y, por lo mismo, respetado. De ser objeto de risa pasó a lo contrario, y el cambio halagó su vanidad hasta el punto de hacerle sentir orgullo de ser un tullido.

De la herencia de los Iturbe le correspondió una parte ínfima; pero suficiente para permitirle vivir sin agobios económicos y al margen de las luchas entre los de Fuentes y su familia, que durante muchos años ensangrentaron la región de Los Llanos.

Cuando terminaron las enemistades con los de Fuentes, Lucio comenzó a especular en terrenos y en ganado, invirtiendo cautamente su dinero. A poco se instalaron en su casa Strang y Mike como asociados primero y, a poco, como dueños y rectores de los negocios y haciendas del tullido, a quien ya sólo muy ya tarde en tarde veíase fuera de su casa.

La inactividad física había convertido a Lucio en un hombre grueso, adiposo, con grandes bolsas bajo los ojos, triple papada, cuyas carnes movíanse gelatinosamente a causa de su renqueante caminar.

Si cuando delgado tenía un aspecto ruin y maligno, que hacía pensar en una hiena, ahora, la obesidad le daba el extraordinario aspecto de una serpiente de cascabel transformada, sin perder ninguna de sus malas cualidades, en un enorme, sudoroso y repulsivo sapo.

Al entrar en la casa iba secándose el sudor con uno de los grandes pañuelos de algodón, de los que siempre llevaba tres o cuatro.

- Hola Petra -saludó, al entrar en el salón- ¿Qué tal, Celso? ¿No tienes ningún ganado que vender? Ya sabes que siempre pago bien y no pregunto el origen.

Rió guturalmente, agregando:

- ¿O es que ya no te dedicas a usar la cuerda del cuatrero.

- No -replicó Celso-. De momento he pensado utilizar la cuerda para algo mejor.

- ¿Se puede saber qué es ese algo?

- Colgar cosas sucias.

- Muy gracioso, muy gracioso… -replicó Lucio-. Y ahora que ya hemos bromeado, ¿puede pasarse a lo serio? ¿Podría ver a mi querida sobrina?

Petra respondió apresuradamente:

- La encontrará en la habitación de su padre. Ya sabe dónde está, ¿no?

- Sí, sí -rió Lucio-. ¿Cómo no lo voy a saber? Pero a fin de no asustar a la niña, será mejor que la avise alguien. ¿Por qué no su… hermanito?

Viendo que su disparo había hecho daño torció aún más la cabeza y empezó a reír.

Celso precipitóse contra él y le agarró por las solapas de su grasienta levita, sacudiéndole como si quisiera mezclar todos sus huesos.

- ¡Soy un inválido! -quejóse Lucio-, ¡Me hace daño!

Era la fuerza de los débiles. Celso le empujó lejos de sí, con asco, gruñendo:

- No sé por qué no le aplasto… ¡Márchese!

- ¡Tengo derecho a ver a mi sobrina! -chilló Lucio.

Su voz llegó hasta la habitación de Elena y también a la de José.

Este no prestó atención a los chillidos. Entre las manos tenía una cremosa cartulina impresa en oro. En ella los padres de Amy Leighton anunciaban la próxima boda de su hija con el doctor Gerald Carr, Los recién casados se instalarían después de su boda en «Mansión Powers».

- La casa que yo había comprado para ella y para mí… -murmuró Stoddard, recordando la linda mansión de tipo colonial que se levantaba en las afueras de Washington, en unos terrenos sobre los cuales se formaría el nuevo Washington.

Con el aviso de la boda llegaba una carta de Carr. Stoddard la leyó superficialmente.

«…no pude resistir su angustia…, ella sabía la verdad…, me di cuenta de que la amaba… «Yo sé que no podré reemplazar a José; pero ya que no puede quererme como a él, por lo menos deje que yo cuide de usted, que sea como un amigo,» Esto le dije y ella consintió… Te deseo mucha suerte…»

En realidad era como si le dijese que se muriera pronto y que no prolongara fastidiosamente su vida. Un buen regalo de boda sería para ellos la noticia de su muerte.

- Al fin y al cabo es lo que más deseo. Morir sin dejar penas ni angustias detrás de mí.

Llamaron a la puerta y entró una criada diciendo que Elena le deseaba ver en el salón para presentarle a su tío.

- Voy en seguida -respondió Stoddard.

Cuando llegó al salón, Lucio Iturbe estaba acariciando las manos de Elena, sin demostrar darse cuenta de la repulsión que provocaba en la joven,

- Sí, sí, estás muy bonita, Elena, muy bonita. ¡Qué pena que tu… tutor se muriese! ¡Tantas cosas como hubiera podido decirnos! Era muy simpático el buen Cornejo. ¿Y dices que lo acribillaron a tiros?

- Sólo una herida superficial en un brazo y una bala en el corazón -dijo Stoddard.

- Eso he querido decir -replicó Lucio, soltando la mano de Elena-, Así me lo escribió don César de Echagüe.

- ¿Don César? -preguntó Stoddard-. ¿Son amigos?

- Conocidos, sólo conocidos -respondió Lucio-. Hemos hecho algunos negocios de ganado. Compra y venta de reses. Tengo una buena partida de ganado especial para él y llegará un día de estos a verla. Viene con su esposa. Muy linda, también; pero menos que tú, Elenita, menos que tú.

- Gracias, tío. -contestó la muchacha-. He tenido mucho gusto en conocerle…

- Hemos de ser buenos amigos Elenita. Sobre todo en tus condiciones… Cuando se tiene un marido que va a durar poco es bueno pensar en la familia. Yo seré siempre un apoyo para ti, Elena. Cuando muera tu marido, avísame…

- ¡No hable así! -gritó Elena-.¡Márchese!

- ¡Por Dios, sobrina! -gorgoteó Lucio-. ¡Qué defensa tan apasionada! Dichoso el marido que despierta tanto amor…

Elena se volvió hacia su madrastra.

- Estoy en mi casa, ¿verdad? -preguntó, temblorosa y asustada de su propia energía.

- Sí -respondió Petra-. Estás en tu casa.

- ¡Pues que echen de aquí a este hombre! -gritó la joven, señalando con tensa mano a su tío-. ¡Que lo echen! ¡Le odio! ¡Le odio!

Sin dejar de parecer un sapo, Lucio Iturbe adoptó el aspecto de una serpiente de cascabel.

- ¡No hace falta, sobrina, no hace falta! -dijo, inclinándose hacia delante y entornando los ojos-. Me marcho. Sólo quería ser amable con mi sobrina: pero si ella no quiere ser amable conmigo… Tú verás, Elenita, tú verás…

- ¡Márchese! -gritó Stoddard, dando un paso hacia el tullido.

- ¡Adiós! -dijo Lucio-. Todos estáis orgullosos de vuestra importancia, de Vuestra salud, de vuestra riqueza; pero todos caeréis de vuestras alturas y los humillados seremos ensalzados.

Torciendo exageradamente la cabeza, Lucio terminó, dirigiéndose a Stoddard:

- Eres un hermoso ejemplar, sobrino. Mucha fachada; pero el interior roído por los gusanos. ¡Je, je!

Hacía rato que había salido de allí y su presencia aún se notaba en el ambiente, en el que flotaba una especie de aura maligna y perniciosa.

- No concibo cómo don César, que al fin y al cabo es un caballero, puede tener tratos con semejante ser -dijo Stoddard.

- Pronto se lo podrá preguntar a él -dijo Petra-. Hemos recibido aviso de que llega para varios asuntos.

- Entre ellos comprar ganado selecto a Lucio -dijo Celso Murillo-. Ese bicho tiene una pasión por la cría de buenas reses. Una vez le vendí un toro que traje de una granja del Canadá. No quisieron venderlo y tuve que robarlo y cruzar con él todo el país.

- ¡Celso!… -exclamó Petra-. ¡No hables así!

Murillo se echó a reír.

- ¿Crees que no les informarán detalladamente de la profesión de tu hermano? -replicó-. Más Vale que cada cual sepa a qué atenerse con respecto a los demás.

Acercóse a Elena y la miró cariñosamente.

- No os molestaré con mi presencia -dijo-. Vine para ayudar a mi hermana a que se respetasen los derechos de su hijo. Sin embargo, no quiero marchar por el camino de las violencias. No quiero hacerte daño. No obstante, quisiera pedirte que no olvidases que tienes un hermano a quien, por motivos que no acabo de entender, se ha dejado sin su parte de la herencia.

- ¿Por qué ha ocurrido eso? -preguntó José.

- El último testamento de mi marido fue robarlo -dijo Petra-. En él se nombraba un único heredero…

- Yo haré que Luisito no carezca de nada -dijo Elena.

Volviéndose a su marido, agregó:

- Si tú me lo permites.

Irguiendo la cabeza, Petra replicó:

- No he pedido limosnas ni las necesito.

Salió de la estancia seguida por su hermano, que la alcanzó en la puerta de la cocina.

- No me gusta que te portes así con la chica.

- ¿No dijiste que te marchabas? -preguntó Petra, sin volver la cabeza.

- ¿No dijiste que me necesitabas? -preguntó a su vez Celso.

- Necesitaba a un hombre.

- De los que se venden, ¿no?

- De cualquier clase; pero distinto de ti. Por lo que he visto, estás en demasiado buenas relaciones con mi cuñado. Vete con él.

Acabó de entrar en la cocina y cerró la puerta contra la cara de su hermano, que, tras una vacilación, salió de la casa.

Petra le vio desde la enrejada ventana. Luego pensó en los riesgos que tal vez correría aquella noche su hijastra.

- Yo no he hecho nada -murmuró-. Mis manos estarán limpias de sangre, ocurra lo que ocurra.




CAPITULO VIII DISPAROS EN LA NOCHE



Cuando regresó a su casa, Lucio Itúrbe aún temblaba de ira y despecho. Red y Tex le esperaban y su actitud, allí, en el aislamiento de su casa, era muy distinta de lo que se imaginaba la gente.

Red Mike y Texas Strang no tenían la habitual actitud de dominio que adoptaban en público. Al contrario, ante Lucio aparecían temerosos y humildes.

- Esta noche la mataréis -dijo apenas entró-. Pensaba dejarla viuda y casarme con ella, pero ya que me desprecia, le daré su merecido.

- La gente hablará -dijo Tex-. Comprenderán que la muerte sólo puede beneficiar…

Lucio le dirigió una furiosa mirada.

- No pido opiniones -dijo-. No me importa lo que pienso o deje de pensar la gente. ¡Haréis lo que he dicho!

- Sin embargo, el asesinato dará que hablar -dijo a su vez Red-. Si la herencia pasa a su poder.

- ¡Idiotas! -gritó Lucio-. Pero ¿tantas pruebas de estupidez he dado para que me creáis capaz de cometer una semejante?

Tex y Red miraron a su jefe. El deforme Lucio adquiría a veces aspecto de soberano y la seguridad en sí mismo que revelaba su rostro lo hacía, si no atractivo, porque esto era imposible, menos feo y, sobre todo, imponente.

- ¿Qué idea se le ha ocurrido?

Lucio sonrió blandamente. Moviendo sus deformes labios, musitó;

- No es necesario decir nada. Muerta la chica, sólo existe un heredero legal: su hermano Luisito. Que sea para él la fortuna, ya que hasta dentro de veinte años no podrá gastarla. Hay tiempo de hacer sufrir a su madre un accidente. Hay tiempo, incluso, de hacer que el remordimiento la impulse al suicidio…

La sonrisa y la mirada de Lucio Iturbe se perdieron por invisibles senderos. Sus dos hombres de confianza tuvieron que acercarse mucho para oír sus últimas palabras:

- El remordimiento ha provocado muchos suicidios. Cuando junto al cadáver de Petra Murillo encuentren su declaración de la ilegitimidad de su hijo, la gente comprenderá que fue ella quien asesinó a su pobre hijastra. Y entonces yo recogeré la herencia y… hasta daré una limosna al niño. Demostraré que tengo buenos sentimientos.

- ¿Llevaremos a nuestra gente? -preguntó Tex.

- Vosotros y Candy. Tres bastan para una niña.

Calló durante unos segundos. Luego musitó:

- Por favor…, que no sufra mucho.



* * *



Elena no podía dormir. Sentíase desgraciada. La muerte le parecía una liberación. Había amado la vida sin saber lo que era vivir, y ahora, por la misma ignorancia de lo que era y significaba la muerte deseaba morir.

Sin embargo, cuando oyó el primer chasquido junto a la pared, sintió que la sangre se le transformaba en hielo. Sus ojos se dilataron y a pesar de ello las tinieblas se hicieron más densas.

Había conservado encendida la vela hasta que se consumió en el alto candelabro de plata… Ahora no podía encender ninguna luz.

Volvió a oír otro chasquido y un roce en el suelo. Luego, una ráfaga de aire húmedo y que olía a tierra mojada le dio en la cara.

- ¡Dios mío, ampárame! -se dijo.

Pensó en su marido, que dormía al otro lado de la puerta. Pero en aquella puerta había encontrado aquella noche un cerrojo de acero, que ella misma había corrido, cerrando el camino que tal vez hubiera recorrido José Stoddard en auxilio de su mujer.

Mas ¿hubiera ido realmente en su auxilio?

Aquella noche, mientras José permanecía junto a Ja chimenea, fumando un cigarro, Elena había subido al cuarto de su marido. Sobre el mármol de una cómoda encontró un retrato de mujer. Dominada por una incontenible irritación, lo hizo pedazos; luego, entrando en su cuarto, corrió el cerrojo y se tiró sobre la cama anhelando hundirse en un sueño que la librara de la fatiga de pensar y de sentir.

Pero transcurrieron las horas, oyó entrar a José en su dormitorio, notó que intentaba abrir la puerta y luego, tras un largo rato de pasear por la estancia, le oyó tumbarse en la cama, cuyas maderas crujieron durante mucho rato.

El sueño le venció antes que a ella, y a partir del momento en que dejó de oírle rebullirse en la cama, Elena se sintió más sola, hasta que el rumor de pasos, la ráfaga de viento húmedo y el olor a tierra le indicaron que ya no estaba sola y que el no estarlo era más angustioso y terrible que la soledad de unos minutos antes.

Hubiera deseado poder llamar en su auxilio a alguien o, por lo menos ahogar con sus gritos el roce de aquellos invisibles pies que se iban acercando. Ya no oía los pasos; pero, en cambio, notaba casi tangible la presencia de un cuerpo junto a la cama. También percibió olor a cuero y piel, al mismo tiempo que una chispita de luz brillaba en una superficie metálica. Sin poder resistir más abrió la boca y quiso chillar con todas sus fuerzas, pero una enguantada mano ahogó su grito, lanzándola contra la almohada. Elena sintió que iba a perder el sentido y en un angustioso esfuerzo por liberarse de aquella mano la mordió a través del guante que olía a piel, a sudor y a grasa.



* * *



José Stoddard oyó una voz de hombre en la habitación de su mujer. Le había despertado aquel grito u otro que debió de sonar antes. O tal vez había sido un presentimiento, porque el grito se repitió casi en seguida del anterior y él ya estaba pegando contra la puerta que separaba las dos habitaciones, tratando de abrirla mientras amartillaba el revólver que, sin saber cómo, había sacado de debajo de la almohada donde lo guardó repitiendo su costumbre de cuando le fue regalado su primer Colt, e imitando a sus parientes no se separó del arma hasta que la muerte de su padre le obligó a marcharse de Los Llanos.

Texas Strang estaba a punto de salir del pasadizo cuando sonó el primer disparo El fogonazo recortó el marco de la estrecha puerta que daba a la habitación de don León Iturbe. Quiso seguir adelante, pero nuevos y cárdenos fogonazos encendiéronse dentro de la habitación. El estruendo de los disparos hacía temblar las paredes, que parecían a punto de estallar o Venirse abajo. El estrecho y secreto camino abierto en la piedra y en la tierra arcillosa llenóse de humo de pólvora.

A través de la humareda, Tex vio a Red, ante él, retrocediendo y disparando su revólver.

- ¿Qué pasa? -gritó.

Era inútil pretender que el otro le oyera en aquella sinfonía a base de las voces de varios cuarenta y cinco. Texas tampoco veía contra quien disparaba Red; pero cuando éste penetró en el pasadizo y acercó la mano a la palanca que abría y cerraba la losa de piedra que servía de puerta, Texas oyó tres detonaciones, vio tres llamaradas y, al mismo tiempo, oyó el impacto de los proyectiles contra la carne y los huesos de su compañero.

En su caída, Red Mike movíó hacia abajo la palanca que cerraba la puerta y ésta interpuso su solidez entre el pasadizo y la habitación.

El súbito silencio saltó sobre los dos hombres. Al. otro lado quedaba Candy muerto, herido o prisionero.

Tex encendió una cerilla sulfurosa, cuya luz, entre el humo, era como una estrella vista a través de la niebla. Inclinóse sobre su compañero. El jadeo de Red presagiaba cuán contados minutos de vida quedaban al pelirrojo.

- ¿Qué ha pasado? -preguntó Texas,

- Dile al patrón que la chica murió…, pero el marido disparó y el…

El resto de la frase salió mezclado con una bocanada de sangre, tras la cual brotó el último suspiro de Red Mike.

Texas tiró la cerilla y dejando el cadáver donde había caído reemprendió el regreso hacia el exterior. Por el camino recogió la linterna donde la habían ocultado unos minutos antes. La preocupación sobre cómo explicaría a Lucio Iturbe lo ocurrido ponía plomo en sus pies y miedo en su corazón.




CAPITULO IX UNA PETICIÓN DE CELSO MURILLO



Celso se frotaba lentamente las manos, mientras sus ojos observaban escrutadoramente al enmascarado. Como tantos otros antes que él, intentaba hallar algún rasgo familiar en las facciones que el antifaz dejaba al descubierto.

- ¿Se atreve a hacerlo? -preguntó el «Coyote».

- Sólo porque lo dice usted creo posible semejante milagro. Si lo dijese otro lo consideraría inverosímil.

- Su empresa es peligrosa; pero no quiero que Lucio y su pandilla sepan demasiado pronto con quién tienen que luchar. Es mejor que se lo expliquen lógicamente.

- ¿Y no se extrañarán de la coincidencia?

- No. La gente duda de las buenas intenciones de los demás. En cambio, nunca duda de lo malo.

- ¿Y el marido?

- Está mal herido. Ha recibido tres balazos en el pecho. Quizá sea mejor así, Buena suerte, Celso. Yo estaré cerca por lo que pueda ocurrir; pero es mejor que no sospechen.

Celso tendió la mano al «Coyote»; pero éste la rechazó con un sonriente movimiento de cabeza.

- Me siento más tranquilo sin dar la mano -dijo-. No es suspicacia, sino prudencia.



Lucio Iturbe abría y cerraba los puños, dando a sus gruesos y blancos dedos una tonalidad rojiza e insana.

- O sea, que no sabes nada de lo ocurrido -dijo.

Texas abrió las manos en impotente ademán,

- ¿Cómo voy a saber…? -preguntó.

- Preguntando, si no se te ocurre sistema mejor -sugirió, irónico, Lucio.

- Red dijo que la chica había muerto…

- Dios sabe lo que dijo. Tú serías capaz de inventar cualquier mentira con tal de librarte del peligro en que te crees,

- Es la verdad, jefe.

Entró uno de los guardaespaldas de Red y anuncio:

- Celso Murillo, el hermano de doña Petra, está aquí.

- ¿Ha dicho para qué viene? -preguntó Lucio.

- Quiere hablar con usted. -Que entre -ordenó Iturbe.

Y a Texas:

- Regístrale por si trae algún armamento escondido.

Celso dejóse registrar sin que de sus labios desapareciese la burlona sonrisa que traía al entrar,

- No debiera tener miedo, don Lucio -dijo-. Siempre hemos sido buenos amigos y hemos hecho magníficos negocios, ¿no?

- ¿Qué quieres? -preguntó Lucio-. ¿A qué has venido?

- ¿Puedo hablar delante de su amigo? -preguntó Celso, señalando con el pulgar, por encima del hombro a Texas.

- Sí; pero es mejor que no oigas lo que me van a decir -replicó Lucio, dirigiéndose a Texas-. Apártate un poco y no le pierdas de vista. Tiene mal genio.

- ¿Qué ha sido de Red? -preguntó Celso con la misma ironía de antes.

- Está… trabajando -replicó Lucio.

- ¿Haciendo de minero? -preguntó Murillo-. Lo digo porgue hace poco le vi en un túnel y si no fuera por lo que acabo de oír, hubiese jurado y juraría que estaba tan muerto como el amigo Candy.

A pesar de su obesidad, Lucio se levantó de un brinco

- ¿Eh? -gritó, torciendo horriblemente la boca.

Texas casi desenfundó su revólver; pero la carcajada de Celso fue un freno para todos.

- No he venido en son de guerra -dijo-. Cuando disparé no sabía contra quién lo estaba haciendo. Fue tan inesperado…

- ¿Estabas allí? -preguntó Lucio-. ¿Qué hacías?

- Comprobaba los efectos de un veneno -respondió Celso Murillo-. Las mujeres usan veneno.

- ¿Quién usó veneno? -preguntó Lucio Iturbe.

- La única mujer a quien podía beneficiarla el uso del veneno; pero Candy estropeó las cosas. Con el veneno se podía achacar la muerte a cualquier enfermedad. Yo estaba notando lo muerta que había quedado Elenita, cuando el chapucero de Candy empezó a apuñalarla a oscuras. Fue muy desagradable el notar las salpicaduras de sangre.

- Continúa -ordenó Lucio-. ¿Qué más ocurrió?

- Yo esquivaba a Candy, pues no sabía quién era; pero Candy terminó por tropezar conmigo y entonces le tuve que pegar un tiro o dos. Al ruido, el marido de Elena empezó a tirar tiros a través de la puerta y Red Mike intervino en la fiesta. Creo que le pegué tres tiros, a menos que Stoddard también lo hiriese con alguna de sus balas. Sea como sea el resultado, definitivo fue su muerte.

- ¡Y yo la vengaré!… -gritó Texas, llevando las manos, como garfios, hacia sus revólveres.

- ¡Déjate de baladronadas! -ordenó Lucio-. Quiero saber qué más ocurrió y cómo ocurrió.

Mirando a Tex agregó: -Empiezo a dudar de ti, Texas.

- ¿Era el tercero? -preguntó Celso-. ¿El que escapó como un gamo!

- Red cerró la puerta secreta -defendióse Texas-, No pude…

- No importa -dijo Celso-. No me quejo de que uno de los enemigos escapara a tiempo de ahorrarme el matarle o morir a sus manos. Lo bueno del caso fue que gracias a los dos cadáveres supe quién había pagado a los asesinos de Elena. Porque ahora la chiquilla parece asesinada, Mi hermana se encuentra con lo que deseaba, y Lucio Iturbe con lo que no quería, a menos que llegue a un acuerdo conmigo.

- No quieras asustarme con la amenaza de la Justicia -sonrió Lucio-. En Los Llanos todo tiene su precio y yo he pagado el de la Justicia, La compré hace tiempo.

- La alquiló, que no es lo mismo. La Ley siempre exige que se cubran las apariencias, y en este caso va a ser difícil cubrirlas si se presentan los cadáveres de dos hombres encontrados en el lugar del crimen, Dos hombres a quien todos saben al servicio del posible heredero de la niña asesinada. ¿Cree que serviría de algo presentar, la declaración de mi hermana si al mismo tiempo se presentasen esos cadáveres?

- ¿A qué has venido?

- A vender esos cuerpos. Una vez desaparecidos, todo seguirá el curso previsto por usted.

- ¿Cuánto quieres por ellos?

- La declaración de ilegitimidad firmada por Petra.

Lucio se echó a reír.

- ¿Nada más?

- ¿De qué serviría la declaración presentada por usted si fuera acompañada de la demostración de que usted había hecho matar a su sobrina? En cambio, aunque mi hermana quisiera reclamar para mi sobrino la herencia, ¿quién se la iba a dar si se demostrase que ella había hecho asesinar a su hijastra?

- A ella no; pero al chico…

- El niño quedaría al cuidado de su tío paterno, que goza de buena fama y no es un cuatrero como su otro tío. ¡Sufre tantos accidentes la infancia!

- No está mal la idea -comentó Lucio-. Recobramos los cuerpos. Acusamos a mi cuñada de asesinato. Reclamamos la custodia y tutoría de mi sobrinito y, más adelante, el niño se contagia de viruelas y muere. ¡Pobre niño!

- No se deje engañar, patrón -intervino Texas-. No tiene sentido eso de que a Celso le interese más que su hermana sea acusada de asesina en lugar de que solamente la acusen de infidelidad.

- Cada persona tiene su moral -replicó Lucio-. El amigo Celso tiene también la suya. La moral es una cosa muy rara y, por ello, no debemos asombrarnos de la rareza de una moral. ¿Dónde tienes los cuerpos, Celso?

- Pero… -insistió Texas,

Lucio le miró furioso.

- ¡Si en lugar de utilizar los pies para huir hubieras empleado el cerebro y el valor, ahora no tendríamos que hacer esto! -gritó con la boca más torcida que nunca-. ¿Dónde están los cadáveres?

- No están lejos; pero antes de entregarlos quiero tener la declaración. Y no me pregunte si desconfío.

- No te lo pregunto. Aguarda un momento.

Renqueando, Lucio Iturbe salió de la estancia y encaminóse a su despacho. En vez de abrir la caja de caudales que se veía en un lado, fue hacia las estanterías cargadas de libros y sacó uno de ellos. Por el hueco pasó la mano y apenas hubo apretado el oculto resorte se abrió una parte de la librería, descubriendo la pared, y en ella una cajita de acero empotrada en el muro. Con una llave, Lucio abrió la caja y de su interior sacó dos sobres. Cogió uno y volvió a guardar el otro. En seguida cerró la caja, empujó la sección de la estantería y colocó el libro en su sitio, regresando adonde esperaba Celso.

Apenas hubo salido del despacho abrióse la ventana y un hombre vestido de negro y con el rostro tapado por un antifaz entró en la estancia, fue hacia la biblioteca, retiró el mismo libro que antes sacara Lucio, apretó el resorte y, en cuanto apareció la oculta caja de caudales, el «Coyote» sacó unas varillas de acero torcidas en sus extremos. Probó dos en la cerradura y a la tercera prueba abrió la puerta. Sacó el que Lucio había guardado y leyó sobre él: «Testamentó».

Retiró del sobre su contenido y lo cambió por un papel en blanco. En seguida repitió al revés las anteriores operaciones y cuando salía por la ventana comenzaron a sonar las campanas de la iglesia que anunciaban a los habitantes de Los Llanos que uno de los vecinos del pueblo había pasado a mejor vida.

El funerario redoble se oyó también en el salón, donde Celso estaba leyendo la declaración firmada por Petra,

- Parece legítima -dijo.

- ¿Dónde están los cadáveres de Candy y Red? -preguntó Lucio.

- Que venga conmigo uno de sus hombres y se los entregaré. Están cerca,

Celso guardó la declaración de su hermana y con amarga sonrisa, comentó:

- Por lo menos hemos salvado el honor de la familia.

Tex cambió una mirada de inteligencia con su jefe, quien, cuando Celso le volvió la espalda, llevóse el índice de la mano derecha al cuello, haciendo el gesto de degollación y, en seguida, movió negativamente la cabeza e hizo el ademán indicador de que se le dejara marchar.



* * *



Los dos cadáveres estaban sobre el lomo de un caballo atado a unos sesenta metros de la casa de Lucio.

- Ahí los tiene -dijo Celso-. Adiós.

Oyóse el chasquido de un percusor al ser montado, y en seguida Tex previno:

- Cuidado, Celso, No vaya a ocurrir que te marches demasiado lejos.

Celso lanzó una carcajada que parecía quebrada por el miedo

- Se ve que con vosotros no se puede jugar limpio.

- El jefe ha dicho que no te mate, a menos que sea imprescindible hacerlo. Dame el documento y luego sal hacia Méjico.

Se hizo un silencio, turbado únicamente por el redoble de las campanas que tocaban a muerto. Por fin, Celso llevó la mano al bolsillo en que guardara la declaración.

- Sácala despacio -dijo Tex-. Me ponen nerviosos los que sacan de prisa las manos de los bolsillos.

Celso obedeció una vez más y entregó la declaración a Tex que dijo:

- Ya te puedes marchar. ¡Y no vuelvas!

Tex conservó su revólver apuntado a la espalda de Celso hasta que éste desapareció en la oscuridad; entonces, cogiendo de las riendas el caballo, se dispuso a regresar a la casa.

La facilidad con que el animal le siguió fue como la señal de alarma que hizo comprender a Tex que Celso era menos tonto de lo que habían creído Levantando la lona que cubría los dos bultos. Tex vio cuatro sacos colocados de forma que pareciesen cuerpos doblados. De uno de los sacos pendía un papel cuyo contenido leyó Tex a la luz de una cerilla:



«Sigue este consejo: Devuelve la declaración a Lucio y luego, sin contarle la verdad, huye de Los Llanos. Puedes decir que has enterrado los cuerpos; pero no te entretengas, si no quieres ser tú el enterrado.»



- ¡Un mensaje del «Coyote»! -exclamó Texas. Y luego: -No seré yo quien deje de hacer caso de su aviso.



* * *



Lucio extendió el documento sobre la mesa. Luego sonrió a Tex.

- Buen trabajo Todos los días se despierta gente muy lista, que de pronto se da cuenta de que es muy tonta. Cuesta más ser malo que bueno, aunque a veces digan lo contrario. ¿Te costó mucho?

Tex negó con la cabeza

- No -dijo-. Por lo visto, no esperaba lo que pasó.

- ¿Enterraste bien los cadáveres?

Texas asintió.

- ¿No hay peligro de que los encuentren?

- Creo que no.

- Bien… Hemos salido mejor de lo que esperaba. Ahora iré a casa de mi sobrina a dar el pésame al viudo. Dicen que está herido gravemente.

- ¿Y yo? -preguntó Tex-. Estoy cansado…

- Ve a descansar y ya nos veremos esta noche.

Tex asintió y, cuando hubo salido de la estancia, Lucio Iturbe se levantó y fue a guardar en la oculta caja la declaración de Petra. Luego, vistiéndose de negro y con alguna mayor pulcritud que de costumbre, salió de su casa, haciéndose acompañar por los tres guardaespaldas. Si, como no era de esperar, alguien se ponía pesado, aquellos diestros tiradores le serían bastante útiles. Al salir de su casa se encontró frente a don César de Echagüe.

- ¿Qué tal, don Lucio? Acabo de llegar y me he enterado de la desgracia. ¡Pobre Elena! Debe de estar usted muy apenado

- ¡Imagínese!

- Claro, claro. ¿Y a quién va la herencia?

- ¿La herencia? No sé. Lo tendrá que discutir el consejo de familia. Luego nos veremos, don César. Debo ir a dar el pésame.

- ¡Cuánto siento no haber traído traje negro! -suspiró don César-. Ha sido un olvido imperdonable. Dígales que les daré el pésame por escrito.

- Sí, sí. Adiós.

Cuando se libró de don César, Lucio comentó para sí:

«¡Qué pesado!»



* * *



En el despacho de Lucio Iturbe, Tex y dos de la pandilla terminaron de forzar la gran caja en que Lucio guardaba el dinero.

- Veintiocho mil dólares -contestó Tex-. Nueve míl para cada uno y diez mil para mí. ¿Conformes?

- No esperábamos tanto -rió uno de los ladrones-. ¡Cómo se pondrá el viejo cuando vuelva y vea esto!

- No me extrañaría que ni volviera ni se enterase de nada -replicó Tex-. Vamos. La frontera está lejos.




CAPITULO X LA JUSTICIA DEL «COYOTE»



- En su cuarto está -dijo Petra con el rostro demudado por la angustia-. Supongo que no necesitará que le indique el camino

- No. Ya me lo indicó antes -replicó Lucio-. Cuando dijo, sin razón ni necesidad, dónde estaba la niña. En el mismo cuarto que, según la leyenda, tiene un camino secreto.

- Por el que entraron sus hombres a robar el testamento -dijo Petra.

- No haga caso de las leyendas. Son muy bonitas; pero ninguna resiste un análisis profundo.

- Si no tiene nada más que decirme…

- ¿Va a la cocina? -preguntó Lucio-. ¡Cuidado con el arsénico!

Riendo del sobresalto de la mujer Lucio dijo a sus tres acompañantes:

- Vamos, a rezar por la niña muerta. Por mi querida sobrina.

Cuando entraron en la habitación donde pasó la noche Elena, vieron dos ataúdes colocados juntos en el centro de la estancia. A la izquierda, un hombre vestido con una larga capa negra les volvía la espalda. Lucio supuso que era el sacerdote encargado de rezar por la muerta.

- ¿Es que también murió el marido, padre? -preguntó Lucio al vestido de negro.

El supuesto cura no respondió. Lucio, curioso, acercóse a los ataúdes y, al llegar junto a ellos, lanzó un chillido de espanto. Mirándole con heladas pupilas vio a Red Mike y a Candy, a los que suponía enterrados secretamente.

Al grito volvióse el hombre de la capa, y los tres guardaespaldas de Lucio gritaron simultáneamente su nombre:

- ¡El «Coyote»!

De nuevo la habitación, en cuyas paredes se conservaban huellas de los balazos disparados la noche anterior, volvió a llenarse de detonaciones, plomo, fuego y humo

Las paredes temblaban y al humo se unía el polvo que de las paredes y del techo caía bajo el impacto de los proyectiles. Estos silbaban al rebotar contra las losas del suelo o se hundían sordamente en los adobes o en la carne.

El primero de los pistoleros de Lucio cayó con la cara inundada de sangre. El segundo, alcanzado por dos balas en el pecho, quedó unos segundos de pie, temblando convulsivamente mientras seguía apretando los gatillos de sus dos revólveres, hasta vaciar contra sus pies los cilindros. Cuando lo hubo hecho, y como si le faltara un invisible punto de apoyo formado por el hilo de balas, desplomóse y rebotó contra las losas, al pie de uno de los ataúdes.

El tercer pistolero, alcanzado en la boca y entre las cejas, giró como un trompo y, rebotando contra la pared, cayó abrazado a Lucio, que, chillando como una rata, le quiso apartar de sí.

Cuando lo consiguió, el «Coyote» estaba a su lado, apuntándole al vientre con uno de sus humeantes Colts.

- Vamos -dijo.

- ¿Adonde? -preguntó, estúpidamente. Lucio- ¡No me mate!

- Desde luego. Antes ha de asistir a un consejo de familia. Le empujó hacia la acribillada puerta que daba al cuarto de José Stoddard.

Entraron en la habitación, ocupada ya por José Stoddard; por el médico, que terminaba de curarle; por Elena, que, a los pies de la cama, seguía, temblorosa, la cura; por Petra Murillo, su hijo y su hermano, que estaban en un rincón, junto a la ventana. Todos estaban pálidos a causa de la inquietud y temor que el cercano combate había provocado en ellos.

Al ver al «Coyote» todos se irguieron. Al mismo tiempo se oyó en la calle el rodar de un carruaje.

- Tenemos que darnos prisa -dijo el enmascarado, empujando a Lucio-. La familia Iturbe está reunida, y por fin se va a poder leer el testamento de don León.

- Yo acabo en seguida y me marcho -dijo el médico.

- Ni lo sueñe -sonrió el «Coyote»-. Me pondría nervioso saber que usted podía comunicar a la gente quién está en esta casa. Usted será testigo ¿Qué tal encuentra al herido?

- Se salvará. Lo de anoche no es nada. Balas que ya habían perdido su fuerza. Heridas superficiales. Lo peor es lo otro…

- ¿Mis pulmones? -preguntó José.

- ¿Qué le ocurre a sus pulmones? -inquirió, extrañado, el médico.

- Pues… Los tengo enfermos

- ¿Usted?

- Sí. Muy enfermos.

- ¿Cómo lo sabe? -preguntó el médico.

- Me duele el costado.

- ¿Cómo no ha de dolerle si tiene dos costillas rotas desde sabe Dios cuándo? Alguna paliza o caída de caballo.

- El médico me dijo que era de los pulmones…

- Debía de ser un veterinario, porque cualquier médico que haya estudiado medio año sabe lo que es una fractura y no lo puede confundir con otra, cosa, a menos que…

- ¿A menos que le interese? -preguntó el «Coyote».

- Tal vez -admitió el doctor-. Hay médicos que tienen la costumbre de diagnosticar casos muy graves y lucirse curándolos. Así pueden cobrar más. Pero no son buenos médicos. Y a usted, don José, ni siquiera le han curado.

José Stoddard cerró los puños, ¡Aquella participación de boda! Carr, su buen amigo, sentenciándole a morir dentro de un año.

- ¡Qué idiota! -exclamó-. Sí, yo soy un idiota, porque creyendo en la amistad no pensé, ni por un momento, en que podían engañarme. Creí el diagnóstico y traspasé toda mi fortuna a una mujer que era mi novia y que ahora está a punto de casarse con mi médico.

José se echó a reír nerviosamente.

- ¿Cómo se puede ser tan imbécil?

- No sé, es un misterio -dijo el médico.

- Por dinero no te preocupes -dijo Elena-. Todo lo mío es tuyo…

- No acepto limosnas -replicó José-. El hombre es quien debe mantener a su esposa.

- Pero siendo yo rica…

- Lo era, señorita -dijo el «Coyote»-. Don Lucio Iturbe guardaba en su caja secreta un testamento de su hermano. Un testamento ológrafo; pero debidamente firmado por los testigos, en el cual nombra único y total heredero a su hijo Luis. Y como no se fiaba de las malas artes de su familia, lo extendió de manera que Luisito Iturbe heredaría, aunque no fuera realmente su hijo.

- Pero lo es -dijo Petra.

- Es mi hermano… -dijo Elena.

- No -replicó el «Coyote»-. Es hijo de don León; pero no hermano suyo, Elena.

Hasta Lucio miró, asombrado, al «Coyote».

- ¿Qué dice? -preguntaron todos.

- Elena es hija de Eustaquio Cornejo -explicó el «Coyote»-, La verdadera Elena murió al mismo tiempo que su madre, asesinada por Lucio Iturbe o por su gente. Don León, antes de ceder la fortuna a su hermano, prefirió fingir que su hija estaba viva y por ello envió a la de su hombre de confianza, Eustaquio Cornejo, a La Habana, donde nadie la conocía y podía pasar por Elena Iturbe. Luego se volvió a casar. Tuvo un hijo y alteró el testamento. Al morir, Eustaquio pensó que nadie le impedía mantener el engaño. El proporcionó el testamento ológrafo a Lucio, por medio de Red Mike y Candy. Y más tarde, temiendo no tener fuerzas para mantener el engaño, se suicidó, fingiendo que le mataban los hombres de Lucio. A pesar de sus culpas era un hombre valiente, que sabía pagar el precio necesario para que su hija fuese feliz.

Tendiendo otro documento a Petra, dijo:

- Aquí está el convenio entre Eustaquio y don León. Lo encontré en casa de Eustaquio.

Elena murmuró, con la vista baja:

- Entonces, ¿no soy nada?

- Sólo mi mujer -dijo Stoddard-. Dos arruinados.

- No quiero obligarte a nada -respondió Elena-. Me marcharé…

- ¿Por qué?

- Porque tú quieres a otra. Tenías su retrato…

- Pero tú lo rompiste…

Al otro lado de la puerta se oyeron pasos muy rápidos y en seguida una impaciente mano empujó la puerta. Una mujer cruzó el umbral.

- ¡José! -llamó, yendo hacia la cama

- ¡Amy!

Amy Leighton se detuvo un momento frente al «Coyote», que seguía con su revólver en la mano.

- ¿Estamos en carnaval? -preguntó-. ¿O cree que me asustan los revólveres?

- ¿Se casó ya con el señor Carr? -preguntó el «Coyote».

- ¡No! Vengo a pedir explicaciones. ¡Pero no a usted;

Fue hacia José.

- ¿Estás dispuesto a explicarme lo ocurrido?

- Yo lo explicaré en beneficio de todos -dijo el «Coyote».

- ¿Usted qué sabe, fantasmón? -gritó Amy-, ¡Vayasé a asustar a los niños!

Al hablar agitaba la cabeza, coronada por un sombrerito adornado con una enorme pluma de avestruz. Levantando su revólver, el «Coyote» clavó los ojos en aquella pluma y apretó el gatillo La pluma cayó a los pies de Amy, que lanzó un chillido de miedo

- ¡Salvaje! -gritó luego-. ¡Me ha podido matar!

- Tal vez; pero sólo quería demostrarle que también sé asustar a los mayores. Y ahora escuche la historia. Es muy corta e interesante.

»Cuando usted firmó los documentos, leyó en el primero algo acerca de un traspaso y venta de las propiedades y valores de su novio. Y cometió el error de no leer atentamente los otros. La alegría y la codicia la impulsaron a firmar a ciegas y no Vio que firmaba un cheque de dos millones de dólares que el notario señor Wade presentó al cobro. Al no haber fondos en su cuenta corriente, señorita Leighton, quedó anulada la venta-traspaso.

Volviéndose hacia Stoddard, el «Coyote» siguió:

- O sea, que sus bienes son suyos gracias a la prudencia de su notario, Y ahora, como ya he terminado, adiós.

Antes de marcharse quitó a Lucio un derringer y, retrocediendo hacia el cuarto donde estaban los ataúdes cerró la puerta y deslizóse por el pasadizo secreto.

Lucio quiso escapar; pero Celso se interpuso en su camino.

Elena seguía a los pies de la cama, sin saber qué hacer, mientras Amy, dirigiéndose a José, empezaba:

- Me has ofendido mucho…

- Y te ofenderé aún más. Pero antes te presentaré a Elena, mi mujer.

Eran demasiadas emociones acumuladas en muy poco tiempo, y Elena se echó a llorar. Petra, llorando también, fue a abrazarla, pidiendo:

- ¡Perdóname, hija mía, perdóname! He sido muy mala,

Amy, llena de despecho, también se echó a llorar. Celso aconsejó:

- No estropee sus lindos ojos, señorita.

Se acercó a Amy y Lucio aprovechó el momento para echar a correr hacia la puerta.

Celso disparó sobre él, fallando el tiro a causa de los exagerados movimientos del cojo. La bala se incrustó en el quicio de la puerta, a un palmo de la cara de don César de Echagüe, que entraba y estuvo a punto de ser arrollado por Lucio.

Celso no volvió a disparar por no herir al hacendado, y éste, mirando muy sorprendido a su alrededor, preguntó:

- ¿Qué ocurre en esta casa? O estoy loco o lo están los demás.

Se fijó en Elena.

- ¡Señorita! Pero… ¿No estaba usted muerta?

- ¡Sí! -rió Elena-; pero he resucitado.

- Y yo, también -dijo Stoddard.

Don César saludó al médico.

- Le felicito -dijo-. Creo que pierde el tiempo trabajando en este pueblo. En Washington se haría rico.

- ¿Es bonito Washington? -preguntó Celso a Amy-, ¿Se asombraría mucho la gente si yo me presentase allí?

Amy no contestó; pero empezó a sonreír.

Don César se acercó a la puerta que daba al cuarto contiguo y de pronto lanzó un grito.

- ¿Qué es esto? -preguntó-. ¡Cuánto muerto!… -Miró al doctor-. ¿Es que los tiene para reparar?

Esta Vez todos rieron alegremente.
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