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José Mallorquí



LA SEPULTURA VACIA




CAPITULO PRIMERO REGRESO AL PELIGRO



Tommy Gómez había abandonado su seguro refugio en Méjico y regresaba a California para matar a un hombre. Por ello, a menos que tuviera mucha suerte, le condenarían a morir ahorcado; pero no le importaba. Era su deber. Durante algún tiempo había pensado que tal vez el «Coyote» interviniera para impedir la boda; mas las últimas noticias fijaban para dentro de muy poco la unión matrimonial entre una pura e inmaculada chiquilla y el más repugnante y odioso de los hombres, que sólo tenía humano el traje que vestía. Aunque ignoraba los motivos que obligaban a la muchacha a cometer semejante locura, estaba seguro de que sólo podían ser de una clase.

- Lo último que puedo hacer por ti es ofrecerte la oportunidad de huir de esta tierra que yo quise fuese tuya. No sé si has olvidado lo que yo hice. Tampoco sé si has apreciado en el valor que yo creo tiene cuanto hice en tu favor, hijo mío. Me has hecho mucho daño y, sin embargo, por el daño que yo te hice a ti, quiero que tengas una nueva oportunidad de regeneración.

Estas palabras, las últimas que había oído pronunciar a Abe Dolin, le hicieron mucho daño y durante mucho tiempo no pudo olvidarlas. ¡Cuántas veces había empezado la carta en que explicaba a su padre adoptivo toda la verdad! Pero él conocía las preferencias del viejo Dolin. Sabía que para éste, el que Tommy fuese malo no significaba tanto como el que Jack, su predilecto, cometiese una pequeña falta.

Pero todo esto pertenecía al pasado de una historia que empezó veintitrés años antes en Méjico, cuando esta nación se defendía del ataque norteamericano. Era una historia que tenia muchas facetas contradictorias, y de la cual unos creían saber una parte y otros, en cambio, conocían toda la verdad y la ocultaban celosamente.

El padre de Tommy Gómez había muerto en aquella guerra. El padre de Jack Ulm también murió en ella. Abe Dolin tomó parte en la lucha. El padre de Gómez luchó bajo la bandera tricolor. Los otros pelearon por la bandera barrada y estrellada.

Veintitrés años antes de que Tommy Gómez saliese de Méjico camino de California para matar a un hombre, una larga línea de soldados vistiendo los azules uniformes y las galoneadas gorras de plato de la Infantería de Marina de los Estados Unidos estaba detenida en las laderas coronadas por un blanco palacio. La tierra, húmeda y resbaladiza, ofrecía poca defensa contra la metralla de los cañones mejicanos que disparaban desde Chapultepec.

Abraham Dolin miró hacia atrás. A unos cien metros se encontraban las otras tres compañías del batallón de Infantería de Marina. Entre ellas y la primera compañía el suelo estaba salpicado de inmóviles figuras azules. El castillo debía haber sido tomado a las ocho de la mañana. Estas eran las órdenes del alto mando. Sin embargo, el castillo quedaba delante, como atrás habían quedado las ocho.

Los ojos de Dolin buscaron a Jonas Ulm. Estaba cerca. Frío, impasible, como si estuviera en unas maniobras. Aquel capitán llegaría muy alto en su carrera. En cambio, Joel Simmons… ¡Pobre Joel! Dolin era el único testigo de la violenta escena entre Joel y Jonas Ulm.

- Al amanecer atacaremos el castillo de Chapultepec, teniente Simmons. Lo defienden los cadetes de la Academia Militar Mejicana. Unos chiquillos que se rendirán llorando y sin resistir apenas. Tendrá usted muy pocas oportunidades para morir dignamente, Simmons. Aprovéchelas. Mañana será día de gloria para la Infantería de Marina. No lo enturbie usted obligándome a que le haga fusilar por la espalda.

Dolin había propuesto:

- ¿No podría olvidarse todo si el teniente Simmons realizase algún acto de valor…?

- El teniente Joel Simmons es incapaz de semejante cosa. Usted y yo lo sabemos, teniente Dolin. Si le doy la oportunidad de morir honorablemente es pensando en nuestro batallón, no en él.

Joel y Dolin se retiraron a su tienda de campaña después de oír el ultimátum del capitán Ulm. Simmons no habló ni una palabra durante el trayecto y, una vez en la tienda, se tumbó en su manta y al parecer se durmió en seguida. El toque de diana le despertó y, a juzgar por su aspecto físico, la noche no había sido mala para él.

El cañón de Chapultepec seguía sonando y la metralla arrancaba las hojas dé los árboles y arbustos que crecían en las laderas de la montaña, derramando una verde lluvia sobre los soldados que por varias veces intentaron en vano, la conquista de la fortaleza.

Una extraña parálisis invadía a las fuerzas de Infantería de Marina y a las del Ejército que se alineaban más a la izquierda. Algunos soldados mordían los cartuchos de papel y cargaban sus fusiles. Antes del ataque cada soldado recibió cuarenta cartuchos de aquellos. Casi todos estaban gastados y el objetivo se hallaba, aún, fuera del alcance del Ejército de la Unión. Como en Padierna, Cerro Gordo, Molino del Rey, Casa Mata y Tacubeya, la derrota cernía sus trágicas y negras alas sobre los atacantes, para quienes una sola derrota significaría el aniquilamiento total. Si alguna vez un ejército ha necesitado vencer continuamente, ese ejército ha sido el estadounidense en la campaña de Méjico. Lejos de la costa, unido a ella por una frágil línea de comunicaciones, necesitaba ganar y ganar para mantener su prestigio e impedir que los guerrilleros mejicanos pudiesen actuar eficazmente.

Todo ejército de invasión es como una flecha. Sólo en la punta está su facultad de herir. Si esa punta se rompe, el ejército será aniquilado, porque, como la flecha, sólo puede ir hacia delante.

Informes de algunos observadores avanzados indicaban la presencia de unos cinco mil hombres a las órdenes de Santana. Dolin había escuchado aquella noticia de labios de uno de los hábiles rastreadores indios que utilizaba la Infantería para averiguar lo que sucedía en la retaguardia enemiga. «Santana, el famoso y odiado Santana, tiene cinco mil hombres en los bosques de Chapultepec. Llegaron el día 12 de septiembre y han tenido casi veinticuatro horas para descansar. Son tropas escogidas que, desenfiladas de los tiros de la artillería norteamericana, así como del fuego de fusil, no sufren ni una baja.»

Nuevamente la mirada de Dolin recorrió la siembra de cadáveres que se había producido en cada uno de los intentos de ataque al castillo. ¡Y aquello se debía al esfuerzo de unos cuantos artilleros y, sobre todo, al de los cadetes de la Academia Militar! Verdaderos niños, menos altos que sus propios fusiles, aquellos cadetes estaban deteniendo y derrotando a todo el Ejército de la Unión. Y si ellos, al fin, morían, cinco mil veteranos bien armados y municionados entrarían en juego para convertir la derrota norteamericana en desastre…

Mirando al pálido Simmons, Dolin pensó que, a menos que sucediera algún milagro, su amigo y futuro cuñado no tendría que preocuparse por las amenazas del capitán Ulm. Suponiendo que llegaran vivos a Veracruz y pudiesen embarcar en la escuadra, ¿quién se atrevería a echar en cara cobardías, después de unas semanas de huida frenética?

En algunas ocasiones Abe Dolin tenía un extraño sentido del humor. En aquel momento dio una de esas pruebas de extraño humorismo. Sacando un papel, escribió en español:



«Para el caballero que lea esto después de mi muerte: Me llamo Abraham Dolin, nací en Nueva York el 11 de septiembre de 1820. Si ocurre lo que me temo, habré muerto el 13 de septiembre de 1847, frente a los muros de Chapultepec. Ruego se indique todo en mi sepultura. Gracias.»



- ¿Qué escribe, teniente? -preguntó Jonas Ulm, que había llegado hasta allí, caminando erguido, indiferente a las balas que silbaban en torno a su cabeza.

- Una nota para mi enterrador, capitán -replicó Dolin, incorporándose al mismo tiempo que una granada estallaba a unos seis metros de donde estaban los dos oficiales.

Los soldados miraron furiosamente al capitán. ¡Sólo faltaba que semejante loco se pusiera a indicar a los artilleros mejicanos el lugar exacto donde estaba la primera línea de ataque!

Después del primer estallido siguió otro y Dolin sintió en su estómago el molesto impacto de esa especial inquietud que se siente cuando en el campo de batalla donde se alinean dos ejércitos, uno se convierte en el blanco de todos los tiros del adversario. Una de las sensaciones que más ayudan a conservar la moral del soldado es la seguridad de que está perdido entre sus cientos o miles de compañeros y que ninguna de las balas que pasan cerca de él va dirigida especialmente contra su persona. Pero cuando esta seguridad desaparece, y uno se imagina a trescientos o cuatrocientos enemigos tomándole por meta de sus tiros; cuando las balas que pasan cerca son balas que han errado el blanco que su cuerpo ofrece, entonces resulta muy fácil perder el valor y muy difícil conservar la serenidad y no agacharse cada vez que un moscardón de plomo zumba cerca de la cabeza.

- Sería mejor que pensara en sus obligaciones, teniente -dijo el capitán-. Si le han de enterrar, lo harán aunque no deje sus últimas voluntades. Vamos a intentar el último asalto. Siéntese.

Dolin se acurrucó de nuevo tras el desnivel que le protegía de la metralla mejicana. Ulm se acomodó junto a él y, sacando su revólver, procedió a examinar las cargas. Dolin hizo lo mismo, aunque sabía que el arma estaba bien cargada, pues no la había disparado ni una vez, ya que ni una vez había llegado a tiro de revólver del enemigo.

- Él general Quitman está dispuesto a dar la señal de retirada. Ya lo hubiera hecho de no ser por las reservas de Santana en el parque de Chapultepec. Estamos en unos momentos de esos en que resulta más fácil atacar que retirarse; pero también estamos en esos momentos en que el ataque tiene noventa y nueve probabilidades entre cien de resultar un desastre.

- Lo comprendo.

- Por lo tanto, atacaremos.

- Perfectamente, mi capitán. Nosotros al frente, para morir antes. Así los soldados se las compondrán mejor cuando llegue el instante de salir huyendo.

- Guarde sus ironías para mejor ocasión. Llame a Simmons y llévelo a su lado.

Dolin tragó saliva como si tragase barro.

- Creo que ordena el ataque exclusivamente por él, ¿no?

Jonas Ulm sonrió tristemente.

- Temo que sí. El mayor desastre o la mayor victoria se deberán a un maldito cobarde que, por desgracia, viste un uniforme glorioso. Cuando suene el tambor…

Una granada estalló al otro lado del montículo que protegía a los dos oficiales, y los cascos de metralla rugieron y chillaron sobre sus cabezas, mientras los salpicaban gruesos goterones de caliente barro.

- Cuando suene el tambor atacará al frente de sus hombres -terminó Ulm.

Luego, con la misma serenidad y parsimonia de antes, regresó a su puesto, desde donde envió enlaces a los restantes oficiales de la compañía.

Con la mano, Dolin hizo seña a Simmons para que se reuniera con él. Tuvo que repetir varias veces la llamada, pues a Simmons le parecía imposible que su amigo y futuro cuñado quisiera obligarle a cruzar aquellos doce metros tan continuamente batidos por el fuego mejicano. Las balas se hundían en el suelo, levantando salpicaduras de tierra húmeda, o rebotaban con agudo maullido contra algún guijarro.

Por fin, con los ojos casi saltándole de las cuencas, Simmons cruzó, desalentado, el espacio batido y cayó, jadeante de fatiga y de miedo, junto a su amigo.

- Es para maldecir el que en esta ocasión a los mejicanos no les falten municiones! -gritó.

Hacía mucho rato que estaba esperando en vano que el fuego de la artillería y de los fusiles mejicanos amainase. Recordaba la acción de Churubusco, donde había ganado la única condecoración que adornaba su guerrera.

Los ojos de su pensamiento vieron el viejo convento rodeado de chozas incendiadas que olían a escobas quemadas. El antiguo edificio español parecía cobrar ese brío incomparable de la raza cuando sus hijos se ven cercados, sin poder retirarse, sin otra posibilidad que rendirse o luchar hasta la muerte. La división Twiggs atacaba y las olas azules se estrellaban contra la cenicienta piedra del convento. La división Worth tenía que acudir a reforzar a sus compañeros y sólo consiguió aumentar la siembra de cadáveres en torno a la improvisada fortaleza. Fué entonces cuando Simmons recibió la orden de atacar al frente de su compañía. Jonas Ulm le había dicho: «Atacando tiene una posibilidad de conservar la vida. Si retrocede le atravesaré la cabeza de un balazo», y acarició un rifle que había cogido a un soldado. La fama de buen tirador de Ulm era proverbial en todo el ejército expedicionario. Rígido de miedo, Simmons había salido del grupo de árboles que le protegía, avanzando hacia el ancho y bajo muro cuajado de adornos barrocos o de marcada influencia indígena. En una hornacina erguíase una virgen descabezada por un cañonazo. En lo alto de la maciza torre sonaban las campanas cada vez que alguna bala chocaba contra su broncíneo cuerpo. El intermitente «dong-dong-dong» era como un toque de difuntos a los infantes que avanzaban cargados con las escalas de asalto.

Simmons había ido todo el rato con la garganta seca. La lengua se le antojaba una gran bola de algodón que agotaba la saliva y le ahogaba. Lo peor era el silencio del convento. Un silencio de muerte, sólo roto por el «dong-dong-dong» del plomo contra las campanas. Ni un tiro. Ni un movimiento en lo alto del muro que minutos antes estaba orlado por la blanca espuma de los disparos.

La madera de las escalas chocó sordamente contra la pared del convento. Simmons, con el sable en la derecha y el Colt en la izquierda, vaciló frente a las hojas y flores de piedra de los bajorrelieves. Un sargento de barba rojiza y sucia de briznas de paja, le invitó:

- Cuando quiera, teniente.

Simmons subió como si en vez de escalar el muro subiese a su propio cadalso. Estaba seguro de que tan pronto como asomara la cabeza recibiría un «plomazo» entre las cejas. Pero su propio miedo le dijo que esto era mucho más problemático que el balazo que recibiría de Ulm si se negaba a asaltar la posición.

Cuando llegó a lo alto del muro se ofreció a sus ojos un asombroso espectáculo. Desde allí dominaba el que había sido patio del convento, en el centro del cual estaba formado, como para recibir a un huésped muy importante, un grupo de soldados mejicanos, sucios, algunos descalzos, otros semidesnudos, todos con el rostro ennegrecido por la salpicadura de la pólvora de cada disparo. Todos en posición de firmes, con las culatas de los fusiles descansando en el suelo. La mirada perdida al frente. Y delante de ellos un general que hasta el veinte del anterior mes de mayo había sido Presidente de la República.

Simmons supo después quién era aquel hombre que le miraba como un león, sin dientes y sin uñas, que aún lucharía si no tuviese que pensar en sus cachorros, a quienes puede salvar humillando su valor.

Comprendiendo que aquella escena significaba rendición, Simmons había saltado al patio, sintiendo que su arrojo crecía vertiginosamente.

- ¿Se rinden? -gritó en español.

El general Pedro María Anaya asintió con la cabeza.

- Sí -dijo luego, y se mordió los labios como si quisiera castigarlos por haber pronunciado aquella palabra.

- ¡Rindan las armas! -ordenó Simmons, mientras sus soldados aún apuntaban al pequeño grupo de mejicanos.

- Hijos míos, dejen caer sus fusiles -ordenó el antiguo presidente.

Como un corto y sordo redoble de tambor, así sonaron los fusiles al caer al suelo, soltados por las manos de los rendidos.

- Rindan también las municiones -siguió Simmons. Y por si no le habían entendido, agregó-: Quiero decir el parque.

Con voz suave, triste, llena a la vez de amargura y de orgullo, el ex presidente Anaya le contestó:

- Si tuviésemos municiones, usted y sus hombres aún no estarían aquí, teniente.

Para obligar a rendirse a aquellos seiscientos hombres, los atacantes dejaron en el campo ochocientos muertos. Esto dio más importancia a la «gloriosa» escalada de Simmons, a quien se concedió una medalla y se le habría ascendido a capitán si en el Consejo de Guerra que discutió el asunto alguien no hubiera insistido en que por rendir a un puñado de hombres inermes no era justo que se ascendiera a nadie. Bastaba y sobraba la medalla.

Desde entonces ocurrieron muchas cosas que justificaron cuán poco merecía Simmons su ascenso. Molino del Rey estuvo a punto de convertirse en un desastre para los norteamericanos por el abandono que el recién condecorado teniente había hecho de su puesto. Los mejicanos le quitaron los cañones recién conquistados y dos banderas. Por fortuna para él, no quedó nadie para acusarle y Ulm prefirió callar lo que sabía. Los generales Scott y Worth se opusieron a discutir entre sí, achacándose mutuamente culpas que en realidad pertenecían a los dos. En su pelea, los grandes se olvidaron de los pequeños y Scott, quitando el mando a Worth, asumió demasiadas responsabilidades para preocuparse de si todo el desastre se originaba en la falta de valor de un simple teniente. Pero tarde o temprano se tenía que revisar lo ocurrido, y, a menos que ya hubiera muerto, Simmons tendría que responder de sus actos frente a un Consejo de Guerra.

- Anímate -le dijo Dolin-. Es tu oportunidad, Joel. Nos lo vamos a jugar todo a una sola carta. Si vencemos y tú haces algo que llame la atención de los jefes, se olvidará lo anterior. Estoy seguro de que Ulm quiere impulsarte a demostrar con tu comportamiento que las sospechas de Molino del Rey son infundadas.

- ¡Déjame! -gritó Simmons-. Para ti es muy cómodo hablar. Has tenido suerte y la seguirás teniendo; pero a mí… Me persigue una mala estrella…

Dolin estuvo a punto de recordarle su buena suerte en el ataque de Churubusco, donde el puro Azar puso en sus manos a un prisionero ilustre; pero ya Ulm estaba dando la señal de ataque.

- ¡Adelante! -gritó a todo pulmón.




CAPITULO II TRAGEDIA EN CHAPULTEPEC



La Infantería de Marina saltó de sus improvisados refugios. Por encima de las cabezas de los atacantes asomaban las escaleras de asalto. El frente estaba lleno de destellos de sol en las bayonetas, que formaban una especie de luminoso muro en el cual la metralla mejicana abría continuas brechas.

Pero esta vez no había suficiente metralla ni suficientes balas mejicanas en el aire. Cayendo, resbalando, incorporándose de nuevo, los infantes de Marina llegaron al pie de las primeras terrazas de Chapultepec, el que fue en un tiempo lugar de descanso de los emperadores aztecas, luego palacio de los virreyes españoles y ahora Academia Militar.

Sólo unos cuantos soldados y unos grupos de niños con uniformes demasiado grandes hicieron frente a los atacantes. Y mientras los niños se portaban como hombres, Santana consumó una nueva traición. Traidor a los españoles, al emperador Itúrbide, a todos sus amigos y, varias veces, a su propia patria, consumó una nueva traición y replegóse al frente de 5.000 hombres, con los cuales, en aquel momento crucial, aún habría podido ganar la guerra.

Mientras las fuerzas de Santana se retiraban llorando de vergüenza, algunos oficiales desertaron de sus líneas para ir a morir al lado de los cadetes a quienes la Historia llamaría los «Héroes Niños».

Tomás Gómez, coronel del batallón dé Morelia, cogió un fusil y avanzó hacías las arcadas del acueducto que llevaba el agua a la capital. Algunos soldados mejicanos se batían clavados en el terreno sembrado de cadáveres vestidos de blanco y azul. El coronel hizo el primer disparo y un capitán del regimiento de Nueva York cayó de bruces, dejando la espada hundida en el suelo.

Protegido por uno de los pilares del acueducto, Gómez recargó el fusil. Un capitán de Infantería de Marina llegaba seguido a corta distancia por dos tenientes, uno de los cuales llevaba en alto un revólver.

El coronel no vaciló mucho en elegir blanco. Un capitán valía más que un teniente. Echóse el rifle a la cara y apuntó a Jonas Ulm.

Abe Dolin vio al oficial mejicano cuando levantaba el rifle y se dio cuenta en seguida de quién era la víctima elegida. En cambio, Ulm no había advertido el peligro en que se hallaba. Sin tiempo para avisarle, Dolin bajó el revólver y apuntó al coronel, apretando el gatillo al mismo tiempo que Gómez levantaba el percusor de su rifle.

Pero en el instante preciso en que Dolin hacía el disparo, Simmons le apartaba bruscamente el brazo y enviaba la bala a perderse en el aire, mientras la disparada por Gómez alcanzaba a Ulm en la sien izquierda y lo derribaba con trágica voltereta.

El horror de lo ocurrido, la comprensión de lo que acababa de hacer el hermano de la mujer amada, dejó a Dolin clavado en el sitio, junto al inanimado cuerpo de Jonas Ulm.

Pero Joel Simmons no permaneció inmóvil. La suerte le había dirigido una alegre sonrisa y quería aprovecharla hasta el fin.

En tres saltos estuvo sobre el coronel Gómez, cuyo fusil carecía de bayoneta, por lo cual lo soltó, tratando de desenvainar su sable; mas Simmons no le dio tiempo de hacerlo ni le concedió ninguna oportunidad de defenderse. Tres, cuatro, cinco y hasta seis veces descargó su sable sobre la cabeza del coronel Gómez, cuyo blanco uniforme se enrojeció con los raudales de sangre que brotaban de sus heridas. Y cuando, por fin, estuvo tendido en el suelo, sin vida ya, Simmons le hundió el sable en el pecho, buscándole el corazón.

Cuando hubo terminado regresó adonde estaba Dolin, que le miraba como a un monstruo. Simmons también le miró fijamente, apretando con nerviosa tensión la empuñadura del sable; pero Dolin tenía su revólver amartillado y, además, había muchos testigos.

- Nuestro capitán ha sido vengado -dijo Simmons.

En voz baja, Dolin contestó:

- ¡Asesino!

- ¡Por favor, no hables! -pidió Simmons-. Esto lo resuelve todo. Le mató el mejicano. Tú no sabes sí le hubieses alcanzado…

- Sería la primera vez que fallo un disparo a veinte metros.

Aún estuvo unos segundos mirando a Simmons; luego se levantó y fue hacia donde estaba tendido el cadáver del coronel. Con un pañuelo le cubrió la destrozada cabeza, en seguida buscó en sus bolsillos algún documento. Encontró una cartera de piel, dentro de la cual había unas cartas, una miniatura pintada sobre marfil, representando a una mujer bastante bonita. Lo guardó todo en el bolsillo, junto con el anillo de oro que el coronel llevaba en la mano izquierda. Cuando se volvió vio a Simmons registrando los bolsillos del capitán Ulm. Había hecho un pequeño montón con su dinero, reloj, cadena de oro y cartera; pero faltaba la libreta con tapas de hule en que el oficial anotaba cuanto de interés ocurría en su compañía. En aquella libreta debía de estar la explicación del comportamiento guerrero de Simmons.

- ¿Qué haces? -preguntó Dolin.

- Recojo los objetos particulares para enviárselos a la familia.

Los dos tenientes se miraron y se comprendieron. Luego, entre Simmons y él, Dolin vio la linda cabecita de Katrina, la hermana de Joel.

- Está bien -dijo-. Ya sabes a quién debes entregárselo.

Entonces se hizo cómplice de un crimen y se castigó a un remordimiento que le duraría tanto como la vida.

Aquella noche, en los arrabales de Méjico, en el campamento de la Infantería de Marina, Abraham Dolin dijo a Simmons:

- El coronel mejicano se llamaba Gómez.

- Un nombre muy corriente en estas tierras -respondió hoscamente Simmons, en cuyos oídos aún resonaban las felicitaciones de sus superiores por cómo había vengado la muerte de su jefe.

- Sí. Tiene un hijo en Morelia, capital del Estado de Michoacán. Su mujer murió hace dos años. El niño tiene tres. También se llama Tomás.

- ¿Qué me importa a mí ese niño?

- Mataste a su padre. Es curioso que Ulm también fuese viudo y también tuviera un hijo de tres años. En menos de un minuto dejaste huérfanos a dos niños. Uno de los niños pudo haber visto de nuevo a su padre.

- ¿Te da muy a menudo esto? -gruñó Simmons desde su camastro.

- Tendríamos que hacer algo por esos chicos.

- ¿Estás loco?

- Si tú no quieres hacerlo, yo me encargaré de ellos. Tengo algún dinero, y cuando termine la guerra pienso instalarme en el Oeste.

- Mi hermana no querrá irse a vivir entre pieles rojas. ¿O es que has pensado en otra mujer?

- Ella no tiene la culpa de que tú seas su hermano y, además, seas lo que eres.

- No des tanta importancia a una cosa que al fin y al cabo, no tiene ninguna. Es verdad que yo tropecé y para no caer me apoyé en tu brazo en el momento en que ibas a disparar. No lo hice a propósito. La casualidad influyó en todo ello. Luego, mi ira al ver muerto a mi querido capitán…

- ¡No te burles! Lo menos que pudiste hacer después de dejar matar a Ulm era hacer prisionero al hombre que te salvaba la vida. No tenías por qué matarle también.

- No quería terminar la guerra sin haber matado a ningún mejicano. Para eso me alisté en la Marina.

- Lo hiciste porque sabías que Méjico no tenía casi barcos de guerra y era casi imposible que se riñera ninguna batalla naval.

Simmons bostezó.

- Déjame dormir -pidió-. Debieras sentirte feliz por lo bien que se ha arreglado todo. A Katrina no le hubiera gustado que me fusilasen por desertar ante el enemigo. Eso hubiese retrasado un par de años su boda contigo. O a lo peor la hubiera impedido definitivamente.

- ¿Crees que no he pensado en tu hermana? A ella le debes la vida.

- Puede que en un momento dado me hubieses podido hacer algún daño, Abe -dijo con soñolienta voz Joel Simmons-. Es posible que si en vez de registrar al mejicano hubieses registrado a nuestro pobre capitán, hubieras encontrado su cuaderno de notas con sus reflexiones acerca de lo que él consideraba cobardía. Pero aquel instante ya pasó. Nuestro capitán ha muerto y su cuaderno se ha consumido en una hoguera del campamento. Olvidemos las cosas tristes que ya no pueden volver. Desde hoy emprenderé una nueva vida. Además, yo no quería ingresar en el Ejército ni en la Marina. El prestigio de los Simmons se impuso y mi padre se puso muy desagradable, O venía a Méjico a derramar sangre propia y ajena, o no recibía ni un centavo más. Entre una muerte problemática a manos de un mejicano, o la segura muerte de hambre a manos de mi familia, tuve que optar por lo mejicano. Tienes razón al decir que elegí la Marina pensando que no habría combates navales; pero en la Marina son muy exigentes. Los puestos cómodos los reservan para los estudiantes de Annapolis. A los que sólo llegamos con una buena recomendación nos metieron en la Infantería de Marina, que tiene todos los inconvenientes de la Infantería corriente; pero que además se marea y tiene que vivir en un barco, sin espacio para estornudar. En fin, ¿qué te voy a decir, si tú también perteneces a este glorioso Cuerpo que está mal visto por los marinos, porque les quita sitio en sus barcos, y es odiado por los terrestres porque suponen que vivimos mejor que ellos y que no sabemos lo que es tragar polvo? Por fortuna, el general Santana escapó sin presentarnos batalla, Méjico está al caer y todo se arreglará por las buenas. Regresaremos a nuestra ciudad y seremos gloriosamente recibidos. La guerra es muy hermosa, querido cuñado, ¡pero resulta tan incómoda!

Dolin no contestó. Le irritaba el cinismo de Joel Simmons; sobre todo porque tenía que admitir que las circunstancias le favorecían y era preferible dejar las cosas tal como estaban. Todo quedaría en secreto.

Al día siguiente, las fuerzas, tras unos encuentros con las tropas regulares y los irregulares mejicanos, entraron en la capital. Hubo resistencia en las casas, en las calles, en las barricadas. Fuera, a tres kilómetros de Méjico, los soldados de Santana no sabían qué hacer con los fusiles, mientras el pueblo de Méjico pedía armas para defender su tierra, a la desesperada, en una lucha que podía durar años, pero de la cual sabía, instintivamente, que resultaría vencedor y recobraría al fin el millón y medio de kilómetros cuadrados que el invasor se llevaría como botín, el más grande que recuerda la historia moderna.

Los invasores recibieron orden de no apartarse de sus cuarteles. Muchos de los que desobedecieron la orden acabaron sus días acuchillados en alguna taberna a la cual los atrajo alguna sonrisa femenina. Al día siguiente sus cuerpos eran hallados en cualquier callejuela.

A pesar del riesgo a que se sabía expuesto, Abe Dolin hizo el viaje de Méjico a la capital de Mi-choacán, de donde regresó con un chiquillo de cabello negro y rebelde, ojos grandes, negros también, que lo miraban todo cual si esperasen alguna sorpresa, un milagro o una agresión. En un gran pañuelo de hierbas guardaba su escasa ropa y una escopeta de madera, su más preciado juguete. En la boca llevaba todos los caramelos que no le cupieron en los bolsillos.

La llegada del oficial norteamericano a Morelia y su entrada en la casita de la calle Nacional, donde vivía Tomás con su bisabuelo y una cantidad infinita de primos de todas las edades, constituyó el segundo recuerdo importante de la vida de Tommy Gómez. Su primer recuerdo era el de su padre vestido con el llamativo uniforme militar. El estaba sentado sobre el blanco pantalón mientras el hombre le explicaba la dualidad de nombres de Morelia.

- Antes se llamaba Valladolid, como una ciudad que hay en España; pero luego, en memoria del gran patriota Morelos, que era de aquí, se le cambió el nombre; pero los viejos aún la llaman Valladolid.

Tal vez porque el saber una cosa así, que la mayoría de los chiquillos ignoraba, le daba cierto prestigio, o, por lo menos, le hacía sentirse más importante, Tommy recordó siempre aquella explicación de su padre. Y de adolescente, cuando le preguntaban si recordaba algo de Méjico, siempre contestaba lo mismo: «Sé que Morelia, capital de Michoacán, se llamaba antes Valladolid.»

Abe Dolin no tuvo muchas dificultades para conseguir del anciano Eliodoro Guadalupe Gómez la cesión y traspaso de todos sus derechos de bisabuelo. Eliodoro tenía más de cien años. Ignoraba la fecha exacta de su nacimiento, porque en una de las tantas luchas civiles se incendió el archivo parroquial donde figuraba su partida de bautismo. Que tenía más de cien años se sabía, en primer lugar, porque los representaba, y, sobre todo, porque recordaba la construcción de edificios que llevaban noventa o cien años en pie. Además había sido compañero de juegos de otros centenarios que eran vivo exponente de la fama de longevidad de que gozaban los habitantes de aquel Estado, que se contaban entre los más viejos de la nación.

Eliodoro Guadalupe estaba con un pie en el otro mundo, otro en éste y la cabeza en uno especial. Tenía buena memoria para unas cosas y, en cambio, confundía a todos sus hijos, nietos y bisnietos. Cuando Abe Dolin le comunicó la muerte de don Tomás, el viejo derramó dos lágrimas que, antes de rodar por sus arrugadas mejillas, colgaron un momento en sus enrojecidos párpados, adquiriendo, por transparencia, un tinte sanguíneo. Luego sollozó con cascada voz:

- ¡Pobre niño! ¡Pobre! Las guerras son malas, señor. Yo, que recuerdo los tiempos de nuestro Señor el Rey, le digo que es locura cambiar las fosas que Dios ordenó. Entonces todo era orden y tranquilidad, señor. Luego vinieron vientos de Europa y de no sé dónde, y nos dijeron que todo iba a ser mejor. Y desde entonces no pasa un año sin luchas y sin muertes. Y parece que el país sea pequeño y que no tengan más sitio que Valladolid para decidir quién ha de mandar. ¿Y dice que mi pobre Tomás murió? -agregó el anciano, con un brusco y característico cambio de tema-. ¡Pobre chiquillo! Los maestros decían que sería un buen estudiante. ¡Que Dios le acoja en su seno!

Dolin comprendió que el viejo no sabía de quién le hablaba y recurrió a los bisnietos mayores, quienes le indicaron quién era el hijo del coronel Tomás Gómez. Una cruz al final de un documento, unas firmas de testigos y unos pesos cobrados por el alcalde y el juez municipal, que también firmaron como testigos, resolvieron los trámites.

Tomás, a quien Dolin llamó en seguida Tommy, fue primero a Méjico, luego a Veracruz, de allí pasó a Nueva Orleáns y por último llegó a Nueva York, que le pareció un mundo fantástico y una ciudad inmensa.

Su encuentro con Jack Ulm, que, según dijo Abe Dolin, iba a ser su compañero de juego, le produjo el primer dolor. Ante todo, porque le quitó parte del cariño de Dolin. Luego, porque a sus manos perdió su escopeta de madera. Jack Ulm tenía casi un año más que él, era más alto y más fuerte y estaba excesivamente mimado.

En los días que precedieron a la boda de Abraham Dolin con la señorita Katrina Simmons, Tommy vio a Joel Simmons. Este se plantó frente a los dos niños y preguntó a Jack Ulm:

- ¿Por qué eres amigo de un mejicano? Esto es indigno de un buen yanqui, ¿no lo sabes?

- Yo no soy amigo suyo -contestó Jack, rubio, de ojos pálidos, boca fina y mandíbula que acusaba debilidad o falta de carácter. Y para demostrar que no era amigo de Tommy le dio un empujón.

Joel se echó a reir.

- Eso está bien -dijo-. Porque has de saber, Jackie, que el padre de este mejicano mató de un tiro a tu papá. Tenía un fusil muy grande, apuntó con él a tu padre y le disparó un tiro que le destrozó la cabeza. Claro que fue en la guerra; pero, aunque así fuese, no es decente que el hijo de un asesino sea amigo del hijo de su víctima.

Abe Dolin y Katrina, que entraban en el salón cuando Joel decía las últimas palabras, se detuvieron como heridos por un rayo. La joven fue la primera en hablar:

- ¡Joel! Estoy avergonzada de tu humillante comportamiento. ¿Por qué has sembrado esa mala semilla?

Simmons se encogió de hombros.

- Dentro de cinco minutos no se acordarán de lo que he dicho. Son muy chiquitines. Sin embargo, os prometo que nunca más les hablaré de ese asunto.

Volviéndose hacia el que iba a ser su marido, Katrina, cuyos verdes ojos estaban llenos de lágrimas, dijo, con ahogada voz:

- Ya lo he decidido, Abe. Iremos a California.

- Si lo decides para evitar que yo vuelva a hablar a tus futuros hijos adoptivos de lo que sucedió en Méjico, ahórrate las molestias del viaje -dijo Simmons-. Ya te he prometido que nunca más les diré nada. Ellos lo olvidarán en seguida.

Jack Ulm acababa de cumplir los cuatro años. Tomy tenía poco más de tres. Sin embargo, ni uno ni otro olvidaron nunca las palabras de Simmons.

El viaje por mar hasta Colón, la travesía del istmo, el embarque en otro velero que hacía el viaje desde Panamá a San Francisco, y el desembarque en el puerto de San Pedro, eran gratos recuerdos para Tommy. Jack no le molestaba, también para él estaba lleno de atractivos el viaje y no tenía tiempo de ocuparse en molestar a su compañero. Dolin y su mujer, en plena luna de miel, sentían el anhelo de repartir su felicidad entre quienes les rodeaban.

La primera visión de la playa de San Pedro y de la costa de California fue deprimente. Tommy esperaba hallar una especie de costa tropical, por el estilo de lo que había visto en Panamá. Fue una desilusión y desembarcó llorando.

A los veintiséis años, al regresar de Méjico, Tommy Gómez recordaba, especialmente, su primera llegada a California, poco tiempo antes de que se iniciara la invasión de los buscadores de oro. A partir del momento en que desde, la borda del «Guayaquil» vio la costa de San Pedro, Tommy tenía la impresión de haber empezado a vivir su propia vida.
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Para el niño fue una agradable novedad oír hablar español a la mayoría de las personas que le rodeaban. Ya no era como en Nueva York, donde la gente se asombraba de que no entendiese el inglés. Los peones, de blancos trajes de algodón, cubiertos con anchos sombreros de paja; las mujeres, con sus amplios y frescos trajes; incluso los indios, todos le hablaban en su idioma. Esto le hizo sentirse mejor y empezar a querer a California.

Abe Dolin traía cartas de recomendación para algunas personas de Los Angeles. Fue bien recibido en los círculos militares y entró como en su casa en cada una de las que visitó luego.

El Rancho de San Antonio tuvo en seguida grandes atractivos para Tommy. Su dueño, el altivo y majestuoso don César de Echagüe, le pareció un rey. No había visto nunca a un caballero que tuviese tanto aspecto de ser importante. Su blanca cabellera y su bien cuidada barba causaban la admiración del niño.

En cambio, su hijo, que también se llamaba César, le pareció menos importante; pero mucho más humano.

Tommy recordaría siempre aquella tarde cuando don César de Echagüe y Dolin se enfrascaron en una larga y aburrida charla de negocios, y él, dejándolos en la terraza, se metió en el salón para admirar los cuadros que pendían de las paredes y las armas que llenaban algunas panoplias.

Después de un rato de contemplación de las glorias pasadas, la mirada del niño se posó en un pilón de azúcar que había quedado sobre la mesita en que al principio se pensó tomar el café. No era un pilón nuevo. Al contrario, faltaba un buen pedazo de su «cumbre».

¡Qué lindo era! ¡Tan blanco! Parecía un gorro de pierrot. Tommy se fue acercando. Sobre la bandeja, junto al pilón, estaba la macita de madera que servía para partir los pedazos que se necesitaban. La cogió y, con mucho cuidado, golpeó con ella un ángulo de la parte superior del pilón. No le hizo mucho daño. El trozo desprendido era menor que un grano de arroz. Se lo llevó a la boca y dejó que se disolviera en la lengua, donde formó un charquito sumamente dulce, que se le fue extendiendo como una mancha de tinta en un secante.

- Atácalo sin miedo, mejicanito -dijo una voz.

Tommy quedó boquiabierto, inmóvil frente al pilón, sin atreverse a volver la cabeza, esperando el castigo.

- A tu edad yo era más decidido -siguió la voz-. Vuelve la cara para que te vea.

Tommy obedeció y, por vez primera, encontróse frente al joven César de Echagüe. Era de estatura regular, moreno, delgado, con expresión ligeramente burlona o irónica, y estaba tendido en un sofá de piel de potro blanquinegro.

- Eres el ahijado del marido de esa linda recién casada, ¿no?

Tommy no le entendió; pero asintió con la cabeza. César se sentó en el sofá y bostezó con toda la boca, mostrando una magnífica dentadura de animal carnívoro.

- Bien, pequeño, bien. ¿Qué edad tienes?

- Tres años si su merced me lo permite -respondió el chiquillo, recordando la buena educación recibida en la clase que para sus primos y él daba el padre Soledad en Morelia, de cuyas clases sólo había sacado unas nociones de urbanidad, tres o cuatro oraciones, el himno nacional mejicano, un canto a la Virgen de Guadalupe y una canción realista, que aseguraba la eterna fidelidad de la Nueva España a la corona real española. Como decía el padre Soledad, el primer himno se cantaba en honor al color verde de la bandera nacional, que significaba libertad, e independencia. El segundo, al color blanco, representante de la pureza de la religión católica, y el tercer himno lo cantaba al color rojo de la bandera nacional, que representaba la unión de mejicanos y españoles. Este peculiar sistema de educación estuvo a punto de conducir varias veces al padre Soledad ante el paredón de fusilamiento.

- ¿De dónde eres? -preguntó el joven.

- De Morelia, Estado de Michoacán, República de Méjico y Reino de la Nueva España, si su merced me lo permite.

César de Echagüe soltó una alegre carcajada.

- ¿De qué te ríes, César? -preguntó una voz de mujer?

- Beatriz -llamó César a su hermana-. Quiero presentarte a un ejemplar vivo y coleante de la más extraordinaria de las escuelas.

Beatriz de Echagüe se acercó al sofá.

- Hola, pequeño -saludó acariciando las mejillas del niño, que hizo un torpísimo saludo, respondiendo luego:

- Muy bien, señorita. ¿Y usted?

- Encantada de conocerte -sonrió Beatriz, sentándose junto a su hermano, a quien preguntó-:

¿Qué quisiste decir con eso de la escuela?

- Aquí donde le ves, este niño ha estudiado a las órdenes del canónigo Soledad. ¿No se llamaba así tu maestro, pequeño?

- Sí, excelencia -contestó Tommy.

- No podía equivocarme en cuanto le oí decir lo de Morelia capital del Estado de Michoacán, República de Méjico y Reino de la Nueva España. Ese canónigo es un hombre de ideas muy firmes. Estuvo en el rancho hace algún tiempo para prohibir a los padres de las Misiones que apoyaran ningún movimiento de rebeldía e independencia. Recuerdo que me dijo: «Quiero que cuando Su Majestad regrese encuentre sus reinos intactos.» Es realista y, sin embargo, luchó contra España en la guerra de la Independencia. Es monárquico y no quiso acatar la monarquía de Itúrbide, a quien desde el pulpito llamó falso profeta, pagano y le hubiera excomulgado de estar en sus manos el hacerlo. Por realista lo quisieron fusilar una vez y ya estaba todo a punto cuando el capitán que debía dar la orden de fuego fue a él como embajador de sus hombres: «Mire usted, padre, que mi gente siente escrúpulos de conciencia de quebrar a su reverendísima persona y me envían para que antes de marcharse usted nos dé a todos la absolución.» Su contestación fue magnífica. Es lástima que esos tipos de la raza no tengan cada uno su biógrafo. El canónigo Soledad lanzó un suspiro: «Como hombre os perdono, hijos míos. No sólo esto, sino que además mis últimos segundos de vida los emplearé en rogar por vuestra salvación eterna.» El capitán se puso nervioso. «Verá usted, reverendísimo, nosotros ya sabemos que no nos guarda rencor; pero eso de balear a un ministro de Dios no nos gusta y sabemos que no está bien. ¿No puede perdonarnos por eso?» «Hijos míos, no puedo perdonaros un pecado que aún no habéis cometido. Estoy seguro de que otro sacerdote os perdonará vuestras culpas.» Esto no resolvía nada. «Mire usted, reverendísimo, que nuestra conciencia no nos dejará en paz.» «¿Y qué puedo hacer yo, hijos míos? Está prohibido matar. Si yo os dijese: «matad, pues de antemano os perdono», yo abonaría un pecado. Cumplid vuestro deber y buscad luego la absolución de la parte de culpa que pueda caberos.» El resultado fue que lo devolvieron a su casa y enviaron a Méjico el acta de fusilamiento.

Beatriz se echó a reír al notar la expresión de asombro con que Tommy escuchaba la historia contada por su hermano.

- No le hagas mucho caso -dijo, volviendo a acariciar las mejillas del niño-. Mi hermano dice tres verdades y siete mentiras. ¿Te gusta California?

- Hasta ahora, sí, señorita.

- Pero le gusta más el azúcar -dijo César-. No obstante, le falta experiencia. No sabe que cuando un niño va de visita en casa ajena debe aprovechar la oportunidad y coger cuanto se le antoje. Fíjate bien, Tommy, si ahora te comes todo el pilón de azúcar, nadie te reñirá. Todos reiremos, te perdonaremos, diremos que no tiene importancia, pediremos perdón para tu travesura…

- Pero tú te pondrás enfermo -dijo Beatriz-. No hagas caso de los malos consejos de mi hermano.

- Sólo siguiéndolos sabrás si son buenos o malos -dijo César, inclinándose hacia el pilón de azúcar y golpeándolo con la pequeña maza.

Tommy miró a César y a su hermana, luego miró ansiosamente el pilón de azúcar.

- Sólo un poquito -dijo, alargando la mano hacia uno de los blancos fragmentos de azúcar.

El fino y dulce polvo que se desprendía del terrón le hizo toser y la tos le llenó de lágrimas los ojos. Cuando pudo volver a abrirlos vio a una muchachita de aspecto tímido y frágil que estaba diciendo al joven:

- Niño César, ha llegado Francisco Solano y trae noticias muy importantes.

- Si son malas noticias es mejor aguardar un poco antes de que se nos estropee la digestión.

- Dile que venga, Lupita -intervino Beatriz-. Mi hermano tiene nervios de vaca lechera. ¿No viene desde Sacramento?

- Claro que viene de Sacramento -respondió César antes de que Guadalupe Martínez pudiera contestar-. Fue a ofrecer una partida de ganado al señor Sutter. Seguramente Sutter, el emperador de California, dirá que no la quiere si somos nosotros quienes ponemos el precio.

- No, niño César -protestó con suave vocecilla Lupita-. El señor Sutter dijo que le interesa el ganado; pero ha ocurrido algo muy importante.

- Díselo a mi padre y que sea él quien se quede sin digestión. Y si no -rectificó-, dile que venga y me cuente lo ocurrido, si tan importante es.

- En seguida -respondió Lupita. Pero antes de marcharse dijo a Beatriz de Echagüe-: Niña Beatriz, la señorita Leonor ha llegado.

Beatriz se volvió hacia su hermano.

- Que la señorita de Acevedo aguarde un poco -dijo César, respondiendo por su hermana.

Salió Guadalupe Martínez y Beatriz reprendió a su hermano.

- Has hecho mal en portarte así, César. Ya sabes lo que desea papá.

- Ya lo sé -gruñó el joven-. Quiere que me case con el rancho y las haciendas Acevedo. Pero esa niña Leonor, hoy por hoy, es una castaña verde, llena de pinchos y tonta de remate.

- Tiene los ojos lindos y los dientes bien formados. Y el pelo…

- No soy un piel roja para interesarme por su cabellera, Beatriz. Te aseguro que Leonor me pone frenético. No sabe decir nada. Se sienta delante de mí, me mira embobada, y de cuando en cuando parece que va a decir algo; pero en realidad no hace más que ponerse colorada y pecosa.

- Es la oruga antes de convertirse en mariposa. Ya verás cómo con el tiempo mejora.

- Sólo el vino mejora con el tiempo, Beatriz. Tú eres tan fea ahora como hace doce años,

Tommy Gómez recordaba todo esto como el principio de su vida en California. También recordaba a Francisco Solano Pedrosa, cuando entró en el salón sin saber qué hacer con las manos, que tan pronto tenía en el pecho, como en la espalda, como buscaba con los ojos algún sitio donde tirarlas sin que el verlas allí resultase molesto a los dueños de la hacienda.

- Buenas tardes nos dé Dios, niño César. -Saludó hasta casi dar con la frente en el suelo-. ¡Que el Señor la conserve tan linda, niña Beatriz! -y vuelta a saludar. Luego, dirigiéndose a Tommy-: ¡Que el Santo Cristóbal lo lleve por buen camino, señorito Tomás.

- Gracias en nombre de todos -dijo César, conteniendo apuradamente la risa-. ¿Tuviste buen viaje, Solano?

- Muchas gracias por su interés, niño. Gracias a Dios tuve un feliz viaje.

- Pero nos traes malas noticias, ¿no?

Don César y Abe Dolin entraban en aquel momento en el salón.

- ¿Qué malas noticias son ésas, Solano? -preguntó el anciano.

Solano Pedrosa saludó nuevamente, escondiendo las manos a la espalda y debajo de la guayabera.

- Muy buenas tardes, mi amo. ¡Que el Señor y su Santo Patrón le conserven tan bien como ahora!

- Abrevia, Solano, abrevia -interrumpió don César de Echagüe-. Dinos qué noticias son ésas que traes.

- Yo quisiera que fuesen buenas…

- Pero las noticias son como ellas quieren y no como a nosotros nos gustarían -dijo César, alcanzando un fragmento de azúcar y chupándolo con el mismo placer que demostraba Tommy, quien, perdido ya el temor, había hecho frecuentes viajes al piloncito en ruinas.

- Te agradeceré que reserves tus comentarios -dijo don César a su hijo-. ¿Qué ha ocurrido, Solano?

- En Coloma, en el molino que allí tiene el señor Sutter, se ha encontrado oro.

- ¿Qué molino es ése? -preguntó el dueño del rancho.

- Sutter dijo hace algún tiempo que pensaba utilizar el curso del río para mover un molino -ex-plicó a su padre el joven-. Se trata de un afluente del río Sacramento. Si se ha descubierto oro allí pertenece a Sutter. No sé qué va a hacer ese hombre con tanto dinero.

- ¿Es importante el descubrimiento? -preguntó don César de Echagüe.

Solano Pedrosa asintió con la cabeza.

- Parece que sí, señor. Un empleado del señor Sutter encontró pepitas de oro en el mes de enero. Creo que fue el veinticuatro. Las llevó a Sacramento para que le dijeran si eran de oro o no. Le dijeron que sí. Pero dicen que nadie prestó mucha atención y ha pasado mucho tiempo sin que la gente haya hecho nada; pero hace unos días se encontraron más pepitas en Coloma, y otras en el Sacramento, y la noticia ha circulado hacia el Este. Los soldados desertan para ir a buscar oro y algunos han encontrado ya mucho. Dicen que desde Melones a Coloma, el país está lleno de oro.

Don César de Echagüe movió tristemente la cabeza.

- Una calamidad más sobre nuestra pobre tierra -dijo.

Dolin arqueó las cejas, asombrado por la extraña opinión del anciano.

- No, no creo que se pueda llamar calamidad el encuentro de oro en California -dijo.

El hacendado le dirigió una profunda y serena mirada.

- La tierra nunca da nada a cambio de nada. Exige mucho de nosotros. Si nos multiplica el grano de trigo que sembramos en ella, nos obliga a trabajar en ella durante muchos meses. Y lo mismo hace con el árbol que da frutos y con el que da madera. Es generosa; pero si da una cosa siempre lo hace a cambio de otra. Y cuando parece pródiga en generosidades y ofrece oro, plata o diamantes, entonces es cuando más avara resulta, pues cada pepita de oro tiene que ser regada con sangre.

- Pero el oro significa progreso -dijo Dolin.

- ¿Y qué es progreso, caballero? -preguntó el hijo de don César.

- Es vivir mejor.

César de Echagüe bostezó como aburrido por la falta de imaginación del norteamericano.

- ¡Vivir mejor! -Bostezó de nuevo-: ¡Aaaah! ¿Y eso qué es? -Sin esperar respuesta se contestó a sí mismo-: En el fondo es vivir, vivir y vivir. El Progreso y la Civilización, señor, se me antojan formas mejores o peores de guisar ese sustancioso y magnífico huevo que se llama la vida. Tanto si se lo come crudo, como sí lo hierve, lo bebe, lo convierte en tortilla, lo toma revuelto con tomate o lo transforma en natilla, en realidad lo que hace es disfrazar el huevo, que conserva toda su importancia. El huevo es lo principal. La forma de prepararlo es lo secundario.

- Pero a mí me dan náuseas los huevos crudos y, en cambio, me encantan las tortillas -sonrió Dolin-. Si el huevo crudo es atraso, puesto que para su consumo no hace falta más que el huevo, el comerlo en tortilla significa un adelanto. Para mí tiene mucha importancia ese progreso que se llama sartén, fuego y manteca.

César volvió a bostezar impertinentemente.

- He conocido a muchos yanquis o americanos del Norte -dijo-. He estado en sus ciudades, los he observado atentamente, y he sacado la triste conclusión de que dan demasiada importancia a las apariencias. Les parece mejor la forma que el fondo.

- Somos un pueblo idealista -respondió Dolin.

- ¡Qué barbaridad! -rió el heredero de don César de Echagüe.

Este intervino:

- ¡César! No olvides que el señor Dolin es nuestro invitado. No me gusta tu manera de hablar-

- ¡Por favor, déjele expresar su opinión! -pidió Dolin-. El hombre tiene derecho a expresar libremente su parecer.

- Gracias -sonrió César de Echagüe-. Pertenezco a una raza y a una familia de larga y recia raíz española. Nos gusta hablar. Nos enloquece el poder discutir. Y ya que me lo permite, le diré-algo que en un alarde de vanidad latina, considero una magnífica idea. Usted ha dicho que los yanquis son un pueblo idealista. Tiene razón, a medias.

- ¿Cree que somos materialistas? -preguntó Dolin-. Si lo dice por la guerra de Méjico…

- Eso no quiere decir nada -rechazó César-, Al contrario, solamente los pueblos idealistas son guerreros. Los pueblos prácticos no lo son ni lo serán. El que para ganar un trozo de tierra se expone a que lo sepulten en ella, me parece un idealista. Pero lo que iba a decirles es que ustedes, los norteamericanos, han cometido la ingenuidad de elevar el idealismo a un altar, le han dado forma, lo han materializado. Han querido verlo. Son industriosos. He visto algunas ciudades suyas que dentro de cien años o antes serán inmensos centros de producción industrial. Y en esas ciudades proclaman la esclavitud al trabajo en nombre de la libertad.

- Nadie puede ser libre si no posee los medios para disfrutar de su libertad -dijo Dolin.

- ¿Quiere decir que para darse cuenta de que uno es libre tiene que pasar la mitad de su vida encerrado en una cárcel?

- ¡No digas tonterías! -censuró el anciano.

- No son tonterías, papá. Para saber si una cosa es dura la golpeamos contra un objeto más duro que ella. Para saber si una cuerda está bien sujeta, tiramos de ella. Para saber lo buena que es el agua, procuramos sentir sed. Para gozar de la libertad es necesario conocer la esclavitud.

- Me va a convencer de que somos un pueblo atrasado y que en vez de mirar hacia adelante miramos a nuestra espalda -dijo Dolin.

- Si su vista fuera lo bastante fuerte, señor, al mirar hacia adelante usted se vería por su propia espalda -respondió César-. Quiero decir que su mirada daría la vuelta al globo terrestre, siguiendo su curva.

- Es una exageración.

- Lo he dicho en sentido figurado. Pero, en verdad, el que pretende ir demasiado lejos, casi siempre acaba volviendo a lo que otros dejaron por viejo. Nada nuevo se encuentra en la tierra. El más moderno de los sistemas políticos fue considerado viejo, caduco e inútil hace tres mil años o dos mil. No sé exactamente cuántos. Grecia y Roma conocieron las ventajas e inconvenientes de lo que ahora ustedes llaman último descubrimiento político.

- Es lo mismo que al entrar en una zapatería a escoger zapatos nuevos para caminar mejor -dijo Dolin-. Uno se prueba muchos zapatos y, como todos le hacen daño, acaba volviendo a ponerse los viejos.

- Buena respuesta -sonrió el hacendado-. Lo viejo es siempre lo mejor.

- ¡Qué lástima! -suspiró César, antes de que Dolin pudiera hablar-. Hemos cerrado el círculo y se acabó la discusión. ¡Eres muy torpe, papá ¿Cómo se te ha ocurrido poner fin a una tan deliciosa charla?

- ¿Qué tonterías dices? -refunfuñó el hacendado.

- En este caso no digo ninguna. Yo decía que el progreso es un mito. El señor Dolin sostenía lo contrario; pero has intervenido tú, demostrándonos claramente que después de ponerse uno todos los zapatos de una zapatería tiene que salir de ella con los mismos zapatos que llevó al entrar. Por lo tanto, el progreso no es más que la regeneración o la renovación de lo viejo. O sea que hemos dado una mano de barniz al mueble antiguo y lo vendemos como nuevo, es decir, que lo nuevo es bueno porque es viejo, y que lo viejo no es viejo, porque parece nuevo. ¿Qué le parece California, señor Dolin?

- ¿Eh? ¿California? Muy interesante. Sobre todo sus habitantes. Puede que tenga razón al decir que hemos materializado el idealismo, que es tanto como haberlo matado.

- El idealismo se refugió en nuestra raza hace mucho tiempo -sonrió César-. Ahora estoy estudiando nuestra historia. Me siento satisfecho de no haber nacido en un país de idealistas prácticos. En Boston me sorprendió que no dejaran jugar a la lotería.

- ¿Le parece mal esa prohibición?

- ¿Por qué le parece buena, señor Dolin?

- Fomenta la indolencia.

- ¿En qué sentido?

- Pues… si yo tengo mil dólares y los invierto en unos billetes de lotería, lo más probable es que los pierda. El cálculo de probabilidades va en mi contra en una proporción de veintinueve mil novecientos noventa y nueve contra uno a favor.

César de Echagüe cerró los ojos como si oyese un chirrido irresistible.

- ¡Señor Dolin! ¡Por favor! ¿Es posible qua no le parezca un crimen espantoso convertir el azar en ciencia exacta?

- Al fin y al cabo es una ciencia casi exacta.

- Desde luego. De treinta mil partes, sólo una es azar. Las restantes son exactas. Usted sabe de antemano que veintinueve mil novecientos noventa y nueve números no saldrán premiados.

- Eso es -asintió Dolin-. Una minúscula parte a favor frente a una gigantesca masa en contra. El peso de la realidad se impone. Es mejor guardar los mil dólares en el Banco, irles agregando diez, veinte, cien o quinientos de cuando en cuando y el día en que se tenga lo suficiente, sacar el dinero y construir una casa, una industria. Algo.

- ¿Un palacio? -preguntó César.

- ¿Por qué no? Si ése era su deseo.

- ¡Qué triste y feo palacio!

- ¿Por qué habría de ser feo? Puede edificarlo hermoso, señor Echagüe.

- No -suspiró el joven-. No sería hermoso. Yo no lo vería hermoso, aunque alguien opinara lo contrario. Para construir ese palacio yo necesitaría cincuenta años. ¿Se da cuenta?

- Existen catedrales que tardaron varios siglos en ser levantadas, y no por ello dejan de ser maravillosas,

- No me entiende. Si yo deseo ahora un palacio y lo construyo dentro de cincuenta años, cuando ya esté lleno de achaques, ¿cómo cree que veré los salones que yo destinaba a ser cruzados por bellas princesas? ¿Cómo estarán esas bellas princesas? Puede que ya no sean princesas y, desde luego, no serán bellas, serán viejas y feas y arrugadas como espantapájaros. Y si en vez de aquellas mis princesas, circularan por mi palacio sus lindas y frescas nietas, ¿qué? ¿Cómo iba a reaccionar un viejo de casi setenta años ante aquellos prodigios de la Juventud y de la Belleza? Me tendría que echar a llorar, señor Dolin. Dueño de un palacio habitado por princesas jóvenes y hermosas; pero dueño a la vejez, en plena floración de achaques y de dolores; cuando entre acariciar las frescas mejillas de una linda mujer o acercar las manos al brasero, uno tiene que optar por lo segundo,

- ¿La ofrece mejores posibilidades la lotería? -preguntó Dolin, riendo la gráfica exposición del hijo del hacendado.

- Ya lo creo. ¡Pero infinitamente mejores! Yo tengo un billete de la lotería. Puedo ganar medio millón de pesos. Tengo tantas probabilidades a favor y en contra como el resto de los jugadores, o sea que tengo un cincuenta por ciento a mi favor.

- Según como cuente, porque…

- No me destruya las ilusiones -pidió César-. Faltan muchos días para que el alcalde haga girar el bombo y saque el número premiado. Sin embargo, yo imagino la escena. El número que ha sacado es el mío. ¡Soy rico! Tengo medio millón de pesos al segundo y medio de haber comprado el billete. ¿Qué hago? ¿Construyo mi palacio? ¡Ya está construido! ¡Ya lo veo! -César frunció el ceño-. No me gusta. Es de estilo francés Luis XIV. Prefiero otro. Lo destruyo con un simple parpadeo y levanto un palacio barroco. Ese ya me gusta más. En realidad es el palacio de Monterrey, en Salamanca, España. Es mi sueño dorado en cuestiones de palacios. Ni sé cómo se me ha ocurrido encargar uno francés. Ya tengo mi palacio. Lo lleno de riquezas. Todos los cuadros de Velázquez se distribuyen por sus paredes. Y los de Goya, y Rubéns, y Zurbarán… No, Zurbarán no me gusta. Da al palacio un ambiente conventual. Recojo todos los zurbaranes y los dejo a un lado. Pongo en su lugar unos Van Dycks, unos cuantos Rembrandt, especialmente en el comedor. Rembrandt y Rubéns siempre me han abierto el apetito. En cambio, El Greco me lo quita. En cuanto veo un Greco siento ansias de ayunar. Pero me gusta ese pintor y me reservo uno de sus cuadros para la capilla del palacio. Como aún sobra dinero y no está de más imitar a nuestro buen rey Don Felipe, fundaré un monasterio y meteré en él a los zurbaranes, grecos y… Bueno, eso lo dejaremos para luego. Volvamos al palacio. Ya está lleno de cuadros, de joyas, de lámparas, de braseros labrados por Cellini, de tapices flamencos, de jarrones franceses y alemanes. Hay alfombras persas en las que descansan tigres y leones domesticados.

César quedó pensativo un momento.

- No -dijo luego-. Es mejor no poner tigres. Gatos y lebreles. Así las damas no se asustarán. Y ahora llegan las damas. ¡Qué hermosas! Han salido de los cuadros mismos. ¡Qué lujo! ¡Qué joyas!

Tommy escuchaba embobado al joven. ¡Qué hermoso relato! Ni se acordaba del pedazo de azúcar que se le estaba deshaciendo entre los dedos. Pero no era Tommy el único a quien absorbían las palabras de César de Echagüe. También Dolin las escuchaba atentamente. Y el propio don César tenía que hacer un esfuerzo para no dejarse arrebatar por las fantasías de su hijo y demostrar, así, que era fiel a su raza, que siempre prefirió un sueño a una realidad.

- Y no sigo, señor Dolin. ¿Se da cuenta de que en unos minutos he construido mi palacio y he gozado de él?

- Pero ya se disolvió -dijo, casi con tristeza, el yanqui-. Ya no existe.

- Puedo construir uno más hermoso. Y puedo levantarlo de prisa o despacio, en América o en España. En Asia o en África. En la cumbre más alta o en una isla que apenas asome sobre las olas. Soy dueño y señor del mundo y de sus riquezas. Puedo hacer lo que quiero. Me basta con haber comprado un billete de lotería.

- También puede construir eso sin comprar el billete… -observó Dolin.

- Eso no -protestó César-. Todo juego tiene sus reglas. Sólo Dios puede convertir la nada en cosa tangible y real. Sería un sacrilegio compararse a Dios. Para todo hace falta un punto de partida, o una base. Si yo soñara palacios maravillosos y no tuviera ni esa minúscula partícula que me otorga el cálculo de probabilidades, al mismo tiempo que soñaba me diría que era un loco. Hasta para soñar se necesita, por lo menos, estar dormido. Para fantasear hace falta un billete de lotería, la posibilidad, por remota que sea, de una herencia familiar, el hallazgo de un tesoro bajo el árbol que descubrimos en el bosque, y en cuya corteza hay unas marcas extrañas, trazadas, tal vez, por un pirata.

- Pero, soñando, no construyen nada sólido -objetó Dolin-. ¿Qué herencia dejan a sus hijos?

- Usted opina que se debe trabajar, ¿no? Que debemos construir con cal y canto, o con granito.

- Desde luego.

- Pues… si ustedes construyen todo lo que se puede construir y edificar, ¿qué dejan a sus hijos?

- Una nación próspera.

- Pero como ustedes construyen como si temieran que sus sucesores no supiesen hacerlo, lo que hacen es apurar el placer de la construcción, beberse el licor y dejar a sus hijos la botella vacía, para que los pobres se tumben a no hacer nada o rompan la botella y vayan a buscar otra; es decir, que viendo que ustedes lo hicieron todo, no les quedará a sus hijos otro remedio que derribar lo que ustedes levantaron y decir que sus padres eran muy anticuados y construían muy mal. Ellos edificarán mejor. Con más gusto, con más solidez; pero los hijos de sus hijos, que también serán prácticos, como sus padres y sus abuelos, también dirán que sus padres fueron unos seres de pésimo gusto. Destruirán para edificar de nuevo. Y eso es lo que yo llamo idealismo materializado.

- Usted ha reconocido que, de la experiencia de los padres y de los abuelos, saldrá una experiencia más práctica en los nietos, cuyos edificios serán mejores. Aunque sucediera lo que usted dice, o sea que en nuestro afán de trabajar y trabajar, tejiéramos y destejiésemos, al fin obtendríamos un trabajo perfecto. Les llevaríamos una gran delantera a los que sueñan sin hacer nada práctico.

- No lo crea. Porque los soñadores y los idealistas irían acumulando experiencia artística. Y mientras ellos soñaban, sus ganados, por ley natural, se irían multiplicando. Mil terneros un año, mil quinientos otro, tres mil al siguiente, luego seis, siete o veinte mil. La tierra les daría pastos, agua y lo que necesitaran. También, al mismo tiempo, los olivos darían flor y fruto.

- Que nadie cogería -dijo Dolin.

- Los pájaros se alimentarían con las frutas. Luego, las estúpidas hormigas, que trabajan demasiado para nada, recorrerían una legua arrastrando un hueso de aceituna que, tras mil peripecias, iría a parar a la despensa del hormiguero. Un día, el hueso se convertiría en semilla fecundada por el agua y por la tierra. Del hormiguero saldría un nuevo olivo, o un melocotonero, o un ciruelo. Depende de la clase de hueso que las hormigas, obedeciendo a una Ley que ellas mismas desconocen, pero acatan, hubiesen colocado bajo tierra, en las mejores condiciones para su desarrollo. Y de tan sencilla forma se multiplicaría la riqueza de los bosques y de los prados. Y los hombres prácticos, que necesitan comida, acudirían un día al soñador, que, tumbado bajo un roble, sueña castillos y palacios. Y le dirían: «Hombre idealista, necesitamos tus vacas, tus olivas y tus frutos. ¿Cuánto quieres por ello?» El hombre soñador tendría sueño y no contestaría. Y los hombres prácticos pensarían que tenían frente a ellos a un nombre astuto, calculador, avaro. Y le dirían: «Te daremos medio millón.» Y como el soñador dormido no les oiría, ofrecerían más. Un millón, millón y medio o dos millones por la carne que necesitarían. Y por el aceite para freirla, y por las ciruelas para el postre. Y sin necesidad de hacer nada, el soñador se encontraría con mucho dinero. Entonces acudirían los hombres prácticos que aprendieron a construir mejores casas. Y el hombre soñador les diría, entre bostezos -César de Echagüe bostezó como contagiado por el imaginario bostezo-. Les diría: «Construidme un palacio así.» Les explicaría sus sueños y ellos los dibujarían, y la experiencia práctica llegaría así, como siempre ocurre, a ponerse al servicio del idealismo.

- Habla usted muy bien -dijo Dolin-. Me gusta oírle y, sobre todo, me gustaría que conociese a mi mujer. Ella es un poco así. Algo soñadora.

- Tendré mucho gusto -aseguró César-. ¿Dónde se hospedan?

- De momento, en «La Bella Unión»; pero su padre me ha indicado unas tierras que podré comprar a buen precio. Quiero criar caballos y ganado vacuno. Es hermoso.

- ¿Se refiere a las vacas? -preguntó César.

- Claro. ¿No le parecen bonitas?

- Sí. Todo lo vivo es bello. Pero yo no simpatizo con los herbívoros. Todo aquello que se alimenta de hierba o verduras me parece inferior. Los carnívoros, exceptuando el perro, suelen ser libres y superiores. Las vacas me parecen lirios manchados de tinta, que tienen cuatro patas y cola. El hombre ha dominado fácilmente a los animales que comen paja o hierba. Sólo los que comen carne y, por lo tanto, se lo pueden comer a él, se le han resistido. Entre ser vaca o ser coyote, yo preferiría lo segundo 





[1].

- El coyote me parece un animal antipático -dijo Dolin.

- La vaca es un animal estúpido. El coyote es libre, astuto y nocturno. ¿Ha observado que solamente los animales superiores son noctámbulos?

Don César de Echagüe había salido del salón para dar unas órdenes a Solano, que le siguió. Además de Dolin y César, sólo Tommy quedaba en el salón. El niño escuchaba cuanto decía el californiano y entendía una mínima parte.

- Eso de que son superiores no es más que una opinión -dijo Dolin.

- En cuanto se hace de noche, los pavos y las gallinas, que figuran entre los animales más estúpidos de la Creación, se retiran a sus jaulas. Las vacas y los caballos, contagiados de la estupidez humana, también duermen. Los pájaros inferiores hacen lo mismo. Sólo el ruiseñor se despierta y canta durante la noche.

- ¿Considera superior al grillo?

César no se dejó cazar.

- El grillo es un animal inteligente. Si cantase de día atraería sobre él a una legión de pájaros que se lo comerían sin quitarle ni la cáscara. Por eso canta de noche. Y en cuanto a los cuadrúpedos, mientras las cabras se retiran a dormir, los lobos y coyotes salen a pasear. Los tigres y leones hacen lo mismo. La noche es para los valientes y para los artistas. Para el coyote y para el ruiseñor.

- Y para los búhos -recordó Dolin.

- Es pájaro filósofo, que medita sabios pensamientos.

- ¿Cómo les sienta la conquista norteamericana?

César cambió levemente de expresión. Dolin comprendió que había cometido una falta de discreción al mencionar un asunto que no podía despertar ningún grato sentimiento en el alma de un californiano que hasta unos meses antes había sido mejicano y cuyo padre había nacido bajo la bandera española.

- De momento, la carga nos resulta pesada; pero también el asiento les resulta incómodo a los que acaban de ocuparlo. Con el tiempo, ellos se acostumbrarán a la silla, y ésta, si no se rompe, se acostumbrará al nuevo peso.

- ¿No luchó usted por su patria?

- Si hubiera querido pelear por California, no habría sabido contra quién hacerlo. Si por un lado avanzaban los yanquis fingiendo que venían en plan de mercaderes, por otro, los partidos y partiditos californianos se fragmentaban en grupos revolucionarios, cada uno de los cuales quería lo mismo que los otros; pero deseaba darle un nombre especial. Yo hubiera empezado por meter en cintura a los californianos. Si hubiésemos estado unidos, ustedes no hubieran conquistado esta tierra.

- Creo que la conquista les reportará más beneficios que inconvenientes -dijo Dolin-. ¿Qué podían ganar unidos a Méjico?

César había perdido su buen humor. Esto hizo dudar a Dolin de lo legítimo del mismo.

- Estaban oprimidos por la dictadura mejicana -siguió.

- ¿No ha observado usted que irrita menos un latigazo recibido de nuestro padre que una bofetada descargada por una mano extraña? Nuestras rencillas con Méjico eran asunto familiar. Y en cuanto a la opresión… es sólo una palabra.

- Pero… no les dejaban publicar sus opiniones.

- El gobernador mejicano prohibía lo único que se podía prohibir: que en la imprenta del Clamor Público se imprimiera lo que pensábamos todos los mejicanos; pero nunca dictó una orden acerca de lo que debíamos pensar.

- Pero sin poder decir en público sus opiniones…

- Las manzanas no dejan de ser manzanas por estar guardadas en el desván, ni son mejores por estar expuestas en el mercado. Ni son buenas por el simple hecho de que la gente diga que lo son, ni serán malas porque unos cuantos opinen en contra de ellas.

- Tiene usted, o tienen ustedes, una visión distinta de la vida -dijo Dolin-. Quizá no estén equivocados. Y es posible que con el tiempo sus ideas influyan favorablemente en el resto de los Estados Unidos.

- No lo creo. California, Tejas, Arizona y Nuevo Méjico serán siempre distintos del resto de la nación. Esto fue conquistado por frailes y soldados que no daban importancia al color de la piel de los nuevos súbditos del rey. Lo demás de América del Norte fue conquistado por comerciantes. Y ya sabe usted que los comerciantes tienen la costumbre de almacenar las pieles por sus distintos colores, grosor y finura.

- ¿Quiere decir que me considera comerciante?

- Viene usted de Nueva York, ¿no es cierto?

- Sí. Mis abuelos fueron holandeses, de los que compraron la isla de Manhattan por unos dólares en cuchillos, abalorios y telas. Eso es más práctico que luchar, aunque también lucharon.

- Lo creo. Pero ¿no le parece ofensivo comprar un territorio en vez de ganarlo con las armas?

- ¿No lo hicieron así sus antepasados?

- Creo que no. Ellos regalaban los abalorios o los cambiaban por oro, que al fin y al cabo es un abalorio más. Pero cuando se trataba de conquistar un imperio lo hacían exponiendo la vida, no la bolsa.

- Me ha derrotado en toda la línea, señor Echagüe.

- Hubiera preferido derrotarle guerreramente, señor Dolin.

- No puedo creer que un idealista prefiera una victoria material a un triunfo moral.

- Es verdad. Ahora acaba usted de derrotarme dialécticamente -rió César-. Empiezo a temer que los yanquis sean un gran pueblo.

Tommy recordaba que después de la charla entre su padre adoptivo y el joven César de Echagüe, él había quedado con el californiano, a quien preguntó:

- ¿Son mejores los yanquis que los mejicanos?

- No puedo contestar a tu pregunta, chiquillo -replicó César-. La respuesta te la has de dar tú mismo dentro de unos años.

- ¿Cómo? -inquirió el niño.

- Si dentro de veinte años tú te sientes mejicano, eso indicará que valen más los mejicanos; pero si has decidido sentirte yanqui, entonces puedes asegurar que los yanquis valen infinitamente más.

Tommy pensó muchas veces en la vaga respuesta de César de Echagüe. Cuando el joven regresó de Cuba y Méjico 





[2] y se instaló definitivamente en Los Angeles, Tommy le visitó algunas veces en el Rancho de San Antonio. Un día le dijo, refiriéndose a aquella primera charla:

- Yo me siento más mejicano que norteamericano, señor; pero puedo estar equivocado. El que a mí me guste ser mejicano no quiere decir que Méjico sea mejor.

Don César, ya casado con aquella pecosa niña que se había metamorfoseado en la bellísima Leonor de Acevedo, dio unas palmaditas en la cara del chiquillo:

- Tommy -le dijo-. Estás tratando de decidir una cosa que te importa a ti y a nadie más. Es tu opinión la que vale. Si tú te sientes orgulloso de la sangre que llevas, tu propio orgullo hará que esa sangre sea la mejor.

- Pero viviendo aquí… Mi tío, el señor Dolin, es bueno.

- Eso no quiere decir nada. No todos los yanquis son malos.

- Pero casi todos los malos de California son yanquis.

- Eso te lo ha dicho don Goyo. No le hagas caso. En cualquier manzana, por buena que parezca, puedes encontrar un gusano. El señor Dolin es un caballero.

Tommy asintió con la cabeza; pero César notó una mueca de amargura en el chiquillo. Para éste la vida no debía de haber reservado ningún dolor. La hacienda comprada por Dolin habíase engrandecido con nuevas compras. Habíase encontrado un poco de oro en un arroyo, y con él, Dolin compró ganado que vendió luego a buen precio, prosperó y la hacienda Moctezuma, convirtióse en una de las buenas de la Baja California.




CAPITULO IV SEGUNDA PARTE - LOS ANGELES, 1868

KATE DOLIN



Don César de Echagüe sentóse frente al sillón de Abé Dolin. A través de la abierta ventana divisábanse las tierras, campos, corrales y molinos elevadores de agua de la hacienda Moctezuma.

- Parece que fue ayer cuando llegaron ustedes a California -dijo, en un esfuerzo por romper el silencio que agobiaba como peso tangible.

Abraham Dolin levantó la vista que había tenido clavada en el suelo, en las evoluciones de una hormiga que buscaba, en vano, la tierra y el aire libre. Don César tuvo que hacer un esfuerzo para no expresar su compasión ante el súbito envejecímiento de aquel hombre que tantos amigos había ganado en California, sin que jamás se le hubiese conocido ningún enemigo.

Dolin movió la cabeza.

- Sí -musitó-. Parece que fue ayer. Pero todo ha cambiado. Y ha cambiado para siempre.

El nombre y la figura de Katrina flotaban en la estancia.

- Sentí mucho estar ausente cuando ocurrió la desgracia -siguió don César-. Fue tan inesperada la muerte de Katrina…

- Sí… ¿Quién iba a imaginar la desgracia?

Dolin hablaba nerviosamente, como deseando cambiar de tema de conversación, pero sin atreverse a sugerirlo. Al mismo tiempo, en su actitud había una rara inquietud que sugería la existencia de ocultos motivos y temores.

- Me dijeron que había venido con su hijo, don César.

- Sí. Parece que los estudios no le gustan mucho. Creo que le han robado algunas reses, ¿no?

- ¿A mí? No. Creo que no.

Dolin era mal actor, y su sorpresa no pudo ser peor fingida.

- ¿No? -la extrañeza de don César, a pesar de fingida, resultó más convincente-. ¡Qué raro! Me dijeron que sufría usted pérdidas de ganado bastante considerables.

- No, no. Puede que los coyotes me hayan matado algunas vacas y terneras; pero eso ocurre siempre. No es ninguna novedad..

Don César sabía ser la discreción hecha hombre; pero a veces sufría una total amnesia de las enseñanzas recibidas en su hogar, y se portaba con irritante impertinencia.

- Tal vez me tache de entrometido -dijo-; pero yo creo que los amigos son para las ocasiones.

- Muchas gracias, don César -replicó Dolin, llevándose la mano a la frente.

Iba a decir que le dolía la cabeza; pero no se atrevía a expresar tan bruscamente su deseo de verse libre de la presencia del hacendado. Por eso prefirió intentar cambiar de tema.

- ¡Cuánto tiempo ha pasado desde que nos vimos por primera vez en su casa, don César!

- Mucho. Veinte años, si no me equivoco.

- Eso es. Veinte años. Usted no se había casado aún. Vivía su padre. ¡Qué magnífico caballero! No he conocido otro mejor. Parecía pertenecer a otra época.

- Era de otra época -asintió don César-. En lo físico y en lo moral. Esclavo de su palabra.

- Una vez me prestó veinticinco mil dólares y se ofendió porque le quise firmar un recibo. Luego se ofendió más cuando sugerí que, por lo menos, admitiera algún interés sobre el capital prestado.

- ¡Qué distinto de los actuales banqueros! ¿Por qué no acudió usted a mí, señor Dolin? Le habría podido prestar el dinero que necesitaba, y me ofende bastante que entre viejos amigos no exista la debida confianza..

- No entiendo -musitó Dolin, mortalmente pálido.

La indiscreción de don César siguió su curso.

- Usted conoció a mi padre. Usted llegó a California antes de que nuestra tierra fuese invadida por los buscadores de oro. Creo que estaba en casa el día en que uno de nuestros criados… ¡Sí, creo que se llamaba Solano, pero no recuerdo su apellido! Solano fue el que trajo la noticia de que en uno de los afluentes del río Sacramento se había encontrado oro.

- Es verdad. Yo había llegado a California una semana antes, en viaje de novios y para instalarme aquí…

- ¿Por qué, si necesitaba unos miles de dólares, los pidió al Banco, en vez de pedirlos a su amigo? ¿Temió que no se los quisiera prestar?

- No… No fue eso… Prefiero no hablar de este asunto, don César. -Dolin estaba muy nervioso y trastornado-. Tuve mis motivos para hacer lo que hice. Sin embargo, le agradezco de todo corazón su interés y su oferta.

- Me gustaría que demostrase su agradecimiento aceptando lo que le ofrezco.

Dolin movió negativamente la cabeza.

- Muchas gracias -dijo-. Ya se arreglará todo. Son pequeños contratiempos que surgen inesperadamente…

- Pues… no le molesto más -don César se levantó.

En el mismo instante oyóse en el pasillo que conducía hasta la salita una voz de mujer, que gritaba:

- ¡No soportaré esta humillación! Si no existe otro medio, saldré de esta casa…

En vez de mirar hacia la puerta a través de la cual llegaba la voz, don César quedó con la vista fija en el descompuesto rostro de Dolin. Era tanta la angustia que se reflejaba en su cara, que don César, compadecido, no quiso valerse de su probada indiscreción para averiguar lo que sucedía. No preguntó nada, limitándose a seguir escuchando.

- ¡Si mi padre no quiere resolver este asunto, mi hermano intervendrá!

Una voz de hombre respondió burlonamente:

- ¿Qué hermano, pequeña? ¿Jack o el mejicanito Tornmy?

A medida que se iban aproximando a la habitación, las voces sonaban más claras.

- Si mis hermanos también se han vuelto gallinas, entonces acudiré al «Coyote».

Una carcajada retumbó en el pasillo.

- No digas bobadas, pequeña. Si alguien ha de quedar al margen de este asunto, ese alguien es el famoso bandido californiano llamado el «Coyote», que, según cuentan, asusta a todos los niños malos… No, Kate, no. Los coyotes tienen muy buen olfato y, como decimos en el Este, a lo mejor buscándome a mí encontraban los trapos sucios de la familia…

Abrióse la puerta en el momento en que la hija de Abe Dolin, al oir la respuesta de su amenaza, se volvía hacia el hombre que había hablado.

- ¿Qué ha querido decir? -gritó.

Entonces se dio cuenta de que estaba casi en el saloncito y corrió a su padre, preguntando, angustiada:

- ¿Por qué toleras…? -Se interrumpió al ver al visitante-. ¡Oh! ¿Cómo está usted, don César?

- Bien, gracias. Vine a ver a tu padre. El pésame que le di a él también te lo doy a ti. Sentí muchísimo la muerte de tu madre, Kate.

Mientras decía esto, don César miraba con blanda curiosidad al hombre que había entrado en pos de Kate Dolin.

- Como nadie me presenta, lo haré yo mismo, caballero -dijo, en español, el otro-. Soy Joel



Simmons, cuñado de Abe y tío carnal de Kate. También debo de ser un poco tío político de los chicos.

- ¡Ah! ¡Encantado de conocerle! -respondió don César, tendiendo una lánguida mano a Simmons-. Su hermana, que en paz descanse, me había hablado algunas veces de usted.

- Me quería mucho. ¡Pobrecita! Es triste ver truncada una existencia en los momentos en que la vida le sonríe generosa.

Simmons enjugó la puntita de una lagrimita con la yema del anular de la mano derecha.

- No quiero turbar su serenidad con tristes recuerdos -dijo don César-. Adiós. Señor Simmons, si algún día puede visitarme, tendré mucho gusto en enseñarle el rancho. Es uno de los pocos supervivientes de las revisiones de títulos de propiedad y, sobre todo, de la antigua California. Cuando lo construyeron nadie dio importancia a cómo se colocaban las piedras y los ladrillos; pero, según dicen los arquitectos, el que trazó los planos era un artista y mi rancho es uno de los más perfectos ejemplares de la arquitectura colonial española. Pregunte usted por don César de Echagüe o por el Rancho de San Antonio, donde tiene usted casa. No le invito a una de mis recepciones semanales que doy todos los viernes, porque no sé a qué extremos llevan ustedes el luto familiar.

- Es posible que le vaya a ver algún día -dijo Simmons, estrechando la mano de don César-. Me interesa la arquitectura colonial. Admiré algunos bellos ejemplares en Méjico.

Don César acarició suavemente una mejilla de Kate, a quien indicó:

- Visítanos algún día. Lupe tiene ganas de hablar contigo.

Luego, tendiendo la mano a Dolin, dijo, asaltado por una súbita idea, cuya importancia él mismo ignoraba:

- Adiós. Y no olvide que si necesita dinero, yo le puedo ofrecer mejores condiciones que el Banco. Le repito que me ha ofendido mucho su falta de confianza en mí.

- ¡Oh! -Dolin tendió una temblorosa mano a don César-. Gracias… Muchas gracias… No… no creo que sus condiciones sean mejores… Adiós. Saludos a Lupe.

Convencido de que dejaba tras él un mar bien revuelto, don César salió de la casa y subió a la carretela, en cuyo pescante aguardaba Matías Alberes.

- A casa -ordenó; pero en seguida rectificó-: No. Llévame a Los Angeles. Quiero ver al doctor García Oviedo.

El mudo asintió con la cabeza y azotó ligeramente a los dos nerviosos caballos, haciéndoles partir al trote en dirección a la ancha y arqueada puerta del rancho Moctezuma.

Durante el breve trayecto, don César observó los corrales vacíos. Si Dolin había vendido todo el ganado que faltaba en su hacienda, no se comprendía que además necesitara recurrir a un préstamo bancario.

La aparición de un jinete frente al coche obligó a Alberes a frenar a sus caballos, pues el que llegaba lo hacía por el centro del camino, ciego a cuanto ocurría ante él y a su alrededor.

Don César le reconoció, a pesar de lo desfigurado que traía el rostro y de las manchas de sangre que tenía en la fina camisa.

- ¿Qué te ha ocurrido, Jack? -preguntó, inclinándose hacia el jinete cuando éste pasaba junto al coche.

- Métase en sus asuntos, don César -replicó el joven.

- ¿Te has peleado con alguien o te has caído?

- Me di de narices contra una puerta que dejaron abierta -respondió Jack Ulm.

- Pues ve con cuidado con las puertas abiertas -replicó don César-. Estos campos y llanuras están intransitables desde que la gente se deja las puertas abiertas.

Jack miró furioso al hacendado.

- ¿Se siente gracioso? -preguntó con mal contenida ira.

- Por donde me llevan voy, Jack. Y según me hablan contesto. Perdona si te ofendí.

- ¡Vayase al diablo! -gruñó Jack Ulm-. ¡Estoy harto de esta cochina tierra!

Espoleó su caballo y continuó hacia la casa. Don César indicó a Alberes:

- Ya puedes seguir; pero si ves la puerta contra la que se ha dado de narices ese hombre, detente. Quiero hablar con ella.

Alberes lanzó una risa gutural e hizo restallar el látigo sobre las cabezas de los caballos, que emprendieron alegre y vivo trote, que mantuvieron unos diez minutos, antes de que Alberes tirase de las riendas y detuviera el vehículo junto a un pequeño prado, cuyo verdor se alimentaba de las aguas de una fuente, que rebosaban de un depósito general que formaba un pequeño estanque.

Junto a él, sentado en una musgosa peña, un hombre se interrumpió en la distracción de tirar piedras al agua al oír llegar el carruaje. Un caballo mordisqueaba el fresco césped, indiferente a la llegada de don César.

Este bajó de la carretela y fue hacia el hombre, en cuyo atractivo rostro veíanse, también, huellas de golpes.

- Hola, Tommy.

- ¿Qué tal, don César? -saludó el joven, levantándose de la piedra y tendiendo la mano al hacendado, después de tirar las piedras que aún sostenía y de haberse limpiado la palma en el pantalón-. No le sabía de regreso.

- Llegué ayer por la tarde. ¿Qué cuentas de nuevo?

- ¿Yo? -Tommy se encogió de hombros-. ¿Qué quiere usted que cuente? Pocas novedades hay en esta tierra.

- Pues no hay tan pocas, Tommy. Acabo de encontrar a Jack y me ha dicho que tropezó con el filo de una puerta que alguien se dejó abierta en medio del campo. ¿Sabes algo?

- Claro. Yo le pegué. Me enfadé con él.

- ¿Cuánto durará esa enemistad?

- Toda la vida, don César. Y no es que la culpa sea toda de él. Jack es egoísta y tiene un sin fin de defectos; pero hay quien se los exacerba. Temo que no podré seguir mucho más tiempo aquí. Volveré a mi tierra.

- Cometerás una locura, muchacho. Tú serías un extranjero en Méjico.

- ¿Y qué soy aquí, don César? Todos están contra mí.

- ¿Incluso ella?

- ¿A quién se refiere?

- A la señorita Dolin, si no mienten quienes dicen que os han visto pasear juntos muy a menudo.

- Pasear no es ningún mal -dijo Tommy Gómez, sofocado hasta las orejas.

- Tampoco lo es coger flores y formar un ramillete para entregarlo a una joven de veintiún años. ¿Quieres que te cuente el resto de lo que vieron unos ojos curiosos?

- No -pidió Tommy-. No lo cuente. Además, aquello ya no cuenta para nada. Fue un accidente.

- ¿Una explosión? -preguntó don César, palmeando suavemente la espalda de Tommy.

- Han ocurrido muchas cosas desde aquello. Kate es como una hermana. Nada más.

- Por mucho que hayáis convivido, y por muy similar que haya sido vuestra alimentación, tu sangre y la de ella siguen siendo distintas, Tommy. Y creo que tú no has hecho nada para reforzar en Kate el sentimiento de hermandad que el señor Dolin hubiera querido.

- Me he portado muy mal. No me aclimato a esta tierra y a estas costumbres…

- No digas que tus tres años vividos con tu bisabuelo en Morelia influyeron en ti más que todo el resto de tu vida en California.

- No lo sé, don César; pero a veces subo a uno de esos montes y dejo vagar la mirada hacia la frontera. Me imagino que allá la vida debe de ser distinta. La gente será menos ambiciosa que aquí… Más amable…

- Las gentes de Méjico son tan humanas como las de California. Allí hay malos y aquí también existe gente buena. ¿Puedo hacerte una pregunta, a condición de que no repitas a nadie lo que te he preguntado?

- No sé si podré contestar, don César. ¿Qué desea saber?

- Ya has contestado. No hace falta que te molestes.

- ¿Es que he dicho algo? -preguntó Tommy.

- Sí. Te iba a preguntar si ocurría algo raro en el Moctezuma, Tú has dicho que sí.

- No he dicho nada. No me hizo la pregunta y, por lo tanto, no pude contestar a ella.

- Desde luego; pero al decir que no sabías si podrías contestar, ya respondiste, afirmativamente.

- Creo que se pasa de listo, don César.

- No soy listo. Pero tengo ojos y veo. Tengo oídos y escucho. Hago lo que cualquiera. ¿Os han robado mucho ganado?

- No mucho.

- ¿Lo habéis vendido?

Tommy bajó la vista.

- No me pregunte más -pidió-. Yo no sé lo que ocurre y no he podido averiguarlo; pero desde que murió la señora, todo ha ido de mal en peor.

- ¿No fue el hermano de la señora Dolin quien os descubrió la verdad respecto a la muerte de vuestros padres?

Tommy asintió con la cabeza.

- Sí. Nunca lo olvidaré. Eso es lo que más nos ha desunido a Jack y a mí. Mi padre matando al suyo y luego, el mío muerto a sablazos… Quisiera ver el sitio donde murió; por eso me gustaría ir a Méjico.

- ¿Os habéis peleado por eso?

- ¿Eh? ¡Ah! Sí, claro… siempre es por lo mismo.

- Pues procura olvidar y comprender que a Jack no le debe de resultar agradable tener cerca de él al hijo del hombre que mató a su padre.

Señalando el revólver que colgaba de la cintura de Tommy Gómez, agregó:

- ¿Desde cuándo vas armado?

- Siempre he llevado armas. La Ley lo permite.

- Pero antes te conformabas con usar un rifle. Creo haberte visto practicar contra los coyotes. Querías matar muchos para librar al ganado de todo peligro.

- Como ahora ya no queda ganado, no necesito el rifle -contestó Tommy.

- Lo olvidaba -replicó don César, siguiendo con la suya la mirada del joven hacia la culata del Henry que colgaba de la silla del caballo-. Pues nada más. Cuida esos puños y procura tener comprensión. Colócate en el puesto de Jack y piensa en cómo debe dolerle la muerte de su padre y tus puñetazos. Adiós.

Don César subió de nuevo a su coche y en él siguió hacia Los Angeles y a la casa del doctor García Oviedo.

El doctor no estaba en su domicilio. Un cartel colgado de la puerta anunciaba en español y en inglés que el médico estaba ausente, visitando a sus enfermos. Don César ordenó a su criado:

- Ve recorriendo la ciudad a ver si damos con él.

Le encontraron en la Plaza y don César le llamó:

- Suba, doctor. Le llevaré donde quiera.

- Hola, muchacho -saludó el viejo médico, sentándose junto al hacendado-. ¿Qué tal? ¿Todos buenos?

- Todos bien, doctor.

- ¡Qué lástima! -rió García Oviedo-. Los buenos amigos de los médicos deberían estar siempre enfermos.

- No se queje, doctor -replicó, riendo, don César-. Precisamente vengo de visitar a los Dolin. ¡Pobre Katrina! ¡Una mujer tan simpática!

- Sí. Era muy buena mujer. Los pobres la echarán más de menos que los ricos. Todas las rentas de sus tierras las dedicaba a hacer el bien.

- ¿De qué murió?

- No sé. Creo que el corazón le funcionaba mal. Estaba delicada. El nacimiento de su hija la dejó muy débil. Luego, cuando nació el segundo hijo… Me avisaron demasiado tarde, y por poco ella se va detrás del niño.

- Creí que la había asistido usted, ahora.

- No. Murió de repente. El forense fue a certificar la defunción. La gente de estas tierras no necesita que el médico les diga cuándo alguien ha muerto. Saben distinguir los cadáveres. Han visto demasiados.

- Pues yo no creí que la señora Dolin estuviese enferma del corazón.

- ¡Con los disgustos que le dieron sus ahijados! ¿Cómo no iba a tener el corazón enfermo? A veces queriendo hacer el bien se hace el mal. Casi siempre ocurre así. Uno desea ayudar y lo que hace es perjudicar. Llévame hasta la calle de Olivera. Doña Eulalia está convencida de haber encontrado una enfermedad nueva y quiere que yo la identifique. ¡Lo que esa mujer llega a leer! Y que sólo le sirve para descubrir enfermedades fantásticas, cuyos síntomas encuentra siempre en ella. Creo que su mayor disgusto sería morir de una vulgar pulmonía.

El coche se detuvo frente a la casa de doña Eulalia Pedrosa, una de esas eternas enfermas que había sobrevivido a dos esposos y a otros tantos hijos.

- Adiós, César -se despidió el doctor- Saluda a Lupe de mi parte. ¡Y a ver cuándo me necesita!

- Tal vez sea pronto -rió don César-. Adiós, doctor.

Dirigiéndose a Alberes, ordenó:

- A la Posada.

Tenía ganas de hablar con Yesares.




CAPITULO V UNA AMENAZA EN PUBLICO



- Desde luego, César, hay algo muy raro» en todo eso de los Dolin y la muerte de la señora -dijo Yesares-. Algo turbio. Como una ciénaga cuyo fondo se ha revuelto.

- Pero no hay nada concreto. ¿O sí?

- No. Llegó el hermano de la mujer y compró unas tierras. Dijo que por fin le gustaba California. En cuanto él llegó, los muchachos volvieron a pelear como cuando eran pequeños.

- ¿Y el ganado? ¿Lo robaron los cuatreros, como dicen?

- No lo sé. Corrió la voz de que Rainerio Galeras lo había robado.

- Es capaz de ello. ¿Quién difundió la noticia?

- Kate Dolin. Vino personalmente a pedir a Mateos que organizara la persecución del bandido. Teodomiro no quería. Entre él y Galeras existe una especie de convenio. Rainerio se ha comprometido a no dar ningún golpe en California y, sobre todo, en la provincia o condado de Los Angeles. Mateos dijo que a menos de tener la certeza de que Rainerio era el culpable no quería ofenderle con sus sospechas.

Don César empezó a reír.

- ¡Es Mateos! -exclamó-. Es un gran tipo. Representa a la Ley y sin embargo se detiene ante el temor de ofender a un bandido si le acusa de un delito que él se ha comprometido a no cometer.

- Conoce a Galeras. Si Mateos se presenta y le dice que le busca porque sospecha que ha faltado a su palabra, Galeras se lo come vivo. Es un tipo que hace culto de su palabra.

- Eso ocurrió hace tiempo, ¿no?

- Después de la muerte de la señora Dolin. Al cabo de algún tiempo supimos que en Monterrey, Galeras había vendido mucho ganado; pero, según parece, las autoridades locales encontraron en regla los documentos.

- Depende la clase de documentos que les presentase -comentó don César-. Si eran billetes de Banco para sobornar…

- Yo no sospecharía de Galeras. Aunque sea menos honrado de lo que él dice, al fin y al cabo le conviene estar a buenas con las autoridades locales. Si le cierran las puertas de California no tendrá adonde ir a esconderse cuando el clima de Méjico se le haga insoportable. Si pretendiera entrar en Tejas, en Nuevo Méjico o Arizona, se encontraría con nutridos comités de linchadores. Sólo California no ha puesto precio a su cabeza.

- Tienes razón. ¿Dónde está ahora Galeras?

- En «La Bella Unión» te darán informes acerca de su paradero.

- ¿Sigue teniendo allí su oficina de información?

- Sí.

- Creo que este es asunto para que el «Coyote» haga algunas preguntas.

- Si sólo es preguntar, puedo ayudarte yo -ofreció Yesares.

- No. Tengo ganas de ser yo quien pregunte. Me encantan los asuntos turbios. Envía aviso a los Lugones para que esta noche estén en casa de Adelia.



* * *



La obesa india abrió la puerta y la volvió a cerrar en cuanto el enmascarado estuvo en el zaguán.

- Ahora bajan, señor -dijo, retirándose y dejando colgada de una escarpia la linterna que había cogido para ir a abrir la puerta al «Coyote».

Este desmontó y dio unos pasos mientras aguardaba a que llegasen sus fieles auxiliares.

- ¿Qué desea, patrón? -preguntó Juan Lugones.

- ¿Conocéis a Galeras?

- Sí, patrón -contestaron los tres.

- Le conocemos muy bien -agregó Evelio.

- Quiero hablar con él.

- Se lo traeremos, patrón -dijo Timoteo-. No anda muy lejos.

- ¿Está en «La Bella Unión»?

Los tres Lugones asintieron con la cabeza.

- Lo suponía. Iremos hacia allí. Vosotros entraréis a aseguraros de que está.

- Tiene un reservado para él solo -explicó Evelio-. No hace falta pasar por la sala. Hay un pasillo directo.



* * *



Rainerio Galeras paseó la mano desde la aceitada cabellera hasta la mejilla derecha, que frotó varias veces, y, por último, haciéndola girar sobre la boca, la llevó a la mejilla izquierda.

El «Coyote» le observaba curiosamente. Rainerio era de mediana estatura, muy recio y fuerte, moreno, pelinegro, con unas gotas de sangre india en las venas, una fuerte dentadura de animal carnívoro y un poblado bigote de afiladas guías. Vestía a la mejicana, anteponiendo lo práctico a lo lujoso. Calzaba altas polainas, llevaba pantalón negro a rayas grises o gris a rayas negras, pues tanto unas como otras eran del mismo ancho. Llevaba en torno a la cintura una canana bien surtida y de ella colgaban, enfundados en repujadas pistoleras de cuero, dos modernos Colts del 45. La chaquetilla corta que usaba era de buena tela y adornada con profusos y magníficos bordados. Fumaba un cigarro de Veracruz y frente a él tenía una cartera de lona llena de papeles, una botella de tequila, un vaso y un platito con limón y sal.

- Tenía ganas de verle, señor «Coyote» -dijo Galeras-. ¡Tanto tiempo paseando por aquí sin tropezarle nunca! Parece mentira, ¿no?

El enmascarado sonrió fugazmente.

- Será que siempre anduviste derecho, Rainerio -dijo-. Conmigo sólo tropiezan los que andan mal.

Galeras tomó un pellizco de sal, mordió el limón y bebió un corto trago de tequila.

- Siempre anduve derecho; por eso no me asusté cuando me avisaron que deseaba verme. Usted dirá, señor.

- Me dijeron que habías robado mucho ganado grande, Rainerio. ¿Es verdad?

- ¿Quién lo dijo? -preguntó Galeras, sin demostrar ninguna emoción.

- Yo hago las preguntas. Tú puedes contestar o no. Como quieras.

- No me conviene trabajar en California y ponerme fuera de la Ley en el único sitio donde la Ley me deja en paz.

- Eso no contesta a mi pregunta. A veces hacemos lo que no nos conviene.

- Yo no hago lo que no me conviene. No robé ganado.

- En Monterrey vendiste mucho. ¿Era tuyo?

- No. Fue un trabajo a comisión.

- ¿Por cuenta de quién?

- Del dueño del ganado -sonrió Galeras, retorciéndose el bigote.

- Ya hemos llegado donde estábamos antes -sonrió a su vez el «Coyote»-. ¿Puedes decirme quién es el dueño del ganado que vendiste a comisión en Monterrey?

- ¿Qué me puede ocurrir si no contesto a su pregunta, señor «Coyote»?

Este volvió a sonreír, esta vez burlonamente.

- Nada. Te tengo en demasiado alto concepto para amenazarte, Rainerio. Si no quieres decirme lo que sabes, me despediré de ti.

- ¿Ofendido?

- Indiferente.

Galeras se rascó la cabeza.

- No quisiera tenerle por enemigo, señor «Coyote» -dijo-. Pudiera necesitarle y, entonces, usted recordaría lo de hoy, ¿no?

- ¿Quién sabe? Al fin y al cabo no me has causado daño alguno. Sólo te has negado a darme unos informes.

- Era ganado de don Abraham -dijo Galeras, con la mirada fija en la mesa-. El me lo dio para que lo vendiese.

Abrió la cartera y tras unos momentos de rebuscar entre los papeles sacó unos documentos que ofreció al «Coyote». Eran los títulos de propiedad, el registro de marcas, los permisos de circulación de mil trescientas vacas, terneros, bueyes y toros sementales, por un valor total de setenta y cinco mil dólares.

- Siete mil quinientos son la comisión mía -siguió el mejicano-. Y aparte los gastos de vaqueros y viajes.

- ¿Está el dinero en este paquete? -preguntó el «Coyote», señalando un envoltorio rectangular, guardado en la cartera de lona.

- Sí. Y, por favor, no me pregunte más cosas. Todo ha sido legal, desde el principio hasta el fin. Ahora sólo me falta entregar el dinero y quedar libre de preocupaciones.

- ¿Por qué no lo has llevado al Rancho Moctezuma?

- Porque no me lo pidieron.

- ¿Diste palabra de no contar a nadie esto, Rainerio?

Este dijo que no con la cabeza.

- Pero no me gusta hablar de más. No es propio de hombres. Si consentí en todo esto fue porque me lo pidió el hijo de un viejo amigo mío.

- ¡Rainerio! -exclamó el «Coyote»-. Me parece que empiezo a comprender algo, y, en realidad, cada vez entiendo menos. Tú eres de Michoacán, ¿no?

- De al lado. Del mismo Guanajato; pero cuando la guerra contra los yanquis me alisté en el batallón de Morelia cuando pasó por Guanajato, camino de la capital federal. Yo era muy muchacho entonces.

- ¿Te llamó Tommy Gómez o don Abraham?

- Tommy le dijo a don Abe que yo podría venderle bien el ganado. Le explicó que yo tengo buena gente, que sabe mucho de eso de conducir ganados sin perder una cabeza. Es nuestro trabajo en los sitios que no son California. Yo les fui a ver en el Moctezuma, y porque me lo pedía Tomás dije que bueno, que yo llevaría el ganado a Monterrey sin perder ni una cabeza; pero que lo hacía por el chico, porque la verdad es que no me gusta ser vaquero sin emociones. Eso de llevar ganado sin miedo a que se presenten los rurales y se arme un buen tiroteo es como jugar con una pistola de juguete. El dinero, menos la comisión y los gastos, lo vendrá a recoger alguien con la otra mitad de una tarjeta.

- ¿Por qué tanto misterio?

- No lo sé. A veces a la gente le gusta ponerse interesante para que uno crea que son lo que parecen; pero a mí no me engañan. Hay mucho teatro en todo.

- ¿Había muerto la señora cuando te dieron el ganado para venderlo?

- Sí. Pero aún no estaba enterrada. ¡Pobre señora! Quedó muy linda y natural.

- ¿La viste?

- Pues claro. Y hasta le recé un Padrenuestro y un Avemaría. Estaba en su ataúd, entre cuatro cirios. ¡Cómo lloraba niña Kate!

- ¿Y don Abraham? -preguntó el «Coyote».

- Como si no comprendiese nada de lo ocurrido. Estaban muy enamorados.

- Eso se decía. ¿Me quieres hacer un último favor, Rainerio?

- Si puedo…

- Deseo saber quién viene a recoger el dinero.

- Descuide. ¿Algo más?

- Nada, por ahora. Si alguna vez me necesitas…

- Pues ya le estoy necesitando, señor «Coyote» -contestó el mejicano-. Yo no sé cuál es la liebre tras la que usted anda corriendo. Pero si resultase que es Tomás Gómez, o Tommy, como le llaman, no quiero que le haga usted ningún daño.

- No se lo haré.

- Y que no lo vaya a marcar así. -Galeras se golpeó con el índice el lóbulo de la oreja-. Me lo deja en mis manos y yo me lo llevo a Méjico, de donde no vuelve nunca más, aunque para ello yo tenga que regenerarme y aceptar el perdón que me están ofreciendo hace tiempo. Tengo allí unas tierras y lo pasaremos bien.

- No le marcaré -prometió el «Coyote»-. También le aprecio un poco. Hasta la vista, Rainerio.

- Buena suerte, señor «Coyote».

El enmascarado salió del reservado sin volver la cabeza, demostrando no sentir temor alguno de Galeras.

Cuando llegó al pasillo le rodearon los Lugones.

- Patrón -dijo Evelio, acusando visible nerviosismo-, Tommy está en el bar, tratando de buscar pelea a Hart, el médico forense.

- No lo permitáis. Evitadlo sea como sea, aunque tengáis que golpear a Tommy y dejarle sin sentido.

Los tres hermanos salieron por la puerta excusada y dando la vuelta al edificio entraron en el bar en el momento en que Tommy Gómez desafiaba a Hart, el alto, esquelético y antipático forense.

- Tiene que beber, Hart; tiene que beber o me ofenderá.

- Déjeme tranquilo, Gómez -pidió Hart, que, como todas las noches, había ido a «La Bella Unión» a jugar su habitual partida de póker con sus amigos.

Gómez, de espaldas contra el mostrador, sostenía con temblorosa mano un vaso de whisky, mientras agitaba la otra amenazadoramente.

- ¡No sea tonto, Hart, y no juegue a centavitos! Yo le invito a beber como un hombre.

- ¡Está borracho! -masculló Hart, sin volver la cabeza.

Gómez le oyó y, dando traspiés, llegó hasta la mesa y lanzó el licor a la cara de Hart, gritando:

- ¿Quién ha dicho que yo soy un borracho?

Hart quiso levantarse; pero se contuvo. Sus desorbitados ojos buscaron, alocadamente, por la sala, a alguien dispuesto a salir en su defensa; pero Hart gozaba de pocas simpatías personales y el público optó por dejarle que resolviera su problema como mejor pudiese.

- Márchese a casa, Gómez. Me doy cuenta de su estado y no quiero tomar en cuenta lo que ha hecho.

- ¡A esto le llamo yo cobardía, señor forense! -gritó Gómez-. ¿Me entiende? Le he tirado el licor porque no ha querido beber conmigo. Y si no bebe le echaré más, hasta cambiarle la sucia cara por otra más humana. Porque esa carota que lleva no es suya. Se la quitó a una calavera de esas que usted abre y corta y cose y zurce… ¡Asesino! Que no se atreve a matar gente viva que puede defenderse y se quiere dar postín atreviéndose a presumir de valiente con unos pobres muertos que no se pueden defender. Pero ya ha llegado el momento de que alguien de verdad salga en defensa de los pobres muertos. ¡Pobres muertos que no se pueden defender y a los que usted, maldito forense, les clava cuchillos y los abre como si cortase hojas de un libro! ¡Le voy a matar, Hart! ¡Defiéndase! ¡Píncheme a mí!

Hart empezó a comprender la verdad. Tommy Gómez no estaba borracho. Procuraba dar a su voz la densidad y pesadez propia de los borrachos; pero sus ojos y su expresión no eran los de una persona cuyo cerebro está enturbiado por los vapores alcohólicos.

«Trata de justificar el matarme» -pensó.

Comprendía el motivo que impulsaba a Tommy y por ello su palidez aumentó hasta competir con la de aquellos cuerpos sobre los cuales ejercía su ciencia.

- Le ruego que me deje en paz, Tommy Gómez -pidió mansamente.

El mejicano adivinó que su juego había sido descubierto. Si Hart seguía la táctica de apaciguarle, no podría justificarse ante el juez. No podría decir: «Estaba bebido, señor juez, y pensé que en vez de sacar el pañuelo para limpiarse la cara lo que pretendía hacer era sacar un revólver. Por eso le maté; pero lo siento.»

- ¿Por qué he de dejarle en paz? -preguntó tartajosamente.

- Porque usted es un buen chico, Tommy, y no quiere provocar ningún incidente grave.

- ¿Cree que no tengo valor para provocar ese incidente? -gritó Tommy-. ¡Pues le voy a matar y así se lo demostraré!

Mientras decía esto desenfundó un revólver y ya lo estaba amartillando cuando, detrás de él, Timoteo Lugones le descargó un puñetazo en el cuello que le hizo rodar a los pies de Hart antes de que la gente hubiera terminado de alcanzar los refugios contra las balas que había buscado en cuanto Tommy inició el saque del revólver.

- ¡Diablo de chico, qué ganas de pelea tenía! -comentó Timoteo.

Hart se puso en pie, tembloroso. De su osamenta se elevaba un castañeteo que hizo sonreír a los tres hermanos.

- ¡Que lo metan en la cárcel! -gritó Hart. Volvióse hacia un comisario del sheriff que bebía parsimoniosamente una copa de ponche frío, y exigió-: ¡Deténgalo! Es un loco y si lo deja suelto me matará.

El comisario secóse con el revés de la mano el lacio bigote y movió negativamente la cabeza.

- No puedo detenerle -dijo-. No lo ha matado. Cuando le mate, le detendré.

- No le dé tanta importancia, señor -dijo Evelio a Hart-. Lo que dijo no lo dijo él, sino el licor. Vaya a su casa y descanse tranquilo. Mañana él ya no se acordará de usted.

- ¡Hoy no me ha matado, pero lo hará mañana! -gritó Hart-. No estaba borracho. Si le hiciéramos la autopsia no encontraríamos ni dos vasos de whisky dentro de él…

- ¡Soñaba el ciego que veía! -rió Juan Lugones.

Los clientes de la taberna se echaron a reír y Hart, furioso, salió sin volver la cabeza, pero mascullando ininteligibles maldiciones.

Anduvo unos dos minutos sin mirar atrás, antes de darse cuenta de que alguien le estaba siguiendo.

- ¡Dios mío! -jadeó-. ¡Dios mío!

El terror pánico le hizo tropezar con sus propios pies y para no caer de bruces tuvo que apoyarse en la pared de una casa de rojos ladrillos.

Los pasos se acercaron tan de prisa que fue como si saltaran sobre él.

- ¡No me matéis! -pidió, entre sollozos de miedo y roncos chillidos de angustia-. ¡No me matéis! ¡No diré ni una palabra! No os pediré ni un centavo…

La figura de su seguidor se interpuso entre él y la lejana luz de un farol de petróleo que recortó la silueta del sombrero con que se cubría el enmascarado. Al mismo tiempo la luz, reflejada en la blanca camisa del forense, dio en la cara del californiano, revelando su antifaz.

- ¡El «Coyote»!

La exclamación de Hart fue más de alivio que de temor.

- ¿Esperaba a otro enemigo más peligroso? -preguntó el enmascarado.

Con la cabeza Hart dijo que sí y que no a la vez.

- ¿A quién esperaba? -preguntó el «Coyote».

- Pensé que… que era… que era Tommy Gómez… Me ha querido matar y tuve que huir de él.

- ¿De veras? -preguntó burlonamente el «Coyote»-. ¿Se imagina que ya ha podido rehacerse del golpe recibido? ¿No le dejó desmayado?

- ¿Yo? No sé. No sé nada. Yo no tengo nada que ver con usted.

- Dígame lo que sabe acerca de lo ocurrido en el rancho Moctezuma.

- ¡Eso no! -gritó Hart-. ¡Me matarían!

- Mientras yo le defienda, nadie le hará nada -dijo el «Coyote».

- ¿Y luego? ¿Y cuando usted no pueda estar presente? Serían implacables conmigo. Prefiero no recibir ni un centavo más. Desde que descubrí la verdad no vivo. Siempre estoy temiendo que me ataquen a traición y me asesinen como a un perro rabioso.

Era indudable que los Dolin tenían sus trapos sucios, cuya existencia estaba más divulgada de lo que a ellos les convenía.

- Si yo le protejo, Hart, nadie le hará daño alguno. Cuénteme lo que pudo averiguar en el rancho.

- No quiero decirlo. No sé nada. Usted es uno de ellos. No es el «Coyote». Cualquiera, con sólo un antifaz y un traje mejicano, puede pasar por el «Coyote». ¡Quieren valerse de esta trampa para saber si yo tengo la boca debidamente cerrada! Dígales que sí. Dígales que no diré nada a nadie. Nunca. Nunca. Que no descubriré el crimen…

¡Ya era demasiado tarde para tragarse las palabras!

El «Coyote» movió vertiginosamente la mano y Hart se encontró frente a la negra y mortífera mirada de un Colt del 45.

- ¡No me mate! -dijo el forense, con un suspiro que se llevó todo el aire que guardaba en su cuerpo.

- ¡Ahora sí que le mataré si no me dice que descubrió en el rancho! -prometió el «Coyote».

Hart se rindió.

- La señora Dolin no murió de un ataque cardíaco -dijo-. En el corazón tenía una bala del treinta y ocho.

El «Coyote» no esperaba aquella noticia; pero, al mismo tiempo, tampoco le sorprendió. Al saber a Hart enredado en aquel extraño asunto, había esperado algo por el estilo. Quizá un envenenamiento.

- ¿Quién la mató?,

- ¿Matarla?… No… Nadie. Fue un suicidio… Estaba trastornada, loca… se mató… ¿Quién la iba a matar? Todo el mundo la apreciaba… Era una buena mujer… Esos ataques de locura no son raros en las mujeres que han sufrido la pérdida de algún hijo… Pero no es agradable que se sepa y se comente… Ellos me pidieron que lo ocultase. No la hubiesen dejado enterrar en el cementerio donde tenían su panteón, junto al niño.

- ¿Por eso le quería matar Tommy Gómez? -preguntó el «Coyote».

- Sí… Todos están locos. Todos querían mucho a la señora y antes que permitir que se divulgue el secreto son capaces de cualquier barbaridad. Es una casa donde todos se odian entre sí; pero, también, donde todos amaban y adoraban a la señora Dolin. Yo creo que ella se mató con la esperanza de que, por su muerte, todos se volvieran amigos…

El «Coyote» tenía la desagradable impresión de haberse metido de lleno en un turbio y desquiciado conflicto familiar. Era un berenjenal del que estaba deseando salir cuanto antes.

- Vaya a su casa y procure no salir de ella en unos días -aconsejó a Hart.

Este aceptó la invitación con toda prisa; pero, entretanto, había perdido un tiempo precioso que ya no podría recobrar.




CAPITULO VI

-1- RUIDOS NOCTURNOS



El forense vivía en la calle Olivera, en el viejo Los Angeles, en una casa de adobes que constaba de una sola planta y en cuya trasera extendíase un pequeño, pero frondoso jardín.

Cuando cerró la puerta tras él, Hart quedó apoyado de espaldas contra la hoja de madera. Sus ingresos como forense eran muy reducidos y para no sobrecargarlos vivía modestamente, sin tener ninguna criada, a pesar de lo económicas que resultaban en Los Angeles, donde por la comida y algo más, no mucho, se tenían cuantas se quisiera. Hart prefería una simple encargada de la limpieza, que viviera en otro sitio y no le obligase a gastar en ella comida, más jabón del que se necesitaba para lavar su propia ropa y que, además, le consumiera velas, petróleo o aceite de ballena.

Aquella noche, al cerrar la puerta y quedarse en el oscuro interior del edificio, Hart arrepintióse de vivir tan solo. Le hubiera gustado llegar a su casa y encontrarla iluminada y libre de los peligros que presentía ocultos en los oscuros ángulos y rincones.

Aguzó los oídos y poco a poco, pero en ininterrumpido aumento, comenzó a captar los ruidos, crujidos, chirridos, roces, susurros y rumores que durante la noche vagan como dueños y señores por las casas. No era la primera vez que oía esto en su morada; pero aquella noche los ruidos tenían más siniestra importancia.

¡Sobre todo uno de ellos!

Era distinto de los otros. Más rítmico. Cuando lo notó, Hart presintió que su vida no iba a durar más allá de aquella noche. Pensó en abrir la puerta; pero si el hombre cuyo corazón latía con tanta fuerza, le quería matar, el abrir la puerta, ofreciéndole su silueta contra el fondo más claro de la noche exterior, serviría para precipitar los acontecimientos.

¿Atacarle?

Hart pensó que era lo mejor. Era la única solución que le ofrecía alguna posibilidad de salvar la vida, o, por lo menos, de venderla más cara.

Del bolsillo sacó un bisturí guardado dentro de una funda de piel. Lo desenfundó cuidadosamente, procurando no hacer ruidos que previnieran a su enemigo y, por fin, cogiendo el bisturí como si fuese un estoque y manteniéndolo al extremo de su brazo, se precipitó hacia donde suponía en acecho a su invisible antagonista.

Oyó un grito de dolor y fue lo último que escuchó en este mundo, porque en el mismo instante el cañón de un revólver de gran calibre vomitó una onza de plomo contra su rostro, abrasándole los ojos, destrozándole la cabeza y derribándolo fulminado.

Unas manos le registraron hasta encontrar lo que buscaban. Entonces se volvió a abrir la puerta y la silueta de un hombre se recortó fugazmente contra el cielo nocturno, borrándose de un portazo. Se hizo de nuevo el silencio en la casa y, de nuevo también, paulatinamente volvieron los ruidos, gemidos, chirridos, susurros y rumores. Volvieron todos menos el latir del corazón del hombre que había esperado en las tinieblas el regreso de Hart.



- 2 - EN EL CEMENTERIO



Con sus sarapes, los Lugones improvisaron una tupida cortina sobre la puerta del mausoleo, por cuyas rendijas se hubiera podido filtrar, acusadora, la luz de la linterna que ardía en el suelo, a los pies del «Coyote».

- ¿De veras no es un sacrilegio? -preguntó Timoteo.

- Es una cosa desagradable; pero no tiene otro inconveniente que ese -replicó el enmascarado-. Un cadáver, al cabo de un par de meses de su entierro, resulta un pobre espectáculo.

- Los hemos visto muy malos -comentó Timoteo.

El y Juan estaban con su jefe, dentro del mausoleo de los Dolin. Evelio había quedado fuera, de guardia, por si se presentaba algún curioso entrometido.

- ¡Estaría bueno que la encontrásemos viva! -dijo Timoteo, mientras rascaba la tierra metida entre las junturas de la losa bajo la cual estaban los restos de Kate y su hijito.

- No digas bobadas -pidió Juan-. Eso de que a uno le entierren vivo debe de ser muy poco agradable.

El «Coyote» observaba el trabajo de sus dos ayudantes. Aquella tierra que iban sacando.,. Estuvo a punto de desistir del levantamiento de la losa. Iba a decirlo cuando, en aquel preciso momento, los dos hermanos consiguieron levantar la parte superior de la losa de mármol, dividida en tres grandes fragmentos. Los otros dos no ofrecerían ninguna dificultad.

Por la cuadrangular abertura se vieron los dos ataúdes que descansaban en el fondo de la fosa. Uno era muy pequeño. El otro era normal. ¡Demasiado normal!

Los dos hermanos miraron a su jefe y ambos movieron negativamente la cabeza. Señalándolo, Juan declaró:

- Este no es el ataúd de doña Katrina. Era menos largo y mucho más hermoso. Era de caoba, y éste es de pino. Y la señora era menos larga…

- Golpea la tapa para saber si está lleno o vacío.

Juan sacó su revólver y con la culata golpeó la tapa del ataúd, que devolvió un eco sordo.

- Ocupado -dijo.

- Es necesario abrirlo para convencernos de si está o no en la caja.

Con la hoja de su cuchillo, Timoteo, ayudado por su hermano, forzó la tapa del ataúd, cuyo interior apareció lleno de mantas, entre las cuales había unos lingotes de plomo.

- ¿A quién se le habrá ocurrido enterrar tan buenas mantas de lana? -preguntó Timoteo-. A lo mejor tienen a la señora en el armario ropero…

- No. La sacaron de aquí para enterrarla en otro sitio. Para encontrarla tendríamos que revolver todo el cementerio. Perderíamos inútilmente el tiempo. Cerrad la sepultura y cuando estéis listos os podéis marchar. Adiós.

El «Coyote» abrió la puerta del mausoleo y salió del camposanto, cuyas blancas cruces y marmóreas losas se destacaban fantasmalmente en la noche.

- ¡Levante las manos o disparo!

El «Coyote» obedeció sin hacer la menor resistencia. Un hombre salió de detrás de una columna de mármol labrada como si la hubiese partido por la mitad el curso del tiempo. Llevaba un revólver amartillado y el californiano reconoció en él a Jack Ulm.

- ¿Profanando la tumba de una santa? -gritó con temblona voz-. No sabía que el «Coyote» se dedicase a saquear sepulturas. ¿Buscaba joyas?

- No. Sólo un poco de plomo del que se usa para cargar los cartuchos de revólver.

- ¿Lo ha encontrado? -preguntó Jack, uniendo el temblor de su mano al de su voz.

- Sí; detrás de usted tiene a uno de mis hombres que le devolverá el plomo, si usted lo quiere. -En otro tono ordenó-: Carraspea.

Evelio Lugones carraspeó y Ulm notó, al mismo tiempo, el contacto de un revólver contra sus riñones.

- Deje caer sus uñas -ordenó Evelio-. De lo contrario le haré tantos agujeros en el cuerpo que se le va a salir todo el licor que beba.

Ulm soltó el revólver, levantó las manos y respiró con más facilidad que antes. A juzgar por como aceptaba el cambio de situación, se hubiera podido pensar que se alegraba de ello.

- ¿Por fin se sacarán los trapos sucios de la familia Dolin? -preguntó.

- ¿Qué sabe de esos trapos sucios? -preguntó el «Coyote».

- Sé que existen; pero no los he visto.

- ¿Cómo murió la señora Dolin?

- Asesinada.

- ¿Por quién? -preguntó el «Coyote», impresionado por la dureza con que respondió Ulm.

- Por alguien que debiera haber besado sus pies y las huellas que dejaba a su paso. Y, por si no me ha comprendido, le diré el nombre: Tomás Gómez.

- ¿Y el motivo?

- Achacarme a mí las culpas.

- Tendremos que buscarle para castigar sus pecados. ¿Nos quiere guiar hasta la casa?

El alivio se transformó nuevamente en inquietud.

- No quiero verme ante él -dijo Jack-. Hoy hemos peleado. Tal vez me matase.

- Sin cierta ayuda ni el «Coyote» puede resolver ciertos problemas… Será mejor que me retire a descansar. Adiós, Jack Ulm. Por ahí encontrará su revólver.

Habíase vuelto a abrir la puerta del mausoleo, del cual salieron Timoteo y Juan. El «Coyote» y Evelio se reunieron con ellos y los cuatro perdiéronse por entre las sepulturas.

Jack quedó un momento donde le dejara el «Coyote»; luego encogióse de hombros, lanzó un suspiro de disgusto y empezó a buscar el revólver. Un par de veces tuvo la impresión de que alguien le estaba vigilando. Por fin, disgustado por la inútil busca y sintiendo el nerviosismo que produce el hallarse de noche en un cementerio, salió de él y tomó el camino de la hacienda Moctezuma.

Una sombra le siguió al cabo de un momento, mientras el «Coyote» se dirigía a casa de Hart.




CAPITULO VII EL UNICO CULPABLE



- Ya sé que no me profesas ninguna simpatía, a pesar del parentesco que nos une -dijo Joel Simmons, chupando cuidadosamente el cigarro que acababa de encender.

- Te desprecio mucho más de lo que tú puedes imaginarte, Joel. Y, además, te odio.

Abe Dolin recostóse contra el respaldo de su sillón y dejó tendidas sobre la mesa las manos, estirando los brazos cuanto le fue posible.

Joel miró por la ventana.

- Un nuevo día, Abe. Cada vez es más difícil conservar el esqueleto y los trapos sucios dentro del armario. El «Coyote» anda husmeando lo que se cuece. No vivas tan tranquilo.

Dolin le dirigió una dolorida mirada.

- Hace meses que no sé lo que es gozar de una ínfima porción de tranquilidad. ¿Por qué viniste?

- Me llamo mi hermana, Abe. ¿Te gustaría que enseñase sus cartas a un juez o a un abogado?

- Katrina tuvo muy extrañas ideas, Simmons. Sobre todo cuando se acercó el momento de su muerte.

- Muy extrañas. Tú le aconsejaste que invirtiera sus sucesivas herencias en tierras y campos buenos. En prados de altura e incluso en tierras demasiado secas. En su testamento me nombra tutor de Kate y administrador de sus bienes. ¿Por qué no te eligió a ti?

- ¿Yo que sé? contestó Dolin-. Pero las tierras eran todas mías. Yo le cedí una parte para que ella la gobernase. Nunca imaginé que pudiera hacer lo que hizo.

- ¿Quién ha podido, jamás, entender a las mujeres? Es mejor no intentarlo. Ha vuelto Galeras y trajo un poco de dinero. Aún no he cobrado lo que me prometiste.

- Galeras te dará todo el dinero.

- Si ha de ser así, dame la media tarjeta que sirve de contraseña.

Dolin abrió un cajón lateral de su mesa escritorio y en seguida levantó la cabeza.

- ¡No está! -exclamó-. Ha desaparecido…

- ¿Estás seguro? -gritó Simmons, pasando al otro lado para mirar el cajón de donde había desaparecido la tarjeta.

- Sí, no está aquí, ¿dónde puede encontrarse? -preguntó Dolin.

- Si no aparece, Galeras no entregará ni un centavo.

- Eso sería lo de menos. Nadie había puesto nunca la mano en mi despacho.

- Hasta que comienzan a ocurrir, las cosas no han sucedido nunca. Tal vez tu ahijado mejicano sepa algo. Lo vi hablando con Galeras.

Dolin miró tristemente a su cuñado.

- No quieras manchar con tu baba otra reputación. Algún día te pisotearán como a una serpiente. ¡Y yo me alegraré!

- Si yo tuviera tan malas pasiones como tú, Abe, me costaría muy poco hacerte colgar de una horca junto con tus dos retoños postizos…

Un galope de muchos caballos avanzó hacia el rancho, entrando en los terrenos del mismo. Teodomiro Mateos iba al frente de la partida.

- El jefe de policía de Los Angeles viene a rendirte pleitesía y a preguntar por tus secretos ocultos, Abe. Trae mucha gente. ¡A ver cómo te portas! Si me necesitas, estoy en mi cuarto. Ya sabes que siempre me hallo dispuesto a declarar a tu gusto.

Simmons salió antes de que Mateos entrase, como una tromba, en el despacho de Dolin.

- Perdone la intromisión a estas horas de la madrugada -dijo-. Me alegra verle despierto, porque así me evita el disgusto de tenerle que hacer levantar a un hora bastante intempestiva. ¿Están sus ahijados en casa?

- Deben de estar -respondió Dolin-. ¿Por qué?

- Porque necesito preguntarles algo. Llámelos o dígame cómo puedo hacerlo yo.

- Antes dé dar una orden en mi casa exijo una explicación. ¿Para qué los necesita?

- A uno como testigo. Al otro lo necesito para detenerlo por el delito de asesinato del forense Hart.

Dolin se levantó como si tirasen de él desde lo alto.

- ¿Ha muerto Hart? -preguntó-. ¿Cómo?

- De un tiro en la cabeza; en su casa, al cabo de una hora de haber sido amenazado de muerte y casi asesinado por Tommy Gómez. He traído mandato judicial para arrestarlo, ¿quiere oponerse?

- ¿Yo?

Dolin bajó la vista hacia sus manos.

- No sé -murmuró, como si contestara a otra pregunta-. ¿Qué le pasará si se prueba el delito?

Mateos, que conocía el cariño que aquel hombre había puesto en su hija y en sus dos hijos adoptivos, movió la cabeza, no deseando comprometerse ni causar un grave dolor al hombre que tantos llevaba encima.

- Eso depende del tribunal. Si el jurado lo reconoce inocente, le dejarán en libertad.

- Y si le declaran culpable, lo ahorcarán.

- Siempre quedan muchos recursos y apelaciones antes de que una sentencia tan definitiva sea aprobada. Yo creo que lo condenarían a unos años de cárcel. ¡Si no hubiera fingido su borrachera delante de tanta gente y no hubiese hablado excesivamente, nadie le acusaría de asesinato! Pero se fue de la lengua y no me queda otro recurso que detenerle y llevarlo a Los Angeles.

- ¿No se podría arreglar con dinero?

- No.

Dolin encogióse de hombros.

- Búsquele en su habitación. Si no estuviese en ella sería por no haber regresado aún. Ahora, déjenme solo. Quiero reflexionar.

- Si trata de prevenir a su ahijado, nos veremos en la precisión de disparar sobre él y matarle sin someterlo a juicio.

- No me moveré de este lugar -prometió Dolin.

Salió Mateos en busca de Tommy, y Dolin, al quedar solo, sacó una hoja de papel rayado y empezó a escribir en ella. Cuando estaba a mitad de la escritura entró de nuevo Mateos.

- Ninguno de los dos está en casa -dijo-. Les aguardaré fuera. ¿Qué escribe?

Dolin movió negativamente la cabeza.

- Nada importante -dijo-. Un resumen de lo que ocurre cada día.

- Espero que no piense en enviar aviso a Tommy.

- Ya le he dicho que no sé dónde está.

Mateos salió otra vez del despacho y apostó a sus hombres de forma que pudiera cortar la retirada de Tommy si pretendía huir al darse cuenta de su presencia.

Dolin siguió escribiendo y, al terminar, sacó un sobre y después de releer lo escrito metió la carta en él. Cerrando el sobre, escribió:

«Para abrir después de mi muerte.»

Hecho esto, abrió el cajón central de la mesa y sacó uno de los nuevos Colts de percusor lateral.

- Así es mejor -dijo en voz baja.

Apoyó la mano en su pecho, buscando los latidos del corazón. Por fin apuntó el arma al pecho y la amartilló…

- Yo no haría eso, señor Dolin -dijo, desde la puerta, el «Coyote».

Su inesperada voz hizo que Dolin soltase el revólver sobre la mesa y mirara boquiabierto al enmascarado.

- ¿El «Coyote»? -preguntó débilmente.

- ¿Por qué iba a cometer esa locura? ¿Ya está cansado de vivir?

- Estoy cansado de vivir y de arrastrar el desprecio de mí mismo. Le agradezco su buena intención; pero es mejor que se marche. Le pueden detener. El rancho está lleno de policías y comisarios.

- No me buscan a mí y, además, hacen tanto ruido que se les puede evitar con la mayor sencillez del mundo. Es preferible que hablemos de usted. ¿Por qué se quiere matar?

- Porque… es asunto mío.

- ¿Y mío no, papá? -preguntó Kate Dolin, entrando en el cuarto.

Abe inclinó la cabeza.

- Ha traído una aliada con quien no contaba.

Kate cogió el revólver.

- Me lo llevo -dijo-. Si el señor no te puede convencer, te lo devolveré.

- No es necesario -musitó Dolin-. Déjalo en tu cuarto.

- Márchese, señorita -pidió el enmascarado-. Le prometo que no dejaré que se mate.

Kate se retiró de mala gana y despacio. El día estaba naciendo esplendoroso y su luz penetraba a raudales por la abierta ventana.

- ¿Conoce la verdad? -preguntó Dolin-. ¿Sabe que tratan de detener a Tommy?

- Por eso he venido. Debe aceptar el sacrificio de ese muchacho. Que se marche a Méjico.

- Eso sería lo mismo que admitir que es culpable. Y no lo es.

- Lo parece. Cuando llegue, pida que le dejen hablar con él a solas. Que no saque de su error a Mateos y a su gente. Que se reconozca culpable.

- Sería lo mismo que condenarse a muerte.

- No es lo mismo, porque antes de que llegue a Los Angeles estará libre.

- Me será muy penoso pedirle que se sacrifique por mí y por mi hija.

- Finja creer en su culpabilidad y de esa forma le será todo más fácil.

- ¿Así se resolvería algo?

- Por lo menos se calmaría la tempestad que ahora conmueve a esta casa y a sus habitantes. Uno de sus dos ahijados debe marcharse. Es mejor que sea Tommy quien lo haga. El puede ir a Méjico, junto a la frontera. Estará siempre en condiciones de volver cuando ella le necesite.

Dolin inclinó la cabeza.

- Creo que es una canallada. Pero no le veo ningún remedio que no lleve por el camino del escándalo. Por lo menos quisiera conservar limpia la memoria de Katrina. No sé si usted la conoció…

Extrañado por el silencio del «Coyote», Dolin levantó la cabeza y encontróse nuevamente solo.

Sin embargo, la soledad duró muy poco. Del exterior llegaron gritos, imprecaciones y órdenes violentas. Dolin fue a la ventana y vio a Tommy entre los que le habían detenido.

Cinco o seis minutos después Mateos, tres de sus comisarios y Tommy estaban en el despacho de Dolin.

- Pensé que le gustaría despedirse de él -dijo Mateos-. Lamento tener que detenerle y confiaba en que no volvería por aquí.

- ¿Sabes de qué te acusan? -preguntó Dolin a su ahijado.

Tommy dijo que sí con la cabeza, agregando:

- Maté a Hart y no me arrepiento de ello.

- El forense se defendió con su bisturí -dijo Mateos.

Mostrando la muñeca izquierda del detenido, señaló una profunda herida.

- Esta es una de las huellas más claras -explicó.

- No se moleste en buscar pruebas, señor Mateos -dijo Tommy-. He confesado. Lléveme detenido. Prefiero que sea ahora, antes de que me vean los demás.

- Por lo menos deja que me despida de ti, Tommy -dijo Dolin-. ¿Lo permite, señor Mateos? Puede dejar centinelas en la puerta y ventana. Tengo mucho que decirle.

- Procure ser breve -pidió Tommy-. No me gustan las despedidas largas.

Mateos y su gente se apartaron hasta la puerta y uno de los comisarios se colocó fuera, cerca de la ventana. Todos tenían las armas en las manos.

- Me apena mucho, Tommy, que no hayas podido ser mejor. Sin embargo, te proporcionaré los medios de huir. Lo último que puedo hacer por ti es ofrecerte la oportunidad de escapar de esta tierra que yo quise que fuese tuya.

- No se moleste. No podrá hacerme huir. Estaré muy vigilado.

Dolin se encogió de hombros. Hablaba cansadamente, como recitando una oración en la cual no tuviese ninguna fe.

- No sé si has olvidado lo que hice, ni sé si has apreciado mis actos en su verdadero valor o, por lo menos, en el valor que yo creo tiene cuanto hice por ti, hijo mío. Me has hecho mucho daño y, sin embargo, por el daño que yo te hice quiero que huyas a tu patria y disfrutes de una nueva oportunidad de regeneración.

Calló Dolin y Tommy permaneció igualmente callado.

- ¿Deseas algo más? -preguntó el dueño de la hacienda.

- Ver a Kate.

La llamaron; pero no estaba. Tommy creyó que no quería estar.

- Si ha salido no tardará en volver -dijo Dolin.

- Por pronto que vuelva, será ya demasiado tarde.

- Si consigues huir yo haré que Kate pueda esperarte.



* * *



Al salir del rancho vio, detenido a un lado del camino, a Jack Ulm. Sus ojos se encontraron un momento. Jack fue el primero en desviarlos. La mirada de Tommy se fijó en una herida reciente que Jack tenía en la muñeca izquierda. ¿Sería, como la de él, recuerdo de su pelea de aquella mañana? ¿Sería la marca del bisturí de Hart?

Más allá vio a Joel Simmons, sonriendo insolente.

- Algún día vendré a matarte -dijo en voz baja Tommy.

La comitiva descendió hacia Los Angeles, que se extendía a mitad de camino entre el monte y el mar. Tommy escrutaba todos los rincones del campo, lleno de pequeños pinos y carrascas; pero no vio ningún rastro de sus posibles salvadores.

- Lo intentarán en la cárcel y fracasarán -pensó.

Mateos también escrutaba cada hoja y cada tronco y, sin embargo, cuando llegó el momento, no vio nada hasta que fue demasiado tarde.

Junto a su caballo oyó el golpear de los cascos de otro caballo y, al volverse, se encontró frente al cañón de un revólver y la burlona sonrisa del «Coyote».

Al mismo tiempo, de entre los pinos y encinas salieron treinta jinetes armados con revólveres de seis tiros.

- ¡Galeras! -exclamó Mateos-. ¿Qué pretendes?

- Cerrarse la única puerta amiga que le queda -dijo el «Coyote»-. Viene a llevarse a su prisionero.

- ¡No lo…! -empezó Mateos, queriendo desenfundar su revólver.

- ¡Quieto! -aconsejó el enmascarado, apoyando su enguantada mano en la derecha del jefe de Policía de Los Angeles-. Esto es un asunto de familia y más vale no mezclarse. Si me da en su nombre y en el de su gente palabra de que no intentarán usar sus armas y de que permanecerán quietos aquí durante un cuarto de hora, no les desarmaré. Así se evitarán una vergüenza: la de entrar inermes en la ciudad.

- Tiene mi palabra; pero haré cuanto pueda, luego, por vengar esta humillación.

- No hay humillación, Mateos. Usted no sabe la verdad. Pero yo sí la sé y, sin embargo, no quiero mezclarme ni intervenir en este asunto. Es un problema que han de resolver los Dolin. ¿Cuándo? No lo sé; pero antes de tres años lo resolverán a tiros, por las buenas o trágicamente.

- Yo sólo sé que han matado a un forense que no tiene nada que ver con ellos.

Tommy movió negativamente la cabeza.

- No nos entiende, señor Mateos -dijo-. Quizá algún día… ¡Adiós! Perdone la molestia que le he causado. Y a usted, señor «Coyote», gracias también y… cuide de Kate.

- Buen viaje -deseó el «Coyote».

Galeras y su gente emprendieron la huida al galope, llevando entre ellos a Tommy.

El «Coyote» aún permaneció un momento con Mateos, viendo alejarse al grupo de jinetes hacia el Sur. Entonces dio media vuelta y partió en dirección opuesta, desapareciendo en seguida entre la áspera vegetación.

Desde una loma aún vio a Tommy Gómez galopar hacia una cumbre en que esperaba un jinete. Una mujer.

- ¡Kate! -exclamó Tommy, al reconocerla.

Galoparon el uno hacía la otra y, al encontrarse, marcharon juntos un buen rato.

- Quisiera ir contigo -dijo Kate-; pero debo quedarme con papá. Me necesita.

- Yo también te necesito -dijo Tommy-; pero sabré esperar. Hasta que me llames.

- Mi corazón ya te está llamando, Tommy. Estás a mi lado y ya te siento separado de mí por miles de leguas. ¡Adiós!

Desde lo alto de otra loma vio alejarse a Galeras, su gente y, en medio de ellos, como protegido por su masa, Tommy, que la saludaba con la mano.

El polvo ocultó al fin a los que se iban a Méjico. Kate volvió al rancho, y cuando su tío le quiso acariciar la barbilla, Kate le rechazó bruscamente, golpeándole la mano.

- ¡Oh! -gritó Joel, llevándose la mano derecha a la muñeca, donde el golpe de Kate había abierto una mal cicatrizada y profunda herida.




CAPÍTULO VIII CALIFORNIA, 1870 REGRESO AL PELIGRO



Tommy Gómez regresaba a California desde su seguro refugio de Méjico. Tres años lejos de Los Angeles. Ahora volvía allí. Galeras estaba en Guanajato, sin poder salir del Estado donde le confinara el indulto del Gobierno mejicano.

- Hubiera querido acompañarte, aunque se me antoja una locura lo que pretendes hacer. Te cazarán como a un cordero. Déjalos. Olvida a esa Kate. ¿No te ha olvidado ella a ti?

Las palabras de su amigo y protector tenían mucha fuerza; pero Tommy no quiso prestarles atención.

- Sé que ella ha hecho cuanto ha podido -dijo.

- No contestó a tus cartas.

- Debieron de interceptarlas, Rainerio.

- Y lo primero que sabes de ella en tres años es por conducto de un periódico donde se anuncia su boda con Joel Simmons. ¡Un hombre que podría ser su padre!

- Por eso digo que no tiene sentido esa boda -replicó Tommy-. Mataré a ese hombre. Lo juré hace tiempo. El mató a mi padre.

- ¿Y si cuando llegas ya está casado con ella?

Esta pregunta de Galeras no se apartaba del pensamiento de Tommy y era como una espuela clavada en su alma, en su energía, en su corazón.

Mientras pudo cambió de monturas, galopando como un jinete del correo. Luego procuró extraer de su caballo todas las energías acumuladas durante las horas de descanso, y en cuantas ocasiones pudo, lo cambió por otro más fresco, o compró varios para ir cambiando de montura sin dejar detenerse a ninguno de los animales, para los cuales el único reposo era cabalgar unas horas sin el peso del jinete.

A medida que se adentraba en California fue consiguiendo más ejemplares del Clamor Público y del Star. En ambos encontró noticias de la próxima boda de Kate Dolin con su tío, Joel Simmons.

El permiso papal llegó y fue anunciado en ambos periódicos. La boda era, pues, inminente.

El periódico en que leyó Tommy la noticia era de cuatro días antes. La boda se iba a celebrar el domingo. Faltaban menos de veinticuatro horas y sesenta leguas de camino difícil.

- Yo tuve la culpa… -se dijo mientras galopaba seguido por los otros caballos-. ¡Debí haber regresado antes!

Sin embargo había escrito muy a menudo a Kate. A pesar de que sus cartas no merecían contestación, él nunca dejó de escribir.

No se explicaba la necesidad y justificación de aquella boda. Kate no quería a su tío. Casi le odiaba. Pero al casarse con él lo convertía en intangible. Por lo menos, él no podría matarlo, como había deseado tantas veces.

Pensó luego en Jack. La unión con éste le hubiera parecido más lógica. Más humana. Más decente.

El se había sacrificado cargando con delitos que no eran suyos, creyendo que así resolvía los trágicos problemas de los Dolin. Ni su huida, ni su conversión en proscrito con precio sobre su cabeza, ni los años pasados lejos de Los Angeles, habían servido de nada. Un nuevo problema debió de surgir, y Simmons se casaba con la hija de su hermana.

Simmons, un hombre de unos cincuenta años.

Kate, con veintiuno recién cumplidos.

La figura del hombre envejecido por la vida turbulenta y la imagen de la muchacha frágil y pura chocaban irritantemente en el cerebro de Tommy. Le obligaban a extraer de los caballos hasta el último adarme da velocidad, porque si llegaba a Los Angeles y a la Iglesia de Nuestra Señora antes de celebrar la ceremonia, aunque tuviese que disparar dentro del propio templo, mataría a Joel Simmons.

Cuando entró, por fin, en la ciudad, las calles estaban desiertas. Pudo llegar hasta la plaza sin cruzarse con nadie que pudiera reconocerle. Algunos chiquillos que le miraban curiosamente. Algún viejo que le miraba sin verle.

Cuando desembocó en la plaza, la iglesia se vaciaba alegremente, y mientras las campanas comenzaban a voltear, los que salían formaban estrecho pasillo.

Tommy fue hacia allí. Cuando llegó a unos seis metros del extremo del corredor humano, Kate, más blanca que su blanco traje de novia, apareció en la puerta, apoyando la mano en el brazo de Joel Simmons.

Por imposible que pareciese, su palidez duplicóse al posar la mirada en el jinete mejicano detenido a doce metros de ella.

También Simmons palideció al reconocer al mejicano.

Siguiendo las miradas de los recién casados, todos los ojos se volvieron hacia Tommy. Cesaron los gritos de alegría y hasta las campanas parecieron sonar más bajamente.

Teodomiro Mateos hizo un movimiento de cabeza que atrajo a su lado a tres comisarios. Entre los cuatro rodearon a Tommy Gómez.

- Quedas detenido, muchacho -dijo el sheriff del condado de Los Angeles-. Ya sabes por qué, ¿no?

Tommy no contestó. Seguía mirando fijamente a Kate y a su marido.

- ¿Y don Abraham? -preguntó.

- Inválido -contestó Mateos-. Sentado en una silla de ruedas. No sale de casa. Vamos.

- Vamos -musitó Tommy.

Y en voz alta agregó, para la novia:

- Que tengas toda la felicidad que mereces, Kate.

Guadalupe apretó muy fuerte el brazo de su marido.

- ¡Pobre muchacho! ¡Qué recibimiento! ¡Debes hacer algo en su favor!

- Le llevaremos buena comida a la cárcel, ¿no?

- No. Ya sabes lo que quiero decir.

- Es peligroso mezclarse en los asuntos familiares. Mira, Kate se ha desmayado.

- ¡Pobre chiquilla! -exclamó Guadalupe, corriendo hacia la novia.

Su marido aún la oyó decir:

- ¡Ha sido un salvaje viniendo a darle esta impresión tan fuerte en el día de su boda!

Entretanto, el cielo se había ido cubriendo y, cosa extraordinaria, empezaron a caer gotas que se trocaron, a poco, en densa cortina de lluvia, acompañada de truenos y relámpagos. Todo ello mal presagio.

- Esta boda acabará en una tragedia -dijeron muchos.

Algunas mujeres ofrecieron a Kate amuletos contra la mala suerte.

- No quiero evitar nada de cuanto tenga que ocurrirme -dijo la novia, rechazando las bien intencionadas ofertas.

Simmons la cogió del brazo, preguntando en voz alta:

- ¿A quién no quieres evitar ningún mal, querida? ¿A ti misma? ¿O es a mí a quien deseas todas las desgracias completas?

- No te deseo ningún mal, Joel -contestó Kate-. Y, si pudiese, te los evitaría; pero sé que no podré hacerlo. Morirás trágicamente… aunque justamente.

Joel Simmons se echó a reír y, sin darse cuenta de lo que hacía, canturreó el himno de la Infantería de Marina:



Desde el palacio de Moctezuma,

a las playas de Trípoli,

reñimos las batallas de nuestra Patria…



Se interrumpió. La mención del palacio de Moctezuma le recordaba demasiado vividamente la batalla de Chapultepec y su doble crimen.

- Estás muy bella, Kate -dijo, tratando de olvidar-. Procuraré que seas muy feliz. Muy feliz.




FIN









[1] Téngase en cuenta que la acción se desarrolla en 1848, tintes del comienzo de las actividades del «Coyote».







[2] Véase El «Coyote», número cero de la colección.



This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

12/03/2010

cover.jpeg
3 ke J. MALLORGUI

EL GOYUTE

La sepultura vatia





