
        
            [image: cover]
        

    

José Mallorquí



LA TRAICION DEL COYOTE




CAPITULO PRIMERO UN VIEJO CONOCIDO DE BOSTON Y UN HOMBRE



- ¿Le conoces? -preguntó César a su padre cuando éste devolvió, risueño, el saludo que le había dirigido el vagabundo.

- Sí -sonrió don César-. Es uno de los tipos más grandes que he conocido. Supongo que acaba de salir de la cárcel. Le acusaron de haber robado cien mil dólares y de haberlos escondido en un sitio seguro que sólo él conocía.

- ¿Y los robó?

- Es posible. Por lo menos a mí me robó cinco mil.

- ¿Y le has sonreído y saludado?

- Yo admiro las obras de arte, hijo mío. Y lo que este hombre hizo fue una maravillosa obra de arte. Como ladrón merece todos mis respetos. Pero ya te contaré lo que pasó. Debes regresar a Monterrey.

- ¿Y tú? ¿Es que no me acompañas?

Don César dijo que no con la cabeza.

- Aún no. Quiero hablar con ese hombre.

- ¿Como «Coyote» o como don César?

- De momento sólo como don César. El «Coyote» se rió mucho de don César y no creo que sienta ningún interés por intervenir de nuevo.

César no podía contener su nerviosismo.

- ¿Por qué eres tan aficionado a intrigar si luego no quieres aclarar nada?

- ¿Por qué las golondrinas vuelan y los caballos galopan? Porque son así, han nacido así y no pueden cambiar. No preguntes ingenuidades a tu padre. El es como es. Goza dejando a la gente en suspenso. Es su defecto y su cualidad.

- No veo la cualidad por ninguna parte.

- Tal vez no has abierto aún los ojos a la realidad. Toma la diligencia. Yo llegaré más tarde. Cuéntale a Lupe que acabo de ver a Camilo Ponce y ella comprenderá perfectamente.

Sonriendo a su recuerdo, don César repitió:

- Seguramente comprenderá demasiado bien y se enfadará; pero dile que no puedo evitarlo y que me muero de ganas de hablar con él. Mi retraso será de unas horas nada más. Llegaré con tiempo sobrado.

- ¿Y… no podría quedarme para oír vuestra conversación? -pidió César, a quien le enfurecía el sistema de su padre de alejarle de los asuntos de algún interés.

- Podrías quedarte; pero después de tantos años de vivir entre presidiarios, estoy seguro de que el señor Ponce se sentiría algo cohibido si tuviera que hablar delante de un joven como tú.

- ¿Cohibido un antiguo presidiario?

- ¿Por qué no? Una mujer decente se siente tan incómoda frente a una mujer que le recuerda todo lo malo que puede haber en la vida, como la mujer mala ante ella, que también le recuerda © le hace ver cuanto ha perdido irremisiblemente.

César conocía a su padre lo suficiente para comprender que todo esto era simple palabrería, y que la realidad era otra; pero también le conocía lo bastante para saber que no retiraría ni una palabra y que si estaba dispuesto a que su hijo no asistiese a la entrevista con el antiguo penado, nadie le haría volver atrás.

- Está bien -se resignó-. Hasta la vista.

- Que tengas buen viaje -deseó don César.

Despidióse de su hijo y echó a andar en pos de Camilo Ponce. A los pocos momentos percibió tras él unos pasos que procuraban ritmar con los suyos. En un alarde de lo que sus amigos llamaban doncesarismo, volvió abiertamente la cabeza y clavó la mirada en el que iba tras él. Luego sonrió y, satisfecho de lo que había visto, reanudó su camino.

Frank Tilford no profesaba simpatía alguna a don César de Echagüe, cuyo nombre estaba en la lista que guardaba en su cartera. También guardaba, entre otros, el retrato del hacendado, gracias al cual había identificado en seguida al californiano. Alargando el paso alcanzó a don César.

- ¿Señor Echagüe? -preguntó.

- Para servirle, señor… -replicó don César, dejando pendiente el interrogante relativo a la identidad del otro.

- Me llamo Tilford. Frank Tilford, de San Francisco.

- Residente, ¿no? -preguntó don César.

- ¿Qué quiere decir?

- Que no ha nacido en San Francisco.

- ¡Claro que no! Nací en Boston.

Lo dijo como si exhibiera un pergamino lleno de títulos de nobleza.

- ¡Ah! Boston… Muy interesante. Una ciudad muy respetable.

Tilford captó la ironía. Su antipatía hacia don César aumentó.

- Ha dicho «respetable» como si no creyera que lo es.

- Al contrario, señor Tilford de Boston. Lo he dicho porque lo creo. Pero ocurre que sus palabras, su acento y su expresión me han recordado la anécdota que contaba Rhum Roberts. Usted no debió de conocerle.

- Se equivoca. Tuve el gusto de conocer a Rhum Roberts. Era un borracho.

- Pero muy simpático. Uno de los pocos bostonianos con sentido del humor.

- No fue esta mi impresión. El humor de Roberts era un mal humor.

- ¿Le importa que sigamos hablando mientras caminamos? -preguntó don César-. No quiero perder de vista a un conocido.

Asintió Tilford y los dos hombres echaron a andar de nuevo, mientras clon César explicaba:

- Rhum pertenecía a una buena familia. Era la rama podrida de un viejo y sólido tronco. Sus parientes le pasaban una pensión de un dólar diario que tenía que ir a cobrar diariamente al Banco, indicando con anticipación sus cambios de domicilio a fin de que pudieran serle girados los dólares al Banco de la nueva población. A veces se enfurecía con sus familiares, porque habían dado orden al Banco de que no le pagaran ningún atraso. Si no cobraba el dólar en su día, no lo cobraba. Ni anticipos a cuenta ni atrasos acumulados. Yo le pregunté por qué no regresaba a Boston. Y fue entonces cuando me dijo lo que hace un rato me hizo sonreír.

- ¿Qué le dijo? -preguntó Tilford.

- No se ofenda, pues no va por usted. Al fin y al cabo no le conozco lo suficiente, señor Tilford, para saber si usted responde al ejemplo que me puso Rhum. El decía que Boston es una ciudad respetable que conserva su respetabilidad gracias al sistema de enviar fuera de ella a todos sus hijos que demuestran malas inclinaciones. De allí han salido piratas, negreros, vendedores de whisky para los indios y muchas clases de traficantes que durante unos años han sido la escoria de la sociedad, hasta que al fin, reunido por ellos el suficiente dinero, han vuelto a Boston y se han convertido en seres respetables.

- A pesar de lo que usted ha dicho, podría darme por aludido -observó Tilford-. Soy de Boston y estoy fuera de mi ciudad natal. Pero en vez de vivir fuera de la Ley me dedico a perseguir a los que se colocan en ese lugar.

- ¿Policía?

- Sí. De la Jefatura de San Francisco.

- Supongo que no tendrá nada contra mí.

- Expresa usted su suposición de una manera muy vaga replicó Tilford, cuyo rostro era tan inexpresivo como si en vez de estar hecho de carne y hueso estuviera hecho de palo-. No tengo nada contra usted mientras no cruce los límites de la Ley.

- Nunca los he cruzado -sonrió don César-. Me gusta la Ley y procuro estar siempre bajo su manto.

- Sin deseos de ofenderle, me permito indicar que dudo un poco de sus palabras.

- ¡No diga! -exclamó don César, fingiendo muy bien un profundo horror.

- ¿Me puede explicar a quién busca ahora?

- No busco a nadie.

- Eso quiere decir que ya lo ha encontrado -replicó Tilford.

- Tal vez.

- Le vi saludar a Camilo Ponce.

- Es cierto.

- Pero resulta ilógico. Camilo Ponce le estafó cinco mil dólares.

- No, señor. Camilo Ponce me pidió cinco mil dólares a cambio de algo. Yo di los cinco mil dólares y recibí de sus manos ese algo.

- ¿Era lo que esperaba recibir? -preguntó Tilford.

Don César miró a su alrededor y cuando se hubo convencido de que, a excepción de su compañero, nadie podía oírle, contestó:

- No. No era exactamente lo que yo esperaba recibir, pero sí era exactamente lo que me ofreció

Ponce.

- Un mapa, ¿verdad?

- Sí.

- Que no guiaba a ninguna parte.

- Es lo que sucede con la mayoría de los mapas.

Tilford sintió que se acrecentaba su antipatía por el californiano.

- ¿Por qué no hablamos claro? -preguntó.

- Hablemos claro -sonrió don César.

- Usted fue estafado por Ponce y ahora le está esperando para vengarse de él.

- No. La jugada de Ponce me hizo mucha gracia.

- Robó cien mil dólares y estafó otros cien mil.

- Noventa y cinco mil, porque yo no he presentado ninguna denuncia contra él.

- Nadie ha presentado denuncia alguna.

- Entonces… No entiendo su presencia aquí.

Habían caminado de prisa y, de nuevo, estaba muy cerca de Camilo Ponce, que se había detenido y les miraba sonriente. Don César también sonrió; pero el fino, pálido e inexpresivo rostro de Frank Tilford no expresaba ningún buen humor.

Era un hombre más joven de lo que parecía a simple vista. Representaba treinta y cinco años; pero tenía veintiocho. Habíase educado en un rígido sentido del más frío puritanismo y para él no existían debilidades ni flaquezas humanas. Sólo existían hombres buenos o malos. Virtudes o pecados. Severo con todos, empezando consigo mismo, había ascendido muy de prisa en su carrera policial. Tenía los ojos puestos no en los más altos cargos del Cuerpo, sino en un puesto político y nunca se dejó tentar por sobornos que, por muy importantes que pudieran ser, nunca alcanzarían a proporcionarle los beneficios y el prestigio que él había elegido como meta. Sus jefes no veían cuál era en realidad el fin que perseguía Tilford; pero éste les era sumamente útil, sobre todo cuando se trataba de asignarle investigaciones que llevaran aparejado un serio riesgo de soborno o en las cuales un agente vulgar hubiera visto mucho más peligro en llevarlas a cabo hasta el fin que en dejarse engañar por las amañadas apariencias. Su rectitud en aquellas empresas en que a sus jefes les convenía la actuación de un hombre incorruptible, le valió ascensos meteóricos, aunque también le proporcionó peligros, de los que pudo escapar, aunque algunas veces por muy escaso margen.

- Se robaron cien mil dólares y siete años de cárcel fue una sentencia excesivamente benévola -dijo Tilford, cuando ya estaban muy cerca de Ponce-. Fue castigado el delito en sí; pero no se perdonó el dinero. Ponce no podrá disfrutar de él, si es eso lo que pretende.

Ponce observaba sonriendo a los dos hombres. Los conocía a ambos y sabía, también, lo que pretendían uno y otro.

- Buenos días, capitán Tilford -saludó. Y en seguida, a don César-: ¿Qué tal, señor de Echagüe? Me alegró mucho su saludo.

Camilo Ponce tenía esa palidez que se adquiere en presidio y que además de color tiene olor, y hace inconfundibles a quienes han pasado años entre rejas. El traje que vestía, de la misma tela y del mismo corte que todos cuantos se dan a los presidiarios cuando han cumplido su condena, era demasiado estrecho. Ponce acusaba unas insanas adiposidades y bajo los párpados se le formaban bolsitas. Era un enfermo, pero sus ojos tenían un brillo juvenil y alegre. Cuando se quitó el sombrero para secarse el sudor, descubrió una reluciente calva. Tenía cincuenta y dos años y los representaba cumplidamente.

Se había detenido a la puerta del bar inmediato al parador de la diligencia de San Cosme a Monterrey.

- ¿Quieren tomar algo? -propuso Ponce a don César y a Tilford.

Este iba a decir que no; pero anticipándose a su negativa, Ponce explicó:

- Me gustaría hablar con ustedes. Tengo muchas cosas que contar. Temí que don César se conformara con el saludo y no quisiera hablar conmigo. En cuanto a usted, capitán, no temí ni por un momento que me dejase tranquilo.

- Tengo que hacerle una oferta, Ponce -dijo el policía.

- Bien, bien. Entremos en el bar. Yo tomaré leche. Esto encargó al sorprendido camarero, que, tras una vacilación, inquirió:

- ¿Se trata de algún licor especial o quiere usted leche de verdad?

- Simple leche -contestó Ponce-. Me he acostumbrado a ella y me va muy bien.

Cuando el camarero hubo traído un vaso de aguada leche y un par de whiskys para los otros, Ponce empezó su historia:

- En la cárcel completé mis estudios de leyes -dijo-. Siempre sentí deseos de ser abogado; pero la vida impone obligaciones ineludibles. Hay que comer todos los días y cuando se ha conseguido llenar los platos ya no queda tiempo para nada más. Sin embargo, me habría gustado conocer la Ley. Con mi mujer y mi hija vivía en Santa Cruz, en el extremo norte de la bahía de Monterrey. Trabajaba en la Compañía «Diligencias de Santa Cruz a Los Dorados». Los Dorados era un pueblo minero que nació de la tierra y desapareció en cuanto se agotaron los filones auríferos. No fue un gran yacimiento. Las esperanzas duraron poco para los mineros. Un día fue asaltada la diligencia cuando conducía cien mil dólares. Yo había ayudado a meter las monedas de oro en el cofre fuerte. Era una de mis responsabilidades. La diligencia fue asaltada; pero los viajeros no reaccionaron como se esperaba. En vez de rendirse a discreción, hicieron resistencia. Murieron dos bandidos y un viajero. Los asaltantes huyeron. La diligencia llegó a Los Dorados y cuando se abrió el cofre se le encontró lleno de piedras y balas de plomo. Intervino el sheriff, se abrió una investigación. Yo había comprado balas de plomo, pues me dedicaba a recargar cartuchos de revólver, aprovechando la abundancia de cápsulas vacías que se podían encontrar en Santa Rosa. Con ese trabajo me ganaba un sobresueldo. De aquel sobresueldo yo había ahorrado unos cientos de dólares de oro. Aquellas monedas fueron una prueba más contra mí.

- Tuvo usted muchas pruebas en contra, señor Ponce -dijo Tilford-. Nadie mejor que usted pudo haber cambiado el oro por plomo. Dos días antes compró cien kilos de balas.

- Conozco todos los detalles del proceso -sonrió Ponce-. Estudié Leyes con la esperanza de encontrar un punto débil en la acusación y basar en él la revisión de mi proceso. No lo encontré. Creo que el Jurado obró honradamente al condenarme. Y creo que el juez fue muy benévolo al condenarme a tan poco tiempo de cárcel, e incluso fue caritativo al no condenarme a trabajos forzados.

- Durante el proceso se le ofreció una condena muy leve si usted devolvía los cien mil dólares -observó don César.

- Sí; pero preferí callar -rió Ponce-. No me arrepiento.

- ¿Cree que podrá gozar de esos cien mil dólares? -preguntó el policía-. Nosotros no le dejaremos.

- Lo supongo. Pero todo lo he previsto, señor Tilford. La Ley ha cobrado mi deuda con la sociedad. Estamos en paz.

- No. Si usted robó, la Ley le castigó por la culpa; pero no le permitirá quedarse con el dinero. Yo le he de seguir hasta dar con el escondite del dinero. Ese capital pertenece a sus legítimos dueños. ¿Dónde está?

Ponce se encogió de hombros.

- No lo sé -dijo.

- Miente.

- No, capitán. He dicho la verdad. Nunca lo supe, mas si me deja le seguiré contando mi historia. Una curiosa historia. Yo no creo en la benevolencia de los jueces. El que me condenó sólo a siete años, lo hizo con algún motivo o intención determinada. Veintidós años hubieran sido más justos; pero a los veintidós años yo hubiera podido ir en busca del dinero escondido en algún cerro o gruta, o al pie de algún árbol y como ya habían transcurrido los años suficientes para que no se me pudiese acusar de nada si me aprovechaba del oro… En fin, al condenárseme a siete años se pensó que, al salir, yo iría directamente a mi escondite y sacaría el oro. Entonces, el capitán Tilford, el honrado capitán, el incorruptible, me echaría la zarpa y me quitaría el oro, devolviéndolo a sus legítimos dueños, los señores Larkin, Nash y Frost. Pasé dos años en San Quintín sin recibir noticias del mundo exterior. Mi mujer pidió el divorcio y le fue concedido. Mi hija permaneció fiel a su padre. -Al hablar de su hija, Ponce pareció rejuvenecerse-. Me espera en Monterrey. ¡Pobre Marisa! Es una gran muchacha. Nunca me ha preguntado razones ni ha pedido justificaciones. Es como han de ser las mujeres honradas. Buena hija. Fiel a su padre. La vida no le ha sido fácil.

- Depende de lo que usted entienda por fácil -observó Tilford.

Hubiera seguido hablando de no captar la mirada de censura que le dirigió don César.

- ¿Qué ha querido decir? -preguntó Ponce.

- ¡Oh… no sé! -Tilford pasaba por uno de sus raros momentos de turbación-. Nada. En realidad… No sé… Usted le ha proporcionado dinero.

Ponce dijo que sí con la cabeza.

- Se lo he proporcionado. A los dos años de estar en San Quintín recibí una visita. No mencionaré nombres. Se trataba de un caballero decente y de acreditada moral.

Ponce sacó un cigarro habano y se excusó:

- Tengo muy pocos. Perdonen que no les ofrezca. Los compré con el dinero que me dieron al salir de la cárcel. Son una de mis pocas debilidades.

Fumó unos instantes paladeando el humo como si fuese tangible, sólido, sabroso.

- Casi podría repetir sus palabras: «Usted, Ponce, ha sido muy inteligente; pero se expone a que alguien encuentre aquello antes de que usted salga de la cárcel.» Yo dije que sí con la cabeza. Llevaba dos años de estudio intensivo y ya conocía muchas leyes. Mi visitante siguió: «A veces vale más perder una parte que perderlo todo.» Volví a decir que sí. «Usted debe de tener en algún sitio un plano, un mapa donde se especifique el lugar.» Al llegar aquí me limité a sonreír. «Una décima parte del total, colocada en lugar seguro… ¿Qué le parecería?» Entonces pregunté si por una décima parte se entendían diez mil dólares. «Eso mismo.»

- ¿Vendió usted el plano del escondite del oro? -preguntó Tilford.

Ponce no contestó directamente a la pregunta.

- La operación tenía sus riesgos. No se podía extender un recibo normal, ni un contrato. Aquella persona era demasiado honorable para exponerse a que la acusaran de traficar con un ladrón.

- Es natural -sonrió don César-. Todo se hizo sin firmar nada. Pero usted tomó sus precauciones.

- Sí. Porque si yo entregaba un plano y el que lo recibía se negaba luego a pagarme los diez mil dólares, yo no podría reclamarle el pago. Por eso yo propuse que en una justificable prueba de buen corazón, aquella persona regalara a mi hija, víctima inocente de mis pecados, la suma de diez mil dólares. Luego, cuando yo supiera que el dinero estaba donde debía estar, entregaría un plano. Y así se hizo.

- ¿Y si usted se hubiese negado luego a entregar el plano? -inquirió Tilford.

- Se utilizaron billetes de mil dólares. Diez billetes. Se partieron por la mitad y mi hija recibió una parte de ellos que guardó en lugar seguro, luego fue a visitarme el mismo día en que me visitaba aquel hombre tan bondadoso. A cambio de otros diez medios billetes que mi hija recibió ante mí, yo entregué un lindo y bien dibujado plano. En él había una cruz.

- Muy hábil -dijo fríamente Tilford-. La cruz no indicaba nada.

- ¿Por qué tenía que indicar algo? -sonrió suavemente Ponce.

- Es un viejo timo presentado de otra manera, ¿no?

- Tal vez. A mí sólo se me pidió un mapa. Yo lo entregué. Mi hija recibió diez mil dólares. Quien se los dio nunca presentó ninguna reclamación.

- ¿Cómo iba a hacerlo? -comentó don César-. Hubiera sido tanto como declararse culpable de intentar comprar por diez mil dólares un producto de robo, valorado en cien mil.

Ponce sonrió nuevamente.

- Algo así debió de ocurrir. Aquella persona no volvió a visitarme.

- Pero le visitaron otras personas -dijo Tilford-. ¿Cuáles fueron?

- Recibí muchas visitas. Incluso de gentes que sólo me decían: «Hola, ¿qué tal te va por aquí?» Luego pasaban el rato de la visita diciendo vaciedades y se marchaban.

- Eran gentes enviadas por cada uno de los timados, para que no se pudiera precisar quienes trataron de comprar el tesoro -dijo Tilford-. Tenemos la lista completa de las visitas que recibió usted en los años que pasó en la cárcel. Son más de ciento cincuenta, de las cuales sólo diez pagaron diez mil dólares por diez planos sin valor alguno.

- Sí, admito que tiene usted razón. El dinero para mi hija se entregó siempre en billetes, sin recibo alguno, sin dejar ninguna huella, ningún comprobante.

- ¿Usted también anduvo metido en el asunto, don César de Echagüe? -preguntó Tilford.

- Indirectamente. Un amigo me pidió cinco mil dólares para un negocio seguro. Se los di. Luego resultó que el negocio seguro y fácil no era ningún negocio. Mi amigo me explicó lo ocurrido y fui a ver al señor Ponce.

- Recuerdo la entrevista -sonrió Camilo-. Usted se rió mucho. Fue el único que vio el lado cómico del caso. Como le dije entonces, mi deseo, señor Echagüe, es devolverle su parte en cuanto se realicen mis esperanzas.

- Por mí no debe preocuparse. Sé esperar el momento oportuno.

- Gracias. Los demás no se portaron tan comprensivamente.

- Larkin, Nash y Frost le visitaron también y sabemos que cada uno de ellos invirtió diez mil dólares en donativos a su hija -declaró Tilford.

- No sé. Ya le dije que no deseaba pronunciar nombres.

- Pero ellos recobraron su dinero, ¿no? -insistió Tilford-. Y con creces.

- No le entiendo -dijo Ponce.

- Su hija se lo dio a cambio de algo que no valía nada.

- Tal vez -admitió el otro.

- ¿Fue su remordimiento el que le impulsó a compensarles de sus pérdidas.

- No. En la cárcel nadie se conserva romántico, capitán Tilford. No sé lo que ha hecho mi hija; pero si ha cometido una ingenuidad, no lo ha hecho siguiendo consejo mío. Y no quiero hablar más. Pronto saldrá la diligencia para Monterrey. Quiero ir en ella.

- ¿Le importará que viaje con usted? -preguntó Tilford.

- No puedo evitarlo.

- Entonces voy a sacar billete -anunció el policía-. Usted, don César de Echagüe, ¿se dirige también a Monterrey?

- Claro. Me aguardan allí mi esposa y quizá un varoncito o una damita con los ojos recién abiertos a las tristes realidades de este mundo. ¿Le importa sacar un billete para mí?

- Encantado -replicó el policía. Y al ver que don César hacía intención de adelantarle el importe del viaje, le contuvo con un ademán-: No, no es necesario que se de tanta prisa. Luego me lo dará.




CAPITULO II TRES HOMBRES PELIGROSOS



Salió Tilford y quedaron don César y Ponce frente a frente. El segundo inclinó la cabeza, murmurando:

- Fue una estafa en toda regla, señor Echagüe; pero yo era inocente y cuando a uno lo encierran en una jaula sin dejarle ni siquiera el relativo consuelo de pensar que está allí porque jugó contra la Ley y le tocó perder…

Se interrumpió al oír tras él unas firmes pisadas. Iba a volverse, pero le contuvo una voz.

- ¡No te muevas, Ponce! Hemos venido de muy lejos a buscarte para que nos aclares cuál es el sitio exacto a que corresponde la cruz de un mapa dibujado por ti. Cometiste un error.

Don César miraba a los recién llegados. Eran dos. Altos, delgados, musculosos, de ojos pálidos y rostro curtido por el sol. Vestían como jinetes tejanos, sin chaparreras; pero calzando botas de alto tacón. Dos cortas chaquetillas de ante, abrillantadas por el sudor y la grasa. Sus estrechas caderas ensanchábanse con las abultadas pistoleras. Ninguno tenía las manos demasiado cerca de las negras y relucientes culatas de los Colts 45. Pero tampoco las tenían demasiado lejos. Un tercero, el que había hablado, vestía chaqueta, chaleco cruzado por una gruesa cadena de oro, de la cual colgaba una herradura, también de oro, con rubíes simulando clavos. Por debajo de la americana asomaba el extremo de una funda, de la cual colgaban trenzadas las dos correas para sujetarla a la pierna. Los tres hombres se cubrían con sombreros tejanos. Dos eran negros y manchados por el sudor. El otro era gris perla nuevo. El mejor vestido de los recién llegados era también enjuto, de afilado rostro, ojos negros, boca grande, labios finos, bigote que era poco más que una línea. Si los dos tejanos parecían fríos como el hielo, el otro quemaba como un ácido fortísimo.

Ponce había quedado rígido, con las manos pegadas a la mesa, tensos los nervios, como el condenado que aguarda la descarga que ha de poner fin a su vida.

- Vamos -dijo el que hablaba.

Mirando a don César, con ojos ligeramente entornados, siguió:

- Y usted quédese en su sitio, forastero. Olvide en seguida lo que está presenciando y si le preguntan diga que no sabe nada.

- ¿De qué? -preguntó don César con infantil sonrisa.

- De nada. Si habla demasiado se le secará primero la garganta y luego las venas. Estos dos amigos tienen cuatro pistolas llenas de balas impacientes por hacer algo.

- No insisto… -tartamudeó don César-. Pero… como dijo…

- ¡Cierre el pico, forastero! -ordenó el otro-. Quédese aquí y beba lo que quiera. No cometa la tontería de seguirnos. Podría tropezar.

- ¿Con qué? -preguntó Ponce.

- Con lo que tropiezan los que son demasiado tontos o demasiado listos. Vamos. Levántate.

Ponce obedeció trabajosamente. Cuando retiró las manos de la mesa, quedaron sobre el tablero las húmedas huellas de las palmas y de los dedos. El sudor también le corría por las sienes.

Don César lo vio salir entre los dos tejanos por una puerta trasera mientras el del sombrero gris reculaba en pos de ellos, sin perder de vista al hacendado ni al camarero, que fingía estar secando un vaso. Cuando la puerta se cerró tras él, dejó el camarero de sacar lustre al vaso y, mirando a don César, se encogió de hombros, movió la cabeza y se sirvió un whisky que bebió de un trago.

- ¿Quiere usted otro? -preguntó. -S…sí -aceptó don César-; pero me lo tendrá que dar usted mismo. Si no me agarrase a la mesa estaría temblando. ¿Quiénes eran esos?

- Más vale que no lo sepa -contestó el camarero echando un poco de licor en un vaso de los de agua y llevándolo a don César-. Tome. Así no se le verterá encima.

- ¿Son malos? -insistió don César, mientras el whisky azotaba como enfurecido oleaje las paredes del vaso que se llevaba a los labios.

- Veneno. Capaces de quitarle el temblor para siempre, forastero. Su amigo debió de jugarles una mala pasada, ¿no?

- ¿Usted qué opina? -replicó el californiano.

- ¿Yo? -El camarero era un tipo alto, con cara de hambre y ojos saltones-. Pues que si es lo que yo opino, a su amigo le van a crecer muy pronto flores desde la nariz a los dedos de los pies. No, forastero, no me gusta este país. Y no me pregunte por qué no me he marchado.

- ¿Por qué no se ha marchado? -inquirió don César.

- Se lo diré. Nadie ha preparado nunca un ponche tan bien como yo. Hay dos o tres personas a quienes les gusta mi ponche y ya son dos las veces en que me han hecho bajar de la diligencia. Una vez me dirigía a Monterrey. Otra vez iba hacia Los Angeles. -El hombre lanzó un suspiro-. Me han prometido que a la tercera irá a la vencida y que no me quedarán fuerzas para quitarme el manto de cascajo que apilarán sobre mis huesos.

- ¿Y todo porque prepara usted los mejores ponches del mundo?

- Por eso. No quieren perderme.

- ¿Por qué no les echa un poco de arsénico en lugar de azúcar?

- Ya lo pensé; pero la Ley no lo permite. Se lo pregunté al sheriff.

- ¿Cree que ya puedo salir?

- No se exponga, forastero; aquí está usted seguro.

- ¿Lo cree así?

- Seguro -asintió lánguidamente el camarero-. Si le hubieran querido dar un susto aquí, ya lo hubiesen hecho. No crea que me guardan ninguna consideración. He visto acribillar a varios que les eran antipáticos, y lo hicieron aquí, sin preocuparse de si luego queda sucio el entarimado. Me obligaron a rascar la madera hasta que la dejé sin una sola mancha.

Fuera se oyó el cascabeleo de las colleras de los caballos de la diligencia.

- Ya se marcha -dijo el camarero-. Tendrá que buscar alojamiento. ¿Paga usted el gasto de los otros dos o sólo el suyo?

Lo dijo resignadamente, como si de antemano estuviera dispuesto a cargar con las pérdidas.

- Lo pagaré todo.

- Gracias, señor. Es usted un caballero muy considerado. ¿De California?

- Sí.

- Yo vine aquí porque leí en un libro que esta tierra era una sucursal del Paraíso. Me llevé una gran decepción, señor. Hay buen cielo y buen clima, la comida es relativamente barata. ¿No cree usted que aprovechando estas buenas condiciones de clima y fertilidad podría la gente vivir muchos años? ¿Por qué en vez de dedicarse a vivir en paz pierden el tiempo y la vida matándose por cualquier cosa?

Don César miró atentamente al camarero.

- Es usted un filósofo -dijo al fin-. ¿Sabe lo que es ser un filósofo?

- Por el tono de su voz, caballero, comprendo que me ha querido halagar y le agradezco el cumplido, aunque ignoro su significado.

- Bien. Pues un filósofo es un hombre que se hace preguntas sensatas y o no sabe qué contestar o se responde a sí mismo con insensateces. Usted pregunta muy bien, pero no sabe contestarse.

- Es verdad. La vida me produce un infinito asombro. ¿Por qué supone usted que la gente se mata con tanta facilidad en estos lugares?

- Muy sencillo. Yo he conocido a varios esquimales. Son gentes muy pacíficas y sociables. Los más sociables del mundo. Cuando reciben a un visitante le ofrecen cuanto hay en su casa. El huésped puede disponer de toda la familia y de todos los muebles, animales y enseres. Nada de cuanto haga provocará una pelea. Puede cometer los mayores pecados de acuerdo con la moral nuestra. Nada le ocurrirá. ¿Sabe por qué?

- No, señor -replicó el camarero, que, embobado, habíase instalado frente a don César, en la silla que ocupara Ponce-. ¿Por qué?

- Pues porque fuera hace un frío tan terrible que al menor descuido hasta un esquimal se queda convertido en un bloque de hielo duro como el granito. El clima es tan asesino que por fuerza los hombres han de vivir en paz, so pena de que no quede ni uno como recuerdo. La vida del hombre es lucha continua. En el Polo Norte lucha contra el clima. En las regiones templadas, donde el clima es maternal, los hombres luchan entre sí. En los lugares donde el clima es siempre primaveral, ¿qué hacen los habitantes? ¿Qué hacen?

El camarero se echó hacia atrás, como si le hubieran disparado un tiro ante los ojos.

- No lo sé -tartamudeó. Y repitió-: ¿Qué hacen?

- Podrían comer cocos. Podrían comer plátanos. Podrían comer un sin fin de frutas a cual mejor. Podrían cazar los animales más suculentos. Podrían pescar los peces más turgentes. Pero no hacen eso. No se conforman con lo fácil y lo apacible. Lo que ellos hacen es comerse a sus semejantes. Y siempre igual, amigo. Un país como éste, y me refiero a toda la Unión, lucha primero con los indios que le impiden vivir en paz. Cuando ha terminado con los indios lucha con los mejicanos, porque tienen Tejas, Arizona, Nuevo Méjico y California, y porque son unos opresores. Y para darle una lección de moral le quita Tejas, Arizona, Nuevo Méjico y California. Luego, en vez de vivir en paz, se dedica durante cuatro años a luchar contra el Sur. Cuando termina esto, echa los ojos a la Isla de Cuba y si ahora no ha podido cazarla, no por ello dejará de repetir el intento. Como ve, siempre se odia la paz. Es la condición humana.

- Yo no la odio, señor -aseguró el camarero-. Yo amo y adoro e idolatro la paz.

- ¿Qué entiende usted por paz? -preguntó don César, ahogando un bostezo con unas palmaditas sobre la boca.

- ¿Paz?

El camarero apoyó el codo izquierdo sobre la mesa y la barbilla sobre la palma de la mano abierta. Luego, con la vista fija en el techo, suspiró, más que dijo:

- Paz… es, para mí, sentarme al pie de un árbol y leer un libro, mientras pasan las horas,

- ¿Qué libro leería?

- Cualquier libro. Todos se han hecho para leer.

- ¿Leería un tratado de geología, o la ciencia de la tierra? ¿O un estudio sobre la vida de las abejas?

- ¡No! -protestó indignado el camarero-. Me moriría de aburrimiento. Leería… Pues… -El hombre se rascó la cabeza-. No sé. Cualquier cosa. El Ultimo Mohicano, Los Tres Mosqueteros… -Los ojos del camarero se iluminaron y se hicieron más saltones-. ¿Ha leído usted Los Tres Mosqueteros?

- No -replicó con César, alargando la vocal y mirando como embobado a su interlocutor-. ¿Qué es?

- Una novela formidable. Fíjese que es un chico que en su casa pasa miseria y se aburre mucho porque sólo se entretiene manejando la espada. Se marcha un día montado en un caballo la mar de flaco, y porque uno se ríe del caballo, se pelea con siete u ocho y… -Aquí el entusiasmo del camarero sufrió un momentáneo eclipse-. Le dan una paliza muy grande.

- Es natural. Siempre que uno se pelea con siete u ocho recibe una paliza.

- Pero luego se venga, porque al llegar a París tropieza con tres mosqueteros, que son unos espadachines tremendos, y se desafía con los tres.

Don César movió la cabeza desaprobadoramente.

- ¡Qué terquedad! ¿Por qué no se limita a pelearse con uno?

- Pero cuando se van a batir… -siguió el camarero, a quien el entusiasmo no dejaba prestar atención a nada de cuanto decía don César-. Cuando se van a batir llegan los guardias del cardenal, que son diez o doce y quieren detener a los tres mosqueteros. Pero los tres dicen que no, y se pelean con los guardias del cardenal, ayudados por el chico…

- ¿Y reciben los cuatro otra paliza?

- ¡No! -gritó entusiasmado el camarero-. Son los cuatro los que vencen a los guardias del cardenal y los hacen correr como gamos.

Don César miró tristemente a su compañero. Luego, con voz quejumbrosa, replicó:

- ¿Y pasar la vida leyendo esos horrores le llama usted vivir apaciblemente? -Se puso en pie y lanzó un suspiro-. Me ha decepcionado. Creí haber hallado una mansa y pura ovejita y sólo he encontrado otro lobo con piel de cordero. ¡Qué pena! ¡Adiós! Cuide su alma, amigo. La tiene tan enferma como tienen enfermo el cuerpo esos pistoleros que se matan por cualquier cosa. Usted siente odio hacia sus semejantes.

- ¡No, señor! -gritó el camarero-. ¡Yo no odio a nadie!

- Sí -gritó a su vez don César, señalando acusadoramente al hombre-. Usted odia al Cardenal Richelieu, y a Milady de Winter, y a Rochefort, ¿no?

- Pero… -El camarero empezó a sudar-. Es que… Bueno… pero yo… Esos son personajes de novela.

- El Cardenal Richelieu existió, era un cardenal, un hombre piadoso, que después de muerto subió al Cielo y allí está, odiado por usted. ¿Se da cuenta de su moral, camarero? Odia usted a un hombre que está entre los justos.

El camarero empezó a sentir miedo y desprecio de sí mismo.

- Es verdad -musitó-. Pero… le aseguro que no me había dado cuenta de que yo fuera así.

- Esa es la débil condición humana. Vemos la paja en el ojo ajeno y no advertimos que en nuestros ojos hay dos vigas de media tonelada cada una.

- ¿Cree que debo leer otros libros?

- No. Lo que debe hacer es ser valiente.

- ¿Como usted?

- No -sonrió don César-. Yo no soy valiente. A mí me gustan las novelas suaves y románticas. Lo más violento que he leído en mi vida ha sido El Quijote. Me obligaron en el colegio.

- Pero usted conoce algo de lo que yo leo. Antes me dijo que no había leído Los Tres Mosqueteros y luego resultó que conocía a todos los personajes.

- Me lo contó mi hijo. Yo amo la paz por encima de todo y no cometo el error de entenebrecer mi espíritu con lecturas perniciosas. Se empieza leyendo Los Tres Mosqueteros y se termina cortando la cabeza a la mujer de un amigo. Hay que huir de los malos ejemplos; pero si a pesar de todo no podemos huir de ellos, debemos hacernos fuertes. ¿Que no puede usted evitar leer un libro donde a una mujer tan bonita y tan desgraciada como Milady de Winter le cortan de un hachazo la cabeza? Bien, pues a leer; pero luego no se desmaye si entran tres pistoleros y se llevan a un cliente.

- No me desmayé -protestó el camarero.

- Ya lo vi. No se desmayó porque estaba agarrado con toda su alma al trapo y al vaso. Pero si no hubiera tenido donde agarrarse, estoy seguro de que se hubiese desmayado como una pobre señorita. Y luego, ¿por qué no se atrevió a mencionar los nombres de los tres visitantes? ¿Porque eran tres? Su héroe luchaba con diez sin ayuda de nadie. Y con cien, ayudado por tres amigos. Pero usted no se atreve a pronunciar unos nombres, ni siquiera delante de mí.

- ¿Usted? ¿Y yo qué sé quién es usted?

- Un hombre pacífico. Un cordero con piel de cordero.

- Esos hombres son del rancho «Tres Buitres».

El camarero lanzó un suspiro de alivio como si hubiera probado cumplidamente su inmenso valor. Don César le siguió mirando como si esperase mucho más.

- ¿Y qué? -preguntó al fin.

- ¿Qué más puedo decir? -tartamudeó el camarero-. ¿No es suficiente?

- ¡Ah! -Don César movió la cabeza-. Si usted cree que es suficiente, no insisto. Pero esto le demostrará que su miedo era injustificado. El nombre de los «Tres Buitres» no me ha producido ninguna emoción. No me ha asustado.

- Porque no sabe a lo que me he expuesto -casi gimió el otro.

Levantóse y fue a echar otro trago. Luego preguntó a don César:

- ¿Se quedará en el pueblo?

- ¿Qué más puedo hacer? Saldré a ver si mi otro amigo vio algo.

Dejó sobre la mesa dos dólares, indicando al camarero que guardase el cambio, y salió del bar. No vio rastro alguno de Tilford; pero el agente del despacho de billetes de la diligencia acercóse a él, diciendo:

- Si busca usted a su amigo no lo busque más.

- ¿No? -Don César fingió asombrarse-. ¿Y pues?

- Dos hombres lo metieron en la diligencia.

- ¿Vivo o muerto?

- Vivo, pero le jugaron una mala pasada. -El viejo vendedor de pasajes se frotó la nuca con la palma de la mano-. Les sacaron las manos por la portezuela y la ventanilla. Es decir, la izquierda por el quicio de la puerta y la derecha por el marco de la ventanilla; luego, con unas esposas que el hombre llevaba, le esposaron las dos manos y le dijeron que no se preocupara, pues le enviarían por correo la llave de las esposas. Hasta que llegue la llave el pobre hombre estará con las manos asomando por la portezuela y la ventanilla sin poder salir de la diligencia. Y menos mal que fueron atentos y le sacaron las manos por la parte de los goznes, pues si le hacen lo mismo por el lado del pestillo, nadie hubiera podido bajar de la diligencia por aquel lado.

Don César recordó que años antes él había empleado un sistema parecido 





[1] y no pudo contener la risa, en la cual le acompañó el de los billetes.

- Lo que es él, no reía -comentó-. Estaba furioso. Es el hombre más furioso que he visto en toda mi vida. Hasta el sheriff se echó a reír.

- ¿Estaba delante el sheriff?

- Sí.

- ¿Y no intervino?

El vendedor de billetes miró incrédulamente a don César. Luego él mismo se contestó a sus propias preguntas y aclaró:

- Ya entiendo. Usted es forastero y no conoce las costumbres. El sheriff no puede meterse en lo que no le importa.

- ¿Y aquello no le importaba?

- No. Era una broma. Los muchachos de por aquí son gente de buen humor y a veces gastan bromas un poquitín pesadas, pero sin mala intención. Al fin y al cabo, su amigo tenía que ir a Monterrey. No se le ha perjudicado. El sheriff se rió mucho. Su amigo no, claro está. Además… Por el acento me pareció que era del Este.

- De la mismísima Boston.

El taquillero arrugó la nariz.

- No me extraña -replicó-. No he conocido a ningún indígena de Boston que supiera aguantar una broma. Recuerdo que una vez quisieron gastarle una a un viajero de Boston. Mientras estaba recorriendo el pueblo, unos muchachos…

- ¿De qué edad eran esos muchachos? -preguntó don César.

- ¡Oh! -El taquillero movió en varias direcciones la cabeza-. Creo que tenían treinta y tantos años. Pero eran unos muchachos. Pues… se metieron en su habitación y le tiñeron de rojo toda la ropa. Luego le echaron un cubo de agua encima y cuando el hombre quiso cambiar el traje que llevaba, se encontró con que todo era rojo. En vez de reír, ¿sabe lo que hizo?

- No puedo ni imaginarlo.

- Se enfadó. Insultó soezmente al dueño del hotel y a las madres de los bromistas. A pesar de que no las conocía, lo cual demostraba que ofendía sin ninguna razón, sólo por el gusto de ofender.

- Es verdad. Nunca se me había ocurrido semejante razonamiento. ¿Y qué fue de él?

- Tuvieron que matarlo los muchachos. No podían hacer otra cosa. Hubieran quedado muy mal de tolerar que se ofendiese a sus madres.

- Tal vez el de Boston quiso también gastarles una broma.

- Es posible; pero no tenía sentido del humor. Equivocó la broma. Lo que debió de haber hecho era apuntarles con unas pistolas diciendo que iba a quitarles los sombreros y luego, hábilmente, en vez de disparar contra los sombreros, volarles los sesos. Diciendo antes que sólo pretendía gastar una broma, nadie le hubiese molestado, ni se habría dado por ofendido.

- Debieran fundar una academia para enseñar a los forasteros las costumbres del país -sonrió don César-. Yo pensaba quedarme en el pueblo hasta mañana o hasta cuando salga la próxima diligencia. ¿Cuándo sale?

- Mañana… si no ocurre algo malo.

- ¿Y si ocurre algo malo?

- Entonces sólo Dios sabe cuándo saldrá; pero siempre le queda el recurso de alquilar un coche de esos ligeros y hacer el viaje en él.

- Después de lo que me ha contado acerca del buen humor de los muchachos de este pueblo, no me atrevería a alquilar un cochecillo. Estaría temiendo que a mitad del camino cada una de las cuatro ruedas se escapase por un lado u otro y yo quedara sentado en el suelo.

- Usted irá lejos, forastero. Usted es un hombre muy cacto. El más cauto que he conocido en mi vida. Sí, irá muy lejos.

- Pero de momento estoy aquí y no puedo salir.

- Si es verdad que el mundo da vueltas, cosa que dudo, lo mejor que se puede hacer para ir lejos es no moverse. En veinticuatro horas hemos recorrido el mundo entero.

- Me parece que no le entiendo.

- Sí, hombre. Vea.

El de los billetes apoyó el puño en el pecho de don César, luego lo movió hacia él lentamente, hasta llevarlo hasta su pecho, y explicó:

- Si hubiera usted estado en mi puño, quietecito, suponiendo, claro está, que mi puño hubiera sido el mundo, ahora hubiese viajado hasta mi pecho.

- Yo creo que no -murmuró don César, como si lamentara mucho su torpe comprensión-. Quizá no me sabe explicar bien el ejemplo.

El viejo taquillero lanzó un resoplido.

- Bueno. Imagine que una mosca se posa sobre la llanta de una rueda. Está en la parte superior de la rueda; pero la rueda empieza a girar. Si la mosca no se mueve, irá viajando, ¿no? Dará la vuelta completa. Recorrerá mucho espacio.

- No. Si llega abajo la rueda la aplastará y… Su ejemplo sigue sin parecerme claro.

- Y usted me parece muy espeso -gruñó el otro-. Adiós.




CAPITULO III INVITACIÓN

- Hola -saludó sin entusiasmo el camarero-. ¿Qué tal? ¿Y su amigo?

- Se lo llevó la diligencia -contestó don César. Luego explicó la broma.

- Cuando están de buen humor son más peligrosos que cuando están tristes -asintió el camarero-. Cuando los veo entrar con expresión de malhumor, me apresuro a preparar whisky o lo que tomen. Pero si entran alegres, tiemblo y procuro esconder todo lo que puede romperse.

La expresión del hombre se hizo más triste y abatida que nunca.

- Pero es inútil -siguió-. Ellos siempre encuentran algo que romper. Vivo una vida sin esperanzas, sin ilusiones.

- Es raro que no beba usted más -dijo don César.

- Es que del bueno tengo muy poco -replicó el hombre, señalando el licor embotellado-. Y del malo… ¿Qué quiere usted que le diga, caballero? No me atrevo. Sabiendo de qué está hecho… -Movió la cabeza-. No, decididamente no me atrevo. ¿Piensa ir al hotel?

- ¿Después de lo que me han contado acerca del traje teñido de rojo? Me ocurre lo que a usted: no me gusta lanzarme a los peligros conocidos. Ya tengo bastante con los desconocidos que me salen al paso. ¿Dónde podría encontrar una habitación a la que no llegaran esos muchachos de treinta y tantos años que usan en San Cosme?

- Yo podría ofrecerle una -suspiró el camarero.

- ¿De veras? ¿Cree que lo conseguirá?

- Sí. A pesar de todo me ha sido usted simpático. Es usted un hombre pacífico. Aquí este tipo de hombre resulta raro.

- ¿Puedo recoger mi equipaje y traerlo aquí?

- Desde luego. ¿Vive usted en Monterrey?

- Interinamente. Mi residencia está en Los Angeles. Tengo un rancho.

- ¿Es usted completamente californiano?

- Mi padre nació en California. No hay mucha gente que pueda vanagloriarse de tener un padre nacido en California. Mi abuelo nació en Méjico. Me llamo César de Echagüe.

- Yo Timoteo Verman -dijo el tabernero-. Encantado de conocerle.

Lo dijo con la misma expresión que hubiera empleado para dar el pésame por la muerte simultánea de siete familiares. En seguida agregó:

- En el pueblo me llaman también «Gimoteo» Verman. Dicen que me quejo mucho.

- Bien, iré en busca del equipaje, señor Verman. Muchas gracias por su amabilidad. Ha sido usted muy bondadoso.

- Seguramente lo lamentaré luego. Uno siempre tiene que lamentar el bien que hace. Dicen que por eso es mejor ser malo, pues así son los otros los que tienen que lamentarse; pero uno no puede cambiar su carácter. Si se vendieran caracteres cómo se venden escobas, uno podría comprarse el carácter que más conveniente le resultara.

Don César le dejó lamentándose y fue en busca de su reducido equipaje. Componíase éste, principalmente, de su traje de «Coyote» y de las armas. Luego regresó a la taberna. Pero antes de llevar vio que el sheriff del pueblo, o mejor dicho, el comisario, se dirigía hacia él.

Era un hombre de aspecto jovial, grueso, con más abdomen que tórax, corto de piernas, rubicundo, de sonrisa fácil. Lucía sobre el chaleco y debajo de la chaqueta la estrella plateada, y lucía un largo revólver.

- Hola, forastero.

- Buenos días, comisario.

- ¿Ha decidido quedarse con nosotros?

- Yo no he sido quien lo decidió. Lo decidieron otros por mí.

- ¿Quiénes?

- Pues… la verdad es que no me acuerdo.

El comisario rió de oreja a oreja y palmeó la espalda de don César.

- Veo que aprendió la lección -dijo. Rió desde los ojos hasta el abdomen y palmeó de nuevo la espalda de don César.

- Era muy sencilla -respondió modestamente don César-. Sin embargo, estoy deseando alejarme del colegio.

Volvió a reír explosivamente y amoldando su paso al de don César preguntó:

- ¿Era amigo suyo su amigo? Quiero decir el que se marchó en la diligencia.

- No era amigo ni enemigo. En cuestiones de la Justicia soy neutral.

- ¿Era un policía?

- Sí. De San Francisco. Pero nacido en Boston.

- Me pareció que no le gustaba la broma.

- Puede que no.

- Usted es persona muy influyente, señor Echagüe.

- ¿Me conoce? -preguntó innecesariamente el hacendado.

- Claro. Un comisario tiene que conocer a todo el mundo.

- Pero yo creí que sólo conocían a la gente mala.

- Para distinguir a los buenos de los malos hay que conocer a unos y a otros. Si usted tuviera que ir eligiendo las judías malas de entre las buenas, ¿cómo haría si no conociese a las buenas?

- Tiene razón -rió don César-. En el poco tiempo que llevo en el pueblo he tropezado con tres personas inteligentes y filosóficas.

- Sí. Abundan bastante. Pero usted no se marchó a Monterrey a pesar de que su esposa va a tener en breve un hijo.

- ¡Es asombrosa la cantidad de información que usted posee! -exclamó don César-. ¿Puede decirme si será varón o chica?

El comisario no se turbó. Quedó meditando un rato, pellizcóse la punta de la nariz, miró curiosamente los dedos con que se había dado el pellizco y como si leyera en ellos dijo:

- Estamos en el mes de abril… primera quincena… La luna está a punto de cambiar. Niño. Será niño. Muy robusto. Pero no ha contestado a mi pregunta. ¿O acaso no se la hice?

- Que yo recuerde, no.

- Puede que tenga razón. Pues quería preguntarle, señor Echagüe, qué motivo le hizo quedarse en San Cosme en lugar de marcharse con su hijo a Monterrey en la primera diligencia.

- Me gustó el clima y el polvo de San Cosme.

- ¿No se debió el quedarse a haber visto a un conocido?

- Usted es un hombre que no necesita que se le diga nada. Para todo tiene una contestación. ¿Por qué no se contesta a sí mismo, comisario?

- El conocido era un tal Ponce que salió hace unos días del penal de San Quintín.

- Nunca he oído hablar de él, ni le he visto.

- Bien, bien. Ya he dicho a los muchachos que eviten derramamientos de sangre. Los cadáveres afean una ciudad.

- Le aseguro que yo nunca he contribuido al afeamiento de ninguna ciudad.

- Pero usted tenía una deuda pendiente con el señor Ponce.

- Le han engañado, comisario -replicó don César, que a duras penas podía dominar su curiosidad y su nerviosismo ante aquel interrogatorio-. Es cierto que en un tiempo hubo entre nosotros cierta relación comercial. Pero todo fue resuelto.

- Usted aportó cinco mil dólares a esa relación, ¿no?

- De momento sí; pero luego aporté algo más. Fui pagado.

El comisario volvióse hacia el californiano.

- Voy a dejar toda cautela. Usted es un hombre sensato y sé que no deseará complicarse la vida.

- Durante toda mi existencia he huido de las complicaciones. Las odio.

- Entonces venga conmigo. Dejaremos su equipaje en el hotel…

- Me hospedo en la taberna. Entraré un momento y dejaré la maleta en el cuarto. Cuestión de un minuto o dos.

El comisario, cogido por sorpresa, no pudo negarse a tiempo a conceder lo que pedía don César. Cuando quiso hacerlo ya era tarde y, de mala gana, dejó que el californiano entrase en la taberna.

- «Gimoteo», acompáñeme a mi habitación.

El camarero masculló algo entre dientes. Luego, cuando entraron en el pasillo que conducía a la escalera del primer y único piso, dijo más claramente:

- ¿Ha intimado con el comisario?

- El intimó conmigo. Parece muy curioso.

- Sí. No me gusta hablar mal; pero… -Carraspeó-. No me gusta hablar mal del comisario y… Bueno, es mejor que no hable de él.

- ¿Tendría que decir cosas malas?

- Ya le he dicho que no quiero hablar de él.

- Le entiendo. Cuando no se puede hablar bien es mejor callar. ¿Cree que me morderá?

- No. Estoy seguro de que no le morderá; pero… si me pidieran que eligiera el mejor de entre los tres que se llevaron a su amigo y el comisario… Pues, la verdad, no sabría a quién elegir. ¿Cenará en casa?

- ¿Quién guisa?

- Yo.

- Entonces, sí.

- Bien. Su cuarto está arriba, al final de la escalera, primera puerta a la derecha.

Subió don César a la habitación y en cuanto estuvo dentro de ella abrió la maleta y extrajo de ella el vestido de «Coyote». No era mucho más lo que quedaba dentro. Abrió la puerta y miró atentamente a la vez que escuchaba por sí alguien rondaba por allí. Aseguróse de que nadie podía verle.

No había muchos lugares donde esconder sus ropas. Mejor dicho, a simple vista no descubría ningún escondite medianamente seguro. Desde el final de la escalera partía un corto pasillo sin muebles, rincones ni armarios.

El recuerdo de que el comisario estaba esperando abajo ponía nervioso a don César en unos momentos en que necesitaba toda su serenidad. Regresó hacia la escalera. La posibilidad de hallar un escondite no mejoró.

- Nunca había visto un lugar donde todo se hallase más a la vista.

De pronto descubrió lo que necesitaba y en dos zancadas estuvo al pie de la corta escalera que conducía al desván. No subió por ella. Sacando un cortaplumas de doble hoja, abrió una de ellas, que tenía la punta redondeada, y agachándose comenzó a desatornillar la parte superior del primero de los escalones de la escalera del desván. Era de madera, como los otros, y estaba sujeto por cuatro tornillos. En dos minutos tuvo sacados los tornillos y oculto en el hueco del escalón el traje, el sombrero y las dos pistolas con su cinto canana. Necesitó hacer un gran esfuerzo para meterlo todo en tan reducido espacio y poder atornillar nuevamente la tapa del escalón; luego regresó a su cuarto, se frotó las manos con agua de colonia, alisóse el cabello y bajó corriendo al bar, donde le esperaba el comisario, que le miró de pies a cabeza, comentando:

- ¿Necesitaba perfumarse?

Por un momento estuvo ausente de su rostro la máscara de bonachonería. Para ocultar su dura expresión tuvo que hacer un esfuerzo que no le pasó inadvertido a don César.

- Había sudado un poco -dijo, fingiendo que no advertía el cambio de carácter del representante de la Ley en San Cosme.

- Vamos. ¿Te debo algo, «Gimoteo»?

- Lo que usted quiera, comisario.

- Bien. Ya te lo pagaré otro día. Vamos, señor Echagüe.

En la calle el comisario preguntó:

- ¿Ha comido? No. Vamos al restaurante de Ming. Hace una buena comida, aunque sabe Dios con qué la hace.

Ya volvía a sonreír; pero don César no dejó de fijarse en la seña que hacía a un hombre que descansaba a la sombra de un porche y que a pesar de la distancia le recordó a uno de los dos tejanos que acompañaban al que secuestró a Ponce. En seguida el hombre se dirigió a la taberna, y don César sintió bastante alivio al pensar que no era fácil que encontrasen el comprometedor traje de «Coyote», sobre todo si no era un traje lo que buscaban.

Ming demostró ser un buen cocinero y, además, demostró tener un alto concepto del apetito de sus clientes. Frente a don César y el comisario colocó en primer lugar una pirámide de arroz con tomate, picadillo de gallina y muchos huevos fritos, luego sirvió unas pechugas de gallina rebozadas y, por último, dos enormes chuletas con cebollitas asadas. Aunque don César comió bastante, quedó muy por debajo de la demostración que hizo el comisario. Su gordura no podía achacarse, desde luego, a los sanos aires de San Cosme.

- Es usted un gran cocinero, Ming -dijo don César al chino, cuando éste le presentó la cuenta.

El chino asintió inexpresivamente, pero don César, que había tratado a muchos orientales 





[2] notó el ligero estremecimiento de uno de los músculos del rostro de Ming, lo cual quería decir que el chino agradecía la alabanza, sin duda la primera que había recibido de la gente del pueblo.

Cobró la factura, que no tenía mucho de exagerada, y retiróse, volviendo en seguida con una copa que dejó ante don César. Este bebió unos sorbos del licor, asintió con la cabeza, volvió a beber y, cuando hubo vaciado la copa, dijo, sin mirar al chino:

- El mejor coñac que he tomado en mi vida. Cuando usted quiera podemos salir.

- Sí, ya es tiempo -dijo el comisario.

Salieron del restaurante; pero antes de hacerlo, don César saludó con una reverencia a Ming, que se la devolvió de nuevo sin alterar su expresión. Una vez en la calle, el comisario explicó:

- Unos amigos me pidieron que le llevara ante ellos. Quieren hacerle una oferta.

- ¿Algún beneficio?

- Desde luego. Aunque usted es rico e influyente, nunca se es demasiado rico, ¿verdad?

- Por lo menos yo nunca lo he sido.

- Ni yo -suspiró el comisario-. En este pueblo no hay muchas posibilidades de enriquecerse.

- ¿No?

- Si viene el ferrocarril todo cambiará.

- Sí, seguramente. Habrá más humo y más ruido.

- Y más dinero. Este pueblo se convertirá en una gran ciudad. Existen yacimientos de cobre que hasta ahora no han podido ser explotados porque no resultaba compensador. Pero el ferrocarril lo arreglará todo. Pero ya verá usted como no viene.

- ¿Y la oferta que iba a hacerme?

- Mis amigos la harán. No se mencionarán nombres y se evitará que se vean las caras. En estos asuntos toda cautela es poca.

- Me intriga y me asusta. Esto último me gusta menos que lo primero.

- La cosa está relacionada con su amigo Ponce. Hubo mucha gente que como usted se dejó engañar. Y como le ocurrió a usted, esa gente tampoco acudió en busca del amparo de la Ley.

- Cada vez me siento más desconcertado.

- Por lo mismo que no quisieron dar la cara entonces, tampoco la quieren dar ahora. Usted también ocultará su rostro.

Don César se detuvo en medio de la polvorienta calle y enfrentándose con el comisario declaró con sorprendente firmeza:

- ¿Sabe lo que le voy a decir, comisario? Pues que este asunto no me gusta ni poco ni mucho y que no quiero meterme en ningún baile de carnaval estando en plena cuaresma…

- Un momento -ordenó el comisario, y don César sintió contra su vientre la presión del revólver del otro-. Usted hará lo que se le ordene.

- ¿Lo ordena usted?

- No pregunte. -El comisario ya no era jovial. Su adiposo rostro tenía una malévola expresión que don César había visto muchas veces.

- No… pregunto -tartamudeó-; pero no me gusta que me traten así… Yo soy…

- Ya sabemos quién es usted -interrumpió el comisario, mientras guardaba el revólver-. Tiene, mucha influencia en California y en Washington; pero eso mismo le hará callar la boca y no complicarse la vida.

- Mientras me dejen vida… -sonrió levemente don César.

El comisario le cogió de un brazo y lo hizo seguir calle adelante hasta llegar frente a una de las cuadras de San Cosme, donde se alquilaban caballos y carruajes y de donde en aquellos momentos iba a partir una diligencia, la más vieja y destartalada que don César de Echagüe había visto, y en cuya parte superior se leía: «SAN COSME - LAS ARENAS DE ORO EXPRESS Cº». Cuatro tristísimos caballos tiraban de la diligencia, en la cual sólo subieron los conductores.

- Esta línea parece un buen negocio -comentó don César.

El comisario hizo un esfuerzo para no volverse vivamente hacia su acompañante.

- Sí -dijo luego, queriendo dar a su voz un tono de indiferencia-. Ya nadie va a Las Arenas. ¡Eh, Tom!

Un empleado de la cuadra-cochera salió llevando de las riendas dos caballos que tiraban de uno de esos cochecillos ligeros y aparentemente muy frágiles, que eran el medio ideal de locomoción por los terrenos llanos. Sus cuatro ruedas y sus ballestas le daban una flexibilidad inconcebible.

- Suba, don César -dijo el comisario, empujando a su compañero a lo alto del asiento.

El subió casi simultáneamente y en seguida, cogiendo el látigo que le ofrecía el postillón, lanzó a los dos nerviosos caballos carretera adelante, sin despedirse y sin recobrar su buen humor y su jovialidad.

Don César procuró tomar nota mental del camino que seguían cuando, a unos dos kilómetros del pueblo torcieron a la izquierda y continuaron por un camino difícil, pedregoso, muy poco indicado para el paso de un carruaje. Era un simple atajo para alcanzar otro camino mucho mejor, al que sin duda no quiso el comisario llegar directamente desde la carretera, para evitar que su compañero leyera el tablero que debía de estar a la entrada del camino, indicando el nombre de la hacienda a la cual conducía, como era costumbre en todos los caminos que desde una carretera principal llevan a un rancho alejado.

Mentalmente el californiano sonrió ante las molestias que tan en vano se tomaba el comisario, pues estaba convencido de que el camino les iba a conducir al «Tres Buitres».

Esta suposición se convirtió en absoluta seguridad cuando al "poco rato empezaron a ver ganado vacuno pastando en los verdes prados. Una res que estaba más cerca de la carretera y sobre la cual daba de lleno el sol, reveló en un costado la inconfundible marca de los tres buitres, que don César conocía por ser una de las más originales: Tres estilizados pájaros que lo mismo podían ser buitres que águilas, marcados en triángulo sobre el costado del animal. Algunos habían intentado falsificar la marca agregando otro buitre y dándole el nombre de «Cuatro Águilas» uno y «Cuatro Cruces» otro. Pero Larkin, el propietario del «Tres Buitres», que tenía fama de ser uno de los principales importadores de pistoleros tejanos, puso rápido y estrangulante fin a las depredaciones de los cuatreros, adornando unos cuantos álamos con sus cadáveres.

- Ahora le voy a tener que tapar los ojos -anunció de pronto el comisario.

- ¿Por qué? -preguntó don César.

- ¡No pregunte más! ¡Caray!

Le tapó los ojos con un pañuelo y se aseguró de que no podía mirar por los bordes; luego obligó a los caballos a desarrollar más velocidad que antes. El sol estaba caminando hacia el ocaso, y su intensidad luminosa era demasiado fuerte para que don César no se diese cuenta, a pesar del pañuelo que le cubría los ojos, de los intentos del comisario para desorientarle, trazando grandes círculos siempre por el mismo camino, de forma que a regulares intervalos que don César calculó exactamente contando sus pulsaciones daban la vuelta completa al círculo. Así don César notaba un ratito el sol en la cara, otro rato el sol en la nuca, y entre uno y otro transcurrían exactamente cuatrocientas pulsaciones, o sea, cinco minutos.

Detúvose al fin el coche y don César fue ayudado a bajar por otras manos que las del comisario. Pisó un suelo de tierra y luego otro de cantitos rodados. A continuación subió tres escalones y pisó sobre ladrillos. Notó menos calor y percibió la inconfundible impresión de entrar en una casa. Al principio dos manos le habían guiado. Una por el brazo derecho y la otra por el izquierdo. Al entrar en la casa, sólo una le guió, por el brazo derecho.

- ¿Falta mucho? -preguntó a su guía.

No obtuvo respuesta. Entró en varias habitaciones, lo cual advirtió por el roce de su hombro izquierdo contra el marco de las puertas, y volvió a sonreír mentalmente al comprender los esfuerzos que ahora se realizaban para hacerle creer que estaba en una casa muy grande. Para ello le hacían entrar en habitaciones y recorrerlas, saliendo de nuevo al pasillo como si en realidad hubieran cruzado un gran salón.

Al cabo de otros cinco minutos de vagar por la casa, cruzaron un nuevo umbral y al momento don César comprendió que no estaba ya solo. Había entrado en un aposento ocupado por muchas personas, a pesar de que ninguna de ellas pronunciaba una palabra.

Fue su guía quien habló, ordenando:

- Quítese la venda; pero no vuelva la vista a ningún lado. Quédese quieto. Nadie le ve; pero usted tampoco debe ver a nadie.

Se quitó don César el pañuelo que le tapaba los ojos y se encontró frente a un encalado muro abierto parcialmente por oscuras cortinas.

- Ahora póngase esta capucha y esta capa -siguió el que estaba tras él, echándole sobre los hombros una enorme sábana de hilo y dándole a continuación una funda de almohada en la que se habían abierto dos toscos agujeros para permitir la visión por ellos.

- Parece el Ku-Klux-Klan -comentó en voz baja don César cuando, al recibir la orden de volverse, vio ante él un grupo de catorce personas que le volvían la espalda y todas las cuales iban cubiertas con sábanas y capuchones. Ninguna de ellas era lo bastante obesa para que pudiera ser el comisario.

El que había guiado a don César hasta aquella estancia iba cubierto por una funda de almohada en la que se abrieron también dos agujeros, pero no llevaba sudario.

- Usted es el último que faltaba -dijo-. Ahora empezará el juicio.

- ¿Un juicio? -tartamudeó don César, en su papel de hombre enemigo de todo lo anormal y trágico-. ¿Contra quién?

- Ya lo verá. No hable con nadie. Nadie hablará con usted. Sólo el fiscal, que entrará en seguida.

Se marchó el guía, cuyos tejanos pantalones y brillantes revólveres no le eran desconocidos a don César, y éste se acercó con simulada mala gana al grupo de fantasmones; éstos, al verle aproximarse, se replegaron, demostrando su poca disposición a entablar ninguna relación con el recién llegado.

La estancia estaba dispuesta como para un banquete, pues a un lado, cerca de la pared del fondo, se extendían varias mesas unidas unas a otras y cubiertas por manteles. Había muchas sillas; pero faltaban platos y cubiertos. Las paredes hallábanse casi ocultas por cortinas oscuras, de polvoriento terciopelo, sin duda bajadas de algún ático donde llevarían, empolvándose, cuarenta o cincuenta años. Las ventanas estaban igualmente cubiertas, pero con sábanas, para que entrase una tamizada luz, suficiente para que todos vieran lo que sucedía, y ninguno pudiera percibir lo que había más allá de la ventana. Como no daba el sol en ellas, don César comprendió que las ventanas estaban orientadas al este.

Antes de que pudiera llevar más allá sus investigaciones, don César oyó abrirse la puerta y unos firmes pasos. Se volvió para ver quién llegaba y vio a un nuevo fantasmón, sólo que éste, en vez de la improvisada sábana y funda de almohada, llevaba un hábito de fraile, que debía de haber teñido de negro, se cubría la cabeza con la capucha y el rostro con un paño negro con dos agujeros para los ojos.

- Buenas tardes, señores -saludó en inglés.

La contestación fue un ininteligible murmullo. El recién llegado señaló la mesa con un ademán e invitó:

- Tengan la bondad de sentarse. Antes de empezar el juicio quiero hablarles un momento.

La falta de prisa con que fue obedecida la invitación demostraba que la mayoría de los ensabanados no estaban allí por su gusto.

Don César hubiera querido sentarse en un extremo, cerca de la salida; pero lo mismo debió de opinar otro fantasma, pues se le anticipó con varios segundos de ventaja. El californiano resignóse a un presto tres sillas más a la derecha y embozándose con la sábana esperó, como los otros, a que hablara el del hábito negro.




CAPITULO IV LA SENTENCIA



El de negro dio unos paseos frente al blanco Jurado y al fin, como si hasta entonces no se hubiera decidido, se detuvo en seco y empezó en seguida, mirando a los que estaban sentados al otro lado de la larga mesa:

- Algunos de ustedes ya conocen el motivo por el que se les ha reunido aquí. Otros lo ignoran, pues han sido traídos casi a la fuerza. A estos últimos les pido humildemente perdón y les ruego que tengan la seguridad de que en todo momento sólo me ha guiado su propio interés.

Sonaron gruñidos de incredulidad; pero el orador no se dio por aludido ni ofendido.

- Todos nosotros hemos sido víctimas de una estafa -siguió-. Los unos en mayor grado, los otros en menor. Pero todos hemos perdido, por lo menos, de cinco a diez mil dólares. Algunos hemos perdido bastante más.

Paseó de nuevo el encapuchado orador, y otra vez volvió a detenerse y a hablar, con la mirada fija en sus oyentes:

- Se trata de este hombre -dijo señalando con melodramático ademán la puerta por la que simultáneamente con sus palabras era introducido Camilo Ponce, casi a rastras, entre dos hombres también encapuchados de blanco.

Al verse ante aquella colección de fantasmas, Ponce lanzó un gemido de angustia y estuvo a punto de caer de rodillas. En vilo fue llevado hacia un sillón que el encapuchado había acercado al centro de la estancia, y fue dejado en él, más que como un cuerpo humano y vivo, como un saco medio vacío.

Señalándole, el fiscal declaró, melodramáticamente:

- Este es Camilo Ponce, el ladrón y el estafador.

Los que habían traído a Camilo quedaron de guardia tras él, mientras el que hacía de fiscal continuaba:

- No pienso hacerles perder mucho tiempo. Sólo quiero darles la oportunidad que tanto hemos anhelado de hacer pagar muy cara la estafa de que fuimos víctimas.

- Si son los que yo imagino, fueron ustedes los que se engañaron a ustedes mismos -dijo ahogadamente Ponce.

- Tal vez -admitió el fiscal-. Pero lo honrado hubiera sido advertirnos de que las cosas no eran las que imaginábamos.

Se volvió hacia el Jurado y continuó:

- No sería necesario hacer historia retrospectiva; pero será mejor que todos recordemos bien cómo ocurrieron las cosas. Hace siete años y medio la diligencia que iba de Santa Cruz a Los Dorados salió con un cargamento de oro en monedas, por valor de cien mil dólares. Por el camino fue asaltada la diligencia por unos bandidos que perseguían apoderarse del oro; mas unos cuantos viajeros reaccionaron virilmente y rechazaron la agresión, que costó algunos muertos a los bandidos. No pudieron consumar el robo; pero al llegar a Los Dorados, y ser abierta la caja que guardaba el oro, se descubrió con infinito y lógico asombro que sólo contenía piedras y una gran cantidad de balas de plomo.

Señalando acusadoramente a Ponce, siguió:

- Este hombre fue el último que vio abierta la caja fuerte. Fue el último que tuvo oportunidad de cambiar las monedas por despreciable plomo del mismo que el día antes había comprado para su negocio de recarga de cápsulas usadas. Las pruebas contra él fueron tan abrumadoras que un Jurado le reconoció culpable. Antes se le habían hecho ofertas por algunos de los aquí presentes de que si decía dónde había ocultado el oro se le conseguiría una sentencia muy corta y un inmediato indulto; pero Camilo Ponce había trazado sus planes y persistió en asegurar que ignoraba cuanto hacía referencia al robo y al tesoro.

- Yo era inocente -dijo Ponce.

- Eso ya fue debidamente probado que no era cierto. El juez que dictó la sentencia hubiese aplicado una pena mucho más grave en vez de la menos dura si no hubiera comprendido que era más conveniente que Ponce saliese pronto de la prisión y fuera seguido por la Policía hasta el lugar donde ocultó el dinero robado. Cuando quisiera recobrar el fruto de su delito, sería detenido.

»Todo esto es del dominio público y no pretendo comunicarles ninguna novedad. Pero creí conveniente que se mencionaran detalladamente los hechos reales, tal como ocurrieron y como fueron. Durante algún tiempo este hombre permaneció en el penal de San Quintín, donde sólo le visitaban su esposa y su hija. Pero un día, uno de los que estamos ahora aquí tuvo una idea genial. Si Ponce había escondido el oro, lo más probable es que viviera temeroso de que alguien, por casualidad, o buscándolo, diese con él. Son infinitas las veces en que un tesoro ha sido encontrado por alguien que sólo buscaba raíces secas para encender fuego. Tal vez Ponce podría ser convencido para que revelara el escondite a cambio de una indemnización.

Sonaron numerosos carraspeos y don César sonrió pensando en lo que son capaces de hacer los hombres que en apariencia son más honrados cuando se trata de ganar algún dinero fácil.

El fiscal prosiguió:

- No sé lo que dijeron cuantos visitaron a Ponce. El quiere ocultar los nombres de sus visitantes y lo que se dijo; pero ya han visto ustedes cómo en lo que se refiere a sus nombres no me ha costado mucho dar con ellos, incluso sin la colaboración de Ponce. Como sé que, poco más o menos, todos empleamos los mismos argumentos, diré lo que dije yo y conmigo alguno de mis conocidos. Fuimos a ver a Ponce y le propusimos que nos cediera o vendiese, mejor dicho, el plano del lugar donde había ocultado el oro. Le hicimos ver que estando encerrado en una prisión no podía vigilar su cueva del tesoro, que éste podía caer en manos de cualquiera, con lo cual él perdería el fruto de su trabajo. Es cierto que no nos portamos muy de acuerdo con la Ley; pero al fin y al cabo hicimos lo normal, lo que cualquiera hubiese hecho. Hay mucha gente que se dedica a buscar tesoros que pertenecieron a los piratas del Caribe y si los encuentra no se considera deshonrado por quedarse con ellos.

»Ponce fingió muy bien sus vacilaciones. Expuso los inconvenientes que para él tenía confiar un plano sin recibir al mismo tiempo la compensación económica. Nosotros le facilitamos las operaciones. Se entregaría el dinero a su hija, partido por la mitad. Una parte antes y la otra al tiempo de recibir el plano. También algunos se lo entregaron anticipadamente, siempre en billetes de Banco o monedas de plata, sin usar los buenos oficios de ningún Banco, pues convenía no dejar rastro alguno de la operación. No podíamos pedir un recibo de nuestro dinero en el cual constara que lo dábamos a cambio del plano del escondite de los cien mil dólares robados. Al contrario, debíamos disimular nuestras relaciones con Ponce, y por ello la mayoría nos valimos de intermediarios de nuestra confianza. Y Ponce nos engañó. A cambio de nuestro dinero nos dio unos planos que no decían nada, que no revelaban ningún tesoro. Nos engañó y no pudimos hacerle nada, porque todos comprendíamos que de hablar nos expondríamos a ser detenidos por cómplices en una estafa o robo, o bien provocaríamos la risa de los jueces y del público. Tuvimos que callar; pero: ¡Callar no es olvidar!

Un «No» gutural recorrió la línea de blancos encapuchados y se oyó el roce de los pies en el suelo. Don César se imaginó a sus compañeros de mascarada como inquietos caballos de carreras a punto de precipitarse hacia la meta.

- O mejor como bisontes que desean patear a un enemigo -agregó en voz baja.

El que estaba a su izquierda musitó:

- No le entiendo; pero esto no me gusta ni pizca.

El fiscal reanudó su acusación.

- Nosotros no olvidamos. Vivimos pendientes del momento en que, terminada su condena, Ponce fuese puesto en libertad y quisiera buscar el tesoro para disfrutar de él y del dinero que nos estafó. La Policía envió en su seguimiento a un hábil agente, que a estas horas se encuentra cerca de Monterrey, después de haber perdido la pista de Ponce. Sin embargo, volverá y tenemos que darnos prisa si no queremos que los cien mil dólares vayan a manos de la Ley.

- Yo no los tengo ni los he tenido nunca -dijo Ponce, que se había ido serenando al ver que se trataba de hablar más que de actuar.

- Eso no convenció a nadie cuando lo dijo ante el tribunal -observó el acusador-. No querrá que seamos más crédulos nosotros.

- Entonces dije la verdad y la repito ahora -dijo Ponce-. Fui acusado injustamente, porque alguien creó una serie de pruebas circunstanciales contra mí, sabiendo que yo no podría defenderme. Mi propio abogado fue más acusador que otra cosa. Todos se confabularon para meterme en la cárcel y hacerme pagar el delito que otros habían cometido. El juez comprendió que se estaba condenando a un inocente y por eso me condenó a la pena mínima. Todo lo demás que se ha dicho han sido puras fantasías. ¡Yo era inocente! ¡Yo no robé el oro de la diligencia!

Hablaba frenéticamente, casi de pie, con el sudor corriéndole por el rostro. Don César sintió una gran compasión hacia él. Sobre todo cuando, comprendiendo la inutilidad de sus protestas de inocencia, Ponce se desplomó en el sillón como si le hubieran cortado la cuerda que hasta aquel momento le había estado sosteniendo.

- Aunque eso fuera cierto, que no lo es, siempre quedaría la estafa -siguió el encubierto acusador-. Esa sí que no puede negarla ni disfrazarla. ¡Fue una estafa! ¡Un robo!

- Robé a quienes querían robar -contestó Ponce-. Ninguno de los que me propusieron que les vendiera el plano que yo debía de tener, era una persona decente. Las personas decentes no quieren nada robado. Eran lobos con piel de cordero. Hubieran robado diligencias si no les hubiese contenido el miedo a la Justicia. Preferían exponer su dinero antes que arriesgar su vida y su libertad.

De nuevo se incorporó Ponce y miró, desafiador, a los que estaban ante él.

- Si son ustedes los que me visitaron o me hicieron visitar en la cárcel para que les vendiera el plano del tesoro que ustedes imaginaban en mi poder, recordarán que yo nunca les dije que tuviese ningún tesoro ni ningún dinero. Siempre me dijeron lo mismo: «Dibuje usted un mapa indicando algún punto de referencia y en otro punto coloque una crucecita. Nada más eso.»

- Pero usted sabía lo que ellos querían decir -replicó el acusador.

- Sí -respondió con voz ronca el acusado-. Yo sabía lo que ellos querían decir. Decían que tenían sed de oro y que no les importaba que se tratase de un oro más o menos sucio, ni que fuera robado. Decían que llevaban meses viendo de encontrar el escondite donde yo lo había ocultado. Decían que ellos eran como yo parecía ser. Ladrones astutos…

- Insultándonos no mejora su situación, Ponce -interrumpió el acusador-. Usted se embolsó o hizo embolsar a su hija más de cien mil dólares, porque, naturalmente, nadie divulgó su estafa y tuvo tiempo de repetirla muchas veces. Ahora díganos dónde está el oro robado.

Ponce movió negativamente la cabeza.

- Yo no robé aquel oro. Fui acusado siendo inocente. Me condenaron por el delito que cometió otro. Y la idea de vender el falso plano no fue mía…

- Como quiera, Ponce. Se le ha dado la oportunidad que no merece. Hemos pretendido que se regenerara. Incluso le ayudaríamos a vivir. Ya sabe que su hija hizo muy mal uso de su dinero.

- Eso no -protestó Ponce, levantándose de nuevo-. Mi hija siguió mis instrucciones. A todos ofreció la oportunidad de recobrar con creces su dinero. Le ofreció unas acciones…

- Que no valían nada -cortó el fiscal, mientras el recuerdo de aquellos papeles que no valían ni la tinta con que fueron impresos arrancaba murmullos de irritación a los testigos de la escena-. No pretenda escudarse en esa fantasía de que a cada uno le fue ofrecido el doble nominal, de lo que había dado.

Ponce inclinó la cabeza y no insistió. Don César tuvo la impresión de que el fiscal respiraba aliviado. Pero antes de que pudiera confirmar su sospecha, el acusador volvió a la carga:

- Lo único que puede hacer en su favor, Ponce es decirnos dónde está el oro. Con él recobraremos parte de lo perdido. Si no lo hace…

La mirada de Ponce, mirada de animal acosado y acorralado, que presiente la muerte, preguntó qué le harían si no decía lo que ignoraba.

- El Jurado lo decidirá. ¿No quiere decimos dónde escondió realmente el oro? Y no pretenda hacernos creer que su hija o su mujer desenterraron el tesoro. Su mujer murió en la miseria y su hija, a pesar de los ciento cincuenta mil dólares que usted le proporcionó se gana la vida en Santa Cruz trabajando en unos sitios que ninguna mujer decente puede visitar.

Ponce cerró los puños y miró con impotente furia a su acusador. Los que estaban tras él le impedían que volviera a levantarse. Ahora comprendía lo que Tilford había estado a punto de decir. Lo que don César debía de saber.

- Yo les devolveré su dinero -dijo por fin-. A todos. Se lo devolveré a todos. Hasta el último centavo. Y con intereses…

- Bien -asintió el encapuchado-. ¿Qué medios utilizará para ello?

- Dentro de un año, o antes, tendré mucho dinero. ¡Muchísimo! Entonces se lo devolveré.

- ¿Y mientras tanto le dejaremos suelto? -preguntó burlón el fiscal-. ¿Nos ha tomado por idiotas? Su hija se dejó engañar por Larkin, Nash y Frost, o sea, que ya no podemos soñar en que se recupere el dinero que nos sacó. Ellos fueron muy listos y no podemos quitarles su botín…

Don César grabó el detalle en su memoria. A menos que todas sus habilidades detectoras e investigadoras le hubiesen fallado, podía afirmar que estaba en casa de Leo Larkin. Sólo una res que ha vivido siempre en aquel lugar y conoce las idas y venidas de los que pasan por la carretera al rancho, puede permanecer quieta e indiferente, calentándose al sol, como lo había hecho la que viera don César antes de que el comisario le tapase los ojos. Una vaca marcada con el hierro del «Tres Buitres». Y si el que estaba hablando no era Leo Larkin… Si no era Larkin se trataba de alguien íntimamente relacionado con él; pero se fingía que Larkin nada tenía que ver con aquello.

El fiscal insistió una vez más:

- Para resarcirnos de la pérdida del dinero tenemos que encontrar el tesoro robado a la diligencia. ¿Dónde está?



Ponce se daba cuenta de que le estaban tendiendo una trampa.

- Yo les llevaré donde está el oro -dijo.

Necesitaba ganar tiempo, salir de aquella encerrona.

- ¿Sabe a lo que se expone si nos engaña? -preguntó el que hablaba.

Ponce dijo que sí con la cabeza.

- Muy bien -replicó el acusador.

Por su voz comprendió don César que no creía una palabra de lo que decía Ponce; pero al mismo tiempo comprendió que le interesaba fingirse sumamente crédulo. Si alguna duda le quedaba al californiano acerca de la inocencia de Ponce, la tuvo en aquellos momentos, cuando su mentira fue tan sencillamente aceptada por su acusador.

Este se volvió hacía el Jurado:

- Es difícil creer en la palabra de este hombre. Sin embargo, yo creo en ella.

Se oyeron carraspeos y toses. La credulidad del fiscal asombraba a todos. Uno dijo incluso:

- Ese nunca robó el oro de la diligencia. Trata de ganar tiempo' y salvar su vida.

El fiscal del improvisado tribunal hizo seña a los guardas para que se llevasen a Ponce. Luego, al quedar solo acercóse más a la mesa y siguió:

- La mayoría de ustedes obtuvieron unos recibos firmados por la hija de Camilo Ponce en que ella reconocía haber recibido de ustedes la cantidad de diez mil, quince mil y doce mil dólares en concepto de préstamo a plazo indefinido y sin rédito alguno. Y ustedes firmaron unas cartas explicando que entregaban dichas cantidades como préstamo sin vencimiento previsto.

La mayoría dijeron que sí con la cabeza. Otros, don César entre ellos, no se movieron. El orador siguió:

- Quiero hacerles una proposición. Yo tengo fe en encontrar el oro; pero si lo encontramos no hay bastante para pagar a todos.

- No habrá para pagar a nadie -dijo uno-. No encontrará el oro.

- Tal vez no -admitió el orador-. Por eso quiero hacerles unas ofertas. Nosotros cargamos con todos los riesgos, y pagamos a cada uno de ustedes la tercera parte del dinero que prestaron a la chica. El total de lo recibido por la chica de Ponce asciende a ciento sesenta y dos mil dólares, pagados por dieciséis personas. Si recobramos los cien mil dólares nadie recibirá más de seis o siete mil. Y si no los encontramos nadie recibirá nada. En cambio, con nuestra oferta pagamos como mínimo cinco mil dólares a cambio de la renuncia a todos los derechos que conceden los recibos firmados por María Luisa Ponce. La chica está completamente arruinada. En su pobre oficio nunca ganará nada. Pero si ustedes prefieren arriesgar a esperar y no quieren tener en cuenta nuestras buenas intenciones…

Había una amenaza tan clara en la voz del orador, que en la sala se hizo un perceptible silencio, como si de pronto todos hubieran dejado de respirar. A cada uno de los que más o menos por su voluntad se encontraban allí le interesaba alejarse lo antes posible de aquel molesto lugar.

- Venga el dinero -dijo uno de los blancos encapuchados.

- Gracias -replicó el fiscal-. Un momento.

Fue a la puerta por donde se habían llevado a Ponce e hizo una seña. Un momento después entraron dos hombres cargados con una mesa parecida a un atril y sostenida sobre un solo pie de ancha base. Otro traía una carpeta. El negro encapuchado volvió hacia la mesa y pidió:

- Acérquense uno a uno, por el orden en que están sentados.

Se levantó el primero y fue al centro de la estancia. El de la negra capucha le dijo algo en voz baja. Los dos conversaron unos segundos y por fin el de la sábana firmó un recibo y se retiró llevando en la mano un fajo de billetes que le había entregado el otro.

Fueron pasando los jurados y al cabo de un momento le llegó el turno a don César. Este acercóse lleno de curiosidad. Sobre la mesita se había colocado una hoja escrita con muy buena y clara caligrafía. Al final se habían trazado dos rayitas.

- Lea el contenido -indicó el acusador, señalando el escrito. Era breve y decía así:



A cambio de la suma de cinco mil dólares que percibo en este momento renuncio a todos y a cada uno de los derechos a que pudiera tener opción a causa del préstamo de que hice objeto a María Luisa Ponce, hija de Camilo Ponce, traspasándolos todos y cada uno, sin restricción alguna, al portador de la presente.



- No es muy explícito -observó.

- Tiene valor legal. Firme usted en la primera línea y escriba su nombre y apellido en la segunda.

Le ofrecieron un lápiz de durísima mina. Antes de firmar, don César observó:

- Yo tal vez no tengo derecho a esto, pues acepté…

- Por favor, señor Echagüe -interrumpió el otro-. Firme y no diga nada más. Yo soy un intermediario y me han dicho que recogiera las renuncias de todos. Si ya recuperó lo suyo, mejor para usted.

- No, no lo recuperé; pero tampoco me gusta firmar…

- Recuerde dónde está y cómo está -previno el encapuchado-. No ponga trabas, pues esta gente no las admite, ni se conformará con excusas. Tome sus cinco mil.

Don César firmó y escribió su nombre debajo de la firma y mientras el documento era guardado en la carpeta y se colocaba otro sobre el atril, él fue a reunirse con los que ya habían firmado, contando los billetes como si le interesara mucho la cantidad recibida.

Uno de los blancos fantasmas comentó:

- Estoy deseando salir de aquí. Este sitio me da frío.

Los demás no hicieron comentarios y continuó el desfile de firmantes y el reparto de dinero. Cuando terminó ya era de noche y había sido necesario traer unas lámparas.

En cuanto se hubo retirado el atril y los recibos, el que había llevado en todo momento la voz cantante anunció:

- Ahora saldrán ustedes de uno en uno, y regresarán a sus puntos de origen. Gracias por todo.

Fueron saliendo y cuando le llegó el turno a don César nada de cuanto ocurrió le produjo sorpresa alguna. En la habitación contigua le quitaron la sábana y el capuchón, que fueron tirados a un lado, encima de los que dejaron los que salieron antes. Dos hombres le vendaron los ojos y lo hicieron salir por el pasillo sin perder tanto tiempo como antes; pero cuando ya don César notaba el aire exterior, le hicieron torcer a la derecha y por el sonido de sus propios pasos supo que entraba en una habitación o muy llena de muebles o muy cubierta de cortinas.

- La broma ha terminado ya, señor Echagüe -dijo una voz que le resultó nueva-. Nos quedamos con el dinero y si quiere chillar puede hacerlo. Nadie le oirá; pero si chilla nos entretendremos en desfigurarle la cara a golpes y en hacerle callar por fuerza. ¿Qué prefiere?

Por toda respuesta don César sacó del bolsillo sus cinco mil dólares y los tendió hacia delante. Sintió cómo se los arrancaban de un tirón. Luego la misma voz le dijo:

- Bien hecho. Se ha ahorrado algunas lágrimas.

- ¿Ya puedo marcharme?

- Desde luego. Y gracias por no pedir explicaciones.

- Estoy seguro de que no me las habrían dado -sonrió el californiano-. Supongo que todo tendrá su explicación y que algún día la conoceré.

- Seguro. Adiós.

Don César fue sacado de la habitación, luego de la casa, pisó el sendero de guijarros, luego el piso de tierra y, por fin, dos brazos lo sentaron en el carricoche, al lado del comisario, cuyo carraspeo reconoció en seguida. Oyó el restallar del látigo y el cochecillo se puso en movimiento. Esta vez no se perdió tiempo en vueltas, ni se usó el atajo; pero aunque ya era plena noche, don César no fue librado de la venda que le cubría los ojos. Con ella siguió hasta bastante después de haber llegado a la carretera principal. Sólo cuando ya se divisaban las luces de San Cosme se detuvo el carricoche y el comisario ordenó:

- Quítese el pañuelo.

Se lo quitó don César y lo devolvió a su dueño, que lo guardó en el bolsillo.

- Como ve estamos muy cerca del pueblo. No se cansará mucho haciendo el resto del viaje a pie. Adiós.

- ¿Por qué no me lleva hasta el pueblo, ya que estamos tan cerca?

El comisario se echó a reír:

- No me diga que no se siente con fuerzas para caminar. Baje y no pregunte tanto.

Lo ordenó con la mano en la culata de la pistola, y aunque don César sabía que lo de la pistola era una simple amenaza, pues el comisario no se arriesgaría a disparar, no creyó conveniente demostrar de lo que era capaz el «Coyote», pues esto era muy distinto de lo que era capaz de hacer don César de Echagüe y la contradicción entre ambos comportamientos podía resultar demasiado clara para algunos.

- ¿A todos les han quitado el dinero? -preguntó, mientras se disponía a saltar.

- No pregunte -replicó el comisario-. Le peligra la cabeza.

Bajó don César y en seguida el comisario reanudó su camino hacia el pueblo, dejando que el hacendado lo siguiese a pie.


CAPITULO V HORMIGAS



Timoteo Verman no demostró asombro ni alegría cuando don César entró en el establecimiento. Se limitó a dirigirle una inexpresiva y larga mirada y luego volvió a su tarea de atender a los pocos clientes que se encontraban en el local.

- ¿Cómo está la cena, señor Verman? -preguntó don César.

Timoteo movió negativamente la cabeza.

- Lo siento, señor; pero no puedo hacer lo que usted me pidió. Tendrá que trasladarse al hotel.

- Bien. Lo siento. ¿Puedo subir a buscar mi equipaje?

- Sí. Le abriré la puerta.

Timoteo Verman precedió a don César hacia la escalera, y, como esperaba el hacendado, en voz baja le habló apresuradamente:

- No lo hago por mi gusto, señor. Me obligan so pena de quemarme la casa y no dejarme salir de ella hasta que termine el fuego.

- ¡Qué bárbaros! -sonrió el californiano.

- No lo tome a broma. Es muy serio. Hace un rato registraron su equipaje. No sé que buscaban en él. A juzgar por el buen humor que demostraron debieron de encontrarlo. Me ordenaron que le prohibiera quedarse. Y me prohibieron que se lo dijese. Dijeron: «Dile a ese… que se largue a su pueblo, pues nos molesta su presencia.» Le llamaron una cosa fea. Por eso no la he repetido.

- Gracias. -Don César fingióse preocupado-. ¿Y dónde iré?

- No me lo dijeron.

- ¿Fueron los mismos que se llevaron a mi conocido?

- Esto no se lo puedo decir. En cambio puedo decirle que sólo les interesa que se marche y que no piensan molestarle a menos que intente permanecer aquí.

- ¿Le dijeron eso?

- No. Pero yo pregunté si tenían intención de darle un susto por el camino. Se echaron a reír y dijeron que no.

- No entiendo nada -suspiró don César-. Intentaré pasar la noche en el hotel. Subo a recoger mi equipaje.

Lo hizo mientras Verman regresaba al bar y, en cuanto se hubo convencido de que nadie le veía, retiró la tapa del primer escalón al desván y sacó sus ropas allí ocultas. Con ellas bajo el brazo entró en el cuarto. Sobre la cama, donde la había dejado, estaba su maleta. No parecía que la hubiesen abierto. Sin embargo, el instinto le decía que algo no estaba como él lo dejó.

Metió el traje en la maleta, la cerró con llave y mientras hacía esto recorrió con la vista la habitación. Como antes ya advirtiera, había en ella muy pocos lugares donde ocultar nada.

Sin saber por qué lo hacía, levantó el colchón y entre éste y el armazón de oxidados muelles vio un revólver calibre 32, con cachas de nácar y adornado con incrustaciones de plata a lo largo del cañón y en el cilindro. Un sumario examen del arma le reveló que había sido disparada recientemente dos veces, pues en el cilindro había dos cápsulas vacías.

- No creo que lo hayan dejado aquí para darme una agradable sorpresa -se dijo mientras seguía examinando el arma.

Era un Smith amp; Wesson de cañón basculante, sin guardamonte. Un arma de caballero, no de pistolero acostumbrado a llevar el armamento en una funda visible.

La sensación de acorralamiento se hizo muy intensa. Notaba como si una red se fuera cerrando a su alrededor. Una red metálica que no podía atravesar fácilmente.

Dejó el revólver donde lo había encontrado y abriendo la maleta sacó el traje que había guardado en ella y se lo puso encima del que llevaba. Dejando la maleta donde estaba antes se puso el sombrero y el antifaz y abrió la ventana. Antes apagó la luz. La baile a que daba la única ventana de su habitación había sido el cauce de un torrente, y quedaba bastante hundida, de forma que la puerta trasera por la que salió aquella mañana Ponce con sus captores daba a una corta escalera, y la ventana quedaba a unos cinco metros del suelo.

- Con las sábanas lo arreglaremos -se dijo.

Ató las dos sábanas de la cama y las dejó colgando por la ventana, luego comenzó a susurrar bastante fuerte.

- Dése prisa… Adiós… Mucha suerte…

Luego corrió a la puerta y la abrió. Una voz ordenó inmediatamente:

- No se mueva, don César, si no quiere quedar… El comisario del sheriff no esperaba una respuesta como la obtenida por sus palabras. Estaba en medio del pasillo, con un revólver en la mano derecha. Y tras él, los dos tejanos de pálidos ojos que se llevaron a Ponce. También ellos empuñaban revólveres; pero estaban convencidos de no tenerlos que utilizar y por ello el ataque los encontró desprevenidos. Iban a cazar a un conejo o a un cordero y no pensaban que pudiesen dar con un lobo de agudos colmillos.

Por su parte el «Coyote» tampoco esperaba encontrarse frente a los dos tejanos y su primer disparo fue contra el comisario, cuya oreja izquierda se destacaba sumamente invitadora contra el iluminado fondo del final de la escalera.

El dolor hizo lanzar un agudo y femenino chillido al comisario, que soltó su revólver y se llevó las dos manos a la oreja herida; mientras los tejanos, aprovechando las fracciones de segundo de que disponían gracias a aquel primer y desperdiciado disparo del «Coyote» lograron salvar de un salto el espacio que les separaba del pequeño vestíbulo a que desembocaba la escalera y se pudieron parapetar a ambos lados del mismo, junto al pasillo, cerrando el camino al «Coyote».

Este, comprendiendo su error táctico, regresó al interior de la habitación, mientras que en el centro del pasillo el comisario, petrificado por el miedo, no sabiendo qué hacer, se dejaba caer de rodillas.

Pasado el primer momento, invertido por ambas partes en tomar posiciones, los tejanos empezaron a disparar, aunque sin asomar más que sus revólveres, mientras uno de ellos gritaba a Verman:

- ¡«Gimoteo»! ¡Apaga esta maldita luz!

Se refería a la que ardía en un recodo de la escalera, y con su resplandor descubría cualquier movimiento que pudieran iniciar los tejanos en dirección al pasillo.

Por su parte, el «Coyote» ordenó:

- ¡Salga pronto! No se detenga hasta Monterrey.

Y como respondiendo a alguna pregunta:

- No, ahora no puedo llegar hasta donde está. ¡Déjela!

Disparó dos veces contra sus adversarios y rió metálicamente al escuchar el jadeo del comisario, sobre cuya cabeza aullaban los proyectiles.

- ¡Quieto donde está! -ordenó al advertir que el obeso representante de la Ley pretendía alejarse a gatas hacia sus compañeros.

Para frenarle metió un balazo entre sus manos, lanzándole al rostro una lluvia de esquirlas de plomo.

En seguida disparó contra los revólveres de los otros. A continuación se entretuvo unos segundos en recargar el revólver, para dar a sus enemigos la impresión de que sólo tenía un arma. Para acentuar esta impresión alcanzó de un salto la cama y regresó con el Smith amp; Wesson. Disparó con bastante rapidez los seis tiros de su Colt 45 y, como esperaba, los otros le tendieron unas cuantas e ingenuas trampas, asomando los sombreros, contra los cuales disparó a su vez el «Coyote» tres balas del 32. La diferente potencia de las detonaciones llevó un engañador mensaje a los tejanos.

Reanudóse el tiroteo y una densa niebla de humo de pólvora se extendió por el pasillo, haciendo toser agudamente al comisario. A través de aquella neblina brillaban, cárdenos, los fogonazos y temblaban las paredes con las hondas detonaciones.

En cuanto el «Coyote» hubo disparado la última bala de su Colt, los tejanos, que habían contado las detonaciones, asomaron un bulto hecho con mantas y un palo.

El 32 lanzó su débil detonación, que fue como el chasquido de una rama después del atronador rugido de los cuarenta y cinco.

Los tejanos lanzaron el aullido guerrero de la Confederación y uno al lado del otro cargaron contra el «Coyote», a quien suponían inerme y a quien no querían dar tiempo a cargar su único revólver.

Saliendo a su encuentro, el enmascarado se enfrentó con ellos a dos metros de distancia, cuando sólo el acurrucado comisario les separaba. Con la izquierda empuñaba el otro revólver, que no había usado hasta entonces y que ahora habló sólo dos veces, cegando con sus casi simultáneos fogonazos a los dos tejanos.

A través de aquella nube de humo, el «Coyote» vio a la luz de sus propios disparos la asombrada expresión de los pálidos ojos de sus enemigos, a quienes las dos balas acababan de detener para siempre, atravesándolos de parte a parte y rebotando luego contra la pared, de donde cayeron al suelo casi al mismo tiempo que los dos tejanos se desplomaban sobre el comisario, que chilló como si le hubieran herido a él.

- Debería matarte -le dijo el «Coyote».

No lo hizo porque necesitaba un testigo y el propio comisario lo iba a ser en contra de su voluntad.

En lugar de salir por la escalera, el «Coyote» subió al desván y por una de las ventanas que daban al tejado saltó a éste y pasó al inmediato depósito de las diligencias, por cuyo tejado deslizóse hasta el suelo.

Cayó de pie, flexionando ligeramente las rodillas. Incorporóse, manteniendo el revólver amartillado, por si tenía que repeler alguna agresión, y en aquel momento una voz musitó junto a él, con inconfundible acento:

- Buenas noches, señol «Coyote». Chalie Ming plesenta humildes lespetos.

El «Coyote» notó el pacífico tono del que hablaba; pero conocía a los orientales y su habilidad para envolver en suaves sedas el más afilado y duro de los cuchillos. Por ello se volvió hacia donde sonaba la voz, manteniendo el revólver a la altura de la cadera y el dedo sobre el gatillo.

Charlie Ming, el propietario del restaurante, le saludó con una inclinación de cabeza; luego, aspirando suavemente el aire, comentó:

- Mi honolable amigo y honolable amigo de mi lespetado amigo plíncipe Pu-Tsí y su linda esposa Jazmín Colonel 





[3], despide fuelte olol a pólvola quemada; pelo también despide fuelte olol a pelfume que usaba este mediodía señol que acompañaba a comisalio shelif.

- ¿Qué busca usted, Ming? -preguntó el «Coyote»-. Y ahórrese cambiar las erres por eles. Usted ha nacido en California y ha vivido siempre lejos de sus compatriotas. Se vería muy apurado si quisiera sostener una larga conversación en chino. Por lo tanto, hablemos claro.

- Gracias, señor. La claridad deja ver muchas cosas; pero a veces nos obliga a cerrar los ojos.

- Filosofía china en estos momentos resulta superflua, Ming.

- La he considerado imprescindible, noble señor.

Pu-Tsí me dijo una vez que tenía una deuda muy fuerte con su amigo el «Coyote». Pagar una parte de la deuda de un amigo es el placer más grande que el hombre puede tener. Por ello, después de oír algunas palabras y escuchar algunos ruidos, pensé que podía ser de gran utilidad al amigo de mi amigo. Me acerqué a la casa del señor Verman y escuché. Tuve que estrujar mucho mi cerebro, porque estaban ocurriendo cosas incomprensibles.

- ¡Por favor, Ming, no puedo perder tiempo escuchándole! Si me ha hecho algún favor o puede prestármelo…

- Se lo he prestado ya, noble señor. Un coche ligero tirado por dos veloces caballos salió hace unos minutos de San Cosme. Se dirige hacia Monterrey, y lo conduce un amigo mío de toda confianza. Es un coche amarillo con adornos en negro. Los caballos son blancos. No pueden confundirse. Don César de Echagüe está seguro dondequiera que se encuentre. En San Cosme todos imaginan que ha salido ya hacia Monterrey. Mi amigo se detendrá cerca del Álamo Roto, una fuente donde…

- La conozco.

- Es un lugar apartado, donde se puede ocultar muy bien un coche ligero, aunque vaya pintado de amarillo y negro. Cuando mi amigo oiga un silbido repetido tres veces seguidas y luego dos veces más espaciadas, se dirigirá hacia la carretera y recogerá dos caballos que pueden encontrarse allí. Dos caballos que pertenecen a su humilde servidor Charlie Ming y que encontrará usted si, al separarse de mí, camina doce pasos al frente y luego nueve a la izquierda.

- Comprendo, Ming. Muchas gracias por todo. Tal vez algún día pueda pagarle este favor.

- El favor está pagado, noble señor. Usted es amigo de mis amigos. Pero tenga cuidado con el perfume. Otra nariz podría notarlo.

- Tendré que correr este riesgo; pero evitaré acercarme a ninguna nariz. Gracias por todo, Ming. Adiós.

- Feliz viaje, señor. Y presente mis respetos más sinceros a su amigo. Dígale que Charlie Ming ha dicho a cuantos le han querido oír que le vio marcharse en un cochecito amarillo tirado por dos caballos blancos.

- Así lo haré.

Los dos hombres se saludaron con simultáneas reverencias y el «Coyote», siguiendo las instrucciones dadas por el chino, llegó donde aguardaba un caballo de pura sangre, uno de los afamados «hidalgueños» californianos. Rápidos como los árabes y resistentes como percherones. Del otro caballo no se veía ni rastro; pero al «Coyote» no le sorprendió. Montando de un salto tomó dirección sur-este, por la misma carretera que había seguido aquella tarde con el comisario.

No lo hizo sólo porque le resultaba el camino más lógico para dirigirse a Monterrey, sino porque además deseaba echar una ojeada al rancho «Tres Buitres». Forzosamente tendría que aguardar a que amaneciera, pues desconociendo el terreno hubiese podido caer en cualquier trampa.

Evitando caminar por la blanca cinta de la carretera, lo hizo siguiendo el borde de la misma, protegiéndose entre los árboles y matorrales… El caballo caminaba lentamente, ansioso de galopar con todas sus reprimidas energías. Por su parte, el «Coyote» también contenía a duras penas sus ansias de aclarar aquel cúmulo de misterios y contradicciones. Algo no ocurría como debía ocurrir. El «Coyote» sentíase un tanto perdido en el laberinto de sucesos. Mas como de nada servía quererlos resolver todos a la vez, decidió que lo más conveniente era aclararlos ordenadamente.

Un inesperado salto hacia atrás del caballo estuvo a punto de derribarlo de la silla. Cuando quiso calmar al nervioso animal notó que temblaba como ante un peligro o…

El «Coyote» saltó al suelo y palmeando suavemente el cuello del animal le habló suavemente:

- Quieto…, quieto… No tengas miedo.

La noche era impenetrablemente oscura; pero el «Coyote» adivinaba ya de donde llegaba el motivo de terror para el caballo, cuyos ojos estaban clavados, aun sin ver nada, en el suelo, a unos tres metros del lugar en que se había detenido.

Antes de hacer nada, el «Coyote» escuchó los ruidos que formaban como un ambiente nocturno y campestre. En las inmediatas proximidades de donde él estaba no se oía nada, porque su presencia imponía silencio a todos los animalillos. Pero más allá sonaban sus chillidos, sus aleteos, sus cantos. No se escuchaba ningún relincho, ni el «hidalgueño» daba señales de advertir la presencia de otros caballos.

Aunque era arriesgado lo que iba a hacer, se decidió a hacerlo. Sacó una caja de cerillas sulfúricas y encendió una a ras de tierra, protegiendo la azulada llamita con el cuenco de las manos.

El cadáver de Camilo Ponce estaba allí, en la cuneta, cubierto de sangre, acribillado a balazos. A simple vista se podía calcular que el número de heridas no bajaba de veintitantas.

- Casi todas calibre treinta y dos -musitó el «Coyote».

La cerilla se había apagado. Encendió otra y continuó el examen del cadáver. Aunque ninguna bala le había alcanzado en el rostro, su expresión era horrible. A la muerte material debió de preceder una horrible agonía moral. Tenía los labios manchados de sangre y un reguero de hormigas subía de la tierra hasta la boca. Maquinalmente el «Coyote» las espantó con un trapo que halló en el suelo, en la cuneta de la carretera, junto al cadáver. Al agitar el trozo de lienzo llegó hasta él un perfume y el recuerdo de las palabras de Charlie Ming acerca del perfume que despedía el «Coyote» además de oler a pólvora.

Tuvo que encender otra cerilla para examinar aquel pañuelo. Estaba manchado de sangre seca; pero en un ángulo, primorosamente bordadas, había dos iniciales: una C y una E entrelazadas.

- El pañuelo de don César de Echagüe junto al cadáver de un hombre asesinado con varios revólveres del treinta y dos… Y debajo del colchón un revólver de caballero, con dos cartuchos disparados…

Empezaba a disiparse la niebla; pero el panorama que se estaba ofreciendo a los ojos del «Coyote» no tenía nada de plácido ni de tranquilizador. Habían asesinado al pobre o al canalla de Camilo Ponce, y todo indicaba que se pretendía achacar el crimen, o por lo menos parte de él, a don César de Echagüe. ¿Por qué?

De muy lejos le llegaron las palabras del comisario: «Usted es persona influyente.» ¿Por qué lo había dicho? ¿Qué importancia podía tener el que don César fuese un hombre influyente?

Guardando el pañuelo que debieron de quitarle en el rancho de los «Tres Buitres», el «Coyote» montó a caballo y reanudó su marcha hacia el punto donde esperaba el carricoche. Siguió bordeando la carretera e incluso internándose por los prados, para evitar cualquier emboscada. Mientras tanto iba repasando los acontecimientos de las últimas doce horas.

Como siempre le había ocurrido, don César de Echagüe era, al mismo tiempo que la defensa más eficaz del «Coyote», su punto más vulnerable. Los que jamás se hubieran atrevido a enfrentarse con el famoso enmascarado, no podían sentir temor alguno al comprometer al bonachón y manso don César de Echagüe, el hombre que no quería complicar su cómoda vida, que deseaba estar en paz con Dios y con el Diablo…

Al amanecer llegó a la vista del Álamo Roto. Había recargado sus pistolas y lamentaba haber dejado atrás, en la habitación que ocupó como don César de Echagüe, el Smith amp; Wesson calibre treinta y dos. Hubiera estado mucho mejor oculto entre la espesura o en el fondo de cualquier riachuelo.

Dejó el caballo en la carretera, acariciándolo y musitando unas sinceras gracias, luego silbó tres veces seguidas y dos espaciadas, ocultándose, luego, entre unos arbustos, con el revólver amartillado y el oído atento.

No tardó en aparecer un mejicano de mediana edad e inexpresivo rostro que, montando en el caballo, se alejó hacia San Cosme.

El «Coyote» esperó un poco y luego se fue acercando al punto donde debía de estar el cochecillo. Lo distinguió en seguida, por entre las ramas, destacándose por su detonante color. No se veía a nadie y los dos caballos blancos volvieron las cabezas sólo hacia donde él estaba.

Se dirigió por fin al coche y ante todo quemó el pañuelo manchado con la sangre de Camilo Ponce. Pisoteó las negras cenizas y en seguida quitóse el traje de «Coyote» y recobró su personalidad de don César, escondiendo el otro traje en el hueco de un viejo árbol, a unos trescientos metros más allá de la fuente. Sólo conservó los revólveres. Tal vez pudiera sorprender a alguien que el señor de Echagüe llevase revólveres; pero en aquellos momentos, don César no deseaba ser él quien resultase sorprendido por cualquier causa.

Reanudó nuevamente la marcha. Los caballos eran tan buenos, en comparación, como el «hidalgueño» y galoparon incansables hasta llegar a la vista de la hermosa bahía de Monterrey.




CAPITULO VI CHACALES



El comisario de San Cosme se llevó la mano a la destrozada oreja. Lo hacía cada vez que hablaba del «Coyote», pues la mención de este nombre le producía como un nuevo pinchazo en la herida.

- Ya te he dicho cómo ocurrió todo -jadeó.

Frente a él estaba el que había ido a secuestrar a Ponce. Le acompañaban tres pistoleros que parecían sacados del mismo molde que los anteriores, que ahora yacían en un ángulo del bar, cubiertos con mantas demasiado cortas, que dejaban al descubierto los pies y parte de las botas.

Timoteo Verman estaba secando por enésima vez los vasos. Temía que de un momento a otro se presentara alguien cargado de llameantes pistolas para poner punto final a aquella conferencia que duraba desde que el comisario bajó a gatas los escalones y anunció a los que esperaban abajo llenos de curiosidad, pero también de miedo, lo que había pasado arriba.

- No comprendo cómo se dejaron engañar por un truco tan viejo… -gruñó el jefe-. Eran veteranos en luchas parecidas y caen como novatos en la trampa del revólver de repuesto…

- Ya te dije que el «Coyote» disparó varias veces con el treinta y dos, Seth -dijo el comisario-. Lo hacía mientras recargaba su revólver. Un tirador acostumbrado a grandes calibres no usa nunca un treinta y dos…

- ¡Fue una tontería! Por eso mismo que no lo usa, debisteis comprender que lo hacía con un fin determinado.

Seth Farrell dio unos pasos por el salón del bar y se detuvo frente a los dos cadáveres. Mentalmente les dirigió unos cuantos insultos y luego regresó a la mesa, donde el comisario estaba calmando sus nervios con tragos de ginebra.

- Es inútil discutir si hicieron bien o mal. El resultado ya lo conocemos. Hicieron mal. Y por fortuna todo no se ha perdido. ¿Registrasteis el equipaje del señor Echagüe?

- Sí. Y no sólo estuvieron presentes Cárter y Lauby, que ya no pueden confirmarlo, sino que también lo vieron Coulman y Massey.

- Sí, jefe -asintió uno de los tres compañeros de Seth-. Coulman y yo estábamos delante. La maleta contenía muy poca cosa, y en ningún rincón ni armario, ni debajo de la cama había nada que pudiera parecerse al traje del «Coyote».

- Ya sé que el idiota de don César no puede ser el «Coyote». Además, mientras el «Coyote» estaba dando una lección de tiro, se vio a don César salir de San Cosme en el carricoche de Fellows.

Seth Farrell golpeó nerviosamente la mesa.

- Pero ¿dónde diablos estaba el «Coyote» cuando entró don César?

- Le debía de esperar arriba -dijo el comisario-. Le oímos hablar con alguien y de pronto nos encontramos frente al «Coyote». Don César debió de saltar por la ventana, bajando por la cuerda hecha con las sábanas. Mientras él huía el «Coyote» le guardaba las espaldas. Y no olvides, Seth, que de ahora en adelante, si quiere pelear contra don César de Echagüe tendrás que hacerlo también con el «Coyote».

- ¿Crees que habiendo ido tan lejos podemos volver atrás? -gruñó Farrell-. Cuando el proyectil sale del cañón ya no puede volver a él. Nos guste o no, tenemos que seguir adelante.

- ¿Hasta dónde? -preguntó el comisario.

- Hasta el final. Hasta que triunfemos o nos despeñemos.

- Yo quisiera apartarme de…

- Como quieras -le interrumpió Seth-. Si tienes miedo al «Coyote» puedes escapar como un cobarde; pero no olvides que no sólo matan las balas que dispara el «Coyote». Yo tengo unas que sirven lo mismo para destrozar una oreja que para cerrar la boca a quien pueda hablar demasiado. Y tú puedes hablar más de la cuenta.

El comisario inclinó la cabeza. Sabía que la amenaza no era vana. Que los hombres con quienes se había embarcado en aquella odiosa aventura eran capaces de matarle sin ninguna vacilación. Estaba entre implacables chacales, dispuestos a todas las bajezas y a todos los crímenes.

- Seguiré adelante -dijo. Y para no quedar demasiado bajo, alardeó-: No lo hago por miedo a lo que decís…

- Claro que no -rió Massey-. Es el valor que te rebosa del cuerpo. Estamos acostumbrados a notarlo.

- ¡Basta de ironías! -ordenó Seth-. Lo que se debe hacer ahora es…

Levantó la cabeza hacia Verman, que era todo oídos, y le ordenó:

- Sal a tomar un poco el aire. Te conviene.

- Sí, señor -asintió Verman.

Salió de su casa y estuvo a punto de dar de narices contra Charlie Ming. Este sonrió como si le hubieran apretado un resorte.

- Buenas noches -saludó.

- Malas -replicó Verman.

Siguió hacia adelante y, de pronto, se volvió hacia el chino:

- ¿Qué estabas haciendo? -preguntó-. ¿Escuchabas?

- Oía -replicó el oriental.

- ¿Te has enterado de que han vuelto a escoger mi casa como lugar ideal para matarse a tiros? El propio «Coyote» se ha presentado esta noche y ha metido una bala en el corazón de cada uno de los pistoleros de Farrell. Los echó de este mundo sin darles tiempo a que se dieran cuenta. Dos hombres en menos de medio segundo. Y al comisario le dejó una oreja que el día que se cicatricen las heridas va a parecer una coliflor. Esto es horrible, Ming. Yo me quiero marchar de este pueblo.

- Si te marchas ahora creerán que te has fijado en lo que han dicho mientras tú estabas delante. Y te matarán.

«Gimoteo» Verman lanzó un quejido.

- ¿Por qué no hemos de vivir en paz y amarnos los unos a los otros, como ordenan la Iglesia y los Mandamientos?

- La respuesta exacta a tus preguntas no resolvería el problema esencial, querido amigo. Igual se muere el enfermo cuya dolencia no tiene nombre todavía que el enfermo cuyo mal es perfectamente conocido y perfectamente incurable.

- Sí…, claro. Lo importante sería que no se mataran los unos a los otros, porque el saber la causa de su muerte no resuelve nada.

- Nada -asintió el chino.

Bajó la voz y sin mirar a Verman continuó:

- No se puede convencer al tigre para que deje de comerse a la oveja. Y es inútil convencer a la oveja de que no debe dejarse comer por el tigre.

- Eso lo sé yo sin necesidad de que me lo cuenten.

- Escucha, querido amigo, y atiende mis palabras -replicó Charlie-. Todas las cosas se pueden resolver de distintas maneras.

- O de ninguna.

- A veces ocurre como tú acabas de decir. ¿Podemos pedirle al tigre que no coma más ovejas? No. El tigre no nos hará caso.

- Lo más probable es que no nos hiciera demasiado caso si le fuésemos con semejante petición.

- No interrumpas -pidió el chino-. Para que los tigres no se coman a las ovejas lo mejor es matar a todos los tigres, o matar a todas las ovejas, o dejar que se las coman todas y luego, hambrientos, se devoren entre sí. Al último se le podría matar fácilmente, pues estaría muy debilitado por la lucha.

- Pero no serán las ovejas las que maten a los tigres.

- ¿Quién sabe de lo que es capaz una oveja cuando se olvida de que es una oveja?

- Las ovejas sólo cometen tonterías. Y si quieres que yo haga de lobo, olvídalo. No me gusta. Lo que deseo hacer es marcharme de aquí a un sitio donde se pueda vivir tranquilamente.

- No podrás hacerlo; pero si me ayudas, tú y yo podríamos hacer mucho.

- ¿Tú y yo? -Verman sonrió-. No creo que pudiéramos hacer gran cosa.

- Yo opino de distinta manera. Tú eres persona decente. Un raro ejemplar en estos tiempos.

- Sí, eso sí. A veces me miro en el espejo y de tan raro como me veo ni me conozco.

- Tienes mucho humor. Pero el «Coyote» volverá. Tiene que volver porque su trabajo quedó incompleto.

- ¿Crees que tiene que matar a todos los pistoleros de Farrell y de Larkin?

- Nosotros le ayudaremos en esa tarea. Buenas noches. Y si no puedes dormir por culpa de tus nervios, toma un poco de estos polvos. Te traerán sueños bonitos…

El chino ofreció un paquetito a Verman, que lo guardó en el bolsillo, comentando:

- Han matado a tanta gente en mi casa, que de noche tengo que ir pidiendo paso por favor a los fantasmas que rondan por todos los pasillos y habitaciones. Acabaré yéndome a dormir a la calle.

Cuando Verman volvió a la taberna, la conferencia había terminado y los cinco hombres se dedicaban a vaciar el contenido de una de las mejores botellas. Al ver la expresión de horror del tabernero, Farrell tiró sobre la mesa un billete de diez dólares.

- Cobra y guarda el cambio -dijo.

Y al comisario:

- Ve a telegrafiar a la chica que su padre ha sido asesinado y que venga a identificar el cadáver y asistir al entierro.

- ¿Han matado a alguien más? -preguntó Verman.

- Sí. Está en la carretera. Ahora lo iremos a encontrar.

En la calle se oyó un galope de caballos y chirriar de llantas metálicas sobre la gravilla.

- Creo que ya lo han encontrado -dijo Seth Farrell.

Un momento después el cadáver de Camilo Ponce era colocado en el suelo, junto a los otros dos.

- ¡Por favor! -pidió Verman-. Esto no es una funeraria, señores.

No le hicieron caso. El establecimiento se llenó de gente armada, vaqueros del «Tres Buitres», agentes del comisario y curiosos. Entre estos últimos se encontraba Charlie Ming.

- A este no lo mató el «Coyote» -comentó John D. Carter, el armero de San Cosme-. Su matador necesitó, por lo menos, treinta disparos. -Movió la cabeza desaprobadoramente-. ¡Qué trabajo tan sucio!

Farrell miró interrogador a Red Redmond, un gigantesco pelirrojo cuya camisa era incapaz de retener su amplio tórax.

El pelirrojo se acercó a su jefe y dijo en voz baja:

- El pañuelo no estaba allí.

- ¿Qué tontería estás diciendo? -replicó Farrell, llevándose a un lado a Red.

Este sacó del bolsillo un papel dentro del cual llevaba tres astillitas quemadas.

- Vea lo que encontramos junto al muerto. Alguien estuvo allí examinándolo poco antes de que llegásemos nosotros. La hierba estaba pisoteada y a juzgar por estas cerillas alguien pasó un rato examinando el fiambre. Debió de llevarse el pañuelo.

Seth Farrell dominó su irritación porque de nada hubiera servido demostrarla.

- ¿Y no pudo llevárselo el viento? -preguntó.

- Si se lo llevó tuvo que ser muy lejos. Registramos muy bien los alrededores.

El comisario acercóse a Farrell. Estaba tan pálido que el vendaje de su oreja casi resultaba gris en contraste.

- ¿Cómo vamos a probar nada? -preguntó-. El «Coyote» debió de encontrar el pañuelo…

- ¡Olvídate ya del «Coyote»! -gritó Seth Farrell-. Lo más probable es que el pañuelo lo encontrase don César de Echagüe. Tuvo que pasar por allí.

- ¿Y ver en plena noche el cadáver tendido en la cuneta? -tartamudeó el comisario-. ¿Cómo iba a verlo?

- ¡Pues lo vio! ¡Y lo probaremos! Avisa a la muchacha y ordena que detengan a don César cuando llegue a Monterrey.

- Vamos demasiado lejos -observó el comisario-. Esto no era lo previsto…

Seth Farrell se pasó la mano por la frente. Luego dijo con voz más suave:

- Es verdad. Tienes razón. Si perdemos la serenidad lo perderemos todo. Debemos obrar con tacto y cautela. Sin precipitarnos. Lo primero es avisar a la hija, luego… Haz lo primero. La hija vive en Santa Cruz. Aquí tienes el texto del telegrama.

El comisario salió de la taberna y encaminóse lentamente hacia la estafeta de la Western Union.

- ¿Es verdad que esta noche han matado a tres y que por poco usted hace el cuarto, comisario? -preguntó el joven telegrafista.

- Sí -musitó el representante de la Ley-. Este pueblo está endemoniado.

- ¿Vio al «Coyote»? -preguntó el telegrafista mientras contaba las palabras del telegrama.

- No tuve tiempo…; salió huyendo… Antes de que yo pudiese hacerle nada.

Una irónica risa sonó detrás del comisario, que se volvió con toda la rapidez que su obsesión le permitía.

- ¿De qué te ríes, chino? -gritó, recobrando el valor al ver que se trataba solamente de Charlie.

- Yo no he leído, honolable señol -respondió el dueño del restaurante-. Yo no cometo tan glave falta de lespeto.

Lo dijo muy serio, como si nunca hubiera sonreído siquiera. El comisario gruñó, volviéndose de nuevo hacia el telegrafista, pero hablando para el chino:

- Procura no reírte nunca. ¿Entiendes?

- Yo no he leído -protestó de nuevo Charlie.

- ¿Es que me vas a decir que estoy sordo? -gritó el comisario, cuyo valor aumentaba proporcionalmente con la pequeñez de su contrario.

- Yo no plonuncio ofensas, señol comisalio; pelo quizá su oleja estlopeada le hizo oíl lo que yo no hice. Oleja mala no puede oíl bien.

- ¡Cuidado, Charlie! -previno el grueso comisario, cuyo rostro habíase tornado del color de la grana-. Matar a un chino todavía no es pecado en California. Guárdate tus bromas para ti y ríete de ellas cuando estés solo y nadie pueda oírte.

Sin esperar la respuesta del chino tiró sobre el mostrador un dólar, importe del telegrama, y salió de la estafeta barajando en su cerebro los orientales tormentos que de buena gana habría hecho padecer a Charlie.

Este volvió a reír guturalmente y dirigiéndose al empleado de la estafeta de telégrafos, pidió:

- Guarde el original de ese telegrama como si se tratara de un billete de mil dólares.

El telegrafista dirigió una asombrada mirada al chino.

- ¿Qué has hecho de tu acento, Charlie?

- El comisario me asustó tanto que perdí mi pobre acento -sonrió el oriental-. Repito mi consejo de que guarde usted el original de ese telegrama.

- Siempre guardamos los originales -observó el telegrafista-. Pero…

- ¿Usted conoce la firma del señor Ritchey?

- ¿El jefe de la Western en San Francisco?

Charlie sacó de su blusa una carta doblada y la entregó al telegrafista, que leyó con creciente asombro:



«Ruego a todos los operarios y empleados de esta Compañía, así como a los jefes de estafeta o encargados de las mismas, que presten al portador cuanta ayuda les sea solicitada, en la seguridad de que cumplen un alto servicio cívico, por el cual les doy anticipadas gracias.

R. M. Ritchey.»

- ¡Caray! -exclamó el telegrafista, que había visto sobradas veces la firma del todopoderoso Ritchey para no confundirla con otra ni dejarse engañar por una burda falsificación-. ¿Quién es usted?

- No pregunte -contestó el chino-. Y no cambie tratamiento para Charlie, el dueño del restaurante mejor de San Cosme. Porque hay buen refrán que dice que aquel que pregunta lo que no debe, escucha lo que no quiere. No sé si es así; pero me parece que poco más o menos eso es lo que debe significar. Oír lo que no se quiere oír cuando se pregunta lo que no se debe preguntar. Guarde el original; pero guarde también estos recuerdos. La letra del original no es la de nuestro honorable comisario;

- No… no lo es. Más bien parece la de…

- No diga nada -interrumpió el chino-. Observe también que la tinta con que se escribió el telegrama está muy seca. No como si se hubiera escrito hace veinte minutos, cuando se descubrió la muerte del padre de la señorita Ponce. Y observe que el telegrama conserva señales de haber estado doblado y guardado en un bolsillo. Obsérvelo todo y no olvide nada. Una buena memoria le podrá servir de mucho. Buena madrugada.

Se marchó el dueño del restaurante y dejó al telegrafista contemplando, obsesionado, el telegrama, a medida que lo iba transmitiendo a Monterrey, para ser cursado desde allí a Santa Cruz. Cuando hubo terminado volvió la cabeza hacia el mostrador, dominado por la impresión de que le estaban mirando fijamente unos ojos.

- ¡Oh! -exclamó al ver que además de los ojos le miraba fijamente un revólver de seis tiros.

- Supongo que ya no necesita el original -dijo el que empuñaba el arma-. ¿Quiere devolvérmelo?

- Pero usted… señor Farrell… Yo no puedo…

- Sí que puede. Haga un esfuerzo y ya verá cómo no le cuesta nada devolverme ese papel.

- Tenemos que guardarlo como comprobante.

Farrell dijo que no con la cabeza.

- Pero ¿cómo justificaré la pérdida del telegrama cuando me lo pidan? -preguntó el joven.

- A usted no se lo pedirán. Yo me encargaré de ello.

Seth alargó la mano hacia el original y lo arrancó de entre los rígidos dedos del telegrafista, que aun insistió:

- ¿Cómo hará para qué no me lo pidan?

- Es muy sencillo -sonrió Seth Farrell, apretando el gatillo del revólver.

Luego, cuando el telegrafista saltó hacia atrás, sin un grito, y cayendo por encima de la mesa quedó inmóvil en el suelo, sobre su propia sangre, Seth Farrell comentó:

- Nadie pide cuentas a los muertos.

Salió de la estafeta y al pasar por delante del restaurante de Charlie dijo en voz baja:

- Es usted muy listo, señor Ming; pero no lo es bastante. Ha perdido lo que tanto distingue a los orientales. Ha perdido su imaginación china y la ha cambiado por una vulgar razón de ínfima calidad.




CAPITULO VII REUNIÓN EN EL «TRES BUITRES»



Seth Farrell aceptó el cigarro que le ofrecía Nash y lo encendió en la cerilla que acababa de encender Frost para él.

- Buen cigarro -dijo-. Estoy deseando poder fumar todos los que me gustaría tener. Será ya cuestión de poco tiempo.

- Aunque no todo ha salido como proyectamos, no nos damos por descontentos -dijo Frost-. ¿No opinas tú lo mismo, Nash?

- Sí. Opino lo mismo; pero no me gusta que el «Coyote» se haya metido en nuestro negocio. Lo teníamos muy bien dispuesto todo.

Los dos hombres ofrecían un marcado contraste entre sí. Nash era bajo y delgado. Frost, alto y grueso. Nash tenía el cabello intensamente negro. Frost lo tenía gris, como el acero. Vestían elegantemente y se les podía tomar por financieros habituados al éxito en todas sus empresas.

- Si encontraran a los otros no iba a resultar fácil desmentir sus declaraciones -observó Nash-. Catorce personas declarando lo mismo…

- Las culpas recaerán sobre Leo Larkin -dijo Seth-. En su casa se hizo todo. Don César lo tendrá que confirmar. El vio claramente la vaca, que fue colocada cerca del camino. La marca del «Tres Buitres» se veía con toda claridad.

- Sin embargo, estoy deseando que se termine el asunto -dijo Nash-. ¡Y todavía falta esa chica!

- Ella no sabe lo que tiene y lo cederá a cualquier precio -dijo Seth Farrell-. Por mi parte, cuando terminemos con su socio pondré tierra de por medio y no me moveré en mucho tiempo. Al fin y al cabo yo he sido el que ha dado más veces la cara. Ustedes están libres de culpa y de sospecha.

- No lo olvidamos -prometió Frost-; pero no es necesario que se marche en seguida, Farrell. Antes conviene que nos entregue lo de la chica.

- ¿Y el dinero? -preguntó Seth.

- Lo tendrá, hombre; lo tendrá -dijo Frost-. Pero antes debe terminar el trabajo. No vamos a salir nosotros a asaltar la diligencia.

- Por eso mismo lo quiero antes -sonrió Farrell-. En este asunto yo llevo desde hace muchos años la parte más difícil y activa.

- Le hemos pagado bien -observó Nash.

- Sí. Pero contra un negocio de millón y medio para ustedes, yo sólo recojo ciento cincuenta mil.

- Pero de los cien mil dólares de la diligencia usted se embolsó cincuenta mil -recordó Nash-. No empecemos a pelearnos ahora. Estamos a punto de triunfar y podemos perderlo todo si no andamos con tiento. Durante siete años le hemos tenido a nuestro servicio sin hacer gran cosa. Sólo porque supo callar y no exigir. No nos quejamos, ni tratamos de echarle en cara nada. Bien que en los años pasados nos haya costado usted más de sesenta mil dólares…

- Un momento -pidió Seth Farrell-. Por mucho que me hayan dado, la porción no equivale a quinientos mil dólares.

- No -admitió Frost-. Solamente le habremos dado doscientos setenta mil. Podemos redondear la cifra hasta trescientos mil.

- ¿Por qué no cuatrocientos mil?

Frost movió negativamente la cabeza:

- Imposible. Aparte de lo que usted nos ha costado, hemos tenido muchos gastos…

- Conozco todos sus gastos -interrumpió Seth-. Es mejor que todos enseñemos nuestro juego y dejemos de una vez de farolear. El bluff sólo sirve cuando se juegan con cartas limpias. Las nuestras están marcadas y cada uno de nosotros sabe cuál es su juego y el de los otros. Yo tengo tres ases y ustedes tres reyes y tres reinas. Ninguno tiene póker; pero mi trío es mejor.

Nash trató de ser suave y conseguir por las buenas lo que por las malas se haría muy difícil de lograr.

- No se excite, Seth Farrell. No se excite, hombre, que todo se puede arreglar fácilmente. Usted nos resulta muy útil. Es hombre de pocos escrúpulos y no pierde el tiempo dando valor a la moral. Entre nosotros eso no se estila y por eso siempre nos hemos comprendido bien. Usted hizo el trabajo de la diligencia. Disparó muy bien y evitó el asalto. Ponce pagó los tiestos rotos y nosotros nos quedamos con el dinero. Entonces se hicieron tres partes. La de usted ascendió a tanto como las dos nuestras juntas. No nos importó, porque eran cincuenta mil dólares lo que necesitábamos y… fuimos generosos.

- ¿Se olvida de que fui yo quien hizo las partes? -preguntó Farrell-. Por las buenas nunca me lo hubieran dado.

- Sí, hombre, sí -suspiró Nash-. Pero lo de ahora es distinto. Es una operación muy arriesgada, que lleva mucho tiempo de preparación. Usted lo ha hecho casi todo…

- Todo. Sin casi. Y esta noche he matado a un hombre… No me gustó hacerlo; pero la estupidez del comisario me forzó a ello. No me habría importado si hubiera sido un hombre hecho y derecho; pero se trataba de un chiquillo…

- ¡Por Dios, Farrell; no quiera valorar demasiado la eliminación de ese chiquillo! -protestó Frost-. El hecho de tratarse de un chiquillo ya valora en su justa importancia su acto.

- ¿De veras? -Farrell empezó a reír-. ¿Lo hubieran hecho ustedes?

- De no existir otra solución mejor, sí -contestó Frost-. Pero no nos desviemos de nuestro proyecto. Camilo Ponce ha muerto. Le asesinaron. ¿Quién? Estará mejor preguntar, ¿quiénes le asesinaron? Las personas a quienes estafó con el cuento del mapa o plano del tesoro. ¿Quiénes eran esas personas? Tenemos la lista completa y sus firmas al pie de un documento muy comprometedor. Una sentencia de muerte.

- Cuya redacción y firma se justifica como garantía de que ninguno de los que intervinieron en el juicio hablará de ello ni acusará a sus compañeros, so pena de verse acusado a su vez por su propia firma al pie de tan comprometedor documento -dijo Nash-. Fue una buena idea que aleja de nosotros toda sospecha y toda prueba condenatoria.

»En apariencia, todo el proceso lo lleva en sus manos Leo Larkin. El pobre loco de Larkin. Pocas personas se han vuelto jamás locas con mayor oportunidad. Y ahora, al suicidarse, nos acabará de hacer el favor completo.

- ¿También me necesitan para eso? -preguntó Farrell.

- No, no -sonrió Frost-. Para lo último que le necesitaremos será para acabar con la chica o, por lo menos, para quitarle lo que tanto nos interesa. Ya debe de haber llegado nuestro querido amigo el comisario. El dará la noticia del suicidio de Leo Larkin y del hallazgo de la sentencia. Puede retirarse a descansar, Farrell. Hoy ha tenido un día muy atareado.

- Mañana arreglaremos lo del dinero -dijo Nash-. Como siempre, nos será muy fácil llegar a un acuerdo en todos los sentidos. Usted rebajará un poco y nosotros subiremos bastante.

Seth Farrell miró despectivamente a los dos hombres:

- Está bien -dijo-. Les aconsejo que reflexionen bien antes de hacer según qué cosas, porque, puestos a perder, también serían ustedes los que más perdieran.

Salió del saloncito en que se había celebrado la entrevista y entró en su cuarto. Conocía todos los proyectos y planes de sus compañeros y empezaba a pensar que quien roba a un ladrón ha cien años de perdón.

Pero lo mismo pensaban Nash y Frost, y de ello hablaban en aquellos momentos.

- Seth se está poniendo difícil -dijo Nash.

- Tenía que suceder un día u otro -replicó Frost-. Sólo las máquinas no se sublevan nunca contra quienes las manejan.

- ¿Crees que Farrell nos sigue siendo muy necesario? -preguntó Nash.

- En mi humilde opinión, su utilidad ya no es la de antes. Lo que falta por hacer podría llevarlo a cabo cualquiera.

- Tenemos hombres capaces de hacer eso y mucho más.

- ¿Crees que el comisario querría hacerlo?

- Estoy seguro de que se sentiría encantado si le diéramos la oportunidad de estrechar la mano de Farrell -observó Nash.

- Yo también lo creo. Hablaremos con él.

- ¿No serían más seguros Massey y Coulman?

- Creo que no. Son amigos de Farrell. Podrían hablar con él y… si él se pusiera contra nosotros… quizá pudiera hacer el negocio solo. La compañía aceptaría la oferta del mejor. Si pudiera comprarlo por un millón no pagaría uno y medio.

- Tienes razón. Llamaremos a Adkins.



El comisario no se sintió muy entusiasmado por la oferta.

- Farrell es peligroso.

- Pero son cincuenta mil dólares en el momento en que pase a mejor vida… -recordó Frost-. Hay un sistema muy sencillo que se ha demostrado eficaz muchas veces. Un apretón de manos… Farrell sólo lleva un revólver…

Nash comenzó a contar billetes de mil dólares, atrayendo hacia ellos la codiciosa mirada de Adkins.

- Quizá… acusándole de la muerte del telegrafista… -musitó-. Yo quedaría justificado… -Por fin se decidió-: ¡Está bien! Acepto.

Tendió la mano hacia los billetes, pero Nash le frenó.

- Un momento, hijo mío, un momento. Ningún trabajo se hace de peor gana que aquel que recibió la paga anticipada. No es desconfianza en su honradez, comisario; es… prudencia. Sólo prudencia, que nace de la experiencia.

- ¿Y si luego se olvidan de lo prometido? -preguntó Adkins.

- No lo olvidaremos. Además, ya sabe que no nos interesa crearnos enemigos vivos. No nos importa tener muchos con tal de que todos estén muertos. Pero si no desea ganar el dinero llamaremos a otro. Por fortuna no nos faltan gentes audaces.

- Bien. Acepto. Pero no me engañen.

- A usted no le engañaremos.




CAPITULO VIII EL APRETÓN DE MANOS



Cuando Adkins regresó a San Cosme recibió una noticia que levantó su espíritu y sus energías. Todo iba a resultar muy fácil ahora. Y lo más curioso era que de no haber recibido aquella misma noticia antes de acuerdo con Nash y Frost, el que por una vez la buena puntería de Seth hubiera fallado le habría parecido un irremediable desastre.

- El chico está herido en la cabeza -le explicaron-. Ha podido hablar un momento y ha mencionado el nombre de Farrell; pero no sabemos si lo dijo a causa del delirio o porque realmente sea Farrell el autor de la agresión.

- Lo es -decidió el comisario-. Hay que detenerle.

El comité de vecinos de San Cosme, que estaba reunido en la comisaría, comenzó a dar muestras de nerviosismo.

- Es mejor no precipitarse -dijo uno, que tenía hijos y mujer y se estaba acordando mucho de ellos.

- Tal vez todo son figuraciones del telegrafista…

En este momento entró uno de los ayudantes del comisario.

- Seth Farrell está entrando en el pueblo a caballo.

- ¡Le detendremos! -decidió Adkins.

Cuando se volvió hacia los vecinos no vio a ninguno. Todos habían escapado atropelladamente. Sus dos ayudantes eran los únicos que seguían allí, sabe Dios por qué sentido del deber.

- Hablaré con él y le convenceré -dijo Adkins.

De un cajón sacó un Colt del 45, de cañón recortado, sin extractor y sin punto de mira. Un arma de jugador fullero, para disparos a quemarropa. La guardó en el bolsillo de la chaqueta y salió al encuentro de Farrell. Llevaba su mejor sonrisa, pero cuando estuvo frente a Seth le dijo en voz baja:

- Desmonta. Ha ocurrido algo malo. Finge sorpresa.

Seth consideraba a Adkins peor que un sapo, mas no creyó nunca que fuese capaz de tener una mordedura venenosa.

Desmontó de frente, sin dar la espalda al comisario. No era una precaución especial. Era una costumbre no dar nunca la espalda a otro hombre, aunque fuera un cobarde.

- ¿Qué sucede? -preguntó.

- El telegrafista no ha muerto. La bala le hirió en la cabeza. Si habla estás perdido.

- ¿Es verdad?-preguntó suspicazmente Farrell.

- ¿No hay gente mirando hacia nosotros? -preguntó el comisario, sin volver la cabeza.

Los ojos de Seth percibieron la anormal curiosidad de los vecinos de San Cosme. Toda la calle Mayor, que se extendía ante él, era una serie ininterrumpida de cabezas asomadas a las puertas y ventanas. Y todos los ojos miraban hacia él.

- Sospechan de ti y me han pedido que te interrogue -siguió Adkins.

- ¿Y qué piensas hacer?

- Ya lo estoy haciendo. Hablo contigo. Y tú me vas a convencer de que no tienes nada que ver con el suceso. Luego nos damos la mano y tú regresas al «Tres Buitres».

- ¿Y el chico?

- Ya cuidaré de que no pueda hablar. Unos polvos en el agua que le dan en donde está le impedirán despertar. Quizá sea mejor que te ausentes por algunos días hasta que se olviden.

- No me dan miedo esos labradores. ¡Es más todavía: no sé si creer en esta historia! Aunque por una parte me alegraría de que al chico no le hubiese ocurrido nada. Voy a preguntar…

Adkins hizo como si quisiera retenerle de un brazo y en realidad le agarró el puño derecho, apartándolo de la pistolera y del arma guardada en ella, al mismo tiempo, sin sacar el recortado del bolsillo, empezó a disparar contra Farrell.

Al sentir la quemadura del plomo a lo largo de las costillas, Farrell saltó hacia atrás, soltándose de la mano de Adkins, que se tambaleó, a punto de perder el equilibrio. Cuando se repuso siguió disparando a través del bolsillo, cuya tela estaba encendiéndose.

Aun logró herir otra vez a Seth en el cuello; pero Farrell ya tenía su revólver en la mano y disparaba manteniendo el revólver junto a la cadera, abanicando el percusor con la palma de la mano izquierda, haciendo hablar al Colt con la rapidez y mortífera eficacia de una ametralladora Gatlin.

El obeso cuerpo de Adkins se dobló hacia delante. Sus gruesas manos pugnaban por contener la sangre que de seis terribles heridas le brotaba a chorros, como si todo él fuera un enorme odre de vino. Al fin cayó de rodillas y luego de bruces, mordió la tierra y el polvo en una insatisfecha sed de aire, y durante dos minutos pataleó cada vez con menos fuerza, hasta que lanzó un ronquido fortísimo y quedó inmóvil, desmadejado. Como desinflado, cual si en aquellos dos minutos de desangrarse sobre el polvo hubiera perdido la tercera parte de su volumen.

Farrell quiso enfundar el revólver y le cayó al suelo. Sentía los ojos nublados y débiles las piernas. No se atrevió a inclinarse para recoger el revólver, porque se daba cuenta de que no podría levantarse de nuevo. Extendió los brazos en busca del caballo, para escapar, y sus manos sólo encontraron aire. Dio unos vacilantes pasos y, al fin, encontró al animal. Pero cuando quiso encaramarse hasta la silla le fallaron definitivamente las fuerzas y se desplomó a los pies de su caballo.

Le detuvieron y lo encarcelaron sin que él pudiese hacer nada por evitarlo. El comité de vecinos se sintió heroico y seguro de haber podido realizar la hazaña aunque Seth Farrell hubiera estado entero y armado hasta los dientes.



* * *



El doctor Gilíes terminó la cura en la misma celda.

- No ha sido nada -dijo a los carceleros-. Una pequeña hemorragia, sin consecuencias graves. Se repondrá en seguida. Más que la herida en sí, lo que le tumbó fue el golpe. Le ocurrió lo mismo que si le hubieran dado un puñetazo. Lo podrán ahorcar dentro de poco.

- ¿A quién van a ahorcar? -preguntó Seth.

- Supongo que a ti… -sonrió el médico-. Has matado a un comisario. Esto no lo permite la Ley.

- Era un sinvergüenza -contestó Farrell, sentándose en el camastro y apretándose las sienes. Le dolía el cuello y el costado izquierdo-. ¿Tengo algo roto?

- No. Rasguños. Adiós. Si quieres algo…

Seth no quería nada. Quedó tumbado en la celda, repasando los acontecimientos. La celada se le ofreció en toda su claridad. Nash y Frost le habían vendido a Adkins. El médico había hablado de la muerte del comisario, pero no dijo nada del telegrafista.

- Carcelero… -llamó. Y cuando el comisario interino acercóse hasta una prudente distancia de la celda, preguntó a través de los barrotes-: ¿Qué le sucedió al telegrafista?

- Está vivo y dice que tú le quisiste matar. La gente del pueblo está muy excitada contigo. Hablan de lincharte…

- La gente siempre habla de más. No harán nada. ¿Quieres hacerme un favor?

- No me pidas que te abra la celda. Si es otra cosa…

- Sí. Quiero que venga Charlie Ming. Que me traiga una buena comida. Quiero… recobrar la sangre perdida. Si no me lo habéis quitado, tenía dinero en los bolsillos.

- Está guardado; pero puedes gastar lo que quieras. Y te aseguro, Seth, que en todo esto yo no tengo nada que ver… Quiero decir que no hay nada personal contra ti por mi parte.

- Ya lo sé. Haz lo que te pedido. Tengo hambre.

La noticia se extendió por el pueblo como un reguero de pólvora. Había muchos curiosos cuando el chino entró en la cárcel con dos bandejas cubiertas.

- Es su última cena -dijo uno.

- No debiéramos tener tantas contemplaciones con él -observó otro.

- ¡Bah! -comentó el armero-. Adkins no era ninguna joya cuya pérdida tenga que lamentarse excesivamente.

Charlie Ming fue pasando los platos por la rectangular abertura que para aquel fin se había dispuesto en la celda.

- No tlaigo cuchillos ni pistolas -dijo con breve sonrisa el oriental al carcelero, que observaba la escena.

- No le servirían de nada -replicó el interpelado-. La llave de la celda está en la caja de caudales, y la llave de la caja la tiene el alcalde. Nadie puede entrar ni salir, ni nadie podría abrirte, Farrell.

Se retiró al despacho, dejando abierta la puerta de comunicación con la sección de celdas.

- No te he llamado porque tuviese hambre, Ming -dijo Seth.

- Lo suponía -respondió el chino-. Por eso he traído alimentos de poco volumen y muy buen gusto.

- Te necesito.

- Yo no puedo abrir celdas.

- Ya lo sé. No puedo decirte mucho, porque no quiero exponer tu vida. Saben que eres agente del Gobierno Federal que investigas ciertas operaciones que se van a realizar aquí.

El rostro de Ming adquirió la dureza y la inexpresividad de una roca. Su mirada estaba fija en Seth Farrell, como si pretendiera leer en su cerebro.

- Te matarán en cuanto sepan que has hablado conmigo -siguió el preso-. Hasta ahora te han dejado vivir porque esperaban que tus sospechas recayeran sobre Larkin. Está loco. Un pobre loco desde que ocurrió algo hace siete años. Lo han utilizado los otros de tapadera para sus trampas. Lo van a matar y fingirán que se suicidó dejando pruebas muy comprometedoras para un puñado de inocentes. Se trata de una especie de convenio sentencia de muerte de Ponce, el que mataron anoche. Hay muchas firmas y nombres de gente conocida. Se hizo colocando en un atril la sentencia, cubriéndola con un papel encerado de negro, para que se calcara cuanto se escribiese encima. Ellos creyeron que firmaban unos recibos y lo que hicieron fue poner sus firmas al pie de un documento que los conduciría a todos a la horca. El nombre y la firma de don César de Echagüe está allí. Lo querían utilizar para impedir que la Justicia metiera las narices en el asunto de la concesión del tráfico. Yo escondí el documento en la juntura de la Piedra Negra. También hay allí otras pruebas comprometedoras para Nash y Frost.

Volvía el carcelero y hubo que interrumpir la conversación.

Cuando el chino salió de la cárcel ya se había organizado el Comité de Vigilantes de San Cosme y se habían reunido cuerdas suficientes para hacer tres veces más justicia de la que podían realizar.




CAPITULO IX LA TRAICIÓN DEL «COYOTE»



Agrupados, apretados unos contra otros, buscando formar una masa compacta, sin nombre ni personalidad. Simple masa o rebaño, sin responsabilidad, coronados por una nube de polvo, por antorchas encendidas, por gritos invocando la Justicia, los hombres de San Cosme iban hacia la prisión. Lo que iba a ocurrir era nuevo en el pueblo. Nunca se había linchado a nadie; pero entre los que se dirigían a la cárcel había muchos que en otros lugares fueron espectadores o actores de escenas parecidas. En San Francisco, en Los Angeles, en los pueblos de la sierra, en todas partes donde la Justicia brutal e implacable era la única forma de hacer la vida posible a quienes sólo ambicionaban trabajar y vivir.

Farrell oyó el clamor.

- Vienen por mí -dijo al carcelero, que le miraba lleno de miedo-. ¿Estás seguro de que la llave está en la caja de caudales?

- No… no sé… ¡Yo me marcho!

Huyó de la prisión; pero en seguida fue asimilado por la masa de linchadores, una voz más en el salvaje griterío con que se emborrachaban aquellos hombres que horas antes se portaban como personas de bien.

El alcalde llevaba la llave de la caja de caudales y de ésta sacó la del calabozo, que le fue arrancada por tres nerviosas manos. Luego el pasillo se hizo estrecho para tantos como querían llegar a la celda.

Seth Farrell habíase levantado del camastro. El conocía aquellas reacciones del populacho sediento de sangre. Había estado en muchos asaltos a cárceles y sólo alimentaba una tenue esperanza, basada en la curiosa manera de reaccionar de todos los linchadores.

El camastro de hierro era viejo y uno de los lados estaba flojo. Haciendo un esfuerzo, en el que puso toda su energía, pues únicamente arrancando aquel larguero de hierro cabíale esperar salvarse, tiró y tuvo en su mano un arma que podía serle más eficaz que un revólver, una escopeta o un rifle de doce tiros.

Los de fuera le insultaban y amenazaban con los puños, agitando cuerdas y prometiendo ahorcarle lo más despacio posible.

Seth estaba pálido; pero no asustado. Con la mano derecha esgrimía el larguero de la cama cual si fuese una espada.

Los linchadores se empujaban unos a otros con tanta violencia que los que intentaban abrir la puerta no podían hacerlo, pues el pestillo quedaba como encajado, por la presión, y no había fuerza humana que lograse hacer girar la llave.

- A los primeros que entren les abriré la cabeza -advirtió Seth.

Los de atrás siguieron empujando en los reducidos espacios en que se movían; pero los que estaban delante comenzaron a mirar con temor aquel hierro de dos metros de largo que Seth empuñaba con decisión. Algunos se escurrieron del lugar peligroso, cediendo los primeros puestos a los de atrás.

Al fin se abrió la celda y la puerta fue empujada hacia dentro; pero nadie entró.

- ¡Sal de ahí, cobarde! -gritó uno que estaba lejos.

- Entrad vosotros -replicó Seth-. Me tendréis que matar aquí. No me ahorcaréis. No haréis justicia: cometeréis un asesinato.

Era un simple concepto, una sencilla palabra; pero su significado tenía una importancia enorme para aquellas gentes, como lo había tenido en otros casos; para otras gentes que por una hora quisieron dejar de ser campesinos, ganaderos, comerciantes o artesanos para convertirse en jueces y hasta en verdugos. Pero nada más. Jueces y verdugos: nunca ASESINOS.

Seth Farrell pasaba por una nueva experiencia. Estaba tratando de probar la fuerza de la honradez tras muchos años de haber vivido gracias a las fuerzas contrarias. Ahora pesaba la moral y la inmoralidad.

Los de fuera vacilaban. Conocían a Seth Farrell. Era hombre de reconocido valor. No se dejaría arrastrar fuera de la celda sin abrir dos o tres cabezas. Lucharía ferozmente, porque se daba cuenta de que una vez fuera no podría esperar piedad de sus enemigos.

Seth presenciaba con asombro la reacción de la multitud. Le hipnotizaba casi aquella exhibición de la psicología de los hombres hechos masa, sin otra mentalidad que la propia de la masa y, sin poder evitar, no obstante, que se comunicara a la masa misma el sentimiento de justicia que cada uno de ellos llevaba en el pecho.

Entre los linchadores había gente tan valiente como Seth. La mayoría de ellos formaron años antes en los Ejércitos del Sur o en los del Norte. Habían cargado en Appomattox o en Gettysburgh contra barreras de metralla que segaban las filas de soldados con implacable precisión. Sin embargo, vacilaban, porque en el fondo de sus almas les repugnaba lo que estaban haciendo. Nadie defiende bien una causa que en su fuero internó considera injusta. Eran cuarenta contra uno y no se atrevían a entrar en la celda. Eran cuarenta hombres armados, por lo menos, con cuarenta revólveres, y no se atrevían a disparar contra Seth, contra el asesino encerrado en una jaula. Porque disparar contra él desde el otro lado de las rejas, desde lugar seguro, hubiera sido un crimen, un asesinato. Seth Farrell no tenía armas de fuego, no podía atacar. Únicamente podía defenderse. Era un asesino y debía morir colgado de una cuerda, como mueren los asesinos. Pero matarle a tiros como a un perro rabioso hubiera sido tanto como demostrar la cobardía de cada uno ante cada uno de los cuarenta vecinos de San Cosme 





[4].

Seth veía cómo se iban realizando sus previsiones. Porque en dos ocasiones similares, también él había desistido de ser linchador y de matar a unos delincuentes disparando contra ellos a través de las lejas de una celda.

Existe una línea divisoria entre la moralidad de colgar a un criminal y la inmoralidad de acribillarlo a balazos. Lo primero es una ejecución de acuerdo con la Ley más o menos justa, pero aceptada en todo el Oeste y Sudoeste. ¡La Ley de Lynch! Todos podían cargar con el más o menos honroso título de ejecutores de la Justicia. Pero ninguno deseaba para sí el horrible calificativo de asesino.

Hubiera triunfado Seth Farrell si la tensión de su cuerpo no se hubiera comunicado a sus mal cerradas heridas. De nuevo le empezó a invadir la niebla que tapaba sus ojos, se metía en su garganta, ahogándole, le aprisionaba con adormecedores dedos. De improviso se derrumbó sin sentido a los pies de sus jueces.

Sólo entonces estuvo realmente abierta la puerta de la celda. Para los Vigilantes era el miedo, la sensación de culpabilidad, la conciencia de su propio delito lo que había hecho caer a Farrell. Era como una prueba de intervención divina que les señalaba el camino a seguir, aprobando su actuación.

Lo sacaron a rastras y una vez fuera el viento nocturno le reanimó. De pie, paladeando la amargura de la derrota, marchó hacia el árbol que le esperaba sin confiar en ninguna posible salvación.

Las casas a lo largo de la calle tenían las ventanas abiertas, iluminadas, como gigantescas pupilas. Algunas mujeres se asomaron, retirándose en seguida después de lanzar el chillido que llevaban prendido en la garganta desde que decidieron ver al condenado.

Desde uno de los porches, Charlie Ming le saludó con la mano. La luz le daba en la espalda impidiendo ver su rostro; pero Seth lo imaginó inexpresivo, indiferente a la vida y a la muerte, que para los de su raza significan exactamente lo mismo.

De pronto Charlie oyó el galope de un caballo y volvió la cabeza hacia el punto donde sonaba. Los demás no lo oyeron. No querían oír nada, gritaban para no escuchar las censuras de sus conciencias. Luego se retirarían avergonzados de lo que habían hecho. Y sólo en el detalle de que la culpa era de todos y debía repartirse entre todos encontrarían un alivio.

Una mujer reconoció al jinete que llegaba en un blanco caballo «hidalgueño», seguido por otro de la misma raza.

- ¡Es el «Coyote»! -gritó.

Los que pudieron oírla volviéronse y de momento imaginaron que el «Coyote» tenía prisa por asistir a la ejecución, por ser uno más en la fiesta.

Pero el enmascarado se lanzó sobre ellos, los arrolló, los pisoteó, al mismo tiempo que disparaba contra la cuerda que se acababa de pasar por la rama del árbol elegido para horca.

Cayó la cuerda cortada como por un cuchillo invisible, y su caída fue como el abatimiento de la bandera. Era un símbolo de la derrota de quienes habían hecho del lazo y de la cuerda su estandarte de justicia. Si en lugar de disparar contra la cuerda lo hubiera hecho contra uno de ellos, los demás habrían reaccionado valientemente. Pero el «Coyote» disparaba contra su propia razón, humillándola, demostrando cuán débil era.

Huyeron dejando solo a Farrell, bajo el árbol, desconcertado por lo que estaba sucediendo.

- ¡Monte en el caballo! -gritó el «Coyote», acercando el otro animal a Farrell.

Este se agarró como pudo a la silla y subió a ella sin poner los pies en los estribos. En seguida empezó una loca cabalgada calle adelante, entre dos hileras de casas de iluminadas ventanas en las que se recortaban siluetas curiosas que se apartaban un momento al pasar ante ellas los dos jinetes.

Cerca de la salida del pueblo, dos hombres que estaban a la puerta de la taberna de Verman dispararon contra el «Coyote». Este se volvió en la silla y disparó dos veces. Una de las balas arrancó la oreja izquierda de Massey. La otra falló la oreja de Coulman y se la metió entre las cejas, fulminándolo.

Ya nadie más disparó.



* * *



Al día siguiente los periódicos de toda California daban la noticia con grandes titulares fundidos especialmente para la ocasión:



PELIGROSO ASESINO SALVADO POR EL «COYOTE»



Y todos daban la misma información. Seth Farrell, autor de numerosos crímenes, había sido salvado por el «Coyote» cuando el Comité de Vigilantes de San Cosme se disponía a hacer justicia rápida y efectiva en él.

Exceptuando unos pocos de los que se publicaban en castellano, los restantes periódicos de California terminaban su información con estas palabras:



«Y una vez más se demuestra cuán falsa es la fama de nobleza y de justiciero que algunos equivocados han insistido en otorgar a ese delincuente llamado EL COYOTE. ¡Hay que terminar con él, cazarlo como a una fiera, como cazaríamos a un coyote que nos devorase nuestros ganados, asaltara nuestros hogares y nos robase lo mejor y más sagrado! ¡Todos a una, californianos! ¡Terminemos con el «Coyote»! Su pervivencia es una vergüenza para todos nosotros. Y si los que nacieron bajo la bandera mejicana quieren ver en él a un héroe y no se han convencido aún de que es tan sólo un asesino, amigo de asesinos y enemigo de todos los hombres honrados, unámonos los que vinimos aquí desde el Este a enriquecer esta tierra con nuestro trabajo, y aniquilemos de una vez a ese bandido que se esconde tras una máscara porque nunca ha tenido valor de luchar cara a cara con sus enemigos.»

Aquel mismo día varios comerciantes de San Francisco ofrecieron premios de quinientos y de mil dólares para quienes capturasen al «Coyote», anunciando de paso sus cazuelas de hierro esmaltado, sus trajes de denim o sus indianas de último modelo. En muchos lugares se alistaron voluntarios para cazar al «Coyote». Una vez alistados galoparon pollas calles, levantaron mucho polvo y luego se fueron a beber cerveza, porque tenían sed y la daban gratuitamente en honor de ellos.

Cazar al «Coyote» se convirtió en un anhelo general de cuantos hablaban inglés. «¡Acordaos del "Coyote"!…» fue un grito de guerra semejante al «¡Acordaos del Fuerte Sumter!» de cuando la guerra civil, o el «¡Acordaos del Álamo!» de la guerra de Tejas.

Pero al mismo tiempo en las sierras, en los ranchos, en cuantas partes trabajaban peones californianos o mejicanos, en las haciendas propiedad de legítimos hijos de California, el grito de «¡Acordaos del "Coyote"!…» tenía otro significado, y los hombres que empuñaban las armas para salir al campo no lo hacían para destruir al «Coyote».




F I N









[1] Véase EL COYOTE, número 1 de esta colección.









[2] Véase LOS SERVIDORES DEL CIRCULO VERDE, de esta misma colección.









[3] Personajes de LOS SERVIDORES DEL CIRCULO VERDE.









[4] Este hecho se dio repetidas veces en distintos lugares del Oeste. Ocurrió en Tejas, en el caso de los hermanos Marlow, que salvaron su vida frente a una masa de linchadores que no se atrevió a matarlos en su propia celda ni a sacarlos de ella. También se repitió en varias ocasiones durante las luchas entre ganaderos y ovejeros. Es sorprendente, pero es real por los motivos expuestos.
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