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José Mallorquí



CAIN DE RANCHO AMARILLO




CAPITULO PRIMERO RETORNO A LA TIERRA



César de Echagüe y de Acevedo clavó la horquillada ramita en el suelo y la aseguró apilando tierra húmeda en torno a su base. Sus hermanos le observaban con atención y con distintas expresiones. Eduardito, serio y como preocupado por lo que podía ocurrir. Leonorín, anhelante, moviendo las manitas, cual si no pudiera soportar la espera de convertir en realidades sus deseos.

César procedió luego a llenar de pólvora y balas los cinco depósitos del cilindro de un viejo «Colt» calibre 31, de cañón hexagonal, utilizando el atascador unido a la parte inferior del arma. Cuando hubo terminado, se tendió en el suelo, imitado por Leonorín, que, sin hacer honor a la fama de pulcritud de que gozan las niñas, empolvó y enarenó su blanco traje, tendiéndose de bruces tras la horquilla sobre la cual apoyaba César el cañón del revólver, ya amartillado.

- Coge fuerte y apunta a la caja, como te indiqué. Luego, cuando veas bien claro el blanco, empieza a apretar el gatillo despacito, despacito, para que cuando menos lo esperes suene el disparo y salga la bala.

La ansiedad y nerviosismo de la niña habían cesado para dar paso a una concentrada atención, mientras, apoyando los quince centímetros de cañón del revólver en la horquilla, sostenía con las dos manos la culata, y afirmándose en los codos iba levantando el arma para hacer coincidir el punto de mira con el alza. Junto a ella, su hermano César observaba, satisfecho, corno si estuviera presenciando una demostración de suprema inteligencia, los movimientos de la pequeña, que, torciendo los labios y cerrando mucho el ojo izquierdo, apuntaba como si del éxito de su disparo dependiera su propia vida. Eduardito, serio, silencioso y preocupado, esperaba el desastre que preveía y no se consideraba capaz de evitar.

Inesperadamente sonó un disparo, brotó un fogonazo, todo se llenó de humo acre e irritante, que hizo toser a les reunidos, y a quince metros se oyó saltar el cajón de madera que servía de blanco.

- ¡Ya etá! -anunció Leonorín-. Ahora oto. Hablaba en tono despectivo, como perdonando al mundo entero la falta de confianza que había puesto en ella.

César amartilló de nuevo el «Colt», haciendo girar el cilindro; luego aplicó en la chimenea del depósito correspondiente un fulminante de cobre. A pesar de que no pecaba de cauto en cuestiones de armas, y más de una vez había estado a punto de volarse la cabeza cargando con exceso un cilindro, confiando innecesariamente en la dureza de los aceros «Colt», en el caso de su hermana no quería exponerse a las iras de Guadalupe.

De nuevo disparó la niña y de nuevo saltó el cajón, como si le hubieran dado un puntapié.

- Tira tú ahora, Dardo -ordenó Leonorín a Eduardito, ofreciéndole el revólver con el cañón por delante y faltando a las instrucciones que sobre este punto le había dado su hermano, quien tuvo ocasión de alegrar se de no haber colocado todos los fulminantes en las recamaras.

Eduardito se tendió detrás de la horquilla, esperó a que César pusiese el fulminante, apuntó y disparó. La bala pegó en el suelo, cerca del cajón, y salió rebotada y silbante sin pegar en él.

Eduardito devolvió el revólver a Leonorín y retiróse, serio y callado, a rumiar su fracaso, mientras Leonorín lo celebraba con palmadas y saltos de alegría y, nerviosamente pedía a su hermano mayor que le pusiera otro fulminante en la carga.

Por tercera vez pegó la bala en el cajón. En cuanto tuvo recargada el arma, Leonorín derribó la horquilla y decidió disparar sin soporte alguno, sosteniendo el arma con sus manitas, demasiado débiles para tal esfuerzo.

César pensó que su deber le exigía intervenir en el asunto para impedir que su hermana cometiera una locura; pero al mismo tiempo deseaba ver qué resultados daba la prueba.

Leonorín, incapaz de apuntar con fijeza, imprimió al arma una serie de vaivenes, mientras trataba de conseguir el «disparo por sorpresa» que al fin se produjo, en el momento en que Fermín Yáñez, después de saltar el muro, ahorrando tiempo y testigos a su entrada en el Rancho de San Antonio, llegaba por un sendero diagonal al punto en que Leonorín daba su periódica lección de tiro.

La bala pegó justo a la altura de su cabeza, en el tronco de un abedul, lanzando contra el rostro de Fermín astillas y corteza pulverizada.

Yáñez no esperaba tal recibimiento; pero reaccionó automáticamente, saltando a un lado y desenfundando un moderno «Frontiers» 44, apoyado en el cual avanzó pisando sobre la hierba del borde del sendero, hacia el lugar de donde se levantaba la blanca humareda.

César estaba metiendo una bala en el cilindro, cuando Leonorín saludó con su alegre vocecilla:

- Hola, zeñó.

- Hola -replicó Yáñez, mirando a César con sus dos ojos y con el único del «Frontiers», significativamente apuntando al muchacho-. ¿Puedo saber si el disparo iba contra mí, si era una broma o si se trataba de algo serio?

- Y ¿puedo yo saber qué hace usted en este jardín?

- Yo he preguntado primero y además tengo el revólver cargado -replicó Yáñez.

- Pues con revólver cargado o sin él tendrá que marcharse.

- Para ello tendrías que insistir mucho, muchacho ¿Iba contra mí?

- Dizparé yo -dijo Leonorín, pasando por su rostro las palmas de sus manos, ennegrecidas por la pólvora-. ¿Vedá que tiro muy bien?

- ¿Es cierto eso? -preguntó Yáñez.

- Zí, zí -dijo Leonorín, repartiendo por su carita el tizne de sus manos, a la vez que miraba de reojo al forastero y empezaba a reír coquetonamente-. César me enseña a tirar.

- Si él no tiene la culpa, le perdonaremos la vida -rió Yáñez, bajando el percutor del «Colt» y guardando el arma en una funda sobaquera.

- Nadie le ha pedido perdón, forastero -dijo César, acabando de atascar el proyectil dentro del cilindro-. Y si no me dice qué hace dentro de esta propiedad, le obligaré a que sea usted quien pida perdón.

Yáñez sonrió y, tras de mirar lo poco visible del en negrecido rostro de Leonorín, volvió la vista hacia César.

- El parecido es demasiado grande para que no seáis hermanos -dijo.

Luego miró a Eduardo.

- Este no es de la familia -añadió.

- ¿No le sorprende su propia sagacidad? -preguntó César, haciendo girar el cilindro del viejo revólver hasta que el depósito cargado quedó a punto de pasar ante el cañón.

- Estoy acostumbrado a ella -replicó Yáñez-. La he aguzado durante siete años. ¿Eres el hijo mayor de don César?

- Pregunta usted demasiado, incluso cuando no tiene los triunfos en la mano -replicó César levantando el percutor del arma y dejándola a punto de disparar la única carga que contenía, aunque sin apuntar a Fermín Yáñez.

- Te conocí de niño, aunque tal vez no me recuerdes. Soy Fermín Yáñez.

- Y yo… César de Echagüe… hijo -murmuró el joven, espaciando las palabras, pronunciadas maquinalmente, mientras su cerebro estaba ocupado en recordar viejos detalles y antiguos recuerdos.

- Quiero ver a tu padre.

Empleaba el tono que le había ganado tantos enemigos, el que le envió por siete años a San Quintín, el que hizo dudar a sus mejores amigos cuando su horrible culpa fue puesta a juicio de un Jurado de trece hombres honrados, entre los cuales sólo uno tuvo fe en él o, como dijo la gente, no quiso ganarse un enemigo ni en el otro mundo.

César apretó los labios.

- Los triunfos están en mi mano, señor Yáñez -dijo-. Sé disparar y si usted quisiera sacar su revólver no tendría tiempo de hacerlo. Mi padre está en casa, y la casa está en otra dirección.

Yáñez empezó a sonreír. Su sonrisa había sido comparada por María Luisa con el sol que derrite las nieves primaverales. Era la sonrisa que le ganó tantos amigos como enemigos le consiguió el fruncimiento de su ceño, la apretura de sus labios y su tono frío y despectivo.

- «De valor siempre hizo alarde la casa de los Echagüe». Es vuestro lema. Parece que en ti queda bien aplicado. Un Echagüe dispuesto a matarse con cualquiera por un concepto de honor. Distinto a tu padre.

- Mi padre… -empezó César, cerrando los labios sobre lo que había estado a punto de decir. Luego rectificó-: Mi padre sabe vivir y sabe cómo deben hacerse las cosas.

Fermín Yáñez movió afirmativamente la cabeza.

- Sí -dijo-. Tu padre sabe cómo deben hacerse para que resulten bien y no sean peligrosas. Tanto da que uno se eche al agua para salvar a un náufrago, como que le tire un cabo de cuerda o un salvavidas. La actitud podrá ser más o menos heroica; pero la obra de misericordia es la misma. ¿Te importa acompañarme? Es la primera vez que he entrado en esta finca. Creo que me he extraviado.

- Si hubiera entrado por la puerta, le habría sido más fácil encontrar la casa.

- Frente a la puerta hay dos o tres hombres, con rifles y escopetas cargadas de perdigones loberos. Contra ellos no sirve de nada un revólver. Me habrían matado antes de que pudiera hablar con tu padre.

- ¿Cómo sabían que usted iba a visitarle?

- El «Coyote» me envió un mensaje hace tiempo. Pero antes de que llegara a mis manos pasó por otras. Luego vi a tres hombres que me seguían por las calles de Los Angeles. No se atrevieron a matarme a la vista de todos. Cuando dejé de verlos, comprendí que se habían adelantado para saludarme a su manera.

- A mi padre no le gustará saber que hay hombres armados a la puerta de su casa, esperando a alguien y, por lo tanto, poniendo en peligro a todos sus visitantes.

- Cuando haya hablado con tu padre, quizá salga a discutir con esos hombres empleando su mismo idioma -y Yáñez golpeó con la palma de la mano derecha el revólver enfundado bajo el sobaco.

- Vamos, Leonorín -dijo César, cogiendo de la mano a su hermana y a Eduardito.

Dirigiéndose a éste, el forastero murmuró:

- Hijo adoptivo, ¿no? Con todas las obligaciones del hijo legítimo; pero a la hora de la verdad, sin uno solo de los derechos que tienen los otros. Yo también lo fui, y por eso he pasado siete años en la cárcel. Cuando la gente me reconoce, vuelve la cabeza y murmura un nombre: Caín.

- No ponga ideas malas en la cabeza del pequeño -ordenó César-. Ni él es como usted, ni nosotros somos Como ellos.

- Ahora, porque todo va bien; pero si las cosas fuesen mal… -Yáñez; soltó su risa antipática- ¡Si fueran mal, qué bien vendría una cabeza de turco! ¡Dios nos libre de la bondad ajena! Y del cariño fraternal de quienes no son nuestros hermanos de sangre.

César estuvo a punto de replicar. No lo hizo por no embarcarse en una inútil discusión. Había oído hablar muchas veces de Fermín Yáñez. Para unos era un loco. Para otros un monstruo. Para su padre: «un tipo notable». Desde luego, era un ser extraño, capaz de sonreír contagiosamente, y, al momento, soltar una carcajada odiosa, antipática, que nadie hubiera creído nacida de los mismos labios que antes habían sonreído.

- Siga adelante -dijo-. Encontrará la casa torciendo a la izquierda, luego tomando el primer camino que encontrará, torciendo de nuevo a la izquierda, al llegar a la bifurcación, y siguiendo a la derecha al llegar a otro sendero.

- ¿Tienes miedo de guiarme? -preguntó Yáñez.

César negó con la cabeza.

- No; pero me molesta llevar a un hermano de cada mano y tener a alguien a mi espalda.

- Creí que eso sólo se sentía cuando uno había tropezado con la maldad humana. No es fácil que el hijo de don César de Echagüe y de Leonor de Acevedo haya conocido amarguras y traiciones. ¿O tal vez sí?

- Tal vez sí -respondió César-. Por lo menos, quizá he oído hablar de ellas.

Guardó el frasco de pólvora, la bolsa de balas de plomo y la cajita de lata que contenía los pistones del viejo «Colt», luego siguió a Fermín Yáñez hacia el Rancho de San Antonio, por los senderos del jardín.

Su hermana, antes de darle la mano se la limpió «pulcramente» en el vestido blanco, que, entre el polvo, un poco de barro y el tizne de la pólvora, parecía cualquier cosa menos el vestido de la heredera de los millones de los Echagüe y los De Torres.




CAPITULO II UN RECUERDO DEL PASADO



Don César tuvo una sensación de peligro, y obedeciendo al presentimiento, acercóse a la ventana con ayuda de un catalejo de marina de brillante latón y caoba examinó, como si lo tuviese al alcance de la mano, sin necesidad de extenderla mucho, el rostro del hombre que precedía a sus hijos. Su memoria dio un salto atrás de siete años. Sus labios musitaron para su cerebro.

- Fermín.

Repasó de pies a cabeza la figura del forastero. Su traje, sus zapatos e, incluso, el denunciador bulto bajo el sobaco izquierdo. Cerró el catalejo con seco golpe, tapó los lentes de ambos extremos y lo dejó sobre la mesita tocador. Ante sus ojos empezó a girar como un torbellino de aguas espumosas que ocultaron la habitación, el paisaje y el presente. Al mismo tiempo los ojos de su cerebro acentuaban su clara visión, y contemplaron a Fermín tal como le viera siete años antes, en la sala del Juzgado de Los Angeles, donde Fermín, o Firmín, como le llamaba el fiscal, había comparecido acusado del más horrible de los crímenes.

Fermín Yáñez, veintitrés años, hijo legítimo de José Yáñez, el fiel criado de los Murillo, que murió víctima de su fidelidad a la casa y a la familia que le tenía a su servicio. Don Diego Murillo adoptó al huérfano y lo trató como a uno más de sus hijos. Ahora, Fermín era acusado del asesinato de su padre adoptivo, y todos, en Los Angeles, le consideraban culpable y daban por descontada su condena y ejecución.

La salida del Jurado en dirección a la sala donde iban a decidir el veredicto, tuvo lugar en medio de un largo murmullo. Los espectadores no se retiraron, esperaban que el Jurado llegaría a un veredicto unánime en diez o quince minutos. No era cosa de perder un buen sitio saliendo a fumar un cigarro o a beber agua de cebada, que era anunciada a voz en grito por Nicolás Martínez, el popular vendedor de refrescos en verano y de tomates en invierno, y siempre fumador crónico de negros cigarros que él mismo liaba con el tabaco recogido en su huerto. Aquellos pestilentes cigarros habían teñido de nicotina su mano derecha y su bigote, y su «perfume» se comunicaba a los helados que vendía, dándoles un sabor único, que nadie pudo imitar jamás.

Don César oía el vozarrón del mejicano, que se filtraba hasta la sala de jurados.

- ¡Agüita fresca de «cibá»! ¡Helada! ¡Purita nieve de las sierras! ¿Quién toma otro vasillo?

- Supongo que todos estamos de acuerdo y que podemos llegar en seguida a un veredicto unánime, ¿verdad?

La voz de Myer J. Warren brotaba filtrada a través de su lacio bigote, que ocultaba los labios hasta el punto de que, a no ser por el movimiento de su rabínica barba, recortada en forma de cola de pescado, no se hubiese comprendido que era él quien hablaba.

Myer J. Warren era una figura notable. Alto, estrecho de hombros y de tórax. Vestía de negro, lo cual acentuaba su estrechez. Su traje preferido era una larga levita, de las conocidas por «príncipe Alberto», con cuello de terciopelo negro, chaleco cerrado, corbata de plastrón, blanca, única nota clara en su atuendo, que servía para acentuar la negrura del resto. Llevaba casi toda la mano derecha metida en el bolsillo de la parte delantera del pantalón, dejando fuera del mismo el pulgar, que se movía constantemente. El cabello, muy negro, mas que por la edad por las habilidades de su peluquero, liso en la parte superior de la cabeza y rizado y escarolado sobre las orejas. No llevaba patillas, y desde los aladares hasta el principio de su curiosa barba mediaba el espacio libre de vello exacto determinado por el tamaño de las orejas. Debajo de los colgantes lóbulos de éstas empezaba la aleteante barba. Era un hombre honrado e importante, aunque más tarde sus mejores amigos lo lincharon con tanta razón que el juez de paz no se atrevió a darse por enterado de que la muerte de Myer J. Warren no había sido tan natural como certificó en su partida de defunción el doctor García Oviedo.

Pero esto pertenecía a otra historia. Cuando el juicio contra Yáñez, Myer J. Warren era considerado el más decente de los inmigrantes de Los Angeles, y en el caso en que entonces se trataba, obró con sincera honradez al pedir el veredicto de culpabilidad con su aflautada voz, tan impropia de su figura que hacía pensar, al no habituado a ella, que procedía de otra persona y que el coleteo de su barba obedecía a la masticación de tabaco o de cualquier golosina.

En cuanto hubo pedido la opinión de los demás jurados volvió a oírse la voz de Nicolás Martínez 





[1].

- ¡Agüita fresca de «cibá»! ¡Purita agua hela de San Bernardino!

Myer J. Warren agitó nerviosamente el pulgar contra su cóncavo abdomen, única señal de que le fastidiaba el pregón del aguador. Luego movió sus azules inocentes ojos, paseando una aburrida mirada, por los restantes jurados.

- ¿De acuerdo en el veredicto? -preguntó.

- ¿Qué clase de veredicto? -inquirió don César, cuyo aburrimiento se reveló con un largo y estrecho bostezo.

- Culpable de asesinato premeditado - explicó Warren-. Firmín Yáñez es culpable.

- ¡Condenadamente culpable! -gruñó el señor Kewen, mientras el doctor Griffin movía su nevada cabeza.

Los demás expresaron con distintos ademanes la identidad de su opinión, y don César, entornando los ojos, preguntó:

- ¿Qué harán con él si dictamos ese veredicto?

- ¿Qué van a hacer? -replicó Warren-. Lo colgarán. Es lo que merece.

- ¡Pobre muchacho! -suspiró don César-. ¡Tan joven!

- Su juventud no le impidió matar a su padre -observó el doctor Griffin, arrellenándose en un butacón y golpeando con el puño el brazo de la butaca, cual si llevara el ritmo de su sentencia.

- No era su padre -recordó don César.

- Lo fue desde el momento en que José Yáñez murió, dejando huérfano a Firmín -dijo Warren.

- No repitamos lo que ya hemos oído en la sala -pidió el doctor Griffin, consultando el enorme reloj de plata que servía de carillón, calendario y barómetro, además de marcar la hora mas exacta de toda la Baja California-. Votemos el veredicto y volvamos a nuestras obligaciones.

Warren encogióse de hombros y pidió:

- Que levanten el brazo los que estén de acuerdo con el veredicto de culpabilidad.

Sólo el brazo de don César permaneció bajo. Los demás le miraron con fastidio, pensando en que iban a salir de allí mucho después de lo previsto.

- ¿Es que no cree en la culpabilidad de Firmín? -inquirió el portavoz del Jurado.

- Creo que lo hizo sin querer, o sin darse cuenta de la gravedad de su acto -explicó don César.

- Pero lo hizo, ¿no?

- Seguramente sí.

- Entonces vote por la culpabilidad.

- Lo haría si no fuese por las consecuencias de mi voto. La imagen del pobre Fermín colgando de la horca me quitaría el sueño. No pienso votar su muerte.

Lo dijo pausada, pero firmemente, y sus doce compañeros, que le conocían muy bien, comprendieron que nada le apearía de su decisión.

Myer J. Warren trato de convencerle.

- Es un asesino, don César. Comprendo que la identidad de raza influya en usted y le haga lamentar la dura sentencia; pero se trata de un asesino, de un hombre que ha matado al que le hizo de padre cuando su propio padre murió.

- Por salvar la vida de María Luisa Murillo, la hija menor de don Diego.

- No nos desviemos de lo fundamental -suspiró Warren-. Todas las pruebas demuestran que Firmín fue el asesino de don Diego. La Ley dispone que muera todo aquel que ha matado a un semejante.

- Es posible que la Ley diga eso; pero, en tal caso, ¿para qué nos necesita la Ley a nosotros? Que lo condene ella y lo ahorque y lo entierre.

- ¡Por Dios! -bramó el doctor Griffin, que no profesaba simpatía a don César, tal vez porque no era cliente suyo-. No pretenda decirnos que no conoce las leyes americanas. ¡La Ley del Jurado! ¡La más decente y pura de las leyes!

- Un momento -pidió clon César, estrangulando otro bostezo-. Cientos de hombres muy versados en leyes han escrito el Código Penal. Han estudiado años, siglos enteros, desde la época romana, llenando cientos de volúmenes. Todos esos hombres sabios e inteligentes han pasado a la historia por su sabiduría y prudencia. Luego, otros hombres, jueces y abogados, estudiaron esas leyes, esos libros, esas decisiones. El que menos, estudió diez años, ¿no?

- ¿Y qué? -pregunto Warren.

- Yo no he estudiado leyes -replicó don César-. Desconozco el código romano, el visigótico, el inglés y todos los otros. No sé nada de leyes. ¿Y es a mi, a un ignorante tan grande, a quien se pide que decida sobre si Fermín Yáñez merece o no la horca? No, francamente, no me considero capaz de decidir sobre el destino del muchacho.

- Usted no ha de decidir la pena, don César -dijo Warren-. Eso es cosa del juez. El conoce el Código penal. Dictará la Sentencia y otro la ejecutará. Usted sólo debe expresar su opinión después de oídas las pruebas y los argumentos de la defensa y del fiscal.

Don César entornó los ojos.

- Le doy mi palabra de que apenas entendí una palabra de cuanto dijeron el defensor y el fiscal. ¡Hacía tanto calor! Creo que me adormilé un poco. Si el juez oyó lo mismo que ustedes, ¿por qué no dicta él mismo el veredicto?

Los jurados se fueron dejando caer en los sillones. Ya habían perdido la esperanza de cenar a la hora de costumbre. Warren, que imaginaba conocer a don César, cometió el error de dejarse arrastrar a una discusión desarrollada en el terreno elegido por el hacendado,

- Pero, por favor, don César. ¿No comprende usted que si el juez dictara el veredicto cometería una infracción de la Ley? Esta no le autoriza para decidir por sí mismo. Necesita el veredicto del Jurado.

- ¡Qué raro! El juez ha estudiado leyes durante cuarenta años, cobra un buen sueldo por ello, y, sin embargo, la Ley no tiene confianza en él. ¿Por qué ha de tener fe en nosotros, que no sabemos nada de esas cosas?

- La Ley considera que nuestra opinión es sincera y desapasionada.

- No me gusta esa Ley tan especial -replicó don César, frunciendo el ceño, como si censurase a todos los redactores de los fueros y códigos de justicia universales-. No se fía de sus servidores y confía a los profanos las decisiones más graves. Cuando quiero comprar toros o vacas, yo confío plenamente en mis mayorales. Llevan años metidos entre vacas y toros. Saben lo que se hacen. Sería estúpido que pidiera la opinión de mi abogado para tal asunto.

- ¡No es eso! -rugió Griffin, sacando a puñetazos todo el polvo acumulado en el brazo derecho de su sillón-. El juez sabe lo qué ha de hacer, pero nos pide que confirmemos su opinión.

Don César movió la cabeza.

- No. No lo sabe. Recuerdo que me despertó su voz cuando dijo que nos retirásemos a deliberar y que procurásemos emitir un veredicto justo e imparcial, y que tuviéramos en cuenta que se iba a decidir la suerte del acusado. Si hubiera sabido algo nos habría dicho: «Señores, Fermín Yáñez es condenadamente culpable, como diría el doctor; por lo tanto, retírense a reflexionar sobre esto y luego díganme que opinan de mi opinión. De todas formas, a Fermín Yáñez lo haré ahorcar». Pero en vez de eso nos dice que ni él es capaz de decidir si tiene razón el defensor o si la tiene el fiscal. ¡Si un mayoral me dijera algo parecido acerca de si unos toros son de pura raza o no, le despediría inmediatamente! Creo que eso debería hacerse con los jueces que necesitan la opinión de unos comerciantes, un médico, un ganadero y un par de industriales para decidir si a uno le han de poner en libertad o si deben ahorcarlo en seguida.

- Abreviemos -bufó Griffin-. No hay unanimidad en el Jurado. Salgamos y comuniquémoslo así al juez.

- Será lo mejor -dijo don César-. Si llego a saber para qué me solicitaban, no hubiera aceptado ser jurado,

- Ya le advirtieron antes lo que se esperaba de usted -dijo Warren, cuya barba parecía la cola de una trucha recién sacada del agua-. Ya le preguntaron si era contrario a la pena de muerte. Usted dijo que no.

- Y es verdad. Creo que mientras los asesinos no supriman la pena de muerte, los jueces tampoco la deben suprimir. Hay que defenderse de la gente mala.

- ¡Eso es lo que estamos haciendo! -chilló Myer J. Warren-. Hay que evitar que se repitan, los casos como el de Firmín.

- Eso ya está resuelto -suspiró don César-. Después de la experiencia, no creo que a nadie se le ocurra adoptar de nuevo a Fermín Yáñez. Por lo tanto, no podrá asesinar o otro padre adoptivo.

- No bromee, don César -pidió Warren-. No es el momento más oportuno. Todos deseamos volver a nuestras casas y cenar.

- Yo no podría hacerlo pensando que dentro de unos años, cuando muera y me marche al otro mundo, puedo encontrarme allí con Fermín Yáñez, que me exigirá cuentas de mi veredicto. No, no. Ya conocen mi filosofía, señores. Amigos en todas partes. Incluso en el Infierno.

- Eso es una simple excusa para justificar su ayuda a Firmín -dijo Warren.

- Digamos, pues, que no estoy seguro de la culpabilidad del acusado -susurró don César.

- ¿Cómo puede afirmar tal cosa después de las pruebas aportadas por el fiscal? -preguntó Griffin.

- La culpabilidad de Firmín es evidente -siguió Warren.-. Está clarísima. Salta a la vista.

Don César le miró de reojo.

- Mi querido señor Warren. ¿Sabe lo que estoy viendo en usted? -preguntó-. Se lo diré. Veo una levita negra, bastante bien cortada. Si hace unos años nos hubiéramos trasladado a Inglaterra, tal vez hubiéramos visto a un hombre que vestía una levita idéntica; pero no podemos trasladarnos a Londres ni volver al pasado. Por lo tanto, no podemos conocer el rostro del hombre que llevaba aquella levita idéntica a la de usted, amigo Warren. Sólo sabemos una cosa: que las levitas son idénticas. ¿Cree que fiándome sólo de lo que veo puedo afirmar que usted sea el Príncipe Alberto, esposo de Su Majestad la Reina Victoria?

- ¡Por favor! -gritó Warren-. No diga tonterías.

- No son tonterías. La diferencia no está en la levita, sino en lo que va dentro de ella; pero yo veo la levita y los demás también, y como no conocen al Príncipe Alberto, ¿pueden afirmar, sin miedo a equivocarse, que usted no es el soberano consorte de Inglaterra?

- El Príncipe Alberto murió hace tiempo.

- ¿Lo vio morir?

- No; pero lo leí…

- ¿Vio usted a Yáñez matar a su padre adoptivo?

- No, pero…

- ¿Lo leyó? -bostezó don César-. ¿O se lo contó el fiscal?

Warren no pudo retener por más tiempo la mano en el bolsillo y la sacó para cerrar el puño y quedarse con las ganas de estrellarlo contra el rostro de don César, que siguió, inocentemente:

- A nosotros nos han leído una historia. Nos quieren hacer creer una verdad más o menos real. Pero no nos pueden probar que esa verdad sea real. Por eso nos piden que demos crédito a nuestros oídos o a nuestros ojos y digamos que por la levita hemos reconocido al Príncipe Alberto… -se llevó la mano a la boca.-. ¡Oh! Perdón. Quise decir… Bueno, ustedes ya me entienden. La Ley no puede decidir nada y quiere cargarnos la responsabilidad. El fiscal dice: «Fermín es culpable». El juez dice: «Fermín puede ser culpable», y los dos esperan que nosotros seamos más listos que ellos, o más tontos, y haciendo caso de sus palabras digamos; «Fermín es culpable y, por lo tanto, hay que ahorcarlo». No, no. Aunque pasáramos diez años en esta sala, yo no cambiaría de opinión. Soy fiel a mis opiniones, con la misma energía que los norteamericanos y los ingleses son fieles a sus convicciones. Además, iría por el mundo con la impresión de que todos me preguntaban: «¿Por qué hiciste ahorcar a Fermín Yáñez?… ¿Te gustó mucho verle caer por aquel agujero en el suelo del cadalso y torcer la cabeza como si hubiera mordido un hueso de aceituna en vez de una miga de pan»? Pueden discutir cuanto quieran, y, si me lo permiten, llamaré al ujier para que haga entrar a Martínez. Me estoy muriendo de sed y unos vasos de agua de cebada me serían muy gratos.

Warren dirigió una desesperada mirada a sus compañeros. En sus rostros vio el mismo abatimiento que él sentía.

- Si imperase el voto de la mayoría, no tendría importancia -suspiró-. Lo malo es que se precisa unanimidad.

- ¿Por qué no lo declaramos culpable de homicidio? -preguntó don César-. Eso no debe exigir la pena de muerte.

- Es que Yáñez no ha cometido un homicidio -replicó Warren.-. O es culpable de asesinato o es inocente. No podemos alterar las instrucciones recibidas. Se nos ha dicho que debemos decidir si Firmín Yáñez es o no culpable de asesinato. ¿Cómo vamos a salir diciendo que es culpable de otro delito?

Don César palmeó suavemente sus labios, como si apagara un débil bostezo.

- Temo que no vamos a encontrar ninguna solución a un problema que debiera haber sido resuelto por el Código penal, la Ley o la Justicia. ¿Por qué no salimos y anunciamos que no pudimos llegar a un acuerdo? Que se celebre nuevo juicio don nuevo jurado.

- ¡No! -gritó el doctor Griffin, cuyo puño ya no consiguió levantar ni una mota de polvo del brazo del sillón-. ¡Eso nunca! En el nuevo jurado tendríamos que estar la mayoría de nosotros, porque no ha sido fácil reunir el número suficiente de ciudadanos para formar éste. Si lo disolvemos, tendremos que dejar que figuren en el nuevo varios amigos de Fermín. Tampoco llegaremos a un acuerdo en el próximo veredicto, y, al fin, Yáñez tendrá que ser condenado a una pena mínima; pero, entretanto, todos nosotros habremos perdido varias semanas oyendo una y otra vez los mismos argumentos del fiscal y del defensor, y nuestros respectivos asuntos irán de mal en peor. En fin, señores, ¡que yo no estoy decidido a seguir pasando las tardes y las mañanas en el Juzgado, mientras los otros médicos me quitan la clientela!… Lleguemos a un acuerdo ahora y salgamos de una vez para siempre de esta sala. Si es necesario, votaré por la inocencia de Yáñez.

Warren retorcióse las manos.

- Eso sería un escándalo -dijo-. No podemos dictar un veredicto semejante.

- El peor veredicto será preferible a ninguno.

- Yo no tengo prisa -susurró don César-. Puedo esperar.

- ¡Todos no tenemos su fortuna y su paciencia! -gritó Griffin.

- Dinero y paciencia son dos buenas cualidades -replicó el hacendado-. Estoy orgulloso de ellas.

Warren sacó el formulario que le había entregado el alguacil. En él se enumeraban los cargos y se hacían las preguntas cuya respuesta se esperaba del jurado.

- ¿Es Firmín Yáñez culpable del asesinato de su padre?

Después de leer esta pregunta, Warren se volvió hacia los otros jurados y explicó:

- La pregunta está formulada incorrectamente, puesto que don Diego Murillo no era padre de Firmín. Ni siquiera padre adoptivo legítimo. Se nos pregunta si Firmín mató a su padre, y como su verdadero padre murió de muerte accidental, podemos responder negativamente. No es culpable del asesinato de su padre.

- No es culpable -suspiraron todos, y don César comentó:

- Siempre he admirado la habilidad norteamericana para salir de los líos que su falta de habilidad crea.

- Se pregunta a continuación si Firmín Yáñez es culpable del robo de siete monedas de oro que don Diego Murillo guardaba en su cuarto, y que sólo Firmín pudo robar, puesto que fueron encontradas en su poder al ser detenido. La importancia del robo no reside en el valor intrínseco del oro de las monedas, sino en el valor numismático. Se trata de viejas monedas españolas acuñadas en distintos lugares de América: Perú, Méjico, etcétera.

- ¿Hay más cargos? -preguntó don César.

- No. No existe ninguno más -respondió Warren-. ¿Acepta la culpabilidad de su amigo por lo que se refiere al robo?

- De acuerdo. No creo que por eso le condenen a más de siete días de cárcel.

- Después de esto nadie nos volverá a considerar seres decentes -dijo Warren, mientras anotaba los veredictos, de inocencia para el primer cargo y de culpabilidad para el segundo. Los trece hombres regresaron a la sala después de hacer anunciar por el alguacil que ya habían llegado a un acuerdo. Había transcurrido poco menos de una hora desde que se retiraron a deliberar.

Don César recordaba, como si aún la estuviese viendo, la expresión de rencor o de odio que ensombrecía el rostro de Fermín Yáñez cuando fue devuelto a la sala para oír el veredicto del jurado. Su defensor no había alimentado sus esperanzas de una sentencia favorable. Todos estaban contra él. La tardanza en llegar a un acuerdo sólo podía obedecer a una discusión entre los jurados, ajena al proceso. Sin duda, relativa a asuntos comerciales o políticos.

El público tampoco esperaba ninguna sorpresa, y por ello el asombro general fue indescriptible cuando el alguacil, que debía leer el veredicto para el juez y los espectadores, anunció:

- Por lo que se refiere al cargo primero de las exposiciones del Ministerio Fiscal, el Jurado decide, por unanimidad de votos, que el acusado no es culpable del asesinato de su padre.

Se hizo un compacto silencio, y la sala pareció vaciarse de aire, absorbido por la unánime aspiración que la sorpresa provocó en todos menos en los trece miembros del jurado, que eran los únicos a quienes la noticia no pillaba desprevenidos. Luego, el aire fue expulsado con ronca potencia, y el fiscal saltó hacia adelante, gritando:

- ¡Esto no puede ser! ¡Protesto!

Doce miembros del jurado le miraron como perros a punto de responder de la desaparición de veinte gallinas que debían haber guardado fuera de sus estómagos.

El juez movió la cabeza, y comentó:

- Es un veredicto vergonzoso, señores del Jurado. Y me veo en la obligación de pedirles que emitan de viva voz, y delante de la Sala, su voto.

- Es que… -empezó el fiscal.

El juez estaba tan furioso como él, pero no admitía intromisiones en lo que decidía.

- . Ruego al Ministerio Fiscal que se abstenga de interrumpir!-ordenó, dando un mazazo en la mesa-. ¡Que se lleve a cabo la votación!

A medida que iban siendo nombrados, los del Jurado respondían con un no a la pregunta de si consideraban culpable al acusado, por lo que hacía referencia al primer cargo.

El defensor empezó a dar palmadas en la espalda de Fermín, tratando de hacerse con todo el mérito de la favorable sentencia, y dando por sentado que también se le iba a declarar inocente del segundo y más mínimo cargo; pero de nuevo la sorpresa invadió la sala cuando el alguacil leyó que Fermín Yáñez era reconocido culpable del robo de las siete monedas de oro.

La opinión del público acerca del jurado fue de que todos sus miembros estaban locos.

El fiscal se acercó a la mesa del juez y pidió:

- Ruego que me permitan examinar la hoja de cargos redactada por mí. Creo que ha habido un error o algo peor.

El alguacil se la tendió, y en seguida el fiscal gritó:

- ¡Ha habido un error, señor juez! Esta no es la hoja que yo entregué al portavoz del jurado.

Myer J. Warren se levantó, furioso.

- ¿Qué diablos insinúa usted? -chilló, agitando la barba como si quisiera desprenderse de ella a coletazos-. ¡Exijo una disculpa inmediata! Si usted es un idiota y no sabe redactar sus documentos, no nos culpe a nosotros!

- ¡Silencio! -ordenó el juez-. El señor Warren tiene razón al responder como lo ha hecho; pero no debe olvidar que este Tribunal merece mucho más respeto del que se está demostrando.

- No he querido ofenderle, señor Warren -dijo el fiscal-. Me he expresado equivocadamente… He querido decir que al dictar esta mañana los cargos a mi secretario, le dije que escribiera si se reconocía culpable a Firmín Yáñez del asesinato de su padre adoptivo, el señor Diego Murillo. No comprendo cómo se olvidó de agregar el resto. Incluso creo haberlo leído antes de entregarlo a usted.

- Vea si se borró -pidió el juez.

- No, no ha sido borrado -dijo el fiscal.

- A lo mejor su secretario estaba adormilado y no se dio cuenta de que su pluma ya no tenía tinta y siguió escribiendo en seco -sugirió don César-. Eso me ocurrió a mí una vez. Escribí una carta sin mojar la pluma en el tintero y, luego, el que la recibió no se enteró de nada.

- Ruego a don César de Echagüe que reserve para otros momentos más oportunos su buen humor -pidio el juez-. Estamos en un Tribunal, no en una reunión familiar.

- Ruego a usía me perdone -respondió don César-. Nunca he llevado demasiado lejos mi creencia de que todos los hombres somos hermanos. Por eso no he creído que estuviéramos en una reunión familiar.

- Si continúa bromeando tendré que imponerle una sanción.

Don César inclinó la cabeza y guardó silencio. El fiscal pidió la rectificación de la pregunta al jurado; pero el juez, tras dirigirle una severa mirada, desechó la petición con un bufido y, carraspeando, se dispuso a dictar sentencia.

- Lamento que la incompetencia del señor fiscal o la falta de sentido del Jurado me impidan dictar la justa sentencia en este caso -dijo-. El acusado queda, por tanto, eximido del más grave de los cargos que contra él se presentaban. Por lo que al segundo se refiere, la Ley me autoriza para imponerle una pena máxima de diez años de encierro en un establecimiento penitenciario del Estado de California. Y teniendo en cuenta los agravantes del caso, y también las circunstancias favorables que concurren al mismo, condeno al acusado, Fermín Yáñez, a la pena de siete años de reclusión en el penal de San Quintín.

El murmullo que corrió por la sala fue de irritación ante lo exagerado de la pena, aunque todos comprendían que si el juez cargaba un año de prisión por cada una de las monedas robadas, lo hacía por su sincero convencimiento de que Yáñez era culpable de un delito mucho más grave, que hubiese merecido una sanción infinitamente mayor. Pero admitido que Yáñez no era culpable de asesinato, gracias al fallo más o menos lógico del jurado, los presentes opinaban que el juez Harry Sinclair se extralimitaba en su severidad.

Comprendiendo la impresión que su sentencia causaba en el auditorio, el juez advirtió:

- El acusado tiene tres días de tiempo para apelar mi sentencia.

Un muchacho había entrado en la sala, y acercándose a la barrera que separaba el que se podía llamar recinto privado del juez, abogados y acusado, tendió un papel al defensor de Yáñez, quien, tras leer el nombre escrito en el mensaje, lo tendió a Fermín Yáñez.

A través de los entornados párpados, don César leyó mentalmente lo escrito en la nota y la firma estampada al pie de la misma.



«Absuelto del más peligroso cargo, quedarías en libertad provisional hasta que se viera el resultado de la apelación. Nada te impediría asistir a la lectura del testamento. Y tú sabes que eso no es prudente. Si tienes confianza en quien ha cumplido su promesa, obedece y acepta como justa la sentencia. San Quintín es un sitio del cual se puede regresar, aunque sea dentro de unos años. Entretanto, quizá podamos probar la verdad.



- El «Coyote» -susurró Yáñez. Acercó el papel a la brasa del cigarro que fumaba su defensor y dejó que se fuese carbonizando lentamente.

Los espectadores, e incluso el juez Sinclair, observaban, intrigados, sus movimientos, aunque no esperaban la reacción de Yáñéz al terminar la destrucción de la misteriosa misiva. Entonces, levantándose, anuncio con serena y firme voz:

- No pienso apelar. Creo que la sentencia es todo lo justa que puede ser, procediendo, como procede, de un hombre sujeto a los humanos errores.

- Le advierto, señor Yáñez, que una apelación no podría dar por resultado una sentencia más grave -dijo en voz alta el defensor-. No tiene nada que perder apelando y, en cambio, puede conseguir una condena más leve. Entretanto, quedaría en libertad provisional.

Yáñez movió negativamente la cabeza. El abogado insistió:

- Incluso podría asistir a la lectura del testamento de su padre adoptivo, puesto que se le ha reconocido inocente.

- He dicho que no -replicó Yáñez-. Acepto la sentencia.

- ¿De quién era la carta que le ha hecho tomar esta decisión? -preguntó el defensor, cuyo nerviosismo iba en aumento.

- De un amigo -replicó Yáñez-, Del único amigo que tengo.

- A pesar de todo…, -empezó el defensor-. Creo que deberíamos apelar…

- ¡No! ¡Basta! Acepto la sentencia y creo justa la pena impuesta.

Hubo seis hombres que evidenciaron en seguida su diferente opinión. Levantándose de sus asientos, situados al fondo de la sala, marcharon lentamente hacia la salida, volviendo la cabeza para ver hasta el último instante a Fermín Yáñez. Los seis se parecían. Eran los hermanos Murillo. Los hijos del hombre a quien se creía asesinado por Yáñez. Antes de entrar en la sala del Tribunal habían sido obligados a depositar sus revólveres en el guardarropa. Teodomiro Mateos les había advertido:

- No quiero peleas dentro. Dejad que la Justicia le dé su merecido.

- Si le ahorcan, no nos enfadaremos; pero cualquier sentencia que no sea esa… Ya me entiende, ¿no?

- Prefiero no entenderte, José -replicó Mateos al mayor de ios Murillo-. Y te advierto que no encontraréis en mí a un sumiso colaborador si pretendéis ir más lejos de lo que decida el Jurado.

Al salir, los Murillo recogieron sus armas bajo la preocupada vigilancia de Mateos, quien, antes de que salieran del Juzgado, advirtió de nuevo:

- No estoy dispuesto a tolerar infracciones.

José, el mayor de la «tribu» y jefe de la misma, volvióse hacia el jefe de la policía local y, con rabiosa violencia, replicó:

- Eres muy pequeño para contenernos, Mateos. Nosotros también sabemos dictar sentencias.

- Os haré detener -amenazó, sin mucha seguridad, Teodomiro.

Los ensombrecidos rostros de los seis Murillo reflejaron una sonrisa que no era precisamente alegre.

Mateos comprendió el reto y prefirió ignorarlo, hasta el instante en que pudiera reunir las fuerzas necesarias para enfrentarse con los poderosos hermanos, para quienes el tiempo y el progreso se habían detenido en la época en que eran dueños de vidas y haciendas en su feudo del Rancho Murillo.




CAPITULO III RANCHO MURILLO



El notario movió negativamente la cabeza.

- Lo lamento, José -declaró, dirigiéndose al jefe de la familia-. No puedo abrir el testamento de tu padre.

- Eso es una tontería -observó Juan, el segundo de los Murillo-. ¿Por qué no ha de leerle? ¿No estamos todos los herederos?

Estaban todos: los seis varones y las dos hijas; Julia y Juliana, ésta la menor de la familia. El marido de Julia también estaba allí; pero se abstuvo de expresar ningún interés en una cuestión que no podía afectarle, pues al casarse había recibido su mujer la parte de herencia que le correspondía.

- Estáis todos, menos Fermín Yáñez.

- ¿Ese asesino? -gritó José.

- Tal vez lo sea; pero legalmente no. Ha sido absuelto de los cargos que se hicieron contra él. Si le hubieran condenado a muerte, habríamos leído el testamento a las veinticuatro horas de su ejecución. Así, hemos de esperar siete años.

- ¿Siete años? -tartamudeó Jacinto, el cuarto de los Murillo-. Pero… Esto es un abuso. ¿Por qué hemos de esperar siete años?

- Por lo menos, tenemos que esperar hasta que Fermín sea puesto en libertad o haya fallecido.

- Si es así, no tendremos que esperar mucho -sonrió Julio, el tercero-. La vida en San Quintín no le probará.

El notario se encogió de hombros.

- Lo lamento -dijo-, pero no puedo faltar a la Ley. El testamento es bien explícito. Vuestro padre me lo entregó por triplicado. Indicando en cada una de las copias cerradas y selladas que debía abrirse en presencia de sus seis hijos legítimos y de Fermín Yañez. Por lo que se refiere a Julia, ya recibió su parte, y en cuanto a Juliana, está previsto que recibirá diez mil ovejas y la casa Martínez, que fue adquirida especialmente para ella. El resto de la hacienda queda, por ahora, al cuidado de los demás; pero sin atribuciones para vender ni pignorar una sola hectárea. En cuanto al ganado, se hizo oportunamente un recuento, del cual tengo aquí unas copias. No podéis vender más que la lana y las reses que sobrepasen el total que ahora existe. Cualquier venta debe llevar mi visto bueno. La masa de ganado actual debe conservarse, vendiendo sólo las crías y los animales demasiado viejos. Entre reses grandes y ovejas tenéis ciento cuarenta mil cabezas. El número no debe variar.

- ¡Magnífico! -replicó José-. Los condenados somos nosotros. ¿No se puede hacer venir a Fermín para que se lea el testamento?

- Legalmente ya no puede salir de la cárcel hasta que lo trasladen a San Quintín bajo escolta. Si hubiese admitido la libertad provisional podría asistir a la lectura. Siento mucho que su decisión de no apelar la sentencia le impida acudir. Os aseguro que no me complace en lo más mínimo tener que actuar, durante siete años, de testamentario, y os ruego que no me hagáis demasiado difícil la tarea.

- ¿Y las siete monedas? -preguntó Julia.

- Aquí están -respondió el notario, sacando de su cartera de negra piel una bolsita de gamuza, de cuyo interior cayeron sobre la mesa siete monedas de oro de irregular circunferencia, toscamente acuñadas.

José acercóse a la mesa y las examinó un momento. En seguida, rojo de ira, enfrentóse con el notario.

- ¡Estas no son! -gritó-. No son las legítimas.

- ¿Qué dices? -replicó el notario, irritado por la sugerencia de un robo o cambio.

- ¡Que no son las monedas que tenía mi padre! Eso es lo que digo. Y usted lo sabe tan bien como yo.

- Calma, calma -aconsejó Keller, el marido de Julia, al ver que los otros cinco Murillo se colocaban alrededor de su hermano-. Puede haber un error.

- El suyo -contestó José, señalando al notario-. ¿Dónde están las monedas legítimas? En cada una de ellas había una letra.

El notario sacó un documento manuscrito y sellado y lo mostró al mayor de los Murillo.

- Este es el certificado extendido por el Juzgado al devolverme las monedas que sirvieron de prueba en el juicio. Dice así: Siete monedas de oro acuñadas en Méjico, Perú y Cuba. Los restantes detalles acerca de cada una de las monedas también están aquí.

- Entonces el cambio se ha verificado allí -dijo Jerónimo, el penúltimo de los hermanos.

- Ya lo averiguaremos -replicó José-. Que no se hable más del asunto.

- Desde luego -asintió Keller-. Ya se habló de más.

El notario recogió sus documentos y pidió:

- Es necesario que cada uno de vosotros firme esta declaración jurada de haber recibido las disposiciones complementarias al testamento, y que se refieren al uso interino de la herencia.

- ¿Y si no queremos firmar? -preguntó Jacinto.

- La Ley tiene previsto el caso. Nombraríamos, de acuerdo con el juez, un consejo administrativo hasta que Fermín pudiera asistir a la lectura del testamento. Entretanto, recibiríais una asignación mensual cuya importancia decidiría el consejo. No sería agradable para vosotros.

- Creo que es mejor firmar -dijo Keller.

José encogióse de hombros y firmó. Los otros le imitaron por turno de edades; Juan, Julio, Jacinto, Jerónimo y Joaquín.

El notario se retiró, alejándose, con un resoplido de alivio del Rancho Murillo, lamentando la tarea que don Diego le había impuesto el día en que lo escogió para que se hiciera cargo de sus últimas voluntades.

Por el camino cruzóse con don César, que regresaba de su hacienda.

- Parece usted preocupado -observó el señor de Echagüe, deteniendo su carretela junto al cochecito del notario.

- ¡Esos Murillo! -suspiró el hombre-. ¡Me van a dar más trabajo…! ¡Temo que al fin cometerán una locura. Han sido educados en la violencia y no admiten otra ley.

- Residuos de los viejos tiempos -replicó don César-. Hace cincuenta o sesenta años todos eran como ellos. ¡Hay quien echa de menos aquella época! Yo no. Prefiero la moderna, con todos sus defectos.

- ¿Es cierto que los Murillo exterminaron a los Salazar?

- Sí. Empezaron odiándose en España, siguieron con el odio en Méjico. Los Salazar emigraron a California, temiendo no sobrevivir a sus enemigos. Aquí echaron raíces y aumentaron prodigiosamente. Encontraron esposas fructíferas y en poco tiempo reunieron un considerable número de hijos, nietos y sobrinos. Entonces enviaron una comisión a Méjico, que regresó con un buen número de cabelleras de los Murillo. Estos enviaron a su vez a unos cuantos de sus familiares aquí y la lucha continuó hasta el total exterminio de los contrarios. Lo más divertido del caso es que don Diego, el padre de los actuales Murillo, se enamoró de una Salazar. Estuvo a punto de hacerse la paz; pero… el día antes de la boda, don Diego bebió unas copas de más y quiso celebrar la borrachera yendo a dar una serenata a su futuro suegro. Llevó con él una orquesta y, como tenía buena voz, cantó unas cuantas coplas. La última fue mortífera. Creo que decía así:



«Mañana he de casar

con una chica negrita.

Su apellido es Salazar.

¡Y qué le vamos a hacer!

Siendo ella tan bonita

un defecto ha de tener.»



- ¡Qué barbaridad! -exclamó el notario.

- Sí -admitió don César-. Fue una broma; pero el padre no lo entendió así y respondió con un par de pistoletazos. Apuntó mal y mató a uno de los músicos. Don Diego replicó a tiros y el viejo Salazar recibió un balazo entre ceja y ceja. Los compañeros de don Diego siguieron disparando, y cuando por fin entraron en la hacienda, encontraron muerta a la futura esposa, que se estaba probando el traje de novia. Tenía un par de pistolones en las manos y aún no se ha podido averiguar si se suicidó o si la mataron. Desde luego, la boda no se celebró.

- También he oído decir que los Salazar tenían una fabulosa fortuna en oro. ¿Qué fue de ella?

- Sé tanto como usted. Hay quien dice que don Diego se consoló de la pérdida de su novia llevándose el tesoro a su casa pero lo cierto es que nunca se encontró ni un centavo. -Don César lanzó un suspiro-. Eran unos tiempos muy patriarcales.

- ¿Y no quedó ningún Salazar para seguir la lucha?

- Dicen que no pero, ¿quién sabe? A lo mejor los supervivientes consideraron mejor ocultar su parentesco. Las luchas entre familias se llevaban a extremos exagerados. Se empezaba con los hijos, se seguía con los sobrinos, nietos, primos, amigos y hasta con el ganado. Si una vaca Salazar entraba en un pasto de los Murillo, éstos se daban por ofendidos y mataban a la vaca, a sus hijos y a sus nietos.

- ¿Cómo sabían cuáles eran los hijos de la vaca?

- Era muy sencillo: mataban a trescientas o cuatrocientas terneras, y difícil tenía que ser que no hubiera entre las muertas alguna de la familia de la ofensora.

- Entiendo… ¿Y no teme que ahora le hagan pagar el que usted arrastrase a los demás jurados para que declarasen inocente a Yáñez?

- No -sonrió don César-. Yo no soy un Salazar. Además, ya saben que soy hombre que no siente antipatía hacia nadie, o sea que en mi negativa a votar la muerte de Yáñez sólo hubo un deseo de dormir tranquilo. Me molesta derramar sangre. Si el día de mañana un Jurado tuviese que decidir la suerte de un Murillo, ellos me pedirían que yo fuese miembro del Jurado. En fin, que a mí me dejan por imposible y dicen, como todos, que mis reacciones son «cosas de don César», amigo de todos y enemigo de nadie.

- Puse yo no estaría tan tranquilo.

- Al contrario. Más tranquilo que nunca. Si me ocurriese algo, ellos pagarían las consecuencias. Todo el mundo les acusaría de mi muerte. Son ricos y tienen mucho que perder. Y los tiempos ya no son lo que eran. Procurarán resolver su problema de otra forma.

- ¿Cómo? ¿Sospecha algo?

- ¿Yo? No. Soy pacífico, y creo que lo soy porque nunca se me ha ocurrido cómo se puede conseguir un fin empleando medios violentos. Hay animales que si tienen hambre emiten un quejumbroso balido. Otros, en cambio, al sentir hambre se meten en un corral y devoran siete u ocho gallinas, sin que ni por un momento se les ocurra que lanzando un aullidito puedan recibir las gallinas ya muertas y desplumadas. Es cuestión de naturalezas.

- No sé si le entiendo. En fin, hasta la vista, don César. Cuídese.

- Le prometo seguir su consejo. Siempre me he cuidado.




CAPITULO IV PLANES DE VENGANZA



Las mujeres se retiraron a sus quehaceres y los seis Murillo y Keller quedaron en la sala donde los había reunido el notario.

- Siempre hablaréis demasiado -dijo Keller, volviéndose hacia sus cuñados, después de cerrar la puerta-. No hay ninguna necesidad de mencionar las monedas y las letras grabadas en ellas. Ya visteis que yo procuré estar callado.

- Todos no tenemos tu calma -replicó José-. Cualquiera diría que te alegraste de que no se leyese el testamento.

- ¿Por qué no me iba a alegrar o entristecer por el retraso? No creo que mi nombre figure entre la lista de herederos. Ya recibí lo de mi mujer.

- ¿Y el tesoro? -preguntó Juan-. Los millones de los Salazar eran para todos. Para los ocho.

- 'Puede que lo del tesoro fuese una fantasía de don Diego.

- No era ninguna fantasía -replicó José-. Existía; pero ¡sabe Dios dónde lo escondió nuestro padre! Creo que las monedas eran la clave del escondite.

- Ya aparecerán -dijo Keller-. Además, tenemos siete años para buscarlas y dar con ellas, si antes no encontramos la clave del escondite en el testamento.

- ¿Quién pudo aconsejar a Fermín que no pidiera la apelación a la sentencia? -preguntó Joaquín.

- El chiquillo que llevó el mensaje no sabe quién se lo dio. Era un desconocido -José frunció el ceño-. No me gustó nada la posibilidad de que otra persona estuviera metida en nuestros asuntos sin dar abiertamente la cara.

- Tal vez el «Coyote» -sugirió Joaquín.

- ¿Por qué iba a intervenir el «Coyote» en esto? -preguntó Juan-. Somos amigos suyos. Le hemos ayudado ¿Iba a pagarnos así? No hace mucho se salvó gracias a que nosotros nos negamos a dejar cruzar a sus perseguidores por nuestras tierras. No. No puede ser el «Coyote». Tal vez algún Salazar.

- No quedó ninguno. -declaró Juan-. Estoy seguro.

- El hijo de una Salazar no llevaría este apellido, sino el de su padre; pero no por ello dejaría de ser una de esa maldita familia -indicó Julio.

Keller movió nerviosamente la cabeza.

- Eso no puede ser -dijo-. ¿Dónde iba a ocultarse un Salazar? Olvidemos eso y estudiemos lo que se debe hacer con Yáñez. ¿O es que vamos a dejar que se lo lleven…?

- Ya sabes que no -contestó José Murillo-. Tenemos que terminar con él aquí, ahora, no dentro de siete años.

- Papá tenía mucha confianza en él -observó Joaquín-. Cuesta trabajo creer que nuestro padre se engañara en su juicio acerca de Fermín. ¿Y si el asesino hubiera sido otro?

- ¿Quién? -preguntó José-. ¿Quién sino Fermín tuvo la oportunidad de cometer el crimen? Nadie más vio a nuestro padre. ¿No nos dijo a Juan y a mí que tenía que ver a Fermín y que le daba miedo la entrevista?

- Pero vosotros os ofrecisteis a quedaros con él en casa y no quiso aceptar.

- Sí. El no tenía miedo a nadie -José movió la cabeza. Aunque no quería admitirlo, estaba inquieto. Por encima de todo era honrado y no hubiese querido cometer un error.

Pero no podía ser. No podía existir error. Recordaba la inquietud que se reflejaba en el rostro de su padre y sus palabras, aquella ya lejana tarde, unas horas antes del crimen,

«-He tratado de cerrar los ojos a la realidad; pero no es posible seguir así. Fermín debe marcharse. Se lo diré. Y, sin embargo, temo su reacción. También él es violento. ¡Qué distinto de su padre!»

Y luego, cuando sus dos hijos mayores se ofrecieron a quedar con él, por si les necesitaba:

«-!No necesito a nadie! -Lo replicó violentamente, ofendido ante la sospecha que sus hijos evidenciaban acerca de su falta de valor-. ¡Nunca he sentido miedo! ¡Y soy demasiado viejo para cambiar ahora! Haré lo que deba hacer, aunque me destroce el corazón. Al fin y al cabo… No sé. Tal vez el sentimentalismo sea un síntoma de vejez.

Mientras hablaba iba jugando con unas monedas de oro. Muy viejas. Acuñadas en América mucho antes de que los primeros ingleses pisaran las costas del Norte.

- Jerónimo está muy disgustado por lo de María Luisa Sepúlveda y Fermín -observó Juan,-. ¿Piensas hablar de eso con Fermín? Jerónimo está a punto de cometer una barbaridad.

- Le prohibí que se acercara a esa mujer. iNo es para él!»

Ahora, al recordar este detalle, José tuvo una duda. ¿A quién se habría referido su padre? Entonces él dio por hecho que la prohibición había sido dictada a Fermín. Al fin y al cabo, el hijo de un criado no podía aspirar a la mano de la heredera del Rancho Sepúlveda. Pero la respuesta de don Diego tal vez se había referido a Jerónimo.

Deseando resolver, por lo menos, una parte del misterio, José fue hacia el penúltimo de sus hermanos. Jerónimo tenía la misma edad que Fermín. Ambos habían jugado juntos desde que tuvieron fuerzas suficientes para arrastrarse por el patio. La madre de Fermín los vigilaba a los dos. En vez de la hermandad que cualquiera hubiese considerado lógica entre ellos, reinó siempre entre Jerónimo Murillo y Fermín Yáñez una enemistad que podía nacer de la mejor salud y mayores energías del segundo. Jerónimo Murillo nació débil, encanijado, enfermizo. Y así creció durante doce años, hasta que un inesperado cambio en su naturaleza le permitió recuperar el terreno perdido en competencia con sus fuertes hermanos. En cambio, Fermín siempre rebosó salud. Si luchaban, vencía el hijo del criado y Jerónimo se desquitaba haciendo valer su condición de hijo del amo. Cuando la decisión de don Diego, después de la muerte de José Yáñez, elevó a Fermín a la misma categoría de los demás, éstos le aceptaron sin repugnancia, con la excepción de Jerónimo. Tal vez porque de pronto perdía su única superioridad sobre Fermín. Al dejar éste de ser el esclavo que a última hora tenía que dejarse vencer, no por la fuerza ni por la destreza, sino por la posición social de su adversario, Jerónimo temió que su inferioridad física se manifestara con más claros matices. El día en que don Diego dio aquella noticia, Jerónimo sufrió uno de sus habituales ataques de nervios, juró odiar toda su vida a Fermín y tuvo que ser castigado severamente por su padre. Al día siguiente demostró más circunspección, y desde entonces hubo una tregua entre el hijo legítimo y el huérfano adoptado. Jerónimo se dedicó a los ejercicios violentos, a golpear, nadar, saltar. Compró unos libros ingleses donde se explicaba como ganar músculos y fuerzas por medio de sencillos ejercicios, y los realizó con un tesón nuevo en él. Al cabo de un año era otro. Parecía haber superado su complejo de inferioridad; pero que no era así lo demostró cuando María Luisa Salazar aceptó su cortejo al mismo tiempo que aceptaba las atenciones de Fermín.

- Jerónimo -llamó José, volviendo a la actualidad-. Quiero saber una cosa. ¿Te prohibió alguna vez nuestro padre que cortejaras a María Luisa?

- ¿Por qué me lo iba a prohibir? -replicó el joven.

- Yo soy quien hace las preguntas. Contesta. ¿Te lo prohibió alguna vez?

- No. ¿Por qué me lo iba a prohibir?

Jerónimo miraba fijamente a su hermano. Parecía sincero.

- ¿Nunca te habló del asunto?



- No.

- ¿Sabes si prohibió a Fermín que viera a María Luisa?

- Supongo que debió hacerlo. ¿No dijiste que papá lo había dicho?

- Sí. Me alegro. Temí que la prohibición sólo hubiera sido para ti. Papá quería a Marisa. Era su padrino. Siempre dijo que le buscaría un marido rico que sacara del atolladero las finanzas del Rancho Sepúlveda.

- ¿Quién mejor que yo, para eso? -preguntó Jerónimo, siempre con la cabeza erguida y la vista fija en su hermano.

- Me satisface haber aclarado este punto -manifestó José-. Si hemos de tomar una medida violenta contra Fermín, quiero que nunca pueda caberme la menor duda acerca de lo justo de esa determinación.

- ¿Piensas en un linchamiento? -preguntó Juan.

- Sí.

- Creo que todos pensamos lo mismo -observó Keller-. La muerte de nuestro padre debe ser vengada.

- Yo no quiero intervenir en eso -anunció Joaquín. Tenía entonces quince años y su vida había costado la de su madre. Fermín fue siempre su amigo y su protector. Joaquín no podía olvidarlo.

- Nadie ha pensado en tu intervención -replicó José-. Este asunto es para mayores. Tenemos que averiguar el día en que se marcha Fermín. Hasta entonces la cárcel estará muy vigilada. Sería inútil intentar un asalto.

- Embarcará en San Pedro - dijo Keller-. Hasta el muelle irá protegido por la escolta. Pero el viaje lo hará acompañado sólo por Mateos. Hay que precipitar el golpe. Debemos esperar a que esté en el barco. Una vez allí, justicia rápida. Luego le atamos unas piedras al cuerpo y lo echamos al mar. Nunca más aparecerá. Sin cadáver no hay delito. No podrán acusarnos de nada.

- Nadie nos acusaría por matar al asesino de nuestro padre -dijo el mayor de los Murillo-. Pero no está de más facilitarle el asunto a Mateos. Si le dejamos un cadáver entre las manos tendrá que hacer algo. Así podrá decir que Fermín intentó huir y que se ahogó. Ahora lo que más importa es guardar silencio. Tú no le digas nada a Julia. Las mujeres suelen irse de la lengua.

- Soy el primer desconfiado en cuestiones de discreción femenina -dijo Keller.

Su ingreso en la familia fue en contra de los deseos de todos. Era un yanqui, había intervenido en la persecución y muerte de Murrieta, tenía un comercio de maquinaria, armas, municiones y toda clase de géneros de ferretería que se hacía traer de todos los lugares del mundo. Supo emprender a tiempo su negocio, cuando una herradura costaba en California su peso en plata y, a veces, incluso en oro. Luego llegaron otros competidores; pero gracias al dinero de los Murillo, él estaba bien situado y pudo competir rebajando precios. Julia Murillo era fea. No podía confiar en sus encantos físicos para conquistar a un hombre de su agrado. Keller era un hombretón lleno de atractivo y Julia se dejó engañar a conciencia de cuáles eran los verdaderos fines del que solicitaba ser su esposo. Cuando sus hermanos se opusieron con razonadas sugerencias, replicó: «¿Y qué? ¿Busca mi dinero? ¡Bendito sea el dinero si con él puedo conseguir un marido como Keller!» Si Julia no tenía el atractivo físico que distinguía a los Murillo, poseía, en cambio, toda la energía de carácter de sus hermanos, y éstos, como don Diego, comprendieron que era inútil luchar. Al fin se celebró la boda y Keller se supo ganar simpatías entre sus cuñados. Sólo don Diego siguióse mostrando receloso con el «vendedor de clavos y tornillos», como él le llamaba.

- Tú procura callar y no hables de más con tu novia -siguió José, dirigiéndose a Jerónimo.

- Aunque no temí nunca la competencia, no seré yo quien haga nada por evitar que desaparezca del todo -siguió Jerónimo.

Tenía los dientes ligeramente salidos, y, al sonreír, su rostro adquiría una expresión innata de estupidez.

- Ahora iré a verla.

Keller le dirigió una fugaz mirada de desprecio y, también, de odio. María Luisa Sepúlveda había causado un gran efecto en su corazón la primera vez que la vio; pero el Rancho Sepúlveda, aunque rico en tierras feraces, era pobre en ganado. No podía ser fuente de riquezas hasta que una pequeña fortuna se hubiera sembrado en sus terrenos. Y Keller no pudo permitirse el lujo de intentar la conquista de una mujer hermosa. Se tuvo que conformar, por pura necesidad, con una mujer adinerada.




CAPITULO V MARÍA LUISA



Sin duda alguna era la muchacha más linda de aquellos lugares. Los Sepúlveda habían sido muy ricos. Tal vez no tanto como los últimos querían recordar; pero sí más que la mayoría de sus vecinos. El padre de María Luisa conoció las fortunas de su casa en su cénit. Antes de morir las vio en su ocaso. A pesar de ello nunca quiso admitir que fuera suya la culpa de tan radical cambio.

- La mala suerte y el ser demasiado caballero.

Tal vez hubiera algo de verdad en ello. Tal vez fuera su crónica apatía y su desmedida afición a los juegos de azar. Le gustaba el monte y el nuevo juego americano importado por los yanquis: el «póker». En vez de cabalgar por sus campos, vigilando sus ganados, prefería cambiar la silla vaquera por la de cualquier cafetucho, especialmente «La Bella Unión», en la calle Mayor. La que fuera residencia de don Pío Pico era el lugar preferido por el señor Sepúlveda. Había conocido la casa en los tiempos anteriores a la conquista norteamericana y fue aceptado en ella como amigo y visitante distinguido. Luego fue recibido Como cliente y caballo blanco para unos cuantos tahúres que, usando cartas marcadas, le fueron reduciendo los ganados, y no le quitaron también el rancho porque éste era una propiedad intransferible, que debía pasar de padres a hijos, entero, sin mutilaciones en sus límites. Cuando María Luisa perdió a su padre, encontróse con una enorme cáscara, dentro de la cual no había nada que pudiera venderse o cambiarse por comida. Su madre, doña Eugenia, pasó los dos meses siguientes a la muerte de su marido en continua devolución de visitas, para agradecer las de pésame que recibiera. De cada una de aquellas visitas volvió con una ternera, una vaca o un toro no muy joven, pero capaz de ayudar a la multiplicación de los ganados. Doña Eugenia sabía pedir sin emplear las palabras habituales en quienes piden. Tenía un arte indiscutible en hablar de sus apuros, de la pobreza en que las había dejado su pródigo marido, de lo afortunados que eran los amigos a quienes estaba visitando, pues al menos ellos no se veían agobiados por tantas calamidades, agregando en seguida que ella hacía votos porque tal desgracia no les llegara a ocurrir nunca. Antes de que terminase, sus amigos estaban calculando mentalmente de qué animales podrían desprenderse en favor de las desgraciadas Sepúlveda, y, al fin, acababan ofreciéndoles seis, ocho y, en el caso de don César, hasta veinticinco reses de bastante buena calidad.

Esto sirvió para alimentarlas; para tapar las mayores vías de agua; pero no puso a flote la destartalada nave, y doña Eugenia decidió que una unión ton los Murillo podía inyectar nuevos vigores a la casa de los Sepúlveda.

- Por lo menos corresponderán veinte mil cabezas de ganado a cada uno de los hijos. Con eso solo nuestra hacienda reverdecería. Diez mil ovejas en nuestros pastos se multiplicarían inverosímilmente en unos cuantos años. Aparte del dinero, porque es seguro que también les corresponderá bastante.

Hablaba de los Murillo en bloque, sin precisar preferencia por ninguno. La elección la dejaba a cargo de su hija.

- Exceptuando Joaquín, porque es un crío, los otros cinco son a cual mejor. José es el que saldrá mejor librado a la hora de la herencia, pues es el mayor; pero tiene el genio un poco raro. Sale a su padre. Debe ser porque es el que más tiempo ha convivido con don Diego y éste le ha contagiado de sus apolilladas ideas. Esos hombres a la antigua no son cómodos. ¡Ya ves tu padre! Por no admitir que jugaba al monte y al «póker» con una cuadrilla de tramposos, se dejaba robar nuestro pan y nuestra carne. ¡Demasiado caballero! Y vivimos en los tiempos de los pícaros, cuando medra la falta de vergüenza. En fin, yo procuro guiarte por el buen camino. Escoge a un Murillo.

A doña Eugenia se le olvidó advertir a su hija que Fermín no era totalmente un Murillo. Cuando le vio pegado a la reja del cuarto de la muchacha y notó que los barrotes, en un determinado punto, acusaban un brillo cada día mayor, indicio de largas horas de charla y de roce de manos a lo largo de los torneados hierros, previno a su hija del error que estaba cometiendo.

- Me gusta más que los otros y también tendrá su parte de la herencia -dijo María Luisa-. Además, el dinero no da la felicidad.

Y como don César estaba delante cuando esto ocurrió, le solicitó como testigo de su buen criterio.

- ¿No es verdad, don César?

Este sonrió.

- La felicidad no se compra con dinero -admitió-. Pero el mal humor suelen adquirirlo todos los que no tienen plata. En la lotería de la vida, la dicha va repartida entre ricos y pobres. En cambio, la infelicidad se reserva exclusivamente para los pobres, aunque no haya para todos, y algunos se salven del reparto.

- ¿Se hubiera casado usted con una mujer pobre? 
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Don César volvió a sonreír.

- Marisa, cuesta lo mismo enamorarse de un rico que de un pobre. Creo que lo mejor es evitar la tentación y alejarse del peligro.

- O sea de los hombres pobres, ¿no?

- En tu caso será lo mejor.

- Es lo que digo siempre -intervino doña Eugenia, abanicándose la triple papada-. Escoger un hombre rico, primero, y luego enamorarse de él, porque yo soy contraria a los matrimonios en que sólo interviene el interés.

- Eso es muy fácil decirlo -replicó Marisa-. En el corazón no se manda. ¿Verdad que no, don César?

- Si mandamos en nuestras piernas, en nuestras manos e incluso en nuestro cerebro, ¿por qué no hemos de gobernar también nuestro corazón? -replicó el hacendado.

- Porque el corazón nos gobierna a nosotros -repuso la joven-. El nos hace vivir. Dependemos de él.

- No está mal -admitió don César-. Tu respuesta me ha gustado. Algún día emplearé ese argumento para reforzar mi punto de vista en alguna discusión.

- Entonces… ¿Opina como yo?

- No. ¿Te casarías con un chino, o con un indio, o con un negro?

- Claro que no. ¿Por qué?

- Y ¿por qué no?

- Ya lo entiendo, don César -dijo doña Eugenia-. Está bien eso. Es lo que yo digo. Que mire a los pobres como si fueran indios o chinos, y a los ricos como si fueran los únicos blancos del mundo. Una se casa con los de su raza.

- Si me enamorase de un negro me casaría con él -dijo Marisa-. ¿Lo cree, don César?

- ¿Por qué no he de creerlo? -bostezó el hacendado-. Un amigo mío me decía en cierta ocasión que, de saber nadar, se hubiera considerado capaz de ir nadando hasta Filipinas. Pero no sabía nadar…, Y nunca hizo nada por aprender. Tal vez por miedo a verse obligado a ir nadando a Filipinas.

Doña Eugenia rió estrepitosamente la salida de don Cesar. Este notó algo especial en aquella risa, y lo que siguió a continuación no le pilló desprevenido.

- Es usted el hombre más gracioso que he conocido en mi vida. Para todo tiene usted salida, don César. Y una respuesta oportuna y contundente. Además…, y no sé por qué, a su lado una se siente más segura y llena de confianza.

Don César conocía el fenómeno. Su personalidad de don César, el cínico, el escéptico, el hombre que empezaba burlándose de sus propios defectos y sacándolos a relucir sin rubor alguno, infundía en los demás, hombres y mujeres, una extraña confianza, tal vez un afán de competencia, que les impulsaba a revelar aquellos detalles de sus propias personalidades que guardaban ocultos para los otros. A don César se le podía decir todo porque era comprensivo, porque era un cínico, porque nada le resultaba nuevo y, sobre todo, porque jamás había repetido a nadie una confidencia, como no fuese disfrazándola de anécdota o de ocurrido a un mítico amigo, sin nombre ni personalidad. Don César sabía oír, sabía aconsejar y, luego, sabía olvidarse de lo que había escuchado. Tal vez su único defecto era que nunca se asombraba ante una revelación, por inverosímil que al propio interesado le hubiera parecido antes de hacerla. Para él todo resultaba comprensible, lógico y perdonable. Los defectos eran cualidades y, a veces, las cualidades, si convenía, le parecían defectos. Así, doña Eugenia, que siempre hablaba del amor romántico y sin ambiciones materiales, y ante los demás adoptaba una actitud noble y elevada, era capaz, ante don César, de sacar a la luz sus verdaderos sentimientos, sin disfraz alguno, sin molestarse siquiera en pretender que sólo pensaba en la felicidad de su hija. Luego, doña Eugenia pensó en su propia felicidad, ignorando que don César había sido prevenido por ella misma cuando le celebró su gracia con estruendosa risa.

- ¡Por cierto, don César! ¿Tendría inconveniente en enviarme por unos días uno de sus sementales? Aquel negro de cara blanca… Es sólo por tres o cuatro días. Se lo cuidaré bien. Enviaré a recogerlo. No quiero que gaste usted nada en el transporte. ¡Qué pena tener tanta tierra y tan pocas reses para que pasten en ella. ¿Recuerda los tiempos en que el Rancho Sepúlveda estaba lleno de reses…?

- Afortunadamente, no lo recuerdo -replicó don César-. Yo era muy jovencito, luego estuve fuera de California por dos veces…

- ¿Dónde estuvo la segunda vez? Nunca nos habla de sus viajes de entonces. ¿Por qué es tan reservado?

- Doña Eugenia: un filósofo amigo mío, cuyo nombre me reservo, dijo una vez; «Cuando no tengas nada interesante que explicar, cállate y sonríe. En la opinión de cuantos te observen habrás dicho o realizado una gran cosa, aunque no hayas dicho ni hecho nada. El silencio oculta la tontería y sugiere la inteligencia.»

- Pero, usted, ¿dónde estuvo?

- Por el mundo. En muchos sitios. Y como no me divertí, prefiero olvidarlos. En cuanto al semental, prefiero enviarle otro que ya conoce su hacienda. Me refiero a aquél que le presté hace unos meses.

Doña Eugenia enrojeció. Aquel semental «prestado» aún estaba en el Rancho Sepúlveda. Sin embargo, don César debía de ignorarlo, pues su sonrisa era inocente y su buen deseo de servir a doña Eugenia saltaba a la vista.

- No se preocupe. En cuanto llegue al San Antonio daré orden de que le envíen el semental. Luego, cuando no lo necesite, nos avisa y pasaremos a recogerlo.

- Bien, bien -sonrió forzadamente doña Eugenia-. Voy a hablar con mi capataz. Es un holgazán redomado…

Don César y María Luisa quedaron solos y el primero preguntó, al cabo de un momento;

- ¿Cuál de los dos te gusta más?

- Dudo entre el corazón y el cerebro -replicó María Luisa-. No sé qué hacer. Jerónimo me da pena. Sin embargo, hay momentos en que no me importa hacerle sufrir.

- Tu madre piensa en tu seguridad económica. Creo que Fermín Yáñez tampoco será un mal partido.

- Yo me siento más atraída por él…

Hablaba con una extraña serenidad, impropia de quien anteponía su corazón a lo demás. Don César pensó que si Fermín Yáñez sólo hubiera poseído su atractivo físico, María Luisa, a pesar de su afirmación de que no vacilaría en casarse con un negro, no hubiera aceptado el cariño que le ofrecía Fermín y hubiera preferido el que le demostraba Jerónimo.

Este, después de la reunión con sus hermanos, con su cuñado y antes con el notario, se dirigió al Rancho Sepúlveda. María Luisa no estaba allí.

- Se fue a Los Angeles -explicó doña Eugenia, haciéndole entrar.

- ¿A ver a…? -empezó Jerónimo.

- Temo que sí -suspiró la madre de María Luisa-. Esa chica tiene un carácter muy díscolo. Le gusta hacer su voluntad y no admite consejos. Le dije que no fuese. La gente hablará demasiado. Y lo peor es que la cosa no tiene importancia. Ella no siente amor por Fermín. Es más un sentimiento de compasión. Eso que nos hace acariciar a los perros abandonados.

- Yo no puedo considerar a Fermín un perro abandonado -dijo María Luisa, que acababa de entrar-. Creo que merece un poco más de respeto o de cariño.

- ¿Me lo dices a mí? -preguntó Jerónimo.

- En ti respeto cualquier actitud, porque, al fin y al cabo, se trata de una sospecha de asesinato, y la víctima fue tu padre; pero Fermín no le mató.

- ¿Te lo dijo él?

- Sí. Y yo lo sé. Es inocente. No pudo matar a vuestro padre. Lo quería tanto como pudierais quererlo vosotros. Y, además, lo respetaba. Y vuestro padre pensaba dejarle…

- ¿Qué? -preguntó Jerónimo, cuando María Luisa se interrumpió bruscamente.

- Nada. Prefiero no hablar de eso.

- ¿Hablaste con él de algo más?

- De nada.

Y María Luisa cerró los labios, dispuesta a no seguir por aquel camino.




CAPITULO VI PALABRAS EN LA PRISIÓN



Teodomiro Mateos había conseguido una regular guardia de comisarios jurados para la tarea de impedir que los Murillo asaltaran la cárcel. Por ello, cuando los cuatro mayores se acercaron al frente de un numeroso grupo de peones armados y de amigos, se encontraron frente a una resistencia mayor de la prevista.

- No toleraré infracciones de la Ley -advirtió Mateos, agitando una escopeta de dos cañones, con los percutores armados.

Los del grupo de los Murillo se detuvieron a unos metros de la prisión. No parecían decididos a arrollar la oposición, pues sólo llevaban sus revólveres y ningún rifle ni escopeta. Tampoco llevaban cuerdas, aunque éstas pendían de las sillas de sus caballos.

José adelantóse hacia Mateos, mientras sus compañeros y hermanos quedaban rezagados.

- ¿Puedo hablar contigo, Mateos? -preguntó en voz baja el mayor de los Murillo.

- Tendrá que ser aquí y delante de todos -replicó el jefe de Policía.

- No me gustaría que por culpa de un asesino corriese sangre inocente -dijo Murillo.

- Ni a mí -replicó Mateos-; pero no pienso abdicar de mi deber. Sólo vosotros podéis evitar que las cosas lleguen a mayores.

- Bien -replico en voz baja Murillo-. No iré más lejos de lo que tú nos permitas.

- Entonces, ¿a qué viene eso? -y Mateos señaló con la escopeta el grupo de hombres armados que seguían a José.

Este inclinó la cabeza.

- Es una simple exhibición -dijo-. Teníamos que demostrar que no nos conformábamos con la sentencia. Que nunca pueda decirse que le dejamos marchar con la ligera sentencia sin hacer algo o intentarlo.

- Bien. Pues ya lo habéis intentado. El honor queda a salvo.

- Por ahora… -replicó José-. Dentro de siete años volveremos a intentar la venganza. Espero que entonces ya no serás jefe de Policía.

- Si lo fuera, no debéis contar con mi complicidad, ni ahora ni dentro de siete años. Y… es más. Debiera deteneros hasta que Fermín haya salido de Los Angeles.

- Te damos nuestra palabra de honor de que no in tentaremos sacarlo de la prisión; pero llévatelo pronto, porque la gente no ha visto con buenos ojos la falta de justicia.

- Nos lo llevaremos a su debido tiempo.

- Bien. Pero que sea pronto. Adiós, Mateos. No olvides que te hemos evitado un disgusto.

- A mí y a vosotros.

Se retiraron los Murillo, dejando a Mateos preocupado por la facilidad con que había dominado la situación. Hubiese preferido que los Murillo hicieran algo que justificase el retenerlos en la prisión hasta después del envío de Fermín Yáñez al Norte.

Aguardó a que se disolviera el grupo en medio de la curiosidad de los angeleños que se habían congregado para presenciar el linchamiento y luego regresó al interior de la prisión, yendo a la celda de Yáñez, que estaba tendido en su camastro.

- ¿Los convenció? -preguntó el prisionero, sin levantar la cabeza de las manos cruzadas bajo la nuca.

- Sí. Los convencí -suspiró Mateos-. Esta tarde, a última hora, saldremos hacia San Pedro, para embarcar. Pensaba encargar a otro tu custodia; pero he decidido ir yo en persona. Te acompañaré hasta San Quintín y cuando te deje dentro de sus muros me sentiré mucho más aliviado.

- Gracias.

- Te salvaste por puro milagro.

- ¿Ahora? -preguntó, indiferente, Yáñez.

- No. En el Tribunal. Toda la ciudad conoce el motivo de tu salvación. El señor de Echagüe se negó a cargar su conciencia con tu muerte. Dijo que no quería tener enemigos ni en el otro mundo. Amenazó con pasar allí los días necesarios sin emitir otro veredicto que el de tu inocencia.

- ¿Me creyó inocente?

- Sospecho que no. Un caso de conciencia. Nada más. Pero fue suficiente.

- Déle las gracias de mi parte. Claro que habría preferido que lo hiciera con la convicción de que yo era inocente.

Fue entonces cuando Mateos pronunció la frase que más tarde, siete años después, repetiría Fermín:

- Para el que se ahoga, tanto da que le tiren un cabo o un salvavidas, como que alguien se lance al agua y exponga su vida para salvarle. ¿Crees que don César obedecía a su conciencia o a la orden de algún amigo tuyo?

- ¿Ha visto algún amigo mío por aquí, Mateos?

- No muchos, desde luego. Pero me han dicho que el mensaje que recibiste en la Sala llevaba la firma del «Coyote». Si fuera así…, tendrías un amigo que vale por cien.

- ¿Y qué?

- Nada. Pero me gustaría saber si te protege el «Coyote».

- ¿Qué ganaría con ello? -inquirió Yáñez, sentándose y sonriendo burlonamente.

- Pues… -Mateos movió la cabeza-. Creo que ganaría una convicción muy necesaria.

- ¿Cual?

- La de que eres inocente. El «Coyote» es incapaz de ayudar a un asesino. A un hombre que ha matado a su padre.

- Don Diego no era mi padre, Mateos. Y… le aseguro que el matarlo tampoco hubiera sido un crimen, sino estricta justicia por mi parte.

- ¿Puedes expresarte más claramente?

- ¿Reportaría algún beneficio?

- Tal vez… Tal vez sí.

- Me han declarado inocente de un crimen. Me han declarado culpable de un delito que me parece peor. Robar es más vergonzoso que matar.

Un guarda acercóse para anunciar a Mateos que María Luisa Sepúlveda solicitaba hablar de nuevo con el detenido.

- ¿Quieres recibirla? -preguntó Mateos a Yáñez.

- Sí.

- Ella tiene fe en ti.

- Es la única.

- Hablas como si nos despreciaras a todos.

- Creí que lo estaba disimulando -respondió Yáñez, con su peor sonrisa.

Mateos se apartó de la enrejada puerta e hizo seña para que entrase María Luisa.

Corrió la joven hacia la celda; pero Mateos la retuvo con un ademán.

- Por favor -pidió-. ¿Lleva algún arma de fuego o cuchillo, cortaplumas o instrumento de acero?

- No -replicó la joven-. Pueden registrarme.

Mateos la observó de pies a cabeza. A simple vista no se advertía que ocultara ningún arma. El bolso de terciopelo pendía ligero y sin abultamientos sospechosos. El traje podía ocultar algún arma pequeña; sin embargo, el jefe de Policía no consideró probable tal ocultación y retiróse a un extremo del pasillo de celdas, para observar desde lejos, sin escuchar la conversación, si María Luisa entregaba a su novio algo prohibido.

- ¿Por qué has vuelto? -preguntó Fermín.

- Temo por ti. Tus hermanos están dispuestos a vengarse.

- Tienen razón -Fermín sonrió duramente-. Creen de buena fe que yo maté a don Diego. En su lugar, yo también intentaría vengarme.

- Pero tú no le mataste.

María Luisa hablaba anhelante y sus palabras casi eran una pregunta.

- ¿Verdad que no lo hiciste?

- ¿Tendría importancia para ti el que yo le hubiera matado?

- No sé. Así, a simple vista, creo que me causarías horror; pero si lo hiciste con un motivo… Si existió una razón poderosa, trataría de comprenderte. ¿Existió semejante razón?

Fermín se encogió de hombros.

- Sí -respondió al cabo de unos instantes-. Existió. Y al conocerle pensé matar a mi padre adoptivo. Luego estuvimos hablando. Comprendí sus razones y olvidé mis malos deseos.

- Pero el tesoro… ¿Qué fue de él?

- No lo sé. Pero dentro de siete años podré encontrarlo. En cada una de las monedas hay una letra. El testamento explica su utilización.

- Las monedas han sido cambiadas por alguien… -explicó María Luisa-. Las que devolvió el Juzgado no llevan ninguna letra.

Fermín sonrió. Esta vez su sonrisa fue buena. María Luisa se sintió aliviada. -Aunque no fuera por eso, te esperaría siempre -musitó. -Tu madre no debe ser de la misma opinión, ¿verdad?

- No. Ella quiere que me case con Jerónimo. Eso resolvería nuestros apuros económicos. Es muy difícil levantar una hacienda tan hundida como la nuestra; pero no te preocupes. Siete años no son demasiados años. Sabré resistir. Ya no pasamos miseria. Tenemos lo necesario. De lo superfluo podremos prescindir.

Fermín acarició las manos de la joven, cerradas en torno de dos de los fríos barrotes de la celda.

- Si supiese dónde está el tesoro te lo diría -murmuró-. No lo sé. Don Diego sólo me dijo que el secreto estaba en las monedas. No tuve tiempo de leer las letras. Al poco rato me detuvieron y aquello fue una acusación más contra mí.

- No hables más de dinero. Lo importante ahora es tu vida. No te descuides, no te confíes. No comas nada que te llegue de fuera. Podría estar envenenado.

- ¿Es eso lo que intentan hacer conmigo?

- No lo sé, Fermín. Jerónimo habló de que se vengarán. No sé cómo, ni cuándo, ni dónde… ¡Dios mío! Es horrible sentir el deseo de que te encuentres ya en San Quintín. Allí estarás seguro. ¿Cuándo te llevan?

- Hoy.

- ¿Podría acompañarte hasta San Pedro?

- No. Mateos quiere hacer el traslado cuando nadie lo espere.

María Luisa empezó a sollozar ahogadamente. Las lágrimas rodaban calientes por sus encendidas mejillas.

- ¡No puedo creer que ésta sea la última vez que estamos juntos hasta dentro de siete años! ¿Por qué no luchaste por conseguir una reducción en la pena?

- Un amigo que ha demostrado su fidelidad me aconsejó que no lo hiciera.

- ¿El «Coyote»?

- No puedo decirlo.

- ¿Ni a mí?

- Nada ganarías con ello, chiquilla. No lo tomes como falta de confianza.

Más tarde, al recordar la dolorida expresión de María Luisa, Fermín comprendió que su prometida sentíase ofendida por su desconfianza. Por ello lamentó no haber sido más sincero. Estuvo tentado varias veces de pedir a Mateos que entregase una carta a María Luisa.

El jefe de Policía demostraba un sincero afán por salvarle de sus «hermanos». Cuando se hizo de noche le hizo salir de la celda y le anunció que iba a tener lugar el traslado a San Pedro.

- Irás protegido -dijo-. No espero que ocurra nada; pero si intentaran lincharte, varios de los atacantes darían antes que tú el salto al más allá.

- Déjeme llevar un arma -pidió Fermín-. No quiero que me linchen. Le daré mi palabra de honor de que no intentaré huir.

- No puedo dejarte llevar arma alguna, Fermín. Es contra la Ley.

- ¿Y es ley el que me ahorquen sin juicio alguno?

- Antes que lo consiguieran tendrían que matarme a mí.

- Por lo menos resérveme el último disparo -pidió Fermín-. Prefiero morir de un tiro a colgar de un árbol.

Mateos no prometió nada; pero dio instrucciones a los veinte comisarios jurados que le acompañaban, acerca de lo que debían hacer si se presentaba una partida de linchadores.

El camino hacia San Pedro no se prestaba a fáciles emboscadas, y, sin tropiezo alguno, llegaron al embarcadero. Junto al rudimentario muelle esperaba un vaporcito, el «Cricket», que hacía el transporte de viajeros entre la playa, y el «Senator», que aguardaba más allí, a punto de zarpar hacia el Norte. Su capitán, Thomas W. Seeley, acababa de llegar de Los Angeles, donde, en «La Bella Unión», tenía su oficina y vivienda, mientras el barco completaba el suplementario viaje entre San Pedro y San Diego. Había retrasado veinticuatro horas la partida de su buque, a fin de recuperar dos mil dólares que llevaba perdidos en el juego. Hubiera retrasado más el viaje si uno de sus adversarios, que no podía perder más tiempo en Los Angeles, no hubiera pujado hasta dos mil dólares con una simple pareja de sotas. Seeley tenía una pareja de ases y ganó, al fin, convencido de que era un gran jugador. Fue el pasaje más caro que nadie pagó jamás por ir hasta San Francisco.

- De prisa, de prisa -ordenaba a los viajeros reunidos en el embarcadero, y que iban subiendo lentamente al vaporcito.

Al ver al grupo que llegaba con Mateos refunfuñó:

- No habrá sitio para tantos.

- Sólo embarcamos dos -explicó el jefe de Policía.

- ¡Ah! Entonces… Bueno, de primera. Hace veinticuatro horas que hubiéramos debido zarpar.

Y miraba a los viajeros como si la culpa del retraso estuviese en ellos y no en sí mismo.

Mateos respiró algo más aliviado cuando el «Cricket» surcó, trepidante, las aguas de la bahía, en dirección al «Senator», que, encendidas las calderas, esperaba a unos quinientos metros de la playa.

El puente del vaporcito estaba lleno de maletas, entre las cuales dormitaban algunos pasajeros. Mateos hubiera querido revisar las identidades de algunos de ellos; pero dar un paso más allá del sitio que habían ocupado rayaba en lo imposible, so pena de exponerse a las iras de los demás.

Al apartarse de la playa, Mateos esposó a su compañero, explicando:

- Nadas demasiado bien para que me arriesgue a que te tires al agua.

Por fin llegaron al costado del «Senator», cuyas grandes ruedas laterales estaban protegidas por un saliente o guardaruedas, del que sólo asomaban las paletas.

La subida de los pasajeros al buque se hizo con irritante lentitud, empezando por el extremo opuesto al que ocupaban Mateos y Fermín. Este, con las manos esposadas, trataba de reconocer a los que ascendían por la escalerilla. Muchos eran vecinos de Los Angeles. Otros eran forasteros, viajantes de comercio, industriales o turistas.

- Sube delante -ordenó Mateos cuando les llegó, por fin, su turno.

Fermín le precedió, y Mateos, sosteniendo la cadena de acero sujeta a las muñecas del joven, siguióle, convencido de que todos sus apuros habían terminado.

Lo que menos esperaba era sentir, de pronto, contra su espalda, el significativo contacto del cañón de un revólver y' oír una voz cargada de aromas alcohólicos que le exigía: -Siga adelante y no intente hacer el hombre. Al mismo tiempo una escrutadora mano le arrancó, uno tras otro, sus dos «Colts», que fueron a perderse, con breve chapuzón, en el fondo de la bahía. Luego la misma mano encontró el pequeño «derringer» de complemento, que también se perdió entre las negras aguas.

Mateos volvió la cabeza para identificar al que le había desarmado. Sólo pudo ver un rostro oculto por un pañuelo anudado a la nuca y protegido, además, por el ala de un sombrero que proyectaba impenetrable sombra. También vio en el «Cricket» al capitán Seeley, a cuya espalda había otra figura empuñando un largo revolver. Cuando volvió el rostro hacia su prisionero, ya estaba éste en manos de un grupo de hombres enmascarados como los otros.

El «Senator» era un buque mixto, o sea de vapor y vela. Las máquinas no podían funcionar durante todo el día sin peligro de una explosión, y para las horas en que se enfriaban las calderas y se limpiaban, se utilizaban las velas. De una de las vergas colgaba ya una cuerda con un escalofriante lazo. Los viajeros comenzaron a comentar, mientras se apartaba para ver mejor el espectáculo.

- Son los Vigilantes. Van a ahorcar a Fermín Yáñez.

Mateos se resignó.

- Os haré detener -dijo, aunque sabía que esto no era más que una bravata sin posteriores consecuencias, pues los Vigilantes iban disfrazados, y aunque estaba seguro de que entre ellos se encontraban los Murillo, ningún testigo confirmaría sus sospechas. Además, los linchadores tendrían dispuestos veinte o treinta testigos que jurarían sobre la Biblia que a la hora de llevarse a cabo el linchamiento, los seis Murillo estaban en Los Angeles.

Fermín tampoco luchaba. No quería dar a sus enemigos el placer de rogarles que le perdonaran. De haber tenido libres las manos, como durante el viaje hasta San Pedro, habría luchado; pero tal como se encontraba nada podía hacer. Era mejor acelerar el final y el suplicio.

Los linchadores actuaban en silencio, obedeciendo los detalles de un plan amplia y detalladamente previsto. Le llevaron hacia la cuerda, junto a la cual otros estaban colocando grandes piedras sujetas con finas cadenas de acero.

Fermín pensó que cuando le hubieran matado sujetarían aquellas piedras a su cuerpo y lo precipitarían al fondo del mar, de donde jamás volvería a salir.

El que no se resignaba era el capitán Seeley.

- Si lo colgáis en mi barco, no descansaré hasta descubriros a todos y haceros colgar en la plaza -decía-. ¡Linchar a un hombre en un barco trae desgracia! A menos que sea un pirata. ¡Desembarcadlo y colgadlo de otro sitio; pero no de una verga de mi buque!

No le hicieron caso y, al fin, colocaron a Fermín debajo de la cuerda.

- ¡Bájala un poco! -ordenó una voz-. Está demasiado alta.

- ¿Eres tú, José? -preguntó Fermín, reconociendo la voz, a pesar de que el mayor de los Murillo trataba de disimularla.

- ¡Cállate! -gruñó el otro, alargando la mano para acercar más el nudo corredizo.

- No podré salvarme, José; pero si ocurriera un milagro, te juro que te haría pagar este rato aunque tuviese que esperar diez años.

- No habrá milagro -replicó José, ya sin disimular la voz.

Tiró de la cuerda ejecutora y prorrumpió en imprecaciones al notar que toda ella se venía abajo.

- ¡Idiota! -gritó al que debía haber sostenido el otro extremo y que sin duda lo había soltado involuntariamente-. ¿No sabes sostener una cuerda?

- Me han obligado -replicó Juan-. Es el «Coyote».

- Estoy detrás de sus hermanos Juan y Julio -advirtió otra voz-. Empiecen a regresar al «Cricket» y olvídense de Fermín. Si intentan algo contra él, disminuirá en dos plazas el espacio libre en el mausoleo de los Murillo.

- ¿Desde cuándo el «Coyote» ayuda a un asesino? -preguntó José, mientras Fermín sentía que sus pulmones y su corazón volvían a funcionar tras el largo parón de antes.

- Me molestan los linchadores que no dan la cara. ¡De prisa, Murillos! Al «Cricket».

José trató de penetrar las tinieblas. La voz llegaba de donde estaban sus hermanos; pero aquel lugar había sido oscurecido a propósito para que no pudiera verse a los que tiraban de la cuerda. Era imposible ver al que hablaba; pero la voz de Juan no dejaba lugar a dudas. Tal vez no fuese el «Coyote»; pero esto no mejoraba la situación, pues si no era el propio «Coyote», de ello sólo podían redundarse perjuicios. Podía ser un amigo de Fermín dispuesto a matar a un par de Murillos y cargar las culpas al «Coyote». Por encima del odio a Fermín Yáñez estaba el cariño a sus hermanos. Prefirió ceder.

- Está bien. Por ahora gana -dijo-. Vamos.

Se arrancó el pañuelo y lo tiró al suelo. Sus compañeros le siguieron hacia la escala y Fermín quedó solo, con la cuerda caída a sus pies, cual una larga serpiente.

- Llévese al detenido, Mateos. -ordenó el «Coyote»-. Cuando lo tenga en sitio seguro, avise y soltaré a estos dos.

Fermín quedó encerrado en la cámara del capitán. De una panoplia Mateos cogió dos revólveres y, tras de levantar una barricada ante la puerta, gritó por la portilla:

- ¡Ya está seguro!

Juan y Julio Murillo pudieron entonces reunirse con sus hermanos y amigos, que formaban un humilde grupo en la proa del barquito. El «Coyote» bajó tras ellos y, apoyándose en la borda, de espaldas al mar, ordenó al timonel del «Cricket».

- Al desembarcadero de Timms.

El capitán del «Senator» pudo reintegrarse, al fin, a su barco y, desde la escala, prometió:

- No olvidaré el favor, amigo «Coyote». Si alguna vez me necesita, pida lo que quiera.

El «Coyote» agitó en el aire uno de sus revólveres en señal de gracias, luego, sin perder de vista, ni un momento a sus prisioneros, navegó con ellos hasta el sitio indicado.

Allí saltó a tierra, advirtiendo antes:

- Podéis seguirme, Murillos. Nos divertiremos mucho.

Pero el timonel del «Cricket» debía de tener otras instrucciones, pues en cuanto el «Coyote» hubo saltado a tierra y desaparecido tras una pila de fardos de mercancías, lanzó al vaporcito hacia donde habían embarcado una hora antes los viajeros del «Senator».




CAPITULO VII EL REGRESO DE FERMÍN YAÑEZ



- Es una gracia, ¿no? -preguntó Lupe a su hija, señalando acusadoramente su sucio traje.

- Lavando el traje se irá en seguida -explicó César-. Sólo es polvo y, un poco de grasa.

Guadalupe se volvió hacia su marido, que en aquel momento entraba en la sala de estar que comunicaba con la terraza del Rancho de San Antonio.

- He dicho un sin fin de veces que no me gusta que mi hija se convierta en un pistolero.

- A mí zi guzta, mamá -aseguró la chiquilla, tratando de borrar las huellas de polvo de su traje y ennegreciéndolo más con sus tiznadas manos.

El hijo de don César explicó, creyendo, tal vez, que así reducía su culpa:

- Ya dispara muy bien, Lupe. Ha pegado todas las veces en un blanco muy difícil.

El tiznado rostro de Leonorín se iluminó como un sol medio velado por negros nubarrones.

- Zí, mamá, zí.

- Mujer, eso no tiene mucha importancia. Si a ella le gusta disparar al blanco…

- Pero se supone que una señora ha de aprender a guisar y a coser, no a cabalgar Como una loca y a tirar como un proscrito.

- Eso ya lo aprenderá luego por sí sola -sonrió don César, acercándose a su hija-. En las mujeres, el guisar y el coser viene formando parte de los cinco sentidos. Es innato.

- No sé de ninguna que haya aprendido a usar un «Colt» antes que una plancha -replicó Lupe-. ¿Y el peligro? Le puede estallar entre las manos y lisiarla.

- No… -empezó César.

- No sería la primera vez que te ha reventado un arma entre los dedos -atajó Lupe.

- Y no le ha ocurrido nada -siguió su marido-. Vivimos en unas tierras donde a nadie le estorba saber manejar una pistola.

- En mí infancia esta tierra era mucho más salvaje que ahora, y no sé de ninguna señorita que se educara cargando revólveres y disparándolos en el jardín. ¿Es que Beatriz fue educada así?

- Beatriz tenía suficiente genio para no necesitar un revólver -respondió don César-. Me habría impresionado mucho menos pistola en mano que en uno de sus arranques.

- Ahí fuera tienes una visita -intervino César, temiendo que la discusión se agriara-. Es Fermín Yáñez, el que mató a su padre adoptivo.

- Lo declararon inocente de ese crimen - replicó don César.

- Lo declaraste tú -interrumpió Lupe-. No me gusta la visita de ese tipo. Creí que, por lo menos, tendría el decoro de no volver por Los Angeles.

- Estoy convencido de que era inocente -musitó el señor de Eehagüe.

- ¿Y las pruebas? -preguntó su hijo.

Don César ladeó la cabeza. -No se encontraron nunca.

Lupe cogió de la mano a Leonorín y volviéndose hacia su marido declaró en voz alta. Demasiado alto si no quería que la oyese Fermín Yáñez.

- Tal vez si yo y otros como yo hubiéramos acudido a declarar lo que sabíamos, habrían sobrado pruebas para que lo condenaran.

- ¿Y qué sabes tú? -preguntó don César, exagerando su expresión de ignorancia.

- Muchas cosas. Si me hubieras consultado entonces te las habría dicho. Ahora no puedes cambiar los acontecimientos que ya pasaron. Y tal vez sus razones fueran sobradas para justificar su crimen. ¡Vamos, Leonorín! |Te prometo que nunca más volverás a jugar con esos trastos! Tu hermano será un gran educador de niñas. ¿También hace lo mismo con Eduardito?

Este movió negativamente la cabeza.

- ¡Yo tiro máz bien que Dardo! -proclamó Leonorín.

- Pues a mí me gusta más Eduardito -replicó su madre-. Ven, hijo mío. Si la próxima generación sale tal como prometen mis actuales retoños, veremos cosas muy notables.

Se llevó a los dos chiquillos, ayudada por Anita, mientras don César, dejando a su hijo en el salón, Salía al encuentro de Fermín Yáñez.

- Hola, Fermín -saludó, tendiéndole la mano.

- A su mujer no le gustará que se la estreche -observó Fermín.

- No te preocupes -sonrió el hacendado-. Las mujeres casadas son muy intolerables con los hombres. Por eso resultan tan malas suegras. De solteras lo perdonan todo y lo excusan todo. En cuanto se casan se vuelven puritanas y ven con cristales de aumento los pecados de los hombres; pero nosotros tenemos la obligación de comprenderlas. Además, cuando enviudan y alientan la esperanza de casarse de nuevo, vuelven a ser comprensivas. Pero tú no has venido a hablar del carácter femenino. ¿Qué tal te ha ido durante estos siete años?

Fermín sonrió malignamente.

- Ya puede imaginarlo… Es decir, quizá no pueda.

Don César sonrió a su vez, como si oyera un chiste.

- No, creo que no puedo. Supongo que aquello debe ser muy incómodo.

- Mucho. Y poco sano. Se contagia uno de muchas enfermedades.

- ¿Viruela?

- En el corazón. Sí, no está mal la pregunta. Viruela en el corazón. Algo así debo haber pasado. A muchos les convendría vivir enterrados unos años. Se aprenden muchas cosas en un presidio. Y más cuando se cumple la condena que merece otro. Entonces el corazón se corroe, se llena de cavidades, pierde sus partes blandas y queda duro y capacitado para vivir en un mundo donde los egoísmos imperan sobre todas esas utópicas cualidades del hombre.

- Pareces amargado.

- Sí. Echo de menos mis felices días en el penal -replicó Fermín, con mordaz ironía-. A usted quizá le ocurriese lo mismo.

- Yo siempre creí en tu inocencia -suspiró don César-. ¿Por qué lamentas que yo no haya pasado también unos meses en San Quintín?

Fermín quedó algo desconcertado por las palabras del dueño del Rancho de San Antonio, tan de acuerdo con sus pensamientos.

- Si tenía fe en mí, ¿por qué no lo dijo? ¿Por qué se limitó a justificar su voto a mi favor diciendo que obedecía a un escrúpulo de conciencia o a un egoísmo?

- Puedo explicarlo de varias maneras. En primer lugar, quizá alguien me indicó lo que debía hacer y yo me limité a seguir sus instrucciones. También es posible que en mi reconocido afán de ser amigo de todos, no quisiera extremar mis opiniones. Si hubiera dicho que te creía inocente, quizá me hubiera ganado la antipatía de quienes te creían culpable. Bromeando, dando al asunto un cariz irónico, supuse que los demás cederían antes que si los lanzaba a una discusión. Cualquier hombre cede antes si tú le dices: «Ya sé que usted tiene razón; pero comprenda que yo soy un tipo muy terco y muy estúpido, no como usted, que es comprensivo e inteligente, y puesto que la vida o la muerte de ese otro hombre en realidad nada le importa a usted, ¿por qué no llegamos a un acuerdo y lo dejamos seguir viviendo?», que si le dices que tú tienes razón y él es un terco y un idiota. Entonces pierde un mes en demostrarte que tiene razón él y no tú, y luego otro mes en demostrar quién es el terco y dos meses en convencerte de que tú eres el idiota.

- ¿Qué sistema siguió usted?

- Mezclé todos los sistemas y te salvé la vida.

- ¿Creyendo que yo había matado a don Diego?

- No. Estoy convencido de que no lo mataste. No tenías por qué hacerlo. El te había entregado la clave del tesoro.

- Sí. Y ahora he venido a por él. Pero mis queridos hermanos no me dejarán en paz.

- Ellos creen de buena fe que tú fuiste el asesino de su padre.

- Si yo me quedaba con el tesoro ellos perdían una fortuna.

- Es posible que fuesen ellos quienes mataran a su padre; pero en un proceso contra ellos yo votaría su inocencia.

- Lo haría para no tener enemigos en el otro mundo.

Don César sonrió con todo el rostro. Luego, palmeando suavemente la espalda de Fermín, replicó;

- ¡Ojalá todos mis enemigos estuvieran donde tú dices que yo deseo tener amigos! ¿Quieres tomar algo?

- He venido a buscar las monedas legítimas. Usted las guarda, ¿verdad?

- Sí. Alguien me las entregó hace tiempo.

Fermín abrió una cartita y sacó de ella un papel que tendió a don César. Este leyó, por puro cumplido:



«Fermín Yáñez: Yo sé que tú eres inocente; pero el verdadero asesino cubrió muy bien sus huellas y sólo su propia conciencia podría descubrirle. Mientras tú estés encerrado, lejos del tesoro, nada se podrá hacer. El lebrel no corre en tanto que no huele a la liebre. El asesino no se moverá en tanto que tú no puedas moverte. Pero el día en que tu presencia o tu muerte permitan la lectura del testamento, se moverá y se descubrirá. No imaginé que la sentencia contra ti fuese tan grave. Pensé que sólo te condenarían a unos meses de prisión. Máxime un año. Hasta los mejores proyectos tienen sus fallos parciales Y eso fue lo que ocurrió con el nuestro. Falló en donde parecía más infalible. En seguida el asesino, tras sus dos fracasos uno en el Juzgado y otro en el «Senator», se ocultó y no dio ningún paso innecesario. Ha sabido esperar. Cuando te dejen libre volverá a moverse y entonces le podremos cazar y descubrir. Las monedas han sido entregadas a la persona a quien debes directamente tu vida. Es a ella a quien visitarás cuando salgas de San Quintín. Es lo lógico y nadie verá nada extraño en ello. Las letras grabadas en las monedas son A B D E E N O. ¿Acaso quiere decir DEBANEO? No lo sé. El testamento puede explicar algo, y no queda otro remedio que aguardar a que salgas. La persona que guarda las monedas no conoce nada de ellas. Le entregué el paquete lacrado y sellado, ordenándole que lo guardase para ti. A su debido tiempo me pondré en contacto contigo.



- Yo también recibí un mensaje parecido a ese, por lo que se refiere al paquete. Ignoraba que contuviese monedas. Ven conmigo y te lo entregaré.

- ¿Le dijo algo más el «Coyote»?

- No me dijo nada. Me envió el paquete y yo lo guardé en lugar seguro.

- ¿Nadie ha venido a pedirle informes sobre ese paquete?

- No. ¿Por qué?

- El mensaje que me envió el «Coyote» a San Quintín pasó antes por otras manos. No por las del alcaide de la prisión. Por otras manos.

- ¿Y qué?

- Pensé que le habrían robado el depósito.

- No lo creo. Ven y lo veremos. Nadie conocía el escondite. Un momento. Avisaré a mi familia. Tenemos que bajar al sótano.

Don César regresó unos minutos más tarde con una enorme llave y guió a Fermín hasta la cocina. De allí bajó a la bodega y abrió una puerta de hierro cuajada de telarañas. Los enmohecidos goznes chirriaron quejumbrosamente. Debía de hacer años que la puerta no se abría. De su interior brotó una bocanada de aire húmedo y corrompido. Don César encendió un farolillo de petróleo que descansaba sobre un estantito, junto a la puerta. Luego avanzó por entre dos hileras de estantes sosteniendo botellas de vino y de licores.

- Aquí guardo los vinos selectos -explicó-. Una reserva para mis hijos. No se tocará ni una gota hasta el día en que el mayor se case.

Las estanterías iban numeradas. Don César se detuvo ante la séptima, explicando, por encima del hombro:

- Está aquí.

Empinóse sobre las puntas de los pies y fue tanteando sobre las polvorientas botellas. Por fin encontró lo que buscaba. Un paquetito plano, de unos quince centímetros de largo, hecho con tela de hilo cosido. y lacrado con grandes sellos rojos, en los cuales se identificaba la silueta de un coyote. El polvo y las telarañas acumulados durante siete años ennegrecían la blanca superficie del envoltorio.

- Me alegro de verme libre de esta responsabilidad -suspiró don César, emprendiendo el regreso hacia la puerta de la bodega.

Esta se recortaba, rectangular, contra el fondo más claro de la otra y mejor iluminada estancia subterránea, y enmarcado contra aquel fondo de luz diurna, una figura humana se silueteó inesperadamente, a la vez que una voz prevenía, ansiosamente:

- ¡No te muevas, Fermín! Es imprescindible que no salgas…

Don César oyó el roce del acero de la pistola de Fermín al salir de su funda sobaquera, y en seguida sonó un disparo y la figura que se interponía entre las dos bodegas se desplomó hacia atrás, formando un tenso arco.

El disparo había sonado fuera. Fermín no había llegado a disparar su revólver.

Al ahogarse los retumbantes ecos de la detonación, los dos hombres oyeron pasos en los escalones de piedra que llevaban arriba. Fermín apartó de un empujón a don César y quiso precipitarse fuera.

- Fermín… -llamó una suave vocecita.

El ex presidiario se detuvo al reconocerla, a pesar de llevar siete años sin oírla.

- ¡Joaquín!

El menor de los Murillo trató de volverse. Entre don César y Fermín lo apartaron del umbral. Estaba lívido y tenía sangre en la espalda y en el pecho. Don César supo en seguida que la herida era mortal.

- Ya sé que no fuiste tú -musitó el moribundo-. Me dieron en la espalda. Venía a avisarte que tres hombres esperan fuera… Debes salir por otro sitio. Quieren matarte. Así abrirán el testamento.

- ¿Tus hermanos?

- Sí… ellos quieren vengarse. Ya saben la verdad… Que tú eres el último Salazar… Tienen miedo de que vengues a…

No dijo más. Durante unos segundos fue moviendo los labios, cual si estuviese hablando. Tenía los ojos muy abiertos y la mirada perdida. Al fin, los ojos quedaron fijos, cristalizados, y los labios dejaron de moverse. Un estremecimiento corrió por todo el cuerpo del joven y luego todo fue inmovilidad.

Fermín miró a don César.

- Han asesinado a su propio hermano. ¿Por qué?

- No sé… Tal vez no hayan sido ellos.

- Yo sí puedo afirmar que han sido ellos. Nadie más tenía interés en acabar conmigo; pero Joaquín me apreciaba. Era mi amigo y quiso avisarme.

- Y han venido a complicar las cosas para ti y para todos -suspiró don César-. ¿Te das cuenta de que te van a cargar el crimen?

- ¿A mí? ¿Por qué?

- ¿Sabes de alguien que tuviese más interés que tú en matar a un Murillo?

- Pero yo no lo maté.

- ¿Quién lo prueba?

- Usted dirá lo que ha visto.

- Sí. ¿Y quién lo creerá? -Don César sonrió tristemente-. ¿De qué valdrá la declaración del hombre a quien le debiste la vida hace siete años?

Fermín comprendió lo justo de la apreciación de don César.

- Sí -musitó-. Puede que no me crean. ¿Qué puedo hacer?

- Tuviste siete años para pensarlo.

- Pero no me esperaba que los mismos Murillo asesinaran a su hermano. Tampoco imaginé que supieran que mi madre era una Salazar. Ella lo ocultó siempre. Yo no lo supe hasta pocas horas antes de morir don Diego. El quiso devolverme la herencia… Luego pensé que si yo descubría la verdad de mi origen comprometería mis posibilidades de salvación. Si hubiera dicho que yo era un Salazar, todos habrían supuesto que era autor de la muerte de don Diego. Lo cierto es que yo no daba importancia a eso de la sangre. En casa nunca se habló de ello. Esas luchas de familia carecen de sentido ahora. Pertenecen a otras épocas.

- La verdad es. Fermín, que no me gusta verme complicado en este crimen. No es justo que en mi afán por ayudarte saque perjuicios en lugar de beneficios»

- Diré la verdad -replicó Fermín-. Nadie le molestará.

- Nadie te creerá. Por lo tanto, lo mejor es que no digas nada. Olvida lo ocurrido. Supon que no sucedió lo que acaba de ocurrir.

- ¿Y el cadáver?

- Tengo criados de confianza que lo sacarán esta noche y lo depositarán en un lugar seguro. El asesino tendrá que callarse. No puede decir que Joaquín ha muerto, porque sería tanto como confesar que él es culpable.

- Puede que tenga usted razón -asintió Fermín-. Desde luego, tienen que callarse o confesar que estaban presentes cuando se cometió el crimen. Pero usted se expone demasiado.

- No lo haría si pudiese evitarlo -aseguró don César-. Para quedar libre de sospechas tendría que decir que tú habías matado a Joaquín Murillo. Es la única explicación que les parecería digna de crédito. Cualquier otra entrañaría largas explicaciones y, al fin. quizá tendría que responder ante el Tribunal de una complicidad contigo.

- ¿No puede avisar al «Coyote»?

- No.

Fermín abrió la chaqueta del muerto. Del cinturón colgaba un «Colt» del 32. En el cilindro había seis cartuchos cargados.

- ¿Y si alegase defensa propia?

- Si confiesas haber dado muerte al chico, nadie te librará de la soga. Es preferible cualquier otro sistema; pero tú puedes hacer lo que más te guste.

- ¿Dónde dejará el cadáver?

- No lo sé.

Fermín sacó una carta y, mostrándola a don César, explicó:

- Esta tarde, a las siete, tenemos que reunimos todos en el despacho del notario Aguilar, en la calle San Pedro, para oír la lectura del testamento.

- Pues acude a la cita y aguarda el curso de los acontecimientos.

- Usted no parece dar importancia a nada -Fermín se levantó. Volviéndose hacia el cadáver, prometió-: Vengaré tu muerte, Joaquín. Y va a ser en seguida. Gracias por su ayuda, don César.

Fue hacia la escalera, asegurándose de que su revólver estaba bien cargado. No encontró a nadie en la cocina ni en el pasillo. A largas zancadas marchó por el amplio sendero, bordeado por altísimos árboles, hacia la puerta principal del rancho. Cuando estuvo cerca de la salida oteó el paisaje, protegido por el tronco de uno de los álamos. No se veía nada sospechoso. Sus enemigos debían de esperarle fuera, ocultos detrás de un seto o unas rocas, con los rifles cargados.

Una súbita depresión moral le invadió. ¿Para qué luchar? ¿Para qué seguir adelante? ¿No era mejor terminar de una vez para siempre?

En su bolsillo guardaba otra carta, que no había mostrado a don César. La recibió seis años antes. La había leído millares de veces; pero nunca pudo dar crédito a lo que María Luisa le decía:



«Tú no puedes comprender mi rendición… Las cosas van mal. Perdimos ganado,…;, hubo que vender el resto… He sostenido una lucha de semana tras semana con mi madre. Ella me obliga a ceder… Tengo que casarme con Jerónimo…, pero te quiero a ti, Fermín. Lo que voy a hacer es vergonzoso. Casarme con un hombre a pesar de querer con toda mi alma y mis sentidos a otro… No soy lo suficientemente rica para poder elegir mi amor… No me atrevo a pedir que me comprendas… Perdóname. Sé que voy a cometer una bajeza… Jerónimo representa la seguridad para nosotros… Perdóname… Perdóname…»



En varios lugares la tinta estaba corrida por las lágrimas. Fermín habíase prometido matar a Jerónimo Murillo en cuanto pudiera dar con él…

Pero, ¿valía la pena? No podría casarse con María Luisa después de matar a su marido. Su vida carecía de toda finalidad. Era mejor acabar de una vez para siempre.

Echó a andar hacia una cercana altura: Años antes unos hombres se emboscaron allí para matar al «Coyote». Quizá otros, ahora, los imitaron.

Mientras iba hacia el montículo oyó relinchar a unos caballos. Sus labios se tensaron en una fría sonrisa. Continuó subiendo, esperando el disparo. Y como no llegaba, al fin gritó:

- ¡Disparad de una vez, malditos! ¡Disparad!

Había empuñado su revólver; pero ni esto provocó la agresión de sus enemigos.

Aceleró la subida y al coronar el montículo se encontró con lo que menos podía esperar. Tres hombres tendidos en el suelo, atados y amordazados, que le miraban temiendo encontrar en él la misma falta de pie dad que ellos pensaban demostrarle.

No conocía a ninguno. Debían de ser forasteros, traídos para aquel trabajo. Arrancó la mordaza a uno de ellos, enjuto y de ojos pálidos, que le miraba temeroso.

- ¿Quién os ha puesto así? -preguntó.

- Déjenos marchar, Yáñez -replicó el hombre, con acento de tejano-. No queremos intervenir en un asunto en el cual ha tomado cartas el «Coyote». Si hubiésemos sabido que era amigo suyo…

- ¿Cuándo os ha cazado?

- Hace poco. Llegó por detrás. No nos dio tiempo a nada.

- ¿Estáis seguros de que era el «Coyote»?

La pregunta iba dirigida a los tres. Dos contestaron con movimientos de cabeza. El otro musitó;

- Sí. Nos quitó las armas. No iba sólo. Otro le guardaba las espaldas.

Fermín se aseguró de que los tres hombres no guardaban sobre sus personas ningún revólver ni pistola. Cortó parcialmente las ligaduras de uno de ellos y aconsejó:

- Cuando hayas conseguido desatarte, pon en libertad a tus amigos. Que no os vuelva a ver.

Montó en uno de los tres caballos y regresó a Los Angeles. Una vez allí, huyendo de las miradas de quienes le conocían, se encaminó a la calle de San Pedro, deteniéndose frente a la casa del notario Aguilar.




CAPITULO VIII EL TESTAMENTO



José Murillo palideció como un muerto cuando Fermín Yáñez entró en la sala donde estaban reunidos los Murillo. El señor Aguilar se hallaba sentado a su mesa, consultando su reloj, y saludó:

- ¿Qué tal, Fermín?

- Bien. Muy bien.

Humedeciéndose los labios, José, que por azar se encontraba casi junto a la puerta cuando entró Fermín, comentó:

- Verdaderamente, tienes muy buen aspecto.

Fermín emitió una malévola carcajada.

- Sí. Tengo muy buen aspecto. En cambio, tú no lo tienes. La libertad te ha sentado a ti mucho peor que a mí los siete años de encierro en una cárcel.

En apariencia nadie iba armado; pero Fermín pensó que tal vez, como él, todos llevaban algún revólver oculto. Paseó una burlona mirada por la estancia y sus ocupantes. Con agria voz fue saludando:

- Hola, Juan ¿Qué tal, Julio? ¿Y tú, Jacinto? Buenas tardes, Julia. Mis saludos, Juliana.

Miró unos instantes a Jerónimo, que se humedecía nerviosamente los labios, y no le dijo nada. Junto a él estaba María Luisa, que inclinó la vista al suelo.

- Me olvidé de enviarte una felicitación de boda, Marisa. Tenía, mucho trabajo cuando recibí tu carta. Estaba haciendo zapatos para el Ejército. He aprendido mucho en aquella escuela. Cuando me acordé ya era demasiado tarde. Mi felicitación hubiera llegado inoportunamente.

- Sí has venido a insultarnos… -empezó José.

- No me digas que olvidaste nuestro último encuentro en el «Senator». Te dije algo, entonces.

- Estaré a tu disposición cuando tú quieras -replicó José.

- Cualquier momento y cualquier lugar será bueno. Pero respetemos la casa del señor Aguilar. Cuando volvamos a encontrarnos frente a frente, en la calle o en cualquier establecimiento público, procura tener un revólver a mano, porque yo dispararé. Y lo mismo digo a los otros.

- Mi marido no tiene nada que ver en todo esto -advirtió Julia.

- Puede incluirme en su lista, Fermín-dijo Keller, el más sereno de todos-. También soy un Murillo y eso debe de ser importante para un Salazar.

- Desde luego -respondió Fermín-. He podido estudiar el sistema de luchas familiares. Parentesco sanguíneo y parentesco político. Todo sirve para la venganza.

- Me permito recordar a todos que estamos reunidos aquí para la lectura del testamento de don Diego Murillo -dijo el notario-. Las cláusulas previas indican que el testamento se ha de leer en presencia de todos los Murillo mayores de edad, exceptuando a quienes ya recibieron su parte de la herencia; por lo tanto, ruego a las damas que se retiren. Usted también señor Keller. Y en cuanto a Joaquín… ¿Por qué no está aquí?

- Hasta dentro de dos meses no cumple los veintitrés años -dijo roncamente José-. Terminemos cuanto antes.

- ¿Puedo confiar en que sabrán dominarse y evitarán una situación bochornosa? -preguntó el notario, cuando las dos mujeres y Keller hubieron salido.

- Si, puede confiar -suspiró Juan Murillo-. Tenemos ganas de saber cómo se resuelve el pleito de la herencia de nuestro padre. Ya estamos todos los que debíamos estar. Incluso su matador.

- Juan, le ruego que modere sus palabras.

En seguida el notario sacó los pliegos lacrados y los ofreció al examen de los presentes.

- La otra copia está depositada en el archivo notarial -dijo-. Vean si éstas les parecen intactas.

- Lea de una vez y acabemos -dijo José-. Esta situación resulta intolerable.

Fermín pensó que nadie había demostrado asombro ante la ausencia de Joaquín. Pero José, en cambio, había expresado un inequívoco nerviosismo al verle entrar. ¿Acaso le creía muerto por los asesinos pagados para aquel trabajo? ¿Pensó, tal vez, que después de la muerte de Joaquín Yáñez debía haber huido, en lugar de acudir a la cita ante el notario? Lo evidente era que José era el más nervioso de todos.

Antes de romper los sellos, Aguilar hizo sonar una campanilla y ordenó a la criada que respondió a su llamada:

- Que entren los testigos.

Eran Teodomiro Mateos y Ricardo Yesares, solicitados como testigos de que se cumplían todos los requisitos impuestos por el testador. Saludaron sin frialdad ni cordialidad a Fermín y sentáronse a un lado. El notario rompió los lacres, extendió sobre la mesa los documentos y comenzó a leer el preámbulo del testamento, preguntando luego:

- ¿Quieren que pasemos por alto la fraseología legal y vayamos al grano?

Los interesados asintieron con movimientos de cabeza. El notario volvió la hoja y, tras un carraspeo, continuó:

- «De todos los bienes, derechos y acciones que me correspondan a mi fallecimiento, exceptuando aquellos de que oportunamente ya hice mención y donación, y los que más adelante indicaré, nombro herederos por partes iguales a mis seis hijos varones: José, Juan, Julio, Jacinto, Jerónimo y Joaquín Murillo, ordenando a mis dichos herederos el cumplimiento del legado especial reservado como expiación de mis pasadas culpas a mi hijo adoptivo, aunque no legalmente, Fermín Yáñez Casero, hijo de mi fiel servidor José Yáñez Lasheras y Juana de Castro y Salazar, prima hermana de Aurora Salazár, víctima de viejos y lamentables odios.

"Siendo mi deseo no dividir en parcelas más o menos pequeñas la hacienda de nuestros antepasados, ruego a mis seis hijos procuren vivir unidos, compartiendo por partes iguales los beneficios que produzca la citada hacienda, así como les ruego compartan los trabajos y obligaciones que ella reporte. Sin embargo, si por cualquier causa o desavenencia, quisieran o necesitaran proceder a la partición, ésta deberá hacerse con la máxima justicia y equidad, de acuerdo con estas instrucciones: Tres de mis hijos dividirán las parcelas y los otros tres las distribuirán. Si por cualquier causa se retrasara la lectura de este testamento, por la ausencia de uno o varios de los beneficiarios, en nada se alterará el plazo de un año que se fija a continuación para la entrada en vigor de las cláusulas testaméntales, es decir, que hasta pasado un año de la pública lectura de mi testamento, no tendrá valor eficaz ninguna de mis disposiciones, continuando en vigor las que hubieran regido hasta el momento de la lectura. Transcurrido el año justo, se harán los repartos indicados entre los herederos en vida en aquel momento. La parte de los que hubieren muerto sin descendencia directa se acumulará en beneficio de los supervivientes. Las esposas de los que hubieren muerto sólo tendrán derecho a una pensión equivalente a la tercera parte de la parte correspondiente a sus maridos. Si hubiera hijos, éstos heredarán completa la parte de sus padres. Cualquier duda que se presentase, será resuelta por mi notario, señor Aguilar, o por su sucesor, asesorado por las personas que él juzgue más indicadas. En el caso de que varias de las partes interesadas tratasen de buscar en los Tribunales un fallo más favorable que el dictado por el citado mi notario, las propiedades reverterán automáticamente a mí hijo mayor, y, en su defecto, al que en aquellos momentos ocupara el puesto de cabeza de familia o mayor de mis seis hijos.»

El notario carraspeó.

- Esta cláusula tiene más valor moral que legal -advirtió-. Las leyes no pueden alterarse por medio de compromisos privados. Existe una nueva ley relativa a las herencias que no puede aceptar ni tolerar lo que don Diego escribió hace siete años, poco antes de su muerte.

- Continúe -ordenó José-. Creo que todos acataremos la voluntad de nuestro padre.

- Lo celebraré -suspiró Aguilar, asegurándose los lentes sobre la rojiza nariz-. Ahora viene la parte relativa a Fermín Yáñez.

Sonóse ruidosamente con un gran pañuelo. Volvió a carraspear y continuó: -Ahora viene…, ¡Ah, ya lo dije antes! Pues… Su largo dedo corrió como una husmeante trompa por la superficie del papel, hasta dar con el párrafo que buscaba. Entonces leyó;

- «En mi juventud, y mal aconsejado por algunos excesos, cometí un grave delito, del que me he arrepentido muchas veces y del cual espero que Dios, en su Infinita Bondad, me absolverá. Dos miembros de la familia Salazar fueron víctimas de mis citados excesos. Más tarde adquirí la hacienda que fue de ellos y algunas tierras adyacentes, a las cuales di el nombre de Rancho Adobes, en sustitución del de Hacienda Salazar, que habían usado hasta entonces. En dichas tierras fue ocultado hace tiempo un importante tesoro que pertenecía a la familia Salazar, y que es mi deseo vuelva a poder de ella en la persona de mi ahijado Fermín Yáñez, último de los Salazar de California. Conocedor de los peligros de la humana codicia, y temiendo que ¡a presencia o aparición de otros herederos reales o falsos, de los Salazar pudiera en volver la herencia en una tupida e inmovilizadora malla de pleitos, preferí dejar el tesoro en su escondite, antes que depositarlo en un Banco donde el poder judicial pudiese inmovilizarlo durante años o lustros, sin beneficio para nadie, mientras se desarrollaban interminables pleitos. En siete monedas de plata que oportunamente entregaré a Fermín Yáñez está la clave del escondite del tesoro, lamentando tener que recurrir a tan novelesco ardid, más propio de piratas ingleses que de caballeros; pero largas y profundas reflexiones me han hecho ver que es la mejor solución que puede darse al problema de la libre disposición del tesoro que legalmente pertenece a Fermín Yáñez. Es posible que en un tiempo yo me dejase arrastrar por la tentación de aumentar con dicho tesoro los bienes de mis hijos; pero afortunadamente he cambiado de idea, y por ello he redactado este nuevo testamento que anula los anteriores…»

El notario levantó la vista del testamento.

- Lo que sigue es fraseología legal -dijo-. No aporta ningún nuevo dato de interés y, por lo que a mí se refiere, nada claro veo en este juego del tesoro escondido. Confío en que usted, Fermín, lo habrá entendido.

- No sé -replicó Fermín, con aquella sonrisa que le daba aspecto de rufián-. Pero me gustaría saber qué hubiera ocurrido si yo llego a morir ahorcado o linchado.

- Hubiera usted muerto -dijo el notario.

- Me refiero a la herencia. ¿A manos de quién hubiera ido a parar mi parte?

- Indudablemente se hubiese agregado al fondo general. Claro que de presentarse algún Salazar más, hubiera podido reclamar como suya la herencia, puesto que don Diego reconoce que el dinero pertenecía a los Salazar. Por fortuna, usted no ha muerto.

- No; pero tengo todo un año para morir, ¿verdad?

- Nos estás insultando sin derecho alguno, -declaró José-. Yo no conocía el contenido del testamento de nuestro padre. De conocerlo, no hubiera intentado lo que pretendí lograr en el barco. No sabía que eras un Salazar ni que tu muerte podía reportarnos un beneficio.

Fermín recordó las palabras de Joaquín, relativas a que sus hermanos adoptivos conocían su verdadera identidad.

- ¿Hasta ahora no lo has sabido? -preguntó-. ¿Hasta ahora no has sabido que yo era un Salazar?

José inclinó la cabeza. No era buen mentiroso. Por ello, prefirió reconocer:

- Lo supe hace unos días. Hay mucha gente que lo sabe. Basta leer las partidas de bautismo de la misión.

Miró a Jerónimo. Fermín comprendió quién había leído tales partidas y, sonriendo burlonamente, preguntó:

- ¿Fuiste tú, Jerónimo, el que dio con el secreto?

- Sí. Fui yo.

- ¿Y no averiguaste nada más? ¿No metiste el hocico en otros rincones?

Jerónimo esquivó la mirada de Fermín.

- No tengo por qué contestar a tus preguntas -dijo-. Déjame en paz.

- A todos os dejo en paz. Adiós.

Salió del despacho del notario y cruzó ante sus hermanas adoptivas, que desviaron los ojos. Keller le sonrió amablemente. Al fin y al cabo, él sólo era un Murillo por contacto.

Bajó la escalera sin prisa ni nerviosismo. Y no le extrañó que María Luisa le esperase abajo, oculta por el arco de la escalera.

- Necesito hablar contigo, Fermín -pidió, anhelante- Es preciso que me perdones y me comprendas.

- Temo que sólo podría perdonarte no comprendiendo tus motivos -replicó Fermín Yáñez-. Además… ninguno de los dos puede desandar lo andado.

María Luisa irguió la cabeza, ofendida.

- Odio ese acento de suprema infalibilidad -dijo- Tú no puedes comprender las pruebas por las cuales yo pasé.

- No -sonrió Fermín-. Yo estuve disfrutando de la vida durante siete años. Por eso no comprendo lo que es pasar por una dura prueba. En la tienda del marido de tu hermana he visto algunos de los zapatos que he estado cosiendo mientras tú no podías resistir las angustias de la vida en una tierra donde jamás, desde los tiempos de fray Junípero, ha sabido nadie lo que es pasar hambre.

- Hay suplicios peores que los del hambre, Fermín -sollozó María Luisa.

Arriba sonaron pasos en la escalera. La joven atenazó con las suyas las manos de Fermín.

- Te espero esta noche en el depósito de aguas que han levantado en la plaza, frente a la iglesia de Nuestra Señora. Por Dios, no faltes. Y ahora vete. Y… aunque no debiera decirlo, tampoco puedo callarlo. Fermín, te amo por encima de todo.

Al rotar la expresión de frío disgusto en el rostro de Yáñez, María Luisa rectificó:

- La cita no es para hablarte de amor. Eso ya está más allá de nuestros poderes. Lo que necesito decirte tiene relación con la muerte de don Diego.

- Si sabes algo, acude a los jueces o a Mateos.

Los ojos de María agitáronse alocados, salvajes, llenos de impotencia.

- La persona contra quien tengo que hablar está protegida por la Ley. Nada puedo contra ella.

- ¿Acaso el gobernador de California? -preguntó, irónicamente, Fermín.

- No. -La Voz de María Luisa se trocó en un susurrante gemido-. La Ley no permite a la esposa declarar en favor ni en contra del marido.

Y como ya sonaban muy cerca los pasos en la escalera, pidió:

- ¡Vete! Hasta la noche, Fermín. No faltes. Si al dar las diez en el reloj de la iglesia no estás allí, me mataré.

Le vio alejarse vacilante, abrumado por la incredulidad y el horror despertados por aquella confesión. Al momento los pasos que descendían sonaron más cerca y la voz de Jerónimo Murillo preguntó, rencorosa:

- ¿Estabas hablando con él?

María Luisa se volvió hacia su marido. Le odiaba. Ella había amado siempre la energía, la audacia arrolladora. Jerónimo era reptilesco, cobarde, sinuoso.

- Sí. He hablado con Fermín -dijo-. Tenía que explicarle lo ocurrido.

Jerónimo empezó a sonreír, mostrando sus grandes y amarillos dientes.

- Comprendo, comprendo -dijo-. Comprendo todas tus razones y tus necesidades de explicar a Fermín lo ocurrido. Me parece que voy a ser yo quien hable con él y le explique algo que no espera. Algo muy interesante y muy útil, aunque de nada le servirá en el otro mundo. ¿Te has enterado de lo que ha ocurrido con Joaquín?

María Luisa sintió que un escalofrío le corría desde la nuca hasta las manos.

- ¿Qué le ha ocurrido? -preguntó.

- No he dicho que le haya ocurrido nada a él, precisamente -respondió Jerónimo-. Tú le aprecias mucho, ¿no?

- Sí…

- Bien. Mi mujer aprecia mucho a su sobrino, y a su cuñado, y al hijo de nuestro criado y descendiente de los Salazar. Mi padre no estaba dispuesto a que tú te casases con Fermín.

- Era a ti a quien no quería que yo tomara por marido -replicó María Luisa.

- No, bonita, no. El quería evitar vuestra boda, y eso fue lo que provocó su pelea con Fermín. Y por eso Fermín le mató.

- ¡No!

- Sí, bonita, sí. Fermín le mató. Pero descuida. Fermín pagará sus culpas dentro de poco. ¿Vamos? ¡Qué raro que Joaquín no haya venido! Y nadie se ha extrañado. A lo mejor, todos conocíamos el texto del testamento.




CAPITULO IX RANCHO ADOBES



Declinaba el sol cuando Fermín Yáñez se detuvo frente a las ruinas de la que fue en un tiempo casa principal de la Hacienda Salazar. Construida de adobes y recubierta de estuco, había sido en sus buenas épocas una magnífica vivienda, de deslumbrante blancura. Más de cuarenta años de abandono la habían convertido en una noble ruina. Los tejados y techos habían cedido, y por las ventanas del primer piso veíase el cielo. Las de la planta baja estaban cegadas por las tejas y ladrillos caídos al venirse abajo también los suelos del piso superior. Los cimientos de roca y una base de piedra que se elevaba hasta dos metros del suelo, sosteniendo el resto de la construcción a base de adobes, habían salvado de total ruina aquella casa. El viento había desconchado el estuco. Luego algunas lluvias agrandaron los desconchados, que nadie reparó. Nuevas tempestades disolvieron con sus torrenciales aguas el barro de los adobes, y en poco tiempo la casa se disolvió como un azucarillo sobre el cual se derrama un vaso de agua.

Fermín conocía aquella casa. Había jugado en sus ruinas con sus hermanos adoptivos, reviviendo escenas más o menos reales de la guerra contra los Estados Unidos. A él le había corrrespondido ser siempre un yanqui, y recordaba que, un día, Jerónimo le quiso obligar a que golpease un viejo crucifijo que todavía colgaba de una pared.

- Los yanquis destruían los crucifijos -dijo.

Julio rectificó, diciendo que sólo destruían las imágenes de los santos. Luego propuso que jugaran a algo mejor:

- Busquemos el tesoro de los Salazar.

Desde hacía cuarenta años, abierta o subrepticiamente, docenas de hombres habían removido tierra y ruinas en busca del tesoro que se suponía oculto en la casa o en sus inmediatos alrededores. Dondequiera que al golpe de un pico respondía un eco indicador de que la pared o el suelo no eran tan compactos como su apariencia indicaba, se abrieron agujeros o túneles, que al fin, por no conducir a nada, quedaban como cicatrices con las heridas abiertas por la codicia. En torno a la casa, el suelo estaba removido como un paisaje lunar. Cráteres y montículos de tierra. Uno de aquellos hoyos, más profundo que los otros, había alcanzado las bodegas. El embudo terminaba en un agujero circular abierto en el arco de rojos ladrillos. Sin duda, el que lo abrió debió de abrigar, durante bastante rato, la ilusión de que los sordos ecos que sus golpes despertaban se iban a traducir, muy en breve, en el anhelado encuentro del fabuloso tesoro.

Fermín no sentía emoción alguna al pensar que una Salazar había muerto entre aquellos muros luchando contra el que debía ser su marido. Para él, las ruinas de Casa Salazar seguían siendo lo de siempre: unas ruinas sin calor alguno. Las había conocido como ruinas, y ya de muy niño le pareció imposible que antes hubieran sido otra cosa. De conocer la casa en sus tiempos buenos, de haber vivido en ella, de verla con murciélagos o alegres golondrinas, tal vez sus ruinas le hubieran causado emoción. Era como el primer esqueleto que vio. Aquellos huesos y los buitres, sintióse impresionado.

Recordaba la escena. El era muy pequeño. Aún vivía su madre y ellos aún no conocían a los Murillo. Sus padres parecían esconderse de algún peligro, y por eso habitaban en los linderos del desierto. Su padre se adentraba en él en busca de animales extraviados y así formó una pequeña manada. A veces llevaba a su hijo, dejándole a la sombra de algún monstruoso cacto. Fermín vio un día un blanco esqueleto humano junto a otro esqueleto: el de un caballo. Los huesos estaban blancos y se quebraban con sólo tocarlos con alguna energía. Fermín no sintió miedo ni emoción. No sabía nada de la muerte. Aquellos calcinados huesos eran como piedras, como objetos propios del asombroso desierto. Estuvo jugando muchos días con su hallazgo, hasta que su padre lo encontró y trató de explicarle que uno de aquellos esqueletos era cuanto quedaba en la tierra de un hombre que en vida había sido como él, y su padre se golpeaba su propio pecho, tratando de hacer comprender a su hijo la realidad. Luego enterró los huesos y clavó una cruz en la sepultura. Fermín le preguntó por qué no enterraba el otro esqueleto, que era mucho mayor. Su padre había sonreído. A los caballos no se les entierra.

Hasta muchos años después, Fermín no comprendió la verdad. Pero ya era demasiado tarde. Ya no podía emocionarse pensando que unos huesos, unas costillas y una calavera representaban el armazón de un ser humano. Sólo cuando, estando ya en Rancho Murillo, murió un potrillo que don Diego le regaló, y más tarde, en el lugar donde había quedado el cadáver encontró Fermín la osamenta del animal, pulida por los coyotes y los buitres, sintióse impresionado. Aquellos huesos, tan iguales a otros que había visto, representaban lo último que restaba del potrillo en esta tierra. No eran objetos, como piedras o matorrales. Eran el animal querido. Significaban la pérdida total del mismo, por que antes, cuando aún tenía carne, podía creérsele dormido. Ahora ya no cabía esperanza alguna.

La Casa Salazar era corno aquellos primeros esqueletos. No significaba nada, porque en ella todo era pasado. No existía vida alguna.

El espacio inmediato a la casa era desolado, muerto. Sólo crecían matas espinosas. Los árboles, que en un tiempo dieron sombra y frescura, habían desaparecido. Cortados, quemados, abatidos por los vendavales.

Más arriba, en una ladera, protegida por un foso profundo, destinado a recibir y desviar las aguas que descendieran por la montaña, levantábase otra casita Era más moderna, y aunque también de adobes, había sido protegida por una triple capa de estuco en el exterior y una sencilla en el interior. El tejado se conservaba intacto. Sólo la puerta había sido forzada para robar los aparejos de labranza guardados en la casa.

Fermín entró en ella. El interior era fresco, característica especial de las construcciones de adobe, y a la cual deben su pervivencia en el Oeste y Sudoeste. Fáciles de construir, pues basta tener barro, paja, agua y un molde de madera para formar los grandes adobes, cualquiera puede construirse una casa que, si es protegida exteriormente, puede conservarse intacta durante siglos, como ha ocurrido con las misiones californianas.

El interior de la casa estaba limpio. Lo habían despojado de cuantos objetos de valor encontraron, y esto tenía una ventaja para Fermín. Podía instalarse allí en cuanto quisiera, y, no teniendo otro hogar, ¿por qué no quedarse en aquél?

Recordó la cita con María Luisa. Recordó la acusación contra Jerónimo. Luego preguntóse si debía o no ver a don César y enterarse de lo que había sido de Joaquín.

Salió de la casa, y al ir a montar a caballo se dio cuenta de que no estaba solo. Frente a las ruinas vio a un jinete vestido a la mejicana. La negrura de la tela del traje y del sombrero le hizo comprender quién le esperaba. -Buenas tardes, señor «Coyote» -saludó al llegar junto al jinete.

El sol poniente recortaba en negro la silueta del enmascarado, haciendo casi invisible su rostro.

- Hola, Fermín.

- Gracias por haberme salvado de la trampa que me tendieron a la salida del Rancho de San Antonio.

- De nada -replicó el enmascarado-. Creo que mi actuación obedece a una gran curiosidad. Podemos ir regresando a Los Angeles.

- ¿No hay peligro de que usted caiga en una trampa tendida por mí?

- No. Tengo gente de confianza repartida por el camino.

El «Coyote» sonrió, mostrando su dentadura.

- ¿Has oído hablar de los Voluntarios del «Coyote»? Son una organización en pugna con los Voluntarios de California, cuyo fin es acabar conmigo. Mis voluntarios me defienden, y creo que ya los habrían ahorcado a todos sí yo, el supuesto defendido, no los salvase de sus errores; pero a veces, cuando necesito mantener un espacio libre de intromisiones, me sirven de Vigilantes. Nadie nos molestará y podremos hablar. Ante todo, quiero hacerte comprender la especial característica de tu caso. Sé que no mataste a don Diego Murillo. Te lo dije en seguida y te pedí que tuvieras confianza en mí. No esperaba lo de los siete años. Fue una mala partida que me jugó el juez Sinclair. Le perdoné porque sabía que obraba de buena fe, convencido de que tú eras el culpable. Lo malo de tu encierro, aparte de los perjuicios que para ti pudo tener entonces y luego, es que detuvo el curso de un repulsivo plan de asesinatos.

- ¿Cree que a Joaquín le mataron de acuerdo con un plan previsto hace siete años?

- Sí. Sobran Murillos. Es necesario exterminarlos hasta que toda la herencia se concentre en uno a en dos. Puede que mueran siete u ocho Murillos.

- ¿También las mujeres?

- Son herederas legales si mueren todos sus hermanos.

- ¿Conoce el testamento?

- Sí.

- ¿Desde hoy?

- No -rió el «Coyote»-. Lo conozco desde hace siete años. Y, como yo, los otros. La copia del archivo ha sido leída por todos los Murillo y por mucha gente más. Por eso se han abierto tantos hoyos en torno a la casa. Han sido unos años de frenética busca del tesoro. Da gente suele esconder su oro en un sótano, en una cueva, al pie de algún árbol. Por eso ya no queda uno solo en los alrededores. Dondequiera que se veía una marca, aunque sólo fuese un corazón grabado por unos enamorados en el tronco de un árbol, se abría un agujero y se removían cientos de arrobas de tierra.

- ¿No han dado con él?

- No, a menos que el autor del hallazgo haya sido una persona sumamente discreta. No se ha sabido de nadie que, de pronto, haya pasado a una exagerada riqueza. Creo que el tesoro sigue bien escondido, y temo, incluso, que nunca se encuentre.

- Las monedas tal vez aclaren…

El «Coyote» movió la cabeza.

- No aclaran nada. Para quien conoce la solución de antemano no existe problema difícil. Don Diego sabía dónde estaba escondido el oro. Al llegar el momento de revelarlo temió que, si lo decía con demasiada claridad, otros y no tú fueran los afortunados. Entonces empezó a entenebrecer la clave. Quiso que sólo tú la comprendieras, y sólo tú posees la solución. ¿Has estudiado las monedas?

- No he tenido tiempo. En el presidio estudié las letras. Hice mil combinaciones. Ninguna me aclara nada.

- Colocando las monedas por orden de fechas de acuñación se lee algo; pero no aclara nada tampoco.

Fermín deshizo el paquete de monedas que le había entregado don César y las ordenó por fechas, que iban desde 1549 a 1615. Eran viejas monedas de oro algo menores que un peso, de cantos irregulares y abollados. Encima de los bustos reales se habían grabado con un cuchillo unas letras. Colocadas por el orden de acuñación, en las monedas se podía leer: EN ADOBE.

- No entiendo -dijo Fermín-. No tiene sentido.

- Formando dos palabras, sí. Dice: EN ADOBE.

- O sea, en Rancho Adobes, que es el nuevo nombre del Rancho Salazar. Pero eso ya lo dice en el testamento.

- Desde luego, nadie ha entendido la clave, puesto que mi carta fue leída por tus parientes antes de serte entregada a ti.

- ¿Cómo pudo ser?

- Keller se hizo cliente de San Quintín. Compró para su tienda géneros elaborados en el penal. El alcaide le dejó leer mi carta; pero ni aun así descubrieron nada. La clave debe de ser algo que sólo tú conoces.

- No lo sé. No tengo la menor idea. Estas monedas nada significan. Y si se creyera que sólo yo puedo dar con la pista del tesoro, no hubieran tratado de matarme.

- Olvidas que en este drama hay unos cuantos actores que trabajan de buena fe y otros que no. Para unos lo importante es la venganza. Para otros lo importante es el dinero.

Fermín estuvo a punto de explicar al «Coyote» lo que había dicho María Luisa acerca de su marido. Luego debía lamentar no haber hablado.

Estaban llegando a los arrabales de la población cuando un centinela de los que pertenecían a los Voluntarios del «Coyote» corrió hacia éste. Fermín aguardó a un lado del camino, mientras el enmascarado recibía la noticia de que Evelio Lugones tenía que hablar con él en seguida. El aviso habíase enviado a diversos puntos a la vez, pues no se sabía con exactitud dónde podría encontrarse al «Coyote». El punto de cita era una antigua cabaña en el bosque.

- Tengo que marcharme, Fermín -dijo el «Coyote»-. No me gusta dejarte. ¿Adonde vas?

Fermín mintió:

- Compraré unos víveres y me instalaré en la casa que don Diego hizo construir junto a la Casa Salazar.

- ¿A qué hora volverás allí?

- En seguida.

Fermín estrechó la mano del «Coyote», que se dirigió al galope al punto de reunión con sus fieles ayudantes.

Evelio Lugones paseaba frenético frente a la cabaña, observado temerosamente por cuatro voluntarios, a quienes de cuando en cuando dedicaba feroces insultos.

- ¡Malditos estúpidos!… ¡Idiotas, hijos de idiotas y nietos de cretinos! Pero ¿cómo no se os ocurrió nada mejor? ¿Para qué usáis rifles y revólveres, si es que los usáis? ¿O es que tenéis miedo de que el ruido atraiga a los Voluntarios de California?

Los otros inclinaban la cabeza y encogíanse entre sus hombros, como aguantando un inevitable chaparrón.

Cuando el «Coyote» desembocó en el claro, Evelio Lugones corrió hacia él.

- ¿Que sucede? -preguntó el enmascarado, saltando al suelo.

Evelio señaló con temblorosa mano a los voluntarios.

- Aquí los tiene, patrón -dijo-. Aquí los tiene, cayéndose de tontos.

- Guarda tus opiniones y dime qué ha ocurrido para justificar la llamada.

- Fueron a retirar el cadáver de Joaquín Murillo de donde usted dijo que lo encontrarían. Lo cargaron en una mula y debían llevarlo al cementerio, para esta noche enterrarlo en el mausoleo de la familia. Pero resulta que a los niños les da miedo el pasear de noche por un cementerio y creyeron que lo mejor era enterrarlo de día. Se metieron con el muerto en el cementerio, abrieron el mausoleo y estaban a punto de abrir la sepultura destinada al chico cuando se presentó en el camino el entierro de don Mortimer, el que murió ayer. Ya puede imaginar el cortejo fúnebre que llevaba el hombre. Estos cuatro genios sólo pensaron en poner tierra de por medio y salieron a caballo, dejándose el mausoleo abierto, el cadáver al pie del altar y la mula frente al mausoleo.

El «Coyote» Volvió la cabeza.

- ¡Y esta gente pretende ayudarme! -suspiró-. ¿Has visto nada semejante?

- ¿Los hago fusilar o colgar? ¿Qué prefiere, patrón?

- Déjalos.

Acercóse a los cuatro hombres, que le miraban asustados. Uno de ellos era Gregorio Paz, el hijo de don Goyo 
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- Creí que un Paz tendría mas valor, ya que sentido común no parece ser el fuerte de la familia -suspiró el «Coyote».

- No fue valor lo que me faltó -replicó el hijo de don Goyo y frustrado esposo de Lupe-. Perdimos todos la cabeza porque no contábamos con aquello. No se nos ocurrió que don Mortimer era católico y sería enterrado en el cementerio viejo.

- A estas horas ya debe de saberse en Los Angeles que Joaquín Murillo ha sido muerto a tiros, y cinco Murillos, con toda la gente que puedan reunir, andarán a la caza y captura de Fermín Yáñez.

- ¿No le ha matado él? -preguntó Gregorio.

- No. ¿Por qué le iba a matar, si era su mejor amigo?

A pesar de sus treinta y tantos años, Gregorio comenzó a temer el momento de presentarse delante de su padre.

- ¿Qué podemos hacer para reparar el mal?

- Dar la voz de alarma para que se avise a Fermín Yáñez de lo que ha pasado. Que se oculte en la Posada del Rey Don Carlos.




CAPITULO X LAS DIEZ DE LA NOCHE



Después de haber enviado el aviso, Julia se arrepintió. Había obrado impulsivamente, arrastrada por la ira y la humillación despertadas por su descubrimiento.

Ahora, Jerónimo se acercaba a la tienda. Julia le veía avanzar por la calle, entre los faroles de petróleo. Y no podía huir. Tenía que afrontar la situación que ella misma había buscado.

- Creo que no debiste llamarme sin estar segura de lo que deseabas -observó Jerónimo cuando su hermana trató inútilmente de dominar su nervioso tartamudeo.

Julia le miró incrédula.

- ¿Es que sabes para qué te he llamado?

- Sí.

- Entonces… ¿Qué… qué piensas hacer?

- No he decidido nada todavía.

- ¿Estás dispuesto a tolerar que tu mujer y…?

- No -interrumpió Jerónimo-. No estoy dispuesto a tolerar nada; sabré vengarme de todos y de cada uno de mis enemigos.

- Pero… ¡Dios mío, es horrible!

- Fuiste advertida a tiempo por todos. Fue una locura y tú la cometiste. No debes ser la primera en desertar.

- ¿Lo saben los demás?

- No. En este juego yo también expongo mucho, Julia. Tengo derecho a elegir el momento más oportuno para destapar la caja de los truenos.

- Pero… ¿y el escándalo?

- Ya no podemos evitarlo. Han descubierto el cadáver de Joaquín.

Julia tuvo que apoyarse en el atestado mostrador.

- ¡Dios mío! ¿Quién pudo matarle?

- ¿Cómo sabes que le han matado? ¿Por qué no crees que ha muerto de muerte natural? ¿Es que echaste de menos algún revólver de ésos? -y señaló la vitrina en que se exhibían los más diversos tipos de revólveres de todo calibre.

- No me atrevo… Es mi marido y no puedo denunciarle.

- Pues tendrás que hacerlo. Han jugado con todos nosotros y es necesario que los culpables paguen sus culpas; pero no antes de tiempo. Ahora debe de estar esperando a Fermín para matarle. Que lo haga. Luego quizá sea más sencillo todo. Fermín morirá a manos de unos o de otros. No me importa. Tampoco me importa que cargue con todas las responsabilidades…

- ¿De veras, Jerónimo? -preguntó desde la puerta Keller. Y sonriendo, agregó-: La calle está vacía. Todos buscan a Fermín Yáñez. Dicen que ha matado a Joaquín. Si le encuentran lo lincharán. Pero ya que aún anda libre, será bueno que le acusen de algo más. Sus espaldas son anchas y puede cargar con otros dos delitos.

Parecía dispuesto a seguir hablando; pero, de súbito, su mano derecha apareció armada con un Colt de corto cañón, del cual brotaron dos fogonazos, y luego, cuando los dos cuerpos estuvieron tendidos ante él, fríamente apretó por dos veces más el gatillo. Eran dos balas innecesarias; pero así tenía la seguridad de que no dejaba tras él a dos heridos, sino a dos muertos. Tiró el revólver al suelo y sacó otro.

Las detonaciones habían despertado a Bobbie, su hijo. Entró a calmarle.

- No tengas miedo. No ha sido nada. Duérmete. Mamá y papá volverán en seguida.

Encerró al niño en su cuarto y salió de la tienda. Camino de la Plaza, encontró a Mateos al frente de un grupo de hombres armados.

- ¿Buscan a Fermín? -preguntó. Y en seguida agregó-; No puede estar lejos. Acaba de matar a Jerónimo y a mi mujer. Ella quiso interponerse entre ellos y recibió el primer disparo.

- ¿Lo vio? -preguntó Mateos, horrorizado.

- Sí. No pude impedirlo. Le vi huir hacia la Plaza.

En el reloj de la iglesia empezaron a dar las diez. Mateos ordenó:

- Tenemos que rodear la plaza y cortar todas las salidas.

- He dejado a mi mujer y a mi cuñado donde cayeron -explicó Keller-. No volveré hasta haber visto morir al que los mató.



* * *



Las primeras campanadas de las diez de la noche sonaron, débiles y lejanas, en el saloncito de la casa que María Luisa y su marido ocupaban en la Calle Segunda. La joven se acercó a la ventana y, apoyando las febriles manos en el alféizar, mordió sus labios, y al fin, con la última campanada, dejó escapar un profundo suspiro.

- ¿Cree que Fermín la estará esperando aún? -preguntó una voz tras ella.

No se había oído ruido alguno, y María Luisa no tuvo siquiera la impresión que se tiene cuando alguien está detrás de nosotros mirándonos.

Se volvió despacio, temiendo encontrar al único hombre a quien no deseaba ver en aquellos momentos. Su exclamación fue más de abatimiento que de asombro.

- ¡El «Coyote»!

- Le tendió una buena trampa a Fermín. ¿Cuánto le dieron por ese trabajo?

María Luisa trató de sonreír; pero sólo consiguió hacer una mueca.

- No le entiendo…

- Es la segunda vez que le cita con la muerte. La primera, ¿se acuerda?, fue en el barco, antes de que lo llevaran a San Quintín. Ahora, en la Plaza, para que lo maten los Murillo o la gente del sheriff, que le busca por la muerte de Joaquín.

María Luisa comenzó a serenarse.

- ¿Tiene miedo de que le vea la cara? Creí que los caballeros se descubrían ante las damas.

- ¿Dónde está? -preguntó, despectivo, el «Coyote».

- ¿Quién? -preguntó María Luisa, desconcertada por lo inesperado de la pregunta.

- La dama a que usted se refiere. No diga que es usted, porque hace tiempo que dejó de serlo, si es que alguna vez lo fue.

María Luisa creyó que todo iba a reducirse a una pelea verbal. El «Coyote» no mataba a las mujeres.

- ¿A qué ha venido? -preguntó, desafiadora.

- A hablar con una ambiciosa demasiado inteligente.

- Gracias por el halago.

- ¡Cómo ha sabido que me refería a usted?

- No veo a otra mujer.

- Además, se ha reconocido por lo de inteligente y ambiciosa. Primero, Fermín, que podía proporcionarle los millones de los Salazar, si su padre adoptivo se los entregaba. Usted conocía el parentesco, porque también tiene algo de sangre de los Salazar. Su madre podría usar en quinto grado ese apellido. Su amigo Keller se lo dijo hace tiempo. ¿No era por eso por lo que don Diego se oponía a que usted y Fermín se casaran? También él lo sabía.

- Sí. Fue por eso.

- ¿Hasta dónde pensaba llegar? -preguntó el «Coyote» sin perder de vista a la joven, que le observaba esperando cualquier oportunidad para atacarle.

- He Vivido pobremente desde que tengo uso de razón -replicó sin rubor alguno-. He aprendido el Valor del dinero por el mejor de los medios, o sea, no teniéndolo. Quienes lo han tenido siempre no saben lo que vale el dinero.

- Sólo quien ha pasado sed conoce la importancia del agua -sonrió el «Coyote»-. Su primer fracaso lo tuvo con su amado Keller, ¿no? El la prefería a Julia Murillo; pero Julia tenía dinero y usted no.

- Desde luego. La odié siempre; pero supe disimularlo.

- Y luego odió a Jerónimo; pero se casó con él para salir de apuros. Sin embargo, una sexta parte de la herencia era poco para usted. Tenía puestos los ojos en los millones de Salazar.

- Tengo tanto derecho a ellos como el propio Fermín -dijo.

- Algo menos. Y después de su complicidad en la muerte de don Diego y de Joaquín, ya no le queda ningún derecho. Por lo menos, si estuviera enamorada de Keller…

- Le desprecio. Me prometió casarse conmigo en cuanto enviudara y aún está casado. Por eso he decidido jugar la partida a solas.

- ¿Por eso hizo avisar a los cuatro Murillos mayores de dónde podrían encontrar a Fermín?

- ¿Cómo lo sabe?

Retrocediendo hacia la puerta de la salita, el «Coyote» la abrió sin perder de vista a María Luisa, que lanzó un grito al ver entre cinco o seis hombres armados y enmascarados con pañuelos a José, Juan, Julio y Jacinto Murillo, a quienes suponía emboscados cerca del depósito de aguas.

Los cuatro la miraban con tal horror, que no podía dudarse de que habían escuchado sus palabras.

- Ha sido una trampa indigna de un caballero -escupió al rostro del «Coyote».

- No soy un caballero más que cuando trato con mis iguales -replicó el enmascarado.

Drigiéndose a los Murillo, preguntó:

- ¿Habéis oído lo que ha declarado esta mujer?

- Sí -contestó José-. Y no puedo creer…

- ¡Claro que no! -gritó María Luisa-. ¡Nadie lo creerá, porque es mentira! ¡Yo no he dicho nada! ¿Quién Va a dar crédito a la palabra de un bandido que no se atreve ni a descubrir su rostro?

- Nosotros -dijo Juan Murillo.

Y mirando al «Coyote», agregó:

- Entréguenos a esa mujer para que hagamos en ella la justicia que merece.

- No -musitó el «Coyote»-. Los tiempos del derecho sobre las vidas ajenas han pasado. Hay formas mejores de castigarla. Tiene ambiciones de dinero y de elevada posición social. Quiere ser respetada por quienes sólo pueden ver su hermosura y su figura. Que se marche. Que no pueda volver a Los Angeles ni a su hacienda, y que en todas partes sepan quién es.

- Podrá empezar de nuevo con otro nombre -murmuró Jacinto.

- Podrá cambiar de nombre; pero no de… orejas.

Fueron dos disparos tan simultáneos, que sólo se oyó una detonación y, en seguida, María Luisa cayó de rodillas, cubriéndose con las manos los ensangrentados lóbulos.

- Eso es poco -declaró José-. Merece la horca.

- Esa la merece más su cómplice y brazo ejecutor. Buscad a Keller y obligadle a hablar. Y ella ya tiene bastante con lucir, para el resto de su vida, la marca del «Coyote».

María Luisa comenzó a sollozar. De pronto, se interrumpió y saltó hacia un espejo. Como hipnotizada por su propia imagen, se miró unos segundos, levantando con las rojas manos sus cabellos, descubriendo sus heridas.

Las balas sólo habían cortado la base de los lóbulos, sin destrozar toda la oreja, como en otros casos; pero faltaba la suficiente carne para que no cupiese la menor duda acerca de la finalidad de aquellas marcas.

- Vamos dijo el «Coyote»-. Quiero que al fin se firme una sincera paz entre los Murillo y Fermín Yáñez.

María Luisa les oyó bajar sin apartarse del espejo; luego, en la calle, sonaron voces y, temblando de ira y de dolor, acercóse a la ventana, a tiempo de oír un doble mensaje:

- Fermín ha matado a Jerónimo Murillo y a Julia. Esto es lo que dicen. Mateos le está persiguiendo. Keller le vio dirigirse al depósito de aguas; pero otros le han visto antes ir hacia Rancho Adobes, y ahora todos van hacia allí.

María Luisa no esperó más. Sin coger ni una joya, guardando sólo un puñado de billetes, saltó por una ventana trasera y huyó por los patios de las casas contiguas, mientras José Murillo, revólver en mano, la buscaba de habitación en habitación, llamándola a gritos y prometiéndole matarla sin compasión.




CAPITULO XI EN ADOBE



Fermín Yáñez no acudió a la cita. Tampoco supo del descubrimiento del cadáver de Joaquín. Reuniendo unos víveres y unas mantas, regresó a sus nuevas tierras y decidió pasar la noche en la casita de adobes. Atrancó la puerta y encendió fuego en la chimenea. No tenía apetito y sólo bebió un poco de café. Necesitaba pensar. Desde hacía rato notaba en su cerebro la pugna de un recuerdo que trataba de abrirse paso a través de otros menos importantes, pero más numerosos. Creyó que tendido en las mantas, en plena oscuridad, podría recordar más fácilmente; pero el detalle se le escurría como una anguila en agua cenagosa. Era algo relacionado con el misterio del tesoro. Pero el conocer este extremo no influía ventajosamente en la busca.

Por fin cerró los ojos y trató de dormir. Entonces se arrepintió de haber tomado café. El sueño huía de sus párpados como si éstos fueran unas manos torpes, ansiosas de cazar una fugaz avecilla.

Así estaba cuando percibió en el suelo la vibración del galope de muchos caballos. Al cabo de un momento, cuando ya había amartillado su revólver, oyó claramente, sin posibilidad de confusión, el batir de los cascos de los caballos y los gritos de los jinetes.

Llegaban hacia él desde todas las direcciones, rodeando la casa de adobes.

- ¡Malditos Murillos!… -gritó, aunque nadie podía oírle.

Al fin le cazarían; pero no vivo. No le colgarían de uno de los escasos árboles que crecían cerca de la casa.

Desde una de las ventanas disparó contra los jinetes, cuyas figuras se recortaban contra el fondo claro del cielo estrellado.

Era un disparo hecho desde excesiva distancia, si en él había otra intención que la de prevenir a sus adversarios de dónde se encontraba y de que sólo poseía un revólver y cincuenta cartuchos.

El aviso fue obedecido. Las siluetas de los jinetes desaparecieron de encima de los caballos y en pocos momentos formaron un ancho círculo, cuyo centro era la casa. Luego oyó Fermín el chasquido de las palancas de los rifles de repetición, alimentando de cartuchos las recámaras. Cien metros era la distancia mínima entre el más próximo de los atacantes. Amplia distancia para un revólver, y muy poca para un Winchester de nuevo modelo.

En torno a la casita comenzó a crepitar el fuego de los rifles. Las paredes se estremecían bajo el impacto de las balas de gran calibre, y una neblina hecha de estuco y adobe pulverizados fue invadiendo el interior, penetrando por las ventanas.

También entraban por ellas las balas de los atacantes, desconchando paredes y techo.

El rojizo resplandor de los fogonazos era la única luz que alumbraba el último reducto de Fermín.

Se oyó una voz fuera y a poco cesó el tiroteo. Mateos gritó entonces a toda voz:

- Fermín Yáñez, ¡ríndete y tendrás un juicio legal!

- ¿De qué se me acusa? -preguntó éste por la ventana, procurando no dejarse ver por los de fuera.

- De la muerte de Joaquín, Jerónimo y Julia Murillo.

- ¡Sal para que te mate! -gritó Keller-. ¡Asesino de mujeres!

Fermín se dejó caer en el suelo y apoyó la espalda en la pared. Su mirada se fijó en la puerta, esperando que alguien atacara por allí. No pensaba responder, a las amenazas ni a las ofertas de paz. Ni defenderse. Era mejor terminar de una vez. ¿A qué arrastrar semejante vida?

Le llamaron varias veces más; luego Volvieron a tronar los Winchesters. Zumbaron de nuevo las balas antes de pegar con sordo poff contra el estuco interior o exterior.

Fermín entornó los ojos y recordó su pasado. ¡Qué extraña coincidencia! En tiempos de Murrieta había tenido allí su casa el viejo Alcón. Era un avaro y un usurero. Murrieta le quiso quitar su tesoro; pero no dio con él…

- ¡Dios mío! -susurró Fermín-. ¿Será posible?

No se movió de donde estaba. Al fin había agarrado al escurridizo recuerdo. Era una historia que don Diego le contó años antes. En el lugar donde ahora estaba tuvo su casa Alcón. Nadie supo jamás dónde ocultó su tesoro; pero don Diego lo había encontrado años después de la muerte del usurero a manos de los hombres de Murrieta. Las palabras del viejo acudieron a sus oídos:

«-.¿Sabes dónde escondió su bolsa de oro el muy bandido? No lo adivinarás ni en cien años. La escondió dentro de uno de los adobes de su propia casa. Hizo la masa, puso la paja y luego la bolsa, y cuando el barro estuvo seco, tuyo un adobe que valía veinte mil dólares; pero que, en apariencia, no debía valer más de un par de centavos.»

En las monedas decía: EN ADOBE. El rancho había cambiado de nombre para llamarse Adobe. En el testamento también se citaba este nombre. Era un repetido esfuerzo para conseguir que Fermín parase atención en el nombre y recordase. El recuerdo había llegado demasiado tarde, porque ahora una bala acababa de pegar en el hueco abierto por otra, y del interior del desconchado cayó una moneda de oro encima de Fermín.

Este se imaginó a don Diego mezclando tierra y agua hasta formar un espeso barro, al que después agregaba paja. Se lo imaginó con las manos rojas de fango, amasando la mezcla dentro de los moldes y metiendo luego unos puñados de monedas de oro en cada adobe. Luego, con los adobes ya secos y debidamente apilados, formó la casa en que ahora se encontraba Fermín cercado por sus enemigos, dispuestos a matarle cuando acababa de descubrir, por fin, el secreto del oro oculto.

- Tal vez cuando me encuentren y encuentren las monedas comprendan la verdad -se dijo-. Sería divertido verlos destruir a puñetazos o culatazos esta casa y sacar puñados de monedas de oro de entre el polvo de los adobes.

En algunos momentos, la vida sabe ser irónica. Fermín no pudo contenerse, y empezó a reír con tanta fuerza, que sus carcajadas llegaron a los sitiadores y éstos, gradualmente, dejaron de disparar para oír mejor la risa del acorralado Fermín.

- Se ha vuelto loco -dijo Mateos-. Hace rato que no dispara. Iremos hasta allí.

Keller caminó junto a él. No dejaría a Fermín Yáñez la oportunidad de desmentir su propio relato. Y a nadie le extrañaría que él quisiera vengar a su mujer y a su cuñado. Como luego tampoco extrañaría a nadie que se casase con la viuda de Jerónimo Murillo…



* * *



Estaban a cincuenta metros de la casa cuando llegaron los jinetes; pero Keller no presintió el peligro hasta que el lazo silbó sobre su cabeza y el nudo se cerró en torno a sus brazos, tirándole hacia atrás, haciéndole soltar el revólver y previniéndole que su juego había sido descubierto.

Ninguno de los cuatro Murillos pronunció una palabra. Arrastraron a Keller hasta el árbol en que Fermín temió acabar su vida, y sin hacer caso de sus imprecaciones primero y de sus abyectas súplicas después, le dejaron balanceándose cada vez con menos fuerza, siluetado contra las estrellas, mientras ellos iban hacia la casa y llamaban:

- Fermín…, quiero hablar contigo.

- ¿Qué quieres, José? -preguntó el sitiado.

- Disculpar nuestros errores y ofrecerte un abrazo de… hermanos. Ya descubrimos al Caín o al Judas.

Fermín abrió la puerta. Cerca del bosque se veía la silueta del «Coyote». Aunque había allí muchos Voluntarios de California, ninguno pensó en aprovechar la ocasión. Tal vez la siniestra y oscilante figura colgada del árbol obraba como una advertencia en todos ellos.

Los cuatro Murillo esperaban a Fermín.

- Ya puedes salir -dijo el mayor.

- Mejor será que entréis vosotros -replicó Fermín-, Me ayudaréis a echar abajo la casa y a recuperar el tesoro de los Murillo.

- ¿De los Salazar? -preguntó José.

- No. He dicho de los Murillo.

Un largo y tembloroso aullido rasgó la noche. Era la voz del «Coyote», que se despedía de sus amigos Los cinco le saludaron desde el umbral de la casita y le vieron un momento en la cumbre, ¡magnífica figura, semejante a un monumento de bronce. Luego desapareció por la otra vertiente, y los hombres del sheriff empezaron a regresar a Los Angeles. En Rancho Adobes quedaron las ruinas de la Casa Salazar, la casa que pronto desaparecería para entregar su tesoro, y en el árbol, ya inmóvil, la rígida silueta del verdadero Caín.




FIN









[1] Nicolás Martínez es un tipo real de los muchos que daban color y sabor al viejo Los Angeles, por cuyas calles paseó sus mercancías hasta el 1876.









[2] Téngase en cuenta que en la época en que discurre esta acción retrospectiva, don César aún no se había vuelto a casar.







[3] Véase «El diablo en Los Angeles».
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