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José Mallorquí



EL AHIJADO DEL COYOTE



La novela EL MENSAJERO DEL «COYOTE» empezaba con el texto que sigue a continuación. Por ser esta novela parte del ciclo de las que relatan la trágica existencia y muerte de Jesús Aznar y la venganza de su asesinato, volvemos a copiar la introducción para que el lector no olvide, cuando llegue el momento, la clase del drama que culminó en la escena que se describe acto seguido.




FINAL



Lewis Mascarott salió de la iglesia de Nuestra Señora Reina de los Angeles repartiendo sonrisas y mascullando saludos. Se sentía feliz porque sabía que todos le odiaban y tenían que soportarle porque eran incapaces de vencerle empleando sus propias armas. Era el más fuerte. Estaba cobrándose los desprecios y los insultos de toda una generación a la que encontró encastillada en sus privilegios coloniales, residuos de la dominación española que perduraron durante el imperio de Itúrbide y la República.

En su juventud había asistido a otra iglesia y entonado himnos en vez de rezar Avemarías. Aquellos dones, como los yanquis llamaban a los hispanoamericanos, le obligaron a cambiar de fe si quería permanecer en California. El estaba dispuesto a cambiar de todo con tal de lograr lo que ambicionaba.

Había temido que el viejo acudiera a don César en demanda de socorro económico. Pero ni uno ni otro habían estado en la iglesia aquel domingo.

Salió a la plaza y quedó unos momentos cegado por el intenso sol. A través de los párpados creyó ver como si todos se apartaran de él, cediéndole el paso. Luego oyó la voz de Teodomiro Mateos, que suplicaba:

- Eso no, don Goyo, no sea loco. No se pierda por tan poca cosa.

Mascarott abrió los ojos y vio a diez pasos de él al viejo hacendado. Sus pupilas centelleaban llenas de vigor juvenil y de decisión. Tenía la mano derecha junto a la culata de un revólver y llevaba otro en la mano izquierda. Los dedos ceñían el arma por el cilindro.

Mascarott amaba la vida; pero no cometía el error de los cobardes, que imaginan que rindiéndose a sus enemigos pueden salvarse. De momento no podía hacer otra cosa que esperar. No iba armado, pues no podía llamarse armamento el pequeño derringer guardado en el bolsillo interior de su chaqueta.

- ¿Qué quiere, don Gregorio? -preguntó.

Habló lentamente, procurando que no le temblara la voz. Lo consiguió a medias. Pero el nerviosismo acribillaba su deforme nariz con pequeños pinchazos, como si tuviera dentro cien agujas.

- Te estoy esperando, Mascarott. He escogido este lugar para facilitar las cosas. Supongo que vienes de la iglesia con el alma libre de pecados. Eso suele ocurrir cuando salimos de hablar con Dios.

Mascarott permaneció rígido, aguardando la decisión de don Goyo. Su situación era mala, pero al menos estaba seguro de una cosa: don Goyo no le asesinaría. Le daría una oportunidad de defenderse. Tenía que estar dispuesto para sacar todo el partido de aquella oportunidad.

- No quiero enviar tu alma al infierno, aunque no sé si puede ir a otra parte.

- ¿Me va a asesinar?

- Toma -don Goyo tiró a los pies de Mascarott el revólver que sostenía con la mano izquierda-. Cógelo y defiéndete.

El grupo de gente se fue apartando más para no interferir el paso de las balas. El revólver se destacaba, negro y ominoso, en el calino polvo de la plaza. La culata quedaba hacia Mascarott.

- Todo puede arreglarse hablando… -tartamudeó Mascarott.

El tartamudeo era fingido, pero don Goyo era demasiado noble para comprenderlo.

- Tú has hablado siempre muy bien, Mascarott -dijo-. Pero tus palabras no engañarán a nadie más. Defiéndete.

Parecía que las piernas de Mascarott se doblaban bajo el plúmbeo peso del miedo. Cayó de rodillas y pidió ignominiosamente perdón:

- No dispare, don Gregorio. Le prometo…

Le dio un acceso de tos y se llevó la mano a la boca. Vaciló, tambaleándose; cayó hacia adelante y, con centelleante rapidez, su mano derecha alcanzó el revólver antes, que don Goyo, sorprendido por aquella farsa y traición pudiera desenfundar su revólver.




CAPITULO PRIMERO UN PUEBLO TRANQUILO



El forastero, joven y más que bien parecido, acercóse al mostrador y antes de hablar con el hotelero examinó atentamente los cigarros expuestos al interés del público y eligió dos de la popular marca French amp; Swartz.

- Es usted el primero que se decide a elegir esa clase -comentó el propietario-. Demasiado finos para los paladares de nuestra gente.

Don César de Echagüe miró de reojo al joven comprador, lo examinó como para no olvidarse nunca de él y luego reanudó la lectura de un viejísimo ejemplar del New York Herald que había llegado a Las Lunas envolviendo treinta y seis paquetes de naipes que el propietario adquirió de un viajero que necesitaba dólares y estaba dispuesto, a cambio de cien de ellos, a ceder una mercancía que en aquellos tiempos de guerra civil era sumamente escasa en la costa del Pacífico.

El forastero comprendió que había cometido un tremendo error y procuró rectificarlo.

- ¿Dice que son suaves? -preguntó, como sorprendido.

- Para los de aquí, sí. Prefieren tabaco fuerte y mal curado, que les haga toser y les recuerde que están fumando.

- ¿Tiene algunos que sean menos suaves que éstos? -preguntó el forastero-. Pero que no sean tan terribles como los otros.

- ¿Cuáles suele fumar?

El forastero no esperaba aquella pregunta y replicó:

- Pues… No sé… Cualquiera. En estos tiempos uno no puede elegir ni tener preferencias.

- Afortunadamente acabó la guerra y todo irá mejor -dijo el hotelero-. Viene mucha gente del Este y sobre todo del Sur. Dicen que en los Estados rebeldes la vida es imposible.

- Eso dicen. Me quedaré con estos cigarros para probarlos. ¿Tiene habitación disponible para mí?

- Es posible. ¿Cómo la quiere?

- Me gustaría que tuviera baño o cosa parecida donde pudiera lavarme bien.

El hotelero le miró socarronamente.

- No tenemos habitaciones con baño, joven, y si usted es tan sucio que necesita bañarse no le quiero en mi casa.

Se echó a reír, porque se trataba de un dicho muy conocido en el Oeste. El forastero también rió y el dueño del establecimiento continuó:

- Procuraré que le arreglen un baño. Aguarde un momento. Mientras tanto firme en el libro registro.

El forastero quedó frente al mostrador examinando los nombres de los clientes que le habían precedido. Abundaban los J. Smiths. Decidió inscribirse como A. Smith, de Laredo. Luego cogió uno de los cigarros y lo estaba examinando con ansia de fumarlo cuando sus riñones notaron la presión de un revólver, presión que cesó en seguida, mientras una voz decía bajito:

- No quiero que repita usted la jugada, Fred Blazer. Deje las manos sobre el mostrador y no las mueva.

Fred reconoció la voz. Incluso reconocía parcialmente la escena, pues un año antes la había vivido con la variante de que entonces el revólver quedó apretado contra su espalda, señalando magníficamente la posición del enemigo. A Fred Blazer le bastó entonces dar media vuelta vertiginosamente, pegar con el brazo izquierdo contra el revólver, enviándolo a seis metros de distancia, mientras su puño derecho conectaba con la mandíbula del agente privado y arrancaba a éste el sentido, derribándolo contra la pared, pegado a la cual resbaló hasta quedar inmóvil en el suelo.

Ahora la situación se presentaba más difícil. El hombre había recobrado el sentido y aprendido la lección. Ya no mantenía el revólver en un sitio fijo y conocido por Fred. Este ya no podía volverse como una centella y mientras con un brazo enviaba el arma lejos, con el otro conducía todo su peso hasta el puño cerrado. Si lo hacía podía encontrarse con que el enemigo estaba a distancia prudente y en vez de recibir un demoledor puñetazo disparaba un tiro certero.

- No tengo interés en decir quién es usted, Fred -dijo el agente-. No quiero decirlo porque le lincharían sin beneficio para nadie.

- ¿Hay mejores perspectivas para mí que colgar de una horca? -preguntó en voz baja Fred Blazer.

- No; pero si le matan ahora pierde toda esperanza de huir. En cambio, yendo detenido hasta Chicago, podrá alimentar la vana esperanza de huir de mi lado.

Regresó el hotelero y anunció, risueño:

- Tendrá usted su baño, señor… -consultó el registro y siguió, sin demostrar asombro-: Señor Smith.

Viendo al que estaba detrás del forastero preguntó:

- ¿Van juntos?

- Sí -replicó el agente-. Somos hermanos gemelos. ¿Qué tal es Las Lunas? Parece un lugar tranquilo.

- Los muchachos están descansando -explicó el hotelero-. Ayer tuvimos un asalto al banco y mataron a dos de las alimañas que lo llevaron a cabo. Luego tuvieron que seguir tres horas, a pleno sol, a los cuatro restantes. Los alcanzaron en Cruce Creosota. Tuvieron que ir hasta el rancho de Domínguez, a otra hora de distancia, para encontrar unos postes en que linchar a los bandidos. Volvieron de madrugada, muertos de cansancio, pero aún se entretuvieron un par de horas celebrándolo. Después de tanta celebración están rendidos. Por eso la ciudad parece tranquila. Cuando recobren el sentido volveremos a oír un poco de escándalo. ¿Sube a su cuarto en seguida?

El que decía ser hermano gemelo de Smith asintió, invitando:

- Pasa delante, hermanito.

Les guió el hotelero hasta la habitación, prometiendo enviar en seguida un par de cubos de agua hirviendo para entibiar la contenida en la gran bañera de zinc, redonda y con respaldo, como un sillón, y pintada por fuera de un sucio tono ocre con rayas color rojo ladrillo.

- ¿Necesitan algo más? -preguntó el hotelero.

El «hermano» dijo que no y el dueño del establecimiento bajó a su despacho, comentando en beneficio de don César:

- ¡Hermano gemelo! ¿Sabe lo que le digo?

- ¿Me ha dicho algo? -preguntó don César.

- No, pero se lo voy a decir. Al primero, a ese Smith, no le conozco; pero el otro tiene todo el aspecto y el olor de un policía de Pinkerton o de otra empresa particular. Esa gente es muy hábil. Debe de haber seguido al otro desde sabe Dios dónde. Llevaba un revólver en el bolsillo. Es un truco nuevo. Disparan a través de la ropa. Estropean el traje; pero más vale estropear el traje así que dejarlo para que los gusanos se hagan bufandas con las hebras de la tela. ¿Estará muchos días aquí, señor?

- Procuraré marcharme antes de que despierten de la siesta los pacíficos habitantes de estos lugares.

- Le apruebo la idea. Hay que evitar a esa gente cuando se despierta con ganas de divertirse. Tiene un estúpido sentido del humor. ¿Tomará el tren?

- Sí, ¿A qué hora sale la diligencia?

- A las seis de la mañana. Le reservaré asiento.

- Gracias -replicó don César ahogando un bostezo.

Volvió a la lectura del viejo periódico y fingió no interesarse lo más mínimo por cuanto ocurría a su alrededor. Sin embargo, sus pensamientos estaban clavados en aquel Smith y en su «hermano.»

En el momento en que don César pensaba en los dos hombres, éstos permanecían de pie, algo apartados, mientras dos criadas mejicanas echaban agua fría y caliente dentro de la bañera, para marcharse en seguida, riendo sin saber exactamente de qué ni por qué.

- Puedes bañarte, Fred Blazer -dijo el agente.

Fred preguntó:

- ¿Da lo mismo que le vea la cara mientras contesto, o es preferible que le siga volviendo la espalda.

- Aún no te he limado las uñas, Fred -respondió el otro-. Supongo que llevas armas ocultas.

- Compruébelo… ¿Cómo se llama? No me gusta hablar sin saber a quién lo hago.

- Norman Daniels.

- ¿De Pinkerton?

- No. De la Agencia, de Investigaciones Walter E. Beers.

- Debí suponerlo -replicó, amargamente, Blazer-. ¿Es posible que Beers pretenda pasar por hombre decente y honrado?

- Eso no es asunto mío. Me ordenaron que te detuviese y lo he conseguido. Ahora desnúdate. Igual te puedo entregar con la piel entera que llevándote en una camilla. Por poco que pueda no te mataré. Quiero conservarte vivo, pero, si me obligas a ello, dispararé. No para matarte. Sólo para herirte. Soy un tipo muy duro, y quiero evitar el tener que demostrarlo. Si pierdo de vista tus manos más tiempo del imprescindible para que las saques de las mangas de tu chaqueta, apretaré el gatillo.

- Bueno. ¿Puede decirme si, además de trabajar para Beers, trabaja para otra persona?

Fred se estaba quitando la americana de acuerdo con las instrucciones de Daniels. En una funda sobaquera, sujeta con correas al hombro y al cinturón, llevaba un Smith amp; Wesson de cañón basculante.

- Evita llegar a menos de veinte centímetros de la culata -recomendó Daniels-. Te profeso un gran respeto y en caso de duda acerca de tus malas intenciones dispararé. Prefiero equivocarme yo a que aciertes tú.

- Beers desearía verme muerto antes que ahorcado -dijo Blazer-. ¿Por qué trata usted de llevarme vivo? Prométame contestar sin mentir a esta pregunta y a la anterior, que vienen a ser las mismas, y yo le doy palabra de no intentar nada contra usted.

- De acuerdo -asintió Daniels-. Un agente no debe tener opiniones, pero yo no puedo evitarlas. Tengo confianza en ti, Fred.

Daniels era un irlandés de cara grandota, musculoso, en apariencia pesado, con aspecto de ser poco listo; pero con ojos vivos y escrutadores. Fred conocía aquel tipo de hombre y no ignoraba cuan peligroso podía ser.

- Gracias, Daniels. Desde luego es una terrible tentación -agregó cuando desenfundó el revólver y lo tiró a los pies del agente de Beers.

El hombre no lo recogió. Sabía lo ocurrido a más de uno que cometió el error de inclinarse en busca del arma de un adversario sin pensar que éste guardaba otra en un escondite de donde salió mientras el ingenuo policía estaba agachado e indefenso.

- No llevo otra, Daniels -dijo Fred.

- Lo creo; pero donde está ahora no me estorba. Puedes seguir desnudándote. ¿O te molesta que te vea?

- Supongo que no se vanagloriará de haberme visto así -rió Fred, quitándose la camisa, los pantalones y toda la ropa interior.

Como ocurre con todos los que viven al aire libre, mientras su cara, cuello y manos estaban intensamente bronceados, el resto del cuerpo era de una blancura que, por contraste, parecía casi enfermiza.

Se metió en la bañera, de cara a Daniels, y pidió:

- ¿No contesta a mi pregunta?

- Las primeras órdenes que recibí, Fred, fueron de presentar tu cabellera. Lo demás no importaba. El resto del cadáver podía enterrarse en cualquier sitio. No obstante, cuando creí que por primera vez te tenía en mis manos, no tuve el suficiente valor para disparar contra ti. Me volvías la espalda y…

- Comprendo -dijo Fred-. Matar a un hombre por la espalda es algo tan fácil que, por lo mismo, no todos somos capaces de hacerlo. Y ya me entiende, ¿no?

- Sí; pero no es asunto mío, Fred. Yo cobro un sueldo y procuro justificarlo. Walter E. Beers me envió a decir que te matase y todos ganaríamos con ello. Luego, posteriormente, me envió una nota diciendo que era mejor dejar al Estado el trabajo de acabar con tus días. Me sorprendió y… ¡Cuidado, Fred, no intentes echarme agua jabonosa a los ojos! Sé disparar a ciegas guiándome por el ruido. Aunque en seguida saltases de la bañera contra mí, antes de alcanzarme tropezarías con varias de las cinco balas que contiene este niño… -y agitó el Baby Colt que empuñaba.

- Ha aprendido mucho, Daniels. ¿Experiencia o estudio?

- Estudio -sonrió el irlandés.

- ¿En el Manual del buen policía?

- No. El Manual del buen ladrón. He tomado lecciones de la gente mala con que me he cruzado en estos últimos años.

- No obstante, no pensaba echarle jabón a los ojos. Por lo menos no pensaba hacerlo antes de saber quién tiene interés en que me cuelguen de una horca oficial y no de una rama de árbol o de un poste de telégrafos.

- Rosita Castañeda, la hija del hombre a quien mataste de un tiro en la espalda.

- Ya. -El rostro de Fred se ensombreció. -Entonces era casi una niña.

- Tiene diecisiete años y es la chiquilla más linda de Potrero. Tiene más admiradores que moscas un pastel de manzana.

- Me gustaría verla.

- Ya la verás. Ha jurado asistir a tu ejecución. Es una gata salvaje, con más nervio que un sargento de caballería.

- Usted fue sargento durante la guerra, ¿no?

- Sí -asintió Daniels-. ¿Cómo lo has sabido?

- Por la comparación que hizo de la chica. Supongo que luchó por el Norte.

- Sí y no.-Norman Daniels sonrió al recuerdo. -No me gusta que me engañen, y cuando llegué de Irlanda me engañaron.

- ¿Qué le hicieron?

- Es una vergonzosa historia… Emigré de Irlanda porque allí se vivía mal y todos decían que en los Estados Unidos se podía disfrutar de un sinfín de comodidades. A mediados de junio del sesenta y uno desembarqué en Nueva York. Antes de pisar el muelle me vi ante dos simpáticos jóvenes que me preguntaban si me gustaría conducir uno de los tranvías de caballos de la ciudad. Era lo que yo deseaba. Dije que sí. Me llevaron casi en brazos hasta una casa muy grande, me dieron un uniforme bastante raro; pero como yo no había visto el que usaban los tranviarios de Nueva York, no protesté ni me sorprendí demasiado. Luego me hicieron firmar un contrato, me dieron unos dólares y me dejaron en aquella casa para que esperase órdenes. Antes de comprender lo que pasaba me encontré con un fusil entre las manos y disparando tiros en la primera batalla de Bull Run, formando parte del Decimocuarto Regimiento de Nueva York. Me ofendió el engaño y aquel mismo veintiuno de julio me pasé a los confederados y terminé la batalla junto a ellos. Luego me trasladaron al Servicio Secreto y más tarde, gracias a un amigo, entré al servicio de Beers. Ni los del Norte ni los del Sur me gustaron.

- Yo luché por el Sur -explicó Daniels-. Caí prisionero en Shiloh y acepté la libertad a condición de ir a servir en la Frontera India hasta el fin de la guerra. También serví en los dos bandos.

- ¿Cuál te pareció mejor?

- No me detuve a reflexionar sobre ello. En las dos partes encontré buenos amigos.

- ¿Me darías palabra de no escapar a condición de que no te esposara? Sería más cómodo para ti.

- Y para usted -sonrió Fred-. No. No pienso prometer semejante cosa. Quiero salvar mi cuello. Si antes di facilidades fue porque deseaba mucho bañarme.

Daniels quedó pensativo.

- Resulta increíble que tú mataras a Castañeda. ¿Por qué lo hiciste?

- ¿Qué beneficios sacaré de que usted me comprenda?

- Ninguno… por ahora. Tal vez si consigo comprenderte pueda hacer algo por ti.

- Prefiero no confiar a nadie mis problemas, Daniels. Si puedo huiré y algún día daré a Nadeau y a Beers su merecido.

- No podrás huir.

- Lo intentaré tantas veces como pueda. Sé salir de apuros.

- Esto es algo más que un apuro, Fred. No te muevas de la bañera. Quiero registrar tus ropas y asegurarme de que no llevas ningún arma.

Se convenció de que no había otra, además del Smith, y por fin devolvió a Fred su traje, reservándose el dinero, aunque explicando:

- Sólo trato de impedir que me sobornes ofreciéndome dinero.

- Es usted muy humorista a pesar de ser irlandés. ¿Puedo vestirme?

- Cuando quieras. Y no me pidas que vuelva la cara. No me sonrojo.

- Es usted inatacable. -suspiró Fred-. Para todo tiene una respuesta prevista y la suelta antes de que uno haga la sugerencia.

Se vistió y, antes de que se pusiera la chaqueta, Daniels previno:

- Tienes que dormir esposado. La chaqueta te estorbará.

Blazer se encogió de hombros y se dejó esposar, sin que ni por un momento pudiera aprovechar ningún descuido de Daniels, puesto que no hubo ninguno.

- Vamos a pasar una noche muy incómoda -dijo.

- Sobre todo tú, porque dormirás con las manos esposadas a los barrotes de la cama.




CAPITULO II UN AMIGO INESPERADO



El viaje en diligencia discurrió sin incidentes. Los viajeros no demostraron asombro por el hecho de que Blazer fuera esposado. Era gente enemiga de mezclarse en los asuntos ajenos porque había experimentado las desagradables consecuencias que ello traía.

En un ángulo, don César de Echagüe dormitó durante las dos horas de trayecto hasta la estación de Las Gotas, donde, tras una espera de otra media hora, tomaron el tren hacia San Francisco. Don César bajó en Crucero para tomar allí la diligencia de Los Angeles.

Norman Daniels había esposado a Blazer al pie de hierro del asiento y cuando Fred se quejó de lo forzado de la postura le propuso:

- Promete no huir y viajarás cómodamente.

Fred encogió el hombro izquierdo, único que podía mover a causa de la incómoda posición y resignóse a viajar con el brazo derecho tensado hacia el suelo.

El tren volvió a detenerse en Cabaña, donde subieron algunos viajeros, mejicanos en su casi totalidad. Daniels compró unos periódicos y, encendiendo su pipa, se entregó a la lectura de las noticias nacionales. No sentía ninguna preocupación por su prisionero. Este había trabajado solo cuando asaltó el almacén Castañeda y Nadeau. No pertenecía a ninguna banda ni tenía cómplices, o sea amigos que pudieran intentar nada en su favor. Era un lobo solitario en el sentido que la palabra tiene en las tierras del Oeste.

Había pagado los cuatro billetes que le daban derecho a ocupar los cuatro asientos del departamento, aunque el tren iba casi vacío y sobraba tal precaución.

- Buenos días, señor. ¿Le molesta que me siente frente a usted?

La pregunta le hizo levantar la cabeza del periódico y casi lanzó un grito cuando se encontró frente al doble cañón de una recortada que un mejicano de grandes barbas y bigotes (visiblemente postizos) le mostraba amablemente y sonriendo. Otros dos bigotudos y barbudos mejicanos, uno a cada lado, ocultaban su acción y sus armas de la curiosidad de los demás viajeros.

Blazer miró a los tres hombres. No los conocía ni se explicaba su intervención.

- Buscamos una llave -dijo el de la recortada-. Con su permiso.

Con una habilidad que hacía pensar en una larga práctica de vaciar bolsillos en los trenes y aglomeraciones, libró a Daniels de su Baby Colt y de la llave de las esposas de Fred, que entregó al compañero que estaba a su izquierda, mientras, siempre muy amable, decía:

- No se extrañe, señor, y no grite. Usted sería el único en salir perdiendo. Necesitarnos a su compañero para llevarlo hasta cierto sitio y darle una dosis de la medicina que él hizo tragar al señor Castañeda.

El que tenía la llave soltó la manilla que sujetaba a Fred a la pata del asiento y luego invitó con un ademán a Daniels a ocupar el sitio que dejaba libre su prisionero.

- No estoy… -empezó el policía, queriendo decir que no estaba dispuesto a ocupar aquel puesto; pero el barbudo mejicano debió de comprender su intento, pues, sin dejarle terminar, le disparó el más certero y demoledor puñetazo que Daniels había recibido en su vida, y que le arrancó todo el sentido acumulado en su cerebro.

Desplomóse como un saco súbitamente vacío, y en un santiamén fue esposado como lo había estado Blazer momentos antes.

- No tema, señor -dijo el que empuñaba la recortada, dirigiéndose a Fred-. Somos amigos.

- No tengo amigos -dijo Blazer. -¿Qué pretenden?

- Ayudarle.

- ¿En nombre de los Castañeda?

- ¿Ha oído hablar del «Coyote»? -susurró el otro.

- S…sí.

- Pues ya sabe quien le ayuda.

- Y… ¿por qué?

El tren volvía a reducir la marcha para detenerse en el apeadero de Soledad. El mejicano que había dejado sin sentido a Daniels acomodó a éste en el asiento y le tapó la cara con el sombrero, como si durmiera; luego, seguido por sus compañeros y Blazer, bajaron al andén sin acusar temor ni nerviosismo alguno. Blazer no estaba muy seguro de sus compañeros ni de que al escapar de la sartén no fuera a caer en el fuego; pero de momento se le ofrecía la oportunidad de un respiro y, perdido por perdido, no le importaba correr una nueva aventura.

Aguardaron a que el tren se alejase del apeadero y luego, cruzando la vía acercáronse al depósito de agua alimentado por un molino de viento y sostenido sobre cuatro pilares de madera a dos de los cuales se hallaban atados cuatro caballos.

- Suba amigo -dijo uno de los barbudos mejicanos, señalando uno de los caballos.

Fred observó que de la silla del animal pendía, enfundado, un rifle de repetición. Aunque sus compañeros podían impedirle que llegara a desenfundarlo para utilizarlo contra ellos y, además, el arma podía estar descargada, su presencia tranquilizó ligeramente a Blazer.

Al trote por la herbosa llanura, dirigiéronse hacia el Oeste y, más definitivamente, hacia una loma coronada de árboles. Al ascenderla relincharon las monturas, presintiendo la presencia de otra, y al llegar arriba Fred vio un caballo cuyo jinete se encontraba a unos metros de él, sentado en una roca y observando, curiosamente, al recién liberado Blazer. Una máscara o antifaz le cubría él rostro. Su traje era el típico mejicano fronterizo, negro como el antifaz. Calzaba altas botas de montar.

- Podéis dejarnos solos un momento -dijo el enmascarado a los compañeros de Blazer-. Cuando os necesite ya os avisaré.

Los otros se retiraron sin replicar, dejando frente a frente al «Coyote» y a Fred. Este, al cabo de unos minutos, preguntó:

- ¿Por qué me ha hecho poner en libertad?

- La historia es algo larga, Blazer. ¿Debo decir teniente Blazer?

- Puede decirlo.

- ¿Y debo agregar que fue expulsado del Ejército por insubordinación?

- Es lo que puede leerse en cualquier periódico de entonces; pero usted sabe la verdad.

- Sí. Por eso y por algo más le he ayudado. Me gusta pagar los favores que recibo.

- No le hice a usted ningún favor.

- En eso está equivocado. Me ahorró un difícil trabajo que hubiese tenido que hacer si usted no hubiera antepuesto su conciencia a su deber. ¿Por qué no dijo la verdad ante el Consejo de Guerra?

- Cuesta mucho hacer creer que un asno vuela, aunque se tenga a mano el asno y se le haga volar delante de los testigos. No puede evitarse que ellos crean en un truco más que en una realidad. Pero en aquel caso yo ni siquiera tenía el asno. Preferí no decir nada. Por lo menos salvé a una inocente.

- Luego, como tenía usted mala fama, no costó mucho hacerle cargar con las culpas de otro.

- ¿Desea interrogarme, o sólo demostrar que sabe usted mucho acerca de mi vida?

- No trato de parecer bien informado -sonrió el «Coyote»-. Todo el mundo sabe que tengo buenos informadores y que averiguo la verdad de muchas cosas. Y como oculto mi identidad tras este pedazo de tela -golpeó con el índice el antifaz-, puedo llevar a cabo la justicia que a otros les resulta imposible. En el caso de usted yo habría podido castigar a los culpables confiando en la veracidad de mis informes.

- ¿Por qué no lo hizo?

- Pensé que usted podría ofenderse y preferí dejarle la oportunidad de vengar, algún día, sus humillaciones y perjuicios.

- ¿Sólo eso? -preguntó, incrédulo, Fred.

- Hay algo más -sonrió el «Coyote»-. Hace nueve años hubo en California un acoso sensacional. Usted había ingresado en el Ejército y formó parte, como primera empresa confiada a los sudistas que aceptaban pelear a favor del Norte, pero no contra la Confederación, en el acorralamiento de Jesús Aznar. ¿Lo recuerda?

- Sí. Llegamos tarde.

- Yo también llegué tarde en aquel caso. Era imposible llegar pronto, porque estaba en el Destino que Jesús Aznar muriese. ¿Ha visto alguna vez esto?

El «Coyote» entregó a Fred una cartulina enrollada. Blazer la extendió y en seguida asintió con la cabeza.

- Sí. Vi algunas entonces. Jesús Aznar y sus vencedores.

- Debieron escribir «Jesús Aznar y sus asesinos.» Entre ellos debe de reconocer a dos amigos suyos.

- Sí… -murmuró Fred Blazer-. Frank Nadeau y Walter E. Beers. No recordaba que estuvieran aquí. Entonces aún no tenía el disgusto de conocerlos.

- En realidad, falta un séptimo nombre que unir a la lista de los asesinos de Jesús Aznar: el de Lewis Mascarott.

Blazer levantó la vista del grabado.

- ¿Es verdad? -Luego, sonriendo sin alegría, prosiguió: -No me extraña. El nombre de esa persona debería figurar en todas las bajezas y canalladas que se han cometido por estos lugares. ¿Qué hizo?

- La historia es muy larga -replicó el «Coyote»-. La irá conociendo. Jesús Aznar dejó un hijo. Este tiene cuentas pendientes con algunas de las personas que figuran en la lista de aquellas a quienes usted vería gustosamente en el otro mundo. Quiero aunar esfuerzos y venganzas. El motivo lo conozco yo. Usted lo conocerá a su debido tiempo.

- ¿Cuando usted juzgue conveniente? -preguntó Fred.

El «Coyote» dijo que no con la cabeza.

- No. Cuando usted lo comprenda por sí mismo, gracias a sus observaciones. Para explicar la sensación de una quemadura, no hay como acercar a una llama la mano del alumno. Lo demás sería perder el tiempo y poner ideas confusas en la mente de aquel a quien se quisiera enseñar. Sin embargo, como no deseo forzarle a aceptar un trabajo que usted desconoce, si prefiere seguir huyendo de la Justicia, puede hacerlo. Tiene un caballo, un rifle, le darán un par de revólveres, municiones, dinero y puede marchar a donde quiera.

- Gracias. Ya que tengo la huida asegurada, ¿qué me ofrece si decido trabajar para usted?

- Un nombre nuevo, porque Fred Blazer ha de morir en San Francisco. Eso apartará de su pista a la Policía.

- No lo considero fácil. ¿A quién puede engañar esa mentira?

- A todos, porque la pronunciará una persona digna de crédito. Entretanto, usted cultivará un bigote y al mismo tiempo dejará crecer su cabellera. Dispone de tiempo suficiente. Cuando llegue a Potrero convertido en Frank Benton, nadie le identificará.

- En Potrero encontraré conocidos…

- Que no le reconocerán -interrumpió el «Coyote»-. Potrero está padeciendo de una prolongada epidemia de ilegalidad. Hace falta un hombre capaz de manejar un revólver a su debido tiempo y con la debida puntería. Usted puede ocupar ese puesto vacante.

Fred vaciló.

- Le disgusta separarse de su legítimo nombre, ¿no? -preguntó el enmascarado.

- Sí -admitió el joven-. Renunciar a mi personalidad es tanto como admitir que soy culpable.

- ¿Por qué no acude ante el tribunal que desea juzgarle? ¿Por qué no se presenta y dice: «Soy inocente y, porque tengo fe en la clara visión del jurado y de los jueces, quiero someterme a su decisión y aceptar su fallo sin protesta alguna»?

- Sería tanto como suicidarme.

- Y por eso huye continuamente, demostrando que es culpable. No puede permanecer quieto en un sitio porque sabe que en seguida le alcanzarán y le llevarán ante unos jueces que ya han decidido lo que debe hacerse con usted. Huye y, sin embargo, no ha podido evitar que Norman Daniels le capturara. ¿No es mejor renunciar a su personalidad y tratar de que algún día se demuestre que Fred Blazer no era culpable?

- ¿Cómo podré conseguirlo?

- Sólo sé que persistiendo en su identidad actual nunca logrará demostrar que es inocente. Algunos que hubiesen podido decir algo en su favor no quisieron hacerlo porque ellos pelearon hasta el fin por la Confederación, y para ellos usted fue, ante todo, un renegado.

- Sé cuáles fueron los motivos que me impulsaron a aceptar la libertad a cambio de servir durante unos años en la frontera india -respondió Blazer-. No me avergüenzo de ello, aunque lamento haberlo hecho, por que de lo contrario me habría evitado muchos disgustos.

- Lo importante es cumplir de acuerdo con la propia conciencia -asintió el «Coyote»-. Parte del daño que usted ha recibido puede remediarse y eso es lo que yo pretendo conseguir. Trasládese a Potrero y cumpla de acuerdo con su conciencia. Pero sólo al principio. Luego déjese guiar por mí. En los días que pasen antes de que su bigote adquiera la suficiente frondosidad le veré a menudo y le instruiré en lo que debe hacer. No olvide que las pruebas de su inocencia hay que buscarlas únicamente en Potrero. Nos ayudaremos mutuamente.

El «Coyote» recogió el grabado que representaba a Jesús Aznar y sus matadores y lo guardó en un bolsillo.

- ¿Le molestan las ovejas? -preguntó, de pronto.

- Hasta cierto punto -admitió Fred.

- Tendrá que apreciarlas. El hijo de Jesús Aznar es pastor de ovejas.




CAPITULO III EL PASTOR DE OVEJAS



Pepe Aznar desenfundó el revólver y desde la altura de la cadera, sin apuntar, disparó tres veces tan de prisa como su pulgar podía levantar el percutor y soltarlo, ya que el gatillo había sido eliminado, dejando suelto el percutor que limitaba su acción a hacer girar el cilindro y detonar los pistones de los cartuchos.

Tres piedras colocadas sobre una roca plana saltaron hechas añicos, alcanzadas por los proyectiles.

- ¡No está mal! -aprobó don Goyo, que presenciaba la demostración sentado al pie de una encina silvestre. A su lado se encontraba Benito Caldera, uno de los pocos supervivientes de la famosa banda de Murrieta, convertido en pastor de ovejas principalmente porque así pudo permanecer largos años lejos de la gente y de los que andaban buscando a los que fueron compañeros del famoso bandido californiano.

Volviéndose hacia Benito, don Goyo preguntó:

- ¿Qué te parece? No está mal, ¿verdad?

- No, no está mal -admitió, sin entusiasmo, el viejo bandido.

- ¿Qué hay de malo? -gruñó don Goyo, ofendido por la duda que percibía en el comentario del pastor.

- Que no es lo mismo clavar un cuchillo en una sandía que clavarlo en la barriga de un yanqui. El que es capaz de hacer lo primero no siempre puede hacer lo otro.

Don Goyo se enfadó.

- ¡Estoy harto de ti, Benito! -gritó-. ¡Estoy más que harto! ¡Por cien mil diablos! Te estoy protegiendo desde hace no sé cuántos años; por ti he cargado con esas malditas y apestosas ovejas, y tú sólo sabes pagarme llevándome la contraria.

El antiguo bandido miró de reojo a don Goyo.

- También le pago soportando sus impertinencias -dijo-. Y, ya que hemos empezado a hablar, quiero recordarle, patrón, que un caballero nunca saca a relucir los favores que ha hecho.

- ¡Sólo faltaba esto! -rugió don Goyo, empezando a golpear el suelo con un bastón de metálica contera que llevaba para ayudarse a caminar cuando desmontaba-. ¡Tras de cuernos, penitencia! No está mal. ¡Aún seré yo quien tenga que pedir perdón! ¡Contesta! ¿Soy yo quien ha de excusarse? ¡Di que no tengo razón!

- Con esos gritos demuestra que tiene mucha voz, pero no que tenga mucha razón -replicó pausadamente Benito-. ¡Estoy hasta la coronilla de sus condenadas ovejas y me dará una alegría despidiéndome…!

- Pues…, pues… -don Goyo se contuvo-. ¡Pues no te despido! ¡Olerás a lana hasta que revientes! Y da gracias al cielo de que eres ya un viejo y no puedes valerte como antes. Porque si no…

Benito frunció el ceño hasta que sus grises y pobladas cejas se unieron en una frondosa línea.

- Me parece que se olvida usted de que yo cabalgué al lado de Joaquín.

- Y tú te olvidas de que mientras Joaquín cultivaba nabos en su huerto, yo andaba derrotando a los yanquis por estas tierras.

- Sólo los derrotó una vez. Luego por poco le pillan.

- ¡Por poco! -don Goyo hizo un gesto despectivo-. ¡Pues sí que no faltó poco! Los atravesé como un cuchillo al rojo vivo atraviesa una pella de manteca. ¡Así! -Y con el bastón lanzó una imaginaria estocada al aire-. Se quedaron con las ganas de cazarme.

- Me gustaría haberlo visto -dijo Benito, fingiendo incredulidad.

- Dudo que te hubiera gustado estar allí.

- ¿Se atreve a llamarme cobarde? -gritó Benito Caldera.

- Sí, y estoy seguro de no correr ningún riesgo.

- Es usted un insensato, don Goyo. Juega con su vida porque no sabe que la tiene pendiente de un hilo.

- Aunque así fuera, sería un hilo muy lejos de tu alcance, Benito. Y da gracias a Dios de que no quiero perjudicarte… A ver, Pepe, sigue disparando y demuéstrale a ese majadero que eres un gran tirador.

Pepe acercóse a los dos viejos.

- El me enseñó a disparar -dijo, sonriendo-; pero nunca se da por satisfecho. Siempre exige más y más, aunque sé que en secreto está contento de mis progresos. ¿No es así, Benito?

- No es así -dijo-. Ya te advertí que no ocultaría la verdad.

El joven había temido aquella reacción de su maestro. No obstante siempre confió en que a última hora el buenazo de Benito Caldera tuviese piedad de él y mintiera una vez más.

Como leyendo sus pensamientos, Benito siguió:

- Fomentando el engaño no ganamos nada. Y si llegase el momento tan esperado por tu padrino, Pepe, sólo conseguirías darle un disgusto y causarle un dolor irremediable. Aunque es más insoportable que la tiña, no quiero verle sufrir humillaciones.

- ¿Desde cuándo te has constituido en mi protector? -gritó don Goyo al antiguo bandido-. ¿Te he pedido acaso que me alivies las penas?

- Haz bien y no mires a quién se lo haces -replicó Benito-. Pero, además, no sólo quiero evitarle a usted un disgusto, patrón. También deseo evitar que el chico se meta en una aventura de la cual saldría con los pies por delante.

Pepe Aznar estaba mortalmente pálido. Den Goyo empezó a comprender.

- ¿Qué quieres decir? -preguntó a Benito-. Habla claro.

- Que el chico no sirve para la empresa. Usted educa a un buen caballo de tiro para ganar una carrera de velocidad, y eso no puede ser. A cada cual lo suyo. Pepe no sirve para ir por el mundo pegando tiros a los matadores de sus padres.

- Le he visto disparar tan bien como el mejor. Tan bien como el propio «Coyote.»…

- No diga bobadas, don Goyo -interrumpió Benito-. Es mis tiempos conocí a «Murciélago» La Cloche. Era sheriff del condado de Nueces. Se pasaba el día asustando a la gente con su puntería. Apagaba velas cortándoles la mecha de un balazo. Incluso le vi clavar a martillazos un cuchillo en un tocón y colocar luego dos velas encendidas a los lados y apagarlas de un solo tiro, partiendo la bala en dos en el filo del cuchillo y haciendo que las dos mitades del proyectil dieran en las velas. Le vi tirar seis manzanas al aire y atravesarlas con seis tiros. Le vi hacer maravillas La gente le tenía miedo y nadie se arriesgaba a enfrentarse con él hasta que Joaquín lo buscó un día para vengar a Benavides, que fue ahorcado por La Cloche. ¿Qué pasó? «Murciélago» y Joaquín tenían sus armas enfundadas. La Cloche tenía fama de ser muy veloz con el revólver, pero no intentó nada. No quiso confiar a su Colt la defensa de su vida. Prefirió arrodillarse y pedir piedad. Y Joaquín tuvo que matarlo como a un perro.

- ¿Y este caso es el mismo? -preguntó don Goyo, mirando a Pepe.

- Sí -contestó Benito-. Al muchacho le falta nervio. No siente dentro del alma la ofensa recibida. Cree que debe vengar a sus padres, pero no siente la necesidad de hacerlo. Dispara bien mientras se trata de tirar contra piedras o incluso contra cuervos o ardillas. También es capaz de tumbar a un coyote a doscientos pasos, pero no es capaz de matar a un hombre.

- No creo lo que dices -declaró don Goyo. Dirigiéndose a Pepe, siguió-: ¿Verdad que no, hijo? Dime que Benito exagera.

Pepe inclinó la cabeza. Sentía vacío el estómago y flojas las rodillas.

- Estoy dispuesto a cumplir con mi deber -dijo-. Le prometo que no me echaré atrás cuando llegue el momento, sea cuando sea.

- ¿Lo ves? -dijo don Goyo, volviéndose hacia Benito.

Este movió negativamente la cabeza.

- Ya sé que es capaz de plantarse delante de cualquiera de los seis y decirles que él es el hijo de Jesús Aznar y que se ha impuesto la misión de vengar a sus padres matando, uno a uno, a los seis asesinos; pero no hará nada más. No podrá cumplir su promesa. Las manos se le envararán, se quedará frío y el otro podrá meterle seis balas en el cuerpo antes de que Pepe consiga vencer su estado de ánimo. Para ciertas empresas se nace, pero no se hace a nadie capaz de realizarlas. Aprecio al chico y comprendo sus razones. El no sirve para vengador. Es como su padre. Lleva la mansedumbre dentro del cuerpo y hasta que le ocurra algo terrible, como le pasó a Jesús, no aparecerá en él la parte violenta.

- Pero tú decías que progresaba…

- Ya ha visto sus progresos. Tira como nadie. Parece peligroso porque sus colmillos están muy afilados, pero le falta la energía suficiente. Es una bala del cuarenta y cinco sin pólvora tras ella. ¿De qué sirve? De nada. Enviarlo a hacer de héroe será lo mismo que enviarlo a hacer de cadáver.

- No creo ni una palabra de lo que dices, Benito. Eres un aguafiestas o un bromista que trata de burlarse de mí.

- Haga lo que quiera, don Goyo -replicó Benito-. Haga pelear al muchacho y verá lo que sucede.

- ¿Tú qué dices, Pepe? -preguntó don Goyo a su ahijado.

- Estoy dispuesto a cumplir como quien soy…

- Está dispuesto a ir al matadero como una oveja -dijo Benito-. Pero no siente instintos de lobo. Se reirán de él y se lo comerán.

Don Goyo observó, turbado, al muchacho. Su aspecto era magnífico. Los años de vivir en plena naturaleza habíanlo convertido en un hombre fuerte y resistente. Quizá sus ojos fuesen algo soñadores, como los de su padre; pero, al fin y al cabo, Jesús Aznar dio mucho que hacer. Si el chico salía a él…

Por otra parte, don Goyo tenía plena confianza en Benito Caldera. Le sabía incapaz de levantar un falso testimonio. Estaba seguro de que apreciaba al muchacho, porque durante siete u ocho años había estado junto a él enseñándole todo lo bueno y lo malo que conocía. Tal vez no quisiera que expusiese su vida contra tan peligrosos enemigos.

- ¿Sabe algo de esto el «Coyóte»? -preguntó.

Benito desvió la mirada.

- El fue el primero en darse cuenta de lo que le ocurría a Pepe -dijo-. Me lo hizo notar. Yo aún no me había dado cuenta. Una tarde pasó por el campamento y me preguntó qué tal marchaba el chico. Le dije que bien, que ya era muy hábil y que sacaba el revólver como una centella. Decidí hacer una prueba ante él, para que se asegurase de que realmente progresaba. Se pusieron uno frente al otro y Pepe, con el revólver descargado, hizo unas cuantas demostraciones. Cada vez aumentó la rapidez del saque. Al principio pareció algo turbado por la presencia del «Coyote,» luego cobró confianza; pero aunque el «Coyote» le felicitó, cuando nos despedimos me dijo a solas y en voz baja que el chico no servía. Le faltaba nervio. Al principio estuvo algo torpe debido a la lógica turbación por hallarse ante tan famoso adversario, luego cobró confianza y jugó; pero otro en su lugar hubiese vibrado de emoción ante la posibilidad de demostrarle al famoso «Coyote» lo que él era capaz de hacer. Me dijo una cosa que yo no entendí bien y por eso la recuerdo con todo detalle y palabra por palabra. «El dibujo es una copia exacta, pero no es un original. Cualquier técnico verá la diferencia, aunque a simple vista la copia pueda parecer un original legítimo.» ¿Lo entiende?

- A medias. Me pasa como con las observaciones del imbécil de César de Echagüe. Nunca acabo de entender si me insulta o halaga. En este caso tampoco logro entender si se trata de una censura completa. No hagáis nada por ahora. Antes hablaré con el «Coyote» si él me da la oportunidad.

- Yo haré lo que usted desee que haga, don Goyo -prometió Pepe.

Por una vez el viejo coronel habló tristemente y sin levantar la voz:

- No se trata de lo que yo quiero o no. No se trata de que me complazcas a mí. Tú fuiste el ofendido, pero si has decidido perdonar a tus enemigos… Al fin y al cabo, eso es lo que nos ordena Dios.

Se levantó.

- Bueno…, me marcho. Hasta otro día. Si necesitáis algo decídselo a Evelio Lugones. Subirá mañana con víveres y otras cosas.

Esperaba una reacción de Pepe Aznar, pero no se produjo y don Goyo regresó a su hacienda con la impresión de haber perdido el tiempo.

Cuando su figura se perdió entre los árboles, Benito volvióse hacia su compañero.

- He tratado de hacerte un favor -se justificó.

- Lo supongo -replicó Pepe-. ¿Por qué no me dijo antes lo del «Coyote»?

- Como le ha ocurrido a don Goyo, tampoco yo estaba seguro de que tú no fueses lo que parecías. Creí que era mejor esperar y demostrarle a ese mascaron que… se había equivocado.

- ¿De veras cree que no se equivocó?

- Ya me has oído.

- ¿Me considera un cobarde?

- Eso no, muchacho. Tú no estás hecho de la madera de los cobardes. Tu raza… Es decir, nuestra raza, nunca ha dado cobardes. Yo peleé contra los yanquis en Méjico. Vi a muchos como tú. De momento creí que eran eso que tú has dicho: cobardes. Porque no eran como los otros, que gritábamos de impaciencia para echarnos encima de los yanquis. Llegó el momento y el jefe eligió a los más fieros y nos envió contra una posición defendida por un grupo de yanquis. Nos hicieron un fuego tremendo y nos mataron a las dos terceras partes de la gente, pero al fin nos metimos en la posición y nos cobramos con creces las bajas. Sin embargo, al fin nos echaron y tuvimos que replegarnos a nuestros puestos de antes. En ellos habían quedado los menos fieros. Los mansos o cobardes, como nosotros los llamábamos. Estaban pálidos de emoción o de terror. Los yanquis, comprendiendo que nuestras bajas no nos permitían defender la casamata, lanzaron un par de compañías de refresco contra ella, además de las que nos habían hecho retroceder. Yo y los otros esperábamos que nuestros compañeros saldrían huyendo en cuanto vieran lo que se les venía encima. No huyeron. Pálidos, apretando los labios, con los ojos muy abiertos, empezaron a disparar por tandas, para que mientras unos tiraban los otros cargasen sus fusiles Fue un espectáculo inolvidable. Doce ataques lanzaron los yanquis y doce veces tuvieron que irse atrás sin llegar a pisar la posición. Y todo lo hicieron aquellos soldados pálidos y emocionados, que no tenían fuerzas para lanzar un grito de triunfo. Cinco compañías de infantería e infantería de marina se deshicieron delante de la casamata. Todo fue en vano. Aquella noche nos relevó una compañía famosa por sus éxitos. Al día siguiente volvieron los yanquis al ataque y al cuarto intento se metieron en la posición y se quedaron en ella hasta que nosotros subimos y los echamos de nuevo. Hoy me enorgullezco de haber peleado junto a aquellos chicos que eran iguales que tú. Valientes sin alardes. Capaces de cumplir su deber, pero que no sentían dentro de sus pechos el ansia de matar y destruir. Sí tuvieras que ser soldado no me asustaría. Sé que obedecerías como el mejor, pero aunque fueras un buen soldado nunca podrías ser un buen oficial. Te falta iniciativa. Y para vengar a tus padres necesitas ser tu propio jefe. Buen soldado y buen oficial.

Como Pepe no replicara, Benito continuó:

- Las venganzas requieren seres especiales o excepcionales. Suelen ser hombres obsesionados por el odio, el rencor, la humillación. Viven rumiando las ofensas recibidas y muriéndose de impaciencia por de, volver con creces el daño. Nunca se colocan en la parte de los otros. Nunca se molestan en comprender el porqué de las cosas. No se preguntan qué hubieran hecho ellos en el lugar de sus enemigos. No tratan de averiguar de quién fue la razón o la sinrazón. Ellos tienen que vengarse y no descansan hasta conseguirlo o morir en la empresa. Generalmente no mueren, porque su propio odio es como una coraza que los defiende. Yo estuve con Murrieta desde los primeros tiempos hasta casi el final. Mientras creyó que tenía razón luchó como nadie ha luchado jamás. Poco antes de que yo tuviera que dejarle, empezó a dudar de sí mismo. Comenzó a verse como un sanguinario y no como un justiciero. Perdonó a algunos enemigos. Todos presentimos el desastre.

Pepe Aznar clavó la vista en el herboso suelo. Trataba de recordar a sus padres como les viera por última vez. También recordó el día en que su padre y él llegaron de Potrero y encontraron a Lewis Mascarott dominado por una salvaje pasión hacia su madre. Entonces él no comprendió por qué Mascarott estaba como loco y por qué su padre le golpeó hasta desfigurarle el rostro y llenárselo de sangre. Sólo recordaba que su padre le dio miedo y que pensó que le parecía más su padre cuando se portaba suavemente y era bueno y cariñoso. También recordó el principio de la fuga, después de la voladura del molino de viento y del depósito de agua, cuando, como supo luego, Mascarott les echó de sus tierras utilizando unos recibos que en realidad ya estaban abonados y que su padre no reclamó por creer que nadie era capaz de reclamar con documentos lo que ya estaba pagado sin ellos. Y luego la visión de los dos cadáveres que tenían el aspecto de sus padres, pero que no podían recordárselos. Eran ellos sin serlo. Se parecían a ellos, pero les faltaba lo esencial: su voz, sus sonrisas y sus alegrías. Eran dos cosas completamente distintas a Jesús Aznar y a Lucía. Además, todo lo ocurrido entonces era como un suceso leído, ajeno, que en realidad no le había ocurrido a él, sino a otro, porque él no experimentaba las sensaciones que hubiera sentido de ser parte activa en el drama. Esto lo veía como espectador, no como actor. Es decir, lo veía; pero no lo vivía. Y cuanto más se esforzaba en vivirlo más falso le parecía.

- ¿Por qué no me dices lo que estás pensando? -pidió Benito, que se daba cuenta de por donde discurrían los pensamientos del muchacho.

Pepe movió vagamente la cabeza. ¿Cómo explicar lo que tan confuso le parecía? No se consideraba capaz de dar una explicación de sus sensaciones. No habría sabido decir que lo peor de todo era comprender que los demás esperaban de él unos sentimientos que no podía tener. Todos daban por seguro que odiaba a los asesinos de sus padres y él hubiera podido contestar que su amor filial era como el del cachorrillo hacia su madre, que representa, para él una seguridad y una fuente de alimento, pero nada más. Lucía había sido como una diosa que le alimentaba cuando tenía hambre, que le abrigaba cuando tenía frío, que le acariciaba cuando lloraba por alguna herida o golpe, o le tranquilizaba en sus miedos. Cuando ella faltó, no faltó también el alimento y el abrigo. Otros se lo dieron. Incluso mejor que el suministrado por sus padres. En lo que sí los echó de menos algún tiempo fue en lo del miedo y el mimo. Cuando de zagal oía el aullido de los coyotes o el ulular de las aves nocturnas, sentía temor y llamaba sollozando a su madre. Pero Benito se reía de él y le enseñó a cazar a tiros a los coyotes y a espantar de una pedrada al más ruidoso de los pajarracos nocturnos. No sustituyó a la madre en lo de calmar sus temores diciéndole que allí estaba ella para defenderle. Pero hizo algo mucho mejor: le demostró que los animales que le asustaban eran cobardes o fáciles de vencer. Y así Pepe Aznar dejó de sentir la necesidad de tener a su madre.

Cuando ésta y Jesús murieron, él tenía ocho años, a esa edad se necesita tanto la ayuda ajena que en la misma necesidad está la solución del problema. Al perder a sus padres, Pepe necesitaba otros y los encontró en el «Coyote,» en don Goyo, en Benito Caldera. A ellos se aferró con todas sus débiles energías. Y ellos le ayudaron. Y al ayudarle hicieron que él no pudiera echar de menos el sostén perdido, porque otros le mantenían a flote, sustituyendo, mejor o peor, pero sustituyendo al fin, a los que habían muerto.

- Estoy seguro de que si hubieran muerto cinco años más tarde yo lo comprendería todo mejor -murmuró.

Benito asintió con la cabeza.

- Desde luego. -dijo-. No habías vivido lo suficiente.

No es que no hubiera vivido lo suficiente. Lo que no vivió fueron las emociones de sus padres, aunque estuvo con ellos en los momentos más terribles, es decir, cuando empezó el acoso de Jesús Aznar. Don Goyo le había dicho una vez que él no debía de haber olvidado aquellos horribles momentos. Pepe los revivía y sólo recordaba que su madre le sonreía alegremente, le acariciaba, le decía que todo era bueno y todo iba bien. Le consoló cuantas veces, sin saber por qué, lloró o expresó miedo, hasta lograr que al niño todo le resultase natural y tranquilizador. Había cumplido como una madre perfecta; pero ahora, cuando los que sabían lo que sintió en realidad Lucía mientras pronunciaba frases de alivio para su hijo, le hablaban de su realidad, es decir, la de ellos, como si también fuese la de él, Pepe sentía deseos de gritar: «¡No, no! Aquellos momentos no fueron terribles para mí. Fueron los más felices de mi vida, porque mi padre y mi madre estaban pendientes de mí y me acariciaban y mimaban como nunca. ¿Por qué pretendéis que yo recuerde aquello como un trance amargo?»

Era como uno de esos niños que sólo comprenden lo mísera que fue su infancia y cuán privados de todo se vieron cuando, siendo a su vez padres de otros hijos para los cuales todo lujo les parece poco, ven, por comparación, lo que fue una infancia que ellos, en realidad, siempre encontraron normal.

- Para sentir lo que sintió mi padre…, para eso, yo tendría que pasar por lo que él pasó -dijo Pepe-. No es que entonces no hubiera yo vivido lo suficiente. Es que aún no he vivido tanto como para sentir como todos esperan que sienta.

- Te comprendo -murmuró Benito-. Pero los demás no te comprenderán. Y los demás pueden mucho y obligan a cosas desagradables.

Pepe había oído diversas versiones de las trágicas aventuras de sus padres. Incluso leyó un libro en que se hablaba de ellos. En aquel libro se decía que Jesús Aznar, desahuciado por falta de pago, mató a dos inocentes que nada tenían que ver con lo ocurrido. Preguntó si era cierto y Benito le dijo que sí. Que había sido un trágico error, pero que desde luego era una realidad. Jesús Aznar quiso vengarse de Lewis Mascarott creyendo que, además de quitarle sus tierras, aquel hombre le estaba quitando la esposa. Con los ojos llenos de sol, adivinó más que vio dos siluetas y disparó contra ellas. Luego se dio cuenta de lo que había hecho y en vez de sentir remordimientos sintió felicidad. Alegría de que la muerta fuese otra mujer y no Lucía. Benito quiso explicarle el motivo; pero Pepe, criado en la montaña, acostumbrado a una vida activa y sana, desconocía por completo la fuerza de los sentidos y cuan cegadora es la pasión llamada amor. Para él sólo existía un hecho concreto: su padre había asesinado a un hombre y a una mujer. Luego todo lo demás estaba justificado, porque partía de un delito inicial de Jesús Aznar.

Pepe tenía otra rémora terrible para la empresa a que estaba destinado. Su cerebro trabajaba con mucha lucidez. Cuando Benito y don Goyo le explicaron que si su padre mató a aquellos recién casados fue porque los confundió con otros, ellos imaginaron que sus explicaciones convencían al muchacho; pero no fue así, porque Aznar se dijo: «El coyote mata porque tiene hambre: Su delito está justificado. Sin embargo, yo lo mato porque mata mis ovejas y mi acción también está justificada.» Si se podía llegar a comprender y perdonar el primer crimen de Jesús Aznar, también se tenía que comprender y perdonar lo que otros hicieron con Jesús y Lucía. La Ley no podía retorcerse como un sacacorchos. Lo que en unos era pecado, también tenía que serlo en los otros, y, por lo mismo, si el delito se justificaba en unos, ¿por qué no justificarlo también en los demás?

- Es superior a mis fuerzas, Benito -musitó-. Tienes razón. No puedo vengar a mis padres porque no siento la necesidad de hacerlo. Me falta odiar a los asesinos. Y no puedo odiarlos porque… porque no puedo. ¡No sé!

Escondió el rostro entre las manos y trató de llorar. Logró que los ojos le ardieran y casi le saltasen de las órbitas, pero hacía años que se había olvidado de cómo se llora. Al fin levantó la cabeza y miró a su compañero.

- No sé qué hacer -murmuró-. Dime qué debo hacer.

- Para eso tendrías que ser tu propio jefe y darte tus propias órdenes -replicó el pastor-. Mi consejo es que te marches lo más lejos posible y entierres en cualquier rincón esas artificiales ansias de venganza que tú no puedes sentir ni comprender.

- ¿Qué dirá don Goyo?

Benito se echó a reír.

- Por lejos que estés, lo oirás. No te quepa duda.


CAPITULO IV UN HOMBRE LLEGA A POTRERO



Los años habían introducido pocos, pero importantes cambios en Potrero. A simple vista seguía siendo una antigua ciudad española, mejor dicho, un típico pueblo. La nota más discordante con la arquitectura colonial era un edificio de rojo ladrillo y pizarrosa techumbre que albergaba las oficinas del ferrocarril en construcción y el Castañeda amp; Nadeau Banking Co. En aquel edificio estaba el cambio esencial sufrido por la población, que gracias al ferrocarril habíase convertido en centro ganadero y agrícola de aquella parte de California.

Frank Benton avanzó por la calle Mayor observando curiosamente cuanto le rodeaba. Los cambios eran más notorios en detalle que en conjunto. Subsistían las antiguas aceras de ladrillo cocido, pero había muchas más de tablas. La tienda de Peromartín rezumaba prosperidad; aunque su dueño, Pérez Martínez, parecía cansado y abatido como si en vez de ganar mucho estuviese al borde de la ruina. El padre Sepúlveda había envejecido y tampoco era el hombre alegre y enérgico de años antes. Sobre el pueblo gravitaba como una bruma de temor, cual si alguien, muy poderoso, tuviera a los demás sojuzgados a su voluntad.

Frank Benton percibió en seguida este estado de ánimo, pero se abstuvo de comentarlo cuando pidió alojamiento en el Bon Ton Hotel.

Paul Bone, impecable dentro de su príncipe Alberto, tendió sin alegría la pluma y el libro de registro a Frank.

- Ponga su nombre, su procedencia y el punto de destino y la fecha de hoy, por favor -pidió Paul. Y con una muestra de su antiguo buen humor agregó-: Supongo que no ha olvidado el escribir.

- No, pero… ¿a qué viene una inscripción tan complicada? -preguntó Frank.-. No suele ser corriente por estos lugares.

- Este es un libro registro de viajeros, o sea de llegadas y salidas. La habitación cuesta dos dólares y medio.

- Un amigo me dijo que sólo costaba dos dólares.

- Ahora cuesta medio más. -dijo Paul Bone.

- ¿Ha introducido alguna mejora? ¿Hay agua corriente en las habitaciones?

- Forastero, es usted demasiado curioso. Las personas curiosas no resultan gratas en Potrero. No hay mejora alguna en el hotel. Si prefiere hospedarse en otro sitio, hágalo sin reparo. No me daré por ofendido.

- Por lo visto marchan muy bien los negocios. ¿Le sobran clientes?

- Pregunta usted demasiado, forastero. Su salud puede resentirse. No sería el primer caso.

- ¿Quién agita los malos vientos que, por lo visto, soplan aquí?

Paul Bone le miró con evidente inquietud.

- Por favor, no haga tantas preguntas -suplicó-. Mi salud también se podría resentir si alguien las oyera y sacase la conclusión de que yo he contestado a alguna de ellas.

- Entiendo -replicó Frank-. Es decir, comprendo que no es usted quien mueve el abanico. Aquí tiene los dos dólares y medio.

Antes de aceptar el dinero, el dueño del Bon Ton preguntó en voz baja:

- ¿Es usted algún agente del Gobierno? Ya sé que no me va a contestar afirmativamente, pero ellos se enterarán y le darán un disgusto. Tenga cuidado.

- No soy agente de nadie -replicó Frank-. Uso del libre derecho de preguntar lo que me extraña y de asombrarme de los precios demasiado altos.

- Pues modere su asombro, forastero, y acostúmbrese a los precios altos y a las cosas raras. Verá muchas en Potrero. Y… crea que le envidio su facultad de poderse trasladar a otro sitio mejor. Si yo pudiera imitarle, no permanecería aquí.

- No sería humano si no sintiese curiosidad -dijo Frank-. Tiene que decirme algo más. ¿Qué sucede en este pueblo? Usted no parece satisfecho de sus mayores ingresos.

- Forastero, ¿ha oído usted hablar de los sistemas de protección a los comerciantes? ¿De los seguros de vida?

- Sí. Uno paga un tanto para que su familia cobre mucho más si a él le ocurre algo. Y uno paga un tanto para que el día en que su casa se incendie no se encuentre sin un centavo.

- Pues eso ocurre en Potrero. Yo pago un impuesto para que mi casa no se incendie. Y pago otro impuesto para no morir accidentalmente.

- No lo entiendo.

- Es muy sencillo. Pagando medio dólar por cliente, mi casa está asegurada de incendios. Pagando veinticinco centavos más, yo estoy asegurado de accidentes. Mi casa no se quemará y a mí no me pegarán unos tiros.

- ¿Quién le pegaría unos tiros?

Paul se encogió de hombros.

- Alguien -dijo-. Y no lo hará porque la compañía aseguradora se lo impedirá. Si ella no se lo impide, me pegarán los tiros y me incendiarán la casa. Es un sistema muy del Este.

- Muy antiguo -dijo Frank-. Usted paga al tigre para que el tigre le defienda del tigre.

- Eso es. Puede que con el tiempo la cosa se convierta incluso en sistema político.

- ¿Cómo?

- Como ya se ha hecho aquí. La Compañía necesita unas tierras. Supongamos que esas tierras miden cinco hectáreas. Llega alguien y se apodera de veinte hectáreas, dentro de las cuales están aquellas cinco. El propietario protesta, pero el ladrón tiene mucha fuerza. Con el derecho que da la fuerza se queda con todo, pero su título de propietario no es legal. Algún día, sabe Dios cuándo, se recuperarán esas tierras. Todo consiste en esperar un año o veinte. Interviene la Compañía y actúa de intermediario. Convence al ladrón para que devuelva quince hectáreas y se conforma con cinco. El propietario se da por dichoso y pierde cinco a cambio de recuperar quince. Entonces la Compañía sigue, bondadosa, actuando en beneficio del pueblo. Un ladrón no es buena vecindad. Conviene expulsarlo. No a tiros, porque ya se sabe que cuando tres o cuatro riñen disparan muchas balas y, aunque ellos suelen quedar indemnes, algunos proyectiles alcanzan a los espectadores inocentes. Para evitarlo, más que reñir conviene actuar políticamente. La Compañía compra las cinco hectáreas a un precio razonable y el ladrón cambia de aires. El resultado…

- Es que la Compañía adquiere gratis las tierras.

- Prácticamente gratis, aunque en los libros figure un precio muy alto, aunque lógico.

- Muy curioso. Los accionistas pagan, ¿no?

- Sí.

- ¿Y nadie se ha enfrentado con ese estado de cosas?

- Unos cuantos lo intentaron.

- ¿Fueron molestados?

- No. Descansan en paz al pie de una losa de piedra con sus nombres y unas fechas. La última muy reciente.

- ¿Y la Ley?

- Dio veredicto de muerte accidental por disparo de arma de fuego.

- ¿Y el sheriff!

- Es uno de los que descansan en paz.

- ¿Por qué no se ponen de acuerdo para presentar un frente sólido y unido?

- Porque a todos nos gustaría estar en segunda línea.

- Bien… No sé qué decirle.

- Ha llegado a la misma conclusión que nosotros. Nadie sabe qué decir ni qué hacer.

- ¿Por qué no llaman al «Coyote»?

Paul le miró suspicazmente.

- ¿Cree que el «Coyote» ayudaría a unos mercaderes como nosotros?

- ¿Quién sabe? No les costaría mucho probar fortuna.

Mientras hablaba escribió su nombre en el libro registro.

- ¿Cómo podríamos llamarlo? -preguntó Paul-. No creo que sirviera de nada llamarlo a gritos.

- No, no creo que sirviese de nada. ¿Dónde se puede comer?

- El Chino es un buen restaurante. Está al lado de la taberna El Alhambra Palace. Primero encontrará la taberna y la reconocerá en seguida. Tiene un rótulo inconfundible.

- Gracias. Dejaré el caballo en la cuadra. ¿Hay impuesto sobre su comida?

- Sobre todo existen impuestos en Potrero. Por cada dólar que usted gaste ha de pagar veinticinco centavos a la Compañía.

- ¿Y quién es la Compañía?

- Por la cuenta que les tiene a todos, nadie ha descubierto la identidad del jefe.

- ¿No hay rumores?

- Confusos e inconcretos.

- Hasta luego.

Salió Frank Benton y al cabo de un momento, como Peromartín pasara por delante del Bon Ton, Paul le llamó por señas.

- Ha llegado un forastero muy notable -dijo el dueño del hotel al propietario del almacén.

Y tras explicarle algo acerca de la insaciable curiosidad de Benton, sugirió:

- ¿Y si le eligiéramos sheriff?

Peromartín se encogió de hombros. Luego movió la cabeza.

- Sería inútil. Le matarían y nos apretarían los tornillos para castigarnos.

- Me ha parecido un tipo muy duro de pelar. Uno de esos que disparan antes de haber decidido si es mejor utilizar el revólver o la palabra.

- Será inútil -suspiró Peromartín-. Aunque fuera el hombre que nos hace feliz, le matarían a traición, si antes no le compraban pagando su peso en oro. No obstante, será mejor aguardar el curso de los acontecimientos. No nos descubramos. Sigamos como hasta ahora y demos gracias a Dios de que nos dejen vivir.

En aquel momento llegaron de la calle, apagados por la distancia, los ecos de dos disparos de revólver.




CAPITULO V DEJADLE MORIR EN PAZ



Bibiano Palazuelos estaba convencido de no tener historia. Había nacido en un ambiente pacífico y fue educado en un santo temor a la violencia. Sus padres eran gente humilde, y su mayor deseo fue que su hijo nunca abandonara su humildad. Le dijeron tanto que no debía salir de su ambiente, que él llegó a creer que los Palazuelos siempre fueron como sus padres. Sin embargo, había en su sangre un germen raro y peligroso que prevenía del sargento Palazuelos, uno de tantos héroes ignorados en la historia de un pueblo para el cual el heroísmo no es lo extraordinario, sino lo vulgar y corriente.

El sargento Palazuelos se encontró en 1740 convertido en comandante del fuerte Cabañita, que defendía la entrada de Puerto Sancristo en tierras que más tarde habrían de pertenecer a Colombia, pero que entonces pertenecían al Virreinato de Nueva Granada. Cabañita era una pequeña fortaleza del tipo que tanto abunda en las que fueron colonias españolas de América. Había sido levantada con certera visión castrense y cumplía su cometido sin necesidad de emplearse a fondo. Bastaba su presencia para que nadie cometiese la locura de navegar con bandera de guerra frente a sus blancos muros y sus negros cañones. Pero en 1740 el almirante inglés Vernon decidió poner a prueba la solidez de los muros y de los defensores de Cabañita. Necesitaba reparar algunas averías en sus naves, antes de lanzarse a la conquista de Cartagena de Indias, y la bahía de Puerto Sancristo le podía servir maravillosamente para sus necesidades. El capitán Washington, hermano del que más tarde había de ser primer presidente de los Estados Unidos, figuraba entre los oficiales del almirante inglés. A él le fue encargado el asalto de Cabañita y hacia el fuerte salió al frente de quinientos soldados de Nueva Inglaterra y Maryland. Navegaron en lanchas durante varias horas, ocultándose de día y reanudando la travesía al atardecer.

En vez de atacar el fuerte directamente, se deslizaron al interior de la bahía sin ser vistos, y tomaron por asalto la casa palacio de doña Carmen de Anguera, que celebraba con una fiesta la puesta de largo de su hija Carmencita. A la fiesta estaban invitados todos los oficiales del fuerte y el capitán Washington encontróse con una inesperada y fácil victoria, mientras el sargento Palazuelos, a su vez, se encontraba convertido en jefe supremo del fuerte por el simple hecho de ser el oficial de más alta graduación que allí quedaba.

Palazuelos era un buen sargento, capaz de convertir a un torpe recluta en un perfecto soldado, pero sus conocimientos de estrategia eran nulos. El tener que pasar de sargento a comandante se le hizo muy cuesta arriba. Los otros sargentos, los cabos y soldados, formando un total de sesenta y cinco hombres, no demostraban tampoco ninguna capacidad para ayudarle en tan difícil empresa y cuando el capitán Washington se presentó al frente de cuatrocientos soldados de las colonias inglesas de América del Norte y propuso, por medio de un parlamentario, una honrosa capitulación, todos estuvieron de acuerdo en que lo mejor era no contrariar a aquellos ingleses que al primer ambito se habían apoderado de toda la oficialidad y restante guarnición de Cabañita.

Se convino la entrega del fuerte a condición de quedar los defensores en libertad cuando se retirasen los ingleses; pero el capitán Washington cometió el error de felicitar al sargento Palazuelos diciéndole que había demostrado una gran cordura y prudencia. «Si llegan ustedes a resistir habríamos tomado el fuerte y los hubiésemos colgado a todos. Sin duda lo comprendieron ¿no?»

Palazuelos dejó la pluma con que iba a firmar el acta de rendición y miró al oficial británico.

- Si se imagina que nos hemos rendido por miedo está usted muy equivocado -dijo.

- Puede usted usar el adjetivo que prefiera -sonrió, condescendiente, el capitán Washington-. No nos enfadaremos por ello.

Palazuelos ya estaba enfadado, y para demostrarlo rompió la pluma de ganso, rasgó el acta de rendición y dijo al capitán que si antes de dos minutos no había salido del fuerte sería él quien colgara de una horca.

El capitán de los coloniales ingleses salió vociferando, amenazas y prometiendo pasar a cuchillo a todos aquellos orgullosos españoles, en lo cual exageraba, puesto que realmente españoles sólo había cinco, siendo los restantes soldados indios y mestizos.

Tal como había prometido, intentó pasarlos a cuchillo, atacando el fuerte por tierra al mismo tiempo que la escuadra de Vernon lo atacaba por mar. Más de dos mil proyectiles cayeron dentro del fuerte o se estrellaron contra, sus muros. Trescientos noventa y ocho coloniales de Nueva Inglaterra y Maryland murieron en el estrecho espacio de tierra que servía de comunicación entre el fuerte y el puerto. Dos naves inglesas se hundieron incendiadas. Una de ellas por las balas candentes que disparaban las baterías españolas. La otra por unos soldados que llegaron a nado y, entrando por una de las puertas, prendieron fuego a unas lonas enceradas, utilizando la llama de un farol del propio buque. El fuego se propagó hasta los repuestos de pólvora colocados junto a los cañones y la nave saltó como un cohete.

Al fin el capitán Washington tuvo que soltar a sus prisioneros y no sólo devolver el botín capturado en Puerto Sancristo, sino pagar además doce mil libras esterlinas en oro para que Palazuelos le permitiera regresar a las naves inglesas con los cien supervivientes de su aventura.

El sargento fue ascendido a coronel, mientras que el coronel comandante del fuerte era fusilado por su falta de previsión. El virrey en persona entregó a Palazuelos el nombramiento y el título de nobleza que el rey le concedía; pero esto había ocurrido muchísimos años antes y Bibiano Palazuelos ignoraba tener derecho a usar un título, como lo ignoraron sus padres y sus abuelos.

Lo que no ignoraba era que si le costaba poco dejarse convencer por las buenas, en cambio cuando se le quería imponer, por las malas, cualquier decisión, se mostraba más terco que una mula.

Junto al mostrador del Alhambra.y frente a un vaso de aguardiente, Bibiano movía la cabeza en negativa respuesta a las proposiciones de Nick Chain.

- No quiero vender mis tierras -dijo una vez más.

Chain era un tipo de cara caballuna, ojos mortecinos, labios carnosos y cabello escaso y rojizo. Alto y cargado de espaldas, tenía los brazos extraordinariamente largos, aunque esto era más aparente que real debido a su desgarbamiento.

- Tú has oído hablar de lo que les ocurre a quienes no quieren atender a razones, ¿no? -preguntó Nick-. Un día se les incendia la casa. Otro día se les dispara un rifle y se matan, o hieren a su mujer o a sus hijos…

Bibiano apretó los labios. Empezaba a enfadarse porque veía que su interlocutor trataba de asustarle.

- Si mi escopeta se dispara, herirá al que intente prender fuego a mi casa -dijo-. Y no desoiga el aviso, señor Chain.

Este frunció el ceño.

- ¿Qué has querido decir? -preguntó.

- Usted ya me ha entendido.

- Temo que sí -dijo Chain, levantando la voz y atrayendo la curiosidad de los clientes de la taberna, que volvieron sus ojos hacia los que discutían-. ¡Me estás insultando!

- Le estoy advirtiendo -replicó Bibiano, cayendo en la trampa-. A quien trate de asustarme le costará caro.

- Yo no he tratado de asustarte -dijo Chain-. Te he prevenido de que un hombre debe hacer honor a su firma. Y si no lo hace no tiene derecho a llamarse hombre. ¡Y eso te digo! ¡Si insistes en tu actitud no serás hombre! ¡Serás un sinvergüenza!

La mano de Palazuelos estalló contra el rostro de Nick Chain, en el cual dejó una roja huella que se destacaba, intensa, contra la palidez de la cara del otro.

Apenas sonó la bofetada hubo una desbandada general. Nick llevaba un revólver y Bibiano también iba armado con un Smith de doble acción. Los fuegos artificiales podían empezar de un segundo a otro,.y la prudencia aconsejaba hacer sitio a las balas, ya que éstas nunca se toman la molestia de pedir permiso para seguir adelante.

Lo ocurrido sorprendió más a Bibiano Palazuelos que al propio Nick; sin embargo, éste adoptó una actitud truculenta, de ofendida dignidad.

- ¡No sé por qué no te he matado ya! -dijo-. Saca tu revólver y demuestra que eres un hombre.

Bibiano Palazuelos era un campesino, un labrador, no un pistolero profesional como Nick. Sus posibilidades frente a la centelleante rapidez con que el otro era capaz de desenfundar el arma y dispararla eran prácticamente nulas. Sin embargo, la ira volvía a dominarle y le espoleaba hacia su perdición.

- ¡Te voy a demostrar lo que soy…!

Fue una pobre demostración del arte de usar un revólver. Bibiano lo sacó y en vez de amartillarlo con el pulgar utilizó el gatillo para la doble acción de armar y disparar la pistola, aumentando así las ventajas de Nick Chain, que pudo desenfundar su Colt y dispararlo en el espacio de tiempo que medió desde que Bibiano sacó su arma, la amartilló y, ya herido, la disparó, inofensiva, contra el suelo, hacia el cual se desplomó lentamente, tratando de contener la vida que se le escapaba. Sus ojos expresaban el terror que le producía la muerte no por sí misma, sino por los que sin él perderían toda ayuda económica y toda seguridad.

- ¿Por qué ha hecho esto? -preguntó, en un murmullo que sólo escuchó Nick Chain.

Nick había intervenido en varias guerras ganaderas, luchando por vaqueros y ovejeros, sin preferencia alguna por el motivo y guardando únicamente fidelidad a quienes le pagaban mejor. Era un hombre duro e insensible; pero había visto al hijo menor de Palazuelos, y por vez primera se daba cuenta de que no sólo había disparado contra un hombre, sino que también lo había hecho contra un niño.

Carraspeando, gritó:

- Desenfundó su revólver antes que yo. Me insultó. Obré en defensa propia. ¿No es así?

La pregunta iba dirigida a los testigos del drama, y todos, asustados, o prudentes, admitieron que Chain había obrado en defensa propia.

Palazuelos aún daba señales de vida y el doctor Potter quiso, acercarse a él para auxiliarle.

- ¡No le molestes! -ordenó Chain-. Dejadle morir en paz.

El doctor Potter retrocedió, asustado; pero aún tuvo fuerzas para murmurar:

- Eso no está bien.

- El se lo buscó -replicó Chain-. Obré en legítima defensa. ¿O es que alguien opina lo contrario?

- Yo opino que fue un asesinato.

Chain se volvió hacia la puerta, más sorprendido que irritado. Un hombre estaba frente a él, de espaldas a la entrada. La luz exterior siluetaba su figura; pero al mismo tiempo ocultaba su rostro y daba en los ojos de Chain, colocando a éste en una peligrosa situación, porque le privaba de leer en las pupilas del que se había atrevido a interrumpirle, cuáles eran sus intenciones y hasta qué punto se hallaba dispuesto a llevar su afán de lucha.

- ¿Se da cuenta de que habla muy alto, forastero? -preguntó-. ¿Me ha acusado de asesinato?

- En mi tierra el que mata a un hombre que no se puede defender recibe un nombre y luego cuelga de una horca o de un poste de telégrafo. Creí que en California hacían lo mismo.

- ¿Piensa introducir aquí esas costumbres? -preguntó Chain.

- ¿Por qué no, si son buenas?

- ¿Por qué no llama al sheriff? -preguntó Chain, riendo.

- Desde el momento en que no ha acudido al oír los tiros será que no oye bien o que prefiere no enterarse de nada. Doctor, atienda al herido.

- Cuando disparo no dejo heridos, sino cadáveres, forastero. No hace falta que el doctor pierda su tiempo. Y en cuanto a usted, salga lo antes posible de Potrero…

- Un momento -interrumpió el otro-. Yo soy quien le da una hora para que salga de aquí, a menos que prefiera irse más lejos.

- Me parece que no se da cuenta de que trata de roer un hueso demasiado duro para sus muelas.

- Aún no se las he enseñado.

Nick Chain empezó a reír.

- Pues empiece a morder y se asombrará de lo duros que son mis huesos.

- Sáquelos. Estoy esperando.

- Ya ha visto que no tengo costumbre de ser el primero -sonrió Chain-. Dispare. Tengo tiempo.

- Usted lo ha querido -replicó el forastero.

Apenas inició el saque, Chain se dio cuenta del error que había cometido y trató, frenético, de recuperar el tiempo perdido. Su demostración de rapidez fue admirable; pero no pudo recuperar la ventaja perdida, y cuando su revólver salía de la funda, la bala disparada por el forastero pegó en el cañón del Colt, arrancándole una intensa vibración metálica y lanzándolo lejos de la mano de Chain, que se encontró desarmado en el momento preciso en que se disponía a apretar el gatillo del desaparecido revólver.

De un salto quiso recoger el arma; pero de nuevo disparó el otro y el revólver volvió a quedar fuera del alcance de Chain, que esta vez permaneció inmóvil, asustado por aquella doble demostración de buena puntería.

- A la tercera va la vencida, Chain -dijo el forastero-. Si no se da por convencido, le meteré un balazo en la rodilla.

Chain se incorporó con las manos ligeramente levantadas.

- ¿Qué pretende? -preguntó.

- Ya le he dicho lo que en mi tierra hacemos con los asesinos. Si hay una cárcel, le encerraré en ella hasta que le den su merecido.

Nick Chain sonrió. Le tenía menos miedo a la cárcel que a los disparos del desconocido.

- Cuando usted quiera -dijo.

- ¿Dónde está la cárcel? -preguntó al forastero a los clientes.

- Dos casas más allá de la iglesia -dijo uno, sonriendo irónicamente.

- Mientras yo lo llevo a encerrar, que otros cuiden del herido. Por favor, doctor, atiéndale.

El médico se arrodilló junto a Bibiano Palazuelos y antes de que Chain y su adversario saliesen del Alhambra, anunció, más con ademanes que por medio de palabras, que Palazuelos había muerto.

- Lo siento -suspiró Chain.

Benton observó a los testigos del drama. Notó en varios de ellos expresiones de ira contenida, pero demasiado bien contenida. No cabía temer de ellos una de esas reacciones que terminan en un linchamiento.

Mientras llevaba ante él a Chain, por la calle Mayor, fue notando, por las expresiones de los que se cruzaban con ellos, que la noticia del asesinato de Palazuelos había corrido ya por todo Potrero. Sin embargo, nadie hizo ningún comentario en alta voz ni demostró afán de venganza contra el culpable de la muerte de un hombre honrado que dejaba viuda y huérfano.

La prisión era antigua y no parecía capaz de retener a quien sintiese verdaderos deseos de escapar de ella. El carcelero, un viejo mejicano de amarillento bigote, se levantó de un brinco de la silla en que estaba sentado a la puerta de la cárcel.

- ¿Qué quieres? -preguntó, muy inquieto, cuando Frank Benton hizo subir a Chain los tres escalones que iban desde la calle hasta la acera.

- Traigo un detenido. Acaba de asesinar a un hombre.

Los ojos del carcelero se desorbitaron.

- No, no -pidió, extendiendo las manos hacia Benton-. No bromee, por favor. Vayase a otro sitio.

- Le he dicho que traigo un preso. Métalo en una celda mientras yo hablo con el juez o con quien tenga autoridad para procesar a este hombre.

- Enciérrame, Vallejo -dijo Nick, sonriendo burlonamente.

- Pero… señor… Yo no sé… -Vallejo no sabía qué hacer ni qué decir.

- No hagamos perder el tiempo al señor -dijo Chain-. Enciérrame y avisa luego al patrón para que llame a un abogado y me haga poner en libertad.

- Si es así, bueno -aceptó, por fin, el mejicano, abriendo la puerta para que entrase Chain en la cárcel.

Benton guardó su revólver después de sustituir los cartuchos gastados, y encaminóse hacia el restaurante que le había recomendado Bone.

Su entrada fue seguida de miradas y murmullos, así como de algunas sonrisas. El dueño del establecimiento le atendió rápidamente, procurando permanecer el menor tiempo posible a su lado. También los que comían en las mesas contiguas se dieron prisa en terminar, y algunos incluso optaron por trasladarse a otras mesas. Frank Benton no se había sentido nunca tan solo.

Ninguna ráfaga de tiros amenizó la comida de Benton, quien al terminar y querer abonar el importe de su consumición tropezó con la sonriente, pero firme, negativa del chino propietario del establecimiento. No quería cobrar y sólo pedía, como favor, que el señor le honrase con su presencia siempre que tuviera apetito.

- Gracias, pero ha de ser a condición de que me deje pagar lo que yo consuma -dijo Benton, saliendo del restaurante para regresar al hotel.

Al pasar frente al edificio de ladrillo de la compañía del ferrocarril vio en la puerta, entre varios hombres, a Nick Chain. Su encierro había sido breva.

Frank pasó lentamente, con la mano derecha engarriada cerca de la culata de su revólver; pero ni Chain ni los otros demostraron intención de agredirle. Cuando hubo pasado frente a ellos, Benton dejó de mirarles y caminó con el temor de sentir de un momento a otro la mordedura del plomo entre las paletillas. Al terminarse el peligro lanzó un íntimo suspiro de alivio.




CAPITULO VI LA COMPASIÓN DE UNA MUJER



Frank Nadeau jugueteó con la cadena de oro que adornaba su chaleco, cruzándolo de bolsillo a bolsillo. A su lado, Aarón Keller tabaleaba nerviosamente sobre la mesa. Tras ellos, enmarcado en torneada caoba, una litografía de Jesús Aznar y sus matadores. Enfrente, Nick Chain liando un cigarrillo con parsimoniosa atención.

- No cabe duda de que es muy rápido en el manejo del revólver, y dispara con asombrosa exactitud -dijo, tras de humedecer el papel de fumar-. Desde luego, le habría podido matar, si no llego a dejarme llevar de un exceso de confianza en mí mismo.

- No se ha perdido nada -dijo Keller-. Ahora sólo queda darle a ese entrometido una lección que sirva de lección a los demás. Me han dicho que el «Chino» le dio de comer gratis. Tendremos que darle también lo suyo para que aprenda a no demostrar sus simpatías.

- Ya sabes que el «Chino» es sagrado -replicó Nadeau-. Guisa demasiado bien para que podamos prescindir de él. Sin su cocina, Potrero sería una tumba odiosa. El «Chino» nos proporciona un poco de esperanza. Y en cuanto a eso de dar una lección a Benton, será mejor que estudiemos un poco el asunto. ¿Qué opinas, Nick?

- Que pudo haberme matado y se conformó con quitarme el revólver.

- Eso es -dijo Nadeau-. Pudo matarte y sólo te quitó el revólver. Iremos a ver a ese Frank Benton. Me interesan los hombres que, siendo capaces de matar, se conforman con asustar, y que, sabiendo quién manda en Potrero, se limitan a entregar a un detenido a quien lo ha de poner en libertad a los pocos minutos. En algunos detalles la conducta de ese forastero resulta tan estúpida que forzosamente ha de tratarse de un hombre muy listo. Vamos a verle.

- Nos exponemos a recibir una rociada de balazos -observó Chain.

- Creo que no -sonrió Nadeau-. Por cierto que acabo de recibir la noticia de que anoche alguien identificó a Fred Blazer en San Francisco. Estaba jugando en casa de «Diamantes» Wardell 





[1], y cuando le dieron el alto quiso defenderse. Le cosieron a tiros y esta mañana lo han enterrado. «Diamantes» me lo acaba de comunicar. Es un buen amigo y conocía mi interés por la eliminación de Blazer. Ahora descansaré más tranquilo. Confieso que el saber a Blazer en libertad me ponía un poco nervioso. Le tendremos que hacer un regalo a Wardell. Un buen brillante, ¿no?

Keller se encogió de hombros.

- Lo que te parezca. -dijo-. Nunca están de más los amigos.

- "Diamantes" Wardell es una potencia. A pesar de lo que hace y ha hecho, nadie ha podido probarle nada y actualmente goza de protección, de buenas amistades y puede actuar impunemente.

- Oí decir que se había reformado -observó Chain.

- Se puso una piel de cordero y los demás creyeron que había dejado de ser un lobo, pero los lobos nunca cambian.

Llegaban al Bon Ton. Volviéndose hacia Chain, Nadeau ordenó:

- No subas. Prefiero entrevistarme a solas con él.

- ¿Y si necesita protección? -preguntó Nick.

- No la necesitaré.

- ¿Y yo? -preguntó Keller.

- Tú y yo formamos una unidad -sonrió Nadeau.

Paul Bone indicó hoscamente cuál era el número de la habitación de Benton, observando de reojo los movimientos de los representantes en Potrero de la Compañía.

Les oyó llegar al primer piso y llamar con los nudillos en la puerta de Benton.

Este preguntó:

- ¿Quién es?

- Benton: queremos hablar con usted. Abra.

- Si no se apartan dispararé a través de la puerta -replicó Frank, amartillando el revólver y haciendo llegar el metálico chasquido del percutor hasta los oídos de los dos hombres.

Estos se apartaron prudentemente y Nadeau lanzó un contenido juramento.

- No sea loco, Benton. Venimos en plan de amigos. Si le hubiéramos querido perjudicar, lo habríamos hecho antes. No nos han faltado oportunidades.

Oyó un roce en el suelo y vio pasar por debajo de la puerta una hoja de papel. Al mismo tiempo Benton volvió a hablar, más amenazadoramente que antes:

- Les doy tres segundos para que se larguen.

Nadeau recogió el papel y leyó, escrito con mayúsculas:



«NO ME IMPORTA SER SU AMIGO, PERO A TODOS NOS CONVIENE QUE LA GENTE NOS CREA ENEMIGOS. DENTRO DE UNA HORA, JUNTO A LA CAPILLA. SI ACEPTA CARRASPEE.»



Keller, que también había leído la nota, miró interrogador, a Nadeau. Este sonrió, carraspeando luego un par de veces y devolviendo por debajo de la puerta el papel.

- Ya han pasado los tres segundos -dijo Benton.

- Adiós -contestó Nadeau.

El y Keller bajaron al vestíbulo y fingieron no darse cuenta de la sonrisa de Bone.

- ¿Por qué no guardaste el mensaje? -preguntó Keller.

- Habría servido de prueba contra Benton si hubiera sido escrito de su puño y letra, pero tomó sus precauciones. La escritura en mayúsculas es inidentificable. Ese tipo me empieza a gustar. Iremos a verle junto a la capilla. Mientras tanto daremos la noticia a Rosita Castañeda.

- ¿Por qué no prescindes de ella? -inquirió Keller-. Conservarla a nuestro lado es correr un excesivo riesgo.

- Quiero casarme con ella -dijo Nadeau.

- ¿Por amor?

- Es lo bastante hermosa para despertarlo; pero he conocido a otras mujeres tan lindas o más y… todavía sigo soltero. En este caso pienso, ante todo, en el precepto legal que impide a la esposa declarar en contra del marido.

- ¿Es que ella sabe…?

- No sabe nada, pero aún no hemos encontrado las cuentas privadas de su padre. Mientras no aparezcan esos libros y sean destruidos, mi cuello no se sentirá libre de molestas presiones. Afortunadamente, la noticia de que Blazer ha muerto servirá para que Rosita deje de pensar que mientras no vengue la muerte de su padre no puede pensar en el matrimonio.

- ¿Y si la excusa, en realidad, no fuera más que una excusa? -preguntó Keller.

Nadeau estaba demasiado convencido de sus poderosos atractivos para admitir semejante posibilidad, que rechazó con un leve ademán.

- No te preocupes -dijo-. Ahora cederá. Y una vez en su casa, como esposo, podré registrar todos los rincones hasta dar con el libro de cuentas.

Entraron, en la casa de Rosita, contigua al edificio de la Compañía y el banco, y la joven salió a su encuentro. Era muy bonita. Su tipo, netamente español, era una maravilla de proporciones. Ni muy alta ni muy baja, morena, de rostro ligeramente ovalado, boca pequeña, pero no en exceso, nariz ligerísimamente respingona, ojos negros y expresivos, que miraban interrogadores, mientras su mentón sugería firmeza y agresividad.

- ¿Qué tal, Rosita? -preguntó Nadeau-. Vengo a darte una buena nueva que…

- Ya la he recibido. Murió Blazer, pero no lo considero una buena nueva. Hubiera querido que muriese donde le correspondía.

- No hay que llevar tan lejos el rencor -dijo Nadeau-. Lo lamentable habría sido que escapara de nuevo. ¿Quién te dio la noticia?

- La recibí por el mismo conducto que tú. Tengo mi pequeño servicio de espionaje. También he sabido lo que pasó con Palazuelos. Papá le apreciaba.

- Tu padre era demasiado bueno.

- He oído demasiadas veces ese comentario, Frank -replicó la joven, irguiendo la cabeza.

- No trato de censurarle. Hace un par de semanas ayudé a Palazuelos comprando sus tierras a un buen precio y permitiéndole incluso que las ocupara hasta recoger la cosecha, o sea que le di más de lo que él pedía.

- He visto a Chain contigo -siguió Rosita Castañeda, como sin hacer caso de lo que decía Nadeau-. ¿Por qué no está detenido?

- La Ley no puede detener a un hombre que mata en legítima defensa, Rosita. Todos los testigos declararon que Bibiano sacó el arma antes que Chain. Sé que éste disparó en último extremo, cuando ya no podía hacer otra cosa si deseaba salvar su vida. ¿Te lo han contado de otra forma?

- Me han dicho que Chain le provocó.

- Puede que hablaran y discutieran, pero fue Palazuelos quien sacó su revólver y quiso matar a Chain.

Rosita comenzó a vacilar. Las explicaciones de Nadeau coincidían con la versión que ella había oído de la muerte de Palazuelos.

- El pobre Bibiano nunca supo manejar bien un revólver -objetó.

- Entonces no debió llevarlo encima. Un hombre desarmado va más seguro que si carga con un revólver sin saber manejarlo debidamente. Palazuelos estaba furioso por haber vendido sus tierras a la Compañía sin descubrirlo hasta mucho después. Imaginó que vendía a otro campesino. Para el ferrocarril hubiera pedido mucho más. Sin embargo, estamos en nuestro derecho al defendernos contra las ambiciones y especulaciones. A pesar de todo, ayudaremos a la viuda, que, al fin y al cabo, no tiene culpa alguna. No es que nos otros tengamos ninguna culpa, tampoco; pero adquirimos sus tierras y eso enloqueció al pobre hombre.

Rosita miró suspicazmente a Nadeau. Este tenía la palabra fácil y lograba convencer y parecer sincero. Dándose cuenta de que llevaba las de ganar, Nadeau continuó:

- La gente, por costumbre, habla mal de los poderosos. Todos odian al ferrocarril, a pesar de que todos se benefician de su tendido, pero les ocurre que lamentan no beneficiarse aún más. Son como esos comerciantes que se desesperan por tener que pagar los géneros que venden y quisieran que todo fuera beneficio. Si haces caso de lo que dice la gente nunca sabrás la verdad completa de las cosas. Tranquilízate. En todo se ha obrado prudentemente y con justicia. Ningún jurado condenaría a Chain; pero si ese hombre te molesta, si su presencia te resulta insoportable, haré que lo echen.

Volviéndose hacia Keller, Nadeau pidió:

- Sal un momento. Tengo que decirle algo a Rosita.

Y cuando estuvieron solos siguió:

- Podría decirse que tu misión ha terminado, Rosita. Ya ha muerto el asesino de tu padre. ¿Es necesario que sigas ocupándote de los asuntos del banco y del negocio que dejó tu padre? Una vez me dijiste que no podías responder a mi petición mientras anduviera libre el asesino de mi mejor amigo. Ya ha muerto. ¿Por qué no me dejas que yo cuide de ti, de tus negocios, de tu vida? ¿Por qué no me permites entregarme por entero a tu felicidad?

- Déjame reflexionar unos días… -pidió la joven-. Aún estoy turbada por cuanto ocurre.

- Si existe otro hombre, me retiraré, sintiéndome feliz, si ayudo a tu dicha. Pero si no existe…

- No hay otro hombre -replicó la muchacha-. Quizá me siento demasiado joven para tomar una decisión. Dame tiempo.

Nadeau inclinó la cabeza.

- No me gusta decirte lo que vas a oír, Rosita. Tú eres muy joven, es cierto; pero yo no lo soy. Para ti, un año más no cuenta. Para mí, sí. El curso del tiempo te acerca a la primavera. A mí, en cambio, me arrastra hacia el invierno. Esperar podría significar lo mismo que perderte para siempre. Por eso me dejo llevar del egoísmo y te pido la caridad de tu amor.

- Es que…

- Por favor -interrumpió Nadeau-. Déjame seguir. Yo sé lo que es amor juvenil, apasionado y exigente. He pasado por él. Cuando dos seres de edades parecidas llegan a amarse, ambos exigen sus derechos. Al fin siempre tiene que ceder la mujer. Cuando uno de ellos es mucho mayor, ya no exige: suplica y cede siempre, porque se da cuenta de que ya pasó su tiempo. Yo dedicaría el mío a quererte, a conseguir tu felicidad y a proclamar mi alegría y mi reconocimiento a tu sacrificio. Pero no me contestes ahora. Tanto si lo hacías afirmativamente como negativamente, sería a impulsos de una impresión momentánea. Prefiero que reflexiones y mañana me digas si quieres ser mi esposa. Si me contestas que sí, harás de mí el hombre más dichoso de la tierra. Si dices que no…, me harás desgraciado, aunque no conseguirás que deje de adorarte. Ese será mi privilegio en el triste invierno de mi vida. Y ahora, perdóname. Debo marcharme.

A medida que hablaba su voz se fue haciendo temblorosa, adquiriendo una tonalidad húmeda, de llanto contenido, y Rosita se dejó dominar por ella como por un hechizo superior a su voluntad. Hay sentimientos que una mujer no puede dejar de agradecer. Tal vez en ello estriba la máxima diferencia entre ambos sexos; para el hombre, el oír de una mujer palabras de amor hacia él, si no llegan después de su confesión a ella de un cariño idéntico, resultan insoportables. En cambio, para la mujer, aunque no quiera, el oírse llamar amada despierta en su corazón sentimientos de ternura, de agradecimiento que, si llegan en un momento en que su pecho está libre de afectos, pueden empujarla a consentimientos que más tarde quizá lamente. A Rosita le ocurrió eso. No amaba a nadie y, en cambio, sentía afecto y simpatía hacia Nadeau, Este había expresado otras veces su amor hacia ella; pero siempre lo hizo ligeramente, como tanteando Ahora su voz y sus ojos expresaban un amor tan sincero, una tal resignación a las decisiones de ella, un rendimiento tan grande a su fuerza, que Rosita, sintiéndose más madre que mujer, más compasiva que amorosa, murmuró:

- No hace falta esperar a mañana, Frank. Hoy puedo darte mi respuesta.

Como él, aunque había comprendido, fingiera temor a escuchar la decisión, la joven aclaró:

- Estoy segura de que seré feliz contigo.

Cuando Frank Nadeau salió, dejando en los labios de Rosita el calor del primer beso que ella había recibido, la joven comenzó a sentir como si despertara de un pesado sueño artificial. Sentía dolor en el corazón y vacío en el estómago.

- ¿Por qué le he aceptado? -se preguntó.

Estaba arrepentida, pero su padre le había enseñado a cumplir la palabra empeñada. No faltaría a ella y procuraría que Frank Nadeau nunca se diese cuenta de que había obrado a impulsos de la piedad que supo despertar en ella.




CAPITULO VII DESCONFIÓ DE LOS HOMBRES HONRADOS



Frank Benton, desde el portal en que se había refugiado, vio pasar junto a él a Keller y Nadeau. Iban hablando en voz baja y sólo captó estas palabras:

- …y como ella no se volverá atrás, todo será fácil y encontraré al fin el dichoso libro…

Esto último casi no lo oyó, porque los dos hombres estaban ya lejos. Aguardó unos minutos para asegurarse de que no llevaban más compañía y entonces les siguió, llegando junto a la capilla en que tan heroica resistencia hicieran años antes el coronel Paz y los Lugones.

- Llega tarde, señor Benton -dijo Nadeau, como censurando al que les había citado allí.

Benton respondió, francamente:

- Les esperaba más allá para asegurarme de que no traerían con ustedes a sus pistoleros. Me he acostumbrado a desconfiar de ciertas personas.

- ¿De qué personas? -preguntó Nadeau.

- Sobre todo, desconfío de los hombres honrados.

- ¿Por qué? -preguntó Keller.

- Porque de los cinco perros que me han mordido en mi vida, ni uno era de apariencia mala. Todos parecían mansos y leales. Me confié y tuve que arrepentirme. De los perros fieros cualquiera se sabe guardar.

- Es una buena filosofía -dijo Nadeau-. Yo tampoco me fío de los hombres honrados. ¿Lo es usted?

- Procuro parecerlo.

- Esta tarde ha dado una demostración de honradez -dijo Nadeau-. ¿Por qué no mató a Chain?

- Porque supuse que usted se daría cuenta de que pude haberlo matado y no quise hacerlo.

- ¿Pensaba en mí al hacer aquello? -preguntó Nadeau.

- No es que pensara personalmente en usted. He oído hablar de la Compañía y pensé que la persona que rige sus destinos comprendería que un hombre como yo podría serle muy útil.

- ¿Para imponer la Ley en Potrero? -preguntó, irónico, Keller.

- ¿No es bueno para los ricos saber que hay una ley que los protege? -preguntó Benton.

- Hable más claro -ordenó Nadeau-. Dígame lo que quiere.

- Dinero. Un buen sueldo a cargo de los contribuyentes y unos pluses a cargo de la Compañía. Estoy cansado de rodar de un lado a otro. Quiero reposar unos meses.

- ¿Por qué sólo unos meses y no toda la vida? -preguntó Nadeau, tratando de distinguir en la oscuridad los rasgos de Benton.

- Con tres o cuatro meses, o máximo un año, tengo suficiente. Para entonces ya se habrán olvidado de mí y podré continuar mi camino.

- ¿Le persiguen?

- Me buscan.

- ¿Por qué?

- Desean presentarme a una persona.

- ¿A quién?-insistió Nadeau.

- A una persona que se dice capaz de reconocer al autor de un trabajo bancario. Y no pregunte más.

- Me gusta conocer a los hombres en quienes confío -dijo Nadeau.

- Lo mismo me ocurre a mí. Revéleme alguno de sus secretos y yo le revelaré los míos. No es justo que yo me ponga por entero en sus manos sin que usted me dé algo en prenda.

- ¿Qué desea? -ordenó Nadeau.

- En este pueblo no existe ningún representante de la Ley. Yo podría ocupar ese puesto.

- ¿Apoyado por mí? -preguntó Nadeau.

- No. En contra de su aparente voluntad. La gente vería en mí a su mayor enemigo.

- ¿Y qué ventaja me reportaría eso?

- Salta a la vista. Un comisario a quien todos supieran amigo de la Compañía no le serviría a usted de nada, y por eso el cargo sigue vacante. En cambio, un comisario que pareciese su enemigo, pero que fuese en realidad su mejor aliado, le resultaría sumamente útil. ¿No lo cree así?

- Desde luego -admitieron a la vez Keller y Nadeau. Luego éste preguntó:

- ¿Y qué ventajas le reportaría a usted el cargo?

- En primer lugar, me proporcionaría ventajas económicas. Ganaría dinero. Mucho más quizá del que yo mismo supongo. Luego, me proporcionaría un escondite seguro e insospechado. Por último, siendo comisario de Potrero podría enterarme de por dónde me busca la Justicia. Un comisario recibe boletines e informes. Cuando me preguntaran si alguien me había visto por aquí, respondería que no. Estas son mis ventajas. Las suyas serían mucho mayores.

- Podríamos hacerle elegir interinamente para el cargo de comisario -dijo Nadeau-. Más adelante, una elección popular le confirmaría en su puesto. ¿Cuáles serían sus primeros actos?

- Detener de nuevo a Nick Chain y hacerlo juzgar por un jurado elegido libremente.

- Perderíamos el tiempo. Lo declararían inocente.

- Pues no se habría perdido el tiempo si lo que usted quiere es que lo dejen libre. En cambio, si le molesta y prefiere que lo declaren culpable… La Ley tiene muchas ventajas, si se quiere utilizar. -Observo que su moral es muy baja.

- Se adapta a las circunstancias.

- Mañana le diremos algo. Pero, desde luego, antes de decidirnos le pondremos a prueba.

- Tengan en cuenta que los géneros que se ofrecen a prueba resultan más caros.

- Desde luego -sonrió Nadeau-. Y no me importará vagar el doble de lo previsto, si la mercancía responde a mis deseos.

- Hasta mañana, pues.

- Hasta mañana… si volvemos a vernos -sonrió Nadeau.

Fue esta la única sugerencia que prestó a Benton acerca de cuál iba a ser la prueba a que el joven se vería sometido; pero éste, bien adiestrado, acertó plenamente y los acontecimientos no le pillaron desprevenido.




CAPITULO VIII COMISARIO DE POTRERO



Cuando regresó al Bon Ton, Frank Benton se cruzó con un hombre a quien por segunda vez en su vida encontraba en el vestíbulo de un hotel. Como no esperaba aquel encuentro, casi no pudo dominar un movimiento de sobresalto, mas, por fortuna, don César de Echagüe no le reconoció. Estaba hablando con Bone acerca de la confianza que podía merecerle el Banco Nadeau y Castañeda.

- Desde que el señor Le May se retiró de los negocios, no hay otro banco -decía Paul Bone.

Interrumpióse para entregar a Benton la llave de su cuarto y luego siguió hablando con don César. Este comentó:

- El que sólo haya un banco resuelve las dudas y quita preocupaciones.

- Pero le coloca a uno a merced de una sola voluntad. La falta de competencia redunda en perjuicio del público.

- Tal vez, aunque yo creo que le beneficia. El señor Castañeda era amigo mío. No creo que él hiciera nada en perjuicio de sus conciudadanos.

- Fue una lamentable pérdida -suspiró Bone-. Hoy dicen que su asesino murió ayer en San Francisco. Le mataron a tiros.

- El que a plomo mata, a plomo muere -comentó don César, ahogando un bostezo-. Un adagio que resulta muy cierto siempre que se cumple. ¿Cómo ocurrió lo del pobre Castañeda?

- Un forastero estuvo jugando al póker con el señor Nadeau. Más tarde fue a verle al banco y le pidió que le devolviese el dinero perdido, acusándole de haber hecho trampas. Apareció el señor Castañeda y el forastero le obligó a volverse de espaldas, mientras él desvalijaba el banco. Dijo Nadeau que el señor Castañeda hizo un movimiento y el forastero disparó contra él, matándolo y huyendo luego con sesenta y tres mil dólares.

- ¿Tanto había perdido?

- No, pero aprovechó el que estuviese abierta una de las dos cajas de caudales. Por fortuna para los clientes del banco, la otra caja, en que se guardaban cuatrocientos mil dólares, estaba cerrada y sólo Castañeda poseía las llaves y la combinación.

- Realmente fue una suerte. ¿Qué hizo el ladrón después del robo y del crimen?

- Escapó. Antes había dicho que se haría devolver el dinero perdido y quiso demostrar que Nadeau había jugado con naipes marcados. Sin embargo, lo más lógico es que los naipes marcados los llevara él.

- Seguramente… -bostezó don César.

Sonaron pasos a su espalda y volviéndose reconoció a Pérez Martínez.

- ¿Qué tal, don César? -saludó el tendero-. Me dijeron que había usted llegado y quise saludarle.

¿Hablaba sin alegría, aunque siempre había sido un buen amigo y cliente de los Echagüe.

- Bien, Peromartín -rio el hacendado-. ¿Qué te ocurre, que parece como si de pronto te hubieras quedado huérfano?

- Nada -replicó el tendero-. Que las cosas no salen siempre como uno querría que saliesen. Pero ya vendrán tiempos mejores.

- En eso andas desencaminado, Peromartín. Debes alegrarte ahora pensando que esto que te parece tan malo, sea lo que sea, algún día te parecerá bueno. El presente es siempre mejor que el futuro. Pregunta a los viejos. Ellos te dirán que sus tiempos eran mejores que los actuales. He conocido gente de todas las edades. Incluso conocí a uno que había nacido en California antes de que llegaran los españoles con fray Junípero Serra. Era un indio y… Sí, oyéndole, uno se daba cuenta de lo magníficamente que se vivía en aquella época. Aquel indio tenía un hijo que andaba cerca de los cien años. Conoció a fray Junípero y se emocionaba hablando de aquellos hermosos tiempos, cuando fueron levantadas las misiones y los indios eran cuidados, instruidos y protegidos por los franciscanos y por el rey de España. El llamaba deliciosos a los tiempos que su padre consideraba como el principio de una mala racha, y llamaba malos a los tiempos de la secularización. Un hijo del hijo del vejestorio aquel se crió en las misiones, y cuando los mejicanos las secularizaron a él le correspondió un tonel de vino, cuatro ovejas, una vaca y no sé cuánto tocino y cecina. Vivió unos meses encantadores, comiendo, bebiendo sin tasa, disfrutando de la vida y del no hacer nada. Sin embargo, un día se terminó el vino y la comida y el indio tuvo que trabajar. Para él se terminaron los buenos años, que eran los que a su padre y a su abuelo les parecían tan malos. Aún vive y cuenta a sus hijitos qué excelente era la época en que los franciscanos fueron expulsados de las misiones y los bienes que había en ellas se repartieron entre todos. Echa pestes de los malos tiempos que vivimos, pero sus hijos, seguramente, contarán a sus propios hijos lo magníficamente que transcurrió su infancia. Por eso yo siempre digo que no hay nada tan bello como el presente. Hoy puedo vivir feliz. Mañana no sé cómo viviré ni sé si aún estaré vivo. Y en cuanto al pasado… ¿de qué sirve pensar en él, si por mucho que lo piropeemos no le vamos a hacer volver?

- Cuando se dispone de una fortuna sana y sólida y no se depende de nadie, es muy fácil ser feliz -dijo Peromartín.

- Hay que ser filósofo, amigo Pérez -rió don César-. La felicidad es la cosa más sencilla del mundo. Si quieres la receta, puedo ofrecértela.

- Tal vez a mí no me siente bien el remedio. Sin embargo, dígame cuál es.

- Muy sencillo. El ser humano es fundamentalmente bueno. Unas veces se compadece de unos y otras veces de otros. Mientras se compadezca de unos y de otros, será feliz. Su desdicha comienza en el momento preciso en que empieza a compadecerse de sí mismo. La piedad, para los demás; nunca para nosotros. Hay que compadecerse de la pobreza ajena, de la fealdad ajena, de la desdicha de los demás, de la ruina de los otros; pero nunca hay que sentir piedad de nuestra pobreza, de nuestra fealdad, de nuestras desdichas y de nuestra ruina.

- Si la solución fuese tan sencilla, nadie sería desgraciado -dijo Bone.

- Lo difícil no existe en el mundo -dijo don César-. Observemos cuanto nos rodea. Todo es infinitamente sencillo; pero los hombres tenemos el defecto de buscar lo difícil y despreciar lo fácil. Es más lógico hacer rodar una piedra redonda que una cuadrada. Sin embargo, transcurrieron infinidad de siglos sin que al hombre se le ocurriese inventar la rueda. Yo tuve un amigo que estudió cinco años y luego trabajó veinte creyendo que así podría hacerse rico. Se murió de agotamiento y su familia me pidió veinte pesos para ayudar a enterrarlo. En cambio, tengo otro amigo que de pequeño, yendo a la iglesia, se fue fijando en que su madre iba repartiendo centavitos entre los pobres. Durante la semana iba reuniendo las moneditas para aquel fin. Mi amigo es muy inteligente y también quería hacerse rico. Estudió unos cuantos libros de lógica, psicología y filosofía. Cuando fue un filósofo se trasladó a Los Angeles y, vestido de pordiosero, se sentó a la puerta de la Posada del Rey Don Carlos con un mendrugo de pan duro como una roca. Abrió la mano derecha en ademán de pedir y con la izquierda sostuvo el mendrugo. Cada vez que se acercaba algún cliente, mi amigo alargaba la mano y le hincaba el diente al pan, lanzando un gemido de dolor al notar lo durísimo que estaba. Por lo menos eso creíamos los que entrábamos a comer buena comida y blando pan. Para no sentir remordimientos pensando en el mendrugo cada vez que nos lleváramos a la boca un pedazo de pan, todos dábamos algo. Y como no habíamos tomado la precaución de llenarnos los bolsillos de centavitos, o bien los habíamos terminado camino de la iglesia, le teníamos que dar, por lo menos, veinticinco centavos, y, a veces, incluso un dólar. Se hizo rico muy pronto y aún conserva, como recuerdo, el pedazo de pan duro que fue la primera piedra de su fortuna. Mi amigo ya no pide limosna; pero cuando aún la pedía yo le pregunté por qué un hombre de su cultura descendía a tan ruin profesión. Me contestó que necesitaba ganar dinero. Yo le pregunté por qué no buscaba otro medio mejor. Su respuesta fue sencilla. La recuerdo como si la estuviera oyendo: «Querido César: ¿Sabes tú de otro oficio más descansado y remunerador que éste?» No pude contestar afirmativamente. No sé de ningún oficio mejor que el de sentarse a la puerta de un restaurante, abrir la mano y cerrarla unas quince veces por hora en torno de una dura moneda de plata. Mi amigo había acertado en su profesión. Se hizo rico de la manera más cómoda del mundo. Ahora, en cambio, está menos tranquilo.

- Pedir limosna no está al alcance de cualquiera -observó Bone.

- Las cosas sencillas son las más difíciles -sonrió don César-. Eso es lo que yo quería decir. Es como el caso de otro amigo mío. Era sobrino de una odiosa tía que le hacía vivir con el alma en un hilo, siempre amenazándote con desheredarlo. Mi amigo se quejaba de lo insoluble de su problema. Yo le dije que el día en que su tía muriese acabarían sus preocupaciones. El replicó que su tía gozaba de buena salud, y que eran tantos los disgustos que él recibía, que lo más probable era que él muriese antes que su tía. Me pidió una solución y yo le di la única lógica y sensata. Lo mejor que podía hacer era matar a su tía. Por su expresión de asombro comprendí que tal solución nunca había pasado por su cerebro, a pesar de que era la más sencilla y lógica. Al cabo de quince días su tía murió. Nadie supo de qué. El médico preguntó si tosía. Mi amigo dijo que no. El médico preguntó luego si tenía dolores de cabeza. Mi amigo siguió contestando que no. El médico continuó haciendo preguntas hasta que por fin preguntó: «¿Sabe usted si su tía comió marisco?» Mi amigo dijo que sí. El médico sonrió, satisfecho, y dictaminó muerte por comer marisco en malas condiciones. Mi amigo heredó la fortuna y ahora es feliz.

Don César volvió a sonreír y continuó:

- Como decía mi amigo el mendigo, las cosas claras son las que menos se ven. Es más fácil ver si un vaso está lleno de tinta que si está lleno de agua. Y todo esto, según creo recordar, lo hemos dicho a raíz de que mi amigo Peromartín se quejaba de que no es feliz, y el señor -señaló a Bone- replicó a mis sugerencias diciendo que mi solución era demasiado sencilla para ser eficaz. ¿Qué te pasa, Peromartín?

El tendero sonrió infantilmente.

- Oyéndole hablar, don César, uno piensa que todo es fácil; pero la impresión dura poco. En Potrero las cosas no van como es debido.

- ¿Y pues?

Bone miró, alarmado, al tendero. Sin embargo, éste no se dio por advertido.

- Una pandilla de ladrones nos están esquilmando. ¡Y lo más cómico es que dos de ellos figuran en ese cuadro que representa el triunfo de la Ley y la Justicia sobre el delito encarnado por Jesús Aznar.

- ¡Por Dios, señor Martínez! -suplicó Bone-. Habla usted demasiado. Nos compromete a todos. El señor de Echagüe es enemigo de complicaciones, ¿no?

- Las odio más que a las moscas -aseguró don César-. Creo que si una molestia es demasiado grande y pesada para apartarla de nosotros de un empujón, lo mejor que se puede hacer es acostumbrarse a ella. Con un poco de buena voluntad se consiguen milagros.

- ¡No sé qué milagros!-gruñó el tendero, secándose el sudor.

- Dicen que el inventor de la cerveza se llevó una gran decepción cuando en vez de resultar dulce resultó amarga. Recordando los años de trabajo invertidos en el invento no se sintió con fuerzas para empezar de nuevo y obtener una cerveza dulce. Pensó que sería más fácil hacer que el mundo entero se acostumbrase a beber cerveza amarga. En la vida ocurren cosas así. Ha sido más factible acostumbrar a los ingleses a vivir en Londres que trasladar la ciudad a un lugar más sano. La capacidad de adaptación del ser humano no conoce límites. Alguien que tenía muy buen humor, lo demostró al construir Venecia. No sólo consiguió que la gente se acostumbrara a tener que usar una barca en todas sus salidas al exterior, como en otros lugares se acostumbra a poner los zapatos, sino que, además, de todas partes va gente a ver esa increíble ciudad y la encuentra maravillosa. No hay molestia a la cual no podamos acostumbrarnos y que con el tiempo no llegue a resultarnos una agradable costumbre. Yo, desde luego, me adapto a todas las incomodidades. Me adapté a los yanquis, a sus costumbres y a su manera de comerciar. Supongo que lo que sucede aquí no es más que una variación comercial de alguna forma de atraco a mano armada.

- Sí. Nos roban nuestros beneficios protestó Peromartín.

- ¿Todos? -inquirió don César.

- La mayor parte.

Don César ahogó un bostezo.

- Pue… es. ¡Aaaaah! Pues mientras se trate sólo de perder una parte de los beneficios, no hay que apurarse. Lo malo llegará el día en que, además de la mitad de los huevos que pone la gallina, exijan huevos y gallina; pero, entretanto, no hay que apurarse, hombre.

- ¿Le gustaría trabajar para otros que no hacen nada?

- Pues… no sé. Más de una vez he pensado que mi caballo es más feliz que yo. No sabe ni una palabra de cómo se obtiene la cebada que él come. Su única ocupación es tirar de mi coche y, a cambio, yo le hago llenar el comedero. Y en cuanto a mí, como me sirve y me gusta y, además, no quiero tener que ir a pie, nunca se me ha ocurrido dejarlo morir de hambre.

- Le aseguro que la situación no es agradable, señor -dijo Bone-. Estamos sometidos a la tiranía de unos cuantos. Llegará un momento en que ocurrirá algo muy gordo.

- Por si acaso, ni olviden la fábula del caballo que no podía soportar al ciervo y pidió al hombre que, montado en él, cazara al ciervo. El hombre montó en el caballo, cazó al ciervo y luego se quedó con el caballo, que tuvo que soportar molestias muy superiores a las que le producía antes el ciervo.

- Peor de lo que estamos no podemos estar-dijo Peromartín-. Aquí está haciendo falta el «Coyote.»

- ¡Quién sabe! -bostezó don César-. A lo mejor les pedía más de lo que dan a esos otros señores.

- El «Coyote» es generoso y no exige nada -dijo Peromartín.

- ¿Por qué no hacen una cosa? -propuso don César-. ¿Por qué no reúnen entre todos unos cientos de miles de dólares y reconstruyen la iglesia? Es un bello monumento colonial. Es un trozo de nuestro pasado histórico. La última vez que la vi la encontré muy deteriorada.

- ¿Y eso de qué serviría? -gruñó el tendero.

- Pues… sería como una prueba de generosidad. Una demostración de que no existen egoísmos.

- ¿Qué ventajas sacaría el «Coyote» de que nosotros reconstruyéramos esa iglesia vieja y fea? -preguntó Martínez.

- Creo que ninguna; pero tampoco se me ocurre la ventaja que podría proporcionarle ayudar a unos comerciantes en contra de los que les piden una participación en sus beneficios.

- Pero… el «Coyote» ayuda a los oprimidos y castiga a los opresores.

- Eso dicen -replicó don César-. Y, la verdad, a mí siempre me ha parecido una solemne estupidez. Y, además, un sistema peligroso. Me recuerda el caso de un amigo mío. Tenía grandes campos de trigo y cerca vivía un coyote. No el «Coyote,» sino un coyote legítimo, de esos que aúllan como riéndose de la gente. Mi amigo tenía una hija y su hija tenía una conejita blanca y un conejito del mismo color. Jugaba con ellos y era feliz. Una noche, aquel coyote, que era muy inteligente, entró en el rancho y se comió los dos conejos. La hija de mi amigo lloró mucho y acusó al coyote de opresor y de tirano. Mi amigo se dejó convencer, cogió un rifle, mató al coyote y luego compró dos conejas blancas y dos conejos blancos. Su hija volvió a ser feliz. Al cabo de un año tenía treinta y tantos conejitos blancos. No sabiendo qué hacer con ellos, pensó que tenían derecho a corretear libremente y soltó a la mayoría de ellos. Dos años más tarde la finca de mi amigo estaba llena de conejos blancos que se comían el trigo en cuanto asomaba de la tierra. En resumen, que mi amigo, después de comprobar que a tiros no acabaría nunca con los conejos, se hizo traer cinco parejas de coyotes y las soltó en sus tierras. Al año siguiente volvió a cosechar trigo.

- A usted todo le sirve para bromear -dijo el tendero-. ¿Qué me dice de los casos de asesinato como el ocurrido hoy? Bibiano Palazuelos ha sido muerto a tiros sin tener ni una oportunidad de defenderse.

- ¿Por qué no buscan al asesino y lo linchan? ¿No es el sistema habitual en estas tierras? He presenciado muchos linchamientos.

- El asesino es hombre de confianza de los dueños de la Compañía.

- Amigo Martínez, vuestro problema me parece muy fácil y muy difícil a la vez. Me recuerda mucho al de un amigo mío a quien un puma le mataba de cuando en cuando una ternera o. un ternerillo. No sabía qué hacer para solucionar el asunto. Ir a cazar al puma se le antojaba peligroso. Si no acababa con el puma, el animal acabaría con sus ganados. Claro que esto tenía una ventaja: una vez terminados los terneros, el puma se moriría de hambre.

- ¿Qué sucedió? -preguntó Bone, cuando don César no siguió su relato.

- Mi amigo optó por dejar que el puma se quedara sin comida. Era muy cobarde. El puma devoró todas las reses de mi amigo. Luego devoró sus gallinas y conejos y, por último, lo quiso devorar a él. Entonces mi amigo no tuvo más remedio que usar su rifle y matar al puma. Era la solución más lógica; pero la practicó demasiado tarde. Y ahora, si me dan una habitación, procuraré dormir hasta mañana.

- Pero, ¿usted qué haría? -preguntó Martínez.-. ¿Reaccionaría violentamente? No, ¿verdad que no?

- Yo… no. -suspiró don César.

- Entonces, ¿por qué nos aconseja que usemos la violencia?

- Porque no se trata de que la use yo. Siempre he dado buenos consejos. El que yo no los utilice no quiere decir que mis consejos no sean buenos. Lo uno nada tiene que ver con lo otro.

- Hace un rato vinieron Nadeau y Keiler a hablar con el forastero -dijo Bone-. Salieron a escape. Benton dijo que si no se iban dispararía sobre ellos. Los asustó.

- ¡Ahí ¿Hay alguien que ha asustado a esos poderosos? -preguntó don César.

- Sí -dijo Bone, y explicó lo ocurrido a raíz del asesinato de Palazuelos.

- Entonces la solución es sencillísima. No hace falta acudir al «Coyote.» Llamen a ese caballero tan valiente y ofrézcanle el cargo de representante de la Ley. Denle un buen sueldo. A lo mejor acepta.

Bone y Martínez se miraron.

- Es la primera idea que me parece buena -dijo el tendero a don César-. ¿Por qué no se le ha ocurrido antes?

- Porque ignoraba la existencia de ese tipo audaz.

- Yo sospecho que ese hombre anda huyendo de la Justicia -dijo Bone.

- Mejor que mejor -bostezó don César-. Si es un delincuente sabrá cómo hay que tratar a los de su propia especie. Ya saben que no hay peor cuña que la de la misma madera. Buenas noches. Me estoy durmiendo de pie.

Subió a su cuarto y dejó a Bone y Martínez discutiendo el caso. A la mañana siguiente todo Potrero estaba de acuerdo en que Frank Benton era el comisario ideal, y, por unanimidad, fue elegido para el cargo, con un sueldo de trescientos dólares semanales y cinco dólares por cada alterador del orden a quien detuviese.

Frank Benton fingió dudar un poco antes de dar una respuesta afirmativa.




CAPITULO IX LA MANO DURA DEL COMISARIO



Cuando se instaló en su polvorienta oficina, Benton sonrió despectivamente pensando en sus electores. Ni uno solo había acudido a felicitarle por la elección. Todos esperaban que su disfrute del cargo sería muy breve, y no querían estar cerca de él cuando llegara la destitución personificada en un enjambre de zumbadoras balas.

A media mañana llegó la diligencia y en ella don Goyo Paz. En su calidad de representante de la Ley, Benton acudió a observar quiénes llegaban a Potrero y, como don César también estuviese allí, abrazando a don Goyo y cambiando frases agresivas con él, se alejó, temiendo que el hacendado le reconociera a pesar del bigote y los largos cabellos. Fue entonces cuando vio de nuevo a Rosita Castañeda, que iba con don César y le miró con extraña expresión. No era posible que le hubiera reconocido y por ello el nerviosismo de Benton fue creciendo, hasta hacerle dirigirse al banco.

Nadeau le recibió, sonriente.

- Todo fue muy fácil -dijo en voz baja-. Esos tontos se han metido en la trampa. ¿Qué piensa hacer?

- Detener a Chain. ¿Le han prevenido?

- Sí -respondió Nadeau, jugueteando con su cadena de oro-. No le ha gustado.

- Entonces… será mejor que se marche antes de que volvamos a encontrarnos.

- No hace falta. Se entregará sin resistencia. Tiene confianza en nosotros. No obstante convendrá asustarle un poco a fin de que, una vez declarado inocente, se vaya de Potrero y no vuelva más. Estoy pensando en cambiar de vida.

- ¿Por qué? -preguntó Benton, fingiendo alarma.

- ¿No ha leído nuestro periódico? Acaba de salir y en él anuncio mi próxima boda. Me caso con la señorita Castañeda, hija de mi antiguo y malogrado socio.

- ¡Ah! ¿Debo felicitarle?

- Muchas gracias. De ahora en adelante quiero que Potrero sea una población más pacífica. Se me ha ocurrido que, al igual que en otras, se implante una ley prohibiendo llevar armas por la calle. El que desee tenerlas, que las guarde en casa, las lleve sólo cuando tenga que salir de viaje. En la imprenta están tirando un aviso firmado por usted. Hágalo clavar en los puntos más visibles.

- ¿Cree que me harán caso?

- No; pero en cuanto usted meta en la cárcel a unos cuantos, los demás; se convencerán. No olvide que por cada detenido cobra usted cinco dólares.

Benton salió del banco. Iba convencido de que Nadeau le estaba tendiendo una trampa. Tal vez le hubiera reconocido y deseara deshacerse de él sin escándalo y sin su visible participación.

A las dos de la larde le entregaron los carteles anunciando su disposición relativa a los revólveres y a las armas largas, que nadie podía llevar encima dentro de Potrero. Sus habitantes debían guardarlas en sus domicilios, y en cuanto a los forasteros, deberían depositarlas en varios lugares que se indicaban, en tanto que durase su estancia en la población, recogiéndolas luego al marcharse.

Estando Potrero destinado a convertirse en un punto de embarque de ganado, la decisión afectaba, principalmente a los vaqueros que llegarían conduciendo las reses. Para un vaquero, el ir sin revólver era tanto como ir desnudo. La nueva disposición no iba a ser fácil de mantener. Lo más probable era que nadie hiciese caso de la orden, lo cual le obligaría a una ininterrumpida serie de violencias o le pondría en ridículo.

Benton recordó, luego, el comentario de Nadeau acerca de que antes de confiar en él lo pondrían a prueba. ¿No sería eso lo que estaban haciendo?

Cuando empezaba a anochecer llegó la primera visita para el nuevo comisario. Fuera sonaban continuos disparos al aire o, seguramente, contra el aviso prohibiendo llevar armas por las calles de Potrero.

- ¿Puedo entrar?

Rosita Castañeda estaba en la puerta, mirando fijamente a Benton, cuando éste se volvió hacia ella.

- Sí. ¿En qué puedo servirla, señorita Castañeda?

- En mucho, señor Blazer.

Fred se sorprendió de que no le sobresaltara oír su verdadero nombre. En realidad no le extrañaba que Rosita Castañeda, la hija del hombre a quien él, según la Ley, había asesinado, conociese su verdadera identidad. En los ojos de la joven había tal seguridad, que no podía pensarse en que al llamarle por su nombre sólo intentara confirmar una sospecha o sacar verdad por medio de mentira.

- Estoy a sus órdenes -dijo-. Pero, según cuáles sean sus intenciones o deseos, es mejor que me llame por el nombre que utilizo aquí.

- Desde luego, señor… Benton. No sé cómo puedo mantenerme serena ni por qué doy crédito a esta carta. ¿Quiere leerla?

- Supongo que alguien le revela mi identidad. Y tiene que ser alguien de toda su confianza, porque de lo contrario no estaría tan segura.

- Sí. Acabo de recibirla. Llega de San Francisco. Léala.

Fred Blazer tomó la carta y leyó:



«La muerte de su padre fue para mí tan doloposa como pudo serlo para el mejor de sus amigos. Tan sólo su pesar pudo ser más intenso que el mío. Eramos buenos amigos. Sé que él se lo había dicho a usted en muchas ocasiones. Bajo mi aspecto real, es decir, con mi verdadera personalidad, también éramos sinceros amigos. Cuando supe que le habían asesinado decidí castigar al culpable; pero antes hice algunas averiguaciones y hoy sé que Fred Blazer no cometió aquel crimen. No sé aún quién fue el asesino de su padre; pero el descubrimiento interesa, especialmente, a dos personas: A usted y a Blazer. La noticia de la muerte de Fred ha sido facilitada por orden mía. Va encaminada a allanar la labor de Fred Blazer, a quien usted conocerá bajo el nombre de Frank Benton. Domine sus impulsos y confíe en él o en mí de la misma forma que yo confío en usted al revelarle la identidad de Frank Benton. La solución del misterio que en realidad envuelve la muerte de su padre sólo puede hallarla usted. Trabaje en colaboración con Blazer hasta que aparezca la clave del misterio.»



- El «Coyote» -murmuró Blazer-. Celebro que no sea otro.

- ¿Trabaja usted para él? -preguntó innecesariamente Rosita.

- Claro. Su detective me detuvo y él me rescató; pero no me dijo que pensara descubrirle a usted mi identidad. No comprendo sus motivos.

- Yo, sí. Usted es quizá el último que vio con vida a mi padre. Yo sé muchas cosas que no he revelado a nadie. Cuénteme lo que sucedió aquel día.

- He leído que va usted a casarse con Frank Nadeau. Prefiero no hablar en contra del que va a ser su marido.

- Le he pedido que me cuente lo que sucedió aquel día. Sé que usted considera culpable a Frank Nadeau; expóngame sus motivos.

- ¿Y dará crédito a las palabras de un hombre a quien todos han creído culpable de asesinato?

- Todos menos uno -rectificó Rosita Castañeda-. Tengo confianza en el buen juicio del «Coyote.»

- Bien; pero no creo que pueda convencerla. Ha pasado mucho tiempo e incluso a mí ya todo me parece inverosímil e irreal. Creo que si lo supiera por otro no lo creería.

- Hable. Yo también he llegado a creer que todo fue como parecía lógico. Anoche se desvanecieron mis últimas dudas, pero hoy han renacido. Hable.

- Después de mi expulsión del Ejército trabajé en muchas cosas, y aunque en ninguna me hice rico, en algunas conseguí reunir algún dinero. Un día llegué a Potrero y en el Alhambra jugué al póker con varios hombres. Entre ellos estaban Keller y Nadeau. Gané, perdí, volví a ganar. La partida parecía normal hasta que de pronto me encontré con muy buenas cartas. Nadeau también parecía tenerlas, porque aceptó mis subidas, superándolas hasta que yo aposté todo mi dinero a un póker de ases. ¿Conoce usted el juego?

Rosita movió afirmativamente la cabeza.

- Creí que él tendría un póker menor, pero tenía una escalera de color. Me ganó todo lo que poseía. Me dejó como atontado, sin dar crédito al desastre. El se marchó con los demás y un camarero vino a llevarse las cartas. Yo aún conservaba las mías y, maquinalmente, las metí en un bolsillo. Más tarde las examiné de nuevo y descubrí las marcas. Los cuatro ases estaban marcados. No fue una jugada de suerte: fue una trampa tendida a conciencia, para obligarme a pujar.

- ¿Supone que fue Nadeau?

- El salió ganando.

- ¿No pudo ser Keller? El daba las cartas cuando usted recibió los cuatro ases.

Blazer se desconcertó. Aquella posibilidad no había pasado por su mente.

- No creo… Sin embargo…

- Keller y Nadeau se odian. Ignoro qué les une; pero sé que no es el cariño ni la amistad. Si Keller dio una escalera real a Nadeau y un póker de ases a usted, pudo hacerlo con la intención de que usted, al descubrir la trampa, matase a Nadeau.

- No pensé en eso. Di por descontado que el tramposo era Nadeau y como sabía dónde encontrarlo fui al banco y le exigí que me devolviera mi dinero. Antes proclamé ante quienes quisieron oírme lo que iba a hacer. Nadeau se asustó mucho al ver el revólver y me entregó el dinero. Fue entonces cuando apareció su padre. Le ordené que se colocase de cara a la pared y que no temiera nada de mí. Obedeció sonriendo, como si comprendiese mi razón, y yo salí de allí y luego de Potrero. Esta es la verdad.

- Nadeau dijo que se había llevado usted una gran cantidad de dinero y que luego mató a mi padre. Keller confirmó sus palabras. Los testigos que le oyeron decir a usted que pensaba recobrar lo suyo, confirmaron las declaraciones de Keller y Nadeau. ¿Está seguro de no haber cogido usted el dinero? No me refiero a todo el que se echó de menos, sino a si usted lo cogió o lo recibió de manos de Nadeau.

- Me lo dio él.

- ¿No lo tomó usted de la caja?

- No.

- ¿Vio usted las joyas?

- ¿Cuáles?

- ¿No las vio?

- No sé nada de esas joyas. No se ha dicho nada de ellas… Es la primera noticia…

- Eran un secreto de mi padre. Eran joyas confiadas a él por gentes del Sur. Valían una fortuna. Yo las vi una vez, y mi padre, al saberlo, me pidió que no revelara nunca aquel secreto. Algún día serían devueltas a sus dueños. Ni Keller ni Nadeau sabían nada de ellas. Después de la muerte de mi padre no aparecieron. Creí que usted las tenía y por eso lancé en su persecución a un agente privado. Estaba dispuesta a perdonarle el asesinato de mi padre a cambio de esas joyas.

- No comprendo.

- No las quería por codicia. A los pocos días de la muerte de papá se presentó alguien con un recibo firmado por mi padre, en el que reconocía haber recibido en depósito las joyas, Aquella persona había sabido por los periódicos el suceso y venía a enterarse de si las alhajas estaban a salvo. Le dije la verdad y se resignó a creerme. Su posición política no le permitía acudir a la Justicia ni dejarse ver en público. Estoy segura de que pensó que mi padre le había estafado. Más que nada en la vida deseo poderle devolver sus joyas. Por eso estaba dispuesta a perdonar al asesino de mi padre. Ya que no puedo devolverle la vida, por lo menos le devolveré su buen nombre.

- No sé nada de esas joyas -repitió Blazer-. ¿No estarán en algún lugar de la casa?

Rosita Castañeda negó con la cabeza.

- Estaban en la caja de caudales pequeña. Y mi padre siempre llevaba encima la llave. Aquella caja no contenía nada más.

- Yo no abrí ninguna caja. Nadeau me dio el dinero sacándolo de su propia cartera.

Rosita hizo un gesto de desaliento.

- Usted era mi última esperanza -dijo-. Creí que podría darme algún dato…

Fuera sonaban más intensos los disparos. Potrero se estaba divirtiendo con la orden del nuevo comisario.

- Voy a hacerles callar -dijo Blazer. Luego miró a Rosita-. No sé qué será de mí. Estoy metido en un laberinto del cual no veo ni adivino la salida. Pero me gustaría que usted creyera en mi inocencia.

- Si le hubiera visto antes, antes habría creído en usted-murmuró Rosita-. Por favor, no se arriesgue innecesariamente.

- Gracias -musitó Blazer.

La acompañó hasta la puerta y luego, dirigióse hacia donde era más intenso el tiroteo y más continuos los fogonazos que se reflejaban en la humareda de la pólvora.

Frente al Alhambra el grupo de tiradores se disolvió cautamente cuando apareció el comisario. Sólo Nick Chain quedó frente a Benton, mirándole desafiador.

- ¿No sabe leer? -preguntó el comisario.

- Sí.

- Entonces descíñase el cinturón y deje caer su revólver al suelo.

- ¿Sólo eso? -preguntó burlonamente Chain.

- De momento, sólo eso. ¿Esperaba más?

- Me habían hablado tanto de usted que ya estaba casi asombrado de encontrarme vivo.

- Aún tiene el revólver encima. ¡Suéltelo!

Chain miró más allá de donde estaba Benton. Royle debía de tener encañonado a aquel molesto tipo con su Marlin. En cuanto él iniciara el saque del revólver, Royle debía apretar el gatillo. La detonación del rifle se perdería entre el fragor de los continuos disparos. El sólo tendría que disparar unas cuantas veces y luego ya se cuidaría de que nadie investigara acerca de las balas que contenía el cadáver de Benton.

Movió la mano hacia la culata de su revólver y Royle, obediente a las instrucciones, apretó el gatillo; pero un segundo antes de que lo hiciese, la dura culata de un revólver le pegó en la cabeza, derribándolo sobre el arma, sin sentido, mientras la bala pasaba muy por encima del blanco elegido.

Blazer la oyó silbar sobre su cabeza en el instante en que también él apretaba el gatillo con una mínima fracción de segundo de ventaja sobre Chain, a quien el incomprensible fallo de Royle desconcertó lo suficiente para permitir a Blazer un tiro certero y fulminante, mientras la bala de Chain se perdía en el aire.

- Ya me han puesto a prueba -murmuró Blazer, acercándose al cadáver de Chain-. Lamento haber tenido que hacer esto. Era tu vida o la mía. La jugada la hacían otros.

Volviéndose hacia los que le observaban desde el Alhambra, Blazer recordó:

- Depositen las armas, señores. Ya han visto los accidentes a que pueden dar lugar.

Despacio regresó a su oficina. En vez de dormir en la cama que le habían preparado se tendió en el suelo, donde no quedara al alcance de cualquier arma disparada desde las dos ventanas. Fue una precaución innecesaria, pero Blazer, al día siguiente, decidió repetirla cuantas veces durmiera en aquel lugar.




CAPITULO X UN REGALO PARA «DIAMANTES» WARDELL



Frank Nadeau sonrió. Había apostado a dos cartas y desde el principio tuvo la seguridad de ganar, Nick Chain se estaba conviniendo en un estorbo. Sabía demasiado y carecía de la necesaria prudencia para no abusar de sus conocimientos. Detenerlo hubiera sido una locura. Muerto era una tranquilidad.

Encerrándose en su despacho sacó una cajita de cartón y antes de envolverla examinó de nuevo su contenido.

- Wardell se sentirá feliz -comentó.

Envolviendo la caja con fuerte papel, la ató con fino y recio cordel y, por último, la lacró y selló con su sortija. Al día siguiente la enviaría por correo. Dentro de la caja iba una tarjeta con una breve dedicatoria al famoso «Diamantes» Wardell.

A la mañana siguiente depositó en el correo el paquetito y luego se retiró al banco. Al pasar ante la oficina del comisario saludó a Benton.

- Veo a mucha gente sin armas -dijo-. Lamento lo de Nick Chain, pero creo que recibió su merecido. No le guardo rencor, comisario.

- Gracias -dijo Benton-. Espero haber salido bien de la prueba.

- Todos alaban su valentía, comisario. Adiós. No deje de pasar por el banco cuando tenga un momento. Quiero encargarle un trabajo. Se trata de tomar posesión de las tierras de Palazuelos. Nos las vendió hace tiempo. Aguardaremos a que su viuda se haya repuesto un poco de la impresión.

Aquella mañana la viuda de Bibiano Palazuelos visitó a Benton. Era una mujer bastante bien parecida, que debió de haber sido muy hermosa antes de que la rudeza de su vida marcara profundas huellas en su figura.

- Sólo he venido a darle las gracias, señor -dijo, mirando fijamente al comisario-. Usted ha sido el único que ha hecho algo por nosotros. Los demás hasta han tenido miedo de darme el pésame. Sólo el padre Sepúiveda se ha portado bien. Me han dicho que mi marido vendió sus tierras a la Compañía y que tengo que marcharme de ellas, porque de lo contrario usted me echará. Yo no sabía nada de esa venta. Pero he visto el recibo firmado por Bibiano. Parece mentira que hiciera semejante cosa.

- ¿No puede ser un recibo falsificado?

La mujer dijo que no con la cabeza.

- Era su firma. Estoy segura. Nadie la hubiera podido imitar. Pero en el recibo dice que le dieron cuatro mil dólares. Ese es mucho dinero, señor. ¿Qué hizo con él? Mi marido no era bebedor, ni jugador, ni tenía vicios. Si hubiera reunido tanto dinero me lo habría dicho. Lo que sí me había dicho era que la Compañía le quería hacer vender sus tierras, pero pagándolas muy mal. Mi marido no aceptó. Ahora yo he pensado si sería conveniente pleitear.

- Gastará usted dinero y no creo que consiga nada, si el recibo está firmado por su esposo.

- Lo del pleito no me costaría nada. Hace algún tiempo nos inscribimos en una sociedad de abogados que se encarga de correr con los pleitos de los pobres a cambio de un dólar al año. Usted debe de haber oído hablar de ella, ¿no? Vea…

Mostró a Benton un impreso en el cual se explicaba la utilidad de aquella asociación de abogados particulares, en la cual, mediante módicas cuotas anuales, los asociados podían utilizar los servicios de magníficos abogados de la asociación.

- ¿Tiene el recibo de su dinero? -preguntó Blazer.

- Me dieron esto diciendo que era suficiente.

- ¿Y su marido firmó algo?

- Sí… Un papel en el cual se decía que él quedaba inscrito en la sociedad.

Blazer sintió que le invadía una irreprimible furia. ¡El viejo truco de la firma al pie de un contrato!

- ¿Cómo era el papel? -preguntó, aunque estaba seguro de poderlo describir como si lo tuviese delante

La mujer de Palazuelos se lo explicó. Era un papel muy largo, con muchos artículos que llenaban dos caras de una hoja y un trozo de la otra. La firma, como siempre, al final de la página, dejando mucho margen blanco. Luego bastaba cortar la última hoja y escribir lo que se quería en el espacio blanco. Así se tenía un recibo, un testamento o una declaración legalmente firmada. Como comprobante de la firma, un simple impreso de propaganda que no demostraba nada ni comprometía a nadie. Así, por este medio u otros similares, se habían robado inmensas haciendas y cometido toda clase de abusos. Frente a la prueba escrita y firmada, las leyes no servían de nada. Mejor dicho: amparaban a los ladrones.

- Vuelva a su campo y espere a que yo vaya a verla -dijo Blazer-. Procuraré ayudarla.

A la hora de salir la diligencia acercóse al parador. Don Goyo seguía su viaje y llevaba bien a la vista un par de revólveres. Blazer fingió no advertirlos y continuó su camino.

- Es una orden estúpida -dijo el coronel a don Cesar-. Nadie la cumplirá.

- Pues se ven pocos revólveres -replicó don Cesar-. Y los pocos que veo cuelgan de personas que salen del pueblo. ¿Qué tal su ahijado?

- Está a punto de bajar a cumplir su venganza -dijo en voz baja don Goyo-. Me lo ha prometido.

Su rostro se iluminó.

- Nos ha costado mucho trabajo; pero el chico, al fin, se ha sentido un Aznar y vengará a sus padres.

- ¡Vaya! ¿Y luego?

- ¿Qué quieres decir? -gritó don Goyo-. ¿Es que dudas del muchacho?

- Dudo de la conveniencia de que se arriesgue a perder la vida a cambio de un placer tan relativo.

- No se trata de placer de ninguna clase -replicó don Goyo-. Ese chico tiene una misión que cumplir y la cumplirá. ¡Vaya si la cumplirá!

Don César sonrió.

- ¿Y cómo no se queda usted a ver la fiesta?

- Me gustaría, pero no quiero que se precipite. Que actúe sobre seguro, aunque dándoles la oportunidad de defenderse que ellos no concedieron a Jesús Aznar. Luego dejará sobre cada cadáver un ejemplar de aquel maldito grabado. Esa será la señal de que ha empezado la venganza de aquel crimen.

- Es usted un novelista con mucha imaginación, don Goyo. Estoy seguro de que tanto melodrama emocionará a California.

- ¡Déjate de burlas! ¿Pasarás muchos días aquí?

- No. Sólo hasta que su famoso ahijado empiece su venganza.

- ¡Será sonada! -aseguró don Goyo.

Don César, que tan bien conocía al viejo militar, sonrió cariñosamente cuando la diligencia se lo llevó hacia Los Angeles. Don Goyo le parecía como un niño grande y terrible, insoportable, como todos los niños; pero al igual que ellos, ¡cómo se le echaba de menos cuando no estaba presente! También, como un chiquillo, el viejo cascarrabias ponía sus mejores ilusiones en las empresas más descabelladas e irrealizables.

El padre Sepúlveda se mostraba de acuerdo con don César sobre este punto.

- Yo tampoco creo al muchacho capaz de representar el papel que en su drama le ha asignado don Goyo -dijo, cuando habló de ello-. Y me alegro de que Pepe no sea lo que don Goyo quiere. Lo malo es que él chico se siente obligado a ser héroe, a pesar de que está convencido de que no puede serlo.

- ¿Ha hablado con él, padre?

- Muchas veces. Su caso me preocupa. No está capacitado para la violencia. Creo que haríamos de él cualquier cosa menos un hombre violento. Don Goyo quiere que el cordero ataque a los lobos. -El chico viene hacia aquí, padre -dijo don César-. ¿Por qué no sale a su encuentro y lo entretiene unas horas? El telón se va a levantar. Empezará el drama, y si falta el primer actor… otro ocupará su puesto. Así se hace en todos los dramas. Pero en éste conviene más que en ningún otro, porque el primer actor es un simple aficionado sin ninguna experiencia.

- ¿Quién ocupará su puesto? -preguntó el fraile.

- Los acontecimientos lo decidirán.

- ¿Cuándo se dará fin a tanta pasión?

- Su pregunta es muy vieja, padre Sepúlveda; pero nadie encontró aún la respuesta acertada. Dése prisa y retenga al muchacho. Y no pregunte más, porque ya no podría contestar. Los personajes están colocados en sus puestos y el drama va a empezar. El resultado será muy sorprendente.




CAPITULO XI EL DRAMA Y SUS PERSONAJES



La fiesta debía ser íntima. Una cena ligera. Los comensales; Rosita, el comisario, Keller, Nadeau y, si llegaba a tiempo, el señor Mascarott; pero a la hora de empezar la cena, Lewis Mascarott aún no había aparecido.

- ¿Dice que le visitó la viuda de Palazuelos? -preguntó Nadeau, mientras refrescaba los vinos.

- Sí. Contó la vieja historia. Parece mentira que aún caigan incautos.

Nadeau fingió no comprender y asintió vagamente:

- Sí, claro. ¿Cree que se marchará de sus tierras por las buenas?

- No le queda otro remedio.

- Desde luego. ¿Cómo va lo de las armas?

- En apariencia nadie lleva.

- Ya lo he notado. Resulta raro ver a la gente sin revólver al cinto.

- Algunos lo esconden bajo el sobaco. Por ejemplo, usted -y Blazer golpeó suavemente sobre el oculto revólver de Nadeau.

- No pretenderá imponerme también la Ley a mí, ¿verdad?

- Mientras vayamos de acuerdo, no; pero sabiéndose como se sabe dónde lleva usted el revólver, le advierto que se presta mucho para que le pidan una tarjeta. Cuando usted hace intención de sacar la cartera en que las lleva, su ademán justifica el que el otro le meta una bala en el corazón. Por eso el llevar las armas bien a la vista sigue siendo lo más prudente.

- Procuraré no dar tarjetas a nadie -rio Nadeau.

Terminó de arreglar los vinos y, yendo hacia la pared, se detuvo frente al grabado en que aparecía entre los vencedores de Jesús Aznar.

- ¡Qué lejano parece esto…! -murmuró-. Entonces yo era casi pobre. Con el dinero que cobré empecé a hacerme rico. Me trajo suerte.

Volviéndose hacia Benton siguió:

- Claro que a usted no le debe de parecer bien.

Benton se encogió de hombros.

- El que un hombre que no representa a la Ley persiga a otro por dinero, no me parece bien; pero tal vez eso se deba a que yo he luchado siempre en las otras líneas.

- Tal vez sea eso -rió Nadeau.

Consultando el reloj movió la cabeza.

- Mascarott se retrasa. Me gustará que se conozcan. El es el cerebro director de esta empresa.

- Debe de ser suya la idea de los contratos, ¿no? -preguntó Benton.

- Tiene buenas ideas, pero nunca llega a tiempo a los convites. Si se tratara de una reunión de negocios, hubiese llegado el primero. Empezaremos sin él. ¿Te importa, Rosita?

La joven movió negativamente la cabeza. Vestía un negro y escotado traje de noche. Una cruz de brillantes colgaba de una cinta negra en torno a su cuello. Era la única joya que lucía; sin embargo, parecía adornarla totalmente, destacándose sobre la blanca epidermis, que por el traje y los guantes parecía más blanca.

Nadeau fue a ella para ofrecerle una copa de jerez seco.

- El aperitivo -dijo. Luego sonrió astutamente-: Más tarde te daré una buena noticia. Es algo referente al hombre que mató a tu padre.

Blazer sintió un escalofrío por todo su cuerpo. Aunque Nadeau no dijo más, adivinó que su secreto había sido descubierto, tal vez porque el disfraz no había alcanzado la suficiente perfección.

- ¿Qué es? -pidió Rosita Castañeda, consiguiendo dominarse y no mirar hacia Fred, como había sido su primer impulso.

- Es una sorpresa -respondió Nadeau-. Más tarde te lo contaré todo. De momento empecemos a cenar.

En el reloj dieron las diez de la noche. Rosita y Blazer cruzaron sus miradas. Ella acercóse más y susurró:

- ¿Cree que ha descubierto la verdad?

Blazer no pudo contestar, porque Nadeau acercábase de nuevo.

- Vamos a cenar.

Lo dijo alegremente, lleno de buen humor, como si le costara trabajo contener la risa. Ya iban a sentarse cuando llamaron a la puerta. Era un criado, que anunció:

- El señor Pizzer, de la estafeta de Correos. Trae un paquete.

- ¡Ah, sí! Que lo deje. Dale un par de cigarrillos y dile que muchas gracias.

Se retiró el criado, pero volvió en seguida, indicando:

- El señor Pizzer dice que tiene usted que darle el recibo del certificado y firmar otro declarando haberle sido devuelto su envío.

Pizzer, que se había adelantado hasta el umbral del comedor, explicó humildemente:

- Son los reglamentos, señor Nadeau. Es una gran responsabilidad. Si por cualquier motivo le ocurriese a usted algo y luego reclamaran su certificado, yo me encontraría en una posición muy incómoda. Compréndalo. En cuanto recibí su aviso de que no cursara el envío a San Francisco, lo saqué del cofre en que ya estaba colocado.

- Bien, bien -interrumpió nerviosamente Nadeau-. Por aquí tengo el recibo…

Sacó su cartera y de ella un rectángulo de papel que entregó a Pizzer. Este lo guardó cuidadosamente, como si fuera un billete de banco. Luego entregó un paquetito lacrado y sellado, junto con otro recibo y un lápiz, a fin de que Nadeau firmara sin necesidad de trasladarse al despacho.

- Muchas gracias, señor Nadeau -dijo Pizzer, empezando a retirarse-. Ya sabe que para mí es un placer complacerle en todo. Mande lo que guste y disponga por entero de mí.

- Buenas noches.

Salió Pizzer acompañado del criado, que le entregó los dos cigarros y le observó unos instantes antes de cerrar la puerta. Cuando iba a hacerlo creyó oír un ruido a su espalda y antes de que pudiera volverse un culatazo le dejó sin sentido. Luego unas manos lo depositaron suavemente en el suelo y unos pasos dirigiéronse hacia el comedor.

Nadeau tenía el paquete entre los dedos y explicaba:

- Es un envío para un amigo; pero olvidé algo y lo reclamé antes de que saliese el correo.

- ¿Por qué no lo abre? -preguntó una voz desde la puerta.

La figura del «Coyote» estaba enmarcada allí. Sus labios sonreían, burlones. Sus manos estaban cerca de los revólveres, pero no parecían tener prisa por empuñarlos.

Nadeau estaba pálido, pero aún no comprendía su riesgo.

- ¡Ábralo! -ordenó el «Coyote»-. O, mejor dicho, que lo abra la señorita Castañeda.

Blazer arrancó el paquete de manos de Nadeau, entregándoselo a la joven, que, con un cuchillo de mesa, cortó los cordeles.

- Casi me alegro de que haya llegado -dijo Nadeau, recobrando la calma-. Ya que está aquí, podrá castigar o detener a un asesino.

- A eso vine -replicó el «Coyote.»

- Este hombre es Fred Blazer, el asesino…

Hablaba señalando a Fred, pero le interrumpió el grito de asombro de Rosita Castañeda. Tenía entre los dedos un anillo de brillantes y una tarjeta; pero su mirada estaba fija en Nadeau.

- Este anillo pertenecía a mi padre -dijo-. Era un depósito sagrado. Estaba entre las joyas…

- ¿Qué joyas? -preguntó Nadeau, tratando desesperadamente de conservarse sereno, al menos en apariencia. Estaba seguro de que nadie, ni el propio Keller, conocía la existencia de aquel fabuloso botín que había pretendido reservar íntegro para sí. Había sido un inesperado y feliz descubrimiento y, por el documento que iba con las joyas, creyó que, efectivamente, nadie más que el señor Castañeda y la persona que le confió su custodia las había visto y conocía su existencia.

- ¡Asesino! -gritó Rosita.

- Ese anillo lo compré hace unos días…-tartamudeó Nadeau.

- ¿Dónde? -preguntó el «Coyote.»

Y Keller preguntó también, furioso:

- ¿Dónde lo compraste?

Hay momentos en que hasta el hombre más sereno se ve sorprendido por los acontecimientos y no puede imponerse a ellos. Nadeau estaba pálido y tembloroso.

- Sólo se trataba de un botín de joyas valoradas, por bajo, en setecientos mil dólares -dijo el «Coyote»-. ¿No es así, señorita Castañeda?

- Sí -musitó la joven.

- ¡Yo no las robé! Fue Blazer…, ese hombre… El mató a tu padre, Rosita.

- Lo mataste tú y nos engañaste a todos -gritó Keller.

- Dime dónde están las joyas, para que yo pueda devolvérselas a su dueño, y te lo perdonaré todo -musitó Rosita.

- En mi despacho…, en la caja…

La codicia enloqueció a Keller. A su locura también contribuyó la ira que le causaba el saber que su compañero le había estado engañando, quedándose la mejor parte del botín. Tal vez porque le creían el menos peligroso, pudo sacar su revólver y amenazar con él a todos, gritándoles:

- ¡Quietos! ¡Mataré al primero que se mueva!

El «Coyote» no se movió, pero tampoco apartó sus manos de las cercanías de las culatas de sus revólveres.

En cambio, Nadeau, ciego a la realidad, sin comprender que en Keller ya no tenía al cómplice ni al amigo, quiso correr hacia él gritando:

- ¡Oh, gracias! Ven y…

La voz del revólver de Keller ahogó su propia voz. La bala, como guiada por una mano invisible, le alcanzó, justo, sobre la cadena de oro, partiéndola en dos pedazos que se vieron colgar, oscilantes, unos segundos antes de que la muerte borrara la expresión de asombro de Nadeau y derrumbase su cuerpo a los pies de Keller.

Este vislumbró los movimientos de Blazer y del «Coyote,» pero cuando disparó contra el segundo ya tenía en el corazón la bala disparada por Pred.

- El drama ha terminado -comentó el «Coyote,» que había cambiado de sitio para no tropezar con la bala de Keller, que se clavó en el quicio de la puerta, unos treinta centímetros por encima de donde había estado la cabeza del enmascarado-. Ahora sólo falta recoger las joyas, devolverlas a su dueño y dejar que Fred Blazer descanse en paz. Frank Benton puede ocupar su sitio, ¿no?

- ¿Cómo supo Nadeau que yo era Blazer? -preguntó Fred.

- Se lo hice saber yo -sonrió el «Coyote»-. Me enteré, demasiado tarde, de que enviaba algo al señor Wardell. No sé por qué tuve la corazonada de que se trataba de una joya. El paquete era pequeño, y a Wardell nadie le regala otra cosa que joyas. Sobre todo, brillantes. En Potrero no existe joyería alguna de la importancia que requiere un regalo a Wardell. Como este era quien había anunciado a Nadeau la muerte de Blazer, pensé que Nadeau le quería pagar el favor. Ya solo faltaba convencer a la señorita Castañeda de que Fred Blazer no era el asesino de su padre y proporcionarle la oportunidad de recuperar las joyas. Pero, antes de recogerlas, permítame que haga algo en favor de un amigo.

El «Coyote» se acercó a los dos cadáveres y colocó sobre cada uno de ellos un ejemplar del grabado que representaba a Jesús Aznar y sus matadores. Con lápiz habían sido cruzados con unas X los retratos de Nadeau y Keller. Las cartulinas fueron sujetadas con alfileres a las chaquetas de los dos hombres.

- Así -dijo-. Ahora olvídense de que yo he estado aquí y de que usted, Benton, mató a Keller y éste a Nadeau. Nadie sabe nada de lo ocurrido. Ustedes se marcharon porque la señorita Castañeda estaba indispuesta. El criado no dirá nada, porque se despertará en Méjico, hacia donde lo llevan ya mis hombres. Ahora, vamos por las joyas.

Estaban en la caja y dentro de un cofre de madera de sándalo. La luz reveló el fabuloso contenido del cofre. Brillantes, perlas, rubíes y esmeraldas engarzados en oro. Todo piezas magníficas, destinadas a alcanzar valor incalculable.

Rosita las examinaba, recordando muchas de ellas. Entretanto, un poco más allá, el Coyote indicaba a Blazer en voz baja:

- Si quiere que su nombre se vea limpio de las manchas que ahora lo enturbian, puede contar la verdad. Aquí tiene el libro secreto de Castañeda. Nadeau lo buscaba desesperadamente, porque en él se explican dos cosas: que el señor Castañeda había perdido treinta mil dólares en el juego y que Nadeau debía al banco otros cincuenta mil. Por eso aprovecharon la tontería de usted para cargarle la culpa del robo del dinero que faltó cuando se revisaron las cuentas del banco. Fueron dos desfalcos disimulados gracias a usted. Les cayó como llovido del cielo. Pero eso no le gustaría a Rosita.

- No…, claro que no -murmuró Blazer.

- Sin embargo, aquí tiene la libreta. Haga el uso que le parezca mejor. Nadeau la buscaba ansiosamente. Temía que alguien la encontrara y se supiese que usted no había robado nada. Entonces se hubiera comprendido, asimismo, quién era el asesino de Castañeda.

Blazer acercóse a Rosita.

- Tenemos que irnos -dijo-. Yo llevaré las joyas.

Cerró la caja de caudales y luego acercóse a la chimenea, en que ardía un fuego de leña. Dejó caer entre las llamas la pequeña libreta y no se apartó hasta verla convertida en cenizas.

- ¿Qué era? -preguntó Rosita.

- Nada. Solo me interesaba a mí, y ya no me hacía falta. En adelante habría sido un compromiso. ¿Vamos?

- ¿Y el «Coyote»? -preguntó Rosita, buscando con la vista al enmascarado.




CAPITULO XII LAS ALEGRÍAS DE DON GOYO



En cuanto bajó de la diligencia, frente a la Posada, don César se vio casi arrollado por don Goyo, que agitaba un ejemplar del Clamor.

- ¿Qué me dices ahora? -gritó-. ¿Has leído la noticia? Por más que tú debiste de presenciarlo todo. ¿Cómo fue?

- No sé nada de nada, don Goyo -sonrió don César-. ¿Qué ha pasado?

- ¿Es posible que no lo sepas?

Don Goyo se echó a reír.

- ¡No, no! Te burlas de mí, como de costumbre. Pero esta vez no me importa. Lee los titulares:



EMPIEZA A SER VENGADO JESÚS AZNAR



- Fíjate. Los mató de un tiro a cada uno y dejó sobre sus cuerpos los grabados con los retratos tachados. Tal como yo le dije que debía hacer. A Nadeau lo cogió desprevenido; pero al otro no, porque tenía el revólver en la mano y había disparado una bala. ¡Cuánto me habría gustado verlo!

- A lo mejor se hubiese llevado una decepción -sonrió don César.

- No, no. El chico ha asimilado bien mis enseñanzas. Ha demostrado que es de buena raza, ¡Formidable! Estoy deseando verle para abrazarle y felicitarle. No voy en seguida al campamento porque no quiero que sospechen de él. Cuando haya matado a los otros cuatro se convertirá en el héroe de California. Superará incluso al «Coyote.» Pero ¿de veras no te enteraste de nada?

- Sólo de que habían muerto. Los enterraron y la señorita Castañeda se hizo cargo de la dirección del banco. Anuló parte de las compras de terrenos y la dejé muy feliz y casi creo que enamorada del comisario Benton.

- Las mujeres sólo piensan en amores. ¡Bah!… ¡Qué muchacho! ¿Le viste?

- No. Nadie le vio. Y a nadie se le ocurrió asociarlo al crimen.

- ¿Crimen? Eso se llama justicia.

- Como quiera, don Goyo.

- Sí. Me siento feliz. ¿Creerás una cosa, César?

- Intente hacérmela creer.

- Pues… Incluso el «Coyote» dudaba de mi ahijado. Le creía manso y cobarde. Ahora se habrá convencido de que es todo un hombre. ¡Pero aún se convencerá mucho más cuando haya vengado totalmente a sus padres!

- No veo la necesidad de que mate a más gente -suspiró don César-. Si ya ha demostrado su valor… Además, ahora los otros cuatro estarán con el alma en un hilo, y cada día, al despertar, se asombrarán de encontrarse vivos.

- ¡No, no! La venganza se ha de llevar hasta el fin. Ademas, ahora le será más fácil. Lo que cuesta es matar a los dos primeros. Mejor dicho, al primero. Hasta yo me puse un poco malo el día que le clavé una cuchillada a un yanqui antipático, pero luego uno se acostumbra.

- ¿De veras? -preguntó débilmente don César.

Don Goyo soltó una amplia carcajada.

- Sí, sí. Claro que tú no entiendes de estas cosas. Eres incapaz de matar a un gato.

- Desde luego. No veo la necesidad de matarlos. Por lo menos mientras existan ratones.

- No te burles -don Goyo estaba radiante-. Es igual -siguió-. Puedes burlarte cuanto quieras. Hoy no me enfado. Mi chico ha demostrado su temple. Eso es lo que me importa. Lo demás me tiene sin cuidado. Ahora preparemos la eliminación y el exterminio de los restantes culpables. Pepe acabará con todos los asesinos. Hasta el «Coyote» le tendrá miedo y respeto. Porque el «Coyote» dijo que el chico era incapaz de tomar una decisión de hombre.

- Cuando se entere de lo ocurrido va a llorar de vergüenza- dijo don César.

- No llorará, pero estoy seguro de que sentirá vergüenza… -dijo don Goyo-. Vamos. Te convido a beber lo que quieras.

- Ya sabe que no le conviene beber.

- Hoy no le tengo miedo al licor. Estoy contento, César. Muy contento. Hace años que no recibía una alegría tan grande. Voy a regalar la campana a la capilla de Potrero.

- ¿No será una herejía regalar una campana en conmemoración de un asesinato?

- ¡No es un asesinato! Es justicia. Regalaré la campana a Potrero y a ti una botella de coñac del mejor. Yo… yo… Bueno, yo me sacrificaré y beberé un vaso de leche… con un poquitín de ron. Sólo para darle gusto. ¿Qué te parece?

- Pues… que podemos brindar por la próxima defunción de los otros cuatro.




FIN









[1] Acerca de Chris Wardell, véase Cachorro de coyote, La roca de los muertos. El enemigo del Coyote, etc.
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