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José Mallorquí



EL MENSAJERO DEL COYOTE




FINAL



Lewis Mascarott salió de la iglesia de Nuestra Señora Reina de Los Angeles repartiendo sonrisas y mascullando saludos. Se sentía feliz porque sabía que todos le odiaban y tenían que soportarle, porque eran incapaces de vencerle empleando sus propias armas. Era el más fuerte. Estaba cobrándose los desprecios y los insultos de toda una generación a la que encontró encastillada en sus privilegios coloniales, residuos de la dominación española, que perduraron durante el imperio de Itúrbide y la República.

En su juventud había asistido a otra iglesia y entonado himnos en vez de rezar Avemarias. Aquellos dones, como los yanquis llamaban a los hispanoamericanos, le obligaron a cambiar de fe si quería permanecer en California. El estaba dispuesto a cambiar de todo con tal de lograr lo que ambicionaba.

Había temido que el viejo acudiera a don César en demanda de socorro económico. Pero ni uno ni otro habían estado en la iglesia aquel domingo.

Salió a la plaza y quedó unos momentos cegado por el intenso sol. A través de los párpados creyó ver como si todos se apartaran ante él, cediéndole el paso. Luego oyó la voz de Teodomiro Mateos, que suplicaba:

- Eso no, don Goyo; no sea loco. No se pierda por tan poca cosa.

Mascarott abrió los ojos y vio a diez pasos de él al viejo hacendado. Sus ojos centelleaban llenos de vigor juvenil y decisión. Tenía la mano derecha junto a la culata de un revólver y llevaba otro en la mano izquierda. Los dedos ceñían el arma por el cilindro.

Mascarott amaba la vida; pero no cometía el error de los cobardes que imaginan que, rindiéndose a sus enemigos, pueden salvarse. De momento no podía hacer otra cosa que esperar. No iba armado, pues no podía llamarse armamento el pequeño derringer guardado en el bolsillo interior de su chaqueta.

- ¿Qué quiere, don Gregorio? -preguntó.

Habló lentamente, procurando que no le temblara la voz. Lo consiguió a medias. Pero el nerviosismo acribillaba su deforme nariz con pequeños pinchazos, como si tuviera dentro cien agujas.

- Te estaba esperando, Mascarott. He escogido este lugar para facilitar las cosas. Supongo que vienes de la iglesia con el alma libre de pecados. Eso suele ocurrir cuando salimos de hablar con Dios.

Mascarott permaneció rígido, esperando la decisión de don Goyo. Su situación era mala; pero al menos estaba seguro de una cosa: don Goyo no le asesinaría. Le daría una oportunidad de defenderse. Tenía que estar dispuesto para sacar todo el partido de esa oportunidad.

- No quiero enviar tu alma al infierno, aunque no sé si puede ir a otra parte.

- ¿Me va a asesinar?

- Toma -Don Goyo tiró a los pies de Mascarott el revólver que sostenía con la mano izquierda-. Cógelo y defiéndete.

El grupo de gente se fue apartando más, para no interferir el paso de las balas. El revólver se destacaba, negro y ominoso, en el calino polvo de la plaza. La culata quedaba hacia Mascarott.

- Todo puede arreglarse hablando -tartamudeó Mascarott.

El tartamudeo era fingido; pero don Goyo era demasiado noble para comprenderlo.

- Tú has hablado siempre muy bien, Mascarott -dijo-. Pero tus palabras no engañarán a nadie más. Defiéndete.

Parecía que las piernas de Mascarott se doblaban bajo el plúmbeo peso del miedo. Cayó de rodillas y pidió ignominiosamente perdón:

- No dispare, don Gregorio. Le prometo…

Le dio un acceso de tos y se llevó la mano a la boca. Vaciló y tambaleándose cayó hacia adelante y, con centelleante rapidez, su mano derecha alcanzó el revólver antes de que don Goyo, sorprendido por aquella farsa y traición, pudiera desenfundar el suyo.




PALABRAS PRELIMINARES



Las causas de los efectos más grandes o graves nunca deben buscarse en el pasado inmediato que aún podría llamarse presente. A veces las causas son tan pequeñas y se hallan tan lejos que nadie puede creer que los orígenes del drama se encuentren en ellas. Tal vez si cientos de años antes dos hombres hubieran seguido distintos caminos de los que siguieron, nada habría ocurrido o hubieran pasado cosas que no llegaron a suceder. Si diez años antes del suceso frente a la iglesia de Nuestra Señora Reina de Los Angeles, Jesús Aznar hubiese regresado a su casa diez minutos más tarde o, como solía hacerlo, media hora antes, todo hubiera ocurrido de distinta manera y Lewis Mascarott no hubiese lucido durante diez años su deforme nariz.

Pero las cosas debían de estar dispuestas para que ocurrieran como sucedieron y por ello hubo tantas coincidencias y tantas pérdidas de tiempo, y Jesús Aznar llegó a su rancho a la hora, minuto y segundo preciso para que todo fuera como fue.




CAPITULO PRIMERO LA MANSEDUMBRE DE JESÚS AZNAR



Tal vez se debiera a la gran cantidad de sangre india que había en sus venas. Su abuela fue india pura. Su abuelo uno de los soldados que acompañaron a fray Junípero Serra en la conquista de California. Su padre fue blanco puro; pero en su madre había una gran proporción de sangre india. En Jesús ya no se acusaban mucho los rasgos indígenas y podía pasar impunemente por blanco; pero lo que no se revelaba en su piel y en sus facciones encontrábase en su carácter. Muchos años más tarde, aquel tipo de carácter tendría un nombre especial. Se llamaría complejo de inferioridad. Pero entonces nadie sabía nada de complejos. Y la gente de Potrero, que apreciaba a Jesús, decía de él que era muy manso. También decía que era un burro de trabajo, y que no sabía lo que eran vicios. Las cosas no le iban tan bien como merecía; pero la culpa no era de él, sino de los interminables meses de sequía, de ausencia total de lluvia. El trigo sembrado en el otoño había hecho el milagro de crecer unos quince centímetros por encima de la tierra, echando unas espigas menudas y vacías de grano.

- Es mejor que abandones la hacienda -le aconsejó el banquero del pueblo-. Esto es tierra de ganado, no de agricultores.

Hablaba procurando parecer sinceramente preocupado por el bienestar de Jesús Aznar; pero en realidad estaba impaciente por echarlo de su despacho y recibir al importantísimo señor de Echagüe, con quien las relaciones bancarias eran mucho más sencillas y cómodas. Y sobre todo mucho más remuneradoras. El señor Le May alimentaba la esperanza de que don César acudiera a él en demanda de un préstamo.

Pero el que acudía pidiendo préstamo era Jesús. Necesitaba quinientos dólares hasta la próxima temporada.

- Lucía y yo hemos calculado la cifra lo más exactamente posible. También pasaríamos con cuatrocientos setenta y cinco; pero no creo que venga de veinticinco dólares. Estos servirían para comprarle zapatos al niño, y un poco de ropa. Sin embargo, puede ir descalzo y su madre le arreglará algo si usted cree que es mejor que pida sólo el dinero justo que necesito.

- Desde luego, no vendría de veinticinco dólares. Lo malo, Jesús, es que la hacienda no está aún a tu nombre. Faltan dos anualidades.

- He pagado las tres anteriores, señor Le May -recordó Jesús-, El precio del terreno se ajustó en quinientos dólares, pagados de cien en cien, en cinco años.

- Sí, sí. Ya sé. El señor Mascarott es mi cliente y estoy enterado de las condiciones en que te cedió aquel páramo. Sin agua, aquello no vale para nada, Jesús.

- El señor Mascarott me prometió cederme la que necesitara.

- Sí; pero luego te dijo que te costaría cincuenta centavos cada barril de cien litros de agua, y necesitas muchos barriles para regar la tierra.

- El me dio a entender que extendería un ramal de su acequia hasta mi rancho.

- Es posible que tú lo entendieses así, Jesús; pero lo cierto es que no lo firmó. Te lo dijo de palabra, o tú dices que lo dijo.

- ¡Le juro por mi hijo que me prometió el ramal! -aseguró Jesús-. Pero los ricos tienen mala memoria.

- Sí, sí -replicó el banquero, nervioso y fastidiado. Conocía los planes de Mascarott y no los aprobaba; pero tampoco deseaba colocarse al lado de quien llevaba las de perder.

Para el señor Le May, Jesús era un idiota. Había adquirido a bajo precio una magnífica extensión de terreno donde sólo se criaban malezas y plantas parasitarias. Mascarott desistió de roturar aquella finca porque el trabajo le hubiera subido más que los beneficios; por eso la cedió en tan cómodas condiciones, calculando acertadamente lo que estaba ocurriendo.

- Para pagar los cien dólares de este año tuviste que vender tres vacas.

- Escaseaba el forraje y el grano y creí que era más prudente prescindir de unos gastos. -Sí, sí. Y ahora tienes dos vacas, una cabra, dos caballos y un par de cerdos. Es la única garantía que puedes ofrecer al banco para un préstamo tan importante.

Jesús apoyó las manos en la mesa, con las palmas vueltas hacia arriba, frente al banquero.

- Estas son mis garantías, señor Le May -dijo-. Mientras yo conserve estas manos, su dinero está seguro.

- Ya sé que eres trabajador, Jesús -sonrió el banquero-. Pero los bancos necesitan garantías más sólidas que unas simples manos y una voluntad, por enérgica que sea. Aunque yo soy muy importante, no soy el más importante de todos los que gobiernan el banco. Se me concede un límite de libertad de decisión; pero no hasta ese punto. Créeme, Jesús, abandona la lucha y empléate en cualquier rancho. Todos te aprecian y saben cuánto vales como trabajador. Serás capataz, ganarás cuarenta dólares mensuales, vivirás bien. A tu mujer y a tu hijo no les faltará nada. Puedo recomendarte a varios ganaderos que te aceptarán en seguida…

- No, señor Le May. Y no lo tome a desprecio. Yo agradezco su buena intención; pero no quiero que el día de mañana, cuando ya sea viejo, me digan: «Lo siento, Jesús, has sido un buen capataz mientras has sido fuerte; pero ya ves que ahora no lo eres. Ve con Dios y que El te ampare.» Lo he visto otras veces y no me gustó el espectáculo. Deseo construir una base sólida para mi hijo. No quiero que él tenga que pelear como yo.

- En esa tierra seca y mala tendréis que luchar siempre. Además, parece como si te persiguiera la mala suerte.

- Eso, sí; pero la mala suerte no puede durar eternamente. Algún día cambiará, señor Le May.

- ¡Estás perdiendo el tiempo en ese erial! -gritó Le May-. Creo hacerte un favor no ayudándote a perder tu vida en ese páramo. Lo siento, pero no te puedo conceder el préstamo. Es demasiado riesgo para el banco.

Jesús Aznar se levantó despacio, como si durante todo el rato hubiera pesado sobre sus espaldas un saco de plomo.

- De todas formas, muchas gracias dijo antes de salir-. Creo que sus intenciones son buenas.

Le May fingió un súbito interés por los papeles que tenía ante él. Hubiera preferido quedar en situación más airosa; pero se alegraba de haber terminado la molesta entrevista.

Pasó un rato y como nadie entrara a indicarle que don César de Echagüe deseaba hablar con él, hizo sonar la campanilla de bronce que tenía sobre la mesa, al alcance de la mano.

- El señor de Echagüe se fue un momento antes de que saliese Jesús -anunció el viejo cajero, en cuyos ojos brillaba una extraña luz. Al advertirla, Le May inquirió:

- ¿Qué le ocurre? ¿Por qué me mira así?

- No me ocurre nada ni le miro de ninguna manera, señor. -replicó el cajero.

- ¿Dijo don César si volvería?

- No dijo nada.

- Cuando regrese hágale entrar en seguida. Echaré a quien me esté fastidiando con peticiones estúpidas. ¿Cree usted que se le pueden prestar quinientos dólares a Jesús Aznar con las garantías que ofrece?

- Depende, señor -respondió el cajero.

- ¿De qué depende?

- El señor de Echagüe oyó parte de su conversación, señor. Sobre todo lo que decía usted.

- ¿Y qué?

- Se permitió hacer una observación que considero muy acertada, señor; pero si le molesta que la repita…

- Me tiene sin cuidado. ¿Qué dijo?

- Usted ya sabe cómo se expresa don César. Es difícil imitar su forma de hablar, pero dijo exactamente: «Cuando quiero ir de prisa no miro si el coche en que pienso viajar tiene las ruedas ligeras, y los cubos bien engrasados, ni si se trata de un carruaje nuevo o antiguo. Lo primero que hago es fijarme en qué tal son los caballos que van a tirar de él. ¿Son buenos? ¿Tienen nervio, valor, resistencia y afán de correr? Pues entonces me tiene sin cuidado lo demás; pero si veo que en lugar de caballos han uncido al más nuevo y ligero de los coches un par de bueyes… Entonces ya sé que no llegaré a tiempo.» Y luego dijo: «He visto tierras malas que, bien cuidadas, daban fortunas, y otras, en cambio, que, a pesar de ser muy buenas, sólo criaban espinos y matojos porque sus dueños se olvidaban de trabajarlas.»

- Eso es una estupidez propia de don César -replicó el banquero-. Para que la hacienda de Jesús diese algo bueno, necesitaría agua, y no la tiene.




CAPITULO II AGUA PARA LA HACIENDA



Pepito Aznar esperaba a su padre sentado en el último peldaño de la escalera del banco. La señora Murphy le había regalado una gran bolsa de palomitas de maíz endulzadas con miel. Pepito las iba comiendo mecánicamente. Se llevaba una palomita a la boca, espantaba de un manotazo a las moscas, cogía otra palomita, se la metía en la boca y volvía a espantar las moscas. Así minuto tras minuto, impasible, sin disfrutar mucho, porque nunca le habían gustado las palomitas de maíz; pero en su estómago habitaba un hambre insaciable o, mejor dicho, jamás saciada, y si no eran muy buenas, por lo menos daban trabajo a aquel monstruo, que, encerrado en su interior, sólo dejaba de roerle las entrañas cuando tenía algo en que ocuparse.

Al oír los pasos de su padre, Pepito levantó la cabeza.

- ¿Has tenido suerte? -preguntó, alejando a unas insistentes moscas, atraídas por la pegajosa miel.

Jesús movió la cabeza.

- No, hijo. Lo siento. Te habría comprado algo…

Pepito estaba acostumbrado a resignarse.

- Otro día tendremos más suerte -dijo, reanudando sin entusiasmo la trituración de las insípidas palomitas.

Su padre se sentó un momento junto a él.

- Los pobres nunca tenemos suerte -dijo, mirándose las manos deformadas por el azadón y el arado.

- ¿Por qué no rezaste en Capistrano, cuando pasamos frente a la misión? -preguntó-. Mamá dijo que lo hicieras. Dice que los pobres tenemos que pedir a Dios, y que El nos da siempre lo que pedimos, sólo que no lo da dejándolo caer del cielo.

- ¡Cállate! -ordenó Jesús-. ¡Ya me he cansado de pedir! Pedí que me ayudara a pagar el plazo de este año y al fin tuve que vender ganado.

- Pero mamá dice que lo vendiste a buen precio y que fue un milagro que te lo quisieran comprar.

- Le he pedido que haga llover y… -Jesús pegó una patada contra el seco y polvoriento suelo-. ¡Ya ves! Polvo y nada más que polvo.

Pepito cerró su bolsa de palomitas.

- Voy a la capilla a rezar para que Dios te ayude, papá. ¿Puedo hacerlo?

Su padre asintió con la cabeza.

- Puedes prometerle una campana a la capilla si nos saca de este apuro.

- Pero… ¿podremos comprar una campana?

- Si todo fuese bien ya habríamos ganado lo suficiente para ello; pero todo va mal.

Pepito se encaminó a la vieja capilla de Potrero. En sus muros de adobes aún se veían huellas de impactos. Un grupo de californianos se refugió en ella acosado por los yanquis, durante la guerra entre Méjico y los Estados Unidos. El coronel Paz y los hermanos Lugones resistieron durante varias horas. Al llegar la noche, para no causar más perjuicios al fraile que cuidaba de la capilla, cargaron contra los sitiadores y se abrieron camino a través de un denso círculo de soldados que no esperaban aquella reacción. Su ira la pagaron llevándose la campana. Desde entonces la capilla careció de ella, pues aunque por dos veces don Goyo Paz trató de reponerla, ya que por su culpa se había perdido, las autoridades prohibieron la ceremonia, diciendo que podría dar origen a una manifestación de nacionalismo californiano.

Era una capilla fresca y de luminosa penumbra. Los gruesos muros de adobe la defendían del sol. Un solo altar con una litografía de la Virgen de Guadalupe rodeada de un halo de llamas y un Cristo de madera sobre el sagrario constituía el ornato de la capilla. Ni cristales, ni colores, ni ricos lienzos. Sólo esto y, colgando de las paredes, ex votos trazados por ingenuos artistas que deseaban dejar patente el milagro de la Virgen tan querida por los mejicanos. En una tabla se veía una cosa blanca arrastrando velozmente a un carro de ruedas ovaladas. La cosa era un caballo desbocado, cuyo conductor, en trance de morir despeñado, invocaba a la Virgen que se veía en un cielo de añil. Que fue oído lo indicaba el cuadrito y la leyenda dibujada al pie del mismo. Había muchísimos más y Pepito ya los conocía todos y por eso tenía fe en la Virgen de Guadalupe.

Se arrodilló ante la pobre litografía, algo desvaído por la intensidad del sol que en las primeras horas de la tarde daba sobre el cuadro, y rezó, juntando las manos:

- Señora, tú tienes mucho poder cerca de tu Señor Marido Dios…

- ¡Condenado crío…! -bramó en voz baja el padre Sepúlveda, queriendo salir de la sacristía para dar una lección de doctrina a Pepito.

- ¡Déjelo, padre!-susurró don César-. Oigámosle.

- Pero, ¿no acabas de oír su herejía? ¿Cuántos cientos de veces les tengo dicho que la Virgen se casó con José y que fue madre…

- ¡Ssssst! Estará algo trastornado o… -don César sonrió burlonamente-: O querrá darle más importancia a la Virgen para que ésta, envanecida, le conceda lo que él le pide. Ya sabe lo que ocurre en la milicia. Al sargento se le llama teniente, y al teniente, general. Lo malo es reducir graduación.

- …¿por qué no le dices que se fije un poco en nosotros? Papá está muy apurado, y mamá llora muchas veces cuando nadie la ve. Tú y los tuyos sí que debéis verla, porque estáis en todas partes; pero a lo mejor no se os ha ocurrido visitarnos alguna vez. Es un ranchito muy sencillo y muy pobre; pero mamá siempre dice que es el más limpio de todos. No os dé reparo ir por allí. Y si pudierais hacer que lloviese un poco… No mucho. Y tampoco es necesario que llueva en todas partes. Basta con que hagáis que unas cuantas nubes vayan allí y mojen nuestra tierra, que la pobre tiene mucha sed. Si lloviese, papá y mamá se pondrían contentos. Tú lo puedes todo, Virgencita. Tienes muchas nubes a tus pies. Envíanos una nada más, aunque sólo sea una vez por semana, y haz que moje nuestra tierra. Con eso sólo que hicieses, ya tendríamos bastante. Y yo te prometo que si haces eso te compraré una campana para la capilla…

Calló mi momento, reflexionando, y luego su cristalina vocecita volvió a resonar en la vacía iglesia.

- Lo que he dicho no está bien, Virgencita, porque tú podrías decirme que regale primero la campana y que luego enviarás las nubes. Yo ahora no tengo nada. Sólo estas palomitas de maíz que me ha dado la señora Murphy. Si a ti te gustaran te las daría en prenda, aunque no tendría mérito, porque a mí no me gustan y por lo tanto no sería un sacrificio. Mejor será que te diga que, tanto si haces que llueva como si no, yo iré reuniendo dinero y con él te compraré una campana cuando tenga suficiente.

El padre Sepúlveda se volvió hacia don César.

- Simpático muchacho, ¿eh? -comentó con voz algo alterada.

- Listo. Un buen psicólogo.

- Un alma ingenua, como ya quedan pocas para desgracia de todos -suspiró el franciscano-. ¡Si fray Junípero levantase la cabeza y viera tanta ruina! El llamaba a sus misiones «flores divinas.» ¡Qué marchitas están!

- El rehacerlas no sería difícil ni imposible -dijo don César-. Lo mismo que la campana. Ya le he ofrecido…

- No, César. De nada serviría que unos ricos hacendados reconstruyeran estas misiones y capillas. Sin fe en los demás volverían a hundirse en la ruina. Más fieles atraerá una campanita regalada por un pobre lleno de fe, que la más grande de las campanas dada sin sacrificio y sin apuro. Ya conoces nuestra decisión. La impiedad y la codicia arruinaron el sistema de misiones californianas. Solamente una fe inmensa podrá levantarlas de nuevo. Esperemos que llegue ese instante. Prefiero una iglesia pobre e, incluso, mísera, donde los pobres y los desheredados puedan entrar sin reparo y sin vergüenza, a una iglesia rica, cerrada a los mendigos. Estas casas de Dios se han hecho para que en ellas los hombres pidan al Creador. Los ricos no necesitan pedir.

- A veces pedimos con la misma angustia que ese niño -dijo don César-. Yo sé lo que es pedir por la vida de un ser querido y… pedir en vano.

- Nunca se pide en vano, pero a veces no sabemos reconocer la merced que recibimos.

Don César había inclinado la cabeza y el padre Sepúlveda le veía luchar con la angustia y con las ansias de llorar.

- Tú cumples una misión y expones tu vida por el bien ajeno.

- ¿Se lo dice a don César, padre?

- No. Al otro. Yo sé cuánto te cuesta representar el papel de hombre mimado por la fortuna, indiferente a las dificultades ajenas…

- A pesar de eso, no sé si hago bien o mal. En fin, me voy, padre Sepúlveda. En el cepillo de las limosnas le he dejado algún dinero para que compre lo necesario para el culto. En el almacén de Peromartín venden buen vino de misa. Es de mis viñedos. Supongo que no tiene preferencias, ¿verdad?

- Compraré del tuyo, sinvergonzón -rió el fraile-. Y si puedes hacer algo por el padre de Pepito… En fin, no sé cómo decirlo; pero sería una forma indirecta de regalarnos la campana, ¿comprendes? Y más beneficiosa, porque Dios sabría que no se la debía sólo a Pepito.

- Procuraremos hacer que llueva un poco sobre la hacienda de Jesús Aznar -rió don César, ya repuesto de su emoción.

Salió de la capilla ciñéndose a la cabeza un rojo pañuelo sobre el cual colocó luego su sombrero californiano, protegido así del sudor. No tardó en encontrar a Jesús y a su hijo, parados frente al almacén de Pérez Martínez, que se hacía llamar Peromartín porque así le parecía que sonaba más importante.

- Hola, Jesús-saludó-. Sospecho que tú mirabas el tabaco y tu hijo los caramelos.

- Ya que no podemos tenerlos, nos consolamos sabiendo que existen -sonrió humildemente Jesús.

- ¿Por qué no plantas un poco de hoja en tus tierras y así no tienes que preocuparte de comprar tabaco?

- Ya planté y todo se quemó. No quiere llover.

- ¿Te apetece un cigarro? -ofreció don César, tendiendo uno al campesino.

- Mejor será que no lo acepte -replicó Jesús-. Ya casi olvidé el sabor que tiene el tabaco. Prefiero no recordarlo; pero no lo tome a desprecio, señor. Los pobres estamos mejor sin vicios. -¿Y unos caramelos para Pepito? Jesús hubiera querido tener fuerzas para rechazar también la oferta, pero hacía tantas semanas que luchaba con los deseos de comprar algo bueno para su hijo, algo que hiciera feliz a Pepito…

- Siendo para él… -tartamudeó-. Usted también tiene un hijo, señor, y ya sabe lo que se siente por ellos… Y más cuando no se les puede dar nada.

- Pero no haga eso por mí, don César -pidió Pepito-. Si le da lo mismo, gaste lo que tenía que emplear en caramelos en un peine para mamá. Se le rompió hace meses…

- ¡Pepito!-interrumpió su padre, rojo de vergüenza-. ¿Por qué has dicho eso?

- Porque es un buen hijo -replicó don César-. Compraremos el peine y así los tres seréis más felices, ¿no?

Jesús inclinó la cabeza y se mordió los labios. Don César comprendió que estaba a punto de llorar.

- ¡Vamos, no llores, hombre!- dijo, palmeándole la espalda.

- ¡Si no puedo llorar, don César! -replicó el campesino-. Si pudiese hacerlo habría ido derramando lágrimas sobre mis campos para que el trigo se alimentase con ellas; pero ya ni llorar puedo. Perdone que demuestre esta emoción. No quería hacerlo. Usted tiene sus preocupaciones y no necesita de las mías.

- Estaba en el banco cuando pediste el préstamo de los quinientos dólares -dijo don César, ahuecando la voz para disimular su turbación-. ¿Qué piensas hacer?

- Pedirle a Dios que llueva para el otoño, y que pueda sembrar…

- ¿Qué sembrarás en otoño, aunque llueva?

Jesús permaneció callado. Su enjuta figura parecía un recio sarmiento. El último grano lo sembró el otoño anterior. Había confiado en el préstamo del banco para poder comprar semilla.

Don César continuó, ahora con voz indiferente, como si en realidad no tuviera mucho interés por los apuros de Jesús Aznar.

- Yo te prestaría grano y piensos para los animales; pero no resolveríamos nada con ello. El trigo se volvería a quemar y tú estarías igual que hoy. Claro que yo habría hecho una obra de caridad y tendría la conciencia tranquila; pero nadie habría ganado nada.

- Nadie, señor -musitó Jesús.

- Tu solución está en que llueva mucho, y eso no podemos arreglarlo nosotros: Depende de Dios. O tal vez no dependa sólo de El. ¡Oye, Peromartín, ven un momento!

Tan obeso que al caminar daba la impresión de que avanzaba rodando, el dueño del almacén se acercó, obsequioso, al importante don César. En Jesús y en su hijo ni siquiera se fijó. Para él no existían más que los buenos clientes, en primer lugar, y los simples clientes, en segundo.

- ¿Qué desea su Excelencia? -preguntó.

- Estábamos hablando con Jesús. Ya le conoces, ¿no?

- Claro. -Peromartín se dio cuenta, por primera vez, de que Jesús y Pepito estaban allí-. ¿Qué tal, Jesús? ¿Y Lucía?

- ¡Ah! -.exclamó don César-. Ahora que hablamos de ella: le darás a Jesús un peine de asta y cuatro peinetas de carey. Y también unas cintas. Lo descuentas del total del vino que me debes.

- Desde luego, Excelencia. En seguida. ¿Algo más desea su Excelencia?

- Sí. Hace un momento hablaba con Jesús acerca de un préstamo. A mí me gustaría hacérselo. Creo que en que un carro vaya de prisa o despacio, lo que más influye es la calidad del caballo, ¿no?

Peromartín se echó a reír, y todas sus adiposidades temblaron como si el tendero fuera un saco lleno de gelatina.

- ¡Qué ocurrencias tiene usted siempre! ¡Claro, claro! Más de prisa va la carreta tirada por un caballo que la carroza arrastrada por un par de asnos.

- Exacto. Me gusta que me entiendan cuando hablo en metáfora. Pues… bien, yo decía que lo importante de la tierra no es sólo la tierra en sí, sino las manos que la trabajan.

- Pero esa tierra de Jesús… -Peromartín movió la cabeza, imprimiendo a sus papadas un vaivén de columpio-. Dificulto que se encuentre nada peor.

- Si hubiera agua… -empezó Jesús.

- Pero no existe, hijo mío -replicó el tendero-Es decir… No existe encima, porque debajo… Vamos, debajo tiene que haber mucha. Está en las estribaciones de los montes Azules y de allí tiene que bajar mucha agua.

- He intentado abrir un pozo, pero encontré roca viva -explicó Jesús.

- Con barrenos no hay roca que resista -dijo, despectivo, el tendero.

- ¿De veras? -preguntó don César-. Entonces…, no sería difícil conseguir agua.

- Sería caro -dijo Peromartín-. Difícil sería que Jesús tuviese el dinero necesario; pero si lo tuviese… Vamos, yo me comprometería a tenerle aquello lleno de agua en un mes a contar de mañana.

- No lo creo -dijo don César-. He visto las tierras y están más secas que la cecina.

- Le aseguro que sí, don César -dijo Peromartín-. Tengo yo la representación de unos molinos de viento… Y ahora está aquí el mecánico encargado de enseñar cómo se instalan. Sólo esperamos vender uno para que mis empleados aprendan a colocarlos.

- No creo en esos inventos modernos -dijo don César-. Pero vamos a hacer una apuesta. ¿Cuánto vale un molino de esos?

- Pues… no he calculado todavía…

- ¿Sabes cuánto me debes por lo del vino, descontando el peine y lo demás?

- Sí, Excelencia.

- ¿Hay bastante para pagar el molino?

- Desde luego. Sobraría…

- Pues bien; tú instalas el molino en la hacienda de Jesús. Si dentro de un mes Jesús puede regar sus tierras, tú no me pagas nada y en cambio le das a Jesús cuanto él necesite de tu tienda, ya sea en maquinaria, herramientas, ropas o comida. Y si no sale agua y no puede regar, desmontas el molino y me pagas lo que me debes.

Peromartín hizo un rápido cálculo mental. Si pagaba a don César el total del vino, entregaba un dinero sin esperanza de verlo nunca más. Si instalaba el molino de viento y daba a Jesús lo que éste necesitaba, todo el dinero se quedaba en casa, y, además, hacía unos beneficios. En cuanto a lo del agua… ¡El sabía muy bien cuánta pasaba por debajo de la hacienda de Jesús!

- De acuerdo, don César-dijo-. Acepto sus condiciones.

- Perfectamente -replicó el hacendado, tendiendo la mano al tendero, que más que estrecharla casi la besó-. Cuando tengas agua ve a verme y te prestaré unos sacos de trigo y un poco de simiente de tabaco, y maíz y cebada también -dijo don César-. Cuando recojas la cosecha me devuelves dos sacos por cada uno que te lleves. Son las condiciones normales, ¿no?

- Sí, señor -sollozó Jesús-. ¡Que Dios le pague tanta bondad!

- Y tú me pagarás el molino cuando puedas -advirtió don César-. No soy amigo de perder mi dinero.

- Usted recibirá hasta el último centavo, señor. Pero nunca le podré pagar el bien que nos hace.

- Aguarda a saber si sale agua -previno don César, riendo. Luego sacó una moneda de oro de veinte dólares y se la entregó a Pepito-. Toma y gástala en lo que más te guste -dijo.

Se marchó rechazando los tartamudeos de Jesús y riendo de los esfuerzos que Peromartín hacía para saludarle versallescamente. Dando un rodeo se dirigió a la capilla y entró en la sacristía.

- Quiero ver si el chico tiene el temple que yo le atribuyo -dijo al padre Sepúlveda.

No tardó en llegar Pepito. Venía jadeando y no se entretuvo ni en tomar agua bendita. Corrió hacia el altar, ya iluminado por un rayo de sol tan ancho como la redonda ventana por donde penetraba. Levantó la mano y el sol encendió la moneda de oro que el niño depositaba ante el sagrario, a los pies de la litografía.

- Esto es a cuenta de la campana, Virgencita. Te iré trayendo más, y quizá no sea necesario que envíes las nubes. Procura, sólo, que el molino de viento saque agua. Creo que con eso ya habrá suficiente.

- ¿Qué has dejado ahí, Pepito? -preguntó el padre Sepúlveda, saliendo de la sacristía.

El niño le explicó para qué era. El iría trayendo todos los años dinero para que algún día la capilla tuviese su campana.

- La he prometido y quiero que la tenga.

- ¿Y si no encontraseis agua? -preguntó el franciscano.

- Pues… si yo cumplo mi parte del compromiso… ¿De quién será la culpa si no encontramos agua?

- Eso no está bien, Pepito -sonrió el fraile-. Los caminos de Dios son inescrutables, y a veces en aquello que nos parece injusto se encierra su mejor justicia.

- Será como usted dice, padre -replicó el niño-; pero si la Virgen y yo hacemos un trato, y yo lo cumplo antes de que ella empiece a cumplir su parte, no puede desentenderse de su obligación. Ya verá cómo nos da agua.

- Estoy seguro, hijo. Tienes muy buenos padrinos.

El padre Sepúlveda regresó a la sacristía; pero don César ya no estaba allí.




CAPITULO III LEWIS MASCAROTT



Estaba loco por muchos detalles que se observaban en su comportamiento; pero además también estaba loco por ella. Antes de que se casara con Jesús Aznar la pretendió, contando con el apoyo de la familia Hernández. Sólo consiguió favorecer a Jesús, pues cuando Lucía se sintió acorralada por sus padres, que le pedían una explicación de por qué no aceptaba a Lewis, la joven confesó la verdad: amaba a Jesús Aznar.

Nadie esperaba aquello. Jesús era un buen vaquero, un buen peón, un buen capataz; pero no podía ser el marido ideal de la heredera del rancho «Cuadrado H.,» cuyo hierro, una hache dentro de un cuadro, tantas veces había aplicado Jesús en los costados de los terneros de la hacienda. Creyeron que deliraba y trataron de que recobrase el sentido en un convento de Méjico; pero ella se negó a marchar allí. Era mayor de edad y podía disponer libremente de su corazón.

Trataron de doblegarla por todos los medios, incluso por la violencia; pero si su padre era un Hernández de Ampuero, ella también llevaba la misma sangre y tenía idéntico tesón.

Lewis tuvo el buen sentido de retirarse a tiempo y de no insistir. Deseó mucha suerte a Lucía y aconsejó a los padres de la joven que dejaran a ésta en libertad, pidiéndole únicamente que no precipitara los acontecimientos.

Pero al mismo tiempo que hacían esta petición despidieron a Jesús y solicitaron de todos los ranchos vecinos que nadie diese empleo al joven.

Tres días más tarde, muy de mañana, Jesús Aznar y Lucía Hernández, la más hermosa de las hermosas, se casaban en la misión de San Luis Rey. Eran pobres y no tenían hogar, pero confiaban en Dios.

El padre de Lucía juró que su hija había muerto y que nunca más volvería a nombrarla. Unos dijeron que le costó mucho cumplir su juramento, pero lo cierto es que lo cumplió, como decían otros, y a su hija solamente le dejó una moneda de veinte pesos para que no pudiera alegar que el no citarla en su testamento obedecía a un olvido y, de esta forma, facilitarle el poder anularlo.

A pesar de todo, algunos abogados visitaron a los Aznar en Potrero y aconsejaron a la joven que pidiera la anulación del testamento. Este era tan monstruoso que no podría resistir el menor ataque.

- Me opuse a la voluntad de mi padre, que en gloria esté, cuando me casé con Jesús Aznar. -contestó Lucía-. No quiero oponerme de nuevo a su voluntad.

Y no apeló contra el testamento. Con la moneda de veinte dólares, unos indios amigos le hicieron una cruz, que fue la única joya que Lucía poseyó durante su matrimonio.

Antes del año nació Pepito, y después de su nacimiento la belleza dé Lucía aumentó más. Era como si el capullo se hubiera convertido en rosa espléndida. Esbelta, morena de cabellos y negra de ojos. Estos, como dos grandes azabaches, dentro de los cuales latían mundos de hermosura. La boca bien formada y sensual, el rostro en forma de corazón, los dientes blanquísimos. Vestía como las mejicanas y cuando iba a misa se tocaba con un huípil blanquísimo y crujiente, y desde los más ricos hasta los más pobres, todos envidiaban a Jesús Aznar.

Lewis Mascarott le odiaba. Tal vez si Lucía hubiera elegido a cualquiera de los poderosos estancieros que se acercaron a ella ofreciéndole su amor y su fortuna, Mascarott no se hubiese sentido humillado. Perderla ante un adversario más poderoso hubiera sido un consuelo para él. Perderla en competición con un infeliz, un mísero vaquero que no pudo comprarle un anillo de casada, despertaba en él sus peores instintos. Cuando pensaba en su derrota, Mascarott se dejaba llevar por sus nervios y golpeaba, vesánicamente, a su perro, a su criada, una india tan vieja que al morir a nadie se le ocurrió decir que había muerto de vieja, pues de ser por eso hubiera tenido que morir muchos años antes. Bajaba a las tabernas y bebía hasta rodar como un cerdo por el suelo. Entonces las mujeres que habían tenido que sufrir su vesania, le pegaban puntapiés y le escupían. Sin embargo, siempre supo guardar el secreto de su despecho y ayudó a Jesús cuando éste se decidió a acudir a él pidiéndole que le cediera las tierras de Árbol Cruz, llamadas así porque en un montículo se levantaba un seco árbol cuyas ramas formaban una enorme cruz.

A la gente le dio por persignarse cuando pasaba ante el árbol, y la lomita se convirtió en un lugar de devoción. Una noche -esto no lo sabía nadie-, Mascarott, furioso por el hecho de que la gente concediera tanta importancia a un tronco de árbol, roció éste con aceite de ballena y le prendió fuego. Durante toda la noche la cruz nacida del suelo ardió con extraño fulgor, y la gente creyó en un milagro más, y aunque el árbol ya no estaba en la loma, todos siguieron persignándose al pasar por allí. Posteriormente un payador que iba cantando corridos mejicanos de pueblo en pueblo, compuso una canción al árbol. Su imaginación creó una fantasía de amores y de pecados, de bondades y de codicias. Y los mismos que conocían la verdadera historia del árbol desecharon la realidad y aceptaron la fantasía, porque ésta les resultaba más hermosa. Y en memoria de la mujer que se mató al pie del árbol, de una de cuyas ramas colgaba el cadáver de su amado, alguien plantó una cruz en la quemada tierra. Otro plantó otra cruz de madera en memoria del difunto amante. Una muchacha hizo clavar una cruz de hierro en memoria del oficial muerto en la guerra. Y ahora la colina, a pesar de Mascarott, estaba coronada de cruces.

- ¡Son una legión de estúpidos y un día tiraré a patadas todos esos palos y esos hierros! -decía cuando estaba a solas y se acordaba de la loma. Y echaba a golpes del cuarto a su perro, que, por esa extraña condición de los perros, era el único que verdaderamente quería a Mascarott.

No tiró los hierros, ni los palos, ni las cruces de piedra, y cuando vendió las tierras a Jesús, éste, al marcarlas, dejó fuera de ellas el montículo y el camino que llevaba a su cumbre. Loma Cruces, como se la llamaba, pasó a ser de todos y de nadie en particular. Muchísimos años más tarde, y de acuerdo con el cantar popular, se levantó una especie de mausoleo y en él se colocaron dos lápidas en memoria de los míticos amantes, y nadie duda hoy en Potrero de que el viejísimo cantar, incluido en el folklore californiano, es un reflejo real de una vieja historia de amor del tiempo de «los españoles.»

Pero esta historia nada tiene que ver con la nuestra. Pertenece a otra época más moderna, aunque son muchas las jóvenes que hoy van a Loma Cruces, y por entre los barrotes del mausoleo tiran una moneda de plata al interior, procurando que caiga sobre una de las lápidas. Dicen que esto da suerte en los amores contrariados por las voluntades familiares.

Aquella tarde, Mascarott pasó junto a Loma Cruces y entró en las tierras de Jesús Aznar. Bajo los cascos de su caballo se desmenuzaban las calcinadas espigas que murieron antes de dar fruto, a pocos centímetros del suelo. Todo era desolación en derredor. El cielo, sin nubes, brillante como un espejo, irradiaba luz y calor, dejándolos caer sobre la tierra, como única lluvia.

Mascarott se dirigía a la casa de Jesús, porque sabía que éste había ido al pueblo a pedir un préstamo. No se lo concederían, entre otros motivos, porque él no quería que se lo concedieran, aunque era improbable que por la sensata mente de Le May hubiera cruzado jamás la idea de conceder un préstamo con tan pobres garantías.

Lucía apareció en la puerta y, una vez más, Mascarott sintióse asombrado por tanta belleza. ¿Cómo era posible que una mujer que no podía comprar perfumes, ni aguas de belleza, ni jabones franceses, ni buenos trajes, ni zapatos, ni cintas, ni encajes, pudiera seguir siendo hermosa, a pesar de que ni siquiera comía todo lo que necesitaba?

- Buenas tardes, Lucía -saludó con temblorosa voz, bajando la vista, deslumbrado por aquellos ojos tan grandes y hermosos.

- Buenas tardes, señor Mascarott -replicó Lucía.

Tenía treinta años, era madre de un hijo de ocho y hubiera podido pasar por muchacha soltera de no más de dieciocho años.

- ¿Tienes un poco de agua para beber?

En el porche, colgada del techo, se veía una gran olla de barro, la famosa olla del Oeste y Sudoeste, en cuyo interior el agua se conserva fresca por muy fuertes que sean los calores. Era una olla rojizoamarilla, rezumante e invitadora. Lucía fue a ella y con un cuenco de madera llenó un vaso de cristal que parecía un cáliz. Cuando se lo entregó a Mascarott notó el roce de sus dedos y debió de advertir la tensión nerviosa del viajero, pues instintivamente dio un paso atrás.

- ¡Qué fresca! -comentó Mascarott, haciendo como si no advirtiese el súbito temor de la joven-. La traéis de muy lejos, ¿no?

- Sí, de muy lejos -replicó Lucía.

- ¿La va a buscar Jesús?

- A veces. Otras voy yo con Pepito.

- Está muy crecido -comentó Mascarott-. Pero algo flaco, ¿no? ¿Come suficiente? He oído decir que a esa edad los chicos pierden el apetito y necesitan reconstituyentes.

Lucía se echó a reír, mostrando su luciente dentadura.

- ¡Pobre Pepito! -exclamó-. Lo que él necesita es más comida y algo menos de apetito.

- ¿Lo enviaréis a la escuela?

- No sé… Pensábamos enviarlo si la cosecha era buena; pero… -Hizo un ademán de desaliento que abarcó el calcinado campo-. Todo salió mal.

- Si necesitas algún dinero para el chico… -insinuó Mascarott-. Podría hacerte un préstamo.

- ¿Y cómo le íbamos a pagar? -preguntó Lucía, mientras el jinete desmontaba, en apariencia para apretar un poco la cincha.

- Tú me mereces amplio crédito, Lucía -siguió Mascarott, acercándose como si quisiera buscar la sombra y no únicamente el estar más cerca de la joven-. Pídeme lo que quieras. Ninguna cantidad me parecerá excesiva si tú me la pides.

Ella empleaba el «nosotros» porque no olvidaba ni un momento a su marido, y él sólo se refería a ella, porque no quería recordar que aquella mujer tan hermosa, la más bella de California, pertenecía a un tipo tan pobre, despreciable, miserable e inútil como Jesús Aznar.

- Hablaré con mi marido -dijo Lucía, empezando a sentir un poco de inquietud.

- ¿Por qué has de decirle nada? El no puede darte lo que mereces, lo que necesitas, lo que es de Justicia que sea tuyo. Tu hijo pasa hambre y tú no puedes hacer resaltar tu belleza como merece.

- Por favor, señor Mascarott, no hable así. Me está ofendiendo.

El cayó de rodillas ante Lucía y con voz tartamudeante explicó:

- A las diosas no se las ofende cuando se las adora. Por eso son diosas, y ninguna vale más que tú, Lucía. Haré lo que tú quieras. Te daré mi fortuna, mi vida, mi amor…

Por un extraño efecto óptico, o acaso porque la imagen estaba en su cerebro desde mucho tiempo antes, Lucía vio de pronto cómo Lewis Mascarott se transformaba en una enorme y viscosa rana que movía su enorme boca de buzón, y en vez de ridículas palabras de amor croaba como si gimotease. Sin poderlo remediar se echó a reír como una loca, histéricamente, frente a Mascarott, que la miraba sorprendido primero e irritado luego, al comprender que era él y su declaración de amor lo que despertaba la risa de Lucía.

Entonces se levantó furioso, ciego y sordo, y alcanzó a la joven cuando ésta quería refugiarse en su casa. Su mano agarró el borde de la blusa que, muy vieja y muy lavada, se rasgó, quedando parte de la tela en la mano de Mascarott, que miraba con ojos grandes y saltones, como si nunca hubiera visto.

- Lu… cía… Lu… cía…

No sabía decir otra cosa, y seguía mirando, a pesar de que la joven se protegía de sus ojos con los brazos y con los restos de la bordada blusa.

- ¡Márchese, por favor!-gritó muchas veces.

Mascarott no la oía. Seguía repitiendo el nombre de ella y de pronto empezó a moverse como hipnotizado por su propia imaginación.

Jesús le alcanzó antes de que llegara de nuevo junto a Lucía. Desde que dobló por la bifurcación de Loma Cruces vio la escena y comprendió el peligro. Obligó a su caballo a que galopara como nunca lo había hecho. Por primera vez azotó al animal hasta romper el látigo, que siempre fue un simple adorno o una fuente de trallazos en honor de Pepito.

Cuando el coche estuvo junto a la casa, Jesús saltó y por primera vez en su vida olvidó su timidez, su apocamiento y su mansedumbre. Era el hombre primitivo defendiendo a su compañera contra los peligros entre los cuales vivían.

Hizo girar en redondo a Mascarott y le pegó con el puño cerrado contra la nariz, haciéndola estallar en rojos surtidores.

Embrutecido por la pasión, atontado por su demencia, Mascarott no pudo ofrecer una seria resistencia. Manoteó vanamente mientras le llovían golpes y más golpes.

Lucía quiso contener a su marido, pero no consiguió nada. Jesús Aznar había encontrado al fin la puerta que cerraba el paso a su impetuosidad, a su valor y a su violencia, y acababa de arrancarla de sus goznes para siempre, dejando que todos aquellos sentimientos, hasta entonces desconocidos, invadieran su cuerpo, se introdujesen en sus más ocultos recovecos e hicieran de él un hombre que gozaba con la visión de la sangre y el crujir de los huesos y cartílagos que se quebraban.

Fue una lucha salvaje. Mascarott era fuerte y resistía todos los golpes, aunque no lograba coordinar sus ideas y devolver el castigo que estaba recibiendo. Jesús le manejó como si fuera una pelota, tirándolo contra las paredes de la casa, echándolo del porche y volviéndolo a meter a puñetazos, rechazando a Lucía cada vez que ella quería contenerle.

Era su primera lucha de hombre contra hombre por la mujer amada, por el tesoro del que era dueño absoluto y hacia el cual no toleraba ni siquiera un sentimiento de envidia.

La nariz de Mascarott colgaba como una piltrafa, amoratada, sangrante y deformada para el resto de su vida. A pesar de ello, Jesús seguía golpeándole allí, en la boca, partiéndole los labios primero y luego las cejas, hasta que todo el rostro del hombre se vio surcado por pequeños ríos de sangre. Al fin, sin llegar a caer, porque a Jesús le faltaba la habilidad pugilística necesaria para aplicar un golpe a la mandíbula o al estómago, Mascarott quedó inmóvil, frente a la casa, con los brazos a medio levantar, ciego y mudo, moviendo el labio superior y la lengua para colocar en su sitio unos dientes que asomaban como proyectados desde dentro por una explosión.

- Debería ahorcarte -dijo Jesús.

- ¡No, por Dios, no!-pidió Lucía, abrazando a su marido-. No te pierdas por tan poca cosa. Te matarían. Es un yanqui y no permiten que los nuestros se tomen la justicia como hacen ellos.

- No pueden condenarme por defender mi honor, Lucía.

- Ellos no son como nosotros. No dan tanta importancia…

Y como no le convencía, corrió adentro y tiró la acuerda de enlazar novillos al fuego sobre el cual se cocía la pobre cena.

Jesús la observó desde la puerta.

- No debiste hacerlo. Quizá algún día te arrepientas de no haberme dejado cumplir la justicia.

Ya más calmado volvió afuera y ayudó a Mascarott a montar en su caballo, dejando al instinto del animal el regreso a su casa.




CAPITULO IV Y EL MOLINO DIO AGUA



La dio antes de cumplirse el mes. Jesús Aznar reía como un niño dejando que la fresca y aun fangosa agua cayera sobre él, bañándole, empapando sus viejas ropas.

Luego hizo que Lucía se mojara un poco la coronilla con aquella agua roja; pero que ya se insinuaba blanca y pura. Y también Pepito se bañó, chapoteando en el fango. El mecánico paró las aspas del molino y estrechó, sonriente, la mano de Jesús.

- Le felicito, amigo -dijo-. Tiene usted un tesoro más. El primero, desde luego, es su mujer; pero el segundo es su molino. Será nuestra mejor propaganda.

Jesús reía como un chiquillo, abrazando repetidas veces a Lucía, mostrándole la metálica torrecita, como si ella no la hubiese visto cientos de veces desde que fue levantada.

- ¡Ahora sí que seremos ricos!- gritaba.

Y ella, sin saber por qué, en aquel momento de eufo ria sintió el frío de un triste presentimiento. Se echó a llorar, abrazada al cuello de su marido.

- Es de alegría -explicó el mecánico, que también era muy entendido en cuestiones de sentimientos femeninos-. Las mujeres lloran de alegría y de tristeza. Siempre lloran.

Jesús sonrió como si no estuviera muy convencido. El mecánico, un irlandés llegado poco antes a América, enviado por la fábrica inglesa de molinos extractores de agua, siguió:

- Y, si quiere un consejo, vigile de noche este juguete. No sería la primera vez que los envidiosos vuelan uno de nuestros molinos. Ya sabe cómo es la gente. Tolera la miseria común, pero no transige con la fortuna de uno solo. Más adelante, cuando haya otros, desaparecerá el peligro; pero de momento no me extrañaría que una buena alma viniera de noche a plantar un petardo demoledor al pie de la torre. Vigile. Y, si puede, compre un rifle y varias cajas de municiones. Con que le oigan disparar de cuando en cuando y vean que tiene un rifle, no le molestarán.



* * *



Peromartín le proporcionó un Sharps de largo alcance y un par de revólveres Colt modelo militar.

- Me los ha vendido un sargento reclutador de voluntarios para la guerra -dijo-. Están peleando los del Norte contra los del Sur, por lo de los esclavos, y las fábricas no envían una pistola ni por casualidad. Estas dos son un tesoro. Aquí tienes mil balas de plomo, fulminantes, tacos y pólvora. Esto es para los revólveres. Y estos otros son para el rifle. Creo que es un buen consejo ese de que vigiles el molino. Y de paso vigila a Mascarott. No sé por qué sospecho que tus magullados nudillos tienen algo que ver con el mapa en relieve que ese tipo ha colocado sobre su cara. ¿Me equivoco?

- Claro -sonrió Jesús- Ya sabe cómo soy yo. Nunca me ha gustado pelear…

- Cuando le codician la mujer, hasta el más cobarde de los hombres se vuelve fiero. Y si no, es que no tiene nada de hombre.

- No se burle de mí -sonrió Jesús, y regresó a su casa cargado de armas, sin saber cuánto costaban ni a cuánto ascendía su deuda con Peromartín.

Cuando vio las aspas del molino girando alegremente y escuchó el chorro de agua que caía en el depósito que él había hecho con la piedra arrancada pollas explosiones de los barrenos, Jesús se sintió feliz y se extrañó de que Lucía persistiera en su depresión.

- Ya sé que no tengo razón -dijo la mujer-. Pero no puedo alejar de mí el temor de que nuestra felicidad dure muy poco.

Abrazó nerviosamente a Jesús y le besó las sudorosas sienes, hallando un extraño placer en el salobre gusto del sudor. Le peinó el cabello con sus largos y afilados dedos y, por fin, le pidió que la abrazara bien fuerte, con todas sus energías.

- Así tengo la impresión de que estás más junto a mí, de que nada puede separarnos.

Luego, ya de noche y en la intimidad matrimonial, musitó, con los ojos abiertos y la mirada perdida en las tinieblas de la alcoba:

- Tengo celos del molino. ¿Lo oyes chirriar?

Jesús dijo que sí, muy cerca.

- Parece como si te llamara para llevarte lejos de mí. ¿No te has enamorado de ese armazón de hierros y maderas?

- Tonta. No me he enamorado, pero lo quiero mucho. Lo quiero tanto, que, si viese que me lo iban a robar, lo destruiría. Como a ti.

Lucía se sintió feliz.

- ¿Me matarías para que no fuese de otro? -preguntó.

- Ahora, sí. Antes me habría resignado a perderte, porque nunca imaginé que pudieras ser mía; pero ya todo es distinto.

- Este año podremos sembrar sin temor a que el trigo se muera de sed. Mi padre decía que la hora más negra del día es aquella que precede al comienzo de la madrugada. Es verdad. Cuando todo lo dábamos por perdido, don César nos ayudó. No lo esperaba de él. Dicen que es egoísta y que no se preocupa de los demás.

- Tal vez la Virgen influyó en él.

- Tal vez -asintió Lucía-. Pepito rezó por nosotros. Dicen que Dios tiene miles de secretarios que recogen las peticiones de los mayores y las estudian muy a fondo antes de entregárselas a El. Y lo hacen porque los mayores siempre pedimos con mala intención. En cambio los ruegos de los niños llegan directamente a El, porque son sus predilectos y porque ellos siempre piden ingenuamente.

- Puede que sea así. Al fin todo irá saliendo bien. Ahora ya me siento seguro de mí mismo y de nuestra suerte.

- Yo, no -susurró Lucía-. Tengo miedo. -No quería haberlo dicho porque no deseaba contagiar su depresión a Jesús; pero tampoco podía guardar dentro de su pecho aquella angustia. No obstante, se apresuró a justificar su estado de ánimo antes de que Jesús le hiciera ninguna pregunta: -Creo que me da miedo la felicidad completa, porque después de ella viene el dolor. En cambio, cuando sufrimos, nos queda la esperanza de que algún día se terminarán nuestros padecimientos. Es como ahora. Todo son tinieblas; pero cada minuto que pasa nos aproxima a la luz de la aurora. Al contrario, por la tarde, cuando cada minuto nos acerca a la noche, me siento muy triste.

- Hemos sufrido durante nueve años. Ahora nos quedan otros nueve de felicidad, nenita.

Estaba en un error. No les quedaban nueve años de felicidad. Sólo nueve semanas. La mañana en que se cumplían, ya cerca del mediodía, un grupo de jinetes entró en los campos recién arados. Al frente de ellos llegaba el sheriff Eustaquio González. A su lado cabalgaba un hombre corpulento, con aspecto de persona buena; pero ni él ni Eustaquio traían buenas noticias.

- Hola, Jesús -saludó el sheriff del condado de Potrero-. ¿Qué tal, Lucía? ¿Y el chico? ¿Bien?

Ella asintió a todo con movimientos de cabeza, mientras Jesús preguntaba:

- ¿Qué le trae por aquí, Eustaquio? Supongo que no será nada malo.

- No vengo a darte ninguna alegría, Jesús -replicó el sheriff-. No sé hasta qué punto es justo lo que tengo que hacer; pero la Ley…

- Déjese de rodeos, Eustaquio, y diga a qué viene -pidió Jesús Aznar, que no podía dominar el temblor de sus piernas.

- Tengo orden de desahucio, Jesús. Contra ti. Este señor es del Juzgado y trae los documentos.

- ¿Por qué me quieren desahuciar? ¿Qué he hecho?

- No pagaste la renta de las tierras.

El jinete del cabello blanco y rizado ofreció:

- Aquí están los recibos. Tres recibos de trescientos dólares, más las costas. Me gustaría que pudieras pagarlos, Jesús.

- ¡Pero si he pagado esos trescientos dólares! -gritó Áznar-. Le entregué el dinero al señor Mascarott. El les dirá…

- El ha presentado el contrato y los recibos sin pagar -dijo el del Juzgado-. Si tienes tú los que recibiste al abonar la renta… Además, no son trescientos, sino novecientos.

- Hay un error que yo no entiendo. Explíquese mejor, Eustaquio. Yo he pagado cada año cien dólares al señor Mascarot. Este año tuve que vender tres vacas para poder pagar; pero siempre he cumplido.

- ¿Tienes los recibos? -preguntó el del Juzgado, evitando los ojos de Lucía.

- Nunca me dio recibos. ¿Por qué me los iba a dar, si él y yo sabíamos que la renta estaba pagada?

El sheriff se volvió hacia su compañero.

- Eso de los recibos es cosa nueva aquí. Antes la gente daba su palabra y los tratos se cerraban con un apretón de manos.

- Ya sé, ya. Pero la Ley dice que todo aquel que percibe una cantidad entregará recibo firmado de ella…

- Yo no conocía esa ley -dijo Jesús.

- La ignorancia de la Ley no abona el delito -observó el otro-. Firmaste un contrato con el señor Mascarott, ¿no?

- Sí. El me dijo que escribiese mi nombre al pie de un papel…

- Era un contrato según el cual durante cinco años tú pagarías doscientos noventa dólares más diez de intereses. Trescientos dólares al año. La falta de pago de dos recibos facultaba automáticamente al dueño de las tierras para echarte de ellas sin previo aviso. Debes tres recibos.

- ¿Tú firmaste eso, Jesús? -preguntó Lucía. Aznar se volvió hacia su mujer. Estaba demudado, atontado, sin hallar palabras para expresarse. Por fin movió negativamente la cabeza.

- No lo leí… Pensé que era ofenderle… Como si no tuviese confianza en su honradez.

Las lágrimas que nunca habían querido brotar de sus ojos asomaron al fin a ellos. Lucía le abrazó, desesperada.

- ¡No es posible, Jesús! No puede ser. No, no es posible, Jesús. No puede ser. No, no te culpo de nada. Pero ese hombre no puede ser tan malvado…

Se volvió hacia el sheriff.

- ¿Qué va a hacer, Eustaquio? ¿A qué han venido esos hombres? -señaló a los que habían quedado atrás.

- Odio tener que hacerlo, Lucía; pero no me queda otro remedio. Si pudierais pagar en seguida los novecientos dólares, más las costas…

- Por lo de las costas no habría que apurarse -dijo el del Juzgado-. Podremos esperar… Si tenéis el dinero anularemos la orden de desahucio.

Novecientos dólares. Igual hubiera sido pedirles cien mil Sólo poseían unos cincuenta y con ellos tenían que vivir hasta el verano.

- Déme unos días de tiempo -pidió Jesús-. Los buscaré. Iré a Los Angeles. Allí tengo amigos…

- Puedes reunir el dinero y pagar a Mascarott, si él quiere aceptar el pago y devolverte la tierra; pero de momento te hemos de echar de aquí. Es la Ley. Ya te he dicho que no me gusta esto, Jesús.

- Es una trampa, señor sheriff. El señor Mascarott me dijo que me vendía esto por quinientos dólares a pagar en cinco años. Ni siquiera valía tanto. Pero yo quería trabajar y crear una seguridad para el niño. Lo acepté. Hubiese aceptado cualquier cosa con tal de ser dueño de una tierra. Sí que firmé al pie de un papel; pero no lo leí. ¿Por qué iba a creer que en él no se decía lo mismo que había dicho el señor Mascarott? El aseguraba que trataba de ayudarme… Luego le pagué todos los años, y aunque hubiera pensado en los recibos, ¿cómo iba a pedírselos? ¿Cómo iba a decirle que no tenía confianza en él?

- ¿Le diste el dinero delante de testigos? -preguntó el del Juzgado.

- ¿Delante de otras personas? -Jesús movió la cabeza-. No. Creo que no. Las dos primeras veces le pagué aquí…-Su rostro se iluminó- ¡Claro! Lucía lo vio. Ella estaba delante…

- Su testimonio no serviría de nada -dijo el sheriff-. Es parte interesada. Vale lo mismo que tu declaración.

- ¡Pero yo soy un hombre honrado que nunca faltó a su palabra! -gritó Jesús-. ¿Por qué iba a mentir ahora?

- Es mejor abreviar -indicó el del Juzgado-. No me gustan estos trabajos y creo que ellos tienen razón, pero no pueden presentar recibos. No pueden demostrar que han pagado. ¿Qué podemos hacer?

Uno de los jinetes se acercó al sheriff.

- Estamos perdiendo el tiempo -dijo-. Échelos.

- ¡Cállese y no se mezcle en esto! -gritó González-. No necesito que nadie me dé lecciones. Vaya a su sitio. Les sobra tiempo para devorar su presa. ¡Buitres!

Y a Jesús y Lucía, con voz suave:

- Tenéis que marcharos. Podéis pasar la noche en mi casa y mañana ya encontraremos una solución. Algunas personas conocen los detalles de vuestro convenio. Puedes pleitear y recuperar tus tierras.

- No -dijo Aznar-. Nunca más recuperaré esto. -Su mano abarcó la tierra recién arada-. El quería que yo hiciese el trabajo bestial, el trabajo difícil, que nadie lo hubiera hecho por cien ni doscientos ni quinientos dólares. Tuve que sacar una a una las piedras, arrancar la maleza, llegando hasta las raíces. Y traer abonos, a veces desde muchas leguas de distancia, porque allí me los regalaban…

Volvió a callar y sólo se oyó el alegre girar de las aspas del molino y el chorro del agua.

- El primer año fue malo; el segundo fue bueno y aún vivimos de lo que entonces recogimos. Luego… ¡Oh! ¿Para qué seguir? Ya todo se perdió. El quería esto y ya lo tiene. No cederá…

Otro silencio y luego la voz de Pepito, que volvía de bañarse en el depósito del agua.

- ¡Papá! ¡Mamá! ¡Quiero comer!

La presencia del niño acentuó la depresión del sheriff y su compañero.

- ¡Maldito oficio! -gruñó éste-. Nunca me había parecido tan odioso.

Y dirigiéndose a Lucía:

- Dele de comer al niño. No tenemos prisa.

- ¿Qué sucede, mamá? -preguntó Pepito.

Cuando se lo explicaron a medias, se echó a llorar. No quería separarse de su casa y de su agua.

- Son las nuevas leyes, hijo -explicó su padre-. Tenemos que irnos, no podemos luchar porque somos los más débiles. La Ley siempre les protege. Ellos la han hecho a su medida. No somos los primeros ni los últimos, que tienen que abandonar sus tierras para que otros se beneficien. Pero de nada sirve protestar. Si fuéramos todos iguales, sí, puede que entonces sirviese de algo; pero… en esto como en todo. Nuestros abuelos conquistaron esta tierra cuando era salvaje y pobre. En unos años la hicieron civilizada y rica y entonces vinieron los hombres del Este y se apoderaron de ella. Tenían la fuerza. Nosotros sólo teníamos la razón. Nos quedamos con la razón y ese maldito se queda con las tierras. Vamos, Lucía, empieza a recoger lo nuestro.

- ¡Yo hablaré con el señor Mascarott! -dijo ella-. Nos devolverá la hacienda…

- ¡No! -gritó su marido-. A ese precio no quiero nada. Recoge nuestras cosas. Yo voy a reunir el ganado. -Se volvió hacia el sheriff-. El ganado es nuestro, ¿verdad?

- Sí, desde luego -asintió González.

Jesús entró en la sala y al cabo de un momento salió con una cuerda. Mientras la soltaba comentó, para Lucía:

- Si le hubiese ahorcado aquella tarde…

- Si hubieras llegado un cuarto de hora antes…

Jesús inclinó la cabeza y no replicó. Dirigióse al corral y salió llevando tras él sus caballos, vacas y la pareja de cabras.

- Voy a darles agua -explicó sin alterar la voz.

Subió hacia el molino y dejó que los animales bebieran el agua clara y fresca que brotaba de la tierra; luego desapareció tras el depósito y nadie vio lo que hacía. Al reaparecer lo hizo corriendo, empujando ante él a sus animales, azotándolos, haciéndolos correr sin piedad.

A mitad de camino de la casa empezaron a sonar las explosiones. La torre metálica saltó como un pelele y pareció que daba, incluso, unos pasos antes de desplomarse con tremendo fragor metálico. Una nube de tierra, piedras y polvo se elevó de donde estaba la toma de agua. Por último el depósito se rompió por varios lugares y una ola de agua se extendió sobre la tierra. Mascarott no podría utilizar el molino.

Ni el sheriff ni el del Juzgado dijeron nada. Comprendían las razones de Jesús. Este fue el único que habló:

- Es como si hubiera matado a mi hijo -murmuró, y acarició la cabeza de Pepito, que lloraba desconsolado.

A las tres de la tarde todo quedó cargado en la carreta y, sin mirar atrás, Jesús tomó el camino de Potrero. Se había ceñido los revólveres y llevaba el rifle junto a él. A su lado, rígida, hierática, sentábase Lucía. Las vacas seguían detrás.

- No sé por qué no he quemado la casa -murmuró Jesús.

Pepito seguía sollozando, tumbado entre los colchones y los baúles. Lucía continuaba como petrificada. Sólo cuando pasaron junto a Loma Cruces pareció cobrar algo de vida y se persignó. Pepito la imitó. Jesús apretó las riendas y no quiso hacer lo mismo. Había perdido la fe en muchas cosas.

Por el cerebro de Lucía giraban, en torbellino, terribles ideas. ¿Por qué no sacrificarse en el bien de todos? Ella podía dominar a aquel hombre. Era su esclavo. Bastaría con una sonrisa…

- ¿Por qué han de ocurrir estas cosas? -preguntó Jesús.

Nadie respondió. Pepito había quedado dormido. Era la hora de su siesta. Despertó ya en Potrero, frente a la vieja posada del tiempo de la conquista. Su madre y él se quedaron en la habitación alquilada. Pepito la recordó toda su vida. Era muy irregular. Más ancha por un extremo, junto a la puerta, que por el otro, donde estaba la ventana. El techo era de enormes vigas, de varias de las cuales aún colgaban fragmentos de corteza bordados de telarañas. Había una cama muy grande y muy dura. Cuando reinaba el silencio se oía a las carcomas. Pepito pensó que eran felices teniendo tanta madera que comer y encontrando comestible semejante cosa.

Lucía estaba sentada en la cama y seguía con la mirada fija. Pepito se dio cuenta de que no contemplaba la pared, sino que sus ojos veían mucho más allá.

De pronto le cogió entre sus brazos y le besó apasionadamente, ansiosamente, como si se despidiera de él.

- No sé qué será de ti, hijo mío -murmuró, mientras las lágrimas corrían muy de prisa por sus mejillas.

Se las secó con el revés de la mano y al ver que el niño le miraba asustado, procuró sonreír.

- Yo haré que tu vida sea mejor que la nuestra. No sé cómo, pero no me detendré ante ningún sacrificio. Hay cosas que no se hacen porque decimos que son malas, pero en realidad no es por eso. Las dejamos de hacer porque nos molestan. Los buenos hijos deben obedecer a sus padres. Pero sólo les obedecen cuando les resulta cómodo. De pequeños obedecemos porque sabemos que de no hacerlo nos pegarían, y soportamos el castigo sin huir porque fuera nos moriríamos de hambre o de frío. Luego, cuando somos mayores y ya no tenemos miedo del hambre ni del frío, dejamos de obedecer, a menos que obedeciendo salgamos ganando. Yo falté a mi deber y quizá todo esto es un castigo. Voy a remediarlo. Quédate aquí. No salgas. Ahí tienes pan y tocino. No comas demasiado.

Le acarició las mejillas como si ya se despidiera, pero de pronto cayó de rodillas junto a él y lo abrazó de nuevo desesperadamente.

- ¡Tú también tendrás que perdonarme por lo que voy a hacer! -sollozó- Debiste haber nacido en una casa rica, como era la de tu abuelo. No tuve paciencia y…

Pepito no recordaba qué más le dijo su madre, porque Lucía entrecortaba las frases con sollozos y besos anhelantes. En seguida salió del cuarto diciéndole:

- Reza por mí.

Pepito comió mucho pan y poco tocino. Sabía que el pan era mucho más barato que lo otro. Luego se arrodilló frente a la estampita de la Virgen de Guadalupe que se encuentra en todas las habitaciones mejicanas.

- No sé si podré comprar la campana -dijo-; pero Tú ya ves que todo sale mal.

Así le encontró su padre cuando volvió de vender las vacas, las cabras y casi todos los muebles. Sólo conservó los caballos, el carro y algunos objetos íntimos, recuerdos familiares, cosas de poco valor para los demás.

- ¿Qué haces? -preguntó a su hijo-. ¿Y mamá?

- Estoy rezando por ella.

Y, como supo, le contó lo que había ocurrido y cuanto le había dicho su madre. Hasta mucho tiempo después, cuando ya era un hombrecito y empezaba a sentir en su cuerpo el despertar de la vida real, no comprendió Pepito Aznar por qué su padre se demudó tanto y por qué, tras apoyarse en la pared, como si las piernas no le sostuviesen, salió del cuarto frotando las palmas de sus manos contra las oscuras culatas de los dos revólveres.




CAPITULO V EL PROSCRITO



De momento, sintióse como si le hubieran vaciado el cerebro y atrofiado los sentidos, porque miraba y no veía, escuchaba y no oía, hablaba y de sus labios sólo brotaba un poco de viento, pisaba y no sentía el contacto del suelo, como tampoco notaba el roce de sus manos en la baranda de nogal de la escalera. Pasó junto al fogón del herrero cuando estaban aplicando una candente herradura a un caballo. Vio el humo blanco que brotaba del casco y no percibió el olor a cuerno quemado.

Pero a medida que avanzaba por la calle Mayor de Potrero iba recobrando el uso de sus facultades. Ante todo recuperó la capacidad de odiar. Pensó en su mujer y en Mascarott. Volvió a verlos como aquella tarde en el porche: ella con los brazos y las manos cruzados sobre el busto y él con un jirón de batista en la mano, avanzando hacia ella. Luego imaginó otras cosas. Pensó en el precio que ella estaba pagando por las tierras de Árbol Cruz, para recobrarlas. Y le sucedió lo que nunca le había ocurrido, lo que él creía una fantasía o una frase hecha: lo vio todo rojo. No de un rojo intenso; pero sí ribeteado, orlado, como si las personas, los animales, las cosas y los edificios emitieran un halo rojizo amarillento.

Andaba a grandes zancadas, con una meta fija: la casa de Lewis Mascarott, hacia el final de la calle, ignorando muchas cosas que luego habrían de dar a su figura una fama trágica y odiosa.

Aún quedan en California algunas litografías o grabados al boj representando a Jesús Aznar en lo alto, en el vértice de un óvalo de retratos de todos los que intervinieron en su drama, y en el centro la casa de Mascarott.

Esta era de un solo piso y planta baja, con porche y balcón que iban de extremo a extremo de la fachada. Era una típica casa californiana. El porche y el balcón estaban sostenidos por esbeltas columnitas de madera. Las ventanas tenían persianas pintadas de verde que tamizaban la luz y protegían del calor.

Jesús Aznar entró con los ojos llenos de sol y, por contraste, se encontró en tinieblas;; pero le guiaron sus oídos hacia un saloncito donde sonaba una risa de mujer y una voz de hombre.

Los vio silueteados contra una de las ventanas, estrechamente abrazados, y, sin decirles nada, porque tenía demasiada desesperación dentro del pecho, disparó una, dos, seis, hasta doce balas antes de acordarse de que después de matarlos a ellos quería matarse también y…

- ¡Dios mío!

Sus ojos empezaron a ver con más facilidad, habituados a la penumbra de la salita. Además, una ligera corriente de aire se iba llevando la humareda de los doce disparos.

Ella y él habían caído sin deshacer su abrazo hasta llegar al suelo. Entonces sus manos se abrieron y sus cabezas se separaron lo suficiente para que Jesús Aznar se diera cuenta de su tremendo error. Ella tenía los cabellos rubios como la paja y él vestía uniforme militar. En un rincón había unas maletas de tela de alfombra y dos enormes cestos de mimbre, que servían de baúles. Sobre una silla vio un sombrero de fieltro, de alas anchas, con el distintivo de los soldados de la Unión. De los oficiales. En otro sitio vio una sombrilla de tela blanca y pomposa y un bolso de la misma o parecida tela.

Ella no era Lucía y él no se parecía en nada a Mascarott. Y sólo entonces recordó que había oído decir que una prima o pariente lejana de Lewis Mascarott se había casado con un oficial del Ejército del Norte e iría a pasar su breve luna de miel en Potrero.

¡Breve luna de miel!

Jesús retrocedió como si unas manos etéreas le empujasen. Llegó hasta la puerta de la casa y de súbito empezó a reír. ¿Nerviosismo? ¿Histerismo? ¿O mejor alegría porque ella continuaba con vida?

Cuando pasaba frente a la capilla vio salir a Lucía. Aún llevaba su huípil aureolando de blanco su negra cabellera. Corrió a ella y la estrechó entre sus brazos hasta hacerle musitar:

- Me haces daño. ¿Qué te pasa?

- Tenemos que marcharnos… Cometí un error…

Cuando lo supo, Lucía se echó a llorar al mismo tiempo que besaba la frente y las sienes de su marido y le musitaba palabras de consuelo y esperanza.

- Si no me importa ya nada -murmuró Jesús-.

Toda esta angustia de ahora no es nada en comparación con la que sentí al creer que tú habías ido a casa de ese hombre. A pesar de todo, me siento feliz. Creí que por mí… y por el niño, tú… ¡Oh, Dios mío!

Lucía fue recobrando la serenidad.

- Sí, tenemos que huir, Jesús. No podemos quedarnos más tiempo aquí. ¿Crees que no se dieron cuenta de los disparos?

- La casa está apartada y no pasaba gente…, pero me vieron ir hacia allá…

- Sabrán que has sido tú y aunque comprendan tu error no servirá de nada. Saldremos hacia el Sur. Tenemos que cruzar la frontera. Por lo menos, si en Méjico nos tratan mal, quienes lo hagan hablarán nuestro idioma y serán de nuestra misma raza. ¿Vendiste los animales?

- Sí. Usaremos los caballos para ir más de prisa.

- No son caballos rápidos como los que usan el sheriff y los yanquis -observó Lucía-. Tenemos que comprar otros. Ve a las cuadras del señor Bryant y cambia nuestros caballos por otros mejores. Podrás hacerlo con el dinero que has cobrado por las vacas.

Lucía subió a buscar a su hijo y entretanto Jesús dirigióse a la cuadra de Thomas Bryant, quien, según rezaba en grandes letras pintadas en la fachada, vendía y alquilaba los mejores caballos de silla y tiro.

- Hola, Jesús -saludó, quitándose una pipa de arcilla que tenía entre los labios-. Me han dicho que vendiste tu ganado.

- Pues…, sí. Tuve que hacerlo porque me echaron de mis tierras.

- No debían de ser tuyas. Cuando pudieron echarte de ellas.

- Pues se ve que no lo eran, pero yo siempre creí que las había pagado…

- Bueno.

Bryant dio unas chupadas a la pipa, haciendo silbar la saliva acumulada en la boquilla. Era un tipo achaparrado, muy peludo, pues el cabello casi le empezaba en las cejas y éstas le llegaban hasta las sienes. La copiosa barba y el bigote formaban un todo enmarañado y selvático.

- ¿Por qué no me ofreciste tus vacas? Te las habría comprado.

- Se las vendí a Tiburcio, señor Bryant. El que me compró las otras.

- ¿Y a qué vienes ahora?

- Pues deseaba cambiar estos caballos por otros mejores.

- ¿Qué tienen de malo esos caballos? -preguntó Bryant, mirando atentamente los dos animales.

- Nada, señor. Son muy buenos; pero yo necesito otra cosa.

- Si fueran buenos no querrías cambiarlos. Algo malo tendrán. Dímelo.

Jesús empezaba a sentir que de nuevo hervía la cólera dentro de su pecho.

- Yo necesito caballos de silla y éstos son de tiro, señor Bryant -dijo, agotando toda mansedumbre.

- ¿Para qué necesita un campesino caballos de silla? ¿Eh? Contéstame. Me gustaría saber para qué los necesita.

Bryant se inclinaba hacia adelante entornando los ojos hasta ocultarlos tras sus pilosas espesuras.

- Ya no tengo tierras, señor. Ya no soy campesino. Volveré a enlazar novillos y necesito caballos distintos. Yo le doy éstos y usted me da otros. Y si encima tengo que agregar algo, pues me lo dice y se lo pago.

- ¡Hum!. No sé. Sospecho que lo que tú pretendes es perseguir al señor Mascarott. Es un cerdo, desde luego. Un cerdo asqueroso; pero ve con cuidado con ponerle la mano encima a un blanco, Jesús, porque te ahorcarán como a un perro. No hagas caso de que por el otro extremo del país anden matándose por si los negros tienen que ser libres o no. Eso son historias y justificaciones. Los blancos siempre tenemos que estar por encima de la gente de color. Si nos mostráramos débiles nos devoraríais.

Jesús imaginó qué aspecto tendría el señor Bryant si lo desnudaran y le pusieran un faldellín de hierbas. Indudablemente bajo tal aspecto nadie lo tornaría por menos de un salvaje africano. Sin embargo, aquel tipo se permitía llamarle negro o indio cuando él tenía mil veces mejor aspecto civilizado. Pero como iba a pedir un favor, Jesús optó por sonreír mansamente. Era la última vez que lo hacía. En adelante…

- No pienso perseguir a nadie, señor -dijo-. Me marcho hacia el Sur. Por el camino haré algunos trabajos en los ranchos.

Bryant examinó los caballos. Eran excelentes, pero torció el gesto.

- ¡Hum! Malo, malo. No me van a servir de mucho. Son viejos…

- Perdón. El que más, tiene siete años, y eso no es vejez.

- Si no son viejos, lo parecen, que es mucho peor. Están muy trabajados. ¿Cuánto quieres por ellos?

- Quiero dos buenos caballos veloces. Es más fácil encontrar caballos de silla que de tiro. Usted no hace un mal negocio cambiándolos, pero yo estoy dispuesto a pagarle…

- ¿Me quieres enseñar mi negocio? -gruñó Bryant-. No me interesa cambiar los caballos. No necesito animales de tiro.

Jesús comprendió las intenciones del otro. Le notaba con prisas y quería sacar el mejor partido posible del intercambio. Buscaba hacer un buen negocio a costa de Jesús; pero éste ya había perdido definitivamente la paciencia. Desenfundando uno de sus revólveres lo hundió en el estómago de Bryant y le ordenó que entrase en la cuadra.

- ¡Va a cambiarme los caballos ahora mismo y sin poner más obstáculos! -gritó.

Hasta el vello palideció en Bryant al notar la furiosa expresión de Jesús.

- ¡No, no dispares! -suplicó-. Ha sido una broma… No… no… me has entendido… Te has equivocado…

- Usted se ha equivocado, asqueroso gringo. Tire adelante y no se mueva, porque lo quemo sin vacilaciones. Le dejaré mis caballos y hará usted un buen negocio.

- Sí, sí, claro, gracias…

Jesús encerró a Bryant en un cuartito donde se guardaban colleras y arneses para los caballos de tiro. La puerta no tenía cerradura, pero Jesús amontonó ante ella unas cuantas balas de heno seco y de paja, luego guardó el revólver y entonces se dio cuenta de que lo llevaba descargado.

En el despachito que Bryant tenía cerca de la puerta había visto en una ocasión un par de revólveres y un rifle. Entró a por ellos. Estaban allí. La caja de caudales aparecía abierta y pensando que alguien podía robarla aprovechando el encierro de Bryant, la cerró sin fijarse en lo que contenía. Como sus revólveres eran iguales a los que se llevaba, los dejó a cambio, yendo luego a examinar los caballos de la cuadra. Era experto en ellos y escogió los dos mejores. Uno veloz y ágil. Otro rápido y fuerte. En éste viajarían Lucía y el niño.

Ensilló los dos animales. Lucía estaba acostumbrada a montar a la amazona; pero no había allí sillas de mujer y tendría que conformarse con una de hombre.

Salía con los dos caballos cuando llegaron Lucía y Pepito.

- ¿Lo has podido arreglar? -preguntó la joven. -Sí, no me ha costado nada- mintió Jesús. Dos minutos después salían de Potrero.



* * *



El crimen fue descubierto después de haberse liberado a Bryant, que echando babas y mentiras explicó lo ocurrido como un asalto a mano armada desde el primer momento.

- No sólo me encerró en el cuarto, a riesgo de ahogarme, porque sólo entraba un poquitín de aire y aun el que entraba llegaba cargado de polvo de paja, que ya sabe usted lo malo que es. Hizo mucho más. Se llevó tres mil dólares de la caja de caudales.

Explicó que había dejado abierta la caja y que la encontró cerrada. Lo que no pudo explicar fue la presencia de los dos revólveres descargados y la falta de los suyos; pero más tarde, cuando se descubrieron los cadáveres del capitán y de su esposa y las huellas de doce balazos en sus cuerpos, González llegó a una lógica conclusión:

- Debió de creer que mataba a Mascarott. Cuando se dio cuenta del error procuró huir. Con sus caballos no podía ir muy de prisa. No quería quedarse sin dinero y atracó a Bryant con un revólver descargado.

Bryant estuvo a punto de desmentir este detalle; pero no se decidió a hacerlo, porque al fin y al cabo encajaba mejor en su historia.

- Yo di por cierto que llevaba el revólver cargado -dijo.

- No pensó en recargarlo o no quiso hacerlo por la calle, a la vista de todo el mundo -dijo el sheriff-. Organizaremos la persecución. Hay que reunir una partida importante. Va desesperado y lleva armas y municiones. Y, a juzgar por cómo dejó a los dos infelices, dispara mucho mejor de lo que él mismo imagina.

No fue fácil reunir la partida perseguidora, porque, dicha sea la verdad, el sheriff González no puso ningún entusiasmo en ello. Se lo tomó todo con mucha parsimonia, revisando meticulosamente hasta los más nimios detalles, dando prudentes consejos y, en total, perdiendo dos horas muy largas. Por fin la partida perseguidora estuvo formada y salió de Potrero lanzando aullidos y disparos al aire, mientras algunos de sus miembros agitaban sogas.

Los nombres de los que tomaron parte en aquella persecución, y los detalles de la misma, se encuentran reseñados en la carta que Peromartín envió aquel mismo día a don César de Echagüe. Había empezado la carta pidiendo una nueva remesa de vino, y, puesto que de vino hablaban, como dijo, pasó a la sangre, tan parecida, y a la historia del desahucio de Jesús, del crimen y de su conversión en proscrito.

Tal vez si don César de Echagüe se hubiera molestado en publicar esta carta, Jesús Aznar no sería considerado aún el peor, más sanguinario y más salvaje de los bandidos californianos. Vázquez y Murrieta han tenido sus apologistas. Aznar, no. Se le sigue considerando un loco sanguinario que mató por el placer de matar, que dejó un rastro de sangre y de crímenes como nadie más y cuyo nombre sirvió durante muchos años para que las madres consiguieran que sus hijos dejaran de llorar, so pena de que Jesús Aznar los oyera y acudiese a devorarlos.

Pero, como se decía al principio, las causas no son siempre las que la gente imagina o cree conocer perfectamente. En el caso de Jesús Aznar, el Terror de California, se conocen detalladamente los efectos, pero nadie se ha preocupado de ahondar en las causas. Fue víctima de las circunstancias, y el hecho de que matara a una feliz pareja de recién casados «por despecho al no encontrar a la víctima que buscaba» y «para satisfacer sus sanguinarios instintos» le catalogó desde el primer instante como un monstruo. La mente popular comprende mucho mejor al «monstruo» que al santo. Esto ocurrió con Aznar. A todos les costó menos imaginarlo un ser sediento de sangre que verlo bajo su verdadero aspecto de ser humano abrumado por una extraña y trágica serie de acontecimientos.




CAPITULO VI LA FUGA



En todo drama y en toda comedia hay un villano. En ésta, el papel lo desempeñó Mascarott, pero su presencia no se advirtió entonces. Trabajó entre bastidores y nunca se puso al alcance de las armas de Jesús Aznar. Su interés era que lo mataran cuanto antes, porque así se vería libre de peligros y se daría por vengado de la paliza recibida. Durante la persecución de Aznar, él permaneció en Chicago, entregado a las habilidades de un dentista alemán que le sustituyó los dientes perdidos por otros postizos. Fue un trabajo admirable por su perfección y su alto coste.

En el intermedio de las curas odontológicas, Mascarott aprendió a tirar con revólver y descubrió, con bastante alegría, que era un tirador nato, o sea que daba en el blanco por instinto más que por vista. Un descubrimiento así tiene mucha importancia cuando por el mundo anda suelto alguien dispuesto a meter varias balas en el cuerpo de uno. A pesar de todo, Mascarott decidió permanecer en Chicago hasta saber en qué árbol había terminado el vuelo de Jesús Aznar.

Los periódicos que llegaban del Oeste venían llenos de espeluznantes relatos de las tropelías de Jesús Aznar y de la sañuda persecución de que era objeto.

La de González terminó en la línea fronteriza del condado de Potrero. Allí acababa su autoridad y otro sheriff continuó la persecución, mientras el telégrafo daba la alarma en todas partes. Como había muerto un oficial, el Ejército también colaboró en la caza.

Esta no fue fácil, porque Jesús conocía palmo a palmo el terreno elegido para la fuga. Al tercer día encontró el primer cartel en que se anunciaba el precio puesto a su cabeza. De momento ésta valía mil dólares. No era mucho, pero sí lo suficiente para tentar a Ismael Harris, en cuyo rancho se detuvieron para comprar algunos víveres.

Los carteles de captura eran bastante claros en la descripción física de Jesús; pero su mayor claridad estaba en el detalle de que iba acompañado de su mujer y de su hijo.

Harris no demostró haber leído dichos avisos e invitó a los viajeros a que comieran con él. Era un hombre pequeño, delgado, de aguileña nariz y cabeza relucientemente calva. Vestía una camisa de cuello postizo, pero sin cuello, unos pantalones que parecían rezagados por alguien mucho más grueso y que iban sostenidos por unos tirantes de lona. Calzaba grandes zapatones de levantadas punteras y olía a establo. Cuando Jesús le siguió para dar pienso a sus caballos, pasaron frente a una docena de pieles de coyote clavadas en unos tableros con el pelo hacia dentro, y puestas a secar al sol. A simple vista comprendió Jesús que los coyotes habían sido cazados con veneno, pues ninguna de las pieles mostraba el impacto de la bala ni el desgarrón del cepo.

- ¿Tiene muchos coyotes por aquí? -preguntó.

Harris asintió varias veces con la cabeza.

- Demasiados -dijo luego-. Pero les doy su merecido.

Jesús no hizo ningún comentario más y ayudó a Lucía y a su hijo a lavarse en el abrevadero. El ranchito de Harris no parecía muy próspero, y las reses que se veían acusaban cierta anemia.

- Es tierra de ovejas y no de vacuno -observó.

- ¿No nos arriesgamos acercándonos tanto a Los Angeles? -preguntó Lucía en voz baja.

- No. Tengo mis proyectos y me interesa pasar cerca de donde vive don César de Echagüe.

- ¿Qué pretendes? -inquirió Lucía.

- Devolverle su dinero. No quiero que él pierda lo del molino.

Lucía comprendió que su marido estaba mintiendo, pero no hizo ningún comentario más.

Entraron en el rancho cuando Harris les dijo que la comida ya estaba dispuesta y vieron, efectivamente, cuatro platos de guisado de ternera que olía mucho mejor de lo que podía esperarse del aspecto físico del cocinero.

Este ya se había sentado a la cabecera de la mesa y parecía impaciente por empezar a comer.

- No le importará que recemos nuestras oraciones, ¿verdad? -preguntó Jesús Aznar, que se había dado cuenta de que su religión no era la misma que la de su huésped.

Este movió negativamente la cabeza, aclarando:

- En este país he aprendido a ser tolerante.

Lucía, el niño y Jesús inclinaron la cabeza, mientras rezaban, como siempre, antes de comer. Aquel día Jesús Aznar estaba preocupado por muchas cosas y rezó maquinalmente, con la mirada fija en el plato. Sin saber por qué recordó las pieles de coyote y luego las asoció al extraño detalle de que Harris les hubiera servido la comida antes de que ellos entraran. Coyotes, veneno, guiso…

- No comáis nada -ordenó, de pronto, interrumpiendo la oración y mirando fijamente a Harris, que no podía dominar su inquietud.

- ¿Qué pasa? -preguntó, vacilante.

Jesús empujó hacia él su propio plato.

- Me gustaría cambiar -dijo-. Creo que mi parte es mejor que la suya. Desde luego usted se ha reservado muy poco.

- Tengo escaso apetito -rió Harris-. Soy hombre de poco comer.

- Yo también -replicó Jesús-. Además no soy escrupuloso. Coma usted de este plato y lo que deje me lo comeré yo.

Ismael Harris se levantó.

- ¡Qué tontería! -dijo-. Aún queda más en la olla. Como vivo solo, guiso para varios días y luego no tengo más que recalentarlo…

- ¡He dicho que se coma lo que ha puesto en mi plato! -gritó Jesús.

Había dejado sus armas colgando del respaldo de la silla de Pepito, y Harris trató de aprovechar la momentánea indefensión del fugitivo. En la repisa de la chimenea tenía una pistola de dos cañones y la hubiera alcanzado antes que Jesús las suyas, si Lucía, comprendiendo al fin la verdad, no se le hubiese anticipado. Ella estaba junto a su hijo y sólo tuvo que sacar el revólver más cercano y disparar dos veces.

Harris fue empujado por las dos balas contra la chimenea y cayó con las manos muy abiertas, resbalando por la áspera superficie de la pared.

Jesús cogió la pistola del ranchero y estuvo luchando con sus impulsos.

- ¡Por favor, no me mate, por favor…!. -gimoteó el herido.

Jesús observó un momento las heridas. Eran mortales. Luego se volvió hacia su mujer. Lucía estaba tremendamente pálida y se había tenido que sentar.

- No dispares -susurró-. ¡Dios mío! Temí… Creí que le había matado. Nunca habría podido olvidarlo.

- Llévate el niño, ensilla los caballos y no toquéis la comida. Debe de estar sazonada con arsénico suficiente para que reventáramos como coyotes. De prisa.

- Pero… no le mates -suplicó Lucía.

- No me mate -sollozó Harris.

- ¡De prisa, salid! -ordenó, impaciente, Jesús.

Cuando su mujer y su hijo obedecieron quedó un instante frente al moribundo. Las ansias de vida de Ismael Harris eran tan grandes que hasta su último suspiro lo empleó en pedir clemencia.

Jesús Aznar no sintió ninguna emoción cuando le vio caer de costado y quedar inmóvil para siempre en el suelo, junto a la chimenea. Luego pensó en Lucía y en sus remordimientos, y para librarla de ellos disparó las dos cargas de la pistola.

Cuando iba a salir notó que la luz interior menguaba y que, enmarcada en la puerta, Lucía le miraba horrorizada.

- Hubiera dicho hacia dónde íbamos-justificó Jesús.

Lucía inclinó la cabeza y se mordió los labios. Su silencio dijo más de lo que hubiera podido explicar con palabras. Volvió la espalda y Jesús la siguió fuera.

En la historia de los crímenes de Jesús Aznar, la muerte de Ismael Harris figura como una prueba más de su ensañamiento y de su falta de corazón.

Aquella noche durmieron en una choza de pastores de ovejas. Jesús comprendió que le conocían; pero había en los ojos de los hombres que los recibieron tanta expresión de simpatía, que aceptó sus víveres sin temor. Estaban rendidos y no se dieron cuenta de que uno de los pastores marchaba casi corriendo hacia el llano, de donde regresó de madrugada, antes de que ellos despertasen. Habló animadamente con su compañero, que asintió a todo. Luego encendieron la hoguera y calentaron agua para el café, derritiendo tocino para las tortillas, cuyo aroma despertó a Pepito, haciéndole salir de la cabaña lleno de su habitual hambre, acentuada por el forzado ayuno del día anterior.

Después de desayunar con los pastores, Aznar quiso pagarles lo que habían gastado en él y su familia.

- ¡Ni hablar de ello, don Jesús!-protestó el mayor de los dos, demostrando que le habían reconocido-. Le hemos ayudado con mucho gusto. Pero tenga cuidado. Andan por estos lugares varias partidas buscándole a usted. Mejor será que no se acerque a Los Angeles.

- Gracias, amigos-sonrió Jesús.

Lucía y el niño también les dieron las gracias antes de montar a caballo y luego correspondieron a sus ademanes de despedida.

Cuando se perdieron de vista, el pastor que había permanecido en el puesto preguntó a su compañero:

- ¿Estás seguro de que no te vieron?

- Seguro, hombre. Llegué muy de noche y ya sabes que los perros me conocen. Don Maxwell no volverá a molestarnos. Estaba sentado frente a su mesa cuando le apunté con el rifle. Me dio todo el dinero que tenía, el que nos robó a todos nosotros, luego le pegué con un candelabro de bronce hasta que dejó de moverse. Por último le metí un balazo.

- No me importa que haya muerto, porque era un bicho; pero eso de que el pobre Aznar cargue con el cadáver…

- ¿Y a él que más le da, si ya tiene otros en la conciencia? No pueden ahorcarlo más de una vez. Nosotros sólo diremos que le vimos pasar camino del Sur y que no nos dijo nada. Aunque le cojan vivo no creerá que nosotros hicimos el trabajo. ¿Por qué iban a sospechar de nosotros, si es tanta la gente que tenía cuentas pendientes con don Maxwell?

- A pesar de todo, me parece una ruindad. Usar su propio rifle para eso…

- Saben que lleva un rifle de esos grandotes y el detalle de la bala en el cuerpo de don Maxwell nos librará de sospechas. Nosotros usamos carabinas ligeras.

Callaron unos instantes. El que había permanecido en el campamento comentó:

- ¿Te fijaste en lo linda que es la mujer?

- Demasiado, para llevarla por estos riscos. Con una mujer así otros vivirían sin trabajar y con la casa llena de comodidades.

- Si fuese como tú dices, no sería como es. Te aseguro que no me gusta lo que hemos hecho.

- Pero, ¿no has visto que ya le cargan todos los crímenes que se cometen en California? Ocurre como con Joaquín. Tanto daba que un tipo muriese en San Diego como que lo despenaran en San Francisco: todos decían que era cosa de Murrieta. Al único a quien nadie se atreve a cargarle muertitos es al «Coyote,» porque ése sabe sacudírselos en seguida sobre el verdadero culpable.

- No nombres al «Coyote.» Si él llegara a saber lo que has hecho, te mataría a ti, por culpable, y a mí, por cómplice.

Sacaron tabaco y liaron cigarrillos con hojas de maíz, mientras por todo el paisaje que abarcaban con la vista se extendían las ovejas pastando en grupitos compactos.




CAPITULO VII EL «COYOTE» Y JESÚS AZNAR



Evelio Lugones transmitió sus noticias:

- Son tres informes seguros, patrón. Se dirige hacia aquí. Le vieron bajar de los montes y debe de andar escaso de dinero, porque vació los bolsillos del señor Maxwell.

El «Coyote» movió la cabeza.

- Sigue muy mal camino. Esos crímenes no le ganan simpatías.

- No; pero lo cierto es que ese don Maxwell merecía que le diesen en la cabeza. Si no fuera por las consecuencias, no habrían faltado voluntarios para despenarlo.

- Eso creo -asintió el «Coyote.»-. ¿Dices que este mediodía estaba en Parral Viejo?

- Sí. Socorro Martínez, el pastor de don Goyo, le dio cobijo; pero envió a su hijo a que nos avisara para decidir lo que teníamos que hacer.

- Y don Goyo debió de decir que lo trataran como a un príncipe.

Evelio se echó a reír.

- ¡Y que lo diga! Se ha enterado de que el niño prometió una campanita a la capilla de Potrero y por eso sólo le es más simpático que la lluvia en otoño.

- ¿Qué dijo?

- Que despellejaría, sin molestarse en matarlo antes, a quien denunciara los pasos de Jesús Aznar. Y me ordenó que ofreciera a Jesús refugio en su casa. Tengo que buscarle, si usted no manda otra cosa.

- Le buscaremos juntos. Hay que meter algo de sentido en la cabeza de ese hombre. No llegará vivo a Méjico, porque le tienen cerrados todos los caminos. Debió torcer hacia Arizona y alargar el viaje a cambio de hacerlo más seguro.

- También metió cuatro balas en el cuerpo de Ismael Harris. Lo encontraron los de la partida de Market. Por cierto que uno de ellos se quejó de dolores de estómago y, cuando menos lo esperaban, cayó del caballo y se despeñó. Eleuterio, que iba en la partida, dice que antes le había visto comer un poco de guiso del que había en casa de Harris. Yo estuve atando cabos y como el viejo era tan aficionado al arsénico y sabía lo que daban por la piel de Jesús, no tendría nada de raro que le hubiera querido envenenar.

- Bien. No me extrañaría, porque era un bicho. Cazar coyotes con veneno me ha repugnado siempre -rió alegremente, agregando-: Tal vez por un sentimiento de fraternidad.

- ¿Salimos ahora hacia Parral Viejo?

- No. Más bien creo que se dirigirá hacia el Rancho de San Antonio.

- ¿Y qué puede buscar allí Jesús Aznar?

- Don César le hizo una vez un favor. Tal vez quiera pedirle otro.

- No creerá que don César va a exponer su tranquilidad dándole cobijo.

- A él, no; pero… En fin, vamos. No es necesario que vengan tus hermanos.

Salieron de la casa, mientras Adelia mantenía abierta la puerta, y a un pausado trote se fueron alejando del barrio. Al llegar al descampado espolearon sus monturas y buscaron el camino que desde Parral Viejo llevaba a la carretera qué desde Los Angeles pasaba frente al Rancho de San Antonio, camino del Sur.

La noche era apacible. Soplaba a ráfagas un aire suave y perfumado de madreselvas y jazmines. De cuando en cuando se oían trinos de pájaros nocturnos.

- Es una noche ideal para rondar a la novia y no para andar huyendo de la Justicia -observó el «Coyote.»

- En algún sitio habrá alguien rondando a su novia, patrón -rió Evelio-. Y en otro se estará muriendo algún cristiano. La noche no se va a poner a tono con tantas cosas tristes y alegres que ocurren. ¿Cree que viajarán de noche?

- Si descansaron en Parral Viejo no necesitarán dormir -replicó el «Coyote»-. Estoy seguro de que piensan utilizar esta noche para sus fines.

- Pero si ya pasó la de ayer en vela matando a don Maxwell…

- Cuando Jesús Aznar termine su carrera de proscrito y se cuente el número de sus víctimas, nos encontraremos con que ha tenido que matar a diez personas diarias y asaltar quince o veinte haciendas al mismo tiempo.

- Puede que tenga razón. Es lo del refrán: «Por un perro que maté, mataperros…»

- ¡Ssst! -interrumpió el «Coyote»-. Se acercan dos jinetes.

- ¿No será muy arriesgado salirles al encuentro? -preguntó en voz baja Evelio-. El hombre está nervioso y de noche todos los gatos somos pardos. No vaya a ser que dispare primero y pregunte luego quiénes somos. No me importaría si también nosotros pudiésemos tirarle; pero, si como usted dice, no hay que perjudicarlo…

- El león nunca es tan fiero como aseguran. Jesús sabe que le persiguen para arrancarle la piel. Si se le llama, comprenderá en seguida que no nos interesa su pellejo, porque de interesarnos habríamos disparado antes de hablar. No obstante, colócate detrás de ese roble y no digas nada hasta que hayan pasado. Yo hablaré antes.

- Pero si le dispara a usted, ¿qué hago?

- Puedes echarte a reír, porque tendría gracia que un proscrito como Jesús Aznar fuera el cazador del «Coyote.»

El enmascarado se colocó detrás de otro grueso roble, junto al camino, y aguardó la llegada de los jinetes.

Pasaron ante él sin prisa, procurando, sin duda, que los cascos de los caballos no resonasen demasiado sobre la tierra y denunciaran su presencia. Eran un hombre y una mujer. Esta llevaba un muchacho ante ella, con la cabeza recostada en su hombro.

- La paz sea contigo, Jesús. Soy un amigo.

Lo dijo cuando los dos viajeros hubieron pasado ante él y notó cómo la mano derecha de Jesús Aznar saltaba hacia la culata de su revólver; mas permanecía sobre ella, inmóvil, sin retirarla, pero también sin desenfundar el arma.

- ¿Quién es? -preguntó Aznar.

- Ya te he dicho que soy un amigo. Estoy detrás de uno de los árboles. Saldré a tu encuentro, pero tengo a otro amigo que disparará si intentas recibirme mal. Dile algo, Evelio.

- Hola, Jesús. ¿Qué tal lo pasaste en Parral Viejo? -preguntó Evelio Lugones.

- No dispararé -dijo Jesús, retirando la mano de su revólver.

El «Coyote» fue hacia él y saludó con una inclinación de cabeza a Lucía, preguntando:

- ¿Está dormido Pepito?

- Sí -musitó Lucía.

- ¿Te diriges al rancho de San Antonio? -inquirió el «Coyote.»

Jesús no contestó en seguida. Lucía lo hizo por él:

- Sí, señor. Por favor, ayúdenos. Usted siempre ayuda a los perseguidos por la injusticia.

- A esto he venido, pero no va a ser fácil. Ayer mataste al viejo Ismael Harris. ¿Por qué?

- Trató de envenenarme y le cacé antes de que pudiera usar su pistola.

- No, señor «Coyote» -interrumpió Lucía-. Yo le herí y luego… Jesús acabó con él.

- Tenía dos balas de revólver en el cuerpo. Una en el vientre y otra rozándole el corazón. Dos heridas mortales. Y dos balas de pistola en el pecho que no le hubieran matado -dijo el «Coyote.»

- ¿Por qué ha dicho eso?- preguntó Jesús.

- Porque deseaba saber el porqué de las dos balas de pistola.

Se hizo un silencio que fue roto por la mujer.

- Eres muy bueno, Jesús -sollozó Lucía-. Prefiero saberlo todo y pedir a Dios perdón por mi crimen. No me importa correr tu suerte. Ahora estamos iguales.

- ¿Mataste anoche a don Maxwell? -preguntó el «Coyote.»

- No sé quién es…

- ¿Mataste a alguien anoche y le robaste dinero?

- ¿Anoche? -Jesús trató de recordar. En su imaginación se confundían las fechas, las horas y los días-. No. Anoche, no. Estuvimos durmiendo en el monte.

- ¿Os vio alguien?

- Estuvimos con unos pastores de ovejas; pero no sé quiénes son. Fueron muy buenos con nosotros, porqué nos conocieron. Gracias a ellos no hemos tropezado con las partidas.

- Entonces alguien aprovechó tu presencia por estos lugares para salir a trabajar por su cuenta y a tu cargo. Es mejor que des media vuelta y sigas hacia Arizona. No podrás cruzar la frontera mejicana por California. Están estableciendo una barrera impenetrable.

- Pero Arizona es peligroso. Los indios y los desiertos…

- No son peores que los hombres que han salido a cazarte. Si te cogen, Jesús, te lincharán sin detenerse en juicios ni hacer caso de tribunales. Además te persigue el Ejército. Mi consejo sería que te entregaras a los soldados.

- Le matarían -dijo Lucía.

- Ellos le someterían antes a juicio y ya buscaríamos testigos que demostrasen la inocencia de su marido. No obstante, Arizona es un buen recurso. Allí hay pocos telégrafos y poca gente. California se está poblando demasiado. Ahora dime a qué ibas a casa del señor de Echagüe.

- Quería darle el dinero que le costó el molino.

- No le hace falta -replicó el «Coyote»-. Puede perder esos dólares sin arruinarse.

- También le quería pedir que cuidara de… Es decir, le quería suplicar que diese cobijo por algún tiempo a Lucía y al chico, mientras yo cruzo la frontera.

- Es una idea bastante buena -admitió el «Coyote.»

- Yo no me separaré de ti -dijo Lucía.

- Su presencia no le ayuda a salvarse -advirtió el «Coyote»-. El solo podría pasar inadvertido. Con una mujer y un niño va como gritando su nombre.

- Yo debo estar a su lado como prometí cuando nos casamos. Si le abandonara en la desgracia merecería que me azotasen.

- Por lo menos vístase de hombre -aconsejó el «Coyote»-. Córtese el cabello y deje de parecer una mujer. El niño sí debe quedarse aquí hasta que puedan volver a por él. Es una rémora en su viaje.

Callaron los otros un rato. El «Coyote» esperó pacientemente. Al fin, abrazando a su hijo, Lucía empezó a llorar sin ruido. Pepito se quejó, pero no llegó a despertarse.

- ¿Se lo entregamos a don César? -preguntó Jesús.

- No. Lo irían a buscar allí en seguida, porque saben que don César te ayudó en Potrero. Seguid vuestro camino mientras yo lo pongo en unas buenas manos. Don Goyo cuidará de él. Me refiero al coronel Paz.

- Ya sé. El que se defendió de los gringos en Potrero.

- Dígale que el niño prometió comprar una campana a la Virgen -dijo Lucía-. Se lo prometió tanto si todo salía bien como si las cosas iban mal. ¡Dios mío! ¿Por qué nos han de suceder estas cosas? ¿Por qué ha de haber tanta injusticia en el mundo, Señor?

- Para ser perfecto, el hierro ha de sufrir antes el martirio del fuego, señora -replicó el «Coyote»-. Dios no se ceba especialmente en ustedes. A todos nos pone a prueba y todos pasamos por muchos sufrimientos. ¿Me da el niño? Se llama Pepito, ¿no?

- Sí, como el padre de Jesús -explicó Lucía.

- También el padre de Cristo se llamaba José -sonrió el «Coyote»-. Simple casualidad, desde luego. Adiós y… mucha suerte, pero es mejor que no pierdan tiempo. Y usted, señora, cambie de ropas lo antes posible.

Lucía entregó su hijo, y más que darlo parecía querer atraerlo hacia su pecho. Jesús la obligó a ceder y acercando luego su caballo al del «Coyote» dijo, ofreciendo su mano al enmascarado:

- Gracias por todo, señor. Le aseguro que he lamentado muchísimo lo que hice en casa de Mascarott. Estuve loco y desperté cuerdo demasiado tarde. De nada sirve lamentar lo pasado, porque no podemos rehacerlo.

- En tu lugar, cualquier hombre habría hecho lo mismo. Ve con Dios, Jesús Aznar.

- Que El le guarde, señor «Coyote.»

Se alejaron por donde habían llegado, sin volverse ni una vez. Jesús porque no quería. Ella porque su marido no la dejaba.

- ¿Qué hacemos con ese buen mozo?-preguntó Evelio, acercándose al «Coyote.»

- En primer lugar, lo apadrinaremos. Será mi ahijado hasta que podamos devolvérselo a sus padres. Avisa a don Goyo que voy a ir a verle. No le digas para qué.

- Pero… ¡si no lo sé yo mismo! -dijo Evelio.

- Puede que no, pero me da miedo tu listeza. A lo mejor lo adivinas. Date prisa.




CAPITULO VIII EL MENSAJERO DEL «COYOTE»



Don Goyo fulminó con la mirada a Evelio.

- ¡Tu sitio está vigilando mi rancho y no andando de picos pardos con ese perdido del «Coyote»! ¡Lo he dicho demasiadas veces! ¿No te has enterado?

- Pues… Verá usted, patrón: imaginé que, en el fondo, a usted no le importaba, y como mis hermanos ya vigilan…

- ¡Si no os necesitara a todos no os tendría a todos, idiota! Y eso de que en el fondo y en el no fondo… ¡Yo no tengo fondo de ninguna clase, ni lo necesito para nada! ¿Me entiendes, imbécil? Fondo lo tienen los falsos, los hipócritas, los que se guardan una cosa mientras dicen otra. ¡Yo soy como soy, como todo el mundo sabe que soy! Nunca he necesitado fingir. Si no me fastidiara que trabajases para el «Coyote» no te diría que me carga, y me indigna, y me irrita, y me… ¡por cien mil demonios! ¡Basta ya! ¿Y qué quiere de mí ese mascarón?

- Si se lo toma tan a la tremenda me parece que le va a asustar y no va a querer nada.

- Déjate de cavilar por tu cuenta y suelta lo que te ha dicho. ¿Sabes tú acaso si el «Coyote» me tiene miedo? ¿Quién te has creído que es el «Coyote»? ¿Un majadero que se asusta de cuatro gritos?

- Pues… La verdad, ya no sé absolutamente nada. Ni qué decirle siquiera… Me parece que he olvidado su mensaje.

- ¡Pobre de ti! Dime para qué me quiere. ¡Di lo que te ha dicho que digas, estúpido, hijo de cien estúpidos y padre de cien mil idiotas!

- No soy padre de nadie, don Goyo. No estoy casado.

- Hiciste bien. La culpa de que existan alcornoques la tienen los que los plantaron. ¿Qué quiere de mí el «Coyote»? ¿Necesita ayuda? ¡Contesta! Si necesita que le ayuden despierta a todos los haraganes que trabajan para mí cuando yo los vigilo y duermen en cuanto les vuelvo la espalda! ¡Maldito «Coyote»! Si cree que yo le voy a ayudar se va a llevar chasco. ¡A colgarlo, ayudaré! Bueno, ¿qué te ha dicho? ¡Habla! No te quedes ahí como un poste. ¿Qué te pasa?

- Pues… que no le entiendo, don Goyo…

- ¿Hablo chino, acaso? -tronó el coronel, que estaba llegando al grana intenso-. ¿No hablo español puro y claro? ¿O es que te ha cortado las orejas el «Coyote» y te ha puesto las de un condenado yanqui?

- ¡Que no le entiendo el carácter, don Goyo? -gritó Evelio-. Que tan pronto dice usted que hay que ahorcar al «Coyote.»…

- ¡Pues claro que hay que hacerlo! ¿Y qué?

- Como luego dice que está dispuesto a ayudarle…

- Digo lo que me da la gana, porque estoy en mi casa y… aunque estuviera en otra también lo diría. Si te parece mal, te largas de aquí con viento fresco.

- Bueno, pues ya me voy. Me pague el jornal que me debe…

- ¡Que te lo pague el «Coyote»! ¿No trabajas para él? Pues ve a pedírselo.

Evelio hizo como que iba a salir, pero le detuvo en seco el bramido del coronel Paz.

- ¿Adonde vas sin mi permiso?

- Usted me echó…

- ¡Si te hubiera echado habrías salido por la ventana! Te irás cuando a mi me dé la gana. A ver. ¿Qué venías a decirme del «Coyote»?

- Me pidió que le anunciara que piensa venir.

- No necesito verle. No me gusta la gente que se tapa la cara delante de mí.

- A lo mejor es porque le tiene miedo.

- Otros más bragados que él me lo han tenido y me lo tienen. Y si no fuese porque en el fondo… ¡Condenación! ¡Yo no tengo fondo! Digo que si no fuese porque a ratos me resulta simpático, sobre todo cuando veo alguna oreja yanqui hecha unos zorros, ya habría dado yo a ese «Coyote» una dosis de medicina que le hubiera dejado nuevo.

- Seguro que sí, patrón. No lo duda nadie.

- ¡Claro que no lo duda nadie! Dile que puede venir cuando quiera, sin miedo. Y dile que no tiene por qué tenerlo, porque si yo le quisiera mal no le esperaría aquí. Ya habría ido a cazarlo en su cueva.

Se calmó un poco el viejo, y al cabo de un momento preguntó, más amable:

- Oye, Evelito, ¿te gustaría un aumento de sueldo?

- No, señor.

- ¿Por qué? -preguntó, asombrado, don Goyo.

- Porque cuando usted ofrece un gusanito es que dentro de él hay un anzuelo y no quiero pincharme.

- ¿Me llamas hipócrita?

- No, señor. Creo que le llamo estratega. Usted es militar y sabe tender trampas muy peligrosas.

- Sí, eso, eso -asintió don Goyo, tan satisfecho como el abuelo cuyo nieto es el primero en ir a recoger el diploma-. ¿Te acuerdas de cuando zurrábamos a los yanquis?

- También nos zurraron ellos alguna vez.

- Nunca me vieron la espalda.

- Porque mis hermanos y yo se la tapábamos con las nuestras. Mire que cuando salimos de la capilla de Potrero, ¿se acuerda?

- Romper las líneas enemigas y el cerco de una fortaleza es un mérito. Una victoria. No se atrevieron a perseguirnos.

- No olvide que nos llevamos por delante a todos sus caballos y que a pie no podían ni soñar en alcanzarnos.

- ¡Basta ya, imbécil! Aquella fue una acción gloriosa y lo han reconocido todos los yanquis que han estudiado la campaña de California. ¿Sabes quién estaba allí sitiándonos?

- A mí me pareció que estaban todos los soldados de los Estados Unidos -dijo Evelio-. Pero debía de haber algunos menos.

- ¡Estaba el que hoy es generalísimo de los Ejércitos de la Unión! Un tal Ulises Grant. Pero ni él pudo conmigo.

- Con nosotros tampoco pudo -observó Evelio-. íbamos con usted.

- ¿Qué hubierais hechos vosotros solos? ¡Incapaces de tener una sola idea! ¡Y, además, condenados ateos que os bebisteis el agua bendita de las pilas! ¿Estuvo bien aquello?

- El fraile nos dijo que no era pecado y que podíamos beberla sin reparo.

- ¡Yo no la bebí!

- Porque el padre le dio vino, pero para nosotros no hubo suficiente y tuvimos que tragarnos el agua.

- ¡Basta de discusión, Evelio! Estás por sacarme de quicio. Ve a decirle al «Coyote» que puede venir.

Una voz que no era la de Evelio contestó:

- Gracias.

- ¿Por…? ¿Eh? ¿Quién…?

Don Goyo miró a todas partes antes de encontrar la figura del «Coyote» sentado en el alféizar de la ventana, con Pepito en los brazos.

- ¿Qué haces aquí?

- Escuchar.-respondió el «Coyote»-. Le admiro profundamente, don Goyo.

- No necesito su admiración para nada. Puede guardarla.

- Gracias. Era una simple frase de cortesía. Me es usted repulsivo. Supongo que le tiene sin cuidado.

- Oiga, niño, que yo no tolero impertinencias del «Coyote» ni de…, de…

- Ni de Ulises S. Grant, ¿no es así?

Evelio no podía contener la risa; pero don Goyo parecía próximo al estallido. Yendo hacia el «Coyote» prometió:

- ¡Le voy a arrancar el antifaz y con él la cara!

- Y yo le voy a cortar las orejas, viejo cascarrabias-prometió suavemente el enmascarado.

- ¡Como lo intente…!

- No lo intentaré -.replicó el «Coyote»-. Si decido arrancárselas, se las arrancaré por muy recias que las tenga.

- ¡Me gustaría verlo!

- No lo repita, porque lo va a ver.

- ¿Se atrevería a hacer eso conmigo?

- Sospecho que no.-rió el «Coyote»-. A pesar de su mal carácter tiene usted un fondo bue…

- ¡Al mismísimo diablo mi fondo! -tronó don Goyo-. Ni lo tengo ni lo he tenido nunca, ni… Bueno… Si seguimos discutiendo no terminaremos en la vida. ¿Quién es ese pollo?

- Mi ahijado.

- ¡Buena pieza será!

- El hijo de Jesús Aznar.

- ¿Eh? -don Goyo se acercó al niño-. ¡Está dormido!

Lo dijo como si no pudiera creerlo, y el «Coyote» replicó:

- En efecto, cuesta trabajo imaginarlo. ¡Tanto grito debiera haberle despertado hace rato!

- ¡Pues no grite! -rugió don Goyo-. Puede despertar a esa criatura. ¿Qué tiene? ¿Enfermo?

- Creo que no. Acabo de hablar con sus padres. Pensaban confiárselo a don César.

- ¿A ese cretino? ¡Pues sí que iban bien!

- Eso les dije -replicó el «Coyote»-. Les dije: «No, por Dios, no dejen a su hijo en casa del señor de Echagüe. No podrían confiarlo a peores manos.»

- Don César es un caballero -contestó don Goyo, que volvía a encresparse-. Y como vuelva a insultarlo delante de mí le pego cinco tiros.

- ¿No le llamó usted cretino? -preguntó el «Coyote,» fingiendo sorpresa.

- Le llamo como me da la gana; pero no me da la gana de que los demás le insulten… ¡Es mi amigo!

- Pues, oyéndole, imaginé…

- ¿Qué imaginó?

- Que don César era un cretino. Claro que usted tiene pleno derecho de escoger sus amistades entre los cretinos…

- ¡Cuidado con esa boca, don «Coyote»! ¡Que está por nacer el hombre que me insulte impunemente! Presente sus excusas.

- Si acaso, a don César, puesto que él es el ofendido.

Esto desconcertó un poco a don Goyo, y el «Coyote» lo aprovechó para seguir:

- Pero don César no puede tener en su casa a este chiquillo porque saben que él ayudó a Jesús Aznar en Potrero. En seguida buscarán al pequeño en San Antonio y podrían utilizarlo para que el padre se entregara. ¿Lo comprende ahora?

- ¡Comprendo que usted ha ofendido innecesariamente a don César de Echagüe! -gruñó don Goyo-. Y que eso no está bien. Mucho menos cuando no se tiene el valor de llevar descubierta la cara. ¿Qué ha sido de Jesús y de su mujer?

- Han continuado su fuga. Puede que salgan por Arizona.

- Es una lástima. Aquí estaba haciendo falta alguien que limpiara de bichos el país. La muerte de Harris y de ese rufián de Maxwell han sido dos bendiciones. ¿Por qué no le ha ayudado a esconderse en algún sitio?

- ¿En cuál? -preguntó el «Coyote.»

- En mi propia casa.

- ¿Para que al tiempo que los colgaban a ellos le ahorcasen también a usted?

- No lo hubiesen averiguado.

- Los conoce demasiada gente y usted tiene la lengua demasiado suelta.

Don Goyo, inexplicablemente, aceptó la repulsa. Tras una breve reflexión, sugirió:

- Pues en su propio refugio. Usted tiene uno, ¿no?

- Varios.

- ¿Por qué no los encierra allí?

- ¿Hasta cuándo?

- Hasta que se calme la agitación de ahora.

- En mis refugios se pueden pasar unos minutos o una hora, pero no más.

- ¿Por qué trae al chico, si me cree incapaz de guardar un secreto?

- Porque puede enviarlo al monte, de ayudante de sus pastores. A que cuide corderos. Allí estará seguro. Nadie verá nada raro en él.

- ¿Quiere convertirlo en un zagal y luego en un pastor?

- De momento es lo mejor para él. Que mañana por la mañana salga hacia su nuevo destino.

- Puede quedarse en mi casa -propuso don Goyo.

- Acabaría perdiéndole el respeto a usted.

- ¿Por qué? ¿Cree que no sé imponerme?

- A gritos, nada más; pero uno se acostumbra muy fácilmente al ruido, por fuerte que sea. Estropearía al chiquillo, que necesita de una vida dura que lo con vierta en un hombre enérgico.

- ¿Para qué necesita eso?

- Para lo que seguramente ocurrirá si no puedo evitarlo antes. Tendré que usar de nuevo, como mensajero, a Evelio. ¿Le importa?

- ¡Sí! No me gusta. Por lo menos podría pedirme permiso antes de usarlo.

- Tendrás que ir a ver a los pastores de quienes habló Jesús -dijo el «Coyote» a Evelio-. Ve con la cara cubierta; pero que Timoteo salga antes y se aposte en la loma que domina los pastos. Cuando llegues les dices que yo quiero hablar con ellos y que bajen en seguida. No digas para qué.

- No lo sé.

- Pero podrías imaginarlo y decírselo. Timoteo los irá siguiendo y si ve que tratan de irse hacia atrás les convencerá por las buenas o por las malas.

- ¿Hasta dónde puede llegar?

- Hasta el máximo si cree que peligra su seguridad, pero me gustaría mucho más que llegasen vivos. Son los únicos que pudieron coger el rifle de Jesús Aznar y utilizarlo contra Maxwell.

- ¿Es que ellos mataron a Maxwell? - preguntó don Goyo.

- Lo creo, pero mañana lo sabré.

- ¿Y qué hará?

- Les obligaré a confesar que, por lo menos, uno de los crímenes de Aznar ha sido cometido por otro. Con una prueba así podrá hacerse dudar a cualquier Jurado.

- ¡Se vuelve muy legalista, señor «Coyote»!

- Siempre lo he sido. Dejo con usted al chiquillo. Cuide de él esta noche, pero mañana envíelo con los pastores. No lo retenga aquí. Sería peligroso. Hasta otra discusión, don Goyo.

El «Coyote» saltó por la ventana y un instante después se oyó el galope de su caballo y más tarde y más lejos un alarido que parecía risa y ladrido a la vez. ¿De un coyote? Quizá.




CAPITULO IX LA SEPARACIÓN

Cabalgaron durante toda la noche y de madrugada buscaron refugio en un bosque de musgosos pinos, invadido aún por la niebla. Desde que dejaron al niño en brazos del «Coyote» no habían cambiado una palabra. Lucía se dejó abrigar con la manta, que olía a sudor equino, y preguntó, cuando la cabeza de su marido estuvo cerca de sus labios:

- Gracias por lo de Harris, pero no debiste hacerlo.

- No hablemos de ello.

- Al contrario. Igual que tú, cuando cometiste aquel error, te alegraste de que fuera un error y de que no fuese yo quien estaba en brazos de otro hombre, también yo me alegro de lo ocurrido. Ahora somos más iguales. Tenemos que salvarnos juntos o perdernos unidos por nuestras culpas. Me alegra saber que te salvé la vida y que tú no le remataste por crueldad, sino por amor a mí: para librar mi conciencia de un remordimiento.

- Hemos de cruzar unas sierras y luego emprenderemos el descenso hacia los desiertos.

- No desvíes la conversación. Hablémonos con franqueza. Sin ocultarnos nada. ¿Tienes confianza en que consigamos escapar?

- Creo que debemos defender nuestras vidas.

- Pero no crees que lo consigamos. No lo crees, ¿verdad?

- Hasta ahora hemos tenido suerte.

- Pero no crees que podamos salvarnos.

- No…, temo que no.

- ¿Por qué no esperamos que ellos se acerquen y entonces salimos a su encuentro y morimos juntos?

Jesús miró a Lucía. Era demasiado hermosa para morir desgarrada por las balas o colgada de una rama, porque de todo eran capaces aquellos extranjeros.

- En algunos momentos, mientras dormías, tan hermosa y tan inocente, he llegado a sentir la tentación de no dejarte despertar en esta vida. Yo te habría seguido inmediatamente…

Lucía entornó los ojos. Jesús se tendió junto a ella, sobre la húmeda pinocha.

- Sigue hablando. -pidió ella-. Me gusta oírte.

- ¿Quieres que te hable de cosas más alegres?

- No. La muerte también debe de ser hermosa y alegre. Morir por algo o por alguien. No simplemente morir.

- Creí que llorarías por separarte de Pepito.

- Te quiero más que a nadie. Lo decidí hace muchos años.

- En mí no hay nada admirable. Todo es vulgar y tosco. Hubiera sido mejor que no llegásemos a conocernos. Sólo te he proporcionado amarguras.

Lucía, sin abrir los ojos, movió negativamente la cabeza.

- He sido feliz durante nueve años y los volvería a vivir si Dios me concediera la oportunidad. Recuerdo todos los momentos de esos nueve años y me alegro de haberlos vivido junto a ti.

- Me has dado más de lo que yo he podido ofrecerte.

- Bésame.

Jesús la obedeció con timidez. Al inclinarse sobre ella dobló el tallo de una planta silvestre que olía como a hierbabuena. Una hoja cubrió los labios de Lucía.

Esta musitó:

- ¿Te acuerdas? Como el primer beso.

Fue en el rancho de sus padres. Ella había salido a arrancar hierbabuena de una maceta donde la tenían plantada para los guisos y para perfumar la ropa. Jesús, siempre espiándola, acudió a gozar de un momento de su compañía. Le dijo algo y ella se echó a reír suavemente y le miró invitadora, con sus grandes ojos tan prometedores. El se inclinó para besarla, cediendo a la tan reprimida tentación, y ella, sin retirarse, sólo interpuso entre ambos la ramita de hierbabuena, que crujió, quebrada, y dejó escapar un perfume más fresco y más intenso.

Jesús siempre quiso tener hierbabuena cerca de él. La última mata quedó en la hacienda, junto a la casita, siempre protegida por el alero del tejado del agostador sol de mediodía. Para la mata de hierbabuena nunca faltó el agua. ¡Pero qué lejos parecía todo!

- ¿Por qué no hablas? -susurró, soñolienta, Lucía-. ¿De veras no quisiste a otra antes que a mí?

- Te vi demasiado pronto. Y al verte me dije: «Con esta mujer te casarás, aunque tengas que robar por ella. Aunque tengas que matar.» Pero ni yo mismo creía en mi decisión. Pensé que era un sueño. Y me gustaría que lo siguiese siendo y que de pronto despertáramos y tú continuaras siendo la señorita y yo un simple desbravador de potros.

Esperaba una protesta femenina y al no recibirla sintió miedo de que también ella hubiera deseado lo mismo; pero entonces se dio cuenta de que estaba dormida.

La contempló un rato. Unos insectos zumbadores volaron cerca de su rostro y él los alejó con la mano. Durante el largo cabalgar en silencio había tomado una decisión. Ahora le costaba mucho ponerla en práctica. Sin embargo, era la solución mejor. Era la única que podía tomar un hombre honrado. No podía arrastrarla en su larga y desesperada fuga. Mejor dejarla allí.

Estuvo a punto de besarla de nuevo, pero temió que se despertase. Entonces rompió el tallo de la planta que olía como a hierbabuena y en una de cuyas hojas había puesto Lucía sus labios. Sería el último recuerdo.

Tenía la convicción de que a ella no le harían nada. Era una mujer. Guardó en el bolsillo de la camisa la ramita perfumada y se levantó despacio, conteniendo los crujidos de sus músculos. La húmeda pinocha ahogó sus pasos y luego los de sus caballos. Se llevaba los dos para que ella no pudiera seguirle. Se fue alejando con la impresión de que dejaba tras de sí mucho más de lo que llevaba consigo. Pero, sobre todo, al dejarla a ella dejó algo esencial de sí mismo. Dejó su bondad, su mansedumbre, su odio a la violencia. Y en aquel espacio vacío de su alma nació el rencor contra los culpables de su situación, de su transformación de hombre bueno en desesperado. Empezó a sentir ansias de matar y odio irresistible contra quienes le obligaban a separarse de lo más querido.

Entonces, sólo entonces, empezó Jesús Aznar a ser verdaderamente temible.

Cabalgó cada vez más de prisa en dirección al territorio de Arizona, pero sabía con toda certeza que jamás llegaría a él.

A mediodía divisó una cabaña de troncos en un corral adyacente. Antes había encontrado varios avisos ofreciendo un premio por su captura. Estaba seguro de ser reconocido, pero la mujer que acudió al oír los pasos de los caballos le identificó más por su expresión que por lo que de él había leído. Se detuvo, rígida, a tres pasos de la puerta por donde había salido, y su rostro quedó tan blanco como el delantal que llevaba anudado a la cintura.

- ¿Qué quiere? -preguntó en inglés. Y en seguida, en torpe español, repitió la pregunta.

- Déme algo de comer. No grite, no trate de huir y no le ocurrirá nada.

- Usted es Jesús Aznar…

- Dése prisa, señora. No puedo perder tiempo.

- Iba usted con su mujer y… y el niño. ¿Qué ha sido de ellos? ¿Han muerto?

Y como él no contestara, la mujer siguió:

- ¿Los abandonó para huir más de prisa?

Un chasquido de rama seca, hacia la derecha, le previno del peligro. La mujer había estado tratando de entretenerle para dar lugar a que alguien tuviese oportunidad de armarse y cazarle…

Se tiró al suelo con el tiempo justo para que la nube de postas cruzara sobre él. Algunos perdigones se le clavaron, dolorosamente, en el hombro izquierdo, que había quedado algo levantado.

El autor del disparo -a juzgar por la edad marido de la mujer- le miraba aterrado, inmóvil por el mismo miedo que sentía. Había disparado las dos cargas de su escopeta y ahora estaba indefenso ante Jesús Aznar, que le apuntaba con el revólver.

- No dispare. Le daré lo que quiera -dijo la mujer, acercándose.

Jesús se dejó conmover, porque no se sentía capaz de matar a un hombre indefenso; pero cuando la mujer estuvo cerca se precipitó sobre él y le agarró el brazo con dedos que eran garfios, mientras gritaba en inglés a su marido: «¡Pégale con la culata! Dan mil dólares…»

Aznar la golpeó con el pulpejo de la mano, como había pegado a Mascarott aquella tarde, y apenas la hubo apartado de sí tuvo que saltar a un lado para esquivar el culatazo de la escopeta. A quemarropa disparó contra el hombre y recibió en pleno rostro su último aliento, cargado de olor a tabaco mal curado.

Desde el suelo, la mujer le miraba como bestia apaleada.

Se marchó sin recoger comida alguna. La última vez que se volvió, la mujer seguía donde había caído, apoyada en las rodillas y en las manos, sin moverse, mirándole como hipnotizada.

En adelante ya no mendigó ni suplicó. Exigió revólver en mano y disparó a la menor sospecha. El rastro que dejaba fue seguido fácilmente y las partidas apostadas a todo lo largo de la frontera mejicana recibieron instrucciones de irse corriendo hacia Arizona para cortar la retirada al desesperado, o desperado, como le llamaban. Fue el primer desperado de América del Norte y el que dio origen a este nombre, distintivo de los que, impulsados por la desesperación, se lanzaban al monte o al desierto a jugarse la vida.

Dormía sobre el caballo y con la mano en la culata del revólver. Evitaba los pueblos y se proveía en las casas solitarias. Le había crecido la barba y sus ropas estaban acartonadas y blanqueadas por el sudor. A veces, contemplándose en el espejo de una fuente o de un remanso, tenía la impresión de que era otro el que miraba desde el fondo del agua. Incluso metía la mano para ver si tropezaba con un rostro humano, pero sólo encontraba agua y guijarros.

En sus escasos momentos de serenidad, cuando calmaba su febril anhelo de huir siempre hacia el Este, se preguntaba si él era verdaderamente Jesús Aznar. Se palpaba el rostro y el cuerpo y la convicción de que era él y no otro le dejaba desconcertado, o mejor, desencajado, como si cada parte de su cuerpo se independizara de las otras.

Sus barbas de tantos días eran su peor documento de identidad, y un mediodía, cuando nadie se ocupaba de lo que ocurría en la calle, entró en Las Lomas, cerca de la frontera. Las paredes de adobes y las de tablas estaban adornadas con avisos en inglés y en español. Su cabeza ya valía quince mil dólares.

Se detuvo frente a la barbería y ató los caballos al atadero. El peluquero dormitaba en uno de los sillones. En cinco años no había atendido a un cliente a semejante hora.

Aznar lo despertó empujándole con el cañón del Colt y el peluquero pasó de un plácido sueño a una horrible pesadilla.

- Quiero afeitarme dijo Aznar.

El tembloroso brazo del peluquero señaló un sillón inmediato.

- No sea idiota. Me degollaría para cobrar el premio. Pasemos dentro.

Le llevó hacia la trastienda. La esposa del barbero roncaba sin ritmo en una mecedora de caoba. Había aligerado su ropa y tenía los pies dentro de unas deshilachadas zapatillas de hombre. Un gato negro y amarillo, que parecía apolillado, miraba con un ojo negro y otro ribeteado de ocre al extraño visitante.

- Si la despierta, chillará -previno el peluquero-. No puede evitarlo.

- Despiértela y dígale que si chilla sólo podrá chillar una vez.

Obedeció el barbero y por una vez su esposa no chilló. Cubrióse con una manteleta y miró a Jesús con ojos desorbitados y algo bizcos.

Había un espejo y Jesús cogió brocha, polvos de jabón y una navaja. Dejando ésta sobre una mesita, ordenó al hombre:

- Suavícela bien. Cuanto antes termine, más pronto se verán libres de mi presencia.

Se colocó de espaldas a ellos, pero viéndoles por el espejo. Se afeitó despacio, cuidadosamente, siempre dispuesto a soltar la navaja y empuñar el Colt que tenía sobre el tablero del tocador de pino barnizado.

Cuando tenía media cara afeitada alguien entró en la peluquería. Era un chino de unos diecisiete años. Traía un paquete de paños.

- ¿Quién es? -preguntó Aznar, en voz baja, al barbero.

- El lavandero. Me trae los paños de la peluquería.

- Dígale que los deje y que se marche. Si me obliga a disparar sólo se salvará el chino.

El barbero salió a recoger los paños. El chino quería cobrar y no estaba dispuesto a marcharse. El dueño del establecimiento no sabía qué hacer; al fin entró a buscar dinero.

- Ya le ha oído -susurró.

- ¡Péguele de una vez y que se largue!

Obedeció el peluquero y mientras contaba las monedas frente al chino, susurró casi imperceptiblemente:

- Jesús Aznar. Avisa al comisario.

- Bien, bien -asintió el muchacho, sin expresar asombro ni comprensión.

Guardó su dinero y salió caminando a saltitos, como había entrado. El peluquero se sentó en una silla, junto a su mujer. Sudaba copiosamente. Jesús continuó afeitándose.

Cuando hubo terminado revisó la cocina. Los restos de comida no parecían apetitosos. Optó por beber un par de vasos de leche.

Fuera, el comisario Gardyhee y tres de sus comisarios estaban emboscados con revólveres y escopetas de perdigones. Durante la espera calcularon exactamente cuánto correspondería a cada uno a la hora del premio. Si incluían en el reparto a Horn, el peluquero, que había dado el soplo, corresponderían tres mil dólares por cabeza. Brice, uno de los ayudantes, opinaba que el peluquero nada tenía que ver en aquel asunto. Era mejor repartirse el premio a razón de tres mil quinientos para cada uno y regalar mil dólares a Horn. Tracy y Rawley, los otros dos, estuvieron de acuerdo con él. Gardyhee se resignó a la voluntad de la mayoría; pero opinó que debían procurar detener a Jesús Aznar vivo, porque a la hora de cobrar el premio podrían encontrarse con que les decían que el cadáver no era el de Jesús Aznar.

- Disparadle a los pies, para que vea que va de veras -dijo.

Jesús salió de la peluquería tras una rápida ojeada que le hizo creer que el campo estaba libre. Cuando bajaba hacia los caballos, Gardyhee gritó a diez metros de distancia:

- ¡Las manos altas, Aznar! ¡Estás copado!

El desesperado dio media vuelta y disparó hacia la voz. Erró por centímetros, pero la bala alcanzó al comisario entre las cejas cuando trataba de bajar la cabeza. Al chocar contra el suelo ya estaba muerto.

Los tres ayudantes quedaron atontados por la fulminante reacción de Aznar. Nunca imaginaron que un californiano fuera capaz de disparar tan certeramente, y en vez de replicar quisieron huir a lugar más seguro. Brice y Rawley tropezaron el uno con el otro y antes de que pudieran separarse fueron alcanzados por dos balas y cayeron pateando y retorciéndose. El fulminante de la cuarta carga falló; pero Tracy, que ya estaba casi a salvo, no logró ser más veloz que la quinta bala.

Jesús Aznar reanudó la fuga sin que nadie le estorbara el paso. Pero en Las Lomas había una estafeta del telégrafo en período de pruebas, y el telegrafista dio la noticia de lo ocurrido. Fuerzas del Ejército se dirigieron hacia los terrenos de la antigua misión franciscana, ya en ruinas, como toda la obra de los frailes en aquel lugar. Solo quedaba el pozo, de aguas muy frescas, y una hornacina con una borrosa imagen de la Virgen tallada en piedra arenisca. Jesús sabía que se trataba de la Virgen de Guadalupe y que a ella había sido consagrada la misión.

Aunque sabía que era una locura detenerse allí, lo hizo porque tenía sed de agua y ansia de reposo. Recostándose contra los muros de adobe estucado se durmió profundamente. Soñó que besaba a Lucía y su mano se posó en el bolsillo donde guardaba la seca ramita que olía como la hierbabuena.




CAPITULO X EL PRECIO DE UNA CABEZA



Aquel grabado al boj de que antes hablamos contiene siete retratos de hombre, una casa y abajo unas ruinas. Teniendo en cuenta que se tiró en Los Angeles y en una época en que no existían facilidades para los buenos trabajos de imprenta, el grabado tiene un gran mérito y no es de extrañar que con el curso de los años haya pasado de ser una curiosidad que podía adquirirse por cincuenta centavos a ser ejemplar de coleccionista, valorado, cuando se encuentra, en quinientos o seiscientos. Es un documento humano y dramático de los tiempos en que la violencia imperaba en California.

Arriba el retrato de Jesús Aznar. Se dijo al grabador que le diera expresión canallesca; pero Natividad Enciso debía de simpatizar con Jesús, o además de grabador era artista, y antepuso la exactitud a la pasión. De los siete, el más noble parece Aznar. Los otros son, empezando por la izquierda y descendiendo para terminar luego a su derecha:

Aaron Keller, Samuel Rowan, David Meyer, Frank Nadeau, John Rose y Walter E. Beers.

En el grabado aparecen vestidos elegantemente. Camisas almidonadas, trajes negros con solapas de seda, lazos de lo mismo, y Nadeau con la mano derecha sobre su cadena de oro. También se peinaron sin ahorrar brillantina cristalizada, y con un poco de imaginación hasta se nota el perfume a violetas que todos usaron el día en que posaron para los daguerrotipos de donde luego los copió Enciso.

Sin embargo, la tarde en que tropezaron con Lucía ninguno de ellos olía a violetas, ni iba peinado, ni lucía solapas de seda. Sólo Frank Nadeau llevaba la misma cadena de oro con que aparece en el grabado. La llevó siempre, hasta que una bala de plomo la partió en dos trozos exactos.

Los seis hombres la rodearon, emocionados ante la idea de que su marido estaba cerca y los quince mil dólares al alcance de la mano. A los seis les habían ido mal los negocios y necesitaban reforzar su crédito.

A sus preguntas Lucía negó ser la mujer de Jesús Aznar, pero era demasiado hermosa para que pudiera ser otra que Lucía de Aznar.

- ¿La llevamos detenida a Los Angeles? -preguntó Keller.

- Por ella no dan nada. -observó el suave Nadeau-. Su linda cabeza merece mucho más de quince mil dólares, pero solamente los dan por la de su marido.

- Entonces…, ¿la dejamos aquí? -preguntó Beers.

- No, no. -protestó Nadeau-. Creo que nos será muy útil. Nos sobran dos animales. Nos acompañará.

Lucía estaba agotada moral y físicamente. Había corrido, siguiendo las huellas de los caballos, hasta que sus heridos pies se negaron a sostenerla. Luego volvió despacio sobre sus pasos. Tenía que encontrar por lo menos a su hijo. Cuando tropezó con los seis hombres ya no podía más. Era masa inerte, insensible al dolor, a las palabras y a las necesidades físicas. Hubiera seguido varios días sin comer si Nadeau no la hubiese forzado a tragar algunos alimentos cuyo sabor ignoraba mientras los masticaba maquinalmente.

- ¿Qué verán esas mujeres tan lindas en sus feos maridos? -preguntaba a veces Nadeau, señalando a Lucía, que a pesar de sus moradas ojeras, sus cabellos revueltos y su rostro demacrado seguía siendo una deslumbrante belleza-. Es un secreto o una prueba más de la tontería femenina.

En los pueblos recibían noticias de los supuestos paraderos de Jesús Aznar. Se le veía en todas partes, pero el instinto y la lógica les guiaba por el buen camino.

Llegaron a Las Lomas cuando los cuatro cadáveres acababan de ser vestidos con trajes de confección y colocados tras el cristal del escaparate del enterrador. Tracy llevaba los pantalones que correspondían a la chaqueta de Rawley y a éste le ocurría lo mismo. Era un pequeño error y no se consideró que valiera la pena remediarlo. Los cuatro cadáveres tenían un patético aspecto de muñecos de cartón. Alguien les había puesto claveles blancos en las solapas, acentuando el patetismo de aquellas cuatro envaradas figuras.

Keller y sus compañeros, llevando en medio a Lucía, pasaron frente a la funeraria, deteniéndose un momento para hacer un comentario irónico y dirigir unos piropos a unas cuantas chicas del bar y sala de juego Príncipe Rosa. Eran de las que cobraban el tanto por ciento de las consumiciones que lograban de los clientes. Bebían té frío en vasos de whisky y agua pura en lugar de ginebra, aunque luego hacían los mismos gestos que si hubieran tragado alcohol puro. Sólo Nadeau, por su cadena de oro, logró que algunas muchachas le sonrieran.

Una rubia opaca, cuyo cutis parecía descolorido y sin vida, consecuencia de infinitas noches en vela y de una aumentación estrafalaria y desordenada, se acercó a él.

- ¿No tienes sed? -preguntó.

- Es posible -admitió Nadeau, desmontando y haciendo señas a sus compañeros para que le esperasen más adelante, a la sombra, mientras él entraba en el Príncipe Rosa.

Un mostrador de caoba de doce metros de largo ocupaba todo un lado del salón principal. Un camarero con poco pelo en la cabeza y muchísimo en el bigote colocó ante Nadeau una botella de whisky. Una simple y rápida mirada le permitió recordar, para más tarde, cuál era el nivel inicial del licor.

- ¿Tomas de éste? -preguntó Nadeau a la muchacha, que seguía mirando su cadena de oro.

- A mí me lo sirven especial…, si tú estás dispuesto a pagarlo.

Nadeau había rodado por cientos de tabernas como aquella y sabía de qué estaba compuesto el licor de la joven.

- Bebe hasta terminar la sed, pero no bebas más de tres copas.

- Puedo resistir muchas más -replicó ella.

- Tu estómago, sí; pero mi bolsillo, no -contestó Nadeau-. ¿Quién los colocó tan tiesos? Me refiero a los cuatro de los claveles en la solapa. Parecen novios.

- Jesús Aznar -contestó la muchacha-. Le esperaban frente a la barbería mientras él se afeitaba y en vez de disparar hablaron. El hizo lo contrario. Disparó y luego dijo adiós.

- ¿Eran cuatro contra uno?

- Sí. Y valía la pena haberles oído antes de que llegase Aznar. Prometieron guisarlo de sesenta formas distintas, y si Pietro -y señaló al tabernero- les hubiese hecho caso, ahora le deberían hasta el día del Juicio Final doce barriles de whisky.

- ¡Vaya! ¿Y se sabe hacia dónde fue el bandido?

- Dicen que lo vieron hacia Guadalupe. Pero debió de seguir adelante. La frontera de Arizona está cerca. Supongo que la habrá cruzado antes de la noche. ¿Quién es la chica que va con vosotros?

- Nuestra hermana.

La otra le miró incrédula.

- ¿De veras? ¿Y la paseáis para que contemple el paisaje?

- Es un hermoso paisaje -sonrió Nadeau-. Algún día la gente vendrá en trenes enormes a contemplar el paisaje.

- ¡Bah!

- ¿No te gusta el paisaje de California?

- Crucé en carreta las llanuras de Kansas y quedé harta de paisaje para el resto de mi vida. Prefiero esto.

- ¿Y luego?

La joven se encogió de hombros.

- Luego ya veremos. A lo mejor encuentro una mina de oro -y golpeó con el índice la cadena de Nadeau.

- Las minas de oro no se encuentran en las tabernas, ma cherie. ¿A qué hora se dispararon los fuegos artificiales?

- A eso de las tres.

Nadeau llevó instintivamente la mano derecha al extremo de la cadena correspondiente al reloj, pero recordó a tiempo que éste reposaba en una casa de empeños de Los Angeles.

- Entonces fue hace poco -sonrió.

Acarició las mejillas de su compañera, dejó dos dólares sobre el mostrador y salió a reunirse con sus compañeros.

- Tengo una corazonada -dijo.

Y en voz baja se la expuso a los otros. Al fin logró convencerlos.

John Rose declaró con firmeza:

- A pesar de todo me parece una canallada, Frank.

Este se encogió de hombros.

- Sí, mon ami, es lo que tú dices; pero hemos de esperar a ser ricos antes de empezar a ser unos legítimos caballeros. La nobleza cuesta dinero. La desvergüenza lo proporciona. Cada cosa a su tiempo, como suelen decir los franceses.

Lucía les oía como si hablaran muy lejos. Casi no entendía nada. Nunca imaginó que se refirieran a su marido, ni que éste se encontrara detrás de los ruinosos muros de la antigua misión Guadalupe, que divisó por primera vez desde lo alto de una de las lomas que sirvieron para dar nombre al pueblo.




CAPITULO XI EL FRACASO DEL «COYOTE»



Teodomiro Mateos peleaba con un solitario y con la tentación de cambiar de sitio una sola carta. Sólo una carta y el solitario quedaba terminado, pero no la movió porque sabía que el triunfo no le iba a resultar agradable. Siguió de acuerdo con las reglas, sin esperar ninguna sorpresa, y mucho menos la que de pronto se produjo cuando dos hombres entraron en su despacho como proyectados por otras tantas piezas de artillería. Tras ellos entró un enmascarado que además del antifaz sobre el rostro llevaba un revólver en cada mano.

- ¡Oh! -tartamudeó Mateos-. ¿El «Coyote»?

- Sí, y aquí tiene a los asesinos de Maxwell.

- ¡Yo no fui! -gritó uno de los pastores-. Fue él -y señaló a su compañero, que le replicó a puñetazos y maldiciones.

- Así vienen todo el camino -sonrió el «Coyote»-. Tómeles declaración y que se sepa de una vez que se ha desencadenado una oleada de crímenes con la esperanza de cargarlos todos sobre las espaldas de Jesús Aznar.

- ¿Cómo lo hicieron? -preguntó Mateos, mirando de reojo al «Coyote» y muy especialmente a sus revólveres.

- El bajó del campamento y le robó los dólares…

El acusador no pudo continuar, pues el otro se le echó encima y reanudó la pelea a brazo partido. El «Coyote» los miró con desprecio y advirtió a Mateos:

- No piense en echar tierra al asunto, Teodomiro. Se expone a que mañana le echen tierra a usted.

- No, no. Lo publicaré en seguida. Se sabrá…

- Aquí tiene el dinero que robaron a Maxwell. El «Coyote» colocó sobre la mesa unos billetes de banco.

- Hasta otra, Mateos, y no acerque la mano al sobaco para cuando yo vuelva la espalda. Alguien le está apuntando desde la ventana. Y tiene mucha puntería. Salió el «Coyote» sin que Mateos hiciera más por detenerlo. Luego llamó a sus ayudantes y entre todos separaron a los dos pastores, que parecían incansables en el afán de pelear. Los metieron en dos celdas separadas por otra, pero siguieron insultándose a pleno pulmón.

- Que mañana venga el juez y que declaren -dijo Mateos a sus hombres.

Estos fueron saliendo y uno de ellos se detuvo en «La. Bella Unión» con la esperanza de que la noticia que traía le valiera un vaso de whisky.

Erró en la cuenta, porque se encontró con una botella en cada bolsillo mientras una vociferante masa de borrachos completos y a medias tomaba el camino de la cárcel, engrosando por el trayecto con la voluntaria aportación de cuantos aún no estaban acostados.

- Me parece que he hablado de más -comentó el ayudante de Mateos.

El camarero asintió con su enorme y amelonada cabeza.

- Creo que sí. Es preferible que bebas.

Veinte minutos después «La Bella Unión» se volvió a llenar de clientes sedientos y el ayudante de Mateos se encontró en la calle sin saber cómo. La masa le había desplazado hasta allí.

Tomó el camino de su alojamiento y salvo algún que otro traspiés casi recorrió las dos terceras partes del camino como ser normal. Tan satisfecho se sentía de sí mismo que decidió concederse otro trago. Sacó la botella que había utilizado, la destapó, llevóse el gollete a los labios, tomó impulso y echó hacia arriba la botella.

Esta tropezó contra algo y, en vez de ir al estómago del bebedor, el whisky le regó la cara y el pecho, mientras sus ojos miraban, desorbitados, la oscilante figura contra cuyos pies había tropezado la botella. Un poco más allá, de la misma rama, pendía otro cuerpo, y a pesar de la escasa luz del embrionario alumbrado público de la población, lo que el bebedor vio de los dos ahorcados fue suficiente para que los identificara y luego lanzase un alarido de terror y escapara a todo correr hacia donde van los hombres que se encuentran en peligro: a la oficina del sheriff; pero Mateos, que estaba sentado en los escalones, frente a la puerta, le detuvo con la planta del pie en plena cara. Fue un choque tremendo, aunque la suela resistió más que la cara y el borrachín salió despedido hacia atrás y quedó de espaldas y con los brazos en cruz sobre dos palmos de polvo. Estuvo mucho rato sin moverse, pero al fin, con gran pesar de Mateos, logró sentarse, y mientras con la mano izquierda sacaba la otra botella, con la derecha tanteaba el aire, sobre su cabeza, para evitar que se repitiese la broma. Bebió glotonamente hasta que el licor le rezumó por la nariz, y entonces, tirando lejos el frasco, volvió a caer de espaldas. A la mañana siguiente unas almas caritativas lo sacaron de allí antes de que desapareciera enterrado bajo la masa de polvo que iban desplazando los carruajes y los jinetes 





[1].

El por qué del linchamiento de los dos pastores no se supo jamás. Los que salieron de «La Bella Unión» para hacer justicia en dos cochinos asesinos estaban demasiado borrachos para recordarlo. Y los que se unieron a ellos y colaboraron en la ejecución tampoco sabían nada. Dieron por descontado que se trataba de un hecho justo y legal y no se tomaron la molestia de informarse con detalle.

Cuando Mateos dijo que se trataba de los asesinos de Maxwell, nadie le hizo caso.

Un extraño destino parecía acosar a Jesús Aznar.

Cuando don César de Echagüe conoció la noticia del linchamiento, sintióse vencido por primera vez en su vida. Ocultó el rostro entre las manos y trató de no pensar.

- ¡Pobre Jesús Aznar!

Guadalupe entró con el desayuno 





[2]. Conocía lo ocurrido y preguntó cuáles serían las consecuencias del linchamiento.

- Está perdido, Lupita -musitó don César-. Sin remedio.

- ¿No puede usted hacer nada en su favor?

- Nada. Su mala suerte es más poderosa que mi voluntad de ayudarle. Lo único posible, Lupita, sería ir junto a él y pelear a su lado hasta la muerte.

Lupe no dijo nada.

- ¿No me animas a ello? -preguntó don César.

- No le deseo la muerte a nadie -replicó Guadalupe, retirándose del comedor.

El desayuno tuvo mal principio y pésimo fin.

- Estaré fuera unos días -dijo don César a Lupe cuando la joven entró a retirar el servicio.

- ¿Se marcha en seguida?

- Lo antes posible.

- En el periódico dan noticias de los crímenes que se achacan a Jesús Aznar. No puede haber cometido tantos y en tan opuestos lugares.

Don César la miró con vacía expresión.

- Soy capaz de creer cualquier cosa -dijo-. Incluso que tenga tres o cuatro dobles que actúen por todo el país. Dame los periódicos y el mapa.

Sobre un reciente mapa de California, don César fue marcando con banderitas rojas los lugares donde se decía que actuaba Aznar. Sólo en un punto las banderitas formaban como un camino o rastro. En los demás estaban desperdigadas sin orden alguno. El camino empezaba en la casa donde tuvo que matar al campesino que le quiso destrozar la cabeza a culatazos. Don César sabía que aquel era el camino lógico que debieron de seguir Jesús y Lucía. Respecto a la desaparición de ésta, creyó que era sólo una añagaza de Jesús Aznar, que procuraba no ir acompañado de su mujer siempre que se acercaba a un lugar habitado.

En aquel detalle y error residió el más trágico de los fracasos del «Coyote.» Un fracaso que luego le exigiría diez años de intenso trabajo y de oscuras compensaciones y triunfos.

Al atardecer llegó al campamento donde se había refugiado Pepito y se llevó con él al muchacho, camino de la frontera de Arizona.




CAPITULO XII EL PRECIO DEL DESHONOR



Conversaron largamente sobre lo que debían hacer. Nadeau se dio cuenta, a poco, de que Lucía empezaba a prestar atención a sus palabras y continuó explicando cuál sería el mejor medio de atacar a Jesús Aznar si éste se encontraba en la misión.

- En cuanto os vea echará hacia el monte -dijo Frank-. Es preciso cortarle la retirada, y como aquello es muy abrupto convendrá que cuatro de nosotros se aposten allí para que no pueda escapar. Id con mucho cuidado, porque ese hombre tiene el instinto de los grandes pistoleros. Si le hicieran disparar contra un blanca normal, de círculos blancos y negros, no acertaría una; pero en cambio es de los que matan una golondrina al vuelo.

Lucía le miraba aterrada, pero Nadeau le dirigió una breve sonrisa y un guiño, como si quisiera tranquilizarla. Luego siguió exponiendo planes y teorías. A medio centenar de metros de la misión Guadalupe se detuvieron, y, a excepción de Frank Nadeau y Aarón Keller, los otros buscaron refugio entre los matorrales, hacia el Este.

Nadeau miraba compasivamente a la joven. Esta intentaba comprender a aquel hombre presintiendo en él a un amigo y al mismo tiempo tratando de convencerse de que tal vez no lo fuese.

Pasaron varios minutos. Keller anunció de pronto:

- Ya llegan a la parte alta. ¡Vaya! Tenemos en el bolsillo el dinero. Sí, Jesús Aznar está dentro de las ruinas. Veo uno de los caballos. Por poco se nos escurre a Arizona.

Lucía le miró angustiada. Junto a ella, Nadeau movió negativamente la cabeza, y desenfundando su revólver lo amartilló. Al ruido, Keller fue a volverse; pero Nadeau le conmino:

- Quieto. No vas a gastarte el dinero alegremente ni en nada más, porque nadie cobrará el premio.

Sin mirar a Lucía dijo para ella:

- Señora, avise a su marido. Por aquí pueden escapar. Están fuera del alcance de los otros. ¡Que Dios les dé mucha suerte!

Ella no comprendía y no se movió.

- No pierda un momento más -aconsejó Nadeau-. Hay muchos que vienen hacia aquí y acorralarán a su esposo, si no aprovechan este leve respiro. No comprendo cómo se ha quedado en un sitio tan poco protegido. Llámele y que salga en seguida.

- ¡Traidor! -jadeó Keller-. ¡Me las pagarás!

Lo dijo con rabia, mascullando las palabras, y esto convenció a Lucía, que apretando el brazo izquierdo de Nadeau musitó:

- ¡Que Dios le pague su bondad, caballero!

Echó a correr hacia la misión, llamando a Jesús, diciéndole que podían huir de nuevo juntos.

Jesús Aznar había vivido muchos días como bestia acorralada y en aquel tiempo aprendió a conocer las bajezas humanas y a adivinar las celadas y trampas, Apenas vio a Lucía correr hacia las ruinas adivinó la verdad y comprendió la traición, pero estaba tan cansado… Deseaba tanto poder cerrar los ojos y olvidar todas las preocupaciones, que, a sabiendas de lo que iba a ocurrir, salió al encuentro de Lucía, dejando atrás sus armas, abriendo los brazos y recogiendo entre ellos a quien era más que su propia vida.

Lucía apoyó el rostro contra el pecho de su marido. A través de la tela del bolsillo aspiró un leve perfume de hierbabuena y de pronto un dolor salvaje, un desgarramiento de sus carnes, le hizo lanzar un ronco gemido que fue ahogado por el detonar de seis rifles.

Empezó a caer y con ella se desplomaba Jesús. Le llamó, aterrada por lo que a él le pudiera haber ocurrido.

- ¿Qué tienes? ¡Dios mío!… ¡Jesús!

El forzó una sonrisa y con ella quedó para siempre. Una extraña sonrisa que desconcertó a cuantos le vieron más tarde. Lucía, sin sentir las angustias del dolor de sus carnes perforadas por el plomo, porque la angustia que llenaba su pecho era como un calmante de los otros sufrimientos, seguía hablando a Jesús Aznar. Cuando se dio cuenta de que las fuerzas ya la abandonaban para siempre quiso llegar con sus labios hasta los de él. No pudo. Lo último que notó antes de hundirse en un insondable abismo fue como un gusto de hierbabuena en los labios, a través de la tela del bolsillo en que guardó Jesús Aznar aquel ramito silvestre.

Seis hombres llegaban, pero demasiado tarde para turbar con su presencia la escena final del drama que no hubiera ocurrido si una tarde, muchos meses antes, Jesús Aznar hubiese llegado a su casa a la hora de costumbre.

- No me ha gustado tener que incluir en esto a la muchacha -dijo John Rose-. ¡Pobre!

- Era como él -replicó Nadeau, golpeando con las yemas de los dedos su cadena de oro-. ¡Quién sabe de dónde la sacó!

Keller se humedeció los labios.

- Tampoco a mí me gusta -dijo-. Además… Ha pensado tanto en los quince mil dólares, que hasta ahora, viendo lo que nos cuestan, no he comprendido que sólo nos corresponden dos mil quinientos.

- Que nos vendrán muy bien -dijo Nadeau-. ¿Por qué no vas a Las Lomas para avisar que vengan a recoger los cadáveres?

Miró a Jesús Aznar y siguió:

- Ha quedado muy bien. Lo identificarán sin ningún apuro.

- Eres monstruoso -dijo Rose.

- Y tú demasiado sensible. Lo que importa es el dinero. Lo demás son tonterías. Y podemos ganar mucho.

- ¿Cómo? -preguntó Samuel Rowan.

- Si nos dejaran exhibir los cadáveres. Ya sabéis la fortuna que ha dado la cabeza de Murrieta. Presentando los cuerpos enteros… A ella la vestiremos de española y a él de californiano. A ella la llamaremos «la novia de Jesús Aznar.»

Notando el horror de sus compañeros, se echó a reír.

- Ya veremos. Lo importante ahora es obtener una declaración firmada por muchos testigos de que nosotros cazamos a este par de pájaros. Luego a cobrar el premio y a pasar a la Historia. Algún día se hablará de nosotros.

- ¡Con tal de que no se hable demasiado! -musitó Rose.

Nadeau se echó a reír. Luego pensó en aquella muchacha del Príncipe Rosa y sus opiniones acerca del paisaje.

- A mí me ocurre lo mismo -dijo. Y agregó para satisfacer la curiosidad de sus compañeros-: Después de estas semanas de vivir en los montes, pasando hambre, frío y calor, tampoco yo puedo sentirme poético acerca de las bellezas del paisaje y de la vida agreste.

- Eres un cínico -dijo John Rose.

- Y tú pareces inclinarte hacia la vida monástica. Si la misión no estuviera tan derruida te diría que pidieras asilo en ella.

- Tal vez algún día lo pidas tú -replicó John Rose.

- Buscaré una más nueva -prometió Nadeau.

Sacó un cigarro y lo encendió mimosamente, como si fuera algo de inmenso valor.

- Ha sido fácil -dijo-. Esperaba mayores dificultades.




EPILOGO



La población entera de Las Lomas se congregó frente a la funeraria para contemplar la nueva exhibición. Fue tanto el gentío y llegaba de tantos lugares, que el propietario decidió retirar los dos cuerpos al interior y cobrar medio dólar por visitante. Como la clientela parecía inagotable, aumentó a un dólar el precio del espectáculo y hasta llegó a calcular si no sería conveniente subir a dólar y medio.

Había embalsamado los cuerpos y los tenía en ataúdes de plomo con tapa de cristal. Por cinco dólares levantaba amablemente la tapa y permitía un examen más minucioso.

Seis días llevaba ganando dinero como si una ola de viruela hubiera asolado la región, cuando una noche, a las once, viendo que ya no llegaban más clientes, se decidió a cerrar las puertas. Dormía cerca de sus tesoros, con una escopeta recortada al alcance de la mano. Temía que otro promotor de espectáculos le robara los dos cuerpos para exhibirlos en una feria. ¡Había tan poca vergüenza en el mundo!

Tenía las manos en las recias puertas de la funeraria cuando un hombre vestido a la mejicana y un niño que parecía un pastor, avanzaron hacia él. Más atrás quedaron otros tres hombres.

El dueño de la funeraria opinaba que no debe despreciarse jamás el dólar que se nos ofrece.

- ¿Desean ver las… figuras? -preguntó. Un resto de rubor le impedía utilizar el verdadero nombre de los cadáveres.

- Sí.

Al hombre le extrañó la seca respuesta del visitante. Debía de tener mal genio. Ahora se arrepentía de no haber cerrado antes. Quizá se tratase de un amigo de Aznar.

- Es un dólar. El niño también paga…

Dos violentas bofetadas que le hicieron ver luces donde no las había le cortaron la demanda y el aliento. Luego un empujón lo echó hacia el extremo de la sala donde se exhibían los cuerpos.

Volviéndose hacia fuera, el mejicano movió la mano, para llamar a sus compañeros.

El de la funeraria creyó que se trataba de un robo de sus tesoros en beneficio de algún propietario de circo. Tal vez el odiado Barnum, que siempre iba a la caza de curiosidades para su negocio. Este temor le dio energías para intentar coger su recortada, pero antes un destello de luz dio en el rostro del mejicano y reveló el antifaz que lo cubría. El de la funeraria sintió como si todo su cuerpo fuera de manteca y, de pronto, lo hubieran depositado sobre una plancha candente.

- ¡El «Coyote»! -susurró-. ¡Oh!

A gatas se alejó de la escopeta como si esta fuera su peor enemigo. Acurrucóse en un rincón y se protegió las orejas con las manos. El «Coyote» no se ocupó más de él.

- Cargadlos en seguida -ordenó a los Lugones-. Tú -señaló a Timoteo-, quédate fuera vigilando. Dile que puede entrar si quiere verlos ahora.

- Ha dicho que prefiere verlos antes del entierro -explicó Timoteo.

Sacaron los ataúdes y los cargaron en un carro que tenían fuera, algo apartado de la funeraria. Antes de seguir a su gente, el «Coyote» rasgó unas tiras de paño negro, saturado de polvo, y haciendo una bola con un trozo la metió en la boca del de la funeraria, amordazándole luego y atándole por fin con unas correas de sujetar ataúdes. Antes de marcharse dijo:

- No le pego los tiros que merece porque está atado y no puedo perder tiempo desatándole. Olvídese de lo que ha visto, porque de lo contrario volveré para quitarle el vicio de respirar.

Cerró con llave por fuera, dejándola en la cerradura, y montó junto a don Goyo.

- ¡Pobres muchachos! -comentó el anciano-. ¿Qué dirá de ellos la Historia?

- Sin duda que fueron dos terribles bandidos. Ella y él, los dos. A la Historia le gusta dramatizar. Por lo demás, ¿quién va a tener interés en devolverles el lustre que perdieron?

- El muchacho, ¿no?

El «Coyote» miró a Pepito.

- No sé -musitó-. Mucho tendrá que cambiar. Hay excesiva mansedumbre en él. Opina que pidiendo al cielo se consigue más que peleando.

- Cambiará.

- Temo que no, don Goyo. Sabe lo ocurrido a sus padres y sólo piensa en llorar.

- ¿Qué otra cosa puede hacer?

- Pensar en la venganza como pensaría usted, o como hubiera pensado en su caso.

- No siempre he sido como ahora -murmuró don Goyo-. Usted prohijó al muchacho, ¿no?

- De palabra. No hubo nada formal en ella.

- ¿Le importa traspasármelo?

- Suyo es.

- Pero, de cuando en cuando, usted le dará lecciones, ¿no?

- Desde luego. Tendrá dos padrinos. Veremos qué saldrá de él.



* * *



Jesús Aznar y su mujer fueron enterrados en el cementerio de la misión de Capistrano. Bajo dos losas de piedras blancas, sin nombres, sólo con una cruz y una fecha. Fray Jacinto rezó las oraciones fúnebres y encomendó a la piedad de Dios las almas de ambos pecadores.

- Que nadie sepa que están aquí -pidió el «Coyote»-. Destrozarían las tumbas para llevarse jirones de traje o de piel como recuerdo.

- Dios no lo permitirá, hijo mío -sonrió el viejo franciscano.



* * *



Cuando regresaron a Los Angeles acababan de ponerse a la venta los primeros grabados de JESÚS AZNAR Y SUS VENCEDORES



Allí estaban los siete retratos, la casa donde empezó la tragedia y las ruinas donde terminó. Toda la historia, excepto la figura de Lucía. El grabador se negó a reproducirla y amenazó con destruir todo su trabajo.

- Era una dama -dijo-. Y yo me tengo todavía por un caballero.

Don Goyo hizo acopio de grabados, lo cual sorprendió a los verdaderos californianos, que se abstuvieron de adquirir lo que juzgaban una muestra de pésimo gusto.

- Aquí los tienes, Pepito -le dijo a su ahijado-. Todos los asesinos de tus padres. ¡Quiero que dentro de diez años los hayas matado a todos por tu propia mano! Y que después de muertos les claves un cartel de éstos sobre el pecho. Para eso los he comprado.

Pepito se echó a llorar y don Goyo se enfureció.

- ¡Basta de llanto, condenado! ¿Piensas acaso ahogarlos con lágrimas? Son tipos muy duros, que necesitan plomo en abundancia. Eso o un palmo y medio de cuchillo bien clavado.

Pepito acentuó su llanto y don Goyo pensó que tal vez el «Coyote» tuviese razón al decir que aquel muchacho era un cordero con piel de cordero.

- ¡Por cien mil diablos! -bramó-. ¡O hago de ti un hombre digno de ser mi ahijado o te pego seis tiros en la cabeza!

Don César entraba en aquel momento y saludó al chiquillo.

- ¡Hola, Pepito! No sabía que estuvieras aquí.

- ¡No está aquí! -gritó don Goyo.

- ¡Ah! Si usted lo dice…

- ¿Lo ves acaso?

- ¿A quién? -preguntó don César, mirando a todas partes menos a Pepito.

- Al hijo de Aznar.

- ¿Quién es Aznar?

- Así me gusta. Y procura no decir a nadie lo que has visto.

- Ya sabe que carezco de imaginación. No habiendo visto nada, no puedo decir nada; pero si alguien se entera le van a dar un disgusto, don Goyo.

- ¿A qué has venido?

- A verle.

- Pues ya me has visto. Adiós.

- Adiós. ¿Lo piensa enviar al colegio?

- Lo que él necesita no es aprender lecturas, sino otras cosas.

- Si quiere hacer un toro de él, tendré que ponerle los cuernos postizos…

- Se los haré nacer a puñetazos. ¡Lárgate, majadero!

- Lo que más me gusta de usted es su imparcial falta de educación, don Goyo. Trata lo mismo a una persona que a un caballo.

- Me fastidia la gente insoportable. ¡Vete!

- La verdad es que no consigo comprender cómo puede soportarse a sí mismo. Adiós, don Goyo. Mis respetos a sus caballos. Adiós, Pepito. Cuando quieras caramelos, pasa por la Posada del Rey don Carlos y dile a don Ricardo que te los dé en mi nombre.

- ¡Caramelos! -gruñó don Goyo-. ¡Balas de plomo le haré chupar!

Don César rió, burlón, y salió de la casa del viejo cascarrabias. En la calle, un vendedor ambulante voceaba:



¡JESÚS AZNAR Y SUS VENCEDORES!




F I N









[1] Recuérdese respecto al polvo de las calles de Los Angeles, que en una ocasión se encontró, enterrado en él, un caballo.









[2] Recordamos al lector, que esta parte de la novela ocurre ante» de la boda de don César y Guadalupe.
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