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José Mallorquí



EL ULTIMO DE LOS SIETE




CAPITULO PRIMERO LA MARCA DE LOS COBARDES



- Seamos sinceros, don Goyo -dijo Lewis Mascarott-. Sus negocios no han marchado bien en estos últimos años. Su hijo tiene buena voluntad; pero carece de la necesaria capacitación para sacar adelante sus asuntos.

- Se mete usted donde no le llaman -replicó don Goyo.

- Puede que, en efecto, tenga usted razón; pero mis intenciones son buenas.

- Me han recomendado que desconfíe de sus intenciones y de sus actos -replicó don Goyo-. Usted busca su beneficio.

- En efecto. Soy comerciante. Sería ingenuo por mi parte creer que le engaño a usted al decirle que trato de hacerle un favor.

- Entonces…

- Trato de hacerle un favor, desde luego; pero también trato de beneficiarme yo. Si el beneficio tuviera que ser sólo para usted, seguramente no hubiera perdido mi tiempo viniendo a proponerle un negocio; pero si al beneficiarle a usted yo también obtengo una ventaja, ¿no es lógico y natural que venga a hacerle una oferta de compra de sus tierras de Trono Real y Trono Blanco?

- ¿Qué de bueno ve usted en aquellos páramos de Arizona?

- Se trata de una jugada a larga distancia. Dentro de diez años pueden ser un negocio. También pueden ser una pésima inversión. Para usted, ahora son una carga.

- ¿Qué importa una más?

- Puede importar una menos. Seamos sinceros, señor Paz. Usted sufre la enfermedad de sus antepasados. Les sobra tierra. Ellos resolvían el problema teniendo muchos hijos. Once o doce, por lo menos. Así cada uno heredaba un buen puñado de tierras y podía atenderlas y crear en ellas una familia.

Don Goyo inclinó la cabeza. Le molestaba entablar relaciones comerciales con Lewis Mascarott; pero en aquellos momentos necesitaba dinero, y, después de lo ocurrido en el Banco Emigh, el crédito andaba muy escaso. Sus tierras de Arizona y Nuevo Méjico, afectadas por una sequía de tres años consecutivos, no producían otra cosa que gastos. Sólo su conciencia le prohibía desentenderse de la gente que dependía de él. Sin embargo, vender parte de aquellos páramos sería un buen negocio y una tranquilidad para su conciencia, pues ya no tendría que preocuparse de los hombres que vivían allí, dependientes de él.

- ¿Ha examinado los terrenos? -preguntó.

- Sí -dijo Mascarott-. No valen nada. Plantas espinosas y desierto. En primavera, cuando llovía, un poco de hierba y unas cuantas vacas y bueyes. Pero hace tres años que no llueve.

- Algún día lloverá -dijo don Goyo-. ¿Es que imagina que nunca volverá a llover?

- Me tiene sin cuidado -sonrió Mascarott-. Trono Real me interesa lo mismo con lluvia que sin ella, sólo que sin lluvia será más barato, ¿no?

- ¿Cuánto ofrece por esas tierras?

- Noventa mil dólares.

- Valen más.

- Con agua valdrían veinticinco o treinta veces más.

- ¿No sabe que he ordenado que se hagan sondeos para ver de encontrar aguas subterráneas?

- Sé que lo ha hecho para remediar la situación de los que viven allí, pero no creo que encuentre lo que busca.

- Pues yo creo que se puede encontrar.

- De todas formas, yo necesito esas tierras para mis negocios. Hagamos una cosa. Existe una tasa para las tierras, según sean de secano o de regadío. Si tienen agua valen veinticinco veces más que si no la tienen. Digamos, pues, que sus tierras valen diez mil dólares sin agua y doscientos cincuenta mil con ella, ya sean de manantial o de pozo artesiano.

- ¿No dijo que deseaba pagar noventa mil dólares? -preguntó don Goyo.

- Y se los pago en el acto si usted me vende ahora sus tierras de Trono Real. Pero si aguarda a conocer los resultados de los sondeos, obtiene usted una ventaja y debe pagarla. Al mismo tiempo, yo corro el riesgo ahora ofreciendo noventa mil dólares por lo que sólo vale diez mil en estos momentos. Le hago la oferta teniendo presente que usted ha enviado a sus tierras a unos ingenieros para que hagan sondeos en busca de corrientes subterráneas de agua. Creo que no encontrarán nada; pero comprendo que si encontrasen lo que buscan usted no querría vender a mi precio. Pero también debe comprender usted que por sus tierras secas nadie le dará más de diez mil dólares, y yo le ofrezco ahora noventa mil.

- ¿Qué piensa cultivar en ellas?

- Nada. No soy campesino ni ganadero. Las necesito para otras cosas. Usted ha tratado de venderlas varias veces. Sé lo que pedía por ellas. Le ofrezco el doble. ¿No me pongo en razón?

- Puede que sí. No lo sé; pero acepto sus condiciones. Si hay agua, doscientos cincuenta mil dólares. Y si no la hay, diez mil; pero corren de su cuenta los gastos de la investigación.

Mascarott reflexionó unos instantes.

- Conforme -dijo-. Pagaré al ingeniero. Aquí traigo los contratos de opción. Ya sé que a ustedes, los viejos californianos, se les ofende cuando se les pide que firmen un contrato. No es que yo dude de su palabra. Le conozco demasiado bien para ello. Pero yo no soy más que la pieza de un engranaje bancario. Mis socios me exigirán garantías antes de lanzarse a la operación. No puedo decirles que me basta su palabra.

- ¿Por qué no? -gritó don Goyo.

Mascarott sonrió, desviando la mirada. Luego siguió:

- Porque ellos tendrían que aceptar mi palabra, no la de usted, don Goyo, y… no vivirían tranquilos. Mi palabra no tiene la calidad de la de usted. Sería distinto que ellos le vieran y le oyesen; pero es a mí a quien han de creer.

- Es posible que tengan sus razones para desconfiar. Déme ese contrato.

Don Goyo leyó el breve contrato o compromiso, según el cual él se comprometía a vender en doscientos cincuenta mil dólares sus tierras de Trono Real, en Arizona, si en ellas se encontraban manantiales de agua, y en caso contrario, o sea, si no había agua, las vendería en diez mil. A continuación se incluyó la cláusula de que en el segundo caso correrían de cargo de Mascarott los gastos de la busca de aguas subterráneas. El plazo para la formalización de la venta se fijaba en dos meses, a partir del día de la firma.

Don Goyo sintióse más aliviado cuando Mascarott salió de su casa. Aquellas lejanas tierras de Trono Real eran una vieja e insoportable carga para él. Al mismo tiempo sentía algo de vergüenza por haberse rendido a la adversidad y abandonar a los que siempre habían confiado en él. Había en Trono Real gentes que vivían gracias a la generosidad de los Paz, sin que por su parte nunca hubieran hecho nada en beneficio del legítimo propietario de las tierras que ellos, en cierto modo, usurpaban.

Pero, ¿no las había usurpado también él?

A don Goyo no le gustaba recordar el pasado. Trono Real había formado parte de las Tierras Reales, donadas a los De Vaca en los tiempos de la Conquista. Más tarde, ya en tiempo de los yanquis, los De Vaca fueron exterminados en una de las persecuciones más feroces e implacables que se recordaban. Lo mejor de sus tierras fue a parar a manos de varios norteamericanos que llegaron oportunamente. Eran las tierras feraces, con valor material. Don Goyo y otros compraron a bajo precio las tierras que sólo tenían un valor moral o romántico, y de ellas ninguna lo tenía tan grande como Trono Real. Dentro de sus límites se encontraba la gran montaña blanca, maravilla de la naturaleza, en cuya cumbre don Gumersindo de Vaca había hecho labrar en la roca una silla desde la cual contemplar todos sus dominios…

Evelio Lugones entró en aquel momento, interrumpiendo las reflexiones de don Goyo.

- El chico está aquí -dijo.

Don Goyo levantó la cabeza.

- ¿A quién te refieres? -preguntó.

- Pepe.

- Que se marche. No quiero verle.

- Ya se lo dije, patrón; pero insiste. Viene muy nervioso.

- Dile que se puede marchar, que no hay peligro alguno.

Pepe Aznar entró en la sala, apartando a Evelio Lugones.

- Don Goyo, quiero hablar con usted -dijo.

Evelio esperaba en don Goyo una explosión de ira. Le sorprendió que, en vez de prorrumpir en insultos, el viejo, sin levantar la voz, pero con firme acento, replicara:

- Usted y yo no tenemos nada que decirnos. Le ruego que se marche…

- Pero…

- Esta casa no tiene costumbre de recibir entre sus muros a ningún cobarde.

Pepe se encogió de hombros.

- Está bien -dijo-. Soy un cobarde porque no he sido capaz de hacer lo que los demás decidieron que hiciese. Nadie se preocupó de si yo podía hacer aquello o no. Dijeron que yo debía vengar a mis padres y dieron por descontado que podía y debía hacerlo. Es como si porque yo creyese que usted debía darme cien mil pesos, al no recibirlos le llamara tacaño o avaro.

- Es una comparación estúpida. Puede usted marcharse. Lo que teníamos que decirnos ya se ha dicho. Adiós.

- ¡No! -replicó Pepe Aznar-. No se ha dicho todo. Tengo derecho a que se me oiga y se intente comprender mi razón. Yo no he obrado a capricho. En cuanto supe que usted iba a pelear por mí y a jugarse la vida por mi culpa, regresé.

- Y llegaste tarde -replicó don Goyo-. Ya lo sé. Hace casi dos semanas que tuvo lugar el duelo. Si pensabas reemplazarme en él te retrasaste mucho. No era hoy el día del duelo.

- Ya lo sé; pero no recibí la noticia antes. He vuelto…

- Porque ya han muerto todos los que mataron a tu padre. Si quedara alguno vivo no hubieses vuelto. Puedes marcharte. No agotes mi paciencia.

Pepe Aznar avanzó hacia don Goyo.

- ¿Por qué no intenta comprenderme? -suplicó-. El valor, tal como usted lo entiende, no se estudia, ni se crea. Se tiene o no. Nace con uno. Es inútil buscarlo ni crearlo. ¿Por qué pretender que el hombre que ha nacido sin afanes de lucha se convierta en un tigre? Usted no podría portarse como un cobarde, ¿verdad? Pero, ¿es mérito suyo el ser así?

Don Goyo había cogido una pequeña fusta de trenzado cuero y la estaba doblando nerviosamente.

- No quiero discutir contigo -dijo-. Me repugna incluso el hablarte. Evelio, haz el favor de echarlo.

Pepe rechazó a Evelio cuando éste le quiso sacar de la estancia. Luego, volviéndose hacia don Goyo, prometió:

- ¡Algún día haré que se arrepienta de haberme tratado así! ¡Cuando llegue el momento le demostraré que no soy lo que se imagina!

Don Goyo perdió la paciencia y, furiosamente, descargó con la fusta un golpe en pleno rostro de Pepe Aznar, gritando:

- ¡Fuera! ¡Fuera de aquí para siempre!

La sangre brotó copiosa, como impulsada por interna fuerza, manando de una profunda herida que cruzaba toda la frente de José Aznar.

El muchacho miró tristemente al hombre que se había llamado su padrino.

- No era necesario… -dijo-. Adiós.

Don Goyo estaba arrepentido de lo que había hecho. Su rencor, su irritación, su decepción habían desaparecido. El golpe que descargara contra su ahijado le estaba haciendo más daño que al propio José Aznar.

Pensó que en cuanto el muchacho le pidiera de nuevo perdón, se lo concedería y todo quedaría olvidado, porque, en realidad, quizá no tuviese tanta importancia como él había querido darle.

Por su parte, Pepe Aznar pensó que la culpa de la irritación de don Goyo era suya y que el latigazo no era más que una lógica consecuencia de una serie de errores ya pasados.

Uno esperaba que le concedieran el perdón, y el otro que se lo pidiesen, y por ello José Aznar salió de la hacienda de don Goyo sin recibir la llamada del viejo coronel, que esperó en vano que el muchacho se disculpara una vez más.

En el profundo silencio de la casa se oyó, por fin, el pisar del caballo en que José Aznar se marchaba. Evelio y don Goyo se miraron. El antiguo coronel mejicano fue ensombreciendo el semblante.

- ¡Lárgate de aquí! -gritó de pronto a Evelio, empuñando el látigo como si de nuevo fuera a usarlo.

Evelio Lugones aguantó firme, previniendo:

- Si me toca le pego un tiro, coronel.

- ¿Te atreverías? -jadeó don Goyo.

- ¿Y usted se atrevería a pegarme?

- ¡Vete de aquí! -rugió don Goyo, tirando el látigo al suelo.

Evelio sonrió y, sin prisa, muy dignamente, salió de la sala.

Don Goyo se sentía viejo y solo.




CAPITULO II LA SOLEDAD DE UN COBARDE



José Aznar cruzó las calles de Los Angeles sintiéndose solo como nunca, como no se lo había sentido en los montes, cuando a veces permanecía semanas enteras sin más compañía que las ovejas que guardaba en ausencia de Benito.

Nadie le saludó cordialmente ni respondió a sus saludos cuando él los dirigió. Al llegar a la Plaza entró en la Posada del Rey Don Carlos y yendo al bar pidió:

- Aguardiente,

El camarero le miró como si no le viera ni le oyese, luego cogió un vaso y lo secó.

- Haga el favor de una copa de aguardiente -repitió el muchacho.

Los estantes estaban llenos de aguardientes de todas clases y nacionalidades, desde los españoles hasta los mejicanos, pasando por los franceses, rusos y alemanes, sin embargo, el camarero replicó:

- No tenemos.

- Pero…

- ¡He dicho que no tenemos! -gritó el hombre.

Yesares se acercó al mostrador.

- Creo que se ha equivocado usted de lugar -dijo.

Pepe comprendió que era un paria en su misma tierra y salió de allí sin insistir más. Probó en otros lugares, porque de pronto se le había despertado una insaciable sed de aguardiente, pero en todas partes fue recibido con la misma frialdad, y aunque vio docenas de botellas de aguardiente, siempre recibió la misma contestación: No tenían lo que él pedía.

El azar le llevó a la «Cantina del Dorado», cuando ya pensaba en marcharse de nuevo y para siempre de Los Angeles.

- No tenemos.

Era la eterna respuesta. Pero esta vez, cuando iba a salir, una mujer le detuvo.

- ¿Para qué necesitas el aguardiente? -preguntó Lola.

- No lo sé, señora. Tengo sed…

- El agua es mejor que el alcohol; pera si lo necesitas para curarte esa herida de la frente, ven conmigo y te la curaré.

Le llevó hasta un saloncito adornado con femenino gusto, y haciendo que se sentáse en un sillón de rojo peluche, Lola curó con suaves manos, que parecían acariciar más que tocar, la herida abierta por el látigo de don Goyo. Cuando le hubo colocado una prieta venda en torno a la frente, Lola sacó una botella de seco aguardiente y la colocó, junto con un vaso, al lado del muchacho.

- Toma y bebe hasta caer borracho -dijo-. Será un paso más hacia tu degeneración.

José Aznar llenó el vaso, casi un cuarto de litro de aguardiente, y se lo llevó a los labios. Tenía una idea equivocada del alcohol y lo demostró entre fuertes toses, mientras Lola le observaba sonriendo.

- ¿Es la primera vez que bebes esto? -preguntó, sentándose en el brazo de un sofá.

Pepe dijo que sí con un movimiento de cabeza. Los ojos se le habían llenado de lágrimas. Sentíase pequeño y ridículo. Lola seguía sonriendo.

- Lo que te ocurre no es tan terrible como tú imaginas. Benito me ha hablado muchas veces de ti. Te espera en el monte; pero creo que no debes ir.

Aznar preguntó con los ojos el porqué de tal creencia.

- Hasta ahora todos han querido convertirte en un hombre a su gusto. No te han dejado que fueses tú quien consiguieras y formaras tu propia personalidad. Si vuelves con Benito seguirás siendo un remedo de él; pero nunca podrás igualarle en cualidades ni en defectos. Creo que lo mejor es que te marches lejos y empieces una nueva vida, que será tu vida. ¿Quién te ha herido en la frente?

- Me golpeé contra una rama, yendo a caballo…

- Es mentira; pero no insisto. Tú sabes por qué lo dices. Ahora debes marcharte. ¿Necesitas dinero?

- No; pero me gustaría saber por qué se preocupa por mí.

- Porque soy mujer y tú eres un chiquillo a quien acaban de tratar mal. Hace años conocí a tu padre. También vi alguna vez a tu madre. Te pareces a los dos. Tu padre era un hombre pacífico, bueno, manso. Odiaba las violencias pero le empujaron hacia ella y… fue destruido. En ti debió de germinar o nacer una especie de instinto de conservación que te hace comprender que la violencia es un mal recurso, que destruye a los mismos que recurren a ella. Benito quiere comprenderte; pero no puede. El es hombre. Por regla general, los hombres suelen tener ideas muy simples acerca del valor y la cobardía. Son mucho más débiles que las mujeres. Viven dominados y gobernados por el miedo. Temen ser débiles, temen que les tachen de poco hombres, de románticos, de sentimentales… Les asustan los dolores físicos y morales. Las mujeres somos muchísimo más fuertes.

Pepe contemplaba, anhelante, a Lola. A la luz que entraba por la ventana y reflejándose en un espejo adornado con dibujos de colores daba en el ya marchito rostro de la mujer, ésta parecía más una madre que la propietaria de una cantina en la cual también trabajaba a comisión, como una más de las otras empleadas.

- Los hombres se ríen de nosotras y dicen que ellos realizan todo lo importante en la vida. Lo más curioso es que se imaginan que tienen razón. ¡Pobres!. Son fuertes porque hacen la guerra, porque salen a cazar, porque levantan casas enormes. Pero, ¿sabes lo que sería de esas casas sin nosotras…?

Se interrumpió para sonreír algo amargamente.

- No debí decir nosotras -murmuró-. Yo no he hecho nada de eso; pero las otras…, ellas, las que forman los hogares, son las verdaderamente fuertes. Las casas que el hombre construye, la mujer las transforma en hogares sólidos como el acero. A veces la casa se hunde; pero la mujer no deja nunca que su hogar se destruya. Es como una hormiga o un castor, que reconstruye cien veces el dique destruido por el hombre o por los elementos. Esa es nuestra fuerza. Los hombres dicen que ellos son mejores cocineros que la mejor de las cocineras. En París, las mejores modistas son modistos. Pero en cuanto llegamos a la familia, la mujer es la más fuerte. No hay hombre capaz de sostener formado un hogar si muere su mujer. Alguno lo intenta; mas al fin se tiene que dar por vencido y casarse de nuevo. Pero se imaginan ser fuertes como robles y capaces de todo. Por miedo a que les llamen cobardes se dejan matar, a pesar de que a nadie le gusta morir en el campo de batalla. Tú eres más fuerte y más valiente porque no has tenido miedo de que te llamaran cobarde. Para hacer lo que tú has hecho se necesita valor; aunque no debes permanecer aquí. Acabarías dejándote dominar por la opinión ajena.

- Temo no poder luchar contra ella -replicó José Aznar-. Debí dejar que me matasen. En los ojos de todos los que se cruzan conmigo leo el disgusto que les produce el que yo no esté muerto. Parece como si deshonrase al género masculino con mi permanencia en el mundo de los vivos.

- ¿Y ella? ¿Qué dice?

- No lo sé. Tengo que verla esta noche. No puedo ofrecerle nada…

- Si te quiere no le importará que no puedas ofrecerle más que tu amor. Si no te quiere…

- Ya no sé si me quiere o no.

- ¿Pero sabes si tú la quieres?

- Yo, sí.

- ¿Hasta qué extremo? ¿Qué harías por ella?

- Creo que no hay nada que yo no fuese capaz de hacer.

Lola desvió la mirada.

- Te mueves en la indecisión. Eso te perjudicará mucho; pero al mismo tiempo te beneficiará, porque será el impulso que te hará desear librarte de tus propias trabas. Que tengas mucha suerte. Si supiese dónde vas tal vez te pudiera recomendar a algún amigo.

- Iré donde ella quiera.

- Eso, no -sonrió Lola, levantándose-. No debes decirlo así. Has de ir donde tú quieras, y ella te seguirá si tú la guías. Adiós.

Algo reanimado, Pepe Aznar salió de la cantina entre las miradas de desprecio de los que estaban enterados de su historia.



* * *



Nan Linton miraba con ojos muy abiertos a su padre y a sus tres hermanos. Ellos imaginaban que aún estaba resistiendo. Ella sabía que se acababa de rendir sin condiciones.

- ¡Antes que soportarlo como cuñado le pegaría un tiro!

Cress Linton era sobradamente capaz do cumplir su amenaza.

Hay, el hermano que le seguía en años, aseguró:

- Y yo, tres.

Jest, el más joven, observó:

- Al pretender meterse en la familia nos insulta. Los Linton no pueden aceptar a un cobarde.

- Debes decidirte, hija -intervino, patriarcal y bondadoso, Pop Linton, o Papá Linton, como también le llamaban-. Contra tu voluntad no haremos nada. Si tú decides que le quieres a pesar de su cobardía, yo te dejaré marchar en paz y pensaré que mi hija ha muerto.

- Si te vas con él, te mato -dijo Cress.

- No iré -murmuró Nan-. Le diré que lo nuestro ha terminado.

La señora Linton, que desde un ángulo de la estancia observaba la escena, lanzó un suspiro, inclinó la cabeza y acercándose a la mesa empezó a servir el estofado. Su marido se volvió hacia ella, preguntando, ásperamente:

- ¿Por qué suspiras? ¿Es que lamentas no tener por yerno a un gallina?

La señora Linton movió negativamente la cabeza. Era una mujer frágil, que no parecía madre de sus tres altos y fornidos hijos, que tan poco se parecían a ella. Procedía de una familia ciudadana y fue educada en un ambiente burgués y pacífico.

- Creo que es preferible que Nan se case con un hombre que la despierte a coces y le dé unas cuantas palizas durante el día.

- Si se las merece, hará bien -dijo Jest-; pero si la pega sin razón le arrancaré las orejas.

- ¿Por qué no pensáis alguna vez en cosas pacíficas y en algo que no sea pegar y matar? -preguntó la señora Linton, acabando de servir la cena.

Luego acercóse a su hija y, sin preocuparse de lo que pudieran pensar y decir su marido y sus hijos, observó:

- Has cometido una locura al renunciar a él, Nan…

- ¡Mujer! ¡Esto no lo tolero! -gritó el señor Linton.

- Puedes hacer uso de tu fuerza, -replicó su esposa, sin levantar la voz-. Y si no tienes suficiente, solicita la ayuda de tus hijos.

Los varones de la familia Linton se movieron nerviosamente. Desde mucho antes, aquella mujer débil y que nunca levantaba la voz, los había manejado a su gusto, que casi siempre había resultado, también, el gusto de todos. Ellos gritaban más, pero ella era la que siempre salía triunfante.

- A un marido se le debe pedir que sea trabajador, que sea fiel y que le tenga a una un mínimo de respeto. Pedirle que además sea un héroe es demasiado, porque no hace maldita la falta.

- No podría verle como antes… -murmuró Nan.

- ¡Vamos a cenar! -gruñó el señor Linton, arreglándose la barba.

- Id a lavaros las manos los cuatro. -replicó su mujer-. Y no volváis hasta que yo os llame.

La obedecieron riendo y burlándose de su mal genio; pero ella sonrió, pensando que siempre había sido así. Siempre se burlaban cuando obedecían sus órdenes, pero las cumplían.

Nan miraba tímidamente a su madre. A veces aquella mujercita daba pruebas de un temple muy superior al de los cuatro Linton, que tenían fama de ser los más salvajes de la región.

- Tu padre y tus hermanos han dicho muchas tonterías, hija mía -observó la madre, sentándose junto a Nan-. No es agradable casarse con un hombre a quien se ha marcado ya con el calificativo de cobarde; pero cuando una se casa no piensa que su hogar tenga que ser un campo de batalla. Nos unimos a un compañero, no a un guerrero. Si yo estuviese enamorada de un hombre, no tendría en cuenta si era blanco o negro, pobre o rico, valiente o cobarde. Buscaría sólo amor; tendría en cuenta si le amaba y si él me quería.

- No sé si quiero a Pepe, mamá -murmuró Nan-. Al principio no me importaba que fuese poco agresivo; pero algo ha cambiado en mí. Tengo miedo de enfrentarme con él.

- Censuras su cobardía y, al mismo tiempo, revelas la tuya. No te digo nada más, Nan. Tú sabrás lo que haces. Pero tal vez algún día te arrepientas de haberte dejado convencer por una pandilla de locos.

- Uno de esos locos soy yo -dijo Papá Linton, que habíase quedado a escuchar-. ¿Es que hay algo más despreciable que un cobarde?

La señora Linton se revolvió como un tigre.

- ¡Sí! ¡Hay algo peor! Peor que un cobarde es un cuatrero, y tú robaste cinco caballos para reunir el dinero suficiente para nuestra boda. ¿Lo has olvidado?

- ¡Bah! -rió el señor Linton-. Aquello… Todo terminó bien…

- Sí, terminó bien porque el padre del señor de Echagüe, el viejo don César, a quien tú robaste los caballos, te perdonó la vida diciendo que no quería dejarme viuda tan pronto y que, además, hasta él, por una mujer tan bonita como yo, hubiera sido capaz de robar no cinco, sino quinientos caballos. Pero si, en lugar de ser quien era, es uno de los ganaderos corrientes, te hubieran ahorcado a la puerta de la misión donde nos casamos. Luego tú has perseguido a los cuatreros como si fuesen alimañas.

- No os peleéis -pidió Nan-. Ya lo he decidido. No acudiré a la cita. El comprenderá.

La señora Linton miró compasivamente a su hija. Estuvo a punto de agregar algún comentario más; pero decidió que no valía la pena molestarse en salvar a quien no deseaba salvarse. Encogiéndose de hombros reanudó el servicio de la cena. Su marido y sus hijos comprendieron que estaba furiosa; pero no comprendieron sus motivos. Era una mujer rara, tal vez porque era menos vulgar que ellos.

Cenaron en silencio. Los hombres con apetito. Las mujeres sin probar, apenas, los manjares. Al terminar, los Linton salieron juntos y poco después se fueron en sus caballos. Nan se levantó de la mesa temiendo que su madre volviera a la lucha; pero la señora Linton había renunciado a salvar la felicidad de su hija.

- No te pensaba decir nada más -indicó, mientras convertía un calcetín rojo y otro azul en un calcetín de puntera roja y talón azul-. La felicidad hay que ganarla luchando. Si crees que la que puede ofrecerte José no merece que pelees por ella, haces bien.

Nan secóse un par de lágrimas y se retiró a su cuarto, encerrándose en él para llorar un poco más. Sentíase desgraciada e incomprendida.

También José Aznar, mientras acudía a la cita que días antes le diera Nan, sentíase desgraciado e incomprendido. Y, sobre todo, muy solo.

A nadie le gusta ir con un cobarde. Lo había leído en algún sitio. A la gente le da miedo encontrarse en un momento de apuro con la compañía de un cobarde que, en vez de ayudar a la defensa, complica la situación huyendo o gimoteando.

Llegó a la cumbre desde la cual se divisaban las copas de los abetos bajo los cuales estaba citado con Nan y se detuvo unos momentos. Presentía un peligro y dudaba entre seguir adelante o renunciar también al cariño de Nan. Esta facilidad para renunciar a todo le asustó. ¿Sería posible que su cobardía fuera tan grande que el renunciar, incluso, al amor, no le pareciera vergonzoso e indigno? ¡Y todo por un simple presentimiento, que tal vez no fuera más que una prueba más de su miedo!



Comenzó a bajar al valle para remontar luego la cuesta casi por donde había subido Beers en busca de la muerte a manos del «Coyote». Llegó a un punto desde el cual se veían los reflejos del sol poniente en las calinas charcas del valle, y de nuevo se detuvo. A pesar de ir a caballo sentía flojedad en las piernas y opresión en el pecho, como si una gigantesca mano le apretara los pulmones.

- Estoy perdiendo toda la fe que me quedaba. No creo en mí…

- ¿Quieres bajar del caballo?

La presencia de los cuatro Linton con las manos insultantemente vacías de armas, casi le pareció un alivio, porque rompía definitivamente, aunque fuese para mal, la tensión y la duda mantenida hasta entonces. Aunque el presagio se había materializado en una amenaza definida, a José Aznar le había resultado mucho peor la duda y la espera.

Sin saber por qué acudieron entonces a su memoria unas palabras de don César de Echagüe. Este había dicho en cierta ocasión, ante él: «Por muy duro que sea el golpe que recibimos, nunca es tan doloroso como temíamos mientras lo aguardábamos.»

Esto era cierto. El lo había comprobado en muchas ocasiones, y la de ahora lo confirmaba. Sin duda los Linton iban a exigirle que dejara de cortejar a Nan.

- Baja del caballo -ordenó ahora Cress Linton.

Ni él, ni su padre, ni sus hermanos parecían dispuestos a utilizar las armas. Tal vez quisieran discutir o pelear a puñetazos. Cress, sobre todo, era famoso por sus peleas en las tabernas y en los rodeos. Luchaba con manos y con pies, y ningún golpe le parecía demasiado malo ni traicionero. Lo único que hacía era aguardar a que empezase la lucha; hasta este momento no atacaba; pero una vez dada la señal de ataque, luchaba como una bestia, sin atenerse a reglas, sin pedir cuartel y sin darlo hasta que su adversario se rendía sin condiciones, perdía el sentido o huía cobardemente, cosa que no podía hacer si Cress tenía la oportunidad de pegarle unos cuantos golpes.

- No busco guerra -dijo Pepe Aznar.

Los Linton se echaron a reír.

- ¡Esta sí que es buena! -dijo Pop Linton-. No busca guerra. ¡Ya lo sabemos, pequeño! Las liebres nunca persiguen a los perros. Huyen ante ellos. ¡Baja o te derribamos!

- ¿Qué quieren? -preguntó Pepe, después de obedecer la orden.

- Que salgas del país -dijo Pop.

- No existe ninguna ley que me obligue a ello -replicó el joven.

Los otros volvieron a reír. Pop dijo al fin:

- Está bien, hombrecito, redactaremos esta ley. Mientras tanto, sal de California y olvídate de que en el mundo existe mi hija..

- ¿Por qué? -preguntó Pepe, sintiéndose pequeño, débil, incapaz y despreciable.

- ¡Porque a mí me da la gana! -gritó Cress, precipitándose contra Pepe y dándole una bofetada que le nubló la vista e hizo brotar sangre por las comisuras de los labios del muchacho, de cuyos ojos el dolor arrancó dos lágrimas.

Estas produjeron un efecto enloquecedor en Cress, de cuya boca brotó un torrente de insultos a cual más humillante y vergonzoso, mientras sus puños golpeaban a Pepe Aznar hasta embotarle los sentidos y hacerle caer de rodillas ante Cress, que rubricó su agresión con un puntapié al estómago de su víctima. Una aliviadora insensibilidad llegó a continuación del lacerante dolor, y Pepe quedó doblado en el suelo, ante su enemigo, mientras su boca y su nariz se llenaban del olor del polvo levantado por los pies de Cress.

Recobró el conocimiento cuando ya los cuatro Linton estaban a caballo, a punto de marcharse. Pepe se encontró con que había sido arrastrado hasta el borde de una de las alcalinas charcas del centro del valle. Le habían quitado las botas y los calcetines y sus pies estaban sumergidos dentro del agua.

Trató de levantarlos y notó que se los habían lastrado con dos enormes piedras. Quiso mover las manos y se encontró con ellas atadas a un par de estacas clavadas en el suelo. Estaba con los brazos en cruz, tendido de espaldas, y aunque no muy incómodo, sí lo suficiente para que no pudiera sentirse a gusto en aquella posición.

Respiraba difícilmente a causa de los cuajarones de sangre acumulados en su nariz y garganta. El desagradable sabor de sangre y polvo aún le llenaba los sentidos.

- Las correas con que te hemos atado las muñecas son de cuero crudo -explicó Cress-. La noche será húmeda; y por lo tanto las correas se aflojarán y podrás librar las manos y desatarte los lastres que tienes sujetos a los tobillos. Mientras llega ese momento, podrás ir reflexionando. Nan Linton no tiene en su pecho capacidad de amar a un cobarde, ni nosotros queremos a uno en la familia; por lo tanto, tienes de tiempo hasta mañana a las doce del día para salir del condado de Los Angeles. Si pasada esa hora alguno de nosotros te encuentra dentro de los límites del condado, te matará a tiros o a latigazos; pero te matará, no te quepa duda.

Jest Linton le mostró las botas que le habían quitado:

- Nos las llevamos -dijo-. Sólo los valientes mueren con las botas puestas. Los cobardes no las necesitan.

Hay Linton, que tenía fama de ser fiel a sus promesas, aseguró:

- Te prometo que mañana a la una de la tarde saldré de casa con el Sharps bien cargado. Si te veo a tiro dispararé contra ti… Y si fallo será la primera vez que he tirado en vano contra un conejo.

Los cuatro se marcharon riendo siniestramente y dejándole con los pies metidos en el agua y la mente llena de inquietudes.

¿Por qué le habían metido los pies en el agua de la charca? El sabía que la alcalinidad de aquellos manantiales era demasiado grande para que en las aguas viviera ningún pez o animal peligroso. Por lo tanto, no debía temer que le hubieran sometido a aquel posible tormento con la intención de causarle un daño definitivo.

Movió las manos y trató de librarse de la sujeción de las correas; pero éstas se hallaban demasiado tirantes. Debía esperar a que la humedad de la madrugada empapase los cueros y le permitiera deslizar las manos fuera de los lazos que le sujetaban a las estacas.

En los pies notaba como un envaramiento progresivo, aunque no doloroso. No comprendía el motivo de que le hubieran atado de aquella forma y con los pies dentro del agua. Habría comprendido mucho más que le hubiesen dejado sobre un hormiguero. Aquello no tenía sentido.

En realidad nada tenía sentido. Todo era fantástico e ilógico. El que Nan hubiera dicho a sus hermanos y a su padre que le esperaba aquella noche; que los cuatro Linton le hubieran atacado sólo para dejarle con los pies metidos dentro de un charco de agua y barro, cuando eran sobradamente capaces de matarle a golpes o a tiros sin sentir remordimientos ni escrúpulos.

Aún quedaba bastante día. El sol marchaba lentamente hacia el ocaso. Pepe Aznar probó nuevamente la solidez de las ligaduras de sus muñecas. Necesitaría mucho relente para poderse librar de ellas. Y, aun así, quizá no pudiera desatarse. ¿Qué le ocurriría si a pesar del rocío no le era posible desatarse? ¿Le dejarían morir de hambre sujeto a aquellas estacas? ¿Bajarían a soltarle? ¿O a pegarle un tiro?

Era imposible encontrar una respuesta a tantas preguntas. Lo único cierto era la falta de lógica en todo aquello. ¿Le querían matar? ¿Asustar? ¿Deseaban alejarlo para siempre de Nan?

Llegó al fin la noche. En el cielo se fueron encendiendo paulatinamente las estrellas. Más tarde, hacia el Este, una rojiza claridad festoneó las cumbres anunciando que iba a aparecer la luna. Era grande y carminada; pero al poco rato habíase tornado blanca y fría. Pepe probó de nuevo la solidez de sus ataduras. Los cueros se mantenían tirantes y duros.

No sentía ninguna molestia en los pies, aparte de cierta insensibilidad, como si los tuviese dormidos. Hubiera querido sentir sueño en su mente y poder descansar un rato, olvidando los acontecimientos de los últimos días. Para lograrlo recordó su infancia. Recordó a sus padres. Luego rememoró su inagotable apetito, su ansia de golosinas y su promesa a la Virgen de la capilla de Potrero. Había prometido comprarle una campana, e incluso dio algún dinero para ello al padre… ¿Cómo se llamaba el padre? ¡Ah, sí! Era el padre Sepúlveda.

- Si salgo de ésta trabajaré para comprar la campana -se dijo.

Luego pensó que lo había dicho en un disimulado intento de sobornar a la Virgen para que Ella le ayudase en aquel trance. Se desmintió a sí mismo en seguida, diciéndose que no había sido éste el motivo ni ésta la idea; pero en seguida tuvo que reconocer que en el subconsciente la idea estaba viva, y que brotó de él como por ley de gravedad, por su propio peso.

- Mientras piense en que los demás han de resolver mis problemas no adelantaré nada -se dijo. Y agregó-: Pero es más fácil tomar decisiones que llevarlas a la práctica.

Fue en aquel momento cuando oyó el ludir de las ruedas del carro y el monótono caminar del caballo que tiraba de él. Prestó oído atento. ¿Un carro? ¿En el valle? De momento le pareció imposible. Tal vez todo era fruto de su imaginación, y estaba oyendo ruidos que no existían; pero ¡sonaban tan claros! Al mismo tiempo que el ludir de los cubos de las ruedas y el crujir de la tierra bajo las llantas, oíase clarísimamente el canturreo de una voz masculina que de cuando en cuando decía, sin duda, al caballo:

- ¡Animo, Lucero, ánimo!

¡No era posible imaginar tanta cosa! Pepe Aznar gritó débilmente:

- ¡Eh!¡ ¡Eh!

No recibió contestación. El conductor del carro había iniciado una vieja canción mejicana:



¡Tengo un caballo «Lucero»! 

Y una mujer muy bonita, 

un buen perro perdiguero 

y un mezcal que resucita. 

El caballo me pasea, 

la mujer huele a maíz, 

el perro ladra y colea.

¡Yo soy un hombre feliz! 

Me despierto de mañana 

con el canto del zorzal, 

y recostado en la cama 

me desayuno un tamal. 

Viene luego el chicharrón, 

un jarrito de tequila, 

una raja de limón, 

¡y así da gusto la vida!



Se interrumpió el cantor, gritando:

- ¡So, Lucero, so!

Debía de haber oído las llamadas de Pepe, pues preguntó en voz alta y que parecía algo inquieta: -¿Anda algún cristiano por aquí?

- ¡Yo, hermano! -replicó, en español, Pepe.

- Pues aproxímese para que le vea.

- No puedo. Estoy atado.

- ¿Y pues? -siguió el otro, sin acercarse-. ¿Por qué le ataron? Digo que no lo debieron de atar por bueno.

- Por favor, venga a ayudarme -pidió Aznar.

- ¿Qué hacemos, Lucero? -preguntó el otro.

El caballo soltó un alegre relincho y su amo debió de entender que el animal daba su consentimiento, porque Aznar le oyó saltar al suelo y acercarse cautamente. Volviendo la cabeza le vio por fin, asomando por entré unas carrascas.

Era un hombre de estatura mediana, viejo, con larga perilla blanca, la cabeza cubierta por un alto y acordeonado sombrero de copa y vestido con una manchada levita que había sido negra.

- ¡Hombre de Dios! -exclamó acercándose más y acuclillándose junto al cautivo-. ¿Por qué le han hecho esto?

- Motivos familiares -explicó Pepe.

- No me diga que no se quería lavar los pies y que por eso se los metieron en el charco. De pequeño me lo hicieron a mí una vez. Y tenía yo un amigo que para que se dejara lavar lo tenían que atar y tirar al río con una piedra en los pies.

- Por favor, no hable tanto y suélteme.

El viejo se acarició la perilla y la nuca.

- ¿Usted imagina que haré bien soltándole? Porque si le han atado será por algo. Soy enemigo de mezclarme en los asuntos ajenos. Soy el doctor De Silva, inventor del famoso Tónico Azteca que cura todas las enfermedades conocidas, devuelve la alegría, cura la depresión y acentúa el bienestar. De veras que usted va a necesitar un frasco entero cuando salga de aquí. Teniendo en cuenta las cualidades de mi Tónico Azteca, sería barato si lo vendiera a cinco dólares botella; pero no, no pido cinco dólares. Y no porque no los valga, que los vale y valdría muchísimos más si yo, en vez de ser un benefactor de la humanidad fuera un simple y despiadado comerciante. No pido cinco dólares, ni cuatro. Tampoco pido tres dólares, amigo mío. Pido únicamente un dólar. Un solo y despreciable dólar. Apenas el valor de la botella…

- Le compraré tres frascos; pero suélteme, por favor.

- ¿Tiene usted dinero? -preguntó, suspicazmente, el doctor De Silva.

- Sí. Tengo cinco dólares.

- ¿Cinco dólares? -el doctor quedó pensativo-. ¡Déjeme contar! ¿Cinco…? ¡Eso es! Por cinco dólares le puedo servir seis frascos de mi Tónico Azteca a precio de mayorista, como si usted los fuese a vender por su cuenta. ¿Dónde tiene esos cinco dólares?

- Suélteme y se los daré…

- No se precipite. Aguarde un momento. Para que vea las propiedades milagrosas de mi Tónico Azteca le daré a beber un trago y se soltará sin necesidad de que yo le desate. Hasta es posible que arranque estas estacas.

- Como usted quiera. Los tengo en el bolsillo del pantalón.

El doctor De Silva metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de cinco dólares. Lo examinó a la luz de una cerilla y lo hizo desaparecer dentro de uno de sus bolsillos; luego sacó una navaja de muelles y cortó las ligaduras de las manos.

- Ya está libre. -dijo.

Se acercó a la charca y mojando un dedo probó el agua. Movió negativamente la cabeza y declaró:

- Siempre he sostenido que el agua es perjudicial para la salud. Nunca la pruebo.

Aznar hundió las manos en el agua y desató los lastres.

- ¿Sabe por qué le han metido los pies en este charco? -preguntó De Silva.

- No. No me lo explico.

- Además, le debieron de quitar los zapatos, pues no los veo por ninguna parte.

- Sí…, se los llevaron. No comprendo…

- Conozco estos manantiales. Algún día la gente vendrá a beber en ellos y a decir que trata de curar alguna dolencia del hígado. Cuanto más repugnante es un agua, más le da a la gente por decir que es buenísima. Si además de ser salada huele a huevos podridos, cosa que echaría atrás al bisonte más sediento, entonces los hombres la beben como si fuera whisky escocés legítimo. ¿Cómo nota los pies?

- No sé… Muy raros.

- Blandos como jalea. Esta es una prueba más de lo insana que es el agua. Si tuviera usted que andar por estos breñales sin zapatos, tal como está ahora, antes de diez minutos caminaría sobre los puros huesos, porque habría dejado la carne a jirones por las piedras y los espinos. Desde luego no son los pies más indicados para unas prisas.

Pepe Aznar comprendió al fin lo que habían intentado los Linton al atarle de aquella forma. Una creciente rabia le invadió el cuerpo. Sintió deseos de golpear a los cuatro hasta desfigurarlos.

- Me parece que lo voy a tener que llevar en brazos hasta mi carro. ¿Tiene preferencia por algún lugar? ¿O no le importa ir donde yo vaya?

- Me tiene sin cuidado. Pero no hace falta que me lleve. Iré yo solo.

- No lo intente, si no quiere arrepentirse. Los guijarros se le clavarán en la carne como si ésta fuese de mantequilla. Le han hecho una jugada muy mala; pero que muy mala, amigo. Déjese llevar y no quiera comprobar por sí mismo lo molesto que resulta dar unos pasos.

Pepe Aznar se dejó coger en brazos por el viejo, cuyos músculos tenían un vigor muy en desacuerdo con la edad que representaba. También resultaba extraño en un doctor que llevara bajo cada sobaco un revólver de bastante calibre, a juzgar por el bulto.

En un minuto, Pepe Aznar se encontró sentado en el pescante de un carruaje que recordaban las caravanas de los gitanos y que debía de ser vivienda a la vez que transporte. En sus verdes costados se leía, escrito con grandes y floridas letras rojas:



DOCTOR DE SILVA



Su maravilloso Tónico Azteca



Pepe Aznar había visto otros carruajes semejantes y muchas veces habíase embobado ante uno de aquellos charlatanes que acompañaban sus propagandas con canciones, bailes y divertidos discursos truncados para dar lugar a algún juego de manos.

- Tendremos que encontrarle botas, muchacho -dijo De Silva-. No me gusta el aspecto de sus pies.

Dejando a Pepe en el pescante, entró en el carromato y reapareció poco después con unas magníficas botas tejanas completamente nuevas y del tamaño exacto que necesitaba el joven.

- ¡Magnífico! -exclamó-. ¡Lo que usted necesitaba!

- ¡Qué raro! -observó Pepe Aznar-. ¿Quién iba a imaginar que tuviera usted unas botas así?

- Los tiempos son difíciles, muchacho. Cuando no se pueden vender botellas de Tónico Azteca siempre puede ganarse algún dinero vendiendo potes, zapatos o ropa interior. También vendo puntillas y encajes.

- ¿Hacia dónde se dirige ahora?

- Arizona es un buen lugar. Hace tiempo que no he trabajado en el territorio y me parece más prudente alejarme de los últimos compradores de mi Túnico Azteca.

Silva se sentó junto a Pepe y le dijo al caballo:

- Vamos, Lucero. ¿Te importa arrastrar un poco más de peso?

Al caballo no le importaba, y lo demostró reanudando la marcha.

- ¿Qué ocurrió con su tónico? -preguntó Pepe.

- Se me terminó el ingrediente principal y básico: alcohol de noventa y cinco grados en una proporción del noventa por ciento. Lo sustituí por esencia de trementina en un treinta por ciento y alcohol industrial en un cincuenta por ciento; pero no dio el resultado que yo deseaba. Tuve que desviarme de los caminos normales y tomar por estos senderos de cabras. ¿Le importa ir a Arizona?

- No. En realidad pensaba dirigirme hacia allí.

- ¡Magnífico! Si me quiere ayudar puedo pagarle un sueldo y darle de comer.

- ¿En qué le puedo ayudar? -preguntó Pepe.

- ¡Oh, en muchas cosas! ¡Ya verá! ¿Por qué no me cuenta su historia? Nos distraeremos. Viajar de noche es sumamente aburrido.




CAPITULO III DOCTOR DE SILVA



La técnica del doctor De Silva era idéntica a la de tantos charlatanes que ofrecen dólares a treinta centavos, Pepe Aznar se dijo varias veces que era un loco por no apartarse de aquel extraño tipo que parecía divertirse en grado superlativo vendiendo aquel tónico que no era más que alcohol perfumado con granos de comino y ramitas de hinojo, y rebajado con un poco de agua que lo dejaba mucho más fuerte que los licores corrientes.

Había, sin embargo, en el doctor Silva algo raro que no le pasó inadvertido a Pepe Aznar. En medio de toda la masa de mentiras que brotaban de sus labios cuando hacía el panegírico del Tónico Azteca, existía algo de verdad que no encajaba en la figura típica del charlatán. Y es que De Silva vendía, a veces, dólares a menos de cinco centavos.

- Usted no parece un vendedor como los otros -le dijo Pepe antes de que entraran en La Laguna.

- ¿Por qué? -preguntó sonriente De Silva.

- Es usted un hombre educado, casi un caballero. Los que he visto hasta ahora se bebían sus propias medicinas o gastaban sus beneficios en las tabernas, al terminar la representación.

- Es que ellos son geniales y yo soy un hombre vulgar, Pepe -respondió De Silva-. Cuando veas a un artista con gustos burgueses y vulgares, ten la seguridad de que no es artista. Los genios de toda clase tienen una visión especial de la vida. Yo no soy como ellos. Soy un viejo con gustos tranquilos. Me gustaría tener una casa en el campo y cuidar muchas gallinas. Esta vida no me gusta; pero mi padre era así y… yo sigo sus huellas. Por fortuna mis hijos son distintos.

- ¿Tiene usted hijos?-preguntó Pepe.

- Sí. Tres o cuatro.

De Silva entornó los ojos y contempló sus recuerdos.

- Deben de ser cuatro -siguió-. Y el menor debe de tener veinte años cumplidos.

- ¿Es que no lo sabe de cierto?

- Sí. Veinte años. Exactamente los que hace que no he visto a mi esposa. Es una gran mujer, Pepe. Una magnífica mujer. De nuestra raza. Sufrida, fiel y valiente. A otros su fidelidad les parecerá tontería. A mí, no. Yo la admiro.

- ¿Por qué no vive con ella?

- No lo sé. Tal vez porque no quiero romper el encanto que tiene ahora. La recuerdo tan buena y tan linda, tan encantadora… Como ella debe de recordarme a mí.

- ¿A usted? -casi rió Pepe.

- Sí, hijo, sí. Yo era un buen mozo. Las mujeres se volvían locas por mí. Y yo por ellas. Las amaba y las olvidaba; pero a mi mujer la recordaba siempre. ¡Qué bonita es! Ella se debe de mirar en el espejo y se debe de ver con la cabeza llena de canas, tal vez más gruesa que hace veinte años, tal vez más delgada. Quizá más pálida, con arrugas en los ojos y en los labios; pero si piensa en mí se rejuvenecerá veinte años y se verá como era cuando una tarde salí en busca de unos cigarros y ya no volví. El saber que yo la recuerdo joven y bella la hará sentirse joven y hermosa. Y sonreirá al decirles a nuestros hijos que hay un hombre que aún la cree muy hermosa. Y por eso, hijo, no he vuelto a mi hogar y sigo rodando por el mundo hecho un viejo.

- ¿Es que su esposa no tiene fortuna?

- Es riquísima.

De Silva sacó del bolsillo un puñado de billetes de banco y los dejó en manos de Pepe.

- Cuéntalos -dijo-. ¿Cuántos hay?

Pepe contó hasta cuarenta dólares.

Riendo, De Silva replicó:

- Pues ella hubiera podido contar lo mismo en millones de dólares. Es una mujer afortunada. Todo lo que toca lo convierte en oro. Por caridad compró hace años unas tierras yermas y tan malas que todos dijeron que se había dejado robar los cien mil pesos que pagó por ellas. Hace tres años intentaron abrir un pozo por si encontraban agua y encontraron petróleo. Hay quien dice que esas tierras valen cincuenta millones.

- ¿No sería mejor volver con ella? Al fin tendría usted sus gallinas…

El viejo movió la cabeza.

- No, hijo, no. Hay que saber jugar y perder, aunque cueste mucho más saber ganar. Tú habrás oído decir muchas veces que el dinero lo es todo en la vida, ¿verdad?

- Sí; pero creo que, si no todo, por lo menos es mucho.

- Sí. El dinero es como una meta que se desea alcanzar a costa de cualquier esfuerzo o sacrificio. Luego, cuando se ha llegado a ella, uno ya no sabe qué era lo que buscaba. ¿Satisfacción, o interés? No. No lo sabe, hijo, no lo sabe. Yo he tenido millones y de pronto he descubierto una cosa terrible.

- ¿Qué? -preguntó, asombrado, Pepe.

- Las gentes nunca son dueñas del dinero. El dinero es quien se convierte en dueño de las gentes.

- No sé. Me parece que exagera.

- No -suspiró De Silva-. No exagero lo más mínimo. Desgraciadamente es tal como digo. Supón que ahora, de pronto, te encontrases dueño de tres millones de dólares. Que los encontrases aquí, en el suelo, entre unas matas. ¿Qué harías? Llenarte las manos y los bolsillos y la ropa y el sombrero de billetes de banco, hasta tener los tres millones encima de ti. ¿Qué harías luego?

- No sé -rió Pepe-. Creo que los metería en un banco.

- ¿Por qué? Por miedo a que te los quitaran, ¿no?

- Supongo…

- Sí. El dinero te haría sentir miedo. La riqueza nos da el temor de la pobreza. Tendrías miedo de perder tu fortuna y correrías a guardarla dentro de un banco. El más próximo es el de La Laguna. ¿Sabes qué clase de banco es? Pues te lo diré antes de que lo veas. Un edificio de ladrillo con puertas de madera y rejas de hierro. Dentro hay una caja fuerte que cualquier herrero abriría con cuatro martillazos bien dados. ¿Ahí dejarías tu dinero? Sí, hasta que lo trasladaran a un lugar más seguro. Pero entre tanto vivirías unos días o semanas aterrado por la idea de que algún ladrón audaz asaltara el banco y se llevase tu fortuna. Y de nada te serviría contratar una guardia numerosa, porque temerías que te hicieran traición y que los mismos guardas te robasen el dinero. Luego temerías que por el camino la diligencia fuese asaltada. Y cuando, por fin, el dinero estuviera seguro en San Francisco, no vivirías temiendo que el banco quebrara y todo se perdiese. Para remediarlo repartirías los millones entre dos o tres bancos, con lo cual tu miedo a una quiebra se multiplicaría por tres. Y de nada serviría que comprases valores del Estado. Podría ocurrir otra Guerra Civil como la pasada y tus valores esfumaríanse como si fueran humo. Ya no podrías pasear a solas, porque vivirías lleno de miedo a la muerte. Cuando uno tiene en sus manos la llave de todos los placeres, la idea de la muerte resulta más terrible que antes, cuando se confiaba encontrar esos placeres o su equivalente en el otro mundo.

- Como no soy rico, no me cuesta aceptar su idea de que la fortuna equivale a la desgracia -sonrió Pepe-. Sin embargo, me gustaría ser rico.

- Lo creo. Pero cuando lo fueses echarías de menos tu estado actual, que te permite vivir la vida tal como es, sin disfraces ni complicaciones. Yo me casé con una mujer rica, porque, ante todo, era la mujer más linda que yo había visto jamás. Pensé que lo de su fortuna era como la salsa que hace más apetitosa la carne. Al poco tiempo me di cuenta de que el dinero de ella tenía unos largos tentáculos que me apresaban, me retenían, me convertían en un hombre rico, rodeado de aduladores, que al mirarme no me veían a mí, sino a una sólida masa de millones. Huí abandonándolo todo, y regresé a mi vida anterior; pero seguía pensando en mi mujer y en el hijo que esperábamos. Volví a ella y de nuevo me sentí agarrado por las manos del dinero. Estuve algún tiempo y escapé. Y volví, para volver a escapar de aquella cárcel, hasta que ahora hace veinte años que huí para siempre, asustado por haber descubierto en mí un maligno impulso hacia la renunciación a la verdadera fortuna, o sea, la libertad.

- ¿Qué vale esa libertad si no puede hacer uso de ella?

- ¿Qué dices, desgraciado? Sólo el pobre verdaderamente pobre, el que es pobre en el Norte y en el Sur, en el Este y en el Oeste, puede ir a todas partes y encontrarse bien en ellas. El rico no es libre. Fíjate, Pepito, en cómo nacemos. Desnudos, como los bichos de la selva. Si nos dejaran desnudos, jamás necesitaríamos ropa; pero nos tapan con pañales y chaquetitas de lana que no necesitamos. Luego, un día nos las quitan, sopla un poco de viento y se acabó. Estamos resfriados. Ya necesitamos al médico. Ya no podemos prescindir de la ropa, que es el principio de la riqueza del hombre. Si al nacer nos dejaran en el suelo, dormiríamos en él y lo encontraríamos perfecto. Pero nuestra fortuna nos hace dueños de una cama, y ya somos esclavos de la cama para el resto de nuestras vidas. También somos esclavos de un techo, de unas ventanas cerradas, de unos zapatos y de un sombrero.

- Tanto como esclavos…

- Y mucho más. Observa el mundo. Una nación tiene ovejas que dan la lana para hacer buenos trajes. Otra nación no tiene ovejas ni lana, y como necesita trajes, hace la guerra a la otra, y mueren cien mil hombres para que los demás puedan vestirse con la lana de las ovejas que se han conquistado. Y todo por el estilo. Perdemos la vida por nuestras comodidades. Y, sin embargo, asombra comprobar con cuan poco vive el hombre. ¡Qué pocas son las cosas realmente necesarias para su vida! No necesita palacios, ni agua corriente, como ya hay en las ciudades, ni paraguas, ni sombreros, porque para no necesitarlos nació con pelo en la cabeza. Tampoco necesita las luces de gas, ni las de petróleo, pues para eso tenemos doce horas o más de luz solar, y diez u once de oscuridad, para dormir. Yo soy feliz yendo de un lado para otro. Sé que nadie me envidia y que, por lo tanto, nadie me atacará.

- Sin embargo, lleva usted dos revólveres, doctor. ¿Porqué los lleva?

- Para expresar libremente mis antipatías y mis simpatías, y no ser esclavo de ningún temor. Al fin y al cabo, ahora gozo de la vida y no quiero perderla por no llevar encima un arma con que defenderme si llega la ocasión. No, muchacho, no. No me cogerás en ningún renuncio. Soy feliz así. Además, soy algo filósofo y me gusta ir de un lado a otro ayudando a la gente.

- Pero algún día volverá con su mujer.

- No. Ya no. He dejado pasar demasiado tiempo. Lo que te dije antes es verdad. Si ahora llegase ante ella, los dos sufriríamos una decepción. Yo recuerdo a una mujer de treinta años. Ella se acuerda de un hombre de treinta y nueve, atractivo e interesante. ¿Qué vería yo? No lo sé; pero a juzgar por lo que sé que vería ella… No, hijo, no. No quiero hacer la prueba.

- El amor no es sólo belleza.

- No, cuando dos seres envejecen juntos, día a día, viéndose siempre iguales al día anterior. Entonces no tiene importancia el que pasen los años. Pero cuando los años han pasado estando lejos el uno del otro… ¡Ah! Malo, entonces. Muy malo. Incluso mis hijos… Al menor lo recuerdo como una cosita menuda, cegata, gimoteante, sin forma, casi un bichito. De haberlo visto así a encontrarlo convertido en un hombre como tú, hay mucha diferencia. Y los otros hijos, lo mismo. Los dejé que no levantaban medio metro del suelo. ¿Qué les diría ahora? ¿Crees que les podría decir: «Hijos míos, yo soy papá»? No. Sería ridículo. Ni ellos sabrían qué decirme, ni yo qué decirles a ellos. Una de las chicas se casó y creo que ya tiene un hijo, que debe de ser como era ella cuando yo la vi por última vez. Es demasiado cambio. Todos nos sentiríamos incómodos. Su madre les habrá dicho: «Vuestro padre es el hombre más guapo del mundo.» Si yo apareciese ahora, todos dirían lo mismo: «¡Pero si es un viejo!»

- ¿Es que por no ver a sus hijos es usted más joven?

- No; pero no es lo mismo que tú me veas viejo y lo digas como algo natural, que oírselo decir a quienes consideran la vejez como algo inesperado, casi ofensivo. Para ti y para el resto del mundo, mi vejez es una cosa lógica, que no provoca asombros.

- Tal vez sea así. Realmente no entiendo de eso. ¿Qué vamos a hacer en La Laguna?

- Esperar a un amigo para ti y otro para mí.

- ¿Un amigo mío? ¿Quién?

- No le conoces. Es un hombre que se gana la vida a puñetazos. Un luchador profesional. Nos conocimos hace años y le admiré profundamente. Hace unos días le escribí una carta diciéndole que se reuniera con nosotros en La Laguna.

- ¿Y el otro amigo? ¿Quién es?

- Tampoco le conoces -replicó De Silva.

Lo dijo con claras muestras de que no deseaba seguir hablando de ello y Pepe aceptó su reserva.

- ¿Te importaría embadurnarte la cara de negro? -preguntó de pronto De Silva-. Es para que me sirvas de ayudante en la venta. ¿No has sido nunca actor?

- ¿Yo? -Pepe lo preguntó horrorizado, como si sospecharan de él algo terrible.

- ¿Qué hay de malo en ello?

- ¿Malo? No sé; pero no me parece una profesión honorable.

- ¿Quieres que te diga, hijo mío, cuáles son las profesiones más honorables? La más honorable de todas: Presidente de los Estados Unidos. Es decir: ser el hombre que puede declarar la guerra a otra nación y ser causa de que mueran cientos de miles de inocentes personas. Otra profesión honorable: juez, o sea, el que condena a muerte o a prisión a docenas de gentes que no son tan inocentes, pero que también son personas. Otra profesión honorable: fabricante de armas para que los hombres se maten. ¿No es mejor ser actor y hacer reír a nuestros semejantes? Hacerles felices durante algún tiempo. Eso es mucho mejor que verlos llorar. Más vale que se rían de ti, a que lloren por tu culpa.

- Es que, además…, no creo tener capacidad para representar un papel, por fácil que sea.

- Será muy sencillo. No tienes más que envolver frascos de Tónico Azteca y meter billetes de banco dentro de ellos.

- ¿Meterlos o… hacer ver que los meto?

- Meterlos de verdad. Eres demasiado torpe para escamotearlos sin que ellos se den cuenta. Por una vez les haremos felices.

- Y… ¿por qué no puedo hacerlo con la cara sin embadurnar?

- Porque a lo mejor ves a algunos conocidos y… creo que te turbarías demasiado. En cambio, llevando la cara pintada de negro, nadie te conocerá. Eso te dará valor.

- ¿Valor? ¿Cree que soy un cobarde?

- Yo, no doy importancia a estas cosas del valor y de la cobardía. Creo que cualquiera puede ser valiente o cobarde, según las circunstancias. ¿Has oído hablar de Wild Bill Hickok?

Pepe dijo que sí con la cabeza.

- Pues yo le he visto la espalda. Sin embargo, en aquella ocasión creo que yo tenía mucho más miedo que él. Sólo que Bill se precipitó y huyó demasiado pronto.

- Pero luego le buscaría…

- Sí, me buscó; pero yo me había marchado ya. De no hacerlo, no estaría aquí. Hickok me habría matado.

- ¿Cree que yo puedo superar mi cobardía?

- Lo tuyo no es cobardía. Es falta de interés. Desgana. Es no sentirse afectado por los problemas que los demás te plantearon. No eran tus propios problemas. Casi apostaría a que odias más a los hermanos de Nan que a los que mataron a tus padres.

- Es verdad -mormuró Pepe-. Me gustaría devolverles lo que me hicieron.

- Para eso he llamado a mi amigo el luchador.

El doctor De Silva sonrió picarescamente y llamando a Lucero lo enganchó al carromato. A la mañana siguiente entraban en La Laguna, dentro de las que fueron tierras de los De Vaca.




CAPITULO IV DOLARES A CINCUENTA CENTAVOS



Pepe Aznar sentíase a la vez protegido por un muro impenetrable y tan desnudo como si no llevara ni una pieza de ropa. Cuando se lo dijo a De Silva, el doctor rió a mandíbula batiente y explicó:

- Lo mismo me ocurrió a mí la primera vez que me puse a hablar de las propiedades de mi tónico. También yo, entonces, me tizné la cara de negro y me puse una peluca para que no me conocieran; pero sólo a ratos me convencía de que no me conocía nadie. Creo que si me hubiera atrevido a sudar, el agua me habría corrido a raudales por la cara; pero no me atreví, por miedo a quedar blanco como un papel. Procura no sudar. Y mírate en el espejo de repente, por sorpresa, y ya verás cómo ni tú mismo te reconoces.

Lo hizo; pero sabía, de antemano, que vería una cara afilada, de un negro mate, conseguido con corcho quemado. En torno a los labios, De Silva le había pintado un ribete blanco, que hacía más grande la boca. En la cabeza llevaba una peluca de pelo corto y rizado como la de un cordero. Era el típico disfraz de los cantores del Mississipí.

Cuando apareció ante el público ya congregado ante el pequeño tablado que se improvisaba en la trasera del carromato, oyó risas y burlas y hubiérase metido dentro de la carreta si la mano del doctor no le hubiera contenido, empujándole suavemente hacia delante.

- ¡Queridos amigos de La Laguna de los Marqueses! -saludó De Silva.

Sus palabras causaron estupefacción. De Silva se había colocado, instantáneamente, por encima de sus oyentes, dominándolos con su superioridad.

- Ya sé que muchos de vosotros ignoráis que este hermoso pueblo fue, en otros tiempos, feudo de los marqueses de Casa de Vaca. Vuestra humildad os honra, queridos amigos; pero no hay que llevarla demasiado lejos. Hay que dar al César lo que es del César. Hace doscientos años, un hijo mayor del marqués de Casa de Vaca entró en Arizona al frente de cien lanzas, derrotó a los indios en tres encuentros, fundó tres misiones, afirmó el dominio de la Corona de España en estas tierras, civilizó a los indios, los agrupó en prósperos pueblos y eligió a nobles caciques de su raza para que fueran gobernados por ellos. Su Majestad don Felipe II le concedió título de nobleza y dio escudo a la ciudad de La Laguna de los Marqueses. Algún día, cuando el pueblo vuelva a prosperar, tendréis derecho a usar un escudo de armas mucho más antiguo que el de Boston y Nueva York.

- ¿Es verdad eso? -preguntó un campesino.

- Por ahí veo venir al padre de la misión. El tiene que saberlo; y yo os apuesto diez dólares a que os confirma mis palabras. ¿Quién apuesta en contra?

Nadie apostó.

- Perfectamente. Agradezco esta prueba de confianza que me dais y por ella os quiero recompensar ofreciéndoos algo que nunca debe faltar en vuestros hogares. No se trata de un fusil ni de una pistola. Eso ya sé que lo tenéis, se trata de lo que hace falta una vez se ha usado el fusil o la pistola.

Se enfrascó en una altisonante descripción de las propiedades curativas del Tónico Azteca, acompañándolas de juegos de mano sencillos, pero vistosos. Dirigiéndose a un hombre sumamente delgado y pobremente vestido gritó, de pronto:

- Usted es el primero, señor mío. ¡Usted tiene que comprarme una botella del famoso Tónico Azteca, tan viejo como las pirámides de Egipto y tan fuerte como ellas! Un dólar y se lleva usted el primer frasco. Envuélvele un frasco al caballero, Sam.

Pepe, que ahora se llamaba Sam, envolvió un frasco del tónico mientras el espectador movía negativamente la cabeza.

- ¿Por qué no? -gritó De Silva-. No puede usted rechazar mi tónico sin explicar por qué lo rechaza. ¿No comprende que estos señores imaginarían que tiene usted motivos concretos para rechazarlo? ¿Es que le han dicho que es malo?

- No, señor… Es que no tengo dinero…

- ¡Pobre excusa! -bramó De Silva-. ¡Indigna mentira! Acabo de ver en su bolsillo del chaleco un billete de cinco dólares.

- ¡Qué más quisiera yo! -rió el otro-. En mi vida los he visto juntos.

Inclinándose hacia él, De Silva sacó a la vista de todos un largo billete de cinco dólares del bolsillo izquierdo del sucio chaleco del hombre.

- ¿Y ahora qué dice? -tronó-. Todos le han oído. Todos han sido testigos de su mentira. Ahora yo debería tirarle a la cara sus cinco dólares y negarle los beneficios del Tónico Azteca; pero esto sería poner mi orgullo por encima de la humanidad. ¡Y eso no! Sam, dale un frasco al caballero y devuélvele cuatro dólares.

El hombre cogió con una mano el frasco y con la otra los cuatro dólares, mirando, atontado, uno y otros, hasta que por fin, entre las risas y felicitaciones de sus compañeros, salió hacia su casa, como un sonámbulo.

- ¡Yo tampoco tengo dinero! -rió uno.

De Silva saltó del tablado y fue hacia él.

- Permítame registrar sus bolsillos e invertir en frascos de tónico todo el dinero que encuentre en ellos.

El otro se batió en retirada.

- No, no. Déme un frasco -y entregó un dólar.

- Dale un frasco de los que tienen premio, Sam -ordenó De Silva.

Pepe Aznar ofreció un cesto ya lleno de frascos envueltos, diciendo:

- Unos tienen premio. Otros no. Tenga suerte, señor.

Cuando lo hubo dicho se sintió más valiente.

El frasco elegido contenía un billete de un dólar, y el comprador, conocido por todos, se fue dando saltos de alegría.

En media hora el doctor agotó las existencias de Tónico Azteca y dio por terminada la venta, a pesar de que aún quedaban clientes que pedían más tónico.

- Por hoy lo hemos terminado, señores -anunció De Silva-. Mi compañero y yo saldremos mañana en busca de hierbas medicinales para preparar nuevas destilaciones.

Cuando recogían los cacharros y decorados, Pepe dijo a De Silva:

- Entre el público he visto a Mascarott. ¿Qué debe de hacer aquí?

- No te preocupes. Por lo que me has dicho de él, viaja mucho.

- ¿Me habrá reconocido?

- No lo creo posible. Por si acaso conserva la máscara hasta que sepamos si se ha instalado aquí o se aloja en otro sitio. Ahora iremos al hotel. «Tigre» López debe de estarnos esperando.

Les esperaba en el vestíbulo del hotel, sentado en un sillón y teniendo en el suelo una bolsa de galletas de soda, de las que iba comiendo a un ritmo exacto y preciso, como una máquina perfecta. Mientras comía las galletas de dos en dos, partiéndolas con sus enormes y blancos dientes, leía un grueso tomo impreso en amarillento papel de periódico.

Era un gigante de enorme torso y cabeza casi cuadrada. Tenía las orejas retorcidas como una coliflor y la nariz aplastada de mejilla a mejilla. En su rostro, que a pesar de todo resultaba ingenuo, brillaba una sonrisa de infantil placer provocado por las galletas o por la lectura.

Cuando se levantó, al darse cuenta de que llegaban De Silva y Pepe, éste se llevó una gran sorpresa al ver que su estatura era muy inferior a lo que prometía su tronco, sostenido por unas piernas sumamente cortas. El apretón de manos con que saludó a Pepe Aznar dejó la mano de éste convertida en un haz de envarados dedos.

- ¿Qué hay, doctor? -saludó cordialmente a De Silva-. ¿Para qué necesita al viejo perro dogo?

- Ya te lo explicaré. «Tigre». Supongo que no te habré estropeado ningún asunto.

- Y aunque lo hubiera estropeado, ¿qué importaba, doctor? Usted ya sabe que no tiene más que silbar y «Tigre» López acude como una flecha.

Sonrió De Silva y fue a recoger la llave de las dos habitaciones alquiladas. En una dormirían «Tigre» López y Pepe. En la otra él.

- Sube delante y deja las maletas en tu habitación -dijo el viejo a Pepe-. Tengo que decirle algo a «Tigre». Ya sabes de qué, ¿no?

Pepe dijo que sí; pero en realidad no acertó en sus suposiciones, pues en cuanto estuvo lo bastante lejos para no poder oír ni una palabra de lo que hablaban De Silva y el boxeador, el primero dijo rápidamente:

- Para el chico yo he sido siempre un charlatán. No creo que te haga muchas preguntas; pero tú limítate a decir que llevo muchos años vendiendo Tónico Azteca. No hables de nuestros asuntos en Dodge y Abilene, ni de los que hicimos en Chicago y Boston.

- Ya sabe que yo sé hacer el tonto cuando conviene.

- Está bien; pero no te tomes demasiado en serio tu papel y hagas de veras el tonto. Ahora se trata de que des lecciones de boxeo al chico.

- No creo que llegue muy lejos. Parece débil.

- Lo es. De músculos y de espíritu. Hay que levantar su moral.

- ¿A puñetazos?

- Sí. De momento necesita tener buenos puños. Luego ya veremos.

- ¿Puedo hablarle de mis peleas?

- Sí, pero sin asociarme a mí con ellas. No olvides que yo no he sido otra cosa que un sacamuelas ambulante o un charlatán. Lo que sí sabe es que estoy casado y que llevo veinte años sin ver a mi mujer.

- ¿Aún dura la separación? -«Tigre» puso cara de perro bueno-. ¡Pobre Cristina! ¿Por qué no vuelve a su lado?

- Me resulta más fácil seguir así que volver a lo pasado. Yo no sirvo para encerrarme entre las cuatro paredes de un despacho o de una casa.

- Pero usted tan rico y viviendo como un pordiosero…

- ¡Sssst! ¡Cuidado con lo que dices, «Tigre»! El dinero es de mi mujer. Yo no tengo nada.

- Pero…

- Te he dicho que no tengo nada. Además, en este asunto pienso sacar una fortuna, aunque todavía no sé lo que haré con ella. ¿Por qué ha de venir a mí el dinero en lugar de meterse en los bolsillos de los que tanto lo desean?

- La fortuna es mujer, doctor, y las mujeres siempre hacen lo contrario de lo que uno quiere. Usted ya lo sabe, ¿no?

- Sí, hombre. Lo sé. Ahora sube a la habitación y explícale a Pepe Aznar lo que vas a hacer de él. Yo tengo trabajo.

Entró en la habitación que le había sido reservada y sin encender ninguna luz, a pesar de que las ventanas estaban herméticamente cerradas, preguntó:

- ¿Está aquí?

- Sí -respondió una voz-. Le felicito por lo bien que representa su papel. Viéndole se tiene la impresión de que es usted legítimo.

- Gracias -sonrió De Silva-. Me gusta hacerlo. Cuando algo se hace a gusto, no cuesta trabajo. ¿No puedo verle?

- No. Ya sabe que tengo confianza en usted; pero… es mejor que no nos veamos al natural. Se sorprendería.

- ¿De veras?

- Sí. Soy tan parecido a usted que al pasar frente a un espejo me saludo a mí mismo diciendo: «Adiós, doctor.»

- No está mal como broma. ¿Qué debo hacer?

- El chico ha de recibir instrucciones y lecciones rápidas. Irán a entrenarse en las tierras de Trono Real. Por allí andan unos ingenieros haciendo sondeos. Abra los ojos y tome nota de lo que vea. Creo que se trata de su fuerte. Pero es sólo una sospecha. ¿Qué tal se porta Pepe?

- Bien. Creo que lo de disfrazarse de negro le ha hecho bien. Ha cobrado algo de confianza en sí mismo.

- A ver si los puños de «Tigre» le clavan la confianza bien adentro. Dígale que me interesa que el chico progrese de prisa. Los acontecimientos se están precipitando. Dentro de un mes los Linton vendrán aquí.

- ¿A qué?

- Ya me encargaré yo de que tengan que venir. No disponemos de más tiempo. Vigilen a un tal Renfro. Capitán Renfro, del Ejército confederado. Aquello fue un Ejército de caballeros y Renfro es la excepción que confirma la regla. Un consejo de guerra lo condenó a la degradación dos días antes de Appomattox. Es ingeniero pero no es el cerebro principal. Este se encuentra dentro de la cabeza de Mark Loewy. Suena suerte, Si me necesita ya sabe cómo avisarme.

De Silva salió hacia la habitación de Pepe Aznar, a quien encontró recibiendo las primeras lecciones de boxeo. Un boxeo primitivo, tosco, muy distinto del que se practicaría a fines de siglo; pero muy superior al sistema de lucha que se utilizaba en aquellos tiempos.

- Esto es como una batalla -decía «Tigre» López, el californiano que durante varios lustros gozó fama de invencible y que en un combate con Jarvis llegó a los cien asaltos, o sea, a más de siete horas de lucha, sin que se pudiera decidir cuál de los dos era mejor-. En la guerra no gana el que dispara más cañonazos, sino el que logra más impactos, ¿verdad, doctor?

- Sí, eso es -dijo De Silva-. Está bien lograda la imagen. Cada vez que se dispara, un cañón envejece, se estropea un poco, pierde fuerza, y conviene que sus balas den en el blanco antes de que se descalibre y tenga que ser fundido de nuevo. Con los golpes ocurre lo mismo. El puño pega en un sitio dónde nada logra. Entonces no sólo se ha fallado un golpe, sino que uno se ha cansado, el puño se ha resentido y el contrario tiene una nueva oportunidad de vencer.

- Me parece muy difícil -suspiró Pepe.

- ¡Y lo es! -exclamó «Tigre» López-. Pero, como en todas las cosas, a medida que se avanza se hacen menos difíciles. Ahora aprende a tener los ojos abiertos, a defender la cara, a adivinar adonde se dirige el golpe. Esto no lo has de comprender por el movimiento de los puños de tu contrario, sino leyéndolo en sus ojos.

- No le des tantas explicaciones -dijo De Silva-. Enséñale a pelear poco a poco. Empezando por el principio.

Más tarde, «Tigre» dijo a De Silva:

- Antes de un mes el chico podrá dar lecciones. En mi vida he visto tanta afición y tanto afán por entender. Se traga mis indicaciones como si fueran la vida para él.

- No me extraña. Antes de poco tiempo veremos algo bueno. Mañana saldremos a buscar hierbas para preparar el tónico.

- Pero, ¿no es alcohol con granos de anís o comino?

- Sí; pero eso lo sabemos nosotros. Los demás tal vez se lo figuren, pero no lo saben de cierto. No destruyamos sus ilusiones.

A la mañana siguiente el carromato del doctor De Silva salió de La Laguna hacia los montes de tierras secas y calcinadas por una sequía que duraba desde tres años antes. No había nacido hierba ni matojos y hasta los cactos parecían secos como esponjas. Las lagunas y charcas que antes habían servido de reserva, estaban casi todas secas, y las que aún tenían agua, la poseían de pésima calidad, fangosa y con sabores extraños.

A lo lejos, coronando unos picachos rojizos y amarillentos, surgiendo como un hermoso milagro de la atormentada geología circundante, elevábase una cumbre altísima, cual gigantesco cono truncado, cuya más notable característica era su purísima blancura de cal, de nieve o de harina. Un camino trazado muchos años antes, cuando la dominación española, permitía llegar a la cima donde los marqueses de Casa de Vaca habían hecho tallar un trono en la caliza roca. Para unos la mágica cumbre era Trono Real. Para otros era Trono Blanco. Existían numerosas leyendas de fantasmas, de espectros de conquistadores, que en las noches de luna seguían cabalgando por las tierras que dos siglos antes ganaran para su rey.

- Leyendas, desde luego -dijo Pepe.

- Claro -asintió «Tigre», sentado junto a él y guiando a Lucero.

De Silva, que iba montado en un caballo alquilado en La Laguna, movió la cabeza.

- Es indudable que lo de los fantasmas es un cuento; pero lo cierto es que yo he visto a esos espectros.

- ¿Se quiere burlar de nosotros? -preguntó Pepe.

- No. Ya digo que no creo en ellos; pero también digo que mis ojos los han visto. Y que al frente de ellos iba doña Irene de Vaca, la gobernadora.

- No es posible -protestó «Tigre» López.

- No lo es; pero lo cierto es que en estos lugares ocurren cosas raras. La gente dice que las tierras están malditas porque fueron robadas a los De Vaca y que no volverá a llover periódicamente, como antes, hasta que regresen a poder de sus legítimos dueños.

- ¿Los muertos?

- No, Pepe. Queda algún heredero directo, que se oculta porque hay muchos intereses en juego y lo matarían en cuanto asomara la nariz. Vayamos a lo nuestro y dejémonos de fantasías.

El carro iba ascendiendo por un camino bastante bueno que habían reparado los ingenieros que buscaban manantiales subterráneos para convertir aquellos páramos en feraces tierras de regadío. Desde una cumbre, donde milagrosamente vivían verdes y lozanos unos cuantos álamos, y en la cual instalaron los tres hombres su campamento, se veían a lo lejos las torres metálicas de las perforadoras.

Mientras Pepe tomaba sus lecciones de boxeo. De Silva, con un catalejo, empezó a otear el horizonte. Lo que veía debió de interesarle mucho, porque hasta la hora de comer no dejó de observar lo que pasaba en el campamento de los ingenieros.

- ¿Qué le ha parecido? -preguntó, sudoroso, Pepe Aznar.

- Muy bien -replicó De Silva, que de cuando en cuando, para descansar, había echado una breve mirada al muchacho y a su entrenador.

Encendieron fuego, hicieron café y frieron tocino y huevos. Para la noche, De Silva puso a cocer judías con tocino y pasó la tarde entregado igualmente a la vigilancia del lejano campamento. Usaba un catalejo de gran potencia, casi un telescopio, y no perdía detalle de los extraños trabajos que se realizaban en el lugar.

- Para descansar un poco, id a buscar hierbas medicinales-pidió a sus dos compañeros.

- ¿Cómo sabremos que son medicinales? -preguntó «Tigre», que iba sólo con unos pantalones de punto ceñidos desde la cintura hasta los tobillos.

- Por el olor -rió De Silva-. Toda hierba que huele a algo puede ser medicinal. Y si lo es, no creo que exista nadie que nos lo pueda asegurar. Se trata de justificar nuestra presencia aquí cuando lleguen los curiosos.

- ¿Qué curiosos? -preguntó Pepe Aznar.

Con un, movimiento de cabeza De Silva indico el lejano campamento; donde también ardían hogueras.

- Los de ahí -dijo-. Quienes hacen lo que ellos están haciendo no dejarán de informarse de quiénes son sus vecinos.

Cuando Pepe y el boxeador volvieron cargados de perfumadas y apestosas hierbas, De Silva había colocado un alambique de cobre sobre una segunda hoguera y estaba destilando alcohol.

Ni aquella noche, ni las cinco siguientes, ni en los días que formaban parte de ellas, se presentó nadie a investigar ni a preguntar. Los del campamento debían de dar por descontado que De Silva era un hombre pacífico y no peligroso, o tal vez tenían limpias las conciencias y no se les ocurrió inquietarse.

De día el doctor trazaba dibujos y planos o mapas que intrigaban mucho a Pepe, cuyas lecciones de boxeo iban a un ritmo acelerado, progresando asombrosamente.

- Eso es bueno. -decía De Silva cada vez que el boxeador le daba cuenta de sus progresos.

El día en que se cumplía la semana de estancia allí, De Silva y sus amigos recibieron la visita del capitán Renfro.

Era un hombre muy alto y delgado. De mejillas sumidas, frente prominente, ojos negros y abrasadores, boca de labios finos y caderas muy estrechas, como buen jinete. Vestía traje de montar de corte militar, o sea, pantalones de dril, ligeramente abombados, y guayabera de hilo crudo. De una bien repleta canana le colgaba, enfundado en una pistolera mejicana primorosamente repujada, un Smith amp; Wesson calibre 38 largo. En una funda de arzón llevaba una carabina Marlin de repetición. También llevaba un cuchillo de monte de pesada hoja, parecido al que Pepe viera muchas veces en manos de Benito Caldera, y que éste usaba únicamente para tirarlo a mano y clavarlo profundamente en el tronco de un árbol.

- Buenas tardes -saludó Pepe.

- Hola -dijo «Tigre» López, que se acababa de poner unos pantalones de ante, adornados con flecos.

Renfro miró fijamente a De Silva, como si esperase que éste también le saludara; pero el doctor guardó silencio y miró, interrogador, al recién llegado, mientras sus ojos parecían decir:

- El que llega es el primero que saluda.

- Buenas tardes -dijo, por fin, Renfro, cuyos ojos parecían saltar del alambique a la carreta y de ella a las camas de campaña que utilizaban los tres hombres. Después, señalando el catalejo, preguntó a De Silva-: ¿Ya no lo usa para fisgar en nuestros asuntos?

- No me entrometo en los asuntos de nadie, capitán Renfro -replicó De Silva-. Tengo ojos y no estoy ciego.

- No, no está usted ciego -replicó el otro-. Y tampoco está muerto; pero le puede ocurrir que se encuentre muerto de repente si insiste en ocuparse de los asuntos ajenos. Su tónico debe de curar muchas enfermedades; pero dudo que sea capaz de curar un balazo en el corazón o en plena cabeza, entre ceja y ceja, o en la nuca, o entre las paletillas. Y éstas son las gabelas que suele obtener quien se pasa el día mirando con un catalejo y las noches rondando un campamento donde nadie le ha llamado.

- ¡Pero si él no ha salido ninguna noche! -protestó Pepe-. Está usted diciendo locuras…

Renfro le miró como si le clavara dos lanzas de hielo en el corazón.

- No hablaba contigo, niño. Cuando quiera que me contestes, ya te lo indicaré.

Volvióse hacia De Silva y siguió:

- Hasta anoche teníamos nuestras dudas de si era usted o no; pero anoche le vieron, y tuvo suerte de que no nos dio tiempo de disparar, pues de lo contrario no habría vuelto aquí.

Pepe estaba seguro de que De Silva no había salido del campamento la noche anterior.

- ¡Oiga!-protestó-. Le repito que el señor De Silva no salió anoche del campamento. Le estuve viendo todo el rato.

- No te metas donde no te llaman -ordenó De Silva, muy nervioso-. El capitán sufre un error…

- El error ha sido suyo, Silva - replicó Renfro, cuyos ojos parecían dos brasas devoradoras mientras escrutaba los menores movimientos del doctor-. Y no me gusta que me llamen mentiroso. Por lo tanto, retire lo dicho o manténgalo como un hombre.

De Silva lanzó la mano hacia uno de sus ocultos revólveres; pero lo hizo tan despacio que Renfro tuvo tiempo de desenfundar el suyo. Hubiera disparado si Pepe Aznar no le hubiese superado en rapidez. Con el arma ya amartillada y a tres metros del vientre del capitán, advirtió:

- Guarde el revólver, señor Renfro…

- No puedes impedirme que dispare.

- Puedo hacer que éste sea su último disparo.

- Me gustaría ver si eres capaz de apretar el gatillo.

- No le gustaría, se lo aseguro.

- Bien, por esta vez ha salvado la vida, Silva; poro la próxima no tendrá tanta suerte.

Enfundó su Stnith y preguntó irónico a Pepe:

- ¿Puedo marcharme, o quieres que me quede a haceros compañía?

- ¿Qué digo? -preguntó Aznar a De Silva.

- Que se marche -respondió el doctor, que al fin había desenfundado uno de sus Colts y apuntaba con él a Renfro-. Pero no intente ninguna jugada, porque saldría perdiendo.

- Volveremos a encontrarnos -rió el capitán-. El mundo es ancho; pero nuestros caminos se cruzan muy a menudo. La próxima vez le enterrarán con una bala mía en el pecho.

- ¿Por qué no aprovecha la ocasión y le quiebra? -preguntó «Tigre» a De Silva-. Seguro que no se le presenta otra mejor en mucho tiempo.

- Es preferible que se marche.

- No sea tonto, hombre. Cuando el enemigo está acorralado conviene acosarle y darle el golpe de gracia. Si se le deja recuperarse, se vuelve más peligroso. Cuando uno se juega la vida no puede portarse como un caballero. Ya le ha visto a él. ¡Pues no tenía pocas ganas de quitarle a usted de en medio!

- ¿Qué decide? -preguntó Renfro-. Estoy esperando el tiro o la orden de marcha.

- Ya le he dicho que salga de aquí.

Renfro se encogió de hombros y replicó, despectivo:

- Su amigo tiene más sentido que usted, De Silva. Se arrepentirá de no haber aprovechado esta oportunidad, que no volverá a presentarse. No espere que le esté agradecido. Le considero un estúpido y nada más.

- Cuando volvamos a vernos ya sé lo que tengo que hacer. Siga su camino, Renfro; pero dígale a su amo que don Goyo ha recibido ya un aviso y sabe que hay agua en sus tierras. No las venderá a bajo precio.

- ¡Ah! ¡Ya veo! -Renfro rió bestialmente-. Espía de don Gregorio Paz. Creí que el espionaje no le gustaba.

Montó a caballo y regresó hacia su campamento, riendo sin cesar.

De Silva le observó hasta tenerlo fuera de tiro. Entonces volvióse hacia Pepe y dijo:

- Gracias, hijo. Me has salvado la vida.

- Le he devuelto el favor que me hizo. No tiene importancia. Además, creo que no me hubiera atrevido a. disparar.

- Renfro se dio cuenta de que vacilabas; pero conoce bien la condición humana y sabía que cualquier movimiento o palabra podía hacerte salvar la barrera que aún te impide apretar el gatillo de un arma apuntada contra un ser vivo. Ese día llegará y entonces serás peligroso, Pepe.

«Tigre» López se dio unos cuantos puñetazos, gruñendo:

- ¡Sois un par de tontos! Le teníais acorralado, baja la guardia, descubierta la mandíbula y no habéis sabido aprovechar la oportunidad. Esto se paga muy caro. Me ha ocurrido a veces tener a uno a punto de caer y no decidirme a rematarlo de un solo golpe porque me parecía que era como pegar a un niño dormido. Pero como no se trataba de niños, al despertarse siempre me dieron mucho trabajo. Así aprendí a no andarme con sentimentalismos.

- Opino como tú -dijo Silva-; pero no podía hacerlo.

- Sin embargo, usted no salió anoche del campamento -dijo Pepe.

- No, no salí -replicó secamente De Silva-. Hoy regresaremos al pueblo. Iré a encargar habitaciones.

Montó a caballo y no volvió hasta el anochecer.

- No hay habitaciones disponibles -dijo-. Tendremos que permanecer aquí.

Traía tres rifles y cajas de munición. Aquella noche se montó guardia junto al camino. Pepe Aznar tuvo tiempo de reflexionar sobre la extraña conducta de De Silva. Siguió vigilando todas las noches y no le vio salir del campamento ni una sola vez. De día continuaba mirando con el catalejo y tomando notas en una libreta.

Pepe adelantaba en sus entrenamientos con «Tigre» López y a las tres semanas de permanecer en el campamento ya era capaz de aguantar una larga pelea con el luchador, poniéndolo a veces en apuros algo exagerados; pero no del todo falsos. Desde la visita de Renfro habían continuado montando guardias de noche y de día. Pepe no dejaba de vigilar a De Silva y, aunque algunas noches no pudo hacerlo a conciencia, la precedente al día en que volvió el capitán, estaba convencido de que De Silva no había salido del campamento en toda la noche, y de lo que asimismo estaba completamente seguro era de que al sonar los tiros en el campamento de los ingenieros se hallaba De Silva en su puesto,

Al mirar hacia él le vio tendido en el suelo, envuelto en una manta y con el sombrero de copa al alcance de la mano, tapando un revólver.

De madrugada, De Silva sustituyó á «Tigre» en el puesto de guardia y Pepe se durmió preguntándose cuál habría sido la causa del tiroteo en el otro campamento.

A las diez de la mañana apareció de nuevo Renfro. Esta vez llegaba sin armas visibles. En la mano traía un viejo sombrero de copa.

- Buenos días, señores -saludó, burlón-. ¿Han pasado ustedes buena noche? No hace falta que me encañonen todos. Vengo sin armas.

- ¿A qué viene? -preguntó De Silva.

- Hemos encontrado esto cerca del campamento -dijo Renfro, moviendo el sombrero-. Es un viejo sombrero de copa con un balazo a mitad del tubo. Un poco más abajo y le encontramos a usted dentro del sombrero, Silva. Se habrá convencido de que es peligroso merodear nuestro campamento.

- Le dije que no volviera por aquí -dijo De Silva.

- He venido a devolverle el sombrero. Visita de cortesía. Aquí lo tiene. Adiós.

Pepe buscó con la mirada el sombrero que tres horas antes había visto en el suelo, y ya no lo vio. Miró a Silva, observando que el vendedor de tónicos no intentaba ponerse el sombrero. De cuando en cuando hurgaba con el dedo en el agujero abierto por la bala. Por fin se metió en el carromato y a poco reapareció, siempre con el sombrero en la mano. Paseó hasta detrás de unas piedras y a poco sonó un disparo.

Temiendo una emboscada o un ataque a traición, Pepe y «Tigre» corrieron hacia las peñas, seguros de encontrar muerto o herido a su amigo; pero le vieron reaparecer tranquilo, recargando el revólver, y con el sombrero en la cabeza.

Pepe recordaba casi exactamente la posición del agujero abierto por la bala. En el sombrero que llevaba De Silva había un agujero; pero no estaba en el lugar exacto ni a la misma altura.

- Tiré contra una serpiente -explicó De Silva.

Se aceptó su explicación y su orden de regresar a La Laguna dando por terminados la estancia en el monte y los entrenamientos de Pepe.

Este aprovechó que De Silva había bajado a buscar agua en un manantial cercano, y metiéndose en el carromato comenzó a registrarlo todo. Había un par de cofres enormes que siempre estaban cerrados con llave. No intentó abrirlos. Siguió buscando y debajo de un camastro que De Silva nunca utilizaba, oculto por un montón de ropa, encontró el sombrero que había entregado Renfro.




CAPITULO V EL DESQUITE



Las primeras personas en quienes se fijó Pepe cuando llegaron a La Laguna fueron los cuatro Linton, que parecían esperarle y que al verle rompieron a reír como si presenciaran algo muy divertido.

- ¿Cómo te van los pies, muchacho? -preguntó Jest.

Pepe no contestó. Su mirada había encontrado a Nan, asentada en un carricoche, junto a su madre. Las dos estaban rígidas, incómodas, nerviosas.

- Déjales que sigan hablando -aconsejó «Tigre» López-. No hagas nada.

Por primera vez en su vida, Pepe Aznar deseaba hacer algo. No quería resolver el asunto a tiros. A pesar de todo, aún amaba a Nan, y si en la lucha con sus hermanos y su padre él mataba a alguno, la perdería para siempre tan definitivamente como si fuese él el muerto. Los Linton tenían justa fama de ser los más luchadores de California. Habían intervenido en un sinfín de peleas de taberna, unas veces por motivos nacidos del excesivo consumo de alcohol. Otras por desafíos contra luchadores famosos. De los tres hermanos, Cress, el mayor, era el que tenía peor fama. En lucha contra un sueco cortador de pinos, admirado por su temple, Cress había agarrado a su contrario y no pudiendo dejarlo sin sentido porque el sueco tenía una cabeza de roca, lo clavó en las aristas del tronco de un abeto recién cortado. Aquellas aristas, agudas como lanzas, se clavaron en el cuerpo del sueco, que lanzó horribles alaridos hasta que, de pronto, quedó inerte.

Como Cress había advertido a su contrario de lo que pensaba hacer con él si no se reconocía vencido, se le absolvió de toda culpa, especialmente por ser inmigrante norteamericano.

Este crimen le dio prestigio en lugar de restárselo y nadie se lo tuvo jamás en cuenta.

Pepe necesitaba desceñirse el cinturón canana para que sus odiados enemigos comprendieran que no buscaba pelea a tiros; pero si ahora, mientras aún estaba cerca de ellos, acercaba las manos al cinto, daría a los Linton motivo justificado para que lo acribillasen a balazos. Tuvo que aguardar a estar algo lejos, casi frente a Nan. Entonces se desabrochó el cinturón y, levantándose, saltó al suelo frente a la taberna «El Palacio».

Quedó allí, a siete metros de Nan y de su madre, notando sus miradas y volviendo la suya hacia los cuatro Linton, que se iban acercando cautamente.

Levantando las manos a la altura de la cabeza, Pepe Aznar advirtió:

- Estoy desarmado.

- Dale un revólver, Jest -ordenó Pop Linton.

Furioso por verse privado del juego, Jest tiró su arma a los pies de Pepe. Este movió negativamente la cabeza.

- No puedo reñir a tiros con vosotros -dijo-. Os puedo dar una paliza; pero nada más. Mataros sería renunciar a Nan. Y aún no he renunciado a ella, aunque… -se volvió hacia el carricoche en que estaban Nan y su madre y, con voz suficientemente alta para que ambas lo oyeran, terminó-:… aunque ¡maldito si merece que la siga queriendo!

Cress lanzó un bramido de ira. Los Linton formaban un clan muy unido, una tribu cerrada que no admitía ni toleraba insultos a los suyos. El hermano mayor no podía oír un ataque a su hermana sin castigar al insolente.

- ¡Te daré la paliza que estás pidiendo! -gritó.

Cargó en tromba contra Pepe que, de pronto, sintió como un apagón de su valor. Fue muy rápido. Fue como en un día de sol intenso, cuando una nube cubre un brevísimo instante el astro rey y la luz intensa sufre un descenso momentáneo, para volver, en seguida, a decir como antes.

Lo mismo ocurrió con el valor de Pepe Aznar. Hubo un momento, que duró una fracción de segundo, en que volvió a sentirse débil y cobarde; pero fue sólo un instante. Las lecciones que «Tigre» López le había dado acudieron a él. Vio a Cress Linton como un fenomenal estúpido que se lanzaba a la lucha con una idea primaria, elemental, loca, de lo que era pelear a puñetazos. Le vio la mandíbula descubierta, la boca entornada, el pecho abierto para un directo al corazón…

Escogió la boca. Le pegaría hasta desfigurarlo. Quería verlo sangrante, jadeando, convertido en una bestia gimiente, vencida por el dolor…

Pero, no. No podía hacer eso. Era mejor que Nan, también una Linton, no viviera minutos de angustia. Era mejor llenarla de asombro. Un castigo continuado provocaría el odio en ella. Y él no quería ser odiado por Nan. La deseaba rendida, amorosa, sintiéndose pequeña junto a él.

El puñetazo resonó como un estampido. El puño de Pepe Aznar subió casi desde el suelo y conectó con matemática precisión contra la mandíbula de Cress.

Fue un golpe terrible, de un efecto fulminante. Algo se rompió dentro de la boca de Cress, y sus ojos se enturbiaron, quedando blancos, como su rostro. Sus puños se hicieron manos y éstas y los brazos cayeron como pingajos.

- ¡Pégale otro! -gritó «Tigre» López.

Cress aún se mantenía en pie. Los Linton siempre habían sido difíciles de tumbar. Había en ellos una fuerza primitiva, biológica, que los convertía en duros guerreros, capaces de resistir tres veces más de lo que aguantaría otro cualquiera.

Esta vez Pepe disparó un cruzado y el golpe dio, infalible, en el punto elegido. Cress Linton se desplomó como una prenda de ropa caída de la cuerda en que fue tendida. Su padre y sus hermanos no podían dar crédito a sus ojos. ¡Un Linton vencido por un cobarde, por un hombre a quien todos despreciaban, que llevaba en la cara la marca de un latigazo…!

Echaron mano a sus revólveres; pero la voz de Silva los contuvo. Hablaba por encima de una escopeta de dos cañones cargada con perdigón del calibre treinta y dos.

- ¡Quietos! -ordenó-. Soltad los hierros u os tumbo a los tres.

La amenaza no sonaba a vana. Los Linton obedecieron y, en seguida, Hay lanzóse contra Pepe. Era, si no el más fuerte de los tres hermanos, sí el más astuto. A él no le había sorprendido el desenlace de la pelea. Había presenciado algunos combates y adivinó, en seguida, que Pepe Aznar había tomado lecciones con un buen maestro; pero Aznar pesaba, como máximo, sesenta y cinco kilos. El, en cambio, podía colocar detrás de sus puños un impacto de noventa y cinco y, al mismo tiempo, su elevada estatura le permitía tener este peso bien distribuido por el cuerpo, lo cual le daba vertiginosa rapidez de movimientos.

Llegó tan bien cubierto con los brazos, que Pepe no vio la posibilidad de herirle en ningún punto vulnerable. Afortunadamente, «Tigre» le había enseñado a jugar sucio también, y dando un salto lateral, el joven puso en práctica una de aquellas enseñanzas. Dejó pasar de largo a Hay; pero al mismo tiempo le puso una precisa zancadilla.

Hay dio una vuelta completa y cayó de bruces casi encima de Cress, que seguía sin sentido. El golpe le dejó un poco aturdido. Pepe hubiera podido pegarle una patada en la cabeza, como «Tigre» le había enseñado para el caso en que tuviera que luchar con gentes que no usaban los escrúpulos. Prefirió dejar que se levantase con la conciencia llena de un sentimiento de inferioridad frente al despreciado Pepe Aznar.

Pero la pelea con el mediano de los Linton no debía ser fácil. Hay había comprendido inmediatamente cuál era su única oportunidad frente a un enemigo que le quintuplicaba en astucia y habilidad; pero al cual dominaba en potencia.

- Si le puedo pegar tres golpes, lo hundiré -pensó Hay-. Basta con que yo evite sus golpes en los puntos débiles.

Los espectadores que habían acudido tumultuosamente para presenciar la pelea no gozaron de un espectáculo bello; pero sí emocionante. Hay, cubriéndose la mandíbula, el pecho y el estómago, giraba casi en cuclillas frente a Pepe, que buscaba en vano una abertura por donde descargar un golpe eficaz. Por fin; aunque no le gustaba hacerlo, utilizó los pies; pero como lo hizo de mala gana, no les imprimió la suficiente velocidad y Hay pudo hacer presa un momento en la bota. Pepe, perdiendo el equilibrio, cayó de espaldas.

Su error había sido grande; mas el de Hay fue mucho mayor, pues como un loco se precipitó sobre su enemigo y fue recibido por los dos pies de Pepe, lanzados hacia adelante con la fuerza de una ballesta contra el pecho de Hay Linton, que se vio precipitado hacia atrás, cruzando el aire como una exhalación y cayendo contra la acera de tablas, de la cual levantó una nube de calino polvo.

Se levantó en seguida, pero sentíase lleno de dolores en el pecho, donde recibió el doble puntapié, y en las paletillas, donde éstas chocaron con el borde de la acera.

Pepe comenzó a golpearle de prisa y sin preocuparse de dar precisión a los golpes. Recordaba las instrucciones de «Tigre» López: «Cuando el enemigo está acorralado contra las cuerdas, no debe uno preocuparse de pegarle exactamente donde le pueda hacer más daño. Hay que cegarlo a golpes y esperar la oportunidad de dar el definitivo. A veces la oportunidad no se presenta; pero el contrario cae abrumado por el diluvio de puñetazos.»

Pepe Aznar notaba de cuando en cuando cómo bajo sus puños estallaba un cartílago o se quebraba algún huesecillo. No miraba dónde pegaba; pero Hay ya tenía el rostro convertido en una máscara de sangre. No toda era de él. Los puños de Pepe estaban heridos y manaban sangre que luego repartían por la cabeza de su contrario.

Este consiguió salir de su apuro y volvió al centro de la calle. Pepe vio un momento, como una de esas visiones que se perciben a través de la ventanilla de un vagón de ferrocarril en marcha, cómo Nan, de pie en el coche, mordiéndose los puños, seguía, ansiosa, la pelea. ¿Por quién sufría? ¿Por quién temía? No era el momento más oportuno para entretenerse en descifrar el enigma. Hay Linton volvía a la carga y Pepe le recibió con golpes a la cara esperando la oportunidad de alcanzarle en el estómago.

Cuando lo intentó, Hay le cogió desprevenido y ahora fueron los puños del joven los que hicieron manar sangre de la cara de Pepe, que se vio obligado a cubrirse con los brazos y los puños, aunque de nada le sirvieron, porque Hay no se entretuvo en caballerosidades y comenzó a pegar con los pies calzados con botas duras como el hierro.

Fue un castigo salvaje e implacable, Hay ponía en él todas las fuerzas de su desesperación; porque si los espectadores podían engañarse acerca de la resistencia que aún quedaba en él, Hay, por su parte, sabía muy bien cuan pocas fuerzas le restaban. Era aquella una lucha que podía recordar en cierto modo a esos momentos del juego de ajedrez en que uno de los contendientes se lanza a una larga serie de jaques, porque se da cuenta de que en cuanto deje de forzar el juego de su adversario, éste acabará con él en una sola jugada. Ahora Hay estaba en la misma posición. Si dejaba de golpear a Pepe Aznar, éste acabaría con él en dos golpes. Era necesario mantenerlo a la defensiva y confiar en que un puntapié alcanzara algún punto vital.

La sangre cegaba a Hay, que trataba de limpiarla con el reverso de la mano para poder dirigir mejor los puntapiés. Hacía rato que intentaba alcanzar a su enemigo en la ingle; pero hasta entonces sólo había conseguido pegar en las piernas y en el cuerpo a Pepe, que, por su parte, se defendía como podía, esperando un segundo de respiro para salir de la cerrada guardia en que estaba envuelto y que, si por una parte le defendía, por otra le imposibilitaba de hacer otra cosa.

Al fin, y en medio del clamor del público que esperaba un desenlace favorable para Hay, Pepe tomó una decisión. Doblado hasta casi rozar el suelo, se precipitó contra Hay, confiando alcanzarle con la cabeza en el estómago. Hay le vio llegar y le recibió con un rodillazo que a pesar de haber sido frenado por las manos con que Pepe se cubría el rostro, fue tan fuerte que llenó de lágrimas los ojos del muchacho, al mismo tiempo que su cabeza chocaba contra el muro de músculos que era el vientre y el estómago de Hay.

Durante unos segundos los dos quedaron frente a frente, sin aliento, incapaces de moverse, como dos bisontes que, arremetiéndose el uno al otro, chocan de cabeza y quedan atontados unos momentos. El primero que saliese de aquel estado sería el vencedor.

Pepe intentaba, lleno de desesperación, llevar a sus puños las órdenes de su cerebro; pero entre éste y las manos había como un corte en las comunicaciones y la orden se detenía a mitad de camino.

Fue Cress quien resolvió la lucha. Al fin había recobrado el conocimiento y medio incorporado en el suelo había escupido dos dientes y una muela. Otros dos dientes se los había tragado. Cuando sus ojos lograron ver lo que ocurría, llevó la mano a la pistolera y trató de sacar su revólver. Esta amenaza logró el milagro de que el mensaje del cerebro llegara, por fin, a los puños de Aznar, que subieron como dos arietes contra la mandíbula de Hay y un gancho de izquierda y otro de derecha lanzaron al joven contra su hermano antes de que éste acabara de sacar el revólver. Cuando quiso volver a hacerlo, también era tarde para él, porque Pepe, ahora ya sin contemplaciones, pegó con lo único que podía pegar a un hombre tendido en el suelo.

Fue un rabioso puntapié que alcanzó a Cress en plena boca, partiéndole los labios y echándole hacia atrás la cabeza como si debajo de ella hubiese estallado una carga de dinamita.

Los dos primeros Linton estaban definitivamente fuera de combate; pero aún quedaba el tercero, que avanzaba hacia Pepe, seguro de rematarlo y dejar la pelea a favor de los Linton.

- ¡Quieto!-ordenó una voz.

Pepe creyó que De Silva acudía de nuevo en su ayuda; pero la voz no era la del doctor, sino la de Pop Linton.

- ¡Quieto! -repitió-. El ha ganado. Mañana, si quieres, puedes buscarle en igualdad de condiciones. Los Linton no necesitamos ventajas.

Jest se detuvo como si hubieran tirado de él. Sus puños se movieron convulsivamente. Su rostro, estaba lleno de odio; pero era un Linton y reconocía la jefatura del más viejo de su familia.

- Hay tiempo -dijo-. Nos encontraremos, Aznar.

- Cara a cara -dijo su padre, acercándose-. Y si le vences también a él, tendrás que pelear conmigo, Aznar. Y yo elegiré las armas que utilizaremos.

- Ya sabe que no puedo matarle, Pop -dijo Pepe.

- Ya lo sé -replicó el viejo, interpretando equivocadamente las palabras del joven-. Por eso mi desafío será sencillo y tú tendrás tantas oportunidades de matarme como yo de acabar contigo. No busco ventajas; pero a puñetazos me ganarías tú. Quiero que sea la suerte la que decida.




CAPITULO VI LA SUERTE



La pelea entre Jest Linton y Pepe Aznar quedó concertada para las diez de la mañana. Se celebraría dentro del «Paradiso», una taberna propiedad de un italiano llegado a La Laguna sin que ni él mismo supiese cómo. El local también se utilizaba como sala de baile y era, por lo tanto, el más amplio del pueblo. En el espejo de encima del mostrador se anotaban las apuestas, favorables en la proporción de cinco a uno a Pepe Aznar.

Este llegó al establecimiento a las nueve. En su rostro había muchas huellas de su pelea del día anterior. Cárdenas manchas debajo de las cuales vibraban intensos dolores.

- No te entretengas en galanuras -le dijo «Tigre» López-. Procura acabar con él en seguida. Piensa que si te alcanza tres o cuatro veces te vas a encontrar con todos los dolores despiertos y en las mismas condiciones de ayer. Mejor dicho: mucho peores, porque ayer estabas caliente y ahora estás frío, que es cuando más duele un dolor.

A las diez menos cuarto el local estaba lleno. En aquel momento llegó Nan. Fue hacia Pepe. Traía los ojos enrojecidos por el llanto y el insomnio.

- Por favor, debes marcharte -pidió.

- ¿Por qué? -preguntó Pepe, mirándola con dureza que se iba disolviendo como hielo en junio.

- Jest ha huido. No se atreve a luchar contigo.

Aznar no dijo nada; pero los espectadores comenzaron a gritar, insultando la cobardía de Jest Linton, que les privaba de un emocionante espectáculo.

- ¿Y porque Jest haya tenido miedo debo huir yo? -preguntó Pepe, notando que las palabras se le volvían angulares y difíciles de extraer.

- Papá viene a pelear en su puesto.

- No lucho con viejos. El lo sabe.

- Te propondrá un desafío terrible. A pistola. Uno de los dos debe morir inevitablemente. No quiero que seas tú ni que sea él.

- Pero como yo soy un cobarde, el que huya de nuevo no significa nada para nadie, ¿verdad? - preguntó Pepe-. Ni para ti, ni para mí. Los dos estamos acostumbrados a la cobardía.

Nan inclinó la cabeza.

- Puedes insultarme -dijo-. También estoy acostumbrada a ello.

- ¿Cuándo te he insultado yo?

- Tú, no; pero yo, sí. Desde que te perdí me he dirigido los peores insultos. Me he despreciado, me he maldecido. Si tú te marchas, yo iré contigo.

- ¿Crees que te sigo queriendo? -preguntó Aznar.

- No tienes motivos para seguir queriéndome; pero no te pido nada. Iré contigo y seré lo que tú quieras. Cuando te canses de mí puedes echarme de tu lado. Yo también tengo una deuda que pagar.

Pepe miró los empañados ojos de Nan.

- ¿En quién piensas? ¿En tu padre o en mí?

- Si matas a papá te perderé para siempre, porque su sangre nos separaría como un río sin vado y sin puente. Y si él te matara a ti…

- ¿Qué?

- Nada. Entonces sólo quedarían separados nuestros cuerpos.

- ¿Te matarías?

Nan le miró con sus angustiados ojos; pero no contestó a la pregunta.

- Entonces… me dejaré matar -sonrió Pepe-. Será bonito ver si me sigues o si te casas con otro.

Sé oyeron voces en la puerta de la taberna y Nan lanzó un gemido.

- ¡Ya es tarde! ¡Dios mío!

Abrazó a Pepe, que se había levantado, y apretó su rostro contra el de él. Tenía las mejillas frías y la frente ardiendo.

- ¡No quiero, no quiero! -musitó.

Pop Linton avanzaba hacia ellos. Caminaba como un sonámbulo.

- Mi hijo es un cobarde. Ella te habrá dicho que ha huido.

- Sí.

- Yo vengo en su lugar.

- Primero él y luego usted -replicó Pepe.

- He dicho que vengo a reemplazarle -replicó Pop.

Nan se volvió hacia su padre.

- ¡No, no! Eso no, papá. No quiero que luchéis. Por mi felicidad…

- La felicidad no cuenta en estos momentos -replicó el viejo-. Se trata de algo más serio que tu felicidad o tu pena. Mi hijo ha sido un cobarde. No le hubiera temido a la muerte; pero le da miedo el dolor. Teme sufrir una paliza. Ha visto a sus hermanos desfigurados, convertidos en dos inválidos, y ha tenido miedo. Cuando quieras, José Aznar.

- Con usted, no. Tenía que ser antes con su hijo.

- Si él ha huido, puedes pegarme a mí.

- No puedo pegar una paliza a un viejo. Dése por vencedor.

- Está bien. He ganado -Pop Linton se volvió hacia los espectadores y siguió-: Vine en representación de mi hijo y Aznar me reconoce vencedor. Ahora, sin representar a nadie, excepto a mí mismo, vengo a reñir el segundo desafío del día.

- ¿Qué dice?

Pepe comprendió que había caído en una trampa, aunque ésta no deshonraba al que se servía de ella.

Pop Linton dejó sobre una mesa una caja. Era un estuche en cuyo interior había un revólver inglés, de cañón muy corto; pero de calibre 45, que suplía con la potencia del cartucho la brevedad del cañón.

- Será la primera vez que uso un arma de este tipo -dijo-. No creo tener ninguna ventaja. Usaremos una mesa de doble tablero. La suerte decidirá.

El tipo de desafío no era nuevo y un escalofrío de emoción corrió por los espectadores. Pepe comprendió que no podía negarse y que, sin embargo, debía rechazar aquella locura.

Renfro acercóse a ellos. Sonreía a los dos hombres y miraba de reojo a Nan. Pepe pensó que el capitán se consideraba heredero del corazón de la joven.

- Yo conozco el sistema -dijo-. No tengo preferencias. ¿Puedo ayudarles?

- Sí -replicó Linton.

En el estuche había, además del revólver, veinte cartuchos colocados en unos agujeros especiales. Renfro sacó uno de dichos cartuchos y lo metió en el cilindro del revólver, cerrando la recámara lateral y mostrando a Linton y a Aznar el arma, para que vieran que el cilindro sólo contenía un cartucho.

- Tiraremos una moneda al aire para decidir quién debe disparar primero -dijo.

La tiró preguntando a Linton qué deseaba. El viejo esperó a que la moneda estuviese en el aire antes de decidir:

- Cara.

La moneda cayó mostrando el escudo de los Estados Unidos. Había ganado Pepe Aznar.

La mesa ya estaba allí. Era una de las de juego, con dos tableros superpuestos, dejando entre ambos espacio suficiente para guardar paquetes, sombreros o prendas de ropa.

Los dos hombres se sentaron frente a frente.

- ¿Preparados? -preguntó Renfro.

Respondieron afirmativamente con la cabeza.

El capitán dio impulso al cilindro, que giró velozmente para que fuese siempre el azar el que dispusiera en qué punto de su recorrido debía quedar el cartucho.

Pero las intenciones de Renfro no eran las de dejar que la suerte decidiera un asunto de tal importancia. Su mano detuvo oportunamente el cilindro dejando el cartucho frente al cañón; luego, pasando el arma por entre los dos tableros, la puso en manos de Pepe, diciendo:

- Ya puedes disparar.

A ambos lados de los dos hombres se agolpaban masas compactas de curiosos que sólo dejaban significativamente Vacíos los espacios hasta los cuales podía llegar la bala, o sea, los que quedaban a espaldas de los actores del drama. En primera línea, pálida, con los ojos desencajados y la boca contraída en un amargo rictus, Nan recordaba a De Silva una de esas trágicas heroínas del teatro griego.

- Dispara -dijo Pop Linton a Pepe. Este bajó la vista y amartillando el arma hizo girar el cilindro, con lo que el cartucho dejó de estar frente al cañón. Volvería a estar allí cuando se apretara por sexta vez el gatillo.

Disparó Pepe y el metálico choque del percutor contra el vacío espacio del cilindro arrancó un suspiro de alivio. Hubiera sido muy lamentable que el espectáculo se terminara al primer disparo.

Pepe dejó el revólver sobre el tablero interior y puso las manos encima de la mesa. Pop metió la suya en busca del arma, la cogió caliente y con las cachas ligeramente bañadas en sudor. Levantó el martillo y en seguida apretó el gatillo. El percutor cayó nuevamente en vacío.

Esta vez casi no se oyó ni una exclamación.

De nuevo tuvo Pepe el revólver entre los dedos. Lo amartilló. La mano le temblaba; pero sólo un metro le separaba del viejo Linton. Ni el temblor de la mano podía hacer fallar el tiro.

- Es una locura -susurró.

- Eres un cobarde -replicó Pop Linton.

Pepe inclinó la cabeza y apretó el gatillo, lanzando un jadeante suspiro de alivio cuando de nuevo sólo sonó un choque de acero contra acero.

Don César de Echagüe le había dicho una vez: «El valiente es más esclavo de su valor que el cobarde de su miedo.» Ahora comprendía mejor que nunca aquellas palabras. El valiente se convierte en esclavo de su valor. De no ser así, él no hubiera aceptado aquella locura que otro hubiese rechazado como algo inverosímil e inaceptable.

Ahora Pop Linton empuñaba de nuevo el revólver. El viejo tenía prisa y el chasquido del muelle del percutor coincidió, casi simultáneo, con el choque del martillo, que, de nuevo, dio en vacío.

Muchos de los espectadores se secaban el sudor que la emoción les arrancaba. Varias docenas de oídos taladraban el aire buscando oír la detonación, esperándola ansiosamente y sintiendo casi dolor cuando sólo escuchaban el golpe del martillo y nada más.

Sólo faltaban dos vueltas de cilindro. El cartucho debía de estar en la recámara inmediata o en la siguiente. Las probabilidades de muerte eran iguales para los dos hombres, con aparente y relativa ventaja para Pepe, que disparaba primero.

Pop miró con fijeza a su adversario cuando oyó que éste empuñaba por tercera vez el revólver.

- ¿Por qué no lo dejamos? -preguntó Pepe-. Yo no deseo matarle. Es una salvajada…

- ¡Dispara!

No cabía posibilidad de tirar a un lado procurando no herir al viejo, porque entonces la bala alcanzaría a uno o varios de los espectadores. Pepe Aznar sólo podía hacer una cosa. Intentar que la bala diera en el suelo, apuntando hacia él cuanto le permitía la estrechez del espacio libre entre ambos tableros.

¡Chic!

Por quinta vez el disparo había sido inútil; pero ahora ya se sabía quién iba a morir.

Pepe Aznar dejó el revólver en el tablero y apoyó las manos en la mesa, frente a él. Tenía las palmas sudorosas y frías a la vez. Aunque hubiese querido huir no habría podido hacerlo. El miedo le envaraba las piernas. Sin embargo, todos creyeron que su inmovilidad, su inexpresión y su indiferencia eran pruebas de inmenso valor.

Pop Linton cogió el revólver. No quería mirar a su hija; pero los ojos de ésta le observaban con tal intensidad que el viejo no pudo resistir su fuerza magnética y miró hacia la muchacha.

«Si le matas, te maldeciré hasta el fin de mis días.»

No estaba seguro de que Nan pensara estas palabras; pero él las oyó claramente en su corazón. Miró al hombre que estaba ante él, esperando el balazo en el abdomen, mortal irremisiblemente.

Si los demás creyeron que Pepe Aznar estaba sereno y era un valiente, Pop Linton no lo creyó. Vio la verdad, quizá porque la de Pepe era su propia verdad. El miedo del joven era como su propio miedo.

Lentamente dejó caer el arma contra el tablero y, haciendo un esfuerzo por vencer el hielo acumulado en sus articulaciones, Pop Linton se puso en pie y, sin decir ni una palabra, marchó hacia la puerta, salió de la taberna y montó en su caballo.

Por última vez, los oídos aguardaron en vano la detonación. Sin comentarios, sin risas, sin gritos, los espectadores fueron acercándose al mostrador. Tenían secas las gargantas y necesitaban beber.

- Su suegro se ha rajado, jovencito -dijo el capitán Renfro-. ¡Qué se le va a hacer! Nos hemos perdido un buen espectáculo.

- No porque usted no haya puesto todo su esfuerzo en que el espectáculo se diera a favor de uno de los dos actores -dijo De Silva.

- ¿Qué quiere decir? -preguntó, fríamente, Renfro.

- Que si el cartucho quedó frente al cañón no fue por casualidad, Renfro -replicó De Silva-. Es muy fácil calcular a quién le tocará recibir la bala si ésta queda ante el cañón. Si realmente quería que la suerte decidiera, debió haber hecho girar el cilindro sin mirarlo y dejar el arma entre los dos tableros antes de tirar la moneda al aire.

- Eso es tanto como acusarme de haber intentado matar a uno de los dos.

- Usted lo ha dicho, Renfro. Le llamo asesino. El que uno de los dos, el único que podía hacerlo sin pasar por un cobarde, haya abandonado la lucha, portándose como un caballero, no disminuye su culpa.

La mirada de Renfro captó el agujero en la copa del sombrero de De Silva. Esta vez no fallaría a la hora de sacar el revólver. El viejo sacamuelas era lento como una tortuga. Sería un placer matarle y, por otra parte, los espectadores no quedarían decepcionados y tendrían su muertito.

- Nadie me ha llamado asesino y ha vivido para repetirlo, De Silva. Usted llevaba un revólver debajo de cada sobaco. ¿Los sigue llevando?

- Sí.

- Lo pregunto porque ya le habría pegado el tiro que merece; pero como no lleva las armas a la vista, me he contenido. No quiero que su acusación pueda parecer cierta. Por lo tanto, retire sus palabras, pida perdón o…

Su mano saltó como disparada contra la culata de su Smith; pero la mano de De Silva se movió con una velocidad inverosímil, muy distinta de la desarrollada cuando la visita de Renfro al campamento. El disparo se produjo cuando el Smith del otro aún estaba saliendo de la funda, y la bala pegó en el cierre del cañón, rompiéndolo y haciendo que el revólver saltase abierto y lanzando cartuchos en todas direcciones.

Renfro quedó rígido, mirando incrédulamente el revólver en el suelo y los brillantes cartuchos rodando en torno a él. Luego, pensando que la bala podía haberse clavado en él, se mordió los labios.

De Silva guardó su revólver, que no era, precisamente, ninguno de los que solía llevar de costumbre, y sonriendo con una sonrisa que Pepe no conocía en él, pero que sí recordaba en otra persona, comentó:

- Nunca se dará cuenta de lo cerca que ha estado de morir, capitán Renfro.

- ¿Por qué no me ha matado, doctor?

- Porque sé que le espera una muerte mucho más elevada. Algún día le veremos oscilar al extremo de una cuerda, como se merece. No quiero ahorrarle trabajo al verdugo.

- Es el «Coyote» -susurró Nan, junto a Pepe.

Este se sobresaltó al ver contornadas sus sospechas. No podía ser otro. Y ahora se explicaba que De Silva, sin moverse del campamento, rondara el de Renfro, y que a pesar de tener su sombrero en su carromato, otro sombrero igual apareciese agujereado de un balazo.

De Silva era un tipo tan inconfundible que bastaba una barbita blanca, una peluca, una levita y un sombrero de copa bien arrugado para que cualquiera se convirtiese en su vivo retrato. ¿Dónde estaría el verdadero De Silva?




CAPITULO VII LAS JUSTICIAS DEL «COYOTE»



- Ya he visto que los dos me habéis reconocido -sonrió el doble de De Silva, llevando a un lado a Nan y a Pepe-. El legítimo doctor está en su cuarto. Para lo de hoy hacía falta un buen tirador. De Silva no lo es.

- ¿Esperaba lo de Renfro? -preguntó Pepe.

- No. Se trataba de evitar que tú mataras a Pop Linton o que él te matase a ti. Para ello era preciso arrancar el revólver de la mano del que fuese a dispararlo en el momento peligroso. Por eso sustituí yo a nuestro doctor. Vamos arriba. Estará impaciente.

Lo estaba y los recibió vibrando de emoción.

- Oí el disparo y temí que uno de los dos hubiera muerto. ¿Contra quién fue?

- Contra su amigo Renfro -rió el «Coyote»-. Se llevó una gran sorpresa cuando le vio sacar el revólver en la mitad del tiempo que él necesitó para echar mano al suyo.

De Silva se echó a reír.

- Me habría gustado verle. Me habría recordado cierta ocasión en que un amigo mío quiso echar a puntapiés a un gato y resultó que estaba delante de un puma.

- Eso mismo le ocurrió al pobre Renfro.

- ¿Y no le mató?

- No. Estaba tan confiado que me dio vergüenza aprovechar hasta tal punto mi superioridad.

- ¡Qué lástima! Puede que lo lamentemos.

Se acercó a la ventana y miró a la calle.

- Ahí viene Mark Loewy -dijo-. Debe de traer alguna buena noticia.

- No confío mucho en él -dijo el «Coyote»-. Es de los que sirven a dos amos y encienden velas a Dios y al demonio. Si una noticia la puede vender dos veces no vacila en hacerlo.

- ¿Nos marchamos? -preguntó Pepe.

- Al contrario -dijo el doble de De Silva-. Ahorraremos tiempo. Usted, doctor, refugíese en la alcoba. Creo que Mark se atolondraría si tuviera, que hablar con dos hermanos gemelos, aunque lo sean circunstancialmente.



* * *



Mark Loewy era un joven de enjuto cuerpo, cabello y ojos negrísimos, de perfil netamente semítico. Miró desconfiado a Pepe y a Nan; pero el «Coyote», en su papel de doctor De Silva, le indicó:

- Puede hablar sin miedo. Ellos han de llevar la noticia y tanto da que la oigan de sus labios como que la escuchen de los míos. ¿Han arreglado lo del agua?

- Sí. Hoy se ha terminado el túnel que trae el agua desde el depósito subterráneo que construimos hace dos meses fuera de las tierras de don Goyo. Ahora se están haciendo las pruebas del pozo. El abogado de don Goyo estará convencido de que en las tierras de Trono Real hay agua y firmará la escritura de venta por doscientos cincuenta mil dólares.

- ¿Y no hay agua en esas tierras?

- No. Afortunadamente no la hay.

- Y la que se encuentra es muy mala. Con un sabor mineral muy extraño.

- Claro -sonrió Mark-. Sabor a petróleo. Hemos tenido que hacer las excavaciones de los pozos con mucho cuidado. A cien metros ya se encuentran las rocas petrolíferas.

- ¿Por qué no me dijo antes lo del petróleo? -preguntó el falso De Silva.

- No estaba seguro -mintió Loewy-. Todos creíamos que Mascarott trataba de disimular que en las tierras no había agua, cuando lo que deseaba era fingir que la había para que don Goyo vendiese sin reservas, creyendo que realizaba un buen negocio. Su representante aquí tenía orden de firmar la venta si en las tierras aparecía agua. Si no, la escritura la tenía que firmar don Goyo, que seguramente no hubiera vendido por tan bajo precio como el que ofrecía Mascarott. De momento el señor Mascarott quiso comprar barato; pero se dio cuenta a tiempo de que cometía un error.

- ¿Y ya está firmada la venta? -preguntó el «Coyote».

- Sí. Se ha firmado la opción. Ahora sólo faltan los documentos acreditativos de la propiedad. En cuanto se tengan, las tierras pasarán a ser del señor Mascarott, que ya tiene dada orden que se active lo de los papeles suplementarios.

- ¿Cuánto valen estos informes? -preguntó el «Coyote».

- Mil dólares -sonrió Loewy.

Pepe sintió desprecio contra aquel tipo, pues veía claramente su juego.

- Es usted un cochino -dijo el «Coyote»-, pero como los demás no lo somos cumpliremos nuestra palabra.

- ¿Le va a pagar unos informes que no valen nada? -preguntó Nan.

- No tomé las debidas precauciones -replicó el «Coyote»-. Dije, únicamente, que pagaría mil dólares por los informes; pero no especifiqué el momento en que debían serme comunicados.

Sacó dos billetes de mil dólares y dijo:

- La mitad de dos mil son mil, ¿no es cierto?

- Claro- replicó Loewy, sin prever hasta qué punto era capaz el «Coyote» de llevar su justicia. Claro que no sabía, tampoco, que su interlocutor no fuese el legítimo De Silva.

- Pues aquí tiene sus mil dólares -respondió el «Coyote», rasgando por la mitad los dos billetes y dándole a Loewy una mitad mientras él conservaba la otra.

Loewy miró los billetes, boquiabierto, y al fin tartamudeó:

- Pero… esto no sirve… Las dos mitades son del mismo lado y de distintos billetes…

- Ya lo sé.

- Déme la mitad correspondiente a cualquiera de éstos…

El «Coyote» negó con la cabeza.

- Necesito estas dos mitades.

- Pero… si no valen nada. Como las mías. ¿Por qué ha estropeado dos billetes de mil, si dándome uno entero bastaba y se ahorraba usted…?

- Es que yo no quiero ahorrarme nada, señor Loewy. Me gusta cumplir mis promesas. Le dije que le daría los mil dólares… y se los he dado. Usted ha dicho que la mitad de dos mil son mil.

- Pero esto no es la mitad de dos mil -insistió Mark.

- Esto -el «Coyote» agitó los dos medios billetes-es la mitad de dos mil dólares.

- Pero no son mil dólares…

- Afortunadamente, no.

El «Coyote» sacó un cigarro largo y estrecho y fue hacia la lámpara que ardía en la repisa de la chimenea. Acercó los medios billetes al tubo de cristal y cuando se inflamaron encendió con ellos el cigarro, dejando caer luego los restos, que se consumieron en el suelo.

Loewy contempló, desconsolado, sus medios e inútiles billetes; pero aunque sabía que no valían nada, los guardó. Por lo menos los podría contemplar y hacerse la ilusión de que veía mil dólares.

Cuando se hubo marchado, salió el verdadero De Silva y comentó:

- Una justicia un poco cara; pero, al fin y al cabo, es justicia.

- Una variante del famoso adagio de que hay quienes darían gustosos sus dos ojos con tal de que otro quedara tuerto.

Volvióse luego hacia Pepe Aznar y siguió:

- En esta operación don Goyo ha perdido diez o veinte o cien millones. Ha vendido por doscientos cincuenta mil dólares unas tierras que valen infinitamente más.

- ¿No se puede evitar? -preguntó Pepe.

- ¿Desearías evitarlo? -preguntó el «Coyote».

El joven dijo que sí con la cabeza. Y agregó:

- Me considero en deuda con él.

- ¿Y esa cicatriz? ¿No saldó todas las deudas?

- Eso es otra cosa. Don Goyo me debe una mala jugada. Algún día le devolveré el latigazo; pero una injusticia no salda ninguna deuda de agradecimiento. Yo debo todo lo bueno que él hizo por mí. Y él me debe un latigazo. Son dos cuentas distintas.

- Bien visto -aprobó el «Coyote»-. Si Mascarott muriese ahora, antes de que pueda hacer efectivo el pago de las tierras de don Goyo -el pago total, se entiende-, las tierras vuelven a poder de su propietario, que, además, se queda con los cincuenta mil dólares que hoy se deben de haber pagado en concepto de opción.

Pepe Aznar comprendió.

- ¿Cree usted que el verdadero culpable de las desgracias de mis padres fue Lewis Mascarott?

- Tú lo debes de saber tan bien como yo. Para mí sólo existe y ha existido un culpable. Los otros murieron por otras causas. Lewis Mascarott se encuentra ahora en Los Angeles.

Pepe Aznar sonrió a los dos De Silva y, llevando del brazo a Nan, bajó a la calle.

- Ahora me siento capaz de hacerlo -dijo-. Hasta ahora la venganza carecía de sentido. No me costará luchar contra el hombre que, además de causar la muerte de mis padres, ha robado al hombre que los sustituyó y que me prohijó y educó.

- No sé qué decirte -murmuró Nan-. Te esperaré hasta que vuelvas.

- ¿Y si no vuelvo en toda tu vida?

- Te esperaré toda mi vida.




CAPITULO VIII EMBOSCADA



Renfro se había acomodado entre dos altas rocas que rompían la monotonía del paisaje, excesivamente llano. Era el único camino que podía seguirse para ir a California y estaba seguro de que el doctor De Silva no tardaría en aparecer por allí para avisar telegráficamente, desde Santa Clotilde, donde estaba la más cercana estafeta de telégrafos, a don Gregorio Paz. En realidad, Loewy y él habían trabajado en perfecto acuerdo y en absoluto beneficio de Mascarott.

Resultaba cómico haber tenido que abrir un depósito de agua en la roca para llevar luego, por un túnel, el agua hasta un falso pozo y convencer así al apoderado de don Goyo de que, efectivamente, las tierras eran de regadío y no tenían que pagar a doscientos cincuenta mil y no a diez mil, como se había convenido, aunque este convenio era muy difícil de cumplir si se pretendía obligar a don Goyo a que vendiera por tan poco precio. Mascarott sólo había prestado breve atención a la posibilidad de comprar por diez mil dólares la inmensa propiedad. Era indudable que don Goyo nunca vendería a tan bajo precio y aunque hubiera firmado un contrato sobre tal base, podía retrasar su puesta en práctica tanto tiempo como quisiera con sólo alegar que esperaba encontrar aguas subterráneas. Y, si las buscaba, existía el peligro casi seguro de que tropezara con el lago subterráneo de petróleo, ya que éste se hallaba casi a flor de tierra, como lo probaban los manantiales y charcas de agua pestilente, que no eran más que filtraciones petrolíferas que sólo por un verdadero milagro no habían sido identificadas aún.

En verdad no hacía falta ya detener a De Silva, pues su aviso a don Goyo de nada servía una vez que la opción de venta estaba ya firmada y el apoderado del estanciero californiano había cobrado en metálico los cincuenta mil dólares de dicha opción.

Había sido preferible pagar el total del valor de las tierras; pero Mascarott había gastado una fortuna en las excavaciones y en lo del depósito de agua para justificar el alto precio de las tierras. Le faltaban, exactamente, noventa mil dólares, que esperaba obtener por medio de un empréstito bancario.

Renfro tenía amartillado el Marlin y puesto el seguro. Las órdenes que había dejado Mascarott se limitaban a que se evitara que don Hoyo obtuviera demasiado pronto los informes. Pero Renfro quería Vengar la humillación de unas horas antes.

Oyó el galope de un caballo y asomó la cabeza por entre las secas matas que crecían en la roca.

- ¡Qué lástima! -suspiró.

El que llega a caballo no era De Silva, sino Pepe Aznar. Sin embargo, debía de ir a telegrafiar. Era conveniente evitarlo. Además, también tenía una cuenta pendiente con aquel muchacho, que le había humillado cuando le impidió matar a De Silva.

Retiró el seguro del arma y, cómodamente apoyado en una pila de rocas que había dispuesto para aquel fin, comenzó a apuntar.

Herir a un jinete es muy difícil, incluso para un buen tirador. Sobre todo cuando, en lugar de avanzar hacia uno, se mueve transversalmente, ofreciendo un blanco mínimo.

Renfro prefirió apuntar al caballo. Era un blanco mucho más fácil y seguro. Aguardó a tenerlo a sesenta metros, a cincuenta… y entonces apretó el gatillo bien despacio, hasta que el disparo salió como por sorpresa.

El caballo fue alcanzado en plena cabeza y Pepe oyó a la vez el choque del proyectil y la detonación, sintiéndose despedido hacia el suelo.

Nadie le había enseñado a saltar; pero, en cambio, Benito Caldera le había adiestrado pacientemente en la forma de guarecerse de un enemigo. Por ello, en cuanto tocó el suelo saltó hacia atrás, en busca del caballo, que acababa de desplomarse sobre la alta hierba.

El proyectil que le buscó donde lógicamente debía haber quedado al caer, se perdió en un maullante rebote.

Pepe ya estaba detrás de su caballo y sacando su carabina empezó a dispararla contra el punto donde habían brotado las dos nubes de humo de los anteriores disparos.

Renfro era demasiado astuto para permanecer en un mismo sitio tres veces, y cuando disparó contra Pepe lo hizo desde el otro lado de la roca.

El muchacho sintió como si le arrancasen las manos, el hombro y la cabeza, y desplomóse sobre la hierba, casi sin sentido, mientras la carabina, con el cerrojo destrozado por el impacto, le volaba de las manos.

No supo el tiempo que permaneció sin sentido; pero no podía ser mucho, pues aún flotaba en el aire el humo del tercer disparo de Renfro. Se tocó la frente y encontró la mano llena de sangre. La bala, de rebote, le había abierto una ancha herida.

Se la vendó con un pañuelo. Buscó la carabina y entonces recordó lo ocurrido. Las ventajas de su enemigo se acentuaban. Sesenta metros con una carabina no son nada. Para un revólver es mucho.

Todo había ocurrido tan inesperadamente, que Pepe Aznar no había tenido tiempo de pensar en quién podía ser su oculto enemigo. Ahora, al recapacitar sobre ello, sólo se le ocurría un nombre: Jest Linton, el hijo menor, que había huido para no pelear.

¿Qué podía hacer? ¿Dejarse matar? ¿Herir al hermano de la que tenía que ser su esposa?

- Herirlo -decidió; pero si podía, pues no iba a ser cosa fácil lograrlo.

Sonaron otros dos disparos y las balas se hundieron en el cuerpo del caballo, cerca de la silla de montar. Pepe se pegó al suelo, maldiciendo su difícil posición. Su enemigo le tenía bien cogido. Como clavado en el mismo suelo, incapaz de apartarse del caballo, que era su única trinchera.

Algunas ráfagas de viento hacían sonar las ásperas hierbas secas que habían crecido más profusamente en torno a la roca tras la cual se protegía el invisible enemigo. Al darse cuenta de ello, Pepe Aznar sintió una estremecedora alegría.

Empezó a arrancar puñados de hierba seca y los amontonó junto a él. Cuanto tuvo suficientes retorció unos cuantos hasta lograr una especie de tosca cuerda muy gruesa, y encendiendo unas cerillas prendió fuego a la improvisada antorcha, que tiró hacia adelante, lo más cerca posible de la roca. En seguida hizo dos bolas más con el resto de la hierba y también las tiró hacia delante, aunque por dos veces las balas del Martín de Renfro zumbaron muy cerca de su cabeza.

Tres nubecitas de azulado humo marcaban los puntos en que habían caído las hierbas encendidas. Pasaban los segundos y no se producía la conflagración que había previsto Pepe, que ahora tenía que permanecer pegado contra el cuerpo del caballo, ya que Renfro iba disparando sin descanso contra cualquier movimiento que divisara desde su escondite.

De súbito sopló un poco de aire, que llegaba por la espalda de Aznar, y en seguida se oyó como un gigantesco arrugar de papeles. Las llamas crepitaron alegremente y una columna de humo y llamas avanzó hacia la roca por todas partes. El tirador tendría que dejar su escondite y exponerse a los disparos de Pepe.

Le vio salir a través del humo y al reconocer a Renfro sufrió tal sorpresa que desperdició la ocasión de disparar contra él en buenas condiciones.

El viento se había calmado y ahora el fuego avanzaba también hacia Aznar, que se alejó de las llamas en busca de otro cobijo en aquella inmensa llanura que no ofrecía protección alguna.

Vio dos veces a Renfro, pero demasiado lejos para disparar contra él con el revólver. En cambio, Renfro le hizo oír la voz de sus balas, aunque éstas pasaron a suficiente distancia para que el joven no tuviera miedo a un inminente riesgo.

Volvió a soplar el viento y Aznar lo aprovechó para correr en cuclillas, protegido por las altas hierbas, cuyos movimientos, por ser generales, no denunciaban su presencia. Cuando el viento se volvió a calmar, Pepe tuvo que ir más despacio, temiendo que los movimientos de la hierba descubriesen su escondite. Estaba a ciento veinte metros de la roca cuando al volverse hacia ella se dio cuenta de que Renfro había sido más hábil que él.

El antiguo militar sólo se había apartado de su trinchera el tiempo preciso para que se quemaran las hierbas que crecían allí; luego, volviendo sobre sus pasos, se había encaramado hasta lo alto de la roca y desde allí le apuntaba con todas las probabilidades de alcanzarle a su favor.

Pepe disparó contra Renfro el revólver; pero sabía que era imposible precisar el tiro, y aunque alcanzara a Renfro, la bala habría perdido ya casi toda su fuerza.

Por lo menos consiguió que el zumbido del proyectil forzara a Renfro a mover la cabeza y su disparo se perdió también; pero un Marlin se recarga muy de prisa, y casi antes de oír la detonación del rifle, José Aznar vio recargada el arma.

Levantóse para huir zigzagueando, pero sin gran esperanza en la eficacia de aquel esfuerzo. La hierba que le había servido de protección era una remora para su fuga. Las secas hojas se agarraban a sus piernas, retardando sus pasos, haciéndole caer.

- ¡Por lo menos tengo que ponerme a más de doscientos metros de él antes de salir fuera del alcance del rifle!

Renfro sabía tirar bien y lo estaba demostrando. Los tropezones y las caídas habían salvado hasta entonces a Aznar; pero cuando cayó por tercera vez y al querer levantarse se encontró con que apenas podía apoyar el pie derecho en el suelo, el muchacho se dio por perdido. ¿Una torcedura, un tendón mal colocado? Sólo sabía que no podía seguir corriendo y que estaba perdido.

Cuando sonó el disparo le extrañó oírlo. Estaba seguro de que Renfro le había matado; pero los muertos o los heridos que pierden el sentido no oyen nunca la detonación del disparo que los alcanza. Tampoco había notado ningún impacto.

Volvióse hacia la roca y vio a Renfro que, soltando el rifle, se estaba doblando hacia adelante. Se mantuvo unos segundos al borde del precipicio y, por fin, como una pelota, cayó desde lo alto, rebotó dos veces y desapareció entre las llamas que aún ardían entre las hierbas.

Entonces José Aznar buscó al autor del disparo que había puesto fin a la vida de Renfro, o, por lo menos, que había abierto un momentáneo y oportuno paréntesis a sus actividades.

A caballo, con el rifle entre las manos, Jest Linton avanzaba hacia José Aznar. En su rostro brillaba una extraña sonrisa.




CAPITULO IX LA INDIGNACIÓN DE DON GOYO



Un repartidor de telegramas de la Western Union salió una tarde a repartir los telegramas que se acababan de recibir. En apariencia los repartió todos y luego, en vez de dirigirse a la oficina, tomó la diligencia y desapareció de Los Angeles, sin que nadie se pudiera explicar qué motivos le impulsaron a dejar una plaza bien remunerada y no peor que la mayoría de las que un hombre como él podía desempeñar.

Hasta tres días más tarde no se supo que el repartidor había dejado de entregar un telegrama para don Goyo Paz. Se sacó nueva copia del mensaje y don Goyo lo recibió con irritante retraso.

Cuando aquel telegrama llegó a sus manos, don Goyo era casi feliz. Había vendido las tierras de Trono Real al precio fijado por él, sin que el astuto Mascarott pudiera jugarle ninguna mala pasada, según creía; pero el telegrama demostraba todo lo contrario.



«Tierras Trono Blanco, en La Laguna, enormes yacimientos petróleo.

Martin.»



Era para enfurecerse. Martin, su apoderado, le daba esta noticia después de haber firmado la opción de venta, cuando ya nada podía hacerse.

Es decir, si antes de un mes Mascarott no pagaba el resto del valor de las tierras, la opción caducaba y Trono Real volvía a sus manos; pero ¿podía esperarse que Mascarott no pagara aquellos doscientos mil dólares cuando tenía en sus manos una fortuna incalculable?

El anterior telegrama de Martin le había comunicado que en Trono Real habíanse encontrado algunas corrientes de agua subterránea, que podían aliviar la sequía; pero, desde luego, no resolverían todo el problema. Por eso el vender a doscientos cincuenta mil dólares parecía un magnífico negocio.

Don Goyo se fue irritando paulatinamente. Al principio no se dio cuenta cabal de la magnitud de la estafa. Incluso hubo un momento en que llegó a imaginar que el descubrimiento había sido posterior a la venta y fortuito.

Pero cuando fue a ver a Mascarott en busca de un arreglo amistoso que redujese su pérdida, Lewis Mascarott se echó a reír.

- ¿Me cree usted idiota, don Goyo?-preguntó-. ¿Imagina que yo iba a pagar doscientos cincuenta mil dólares por unas tierras secas e inútiles? Antes de vender debió usted haber reflexionado un poco. Lewis Mascarott nunca compra cosas inútiles. Yo nunca pierdo dinero en las transacciones. Si yo estaba dispuesto a pagar doscientos cincuenta mil dólares, debió usted haber imaginado y comprendido que las tierras valían, por lo menos, diez veces más.

- ¡Qué poco caballero es usted!

- Y no lo lamento. Me disgustaría mucho más ser tonto, aunque fuera a cambio de ser un caballero. Y ahora, don Goyo, márchese de aquí.

- ¡Le mataré!

- ¡Le costaría mucho hacerlo! -rió, despectivo, Mascarott, en cuya mano derecha apareció, cual por arte de magia, un revólver de corto cañón.

Don Goyo se quedó como atontado. No sabía qué hacer. Ni mover las manos frente a Mascarott, que le miraba riendo, satisfecho, triunfante.

- Les ha llegado el turno de dejar paso a los mejores -dijo-. Usted y su raza están viejos y gastados. Pertenecen al pasado, Adoran dioses tan arcaicos como los de la mitología griega. ¡Honor, palabra, caballerosidad! ¡Bah!… En ellos no hay nada sólido. Son palabras. Adjetivos.

- Es lo que distingue a los señores de los criados -replicó don Goyo-. Tú serás siempre un lacayo, por mucho dinero que tengas.

- ¿Y qué? Seré lo que sea; pero usted será mucho menos. ¡Acabaré con usted! Ahora mismo voy a ser rico de verdad. Ya no se tratará de tener unos cientos de miles. Ahora contaré por millones y lo primero que he de conseguir es arruinarle. Haré quemar sus cosechas, le dejaré sin criados y sin peones… ¿Imagina que no sé que ha estado esperando ansiosamente que su ahijado me matara como a los otros seis? Yo era el último de los siete que matamos a Jesús Aznar. Y sigo vivo. Y aún no ha nacido el que sea capaz de matarme.

Don Goyo lamentó no haber traído la fusta para rasgar el rostro de aquel hombre.

- Le mataré, Mascarott -dijo.

- Es usted un viejo loco. Vayase. ¿No ve que no creo en sus palabras? ¡Matarme! ¡Bah! ¿Y colgar luego de la horca? Es usted demasiado caballero para hacerme asesinar, y para matarme cara a cara… ¿No ve que no puede nada contra mí?

- Ya lo veremos.

- Lo que veo es que no sabe soportar con hombría una mala racha en el juego. Perdió y quiere que yo le devuelva su dinero. Si temía que esto ocurriese, no haber acudido a mí para que le comprase las tierras.

- Usted fue a mi casa.

- Y usted aceptó mis condiciones. Nadie le ha puesto, hasta ahora, una pistola al pecho.

Mascarott guardó el arma que había sacado y continuó:

- ¿Qué esperaba? ¿Que yo le devolviese lo suyo? ¡Hombre! Tendría que estar tan loco como usted.

- Está loco si imagina que va a vivir para disfrutar de ese dinero tan mal adquirido. Si yo no supiera que usted estaba bien enterado de la fortuna que se ocultaba en las tierras que le he vendido, no diría nada. Aceptaría mi mala suerte; pero he querido darle una oportunidad de rectificar. Devuelva parte de lo robado…

- ¡Márchese, don Gregorio! Ya le he oído demasiado.

- Está bien. Cuando volvamos a vernos procure llevar un revólver encima. Yo dispararé en cuanto le vea.

Mascarott se echó a reír; pero cuando don Goyo hubo salido de su casa, su risa se fue apagando. No estaba tranquilo. Había ocurrido algo inesperado. Un contratiempo que le preocupaba, aunque no tanto como para perder el sueño y desesperarse.

Aquella mañana, la diligencia en la cual llegaba certificada una orden de pago de cien mil dólares, había sido asaltada cerca de Los Angeles. Los bandidos sólo se habían llevado la saca de correspondencia, sin molestar a los viajeros ni quitarles nada de valor. Claro que el robo de la carta de pago no significaba haber perdido el dinero; pero sí podía significar un retraso en el cobro. Y un retraso en el pago de los doscientos mil dólares podía significar perder las tierras y el depósito de la opción.

- ¡Me queda un mes! -se dijo-. Tengo tiempo suficiente.

El Banco había prometido escribir en seguida o telegrafiar a San Francisco solicitando un duplicado de la carta perdida, que podría llegar dentro de una semana.

Aunque no llegara tan pronto, le quedaban muchas soluciones. Incluso pedirle un préstamo a don César de Echagüe, ofreciendo cualquier tipo de interés, por elevado que fuese.

Pero no sería preciso. Antes llegaría el dinero. Pagaría a don Goyo y luego entraría en posesión del que iba a ser el mayor de los yacimientos petrolíferos de América. Tal vez superior a los de Pensylvania.

El día siguiente era domingo. No se podría hacer nada; pero si los del Banco solicitaban antes la carta de pago, tendría el dinero en su poder antes de una semana.

El no haber podido pagar todo el valor de las tierras le disgustaba. Aquella tarde decidió ir a ver a don César.

- Mi esposo está descansando -dijo Lupe-. No podrá recibirle hasta mañana.

- Tengo que verle hoy, señora -insistió Mascarott.

- Es imposible. Hoy no puede verle.

- ¿Por qué? ¿Cómo sabe que no puede verme? ¿Qué dificultades hay para que me reciba?

- Está descansando.

- Pero se levantará para cenar.

- Cuando se pone a descansar no se levanta hasta el día siguiente.

- Si viene usted para negocios, yo puedo atenderle -dijo César de Echagüe y Acevedo.

- Es para negocios; pero son muy importantes y no creo que tú me los pudieras resolver. Si no hay más remedio volveré mañana.

Se fue y aquella noche, cuando por fin llegó don César de Arizona, se echó a reír al saber lo ocurrido.

- Necesita dinero para pagar a don Goyo y muy poco hemos de poder el «Coyote» y yo, si dejamos que nadie le preste un céntimo. ¿Asaltaron la diligencia?

- Sí -dijo Lupe-. Parece ser que venía una carta tío pago para él.

- El pudo conseguir que el telegrama no llegara a manos de don Goyo hasta varios días después. ¿Por qué no hemos de imitarle e impedir que pueda entregar lo que falta?




CAPITULO X FINAL



Lewis Mascarott salió de la iglesia de Nuestra Señora Reina de Los Angeles repartiendo sonrisas y mascullando saludos. Se sentía feliz porque sabía que todos le odiaban y tenían que soportarle, porque eran incapaces de vencerle empleando sus propias armas. Era el más fuerte. Estaba cobrando los desprecios y los insultos de toda una generación, a la cual encontró encastillada en sus privilegios coloniales, residuos de la dominación española, y que perduraron a través del imperio de Itúrbide y la república de Santa Ana.

En su juventud había asistido a otra iglesia y entonado himnos en lugar de Avemarías. Aquellos dones, como los yanquis llamaban a los hispanoamericanos, le obligaron a cambiar de fe si quería continuar en California. El aceptó, porque estaba dispuesto a cambiar de todo con tal de conseguir lo que ambicionaba.

Se alegraba de no haber encontrado a don Goyo en la iglesia. Tampoco estaba don César. Aún debía de seguir descansando.

Desembocó en la plaza y quedó unos momentos deslumbrado por el intenso sol. Creyó notar como si todos se apartasen para dejarle paso. Sonrió. Le sabían infinitamente rico y le rendían pleitesía.

Luego oyó la voz de Teodomiro Mateos, que suplicaba ansiosamente:

- ¡Eso no, don Goyo! ¡No sea loco! ¡No se pierda por tan poca cosa!

Habituado ya al sol y a la luz, Mascarott abrió los ojos y vio ante él, a diez pasos de distancia, a don Gregorio Paz.

El viejo hacendado tenía los ojos centellantes y llenos de juvenil vigor y decisión. Su mano derecha casi descansaba en la culata de un revólver, mientras que con la mano izquierda sostenía otro por el cilindro.

Mascarott amaba la vida; pero no cometía el error de los cobardes que piensan que rindiéndose sin condiciones pueden salvarse. De momento no podía hacer otra cosa que esperar. Iba desarmado, pues no podía llamarse arma al pequeño Derringer oculto en el bolsillo interior de la chaqueta.

- ¿Qué quiere, don Gregorio? -preguntó.

Habló despacio, procurando que no le temblase la voz, aunque sin conseguirlo del todo. El nerviosismo acribillaba de internos pinchazos su deforme nariz, recuerdo de los golpes recibidos a manos de Jesús Aznar.

Don Goyo hablaba con voz recia.

- Te estaba esperando, Mascarott. He escogido este lugar para facilitar las cosas. Supongo que sales de la iglesia con el alma libre de pecados. Eso suele ocurrir cuando salimos de hablarle a Dios.

Mascarott permanecía rígido, esperando la decisión de don Goyo. Su situación era muy apurada; pero al menos estaba seguro de que don Goyo no le asesinaría. Le daría una oportunidad de defenderse y él tenía que estar dispuesto a sacarle todo el partido posible a tal oportunidad.

Don Goyo seguía hablando.

- No quiero enviar tu alma al infierno, aunque no sé a qué otro sitio puede ir.

- ¿Me va a asesinar?

- Toma. -Don Goyo tiró a los pies de Mascarott el revólver que había sostenido hasta entonces con la mano izquierda-. Está cargado. Cógelo y defiéndete.

Los grupos se fueron apartando para no interferir el paso de las balas. En el calino polvo de la plaza el revólver se destacaba negro y ominoso. La culata quedaba vuelta hacia Mascarott.

- «Todo puede arreglarse hablando, don Gregorio-tartamudeó Mascarott-, Aceptaré lo que usted me propuso. Le daré la mitad de Trono Real…

El tartamudeo era fingido; pero don Goyo era demasiado noble para comprenderlo.

- Veo que tienes miedo. Tú has hablado siempre muy bien; pero ya no volverás a engañar a nadie con tus palabras. Defiéndete.

Como si el plúmbeo peso de su miedo le doblara las piernas, Mascarott cayó de rodillas en el suelo y pidió, ignominiosamente:

- ¡Por Dios, don Gregorio, no dispare! Le prometo… Le dio un acceso de tos y al llevarse la mano a la boca vaciló, tambaleóse, cayó hacia adelante y, con una inesperada rapidez, cuando don Goyo aún tenía el revólver dentro de la funda, Mascarott empuñó el que le había tirado su enemigo y levantándolo apuntó al indefenso don Goyo, amartillando el arma y apretando al mismo tiempo el gatillo.

Don Goyo no podía hacer nada; pero en los últimos segundos había estado ocurriendo algo que pasó inadvertido para todos a causa de la atención con que se seguía el drama que se estaba desarrollando frente a la iglesia de Nuestra Señora.

Un jinete había desembocado de una calle y se dirigía a galope tendido hacia donde estaban don Goyo y Mascarott. Era un hombre joven, con la cabeza vendada, vestido con una camisa roja, demasiado grande y empuñando con la mano derecha un Colt de largo cañón. Llegó a la vista del grupo cuando Mascarott estaba apretando el gatillo y, sin desmontar, sin detenerse, el jinete empezó a disparar, cambiando en un momento el aspecto del encuentro.

La primera bala alcanzó a Mascarott en el hombro, derribándolo por la fuerza del impacto y haciendo que su disparo se perdiese en el aire. Luego las otras balas disparadas por el recién llegado fueron hacia Mascarott como atraídas por un imán. Dos de ellas aún levantaron polvo después de atravesar su pecho y la última, que fue disparada cuando el jinete hubo desmontado de un salto y, de pie, a menos de tres metros, apretó el gatillo después de asegurar un momento la puntería, atravesó el corazón de Mascarott y puso fin a su vida de estafas, crímenes y robos.

José Aznar, con el revólver humeante, y ya descargado, siguió con intensa fijeza la agonía de Mascarott. Le vio en sus últimos estremecimientos y se extrañó de no emocionarse.

- Ya han muerto todos los asesinos de Jesús Aznar -dijo alguien.

José volvióse hacia don Goyo y enfundó su revólver.

El anciano y el joven se miraron.

- Gracias -murmuró don Goyo.

Luego, por primera vez en su vida, pidió perdón.

- Perdóname por el golpe -dijo-. Estaba loco.

- La cicatriz quedó borrada por el rebote de una bala -sonrió Aznar-. Temí no llegar a tiempo. Vengo de La Laguna. Alguien me tendió una trampa; pero conseguí salir de ella gracias a la ayuda de uno de mis futuros cuñados.

- Al fin has sido como yo deseaba que fueras -murmuró don Goyo-. Permíteme que te abrace.

- Es que al fin he tenido un motivo para luchar. Usted y ella. Por usted he venido, porque sabía que le querían robar. Y por ella me hice un poco más violento.

Con mucho retraso, don César y su familia llegaban a la plaza. Bostezando, el señor de Echagüe descendió del carruaje y después de observarlo todo como sí le sorprendiera infinito, preguntó:

- ¿Es que ha ocurrido algo?

Y luego:

- ¡Hombre! Han despenado al señor Mascarott. ¡Ahora sí que no sabremos para qué demonios me quería ver anoche!

Leonorín comentó desde los brazos de su hermano y señalando el cadáver:

- Le han hecho pum-pum. Por malo. ¿Verdad que cí que por malo?

- Claro -replicó su hermano-. Era un hombre muy malo.

Leonorín batió palmas, gritando ante el escándalo de Guadalupe:

- ¡Ole, ole!

- ¡Nena! -reprendió su madre-. No me gusta que seas así.

Don César comentó con Mateos:

- No sé a quién se parece esa criatura. Nunca había visto yo una niña con un carácter tan sanguinario. Cuando oyó los tiros no hizo más que pedir que llegáramos pronto para ver cuántos muertos había.

- Ella tan fierecilla y tú tan manso, ¿no? -rió don Goyo, que no soltaba a José Aznar.

- Sí. Caprichos de la naturaleza, ¿verdad, Lupe?

- Sí, eso debe de ser.

- ¿Le podemos felicitar, don Goyo? -preguntó don César-. Ya me he enterado de que tiene usted un lago de petróleo. ¿Piensa ir a verlo?

- Pues claro… ¿Por qué?

- Porque me parece que se expone usted mucho. Con su genio tan inflamable prenderá fuego al petróleo y ocurrirá una explosión terrible. En fin…, ¿Y quién dice que mató al ilustre Mascarott?

- Pepe lo mató.

- ¿Es una broma? -bostezó don César.

- Claro. Una broma. -Don Goyo volvía a enfadarse-. Como tú siempre has opinado que el chico no tenía coraje en el pecho… Ahora te fastidia tener que reconocer que te equivocaste. ¿Verdad que sí?

- Verdad que sí -bostezó don César-. ¡Qué lástima! Me levanto tan pronto y llego tarde a la iglesia y también a los fuegos artificiales. ¿Qué se le va a hacer? Otro día tendremos mejor suerte. ¿Volvemos a casa?

Leonorín protestó. Quería quedarse a oír más tiros.

Su hermano se ofreció a disparar algunos al aire.

- No, no. Tonto. Ezos no. Yo quiero de loz que hacen pupa.

Como no hubo forma de convencerla, los Echagüe se dirigieron de nuevo al rancho y, durante todo el camino, Leonorín lloró desconsoladamente. Sus padres no la comprendían ni le querían dar ningún capricho.

- La culpa fue de los dos -observó don César, riendo ante las irritadas miradas de Lupe-. También hay en ti violencias ocultas. Sabe Dios lo que hubieras sido de nacer hombre.

- Pero siendo mujer me avergüenzo de que mi hija tenga estas aficiones.

Leonorín le rodeó el cuello con sus bracitos, murmurando:

- ¡Pero zi ez tan bonito, mamá! ¡Zi ez tan bonito loz pumpúms!.
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