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LAS ANGUSTIAS DE DON GOYO



A mi buen amigo Manuel Lorente García, de Sevilla, en prueba de agradecimiento por sus sinceras criticas y acertadas sugerencias.



J. MALLORQUÍ




CAPITULO PRIMERO REUNIÓN DE HOMBRES FAMOSOS



Walter E. Beers miró inquisitivamente a Lewis Mascarott cuando éste entró en la sala donde estaban reunidos los cuatro hombres.

- No recuerdo haberle invitado, Mascarott -dijo Beers-. Y no tome mis palabras como una ofensa. Se trata de un asunto muy particular y reservado a los cuatro aquí presentes.

- Ya sé que mi retrato no figura en el grabado -replicó Mascarott-. No tuve nada concreto que ver con la muerte de Aznar, aunque yo fui quien lo empujó hacia su desesperada aventura a la que ustedes pusieron, fin. Creo que el peligro en que ustedes se encuentran se halla compartido por mí.

- No veo qué relación puede haber entre usted y nosotros -dijo Beers.

Mascarott dejó sobre la mesa en torno a la cual se sentaban los otros, una cartulina doblada en cuatro. Era un ejemplar más del grabado que presentaba a Jesús Aznar y sus asesinos. Encima de la casa donde se había iniciado la tragedia se veía, pegado, un retrato de Mascarott. Dos grandes equis cruzaban los retratos de Nadeau y Keller.

- Me han incluido en la cuenta -dijo-. La casa era mía y yo era la víctima elegida por Aznar el día en que cometió sus dos primeros crímenes. Me han enviado este ejemplar por correo. Significa que yo también estoy destinado a correr la misma suerte que sus amigos. He decidido hacer algo y no dejarme asesinar como un conejo; pero tal vez sea más conveniente que todos unamos nuestras fuerzas contra ese enemigo. Yo puedo serles útil y ustedes pueden ayudarme a mí.

- Mis amigos desconfían de usted -dijo Beers, interpretando acertadamente las suspicaces miradas que sus tres amigos dirigían a Mascarott-. Pero yo no desconfío. Me he tomado la molestia de estudiar su pasado y creo que, realmente, el vengador de Jesús Aznar le odia más que a nosotros.

- El que presente ese grabado con su retrato pegado en él no demuestra que lo haya recibido -dijo Samuel Rowan-. Puede haberlo preparado él. ¿Cómo iba, otro, a procurarse un retrato del señor Mascarott?

- Hace poco me retraté y recogí varias copias del retrato. De ese retrato, precisamente. No me falta ninguna copia. Sin embargo, el fotógrafo me ha explicado, hace un momento, que alguien encargó varias copias más, diciendo que iba de mi parte. El fotógrafo lo creyó porque no es corriente que la fotografía de un hombre de mis años interese a otro hombre, y menos en cantidad.

- ¿Qué cantidad? -preguntó Rowan.

- Seis -contestó Mascarott-. Una para este aviso -señaló el grabado- y las cinco restantes para figurar en los que se vayan dejando sobre los cadáveres.

- Creo que no nos conviene formar un grupo demasiado compacto -dijo Walter E. Beers.-. Si el vengador es uno solo, uniéndonos facilitamos su tarea. Nos tiene agrupados y puede elegir la víctima más conveniente. En cambio, separados le obligamos a moverse en distintas direcciones, a trabajar más y a descubrirse en seguida. No soy partidario de formar un aterrado grupo de borregos.

- Tampoco yo -dijo Mascarott-, pero tengamos en cuenta que desunidos no podremos presentar la suficiente fuerza al ataque. No pretendo que permanezcamos agrupados e inmóviles. Prefiero atacar.

- ¿A quién? -preguntó Samuel Rowan.

- Al autor de los crímenes.

- ¿Sabes quién es? -preguntó Beers, interesado.

- Sí. El hijo de Jesús Aznar.

- Es lo que suponíamos nosotros -dijo Beers, poniendo su esperanza de descubrir algo interesante-. Pero ¿existe el hijo de Jesús Aznar?

- Yo le conocí hace unos ocho o nueve años -dijo Mascarott.

- Puede haber muerto -objetó Meyer.

- ¿Quién sino él podría tener interés en vengar a Aznar? -preguntó Mascarott.

- Yo creo que se trata de cruzar un arenque ahumado y rancio por la buena pista a fin de que los sabuesos se desvíen. Alguien tenía alguna cuenta pendiente con Nadeau y Keller y quiso echar las culpas sobre un imaginario vengador de Aznar. -Mayer se abanicó el rostro con un periódico. Luego siguió-: He vivido mucho en California y he comprendido que los californianos son muy dados a las fantasías. Herencias españolas. Lo que en otro lugar no admitiría ni un segundo de atención, aquí es aceptado a pies juntillas. Han matado a dos hombres. Se han encontrado sobre sus cadáveres un par de grabados de los que se imprimieron en los tiempos de Aznar y ya todos dan por cierto que un vengador trata de castigar a los que pusieron fin a las hazañas de aquel bandolero. Lo más probable es que tal vengador no exista.

- Entonces, ¿por qué se han reunido ustedes? -preguntó Mascarott.

- Porque también nosotros estamos infectados de ese veneno californiano -dijo Rowan-. No obstante, la pura razón nos dice que el asesino o los asesinos de nuestros amigos tratan de desviar hacia otros lados las sospechas de las autoridades. Y precisamente en el hecho de que ahora, y no antes, le incluyan a usted en la lista de las víctimas, está la prueba más palpable de que todo es un simple intento de engañar al público y a la Ley.

- Quisiera ser tan optimista -dijo Mascarott.

- Está bien claro -admitió Beers-. Yo, como práctico en estos asuntos, reconozco que el señor Rowan está en lo cierto. Hablar de un vengador de Jesús Aznar que limitara sus actividades contra los que terminamos con Aznar y descuidara al señor Mascarott, sería ingenuo, porque si existe un verdadero culpable, ese es usted, Mascarott Los demás recogimos los frutos que usted sembró.

- Eso es mucho decir -protestó Mascarott.

- No ganamos nada peleándonos -dijo John Rose-. Ni tampoco tratando de averiguar quiénes son los culpables o no culpables. Eso es lo de menos. Lo importante es saber si se trata de una venganza o de un truco.

- Sólo puede existir una persona interesada en vengar a Jesús Aznar -dijo Mascarott-. Esa persona es su hijo, que ahora debe de tener de dieciocho a veinte años.

- ¿Y el «Coyote»? -preguntó Rowan.

- Ese no hubiera esperado tanto -replicó Mascarott-. Habría actuado antes. Mi opinión acerca del hijo se basa, principalmente, en el tiempo que ha transcurrido. El chico necesitó esos años para crecer y hacerse hombre capaz de usar un revólver.

- ¿Dónde está el muchacho? -preguntó Beers.

Mascarott se encogió de hombros.

- Nunca se supo qué fue de él. Pero si hubiera muerto se sabría. Lo más probable es que alguno de los viejos californianos lo amparase impulsado por un sentimiento nacionalista o por amistad hacia el padre.

- ¿Qué amigos podía tener el padre? -preguntó Beers-. ¿No era un pequeño propietario?

- Sí -respondió Mascarott, sentándose frente a los otros-. Era un pobre campesino; pero su mujer… -la voz de Mascarott tembló ligeramente al recordar la arrebatadora belleza de Lucía Hernández. Carraspeando, siguió-: Su mujer pertenecía a una buena familia bastante poderosa. Al fin y al cabo no fue Aznar el único que murió acribillado. Su mujer también estaba allí.

La sugerencia de que podían ser los parientes de Lucía los que estaban vengándose en los que además de matar a Jesús Aznar mataron también a su esposa, cayó sobre los otros como una inesperada y tremenda sorpresa.

- Ellos la repudiaron -dijo Beers-. No sería lógico que ahora quisieran vengarla.

- Otra peculiaridad de los californianos y de sus antepasados, los españoles, es su poca afición a que los extraños intervengan en sus asuntos privados. Ellos pueden repudiar a un pariente y, sin embargo, salir en defensa de él si un extranjero se atreve a molestarle u ofenderle. Tal vez algún descendiente de Lucía ha esperado estos años para crecer lo suficiente y alcanzar las armas para la venganza. Tenemos varias posibilidades y no debemos despreciar ninguna de ellas por inverosímil que parezca.

- ¿Y qué pistas existen o subsisten al cabo de tantos años? -preguntó Samuel Rowan.

Volviéndose hacia Beers, Mascarott declaró:

- A esta pregunta nadie podría contestar mejor que el señor Beers. El tiene una agencia de investigaciones. Una famosa agencia, ¿no?

- Nuestra especialidad está en perseguir asesinos o delincuentes que trabajan en las ciudades. No sé hasta qué punto seremos capaces de encontrar unas pistas tan vagas en unos lugares tan dilatados como éstos. No es sencillo seguir una pista en terreno descubierto. No obstante, podremos intentarlo.

- Para facilitar su trabajo puedo indicarle algo -dijo Mascarott-. Hace años, cuando Jesús Aznar estaba a punto de salirse del buen camino, alguien le demostró amistad y le ayudó. Se trata del por todos conocido don César de Echagüe.

- ¿A qué viene mezclar en este asunto a don César? -preguntó Beers.

- No se impacienten. Don César fue el único amigo que tuvo Aznar. Bastará que le pregunten al señor Peromartín, de Potrero. Don César ayudó a Aznar con dinero y crédito. Posteriormente se vio a Aznar, con su mujer y su hijo, camino de Los Angeles, de donde regresaron hacia el Este y hacia la muerte. Cuando se marcharon de estos alrededores el niño no iba con ellos. Y don César de Echagüe vive en Los Angeles.

- Eso no prueba nada -observó John Rose, moviendo nerviosamente los labios.

- Prueba que el niño pudo quedarse en casa de los Echagüe -insistió Mascarott-. Es un buen sitio para iniciar las investigaciones.

- ¿Qué edad tendría ahora el hijo de Aznar? -preguntó Beers.

- Entre dieciocho y diecinueve años -replicó Mascarott-. Quizá veinte.

Recordó a Lucía, la única mujer a quien él había querido. El tenía entonces veintitrés años. Ahora cuarenta y tres. El niño nació un año más tarde. De nuevo sintió odio hacia Jesús Aznar, porque siendo pobre le había quitado la mujer amada. No le habría importado tanto si se la hubiese quitado por más rico. Mascarott hacía culto de la riqueza. Admiraba a los que eran más ricos que él. No le importaba que en un negocio le venciera otro más poderoso; en cambio le sacaba de quicio que le venciera alguien más listo.

- Sí…, tiene diecinueve años -dijo.

- ¿Y hace diez que no lo ha visto? -preguntó Beers.

- Ocho o nueve.

- Será como buscar una rana a la cual se conoció de renacuajo. Sin embargo, podemos investigar en casa de don César.

La asociación para luchar contra el vengador de Jesús Aznar estaba formada.




CAPITULO II DON CESAR NO RECUERDA NADA



- Claro que recuerdo algo de eso -musitó don César de Echagüe-. Lo recuerdo vagamente. Sobre todo por esa famosa litografía o grabado que tanto se ha visto: Jesús Aznar y sus vencedores. Pero casi no recuerdo otra cosa.

Walter E. Beers contuvo su impaciencia. Como puro norteamericano, le irritaba que aun supervivieran algunos californianos de la vieja estirpe. Tan ceremoniosos. Tan despectivos. Con tanto aire de superioridad. Pero en aquel caso iba a pedir y no podía expresar sus sentimientos. Estaba seguro de que don César se burlaba de él.

- Si recuerda el grabado recordará que mi retrato estaba allí -dijo.

Don César le miró atentamente. Como si no pudiera creer la afirmación de su visitante.

- Es posible -admitió, por fin-; pero ha cambiado usted mucho.

- Han pasado algunos años -replicó Beers.

- Sí, sí. Eso debe de ser. Sin duda fue una aventura emocionante.

- Desde luego; pero como le decía…

Don César le interrumpió con un leve y elegante, aunque impertinente, ademán.

- Siempre admiré su trabajo en aquella ocasión -dijo-. Yo soy hombre pacífico. Esto todo el mundo lo sabe; pero, como todos, alguna vez he sentido deseos de volverme violento. Pero no contra otro hombre. Eso no. Aprecio mucho a los hombres. Creo que somos todo lo perfectos que puede ser un producto terreno. Somos capaces de profesar amistad y ser fieles a nuestros cariños. En cambio las mujeres… ¿Verdad que no se las puede llamar perfectas?

- No sé… Pero…

- Sé lo que me va a decir -interrumpió don César-. Que en la perfección está el aburrimiento. Desde luego. Una carretera interminablemente recta es más aburrida que otra con curvas. En la imperfección está la mejor base de una vida amena. No obstante, yo he sentido a veces deseos de matar a alguna mujer. Admiro a los que no tienen escrúpulos y disparan sobre ellas como lo harían contra un pájaro o una liebre.

Beers se sintió incómodo por la referencia que don César hacía a la muerte de la esposa de Aznar.

- Fue un accidente casual, que todos lamentamos -dijo-. Ella se interpuso entre las balas y su marido.

- No me extraña. Las mujeres siempre se meten donde no deben. Cuando uno quiere encontrarlas, basta con que busque donde no debieran estar. Pero usted ha venido a algo, ¿no? ¿En qué puedo servirle?

Beers lanzó un suspiro de alivio, creyendo que por fin podría abordar el tema que le interesaba.

- Los Aznar tenían un hijo…

- ¿De veras? ¡Caramba! Un hijo… ¿Niño o niña?

- Creo que era chico. Usted lo conoció…

- Es posible. ¡He conocido a tantos chicos!, -Don César empezaba a aburrirse y no podía disimularlo.

Beers se sentía nervioso e incómodo.

- Pero… ¿No recuerda que usted compró una vez caramelos para el muchacho?

Don César movió negativamente la cabeza y entornó los ojos. Parecía tener sueño. Con acento monótono susurró:

- Los niños siempre dicen tonterías. Para evitarlo no hay nada mejor que llenarles la boca de caramelos. Así no pueden decir nada. Si no recuerda otro detalle…

Beers perdió la paciencia.

- ¡No pretenda hacerme creer que ha olvidado usted a Aznar, a su mujer y a su hijo! -gritó.

Don César sonrió plácidamente, y con voz suave replicó:

- Creo que a usted debe de serle difícil dejar de soñar con ellos; pero yo, que ni maté ni cobré un premio por aquellas muertes, he olvidado cuanto sucedió entonces. Realmente no tengo motivos para acordarme de Jesús Aznar.

- Es que se ha dicho que usted recogió al niño.

- Tal vez -admitió don César-; pero no lo recuerdo.

- ¿Cómo puede ser eso?

- Muy sencillo -sonrió el hacendado-. El recoger huérfanos de mis servidores, conocidos y amigos es tan corriente que nada tiene de extraño que luego lo olvide.

- ¿Se está usted burlando de mí?

- Al contrario, señor Beers. Lo tomo muy en serio. Y aunque no fuese así… Yo soy incapaz de burlarme de un hombre tan peligroso como usted. Ni siquiera cuando demuestra temor a un muchacho.

- ¿Quién le ha dicho que yo tengo miedo de Pepe Aznar?

- No lo sé. ¿Lo ha dicho alguien?

- ¡Usted!

- ¡Ah! Pues… francamente, si lo he dicho es porque su actitud me lo hace creer. Además, ya se habla de un vengador de los Aznar. En las novelas, los hijos siempre vengan a sus padres. En la vida real, no; pero… ¡Ay! ¡La vida tiene tanto de novela! ¿Quién puede decir dónde empieza la vida real y dónde termina la novela? Podría contarle un sinfín de hechos reales que parecen mentira. ¿Qué le hace pensar que Pepe Aznar está vengando a sus padres?

- ¿No ha leído que hace unos días, en Potrero, fueron asesinados dos hombres y que en sus cadáveres fueron encontrados unos ejemplares del famoso grabado, con los retratos correspondientes a los muertos tachados con una cruz?

- ¡Oh!. ¡Qué novelesco! -Don César dijo que no con la cabeza y siguió-: No. No he leído nada. Soy poco aficionado a la lectura de los periódicos. Estoy suscrito a varios de ellos; pero nunca los leo en seguida. Los guardo y, de vez en cuando, empiezo a leer el que sigue al último que leí. Si veo que por entonces ocurrió algo emocionante sigo leyendo los periódicos guardados y entonces los consumo a razón de siete u ocho diarios, hasta que doy fin a la emocionante aventura sin necesidad de esperar varias semanas o meses, como en el caso de la guerra francoprusiana. Yo no me había enterado de que había ocurrido. Un día leí en el periódico que por el detalle de si en España tenía que reinar o no un príncipe alemán, Francia y Alemania se habían declarado en guerra. Iban a probarse nuevas armas y nuevos conceptos estratégicos. Para la mayoría de la gente la guerra francoprusiana duró seis meses. Para mí duró seis días. Creo que fue la única ocasión de mi vida en que leí sin descanso de la mañana a la noche.

- ¿Tomó partido por alguno de los dos bandos? -preguntó Beers.

- ¡Por Dios! -protestó don César-. ¡Fue una guerra tan corta que no tuve tiempo de decidirme por nadie! Se terminó antes de que pudiera sentir simpatías ni antipatías. Por lo menos fue una guerra bien ganada y bien perdida. Me disgustan esas guerras en las que después de hacerse la paz a uno le queda la duda de si hubieran ganado los que ganaron si los que perdieron hubieran luchado un día más, una hora más.

- Tiene usted una curiosa filosofía -comentó Beers-. ¿La usa como manto para ocultar algo?

- Eso es no conocer la realidad de la filosofía, señor Beers -sonrió don César-. Para mí, y creo que para todo el mundo, los comentarios filosóficos sirven únicamente para ocultar que detrás de ellos no hay nada. Recuerdo que en cierta ocasión, en Europa, visité un país donde aún quedaban señores feudales. No eran ciertamente señores feudales a la antigua. No manejaban mesnadas de mercenarios ni colgaban de las altas torres a la gente baja. Aquellos señores feudales tenían fábricas de acero y otras cosas. Eran ricos. Uno de ellos me acompañó en un coche a recorrer sus posesiones. El primer palacio que vimos era magnífico. Sólo lo vimos desde fuera. No tenía más cerca que una verja de dorados barrotes. Todo el mundo podía ver el palacio y hacerse cruces de lo estupendo que era. Sin embargo, apenas vi a nadie contemplándolo. Era tan visible que no despertaba ya asombro ni interés. En cambio, al cabo de un rato llegamos ante un muro de veinte metros de altura por encima del cual se veía asomar el asta de una bandera. Era la bandera del fabricante de locomotoras y cañones. En torno a aquel muro tan alto y sin ninguna abertura se agolpaban miles de personas que no hacían más que lanzar exclamaciones de asombro, ¡Qué palacio! ¡Qué maravilla! La simple asta de la bandera daba ya una idea de lo que debía ser el edificio. Mi compañero ordenó a su criado que disparase unos tiros al aire y alejara de allí a la multitud de curiosos. Cuando estuvieron lejos hizo abrir la puerta y entramos en el recinto rodeado por el muro. Yo esperaba ver un palacio del calibre que debía esperarse de tanto muro. Mi compañero sonreía. A pesar de fabricar cañones y locomotoras, aún conservaba un vibrante sentido del humor, y, con una mano me señaló su palacio, diciendo:

»-Aquí lo tiene. Es mi mejor posesión. La envidia el propio rey de Prusia.

«Quedé asombrado. Ante mis ojos sólo se veía una cabaña ruinosa. Y no mayor que una pequeña leñera. Junto a ella se levantaba un altísimo palo. Miré a mi compañero y dije que no entendía aquello.

»-En esta cabaña nací yo hace cincuenta y cinco años -me dijo-. Cuando tuve treinta y un millones de marcos compré el terreno circundante y para conservar intacta la cabaña levanté el muro. Hubo un error y en vez de tener dos metros y medio, lo hicieron de veinticinco. Habría costado más reducirlo a un nivel normal que dejarlo tal como estaba. Así lo hice. Al cabo de algún tiempo empecé a oír rumores de que yo tenía un palacio encantado, un sueño, una maravilla que nadie más que yo podía ver. Mis mejores edificios y mis mejores fincas quedaron apagadas por la magnificencia de esta posesión.

- »-¿De ésta? -pregunté yo.

»-Sí, de ésta -sonrió mi amigo el fabricante-. Y es natural. La gente había visto a través de las verjas mis magníficos palacios, mis castillos del Rin, mis haciendas y mis granjas. Si todo aquello que yo dejaba ver a simple vista, y comprender sin necesidad de mayores esfuerzos, era maravilloso, ¿cómo sería lo que yo reservaba exclusivamente para mí?»

- No acabo de entender la moraleja -dijo Beers-. ¿Qué tiene que ver una cabaña rodeada por un muro con eso de la filosofía?

- Para mí, la filosofía es el muro de veinticinco metros de alto que oculta una minúscula realidad de cuatro o cinco metros cuadrados. Por regla general los mejores filósofos son aquellos que dicen de manera más incomprensible las cosas más sencillas. Son fabricantes de rompecabezas. Confunden a quien los oye y si éste, al cabo de mucho reflexionar, consigue llegar al meollo de la cuestión, no cree que el filósofo le engañó al plantearle un problema tan complicado. Al contrario, se cree muy listo por haber conseguido descubrir el misterio y, en seguida, agrega que aquel filósofo es un genio. Todo lo que el hombre y la mujer pueden imaginar, lo imaginaron ya Adán y Eva en su larga vida. Ellos hicieron todos los comentarios filosóficos que se pueden hacer. A los que llegaron más adelante no les quedó otro recurso que cambiar el envoltorio de la verdad. Decir lo que todos dicen y todos saben es lo que hace el filósofo; pero su único mérito está en decirlo de distinta manera. Es como la moda. Igual es la mujer de hoy que la de hace veinte siglos. Igual en todo menos en el vestido, en la forma de presentarla. Si admiramos a los filósofos y hasta los ponemos encima de un montón de piedras convertidos en estatuas de bronce, también debiéramos admirar y convertir en monumentos a los modistos, a los que hacen que el hombre y la mujer, compuestos de un número inmutable de huesos de casi idéntica forma, se conviertan, gracias a unas pelucas o a unos peinados, a unos trajes y a unos zapatos, en seres totalmente distintos de como eran hace quinientos años. Y, volviendo a lo de mis filosofías, tenga la seguridad, señor Beers, de que ellas sólo ocultan un pavoroso vacío. Detrás de ellas no hay nada. Ni genialidad ni inteligencia. Una cabañita pequeña y vulgar rodeada por un muro muy alto y aparatoso. Soy hombre sencillo que gusta reírse de sí mismo.

- Y de los demás -dijo Beers-. A mí no me engaña, don César.

- ¿Por qué?

- Precisamente porque veo que trata de engañarme.

Don César lanzó un suspiro

- Es inevitable -dijo-. Me recuerda usted a un amigo… Mejor dicho, a dos amigos míos. Uno era alto y fuerte. El otro era bajo y débil. El débil y bajo desafiaba al mayor y le decía: «¿Pero no te atreves a pelear conmigo, con un hombre que no te llega ni a la cintura?» Y mi amigo alto no quiso creer la evidencia y aún sigue convencido de que mi amigo pequeño y débil se hacía el débil y el pequeño para hacerle caer en una trampa; en la de su aparente debilidad, y derrotarle ignominiosamente.

- No-dijo Beers-. Usted sabe más de lo que dice. ¿Por qué no habla claro?

- ¡Dios le libre de los que dicen todo lo que saben! -suspiró don César-. Oiría tantas majaderías, que ni usted podría soportarlas. Más vale creer que uno calla por sabio que oírle hablar por tonto.

- Creo que hay algo peor que todo eso -observó Beers-. Y es oír hablar mucho y no oír nada. Y me refiero a usted, don César. Vine a preguntarle algo y… no me ha dicho nada de lo que yo deseaba oír. Me ha hablado de la filosofía…

- Usted habló de ella, señor Beers -rectificó el hacendado-. Yo no la mencioné hasta que usted lo hubo hecho.

- Puede que tenga usted razón. Ha conseguido desconcertarme. Me encuentro como aquel que descarga un golpe creyendo que su puño tropezará con algo sólido y se encuentra con que el puñetazo se pierde en el vacío. El único consuelo que me queda es el de haberle conocido.

- Muchas gracias. Para mí es un honor, además.

Beers miró de reojo al californiano.

- Conmigo no valen esos juegos, señor de Echagüe. Soy perro viejo en la materia. Nuestra entrevista será recordada por mí durante mucho tiempo.

- Muchas gracias.

- No me las dé. No soy su amigo, ni mucho menos.

- ¿Por qué?

- Porque usted también me recuerda a alguien.

- ¿A un amigo?… ¡Pero no! Usted ha dicho que no lo somos. ¿Le recuerdo a algún enemigo?

- A una especie de lobo.

Don César se echó a reír.

- Es la primera vez que me comparan con un lobo. Hasta ahora, el que mejor opinión ha tenido de mí ha dicho que parezco un cordero.

- No me da usted esa impresión. Al contrario. Me recuerda a una especie de lobo. Tal vez un coyote.

Don César permaneció inmutable, sonriendo cortesmente, como si la conversación le aburriese y quisiera demostrarlo sin demostrar, al mismo tiempo, que era un mal educado. Beers continuó:

- Yo lo quería cazar, pero el rifle estaba lejos. El coyote se daba cuenta de la situación. Estoy seguro de que la comprendía tan bien o mejor que yo, porque en todo momento procuraba estar frente a mí, mostrándome los colmillos; pero sin morder, girando a medida que trataba de situarme a su espalda, y diciéndome con los ojos que si yo intentaba coger el rifle se lanzaría encima de mí y me destrozaría.

- El coyote es un lobo que no ataca al hombre -observó don César-. Prefiere huir.

- Ya lo sé -respondió Beers-. Pero aquel coyote comprendía que si yo cogía el rifle le mataría, por muy de prisa que él huyese. Eso le daba valor para lanzarse sobre mí y, por lo menos, herirme en la mano que debía apretar el gatillo.

- Creo que daba usted al coyote mucha más importancia de la que el animal tiene. Y que le concedía excesiva inteligencia. Hasta la de un coyote tiene sus límites.

- Eso creo -dijo Beers-. Estoy seguro de que podría vencer al coyote siempre y cuando no cometiese ninguna equivocación ni diera ningún paso en falso.

- Ya no habla usted en pasado -indicó el californiano.

- Perdone. Ha sido un error. Aquel coyote no volvía la espalda y… yo tampoco.

- Y así llegó la noche, y entonces cada uno se fue por su lado, ¿no?

- Es cierto. Lo ha adivinado como si usted fuese el propio coyote.

- No. He reaccionado como un tímido cordero o una rápida liebre. De ser un coyote, yo habría saltado sobre su mano derecha, se la hubiera destrozado e inutilizado para el uso del rifle y, en seguida, hubiese huido sin perder el tiempo aguardando la noche y arriesgándome a que algún amigo de usted hubiera llegado por retaguardia y me hubiese pegado un tiro.

- Es curioso -sonrió Beers-. Porque eso fue lo que ocurrió. Llegó un amigo, extrañado por mi tardanza, y mató al coyote desde una loma. Sin duda aquel coyote no era tan hábil como usted.

- Sin duda era demasiado coyote -rió don César.

- Sigue usted girando ante mí, mostrándome los colmillos y sin descubrir ningún punto vulnerable. ¡Haría usted un magnífico coyote con mayúscula!

- No entiendo.

- En California hay muchos coyotes y un solo «Coyote». Este lleva una ce mayúscula y dan una fortuna por su cabeza.

- ¡Ah! ¡Caramba!. -Don César era la ingenuidad personificada-. ¿Se refería usted al «Coyote»? ¿De eso estaba usted hablando todo el rato?

- Sí. Creí que me había comprendido.

- No. En absoluto. Me ocurre lo que a un amigo mío que fue a presenciar una de las batallas de la última Guerra Civil. Era neutral. Se asomó a lo alto de una colina y presenció el encuentro reñido entre federales y confederados. De cuando en cuando notaba un golpe en la pierna, en la cadera o en el pecho. No hacía caso. El era neutral. No tenía nada que ver con la batalla. Y murió, acribillado a balazos del Norte y del Sur, sin darse cuenta, porque estaba tan ajeno a que los disparos fuesen contra él, que ni sentía el dolor de las heridas. Murió muy dulcemente.

- ¿Y le contó sus impresiones antes de morir?

- No -rió don César-. Las adiviné por la placidez de su semblante. Parecía decir: «Ya podéis tirar; como la cosa no va conmigo, ni me entero.» Y eso es lo que me ha pasado a mí. Usted tiraba contra algo y como yo no era el blanco contra el cual debiera usted apuntar, ni me enteraba de los disparos. Creí que hablaba en serio…

- ¡Hola, César, muchacho! ¿Qué tal?

El vozarrón de don Goyo llenó de ecos la estancia y de inquietud el pecho de don César, que maldijo la inoportuna aparición del viejo coronel.

- ¿Qué tal, don Goyo? -saludó.

- Parece usted muy alegre -observó Beers.

Don Goyo no le reconoció y por ello, antes de que don César pudiera advertirlo, soltó:

- Tengo motivos. ¿Qué te ha parecido el comportamiento de mi ahijado? ¡Todo un hombre! ¡Pero lo que se dice un machote de los pies a la cabeza!

- Parece que se ha portado bien con el ganado -replicó don César. Y en seguida-: Permita que le presente al señor Beers, don Goyo. W-a-1-t-e-r E. B…e…e… r… s. Uno de los famosos vencedores…

- ¡Ah! -interrumpió don Goyo, que, incapaz de fingir, no disimuló su desprecio-. Ya sé. Uno de los que asesinaron a aquella infeliz de Lucía y al bueno de Aznar. Me alegro de que le queden pocos días de vida, señor mío. Y supongo que no le extrañará que no acepte esa mano que me tiende. Estoy acostumbrado a tocar sólo cosas limpias,

- Lo comprendo -sonrió Beers.

Su sonrisa inquietó a don César, que reconocía en el actual agente de investigaciones privadas una agudeza e inteligencia nada comunes.

- Si tiene que estar mucho rato aquí, volveré más tarde -dijo don Goyo.

- No se moleste -sonrió duramente Beers-. Ya me marchaba. Salude usted a su ahijado.

- No necesita los saludos de usted -respondió don Goyo.

- Por favor -pidió don César-. No es correcto elegir para discutir la casa ajena.

- Si pusieras más cuidado en quien recibes en tu casa, te evitarías estas molestias. Quien deja entrar al lobo en su hogar no debe extrañarse de que tras él lleguen los cazadores.

- No le sabía capaz de utilizar proverbios -dijo Beers-. Adiós. Y gracias por todo, don César. Como decíamos antes, al fin llegó el cazador que hirió al coyote desde una loma. Hablando con usted temí salir de aquí tan ignorante como al llegar. Usted sabía presentarme en todo momento los colmillos, es decir, sabía hablar sin decir nada; pero de pronto alguien lo estropeó. Su amigo no haría un buen coyote. Hasta la vista.

Beers salió, risueño y triunfante, y don César habría dado de golpes al incorregible don Goyo.

- Escogió mal momento para venirme a hablar de su ahijado -dijo.

- ¿Te refieres a ese que acaba de marcharse? ¡Bah! -Don Goyo hizo un gesto de desprecio-. Esa gentecita me tiene sin cuidado. ¿A qué vino?

- A saber si yo me había quedado con el hijo de Jesús Aznar.

- Tú le dirías que no y… asunto concluido.

- No tan concluido, don Goyo. Ese hombre que se ha marchado puede ser todo lo que usted quiera; pero no es un idiota.

- Es un sinvergüenza.

- Eso no lo niego; pero, además, es listo. Y lo peor no es que sea un sinvergüenza, sino que sea un sinvergüenza inteligente.

- ¿Qué puede ocurrir? -preguntó, impaciente, don Goyo, ofendido por la importancia que don César daba a un hombre que a él le era profundamente antipático-. ¿Es que ese hombre lo puede todo?

- Puede dar un disgusto a su ahijado, don Goyo.

- ¡Bah! -rió el viejo coronel-. ¡Darle un disgusto a Pepito!-Se echó a reír con más fuerza-. Tú no sabes lo que dices, César. ¡Ahí es nada! Darle un disgusto al hombre que ha sabido comenzar la venganza del asesinato de sus padres liquidando de dos tiros a otros tantos asesinos. En realidad, ya ha cumplido su misión; pero yo sé que le queda nervio suficiente para acabar con los cuatro restantes y con el bandido de Mascarott.

- ¿Ha hablado con Pepito después del suceso?

- No. No he podido dar con él. Benito me envió a decir que el chico no había vuelto por el campamento. Debe de andar rondando por las cercanías de donde están los otros. Acabará con todos. ¡Ya lo verás!

- Le advierto, don Goyo, que Walter E. Beers ya sabe, en estos momentos, que Pepito Aznar es su ahijado. También sabe que yo estoy enterado de ello y que traté de impedir que usted hablase tanto.

- ¿Qué quieres insinuar con eso de que yo hablé tanto? ¿Qué dije? Oyéndote, parece como si yo hubiera hablado por los codos…

- Habló demasiado y, ya que supo decir un proverbio muy oportuno, debió, antes de seguir hablando, recordar aquel tan vulgar de que en boca cerrada no entran moscas.

- Tu prudencia siempre me ha asombrado -replicó, despectivo, don Goyo-Parece inagotable.

- Lo es -sonrió don César-. ¿Cree que, si no lo fuera, le habría podido soportar durante tanto tiempo?

- Yo te soporto y no tengo nada de paciente, ni de… prudente.

- Es cierto -suspiró don César-. Nos hemos soportado mutuamente y ello me hace temer que somos más parecidos de lo que nosotros mismos sospechamos.

- Lo lamentaría toda mi vida.

- ¡Y yo! -exclamó don César.

Don Goyo le miró de reojo.

- Podrías parecerte a algo peor -dijo.

- Lo dudo. De verdad que lo dudo.

- ¿Es que me consideras un ser despreciable?

- Al contrario. Le considero genial, único, asombroso, y, como todo lo que es asombroso, muy incómodo.

- Si piensas así no pondré nunca más los pies en esta casa.

- Con ello me daría usted una alegría tan grande, mi querido don Goyo, que, por lo mismo, estoy seguro de que no lo hará, porque prefiere fastidiarme todo lo posible, ¿no?

- Pues… -Don Goyo quedó un momento desconcertado. Luego, lanzando un bufido, bramó-: ¡Pues vendré tantas veces como me pase por las narices! ¡Eso es! Te fastidiarás. Yo entraba en esta casa mucho antes de que a ti se te ocurriera venir al mundo…

- Y tiene usted derechos adquiridos por antigüedad, ¿no?

- Por lo que sea.

- ¡Qué se le va a hacer! -suspiró don César-. Tendremos que resignarnos y buscar un placer en la incomodidad. A lo mejor llegaré a echarle de menos.

- Lo dudo mucho. Me tendrás aquí tantas veces como se me antoje. ¿No te ha parecido bien lo que ha hecho Pepito?

- Soy enemigo de las violencias.

- Eso es justicia, no violencia.

- Llámele como quiera, es matar a dos hombres.

- ¿Te pones en contra de la justa venganza del muchacho?

- En principio existió un delito. Jesús Aznar mató a dos inocentes.

- Por error. Eso no cuenta. El quería matar a su mujer y a Mascarott imaginando que le engañaban. Cualquier hombre hubiese hecho lo mismo.

- Yo no lo habría hecho.

- Tú…, tú eres demasiado tranquilo.

- Por eso estoy vivo. Pero no nos peleemos más. No agotemos hoy el placer de nuestras discusiones. Reservemos algo para el día de mañana.

- Puede que tengas razón -rió don Goyo-. Si no pudiera pelear contigo, mi vida sería mucho más aburrida.

- Usted siempre encontrará alguien con quien discutir o pelear -replicó don César.

- He hablado con Benito -dijo, de pronto, don Goyo, cambiando de conversación-. Tú ya sabes que Benito perteneció a la banda de Murrieta, ¿no?

- Eso dice.

- ¿Lo dudas?

- Yo no lo vi. Pero admito su palabra.

- Yo sí que puedo decirlo -replicó don Goyo-. Le vi varias veces galopar con los hombres de Joaquín. Tenía un cargo importante.

- ¿Y qué le ha dicho?

- Está loco.

- Lleva demasiados años a su servicio para que sea una persona normal.

- Los Lugones llevan tantos como él…

- Y se les puede insultar llamándoles seres normales. Pero, ¿qué pruebas de locura dio, además, Benito Caldera?

- Dice que Pepito no es capaz de haber matado a dos hombres.

- Si él lo dice… -Don César se encogió de hombros-. Debe de conocerle bastante bien, puesto que lleva muchos años a su lado. Ha sido como su propio padre.

- Lo dice para que yo rabie.

- No le creo tan complicado. Benito sabría hacerle rabiar sin necesidad de recurrir a esos medios tan indirectos.

- ¿También dudas del valor de Pepito?

- No soy el más indicado para tasar en su justo precio el valor de una persona. Podría equivocarme por incapacidad de juicio.

- Pero has oído decir que ha matado a dos de los asesinos de sus padres.

- He oído que han muerto dos de los asesinos de Jesús Aznar y de su mujer… -replicó, cautamente, don César, que temía los entusiasmos de don Goyo.

- Pero han muerto acribillados a plomazos, ¿no?

- Sí.

- ¿Quién, sino Pepito, podría haberlo hecho? El bajó a Potrero a matarlos.

- Sí.

- Y los mató.

- Es posible… Y como ya saben quién es el hijo de Aznar, ahora le matarán a él entre todos.

- ¿Crees que debería enviarle lejos?

- Eso sería lo sensato.

- El no querrá alejarse del suelo que pisan los restantes asesinos.

- Propóngaselo.

- Se me caería la cara de vergüenza. Yo no puedo proponer a nadie una cobardía semejante.

- Haga lo que más le guste -suspiró don César-; pero, al menos, le ruego que me deje al margen de la cuestión. Procure no arrastrarme a unas violencias que no me han gustado nunca.

- Descuida. Ya sé que tu tranquilidad es esencial. Perdona que te haya venido a molestar. Creí que hasta tú sentirías placer sabiendo que Pepito ha empezado su venganza.

- Es un placer, desde luego, aunque no sea de esos que le hacen a uno dar saltos de alegría. Tal vez si al final de la aventura Pepito sigue vivo, yo me sienta algo más alegre.

- Por lo menos procura no decir dónde está.

- De decirlo ya se ha encargado usted.

- Le avisaré para que no se deje cazar…

- Si le envía algún mensaje o aviso, sólo conseguirá poner sobre la pista a los que desean acabar con él.

Don Goyo no se atrevió a quitarle la razón a don César, que le vio partir sonriendo entre compasivo y cariñoso.

- ¡Pobre don Goyo! -comentó Lupe, que acababa de entrar.

Don César asintió con la cabeza.

- Sí. ¡Pobre don Goyo! Le aguardan muchas angustias.

- ¿Y no sería mejor decirle la verdad? Decirle que su ahijado no mató a aquellos dos hombres. Que lo hizo el «Coyote»…

Don César movió negativamente la cabeza.

- No. Don Goyo es un viejo cascarrabias que se ha envuelto en una cáscara de pinchos, como un erizo. Ya no queda nadie de su tiempo… Tal vez el único sea el doctor García; pero desde que llegó su hijo, García Oviedo ha cambiado. No es el viejo amigo de los viejos amigos. Don Goyo ha perdido sus pequeñas alegrías. Ha buscado otras compensaciones y…

- ¿Qué? -preguntó Lupe.

- Lo de la venganza de la muerte de Aznar es para él como un juego rejuvenecedor. Vuelve a sentir en sus venas el latido de la sangre, como en sus mejores tiempos. Imagina que es él mismo quien lleva a cabo la venganza y… si se enterase de que su ahijado no siente ningún impulso vengador él ocuparía su puesto y se jugaría locamente la vida.

- No creo que llegara a hacerlo -dijo Lupe.

- Lo haría -afirmó don César-. Desgraciadamente le conozco muy bien y sé de lo que es capaz ese magnífico viejo. No es ningún cobarde. Hay en él mucho de Quijote. Si Pepe Aznar no es capaz de vengar a sus padres, don Goyo se jugará la vida para vengarlos y con ello sólo conseguirá hacerse responsable de las dos muertes que ya han ocurrido y perder su vida y su hacienda, además de su corazón. A pesar de todo, le quiero demasiado para dejarle que se pierda mi que se entere de que sus sueños no son otra cosa que fantasías irrealizables.

- Algún día tendrá que despertar.

- Cuando se muera. Sólo entonces podrá despertar sin peligro. Para un joven, el despertar de un sueño no tiene importancia. Para un viejo, cuyas realidades ya son muy pocas, el despertar es la muerte del alma o del espíritu. No quiero que don Goyo se entere de que su ahijado no es un héroe.

- ¿Y realizarás tú la venganza que él quiere ver llevada a cabo por Pepito Aznar? -preguntó de nuevo Lupe.

- No lo sé.

- Lo que hicieron con Jesús Aznar fue un crimen incalificable; pero no más grave que otros que se cometieron antes y se han cometido luego. Si tuvieses que castigar absolutamente todas las injusticias cometidas, tendrías que empezar por otras mucho peores.

- Alejaré de California al muchacho.

- ¿Cómo?

- Pepe Aznar está enamorado.

- ¿De quién?

- De Nan Linton.

- Pero… -Lupe movió la cabeza incrédulamente-. ¡No es posible!…

- Una nueva amargura para don Goyo -replicó don César.

- Los Linton son enemigos irreconciliables…

- No, Lupe. No son tan enemigos como ellos creen. Los Linton y los Paz podrían ser nuevamente amigos. Bastaría un pequeño esfuerzo y que cada uno admitiera su parte de culpa.

- Don Goyo no lo reconocerá jamás.

- Y los Linton son tan tercos como él.

- ¿Y Nan le quiere?

- Sí.

- ¿Cómo puede una Linton enamorarse de un hombre tan pacífico?

- Porque es una Linton -rió don César-. Por eso mismo.

- No te entiendo. Se ha criado como una gata salvaje.

- Sí.

- Tiene más de hombre que de mujer.

- No haces justicia a su físico- rió el señor de Echagüe-. Nan es una fierecilla muy linda. Tiene cuerpo de mujer y corazón de hombre. Ahí está el secreto de todo.

Lupe no entendía. Su marido se limitó a sonreír de nuevo y a negarse a explicar el porqué de dicha sonrisa.




CAPITULO III UNA CELADA CONTRA BENITO



Walter E. Beers sabía dónde encontrar gente de malos antecedentes. Desde muchos años antes venía dedicándose a perseguir delincuentes y a recuperar objetos robados. Esto no lo hubiera conseguido sin tener en todas las ciudades de la costa del Pacífico confidentes y espías muy hábiles y todo lo fíeles que podían serlo, teniendo en cuenta que cobraban un sueldo.

Dos horas después de salir del Rancho de San Antonio ya había reunido los informes necesarios.

- Desde luego, el chico estuvo en Potrero y se dice que mató a sus amigos.

El que daba los informes era Blackie. El apodo le venía de su negra cabellera. Procedía de Nevada y mientras no regresara allí su vida estaba bastante segura. Beers conocía algunos pecadillos que hubieran provocado la expulsión de Blackie, si se hubiesen llegado a hacer públicos. A Blackie no le interesaba semejante publicidad y pagaba a buen precio el silencio de Beers, que replicó:

- Lo que me interesa saber es dónde está ahora.

- Si es quien usted cree, está cuidando ovejas en los montes. Podría saberlo mejor interrogando a Benito Caldera.

- ¿Quién es ése? -preguntó Beers.

- Otro pastor de don Goyo Paz. Hay quien dice que en su juventud acompañó a Joaquín.

- ¿Murrieta?

- Claro. No hay otro Joaquín famoso.

- ¿Está ese Benito en Los Angeles?

- Sí. Y ahora, precisamente, puede encontrarlo en la «Cantina del Dorado».

- ¿Qué has averiguado de ese hombre?

- Dicen que fue un magnífico luchador. Disparaba bien y enseñó al pastor que le acompañaba siempre y de quien es padrino don Goyo. Por mucho que haya sido, no es peligroso.

- Le veré en seguida; pero tú quédate fuera. Cuando salga lo tumbas.

- ¿Muerto o herido?

- Los muertos suelen ser menos molestos que los heridos. Además… el compañero fiel de Benito Caldera acudirá a su entierro. Si subir a perseguirlo o cazarlo de risco en risco es difícil, no lo será tanto quemarlo en un funeral.

- Cazar al viejo en pleno pueblo también será peligroso.

- ¿Se trata de miedo o de poner un precio alto? -preguntó Beers.

Blackie sonrió con sus negros y brillantes ojos.

- Un precio suficientemente alto podría tranquilizar mis escrúpulos.

- Te daré cien dólares.

Blackie sonrió despectivo.

- Mata usted muy barato, señor Beers.

- ¿Cuánto?

- Por lo menos el doble.

- Bien. Te anticiparé la mitad.

Beers sacó la cartera y de ella dos billetes de cien dólares, que rasgó por la mitad, dando una parte a Blackie y guardando la otra en la cartera. Blackie sonrió.

- Se expone a perder doscientos dólares -dijo.

- Y tú a no ganarlos -sonrió, a su vez, Beers-, Todos tenemos que arriesgarnos.

- En cuanto oiga los tiros venga hacia aquí -dijo Blackie, abanicándose con los medios billetes, que nada valían sin las otras mitades que se quedaba Beers.

- De momento iré a hablar con Benito -dijo el investigador-. Un antiguo bandido siempre conserva alguna cualidad. Quizá podamos llegar a un acuerdo. Si fuera así, ya te avisaría. Si no…, hasta luego.

Beers se dirigió a la «Cantina del Dorado», situada en pleno barrio mejicano, y mezcla de taberna mejicana y saloon norteamericano. Dos medias puertas verdes se movían continuamente, dejando entrar y salir clientes llenos de sed o con ella calmada.

El ambiente estaba envuelto en una compacta y casi sólida nube de humo de tabaco negro, a través de la cual apenas se podía ver nada, hasta que los ojos se habituaban a aquellas terribles condiciones.

De un rincón llegaba rasgueo de guitarras y gemir de violines. También se oía una voz femenina que cantaba una canción popular que algunos clientes coreaban. La mayoría de éstos vestían a la mejicana; pero había los suficientes norteamericanos para que Beers no se sintiera incómodo.

Lo que sí advirtió en seguida fue que no iba a ser fácil encontrar a Benito Caldera entre tanta gente de su raza y en medio de tanto humo.

- ¿Buscas a alguien? -preguntó una mujer muy pintada y vestida con un descotado traje que olía a sudor, a polvos de arroz y a nardo, formando el conjunto una mezcla nada agradable.

Beers la miró de reojo. A pesar del aliento cargado de vapores alcohólicos, la voz aún era fresca. Los ojos tenían un curioso brillo juvenil.

- Sólo tengo sed -dijo.

- ¿Quieres que nos sentemos? -preguntó, ansiosamente, la mujer.

Era una de las muchachas que trabajaban al tanto por ciento de lo que hacían consumir a los clientes. Beers se dejó llevar hacia las mesas. Cuando pasaron junto a una reducida pista de baile, Beers observó que varias parejas se movían difícilmente en ella.

- ¿Querrás bailar? -preguntó su compañera.

- No. Odio los pisotones. Sentémonos.

La mujer le apretó la mano como si creyese que él hacía aquello en su beneficio. Beers no consideró conveniente desengañarla.

En un rincón, casi debajo de la escalera que llevaba al primer piso de la «Cantina del Dorado», hallaron una mesa vacía. Un camarero con bigotes como los cuernos de un ternero, la acababa de colocar allí y esperaba, sonriente, el encargo. Ayudó a Beers a sentarse y cambió un guiño con la mujer.

- ¿Qué tomará el caballero? -preguntó en buen inglés.

- ¿Tiene whisky? -preguntó Beers.

- Digno de un almirante de la Gran Bretaña -aseguró el camarero-. Se lo compramos al cocinero de una fragata de Su Majestad Británica.

- Veremos si es tan bueno -dijo Beers.

Y dirigiéndose a la mujer, preguntó:

- ¿Y usted?

Lo preguntó a sabiendas de cuál iba a ser la respuesta.

- Gin -encargó la bailarina.

Beers sabía que le servirían agua ligeramente perfumada de ginebra para que las incesantes consumiciones no destrozaran su estómago.

- ¿Cómo se llama? -preguntó a su compañera.

- Lola.

- Parece usted joven.

- Solamente lo parezco. Cumplí los treinta hace demasiado tiempo.

Beers pensó que le engañaba; pero no lo dijo, limitándose a comentar, asombrado:

- Nadie lo diría. Debe de haber visto mucho.

- ¿Mucho qué? -preguntó Lola.

- Mucho mundo y muchas cosas.

- Bastante de todo. ¿Busca argumentos para alguna novela?

- Yo, no. ¿Por qué?

Beers miraba curiosamente a la mujer. Morena; pero no parecía mejicana. Ni española. Hablaba demasiado bien el inglés. Debía de haber sido muy hermosa, y sólo así se explicaba que aún resultara atractiva.

- Una vez conocí a un novelista -explicó Lola-. Su curiosidad era insaciable. Ni el confesor me ha hecho tantas preguntas como él. Lo quería saber todo. Tuve que pegarle varias bofetadas.

- No tengo tanta curiosidad -sonrió Beers-. Soy casi forastero y me gustan los lugares típicos. Esta cantina es muy interesante.

- No sé por qué. Yo la veo como un indecente tugurio. ¡Oh, cómo duelen! Si no hemos de bailar, me quitaré un rato los zapatos.

Inclinóse cuando el camarero llegaba con la consumición y se quitó los zapatos, recogiendo, al mismo tiempo, el papel que el camarero había dejado caer al suelo. Escrito con lápiz leyó:



«Agente investigación privado. Lleva dos medios billetes de banco.»



Moviendo la cabeza aún tuvo tiempo de ver cómo el camarero, fingiendo estar a punto de caer, se apoyaba en Beers lo suficiente para devolverle la cartera que ella le había quitado unos momentos antes.

Beers no advirtió nada. Se consideraba especialmente hábil en descubrir carteristas; pero quizá no había encontrado hasta entonces ninguno tan hábil como Lola y el camarero. En realidad, tampoco esperaba que se intentase nada contra su cartera.

Miraba curiosamente a Lola, adivinando en ella una personalidad mucho más definida de lo que podía esperarse de una empleada de cantina.

- Usted no está en su ambiente -dijo.

Lola le miró, riendo con toda su blanca dentadura.

- ¿Por qué dice eso?; -inquirió.

- Porque lo intuyo. Usted pertenece a otro lugar.

- ¿Me cree una aristócrata venida a menos?

- No tanto; pero creo que no le sería difícil encontrar empleos mejores.

- Gano mucho en éste.

- ¿Cuánto es mucho?

- A veces llego a los diez dólares diarios, además de la comida y el alojamiento.

- No está mal -admitió Beers-. Trescientos dólares mensuales… ¡Bah! Podría usted ganarlos a la semana, aunque tuviera que pagarse, de ellos, alojamiento y comida.

Lola fingió codicioso interés.

- ¿Cómo? -preguntó.

- Trabajando inteligentemente.

- ¿En qué?

- ¿Se llama realmente Lola? -inquirió Beers, evitando la respuesta a la pregunta hecha por Lola.

- No. Es mi nombre de guerra. Mi seudónimo.

- ¿Es usted americana del Norte?

- Sí. De Albany.

- ¿Ha oído hablar de Joaquín Murrieta?

- ¿Quién no, en California?

- Claro. ¿Qué opina de él?

- He oído distintas versiones de sus aventuras. Unos dicen que fue un bandido. Otros aseguran que fue un hombre justiciero, un bandido generoso, que vengaba la muerte de su mujer.

- De todo hubo en su vida -sonrió Beers-. Empezó en bandido generoso y justiciero y terminó cometiendo toda clase do delitos. Su muerte fue justa.

- ¿Y qué?

- Ando buscando a un hombre que perteneció a la banda de Murrieta.

- ¿Es usted policía?

- Privado. Trabajamos para gentes que no quieren acudir a la Policía. Carecemos de facultad para detener a nadie.

- Continúe.

- Un cliente mío necesita algunos informes acerca de Joaquín Murrieta. Algo relacionado con una herencia…

Lola se atragantó con su agua disfrazada de ginebra y, levantándose, pidió permiso a Beers para ir un momento al tocador.

- Vuelvo en seguida -prometió.

Antes de llegar al tocador previno al camarero de los grandes bigotes:

- Avisa a Benito Caldera. El que está conmigo le busca. Dile todo lo que has averiguado.

Regresó tan pronto que Beers no creyó que ella le hubiese engañado al decirle que iba al tocador a recomponer su maquillaje.

- ¿Qué decía de la herencia? -preguntó la mujer, sentándose y librándose de nuevo de los zapatos.

- Se trata de conseguir un dato para una herencia.

Lola observaba por medio del reflejo en un espejo los movimientos del camarero, que estaba dando los informes a Caldera. Este asentía con la cabeza y al notar por el espejo que Lola le miraba, indicó por señas que deseaba hablar con Beers.

- Yo conozco a uno que dice haber servido a las órdenes de Murrieta.-dijo Lola, consiguiendo que Beers se considerase muy sagaz.

- ¿Sí? -preguntó-. ¡Qué curioso! Vine aquí presintiendo que, por tratarse de una cantina mejicana, podría obtener los informes que necesito; pero, al mismo tiempo, no estaba muy seguro de lograrlo.

- Se trata de Benito Caldera. Está en una mesa. Si quiere conocerle podemos pedirle que venga aquí.

- No es necesario -dijo Beers-. Dígame dónde está y hablaré yo con él. Mientras tanto puede beber unas cuantas copas más de ginebra.

Al decir esto dejó sobre la mesa una moneda de veinte dólares, que Lola cogió en seguida, diciendo:

- ¡Qué linda para un brazalete! La conservaré como recuerdo.

- ¿Dónde está Benito Caldera?

- En la cuarta mesa, la del rincón, al fondo, a la derecha, debajo de la lámpara de cobre.

- Hasta otro día -se despidió Beers-. He tenido mucho gusto.

Fue hacia Caldera, que le vio llegar ocultando su despectiva sonrisa, mientras repasaba las palabras del camarero:

«-Es un agente de investigación. Se llama Beers, y sospecho que es uno de los que mataron a Jesús. Deben de haberle encargado una misión muy importante, pues le han dado medios billetes de cien dólares. Debe de haber riesgo, porque de lo contrario o le habrían pagado todo el trabajo, o sólo parte de él; pero…»

Caldera conocía, por referencias, el sistema utilizado desde que los billetes de banco sustituyeron a las monedas de oro y plata que antes eran las únicas que circulaban. El que encargaba el trabajo partía por la mitad los billetes y guardando una parte daba la otra al que debía realizar la faena. Si éste no la llevaba a cabo, perdía el dinero, ya que medio billete sólo no vale nada. Al mismo tiempo, tenía también la seguridad de que el que le había contratado no rehusaría el pago, una vez hecho el trabajo, porque los medios billetes que él conservaba no le servían de nada. Así no había peligro de que el ejecutor no cumpliera su misión y se marchara con el anticipo recibido, conformándose con una parte en lugar del todo, para el cual habría tenido necesidad de arriesgar la vida o la libertad. Era una forma de pagar o cobrar la mitad sin cobrarla ni pagarla.

Pero Benito Caldera no podía creer que Beers trabajase en representación de otro. Aquel dinero partido por la mitad podía ser parte del pago o parte del cobro. Mas seguro que sería parte del pago.

- Hola, Benito Caldera -saludó Beers-. ¿Puedo sentarme a su lado?

- Siéntese, señor… Beers. ¿No se llama usted así?

- Creí que no me conocía.

- He visto su retrato muchas veces.

- ¿Le importa que charlemos un rato?

- No. ¿Qué le apetece más? ¿Vino, whisky o mezcal?

- Vino; pero yo invito.

Sentóse junto a Caldera. El viejo pastor le observaba con agudos ojillos, insinuando una burlona sonrisa.

- ¿Le gustaría ganar dinero fácilmente?

- ¿A quién no? Sería una experiencia nueva.

- ¿Conoce al hijo de Jesús Aznar?

- ¿Por qué?

- He oído decir que el muchacho se ha lanzado a la tarea de vengar a sus padres.

- Y usted figura en la lista de los que deben pagar aquella cuenta, ¿no?

- Eso es. Veo que nos entendemos.

- Parcialmente, nada más. Necesitaré más explicaciones.

- ¿Cree que me gusta la idea de que mi cadáver aparezca un día acribillado a balazos?

- No es idea que agrade a nadie.

- Por eso me interesa evitar que llegue a ocurrirme lo que les ha pasado a mis amigos.

- No acabo de entenderle. Explíquese mejor.

- Usted conoce al hijo de Aznar. Propóngale que me retire de la lista. Pagaré bien el favor.

Caldera miró, pensativo, a su compañero.

- No le acabo de entender -repitió-. Hable más claramente.

- No puedo hablar más claro. Si no me comprende…

- ¿Cuánto está dispuesto a pagar? -preguntó Caldera.

La pregunta cogió desprevenido a Beers, sobre todo aunque se daba cuenta de que el otro hablaba sincera mente.

- Pagaría mucho… -dijo.

- ¿Cuánto es mucho para usted?

- Pues… ¿Qué le parece… quinientos dólares?

- Valora en poco su vida.

- Es que puedo defenderme y luchar…

- Hágalo. Es lo más digno. Buenas noches.

Beers le siguió con la mirada y, cuando notó que antes de empujar las medias puertas llevaba la mano derecha a la culata de su Colt, comprendió que el mejicano era un hombre demasiado cauto para ser cogido por sorpresa; Entonces se levantó y escapó hacia la salida de atrás, mientras Benito Caldera, antes de que las verdes medias portezuelas se cerraran tras él disparaba tres veces en rapidísima sucesión contra Blackie.

Este, frente a la cantina, oculto entre dos caballos, sólo consiguió amartillar su revólver y dispararlo contra el polvo, luego se desplomó con tres balazos en el pecho, formando un minúsculo triángulo a través del corazón.

Lola llegó junto a Caldera cuando éste recargaba su revólver, alimentando el cilindro con nuevos cartuchos.

- ¿Cómo adivinaste? -preguntó.

- ¿Dónde está Beers?-preguntó a su vez Benito.

- Escapó antes de que sonaran los tiros. Pero, ¿cómo pudiste adivinar que te esperaban…?

- Los asesinos como Beers suelen acobardarse cuando se hacen viejos y encargan a otros el trabajo de matar a sus enemigos. Gracias por todo, Lola.

- ¿Por qué no volvemos a Méjico? -preguntó la mujer.

- Cometí un grave error hace muchísimos años, Lola. Ya todo es inevitable. Es mejor seguir como hasta ahora.

- Tú sabes dónde está el tesoro. Sólo tú lo conoces. ¿Por qué no sacarlo de donde está y emprender con él una nueva vida…?

- Ya no es posible. Me he acostumbrado a vivir pobre y… sólo tengo necesidades de pobre, que puedo cubrir sobradamente con lo que me pagan. Y aún me sobra dinero, con el cual no sé qué hacer. Si lo necesitas… puedo darte dos mil quinientos dólares de sueldos no cobrados. Si lo quieres para regresar a Méjico…

- Pero el tesoro representa muchísimo más -susurró Lola-. Casi un millón.

Caldera movió negativamente la cabeza.

- No lo sueñes. Aquello está bien donde está.

- ¿No podría acompañarte? -preguntó Lola-. ¿No podría vivir tu vida de pastor…?

- El día en que reservaras tus sonrisas para un hombre solo, en lugar de concederlas a cuantos te pagan una copa de agua perfumada o teñida, se sabría la verdad y… ya soy demasiado viejo, Lola. No quiero empezar de nuevo.

- ¿Es que sigues pensando en ella? -preguntó Lola, celosa.

Benito Caldera se encogió de hombros.

- Han sido más de diez años de reflexionar y pensar en cosas muertas. Creo que ya no pienso en nadie.

- ¿En nadie? -preguntó Lola, con dolido acento.

Benito la miró con reproche.

- ¿Por qué intentas resucitar a quien ya está muerto?

- No lo estás -protestó ella: -. Amas la vida y por eso la has defendido cuando la creíste en peligro.

- Déjame -pidió Benito-. No quieras obligarme a recordar todo lo pasado.

- ¿Por qué insistes en permanecer en esta tierra peligrosa?

- Por que así ha de ser. Es como una penitencia. Adiós, Lola.

- ¿No piensas que yo llevo aquí tanto tiempo como tú has permanecido en los montes, y que te he sido fiel?

- Te lo agradezco, aunque no te lo pedí.

- No era necesario que lo recordases. Nunca me has pedido nada. Ni siquiera que guarde tu secreto. Cualquiera diría que no te importa.

- Me importa, porque se me ordenó que defendiera mi vida como si en vez de ser algo despreciable fuera un tesoro. Es más difícil vivir que morir.

- Te seguiré esperando y cumpliendo mi propia penitencia.

- No hablemos de ello. Adiós.

Lola le vio alejarse sintiendo que, una vez más, todo había acabado. Benito huía de ella por lo que ella había hecho muchos años antes.




CAPITULO IV A LA CAZA DE PEPITO AZNAR



Walter E. Beers salió aquella misma noche de Los Angeles después de evitar cuidadosamente el encontrarse de nuevo con Benito Caldera. Tampoco hizo nada por repetir el intento de asesinato.

- Debí haberlo hecho yo -se decía, mientras cabalgaba hacia las sierras, a través de las masas de floridos matorrales-. No volveré a cometer el error de encargar a otro lo que pueda hacer yo mismo.

Cabalgó toda la noche y al amanecer acampó junto a un arroyo. En aquel lugar durmió hasta cerca del mediodía,



* * *



Pepito Aznar acarició las frías manos de Nan Linton.

- Yo no los maté -murmuró-. He tratado de sentir deseos de hacerlo y no puedo. No me es posible sentir verdadero odio contra los asesinos de mis padres.

Nan le miraba compasivamente, con los grandes y azules ojos humedecidos por las lágrimas.

- Mi familia empezaba a hablar bien de ti -dijo.

- Ya lo imagino. Aquí todo es violento.

- Mis padres y mi familia odian a don Goyo; pero admiran lo que ellos han creído tu energía.

- ¿Y lamentas que se hayan equivocado? -preguntó Aznar, mirando el bello y fino rostro de Nan orlado por una cabellera oro viejo a la que el sol arrancaba cálidos destellos que a Pepe le recordaban los que brotaban de las policromadas maderas de la vieja iglesia de Potrero.

- Yo te quiero, Pepe. No me importa que seas un asesino. Tampoco me importaría que no lo fueses y que por escrúpulos de conciencia renunciaras a la lucha.

- Quieres decir que no te importa que fuese un cobarde, ¿verdad?

- No, no me importaría que fueses un cobarde; pero no creo que lo seas.

Estaban sentados entre los abetos donde se reunían siempre. Dos años antes, Pepe había plantado al pie de cada uno de los árboles varias bougainvilleas que ahora vestían los ásperos troncos con un vistoso y policromo ropaje. Aquel era su punto de cita, formado por un agudo espolón del espeso bosque, en cuyas frondas aún vivían osos y venados, aunque ni unos ni otros se aventuraban hasta aquel vértice, que era como un santuario para los enamorados.

- No sé si lo soy -replicó Pepe-. He tratado de conocerme a mí mismo y no me resulta fácil. Los demás parecen saber mejor que yo lo que debo hacer y cuáles son mis obligaciones.

- No es esto -replicó Nan-. Ellos han imaginado que tú vengabas a tus padres y lo han aprobado. Han creído que cumplías un deber que te había impuesto libremente.

- Me lo han querido imponer. -replicó Pepe-. Me han educado para ese fin durante más de ocho años. Me han enseñado a disparar certeramente; pero soy incapaz de hacerlo contra un ser vivo. Benito me enseñó a deslizarme por entre la maleza más sigilosamente que un reptil. Don Goyo me viene hablando desde hace años de la injusticia que se cometió con mis padres. Sin embargo, yo he sabido que mi padre también fue injusto, que mató a dos inocentes y que por eso solo, de acuerdo con la Ley, merecía un castigo. Este descubrimiento me quitó las pocas energías que me quedaban. Me incapacitó para llevar a cabo la venganza en la forma que deseaba mi padrino.

- Entonces, ¿quién mató a aquellos dos hombres?

- No lo sé. Yo no fui; pero todos creen que lo hice yo. Y sé, también, que será inútil que yo lo niegue. Creerán que trato de protegerme, que soy prudente y evito reconocer mis valerosas acciones a fin de que no me puedan impedir realizar otras. Es como si me empujaran a la violencia, al crimen, a ser lo que no quiero.

- Es tan raro… -musitó Nan-. Parece ir contra toda lógica. ¿Quién, sino tú, puede tener interés en vengar a Jesús Aznar y colocar sobre los cuerpos de las víctimas los grabados con los retratos de los asesinos?

- No lo sé. -Pepe se apretó las sienes con las manos-. ¡Es terrible sentirse un juguete en manos de alguien a quien ni siquiera conocemos!

- ¿No puede ser todo obra de Benito?

- No. El ha tratado de alejarme de aquí, de hacerme marchar a otros lugares, lejos de la influencia de don Goyo y del recuerdo de la tragedia de mis padres. El día en que sucedió aquello, Benito estaba con el rebaño.

- ¿No pudo dejarlo?

- Tal vez…; pero si hubiera sido él no me habría hablado como lo hizo cuando le aseguré que yo no había matado a Nadeau y al otro.

Nan Linton miró compasivamente a Pepe.

- Te comprendo -dijo-. Y me causas una pena muy grande; porque veo que no eres feliz, y que te sientes impulsado a hacer lo que no deseas ni eres capaz de realizar. ¿Por qué no has hecho caso de Benito? ¿Por qué has insistido en permanecer aquí?

- ¿Cómo puedes preguntarme eso? -musitó Pepe-. ¿Es que no sabes que tú eres la causa de que yo no pueda alejarme de estas tierras?

- Por encima de tu amor ha de estar tu conciencia. Si tú no quieres luchar contra esos hombres ni llevar a cabo la venganza, debes irte.

- ¿Solo? -preguntó Aznar.

Nan movió afirmativamente la cabeza.

- Yo no podría acompañarte. Mis padres no me lo permitirían.

- ¿No has dicho que ya veían con gusto nuestras relaciones?

- No me obligues a herirte, Pepe -suplicó Nan-. Yo misma no sé cómo te quiero. Mi amor hacia ti no es como otros. Te quiero… ¡No, no puedo! -sollozó-. No quiero decir más. ¡Adiós!

Se levantó; pero Pepe la retuvo de una mano.

- No te marches -pidió-. Y no me digas adiós. Es como si estuvieras decidida a que nunca más nos volviéramos a ver.

- Quiero que sea así. No volvamos a vernos.

- ¿No puedes querer a un cobarde? -preguntó Aznar.

- Temo que no pueda querer al hombre que deja que otros hagan lo que él debe hacer o que se esfuerza tan desesperadamente en ocultar los hechos que nadie puede reprocharle. Te quiero; pero veo que mi amor está adquiriendo una calidad demasiado maternal. Adiós, Pepe. Perdóname.

Se fue sin que Aznar intentara detenerla de nuevo. Conformóse con verla partir y seguirla con angustiada expresión. El amor entre ellos había sido muy hermoso y muy puro. Y también muy firme mientras nadie intervino en él. Ahora los conceptos del honor y de la venganza se habían interpuesto entre ellos, destruyendo su felicidad.

Tendido en el suelo, con la mirada perdida entre las verdes y violáceas masas de las enredaderas, Pepe Aznar trató de decidir lo que debía hacer. ¿Marcharse? ¿Hacer frente a los ataques de sus enemigos? Era lo bastante sensato e inteligente para comprender que los cuatro que aún quedaban vivos tratarían de matarle antes de que él los matase a ellos. Debía esperar sus ataques o huir, renunciando a la pelea. O tal vez fuese mejor luchar, seguir la corriente, hacer lo que todos querían que hiciera.

Sólo don César de Echagüe le comprendería. Una tarde, mientras cuidaba de las ovejas, vio a don César y habló con él. Era antes de que empezaran las violencias; pero don César debió de comprender lo que intentaba don Goyo y lo que sentía Pepe, pues dijo:

- Algún día, pequeño, te darás cuenta de que hace falta mucho valor para levantar la cabeza y decir a todos: «Soy un cobarde». Los mayores heroísmos los han realizado ciertos cobardes que no se atrevieron a confesar la verdad.

Pepe se encontró, de pronto, con que ya sabía lo que debía hacer. No consentiría en quedarse con unas «glorias» que no eran suyas. Bajaría a Los Angeles para decir desde alguno de los periódicos toda la verdad.

En aquel momento oyó el lejano choque de una herradura contra una piedra. Más que oírlo, notó que los pájaros que trenzaban sobre los árboles una tupida red de trinos y gorjeos, habían callado un instante, asustados por lo que oían o veían. Escuchó atentamente en el súbito silencio, y volvió a oír el choque de la herradura contra otro guijarro. Entonces se levantó con cautela y hacia abajo, cerca del camino, por entre las ramas de los árboles, vio un fugaz destello de sol en el cañón de un rifle.

Pepe había aprendido a caminar a pie, sin usar el caballo, que para el pastor de ovejas tiene poca importancia, y sin el cual ningún vaquero puede sentirse completo. Benito le había enseñado las ventajas del infante sobre el jinete.

- Es como en la guerra. La infantería es la reina siempre. La caballería puede ganar una batalla, decidiéndola a favor de una de las dos infanterías; pero nunca ganará una guerra. El jinete dispara al azar. El infante tira sobre seguro.

También había aprendido de Benito Caldera a estar siempre prevenido contra la proximidad de los caballos.

- El noventa y cinco por ciento de las veces, un caballo va montado por un vaquero. Y el noventa y nueve por ciento de las veces, los vaqueros odian a muerte a los ovejeros. Tienes que estar prevenido. Más pronto o más tarde los vaqueros atacarán a los ovejeros en California, lo mismo que los han atacado en Arizona, Nuevo Méjico y Nevada.

Luego le enseñó a estar siempre alerta, a parapetarse tras unas rocas, a ofrecer mínimo blanco.

No volvió a divisar nuevos destellos del sol en el rifle; pero Pepe comprendía que esto era debido exclusivamente al interés que el otro ponía en evitar el denunciar su presencia en aquel lugar tan poco frecuentado por jinetes. La ausencia de ruido de herraduras demostraba, asimismo, que había dejado el caballo, prefiriendo, también, seguir a pie.

Pepe deslizóse hacia un estrecho cauce de las aguas en temporada de lluvias y, protegido por el grueso tronco de un abeto, desenfundó su revólver y revisó las cargas. Era uno de los nuevos Colts que cargaban cartuchos metálicos, regalo de su padrino. Los cartuchos estaban completos.

Guardó de nuevo el arma, pensando que todo era como un juego infantil. Luego asomó la cabeza protegiéndola con unos matorrales por entre cuyos troncos observó el terreno por donde debía de estarse moviendo el cauto desconocido. Soplaba un poco de viento y los arbustos se agitaban hacia el Oeste, a excepción de uno que se movió levemente contra la dirección que seguía el aire. El visitante escalaba el monte siguiendo el lindero del bosque. Debía de esperar que Pepe siluetease su figura contra el cielo para abatirlo de un disparo de rifle.

Pepe se sabía dueño del tiempo suficiente para huir o situarse en posición ventajosa. Aprovechó aquellos momentos para hacer examen de conciencia. ¿Tenía miedo? No. No sentía ninguna clase de temor. Por lo menos no lo sentía de morir. Estaba seguro de que la persona que se iba arrastrando montaña arriba no podría matarle a menos que él cometiera la locura de dejarse ver. No obstante, un cobarde hubiera sentido miedo y habría escapado de allí. Entonces…

- ¿Qué soy, realmente? -preguntóse.

No supo hallar una respuesta y siguió oteando el lugar por donde iba subiendo el otro. No veía movimiento alguno denunciador. Esto indicaba que el enemigo era cauto y sabía utilizar las ventajas de la naturaleza y del terreno. Mentalmente, Pepe calculó el tiempo que él invertiría en llegar al punto más fácil para emboscarse. Con los ojos y con el cerebro siguió el camino que el otro debía seguir, salvó los obstáculos tal como los salvaría el otro y, por fin, tuvo un resultado y una imagen casi exacta de cuándo y cómo llegaría el enemigo a la cumbre del bosque. Entonces, caminando como si tuviese pies de pluma, Pepe se dirigió a un viejísimo abeto cuyas enormes ramas, como descomunales alas de un cansado pájaro, se doblaban hasta el suelo, ofreciendo una protectora pantalla y un magnífico escondite, al que llegó pisando sobre húmedas agujas de pino y abeto.

Instalóse tras las ramas, con la espalda protegida por una musgosa y grísea peña, y desenfundó de nuevo el revólver, esperando con los ojos clavados en el punto donde él calculaba que debía aparecer su visitante.

Las ramas le ocultaban, dejando sólo como una abertura de unos treinta centímetros en cuadro a través de la cual podía disparar contra la espalda de Walter E. Beers.

Este, después de dirigir una atenta mirada a su alrededor, que no le permitió ver al oculto enemigo, cogió el Marlin de repetición y empezó a incorporarse para abarcar el lindero del bosque, donde estaban los abetos envueltos en la fronda de las enredaderas, o sea donde según sus informes tenía que estar Pepe Aznar esperando a Nan o con ella.

Pepe apoyó el revólver en la gruesa rama del abeto y apuntó, sin la menor posibilidad de error, al centro de la espalda de Beers. No tenía más que levantar el percutor y apretar en seguida el gatillo. Treinta metros no eran distancia importante para él. Había disparado contra blancos más pequeños y difíciles, sin errar ni una sola vez.

Una voz interna le recordó:

- Si disparas matarás a uno de los hombres que asesinaron a tus padres. Cumplirás una parte de la misión que te asignó don Goyo. Cumplirás una justicia a la cual tienes pleno derecho.

Pero otra voz le decía que matar a un hombre a traición era cometer un crimen.

- No puedo disparar contra él mientras me vuelva la espalda -se dijo.

Pensó que podía lanzar un grito y disparar en cuanto Beers se volviese. Así lo encontrarían con una bala en el pecho, no en la espalda. Eso podría recobrarle el cariño de Nan.

Beers se movía cautelosamente. Buscaba a Pepe y tenía el rifle entre las manos, esperando el momento oportuno, dispuesto a matar a traición y dando con ello, a Pepe Aznar, la razón suficiente para que disparase contra él y lo matara.

El muchacho miraba con tal fijeza a su enemigo, que éste debió de presentir algo, notando esa sensación especial que nos advierte cuando alguien, a nuestra espalda, nos dedica toda la fuerza de su mirada. Volvióse, inquieto, y Pepe, instintivamente, amartilló el Colt.

El chasquido de los muelles de acero fue, para Beers, como una descarga eléctrica o como el detonar de un cañón. Quedó rígido, tenso, inmóvil, perfilado ante Pepe, que le apuntaba con mano firme, pulso seguro y dispuesto a disparar. Hubiera bastado sólo que Beers hubiese hecho intención de llevarse el rifle al hombro.

- Suelte el rifle, Beers -ordenó el joven.

Beers sintióse perdido. Había creído coger por sorpresa al muchacho, entregado a confesar sus amores a Nan. El hecho de que el sorprendido hubiera sido él le confirmaba en sus temores y en la seguridad de que Pepe Aznar había matado a sus dos compañeros.

«Es mejor que te defiendas y vendas cara tu vida.»

Fue la voz de su conciencia; pero cuando movió el rifle para poder apuntar y disparar mejor, Pepe replicó tal como si hubiera percibido claramente aquellas palabras.

- No lo intente, señor Beers. Estamos a menos de veinticinco metros y mi revólver es un cuarenta y cinco. No puede verme y, antes de que logre apuntar contra mí, su cerebro estará repartido en salpicaduras por los árboles que le rodean.

Notó la temerosa vacilación de Beers, y siguió:

- Si le digo que suelte el rifle es porque no deseo matarle. Si quisiera hacerlo, hubiese tenido tiempo antes, cuando usted no sabía aún que yo estaba detrás de usted. Le habría matado sin decirle ni una palabra. Podemos hablar un rato y llegar a un acuerdo.

Beers comprendió la razón de las palabras del joven. Realmente, si Aznar hubiera querido matarle habría podido hacerlo impunemente, sin necesidad de hablar y descubrirse. Dejó el rifle contra un árbol e incorporándose miró hacia donde estaba el joven, pero tardó varios segundos en descubrir la abertura a través de la cual Pepe Aznar le tenía encañonado con su revólver. Entonces comprendió cuan verdad era lo de que Aznar hubiese podido matarle antes de que él descubriera su escondite.

- Ya ve que le tenía en mis manos -dijo Aznar-. Esto le demostrará que no soy su enemigo.

- ¿Eres el hijo de Jesús Aznar? -preguntó Beers.

- Sí.

- ¿Y no deseas matarme?

- No. Ya se han disparado demasiados tiros en esta tierra. Es mejor que hablemos.

- No podré hacerlo tranquilamente mientras tú me encañones con ese revólver.

- Ya lo sé -respondió Aznar-. Apártese más del rifle y yo saldré a su encuentro.

Beers obedeció y luego Pepe Aznar salió de detrás de la rama del abeto, inclinándose para no tropezar con ella.

En tan incómoda postura, con el revólver apuntando al suelo, el cuerpo doblado e incapacitado para moverse ágilmente, Pepe Aznar se convirtió en fácil presa para Walter E. Beers, cuya mano derecha buscó ansiosamente la pistola que llevaba bajo el sobaco, amartillándola a la vez que la sacaba.

Pepe Aznar, cogido en la trampa que representaba la inclinada gruesa rama del abeto, trató de salir de allí lo más de prisa posible; pero ya no podía superar la rapidez de Beers, que, riendo y casi chillando de alegría, estaba moviendo la mano para disparar sin miedo a error.

Una seca detonación, que sonó como el quebrarse de una rama seca, llenó el aire, haciendo huir a legiones de pájaros.

Pepe vio cómo Beers daba un traspiés y soltando el revólver trataba de apoyarse en algún sitio. Al no hallar ningún asidero cayó hacia delante. Primero de rodillas. Luego de bruces. Y lo último que vio Pepe en su rostro, antes de que la muerte extendiera sobre él como un cristalino sudario, fue una expresión de asombro, de incredulidad, de reproche, mientras una roja mancha se extendía por su pecho.

Pepe logró ponerse en pie y guardó su inútil revólver. Tras él sonaban pasos precipitados y la voz de Nan. Y él pensó que ella había disparado la bala que antes de pegar en el corazón de Beers zumbó, rabiosa, sobre su cabeza, cortando una hojita de abeto que le cayó en la frente.

Volvióse y recibió entre su brazos a Nan, que le besaba llorando y acariciándole ansiosamente, como si no diera crédito a que él estuviera vivo, a que su sangre siguiera latiendo en las venas; mirando sus ojos, su frente, acariciando nerviosa sus cabellos y riendo de forma entrecortada.

- ¡Temí… que te hubiera matado!… Volvía, a decirte que…, que no era verdad nada de cuanto dije. Te…, te quiero…

- Llegaste muy a tiempo -murmuró Pepe-. Estaba perdido… Me salvaste… Pero yo diré que fui yo quien lo mató. No debes preocuparte…

Ella no le entendía y replicó:

- Sí, ya sé que fuiste tú… Cuando le vi caer me sentí orgullosa de ti…

Pepe Aznar apartóse de Nan Linton y movió negativamente la cabeza.

- No fui yo, Nan. No me importaría decirlo, y lo diré para los demás; pero entre nosotros no debe;… No debemos engañarnos mutuamente. Nan sintió frío en los huesos.

- ¿Es que pretendes que lo maté yo? -preguntó. -Yo no podía disparar. Me tenía cogido. Fue un disparo oportunísimo.

Nan, frenética, desenfundó el revólver de Pepe y olió el cañón, repasando luego las cargas.

- No está disparado -musitó, casi sin voz-. Pero… Si no fuiste tú, ¿quién fue? -Yo, señorita -dijo una voz masculina. Se volvieron hacia el lugar de donde procedía y, a la vez, exclamaron:

- ¡El «Coyote»!

En enmascarado mostró su blanca dentadura en una cordial sonrisa.

- Para servirles a los dos -dijo, inclinando la cabeza-. Me entretuve un momento a presenciar la escena y en seguida temí que ocurriese lo inevitable, o sea, que la inexperiencia de un joven lo colocase en comprometida situación ante la experiencia de un viejo capaz de todas las triquiñuelas propias del oficio. Cuando se tiene encañonado a un enemigo, Pepe, no se le debe perder de vista ni un segundo; pero no hay que mirarle con los ojos, sino con el cañón del revólver. Desviar la mirada, inclinarse, volver la espalda… ¡Todo eso es darle al otro una ventaja demasiado grande!

- Quería hablar con él…

- No -interrumpió el «Coyote»-. Con tipos como ése no se puede hablar.

Acercóse al cadáver de Beers y le pegó con la punta de la bota.

- Está muerto -dijo.

Se volvió hacia Pepe Aznar y siguió:

- Dirán que sigues vengando a tus padres.

- No deben decirlo. Es mejor la verdad…

- Un momento -interrumpió el «Coyote», con un ademán-. La verdad no la creerá nadie. Es mejor que no digas nada y te marches de California con ella -señaló a Nan-, o solo, si no quiere acompañarte.

- Iré con él -dijo Nan.

- Pero yo debo aclarar esto. -insistió Pepe, angustiado-. No puedo dejar que me crean autor de estos…

- ¿Qué? -preguntó con dureza el «Coyote»-. ¿Ibas a decir crímenes?

- Estas muertes… -musitó Pepe Aznar.

- Este hombre -y el «Coyote» señaló a Beers- ha muerto para que tú siguieras viviendo. No vine aquí con intención de matarle. Si intervine fue únicamente para evitar un asesinato. El tuyo. No me gusta intervenir en asuntos ajenos; pero aprecio mucho a don Goyo y prefiero que siga creyendo que tú, por lo menos, acabaste con los tres peores culpables de la muerte de tus padres. A él eso le hará feliz.

- ¿Es una orden? -preguntó Aznar.

- Por lo menos, un consejo.

El «Coyote» se acercó a Beers y dejó sobre su cadáver uno de los viejos grabados publicados con motivo de la muerte de Jesús Aznar y su esposa. El joven le observaba en silencio.

- Lo mismo debió de ocurrir en los otros casos -musitó para Nan.

- Te salvó de la muerte -replicó la joven.

- Algún día le devolveré el favor.

- Prefiero que me lo siga debiendo durante toda su vida -rió el «Coyote», que había escuchado las palabras de Pepe.

- ¿Teme que no fuese capaz de salvarle? -preguntó el joven.

- Podrías cometer algún error. Adiós. Buen viaje. Creo que, realmente, lo mejor es que te marches muy lejos de California.




CAPITULO V CONFESIÓN



Aznar regresó al campamento. Benito Caldera estaba allí, como si nunca se hubiera movido de aquel lugar. Junto a él, Panchito, el muchacho mejicano que hacía de mensajero y ayudante, preparaba la carne para asarla en la hoguera convertida en rescoldo.

- Hola, Pepe -saludó el mejicano.

- Hola, Francisco. Buenas noches, Benito.

- Creí que no volverías -observó Benito.

- Quiero despedirme de ti.

Benito jugueteó con una rama seca de pino.

- ¿Adonde vas? -inquirió, sin levantar la vista de la rama.

- Aún no lo sé. Hacia el Este.

- Dicen que han matado a Beers. ¿Sabes algo de ello?

- Sí. Yo estaba allí cuando murió.

Benito levantó rápidamente la cabeza.

- ¿Subió a sorprenderte? -inquirió.

- Sí. Creyó que no me daría cuenta de su llegada.

Pepe Aznar no deseaba seguir hablando.

- Prepara la carne -dijo a Panchito-. Tengo hambre.

- ¿Cuándo te marchas? -preguntó Caldera.

- Pasado mañana. Nan me acompañará. Iremos a Potrero a casarnos.

Panchito comenzó a asar carne y los otros prepararon el café y cortaron las grandes rebanadas de pan, tostándolo con ajo y tocino.

De madrugada, Panchito regresó a Los Angeles, y a las diez de la mañana don Goyo escuchaba de sus labios la noticia.

- Sí, patrón, lo quemó el mismo Pepe. Se lo oí decir con estos oídos -y se tocó las orejas-. Él señor Beers subió al bosque a sorprender a Pepe en el sitio donde se reúne con la hija de los Linton.

Don Goyo torció el gesto; pero más que el odio familiar le interesaba conocer los detalles de la hazaña de Pepe. Francisco siguió:

- Subió hasta allí; pero cayó en la misma trampa que él había preparado.

Don Goyo, eufórico, pidió más detalles.

- ¡Dime cómo lo hizo! ¿Qué pasó?

A Panchito nunca le había faltado imaginación. Los pastores de ovejas viven demasiado solos para no ser gentes de gran fantasía. Tanto como callan sus labios habla su cerebro, rumiando incesantemente los recuerdos, los sucesos pasados y los por venir. Por eso no le costó gran cosa complacer a don Goyo fantaseando alegremente sobre lo poco que había dicho Pepe Aznar.

- El señor Beers subía sin hacer ruido; pero eso era lo que él imaginaba, porque ya sabe cómo tenemos nosotros los oídos. No se nos escapa ni un roce. Pepe lo oyó y pudo haberlo baleado desde que empezó la subida; pero ya sabe usted, patrón, como es Pepe. Tiene sus principios y no se apea de ellos. Por eso dejó que Beers subiese con su Marlin de doce tiros y empezara a buscarlo para meterle los doce plomos en el cuerpo. Cuando Pepe se convenció de que el señor Beers llevaba malas intenciones, amartilló su Colt y le llamó, diciendo: «Aquí estoy, si me busca.» Y en seguida se apartó un poco para que el otro no le alcanzara con el disparo…

- Dicen que le encontraron con el revólver disparado -dijo don Goyo, que sorbía ávidamente el relato del mejicanito.

- Seguro, patrón, seguro. Porque el muy llevaba, además de un rifle, un revólver y cuando Pepe le dio el alto, soltó el rifle y dijo que iba desarmado. Entonces Pepe se acercó; pero no muy confiado. Entonces Beers sacó su revólver a traición y disparó; pero ya sabe usted, patrón, que estas cosas no están bien y que Dios no las abona. Por eso Pepe fue más rápido y mejor que Beers y metió su bala en el corazón de éste, que cayó como si le hubiera alcanzado un rayo.

- ¿Y no está herido el muchacho?

- ¡Qué va, patrón! Está pero qué muy entero y dispuesto a seguir con los tres que faltan.

- ¿Y está contento?

- ¡Pero que muy mucho! Dice que ya sólo le faltan tres y que ahora sí que…

Llamaron a la puerta interrumpiendo la explicación de Panchito. Un criado anunció:

- Don César de Echagüe.

Don Goyo se descargó una seca palmada en la pierna.

- ¡Ah, qué bueno! -exclamó-. ¡Viene que ni llamado! Que entre, que entre…

Entró don César, que fue recibido con fuertes abrazos. Con él llegaba su hijo.

- ¿A qué se debe tanta cordialidad? -preguntó el hacendado.

- ¿Te has enterado de lo que hizo mi ahijado? ¿Te convences de que tiene mucho nervio?

Sin aguardar más ordenó a Panchito que repitiera su historia. El mejicano lo consiguió sin excesivas variaciones, mas, aunque las hubo, don Goyo no les concedió mayor importancia.

- ¿Y todo eso lo contó Pepe? -preguntó don César.

- Todito, patrón -afirmó, descaradamente, Panchito-. Lo oí yo con mis propias orejas. Así fue cómo ocurrió y cómo se vengó la muerte de aquellas santas personas que fueron los padres de Pepe.

- No está mal.

- ¡Claro que no! -gritó don Goyo-. Es muy hombre, mi chico. Algo reservado y poco amigo de alabarse; pero cuando llega el momento cumple como los buenos. Toma, Pancho, diviértete.

Dio al muchacho un puñado de monedas, entre las cuales la plata abundaba más que el cobre, y el mejicano salió, alegre como unas pascuas, dispuesto a pasar un día magnífico antes de regresar al monte.

Sin embargo, sus beneficios aún no habían terminado, pues apenas llegó a la calle fue abordado por Jorge Washington Hagarthy, el propietario director del periódico La sierra.

Cuando se separaron, Pancho había aumentado sus caudales y el joven Hagarthy llevaba una completa información de cómo había matado Pepe Aznar a uno de los asesinos de sus padres.

Hasta media tarde, Panchito fue divirtiéndose y gastando su fortuna. Sus inquietudes debían empezar en el momento en que los vendedores de periódicos comenzaran a vocear la edición extraordinaria de La Sierra con detalles de la muerte de Walter E. Beers.

Tres hombres leyeron aquella información con idéntico temor y con el mismo deseo de evitar que a ellos les ocurriera lo que a su amigo.

- El que da primero da dos veces -dijo Samuel Rowan-. Si continuamos esperando, podemos encontrarnos con lo que no deseamos. Beers hizo mal actuando independientemente. Debió decirnos lo que pensaba hacer.

John Rose, que era el que había adquirido el primer periódico casi a las puertas de la imprenta, era también el mejor informado.

- La noticia la obtuvo Hagarthy de un mejicanito que trabajaba para los Paz. Esta noche saldrá de Los Ángeles hacia donde tienen el campamento los pastores. Podemos esperarle a cierta distancia y obligarle a que nos diga cuanto sabe.

- No creo que sea más de lo que dice aquí -observó Meyer, golpeando el periódico.

- Podemos averiguarlo.



* * *



Panchito, con los bolsillos rebosando golosinas y el cerebro lleno de fantasías, marchaba camino del campamento, montado en una cargada mula y precedido por otras tres, en las cuales iban los víveres y provisiones para un par de semanas. Había salido de Los Angeles a las dos de la madrugada y esperaba llegar a eso de las siete o las ocho, a tiempo de que sus compañeros pudieran desayunar.

Al principio había marchado sin preocupaciones; pero luego, sin saber por qué, comenzó a asaltarle un vago temor que poco a poco se fue haciendo más consistente, aunque sin fundamento alguno. El mejicano estaba acostumbrado a tales viajes y nunca tuvo miedo. Ahora procuró alejarlo cantando y silbando, mientras amartillaba y desamartillaba una viejísima pistola de chispa, única arma de que iba provisto, ya que su fusil militar había quedado en el campamento por consejo de Benito, que estaba seguro de que el muchacho lo perdería a manos de cualquier grandullón que se lo quisiera quitar.

- Para hacer ruido te basta con el pistolón -le dijo.

La pistola era, desde luego, muy eficaz en cuanto a ruido. Por lo que a utilidad se refiere, también tenía alguna; pero muy poca si se la comparaba con los productos de la casa Colt o Smith.

En este caso no sirvió ni para hacer ruido, pues cuando cuatro sombras se precipitaron sobre él desde ambos lados del camino, Panchito tenía el percutor bajado y no tuvo tiempo de levantarlo y disparar.

Los cuatro hombres le bajaron de la mula y lo llevaron a rastras hasta donde esperaban Rowan, Meyer y Rose.

El terror de Panchito aumentó en la proporción debida, porque si tenía miedo cuando iba solo y no le amenazaban otros peligros que los de su imaginación, mucho más debía tener cuando a los peligros imaginarios se unían los reales. No obstante, procuró mostrarse sereno y seguro de sí mismo, aunque su serenidad y su seguridad no engañaron a sus captores.

- No tengas miedo -dijo Rowan-. No te pasará nada si nos dices la verdad. ¿Fue, realmente, Pepe Aznar quien mató a Beers?

Panchito asintió con la cabeza.

- ¿Lo viste?

El mejicano dijo que no.

- ¿Se lo oíste contar a él?

Panchito asintió, siempre con la cabeza, mientras sus grandes ojos brillaban en la oscuridad.

- ¿Crees, de veras, que lo hizo él?

- S…sí.

- ¿Por qué lo crees? ¿Le has visto matar a alguien?

- Le he visto disparar.

- ¿Sabes quiénes somos? -preguntó Meyer.

Panchito lo sabía y lo dijo.

- ¿Dónde está ahora Pepe Aznar?

- No lo sé.

El mejicano ya no quería decir más de lo que había dicho el periódico. Y entonces empezó la prueba terrible.

Cuatro asesinos profesionales, dirigidos por tres hombres a quienes el miedo había hecho perder dignidad y conciencia, se lanzaron sobre el chiquillo, cuyos dieciséis años no fueron barrera moral ni física.

Su resistencia a confesar dónde estaba Pepe Aznar les exasperó. Comenzaron golpeándole y siguieron por el luego y el acero. El aire se llenó del horrible olor a carne quemada y también de sollozos y gritos de dolor.

Jadeantes, Rowan, Meyer y Rose se inclinaban sobre él, maldiciéndole y exigiendo que les dijese dónde estaba Pepe Aznar.

Amanecía cuando se marcharon, dejándole junto a la hoguera en cuyas llamas habían abrasado sus pies. Cerca de mediodía, Pepe Aznar, que había salido a su encuentro extrañado por su tardanza, lo encontró tendido en el suelo, con un soplo de vida prendido en el corazón.

- Iban por ti…, querían que les dijese dónde estabas… Eran siete… Los tres que aún quedan y otros…



Haciendo un esfuerzo, consiguió sonreír.

- Cuando acabes con ellos, hazlo también por mí.

Casi no pudo decir nada más. Pepe Aznar lo llevó en una de las mulas hasta Los Angeles; pero el muchacho murió sin recobrar el conocimiento ni poder denunciar a los culpables de su muerte.

Teodomiro Mateos comentó:

- Me habría gustado que dijese quiénes le hicieron esto. Los habría dejado linchar alegremente.

- No se apure -dijo don Goyo, cuyo rostro expresaba su terrible irritación-. Pepe vengará al muchacho.

Aznar desvió la mirada. Más que en su venganza, pensaba en lo que había sufrido el pequeño mejicano, víctima de su lealtad al amigo.

Salió de la habitación donde había muerto Panchito, y Mateos, siguiéndole, dijo en voz baja:

- No te preocupes. Si tenemos que perseguirte no nos esforzaremos mucho por alcanzarte. Quisiera estar en tu sitio y tener tus derechos para acabar con ellos. Hasta el último.

Al llegar a la calle, Pepe Aznar sentíase humillado por el concepto que de él tenían los demás. Todos habían creído que él iba a matar a los tres únicos supervivientes de la partida que terminó con Jesús Aznar y su esposa.

Cuando don César, que llegaba a casa, lo vio, siguió hacia él, alcanzándole y amoldando su paso al suyo. -Te felicito -dijo-. No te creí tan valiente. Pepe se volvió hacia él.

- No soy valiente, don César. Soy…, soy un cobarde.

- ¿Por qué? ¿No dicen todos que has realizado una gran hazaña?

- No se burle de mí. Yo no he hecho nada.

- Pues los periódicos te ponen por las nubes.

- Panchito habló demasiado.

- Tal vez repitió lo que tú dijiste.

- No. Yo no dije casi nada. No puedo soportar eso de que todos me crean un hombre capaz de todas las violencias y esperen que siga por el mismo camino. Estoy seguro de que sólo usted puede comprenderme.

- ¿Por qué? -preguntó, sonriente, don César.

- Porque usted tampoco ama las peleas. ¿Imagina lo que es verse educado para ser lobo y sentirse, por dentro, incapaz de odiar a nadie? Sobre todo, incapaz de matar porque sí. De matar en memoria de los que murieron. No puedo recurrir a la violencia para castigar la violencia.

- ¿Qué quieres decir con eso de que no puedes? ¿Es que no puedes porque te faltan fuerzas físicas? ¿Es que tu corazón no siente el valor necesario? ¿O es que, a pesar de sentir fuerzas y valor tu conciencia te dice que debes atenerte a los Mandamientos, que nos prohíben matar.

- No lo sé, don César. Honradamente no podría decir que soy capaz de matar a un hombre, pero que no lo mato porque mi conciencia me lo prohíbe. Creo que me falta voluntad de matar.

- Siempre he opinado que era un error encomendarte una empresa de ese calibre. No obstante, has salido bien librado hasta ahora.

- Yo no he hecho nada, don César. Me han achacado el mérito, si se puede llamar así; pero nada más.

- Comprendo. ¿Qué piensas hacer, pues?

- Marcharme.

- Es lo mejor. No debiste volver. Ahora te andan buscando para matarte.

- Pero si yo…

- Tú no has hecho nada; pero hay tres o cuatro personas que están convencidas de que eres el causante de tres muertes. Te quieren matar para que tú no los mates a ellos.

Pepe se detuvo y volvióse hacia su compañero.

- Esto no es justo, don César. Yo no deseo daño alguno a nadie. He perdonado a los que me han ofendido. He olvidado el pasado y no creo que sea imprescindible vivir entregado a la venganza. ¿Por qué he de matar?

- Son costumbres muy humanas.

- Huiré. Prefiero que me llamen cobarde.

- La cobardía reconocida es una carga muy difícil de llevar. Lo mejor que podrías hacer es decir que perdonas a los supervivientes. Que ya no quieres seguir matando, aunque estás dispuesto a hacerlo si te atacan. Eso quizá tranquilice a los que temen ser las próximas víctimas.

- No quiero ni esa discutible honra. ¿Por qué tuvieron que decidir mis actos antes de saber cómo era yo?

- Don Goyo es un hombre impulsivo y cree, por tanto, que todos son como él. Sólo admite que existen dos clases de seres: los buenos, que son como él, y los malos, que son como los demás. En cuanto a mí, me tiene clasificado aparte. Yo soy como yo. Un caso único. Ni bueno ni malo. Como don César de Echagüe…

- Usted me comprende, ¿no?

- Sí. Más de lo que tú te imaginas. Y porque te comprendo tan bien, te compadezco profundamente. No te será fácil dominar la opinión ajena. Para ser más fuerte que los demás, hay que saber sonreír a tiempo. Tú eres demasiado serio, Pepe. No es lo mismo decir: «Yo soy un cobarde», si lo dices riendo, que decirlo serio. Riendo, das la impresión de que te burlas de los demás. Serio… Serio demuestras que eres el primero en creer tu propia cobardía.

- Más que cobardía es temor de que en el momento culminante no me sea posible dar el paso definitivo. Pude matar a un hombre, don César. Sólo tenía que apretar el gatillo. Antes había hecho cosas muchísimo más difíciles. Pero luego no pude disparar el arma. A pesar de lo fácil que resulta hacerlo, yo no pude. ¿Por qué?

- Tal vez el gatillo se encalló.

- No. Me faltó nervio. Adiós, don César. Gracias por haberme escuchado y… comprendido.

- De nada, muchacho. En la vida todos necesitamos comprensión… Que tengas suerte.




CAPITULO VI «LA SIERRA»



- Las declaraciones que publiqué fueron exactamente las que hizo el muchacho -dijo Hagarthy-. No exageré ni inventé nada.

Aznar no daba paz a sus manos. Hagarthy le observaba curioso y despectivo a la vez.

- Quiero hacer otras declaraciones -dijo el visitante-. ¿Las publicará?

- Depende -contestó Hagarthy-. Esto es un periódico. Mi interés está, especialmente, en satisfacer la curiosidad de los lectores. Si lo que usted tiene que contarme es de interés para ellos, lo publicaré; pero si a mi juicio no tiene interés alguno…

- Quiero deshacer una fantasía. Quiero decir la verdad.

- ¿Acerca de qué?

- De las muertes que se me achacan.

- Eso puede interesar al público. Pero usted ha dicho que se le atribuyen unos homicidios. ¿Es que no ha matado usted a Nadeau, Keller y Beers?

- No los he matado.

Hagarthy quedó pensativo.

- Eso es muy grave. No sé si me atreveré a publicarlo. A la gente le gusta crear ídolos. Usted es, en estos momentos, el ídolo de los californianos. Algo de lo que fue su padre. Todos ven en usted las virtudes de su raza. Es malo derribar ídolos.

- Le contaré cómo ocurrió todo. Yo tenía que ir a Potrero a hablar con el padre Sepúlveda. Cuando llegué fui a la capilla y no salí de allí hasta después de saberse que Nadeau y Keller habían muerto. No sé quién ios mató; pero lo imagino. Lo que sí puedo afirmar es que a Beers lo mató el «Coyote».

Hagarthy frunció el ceño.

- ¿Lo vio?

- Sí. Yo estaba en una difícil situación…

Explicó minuciosamente lo ocurrido; pero Hagarthy no desfrunció el entrecejo. Cuando Pepe Aznar hubo terminado, el periodista se levantó.

- Lo siento -dijo-. Me daría vergüenza publicar lo que usted ha contado.

- ¿Por qué?

- Porque todos mis lectores imaginarían que trato de ayudarle a salvar su vida. Creerían que le quiero librar de los ataques de los supervivientes de la partida que terminó con su padre.

- ¿No me cree?

- No. Y admiro demasiado al «Coyote» para permitir que sobre sus espaldas sigan pesando las culpas ajenas. Que cada cual se haga responsable de su actos. Si usted ha matado o asesinado, allá usted; pero no intente achacar sus pecados al «Coyote».

- Le he dicho la verdad.

- Es una verdad difícil de creer. Adiós.

No le tendió la mano, y como Pepe Aznar aún no se marchaba, le volvió la espalda y fue a sentarse a su mesa, para repasar las galeradas de la próxima edición de La sierra.

Aznar salió de la imprenta y poco después también salía de Los Angeles. Nan Linton le esperaba cerca de Paso Robles; pero el joven tomó el camino del Este. Había renunciado a todo.

Mientras tanto, Jorge Washington Hagarthy rumiaba acerca de lo que Pepe Aznar le había dicho.

- Tal vez sea verdad -murmuró para sí-. No parece capaz de llevar muy lejos una venganza. Puede que otro haya querido deshacerse de esos hombres y haya aprovechado que las circunstancias favorecían las sospechas contra él.

Por fin, tomó una decisión, y aquella noche La Sierra publicó en primera página esta pregunta;



«¿QUIEN MATO REALMENTE A LOS ASESINOS DE JESÚS AZNAR Y SU MUJER?» 

Y a continuación:

«Tenemos pruebas que nos permiten sospechar que Aarón Keller, Frank Nadeu y Walter E. Beers, no fueran muertos por el hijo de Jesús Aznar. Los tres eran personas importantes en la vida comercial de California. La muerte de los dos primeros puso un importante ferrocarril en manos de Lewis Mascarott, viejo conocido de cuantos llegaron a California en los primeros tiempos de la conquista norteamericana y representante de unos métodos comerciales que, si ya han ido cayendo en desuso, aun subsisten para vergüenza de los que tenemos a honor descender de los firmantes del Acta de Independencia.

«Ahora ha muerto Walter E. Beers. Era un hombre rico; pero, sobre todo, era un hombre que había fundado una importante agencia de investigaciones. Sabía demasiado acerca de muchas gentes en apariencia muy honorables. ¿Ha muerto porque mató a Jesús Aznar? ¿O le han matado para que no pueda repetir a nadie lo que sus agentes le habían dicho?

«Estamos seguros de que en el fondo de estos sucesos hay mucha agua turbia. El tiempo se encargará de posar el lodo y puede que entonces nos asombremos de lo que veamos a través de esas aguas.»

Cuando se publicó este artículo, Pepe Aznar estaba lejos, y los tres supervivientes de la partida que acabó con Aznar y su mujer, también estaban lejos. Uno mucho más que los otros.




CAPITULO VII UN HUESO MUY DURO



Los jinetes fueron prevenidos de la proximidad de las ovejas por el intenso olor a lana que el viento traía hacia ellos. Desmontaron a prudente distancia y fueron avanzando ocultándose tras los pequeños abetos y los pinos enanos que les evitaban destacarse contra el cielo del amanecer. Así coronaron la cumbre y avistaron el campamento ovejero por la parte que menos podía esperar Benito Caldera.

Este, en realidad, no esperaba ataque alguno. Pepe Aznar ya se había marchado. Y el pasado de Benito quedaba tan lejos que ya no eran de esperar enemigos de entonces, a menos que Lola hubiera hablado. Sin embargo, Benito no creía qué Lola llegase a hablar.

En un ángulo del inmenso prado alimentado por infinitos manantiales que mantenían una casi inagotable provisión de fresco pasto, había levantado Benito su cabaña. Aquel campamento era semipermanente desde varios años antes. Ni las ovejas podían agotar aquel prado, donde se reproducían y engordaban inverosímilmente, bajando sólo cuando el frío se hacía demasiado intenso para volver en cuanto la primavera llenaba de flores la dorada tierra de California.

Benito estaba en su cabaña cuando su instinto le previno de la proximidad de un peligro. No pudo saber si se trataba de un peligro para él o para las ovejas; pero reaccionó como si fuese él quien estuviera en trance de ser atacado.

La cabaña era estrecha y mal ventilada; mas dentro tenía Benito municiones, comida y un cántaro de agua. Mientras permaneciese allí no corría riesgo inminente.

Acercóse a la puerta y con la aguda y penetrante mirada de quien está acostumbrado a vivir en amplios espacios, fue recorriendo los rincones por donde podía llegar cualquier enemigo. Las ovejas que pastaban cerca del punto donde desembocaba el camino que llevaba a Los Angeles permanecían tranquilas. Las que estaban más arriba habíanse retirado un poco del lugar en que Benito las había visto pastar media hora antes. Las que se hallaban mas hacia la cumbre del monte no se movían; pero habían dejado de comer. Benito fijó la vista en aquel punto. Algunos pájaros levantaron el vuelo.

Si Benito Caldera hubiera salido para que viesen que en el campamento no había nadie más, no habría ocurrido nada. Rowan y los otros buscaban a Pepe Aznar; pero Benito lo ignoraba y aunque lo hubiera sabido no habría hecho nada por evitar el choque.

Esperó con la vista fija en los puntos por donde podía llegar la agresión; pero, además, tuvo en cuenta que la cabaña tenía una parte trasera sin aberturas y, por lo tanto, indefensa. Si los otros pensaban cercarle, les daría trabajo.

Uno de los cuatro que habían atormentado a Panchito trataba de llegar a situarse detrás de la choza. Aunque imaginaba que su presencia no había sido advertida, se movía sigilosamente, y sólo unos ojos acostumbrados a fijarse en los menores detalles y a darles su verdadera importancia podían haberlo descubierto.

Benito Caldera cogió el Sharps y lo cargó. Era un rifle de un solo tiro; pero de enorme alcance y gran calibre. Retirándose levantó el arma y apuntó hacia la base de un helero, por el cual tenía que pasar inevitablemente el otro.

Al mismo tiempo no perdía de vista el punto por donde iban llegando los demás.

Cuando el que trataba de colocarse a su retaguardia llegó a la lengua de hielo, Benito amartilló el Sharps y apuntó al hombre. Seiscientos metros eran una distancia muy grande; pero la figura se recortaba tan bien contra el blanco fondo del hielo que Benito no resistió la tentación de probar de alcanzar al otro en la cabeza. Calculó el tiempo que necesitaría para extraer la cápsula vacía y meter un nuevo cartucho para un segundo disparo si fallaba el primero, y decidió que no debía fallar, pues de lo contrario el otro salvaría aquel único obstáculo y luego podría seguir adelante, bien protegido por las rocas y por el oscuro fondo.

Benito Caldera sintióse rejuvenecer. Muchos años antes, en la cuenca del Sacramento, había alcanzado a un soldado yanqui disparando contra él desde quinientos metros. Le metió un balazo entre ceja y ceja con un rifle muy inferior al Sharps. Un arma antigua, de pistón, con cañón liso en lugar de rayado, como el de aquélla que ahora tenía entre sus brazos.

- Seguro que no espera esto -musitó. Luego contuvo el aliento unos segundos y, muy despacio, casi acariciadoramente, fue apretando el gatillo hasta que el percutor cayó como por su propio impulso, o, mejor, por su propio peso.

- ¡En plena cabeza! -exclamó al ver cómo el otro caía de bruces sobre el hielo y quedaba rígido, inmóvil, cual clavado allí, fulminado por el balazo que le había pegado en la sien derecha.

Caldera recargó el Sharps, y para asegurar lo seguro envió otra bala a su víctima. Esta vez apuntó al cuerpo. Si el otro solo estaba herido, el nuevo impacto le haría saltar o, por lo menos, le inutilizaría más.

El cuerpo sólo se movió ligeramente a impulsos del impacto del pesado proyectil.

De la ladera del monte brotaron nubes de humo de pólvora negra y varios proyectiles chocaron contra los troncos de la cabaña. Benito sonrió.

- ¡No pueden tirar peor!

Se sentía feliz. Después de tantos años de inactividad, de tirar contra piedras o cacharros de barro, volvía a hacerlo contra blancos más compactos. El zumbido de las balas y su choque contra los troncos le sonaban a música deliciosa. A su memoria volvían las veloces cabalgadas con la banda.

Recordó aquella noche en Drytown, cuando con doce compañeros quedó cercado dentro de la taberna. Algunos rezaban encomendando sus almas a Dios. Otros maldecían su mala suerte; pero al fin salieron en medio de un diluvio de balas que astillaban los quicios de las puertas y pulverizaban los cristales de las ventanas. Una hora más tarde estaban a salvo, dejando tras ellos doce cadáveres enemigos.

En todo el rato no había disparado otro tiro. Observaba las humaredas y los fogonazos y hacía comentarios en voz alta acerca de cada disparo y de quien lo había hecho.

- Ese tonto se ha escondido detrás de una mata de espinos, como si creyese que las balas tienen miedo de pincharse.

Conocía la mata, su tamaño y casi podía decir dónde tenía el hombre la cabeza. Y como sólo le separaban doscientos sesenta metros de tan fácil blanco, levantó el Sharps y disparó casi sin apuntar.

John Rose, alcanzado en plena frente, dio un salto como de conejo y cayó muerto, a la vista de Caldera, que recargó el rifle y con un cuchillo trazó dos rayitas en la culata.

- Buen estreno, hijo -declaró, acariciando el arma-. Estaba seguro de que cuando te probase contra gente de verdad, te portarías como es debido.

Rowan, Meyer y los tres supervivientes del grupo comenzaron a sentir miedo al comprender que se habían metido en un avispero del cual no les iba a ser fácil salir. La retirada era tan difícil como el avance, y sólo podían hacer dos cosas: disparar con la esperanza de herir a su enemigo o esconderse tras unas piedras en espera de que llegara la noche.

Optaron por hacer las dos cosas. De cuando en cuando disparaban procurando permanecer ocultos la mayor parte del tiempo.

- ¡Magnífico! -dijo Benito-. ¡Esto sí que me gusta! Así no nos aburriremos.

Movió unos troncos y formó con ellos una pequeña barricada. Luego tendióse en el suelo, tras ella, y se entregó a la más larga y aburrida de las esperas. Sus ojos estudiaban continuamente el reducido espacio donde estaban sus enemigos. Mentalmente revisó los escondites, las rocas y los árboles. Durante todo el rato, que llegó a convertirse en horas, no volvió a disparar. Se había prometido no malgastar ni una sola bala. Varias veces se abstuvo de hacer disparos casi infalibles por no querer desperdiciar un cartucho.

Así llegó el mediodía y así comenzó la tarde. Su silencio enervaba a los otros y, a eso de las cinco, uno de ellos asomó la cabeza por entre dos rocas y decidió meter una bala dentro de la cabaña. Quedó tendido sobre su rifle, que disparó en la convulsión de la muerte; pero la bala fue muy lejos de donde él había pensado enviarla.

Los cuatro hombres que habían quedado allí ya no se atrevieron a moverse de detrás de las rocas. Temblorosamente pedían que se terminara aquel interminable día, para poder huir protegidos por las tinieblas.

En cuanto llegó la noche y comenzó a acumularse niebla en las cumbres, escaparon a gatas hacia donde tenían los caballos. Los dos mercenarios iban delante, corriendo sin preocuparse de sus jefes, a quienes habían estado maldiciendo todo el rato por el engaño de que se consideraban víctimas.

- Eso no es un hombre, es un diablo -decía uno.

Decidieron llevarse todos los caballos y cobrar con ellos su sueldo, aunque fuera a costa de obligar a Rowan y Meyer a hacer el viaje a pie hasta Los Angeles.

Desembocaron en el claro donde estaban atados los siete animales y casi cayeron de bruces cuando una voz les gritó:

- ¡Levantad las manos o sacad los hierros!

Maquinalmente optaron por lo segundo y con sus revólveres en las manos cayeron atravesados por dos disparos del revólver de Benito Caldera, que siguió luego hacia donde suponía que debían de estar los otros dos hombres; pero Rowan y Meyer habían atendido el aviso de los disparos y a pie, por despeñaderos y breñales, con los pies deshechos, pero sin dejar de correr ni un momento, llegaron de madrugada a la ciudad de Los Angeles.

A mediodía, con cinco cadáveres cargados en otros tantos caballos y él montado en otro, Benito Caldera también entraba en Los Angeles.




CAPITULO VIII LAS ANGUSTIAS DE DON GOYO



Reunión en el Rancho de San Antonio. Los invitados de siempre, mas algunos nuevos en la ciudad o pasajeros en ella. Don César repartiendo cigarros y comentarios irónicos o impertinentes. Guadalupe atendiendo a las señoras. El hijo mayor de don César formando grupo aparte con los más jóvenes y las más bonitas.

- No esperaba verle por aquí, don Goyo -dijo don César, cuando el viejo coronel entró en la sala y se hizo en ella un expectante silencio.

- No soy de los que a la hora de subir al cadalso tienen que ser llevados a rastras -replicó el viejo-. Ya puedes disparar tu artillería, y que los demás disparen la suya. Estoy dispuesto a soportar las burlas.

- Nadie se burlará de usted -dijo don César-. Todos le respetamos demasiado.

Jorge Washington Hagarthy acercóse al grupo.

- Buenas tardes, coronel -saludó-. ¿Tiene algo que decir a la Prensa?

- Sí -replicó don Goyo, irguiendo la blanca cabeza y levantando la voz para que todos pudieran oírle-. Quiero decir algo y le ruego lo publique mañana por la mañana.

- Tendrá que ser a mediodía.

- Como quiera. No importa la hora. Usted ha publicado hoy un artículo en el cual insinúa la posibilidad de que Pepe Aznar fuera un cobarde.

- La forma en que me habló indicaba, sino cobardía, al menos sí un exceso de prudencia.

- Era cobardía -replicó don Goyo-. Lo digo con dolor; pero no quiero negar la verdad. Pepe Aznar es un cobarde. Creo que no mató a ninguno de los asesinos de su padre y lamento haberme vanagloriado de lo que yo imaginaba sus pruebas de heroísmo. Otros mataron los muertos que él se adjudicó. No sé si lo hizo el «Coyote» u otras personas; pero mi deseo y mi intención eran que fuese el propio hijo de Jesús Aznar el que vengara a sus padres. Y ya que mis deseos han resultado inútiles, y que todo ha salido mal, estoy dispuesto a ocupar el sitio que dejó vacante un cobarde.

- ¿Qué quiere decir? -preguntó Hagarthy.

- Que yo, con mis propias manos, pienso matar a Samuel Rowan y a David Meyer, a quienes he desafiado para que mañana acudan a la plaza, frente al nuevo depósito de aguas. Si no lo han hecho cuando el reloj dé las doce del mediodía, quedarán como unos malditos cobardes.

Un profundo silencio acogió las palabras de don Goyo. Por fin don César comentó:

- ¡Este don Goyo siempre busca la forma de estropearme las fiestas!

- No te he pedido que me acompañes ni que luches por mí -replicó el viejo.

- Hubiera sido inútil, y ha hecho bien no pidiéndolo; pero, ¿no comprende que la noticia de su próxima muerte no puede derramar ninguna alegría en un sitio como éste, donde, al fin y al cabo, y por extraño que parezca, algunos casi le apreciamos?

- Me tiene sin cuidado tu aprecio y el de todos los demás -replicó don Goyo-. He escogido esta oportunidad para despedirme de mis amigos por si la suerte, que no siempre acompaña a la razón, me es esquiva.

- Hubiera hecho mejor yendo a practicar el tiro -dijo don César-. Y eso me recuerda el caso de dos amigos míos. Andaban metidos en políticas y el gobernador mejicano los quería coger y fusilarlos. De los dos uno era idealista. Buscaba la grandeza de California. El otro era un hombre práctico. Buscaba su propia grandeza. Cuando al fin los acorralaron, el más práctico procuró esconderse en un barco norteamericano anclado en Monterrey. Lo consiguió porque su amigo dio la cara, y se dejó prender y antes de que lo fusilasen, pronunció un emocionante discurso. Fue una hermosa página que más tarde su amigo hizo grabar en el pedestal del monumento que levantó al mártir de aquella ocasión. California no es independiente y mi otro amigo ocupa un puesto muy elevado. De lo que hizo antes ya nadie se acuerda. En cambio todos saben que fue él quien levantó el monumento a mi amigo el idealista.

- ¿Qué has querido decir? -preguntó don Goyo.

- Una de mis tonterías. Ya sabe cómo soy. Pero es que hay gentes que no resisten la tentación de pronunciar frases altisonantes, aunque sea a riesgo de jugarse la vida. Los señores Rowan y Meyer son muy buenos tiradores de pistola. Yo no me enfadaría con ellos.

- Si yo fuese como tú, me enfadaría conmigo mismo. Ahora ya puede seguir la fiesta.

- Esto ya no parece una fiesta, sino un velorio -suspiró don César-. ¿Por qué ha tenido que venir a estropearla? Yo siempre me he portado bien con usted. Nunca agüé ninguna fiesta.

Hagarthy volvióse hacia el dueño de la casa.

- La actitud del señor Paz puede ser molesta para usted; mas para mí es sumamente noble. Se porta como un caballero, y es lamentable que el mundo no esté a su altura.

- No se apure -sonrió don César-. El mundo nunca está a la altura de los hombres geniales. A todos los coloca muy altos. O encima de un pedestal o colgados de un árbol.

- Creo que llevas tu humor un poco lejos -observó Lupe-. La gente no te comprende.

- Ni yo comprendo a la gente. Yo trato de evitar que don Goyo cometa una locura y por eso creéis que me burlo de él y que no le aprecio. En cambio los demás quieren que cometa la locura, que lo acribillen a tiros y que, encima, se diga que ellos lo aprecian y lo admiran. ¡Pruebas son amores!

Don Goyo, que ya iba a salir, volvióse al oír las palabras de don César y mirándole fijamente replicó:

- Creo que tienes razón…, César.

Luego miró a los demás y continuó:

- Agradezco los buenos deseos de cuantos los tengan, pero creo poder afirmar, sin miedo a equivocarme, que sólo dejo un buen amigo. Si no volvemos a vernos, César, adiós.

- ¡Bah! -rió el hacendado-. Aún está por fundir la bala capaz de atravesar su dura cabezota, don Goyo.

El viejo sonrió tristemente.

- La cabeza es más fuerte de lo que muchos creen, César; pero esto -se golpeó el corazón- ya no funciona como antes.

- Pues tápelo con una plancha de acero. No vaya a ser que le peguen un balazo en pleno corazón y nos lo dejen tieso y serio para la eternidad.

- Adiós. Si no vuelvo por aquí daré recuerdos tuyos a los que están por allí.

Don Goyo salió del salón, dejando tras de si como un hálito de tristeza y depresión. La fiesta terminó mucho antes que de costumbre.




CAPITULO IX EL DESAFIO



Los periódicos de la mañana anunciaban el retó de don Goyo a Rowan y Meyer. El Star sugería que don Gregorio Paz fuese metido en la cárcel por alterar el orden público. El Clamor, o sea la edición en español del mismo periódico, ensalzaba la gesta del hacendado y entonaba un clamoroso aleluya por las inmarcesibles virtudes californianas.

El desafío había sido aceptado e iba camino de convertirse en un espectáculo público al cual asistirían los dos bandos que se habían formado en Los Angeles. Incluso se había pensado en que asistieran, formados, los Voluntarios de California, la inútil milicia organizada para cazar al «Coyote».

A las diez de la mañana ya se veían unas cuantas personas acomodándose en los mejores sitios para presenciar el drama.

A las once ya eran muchas más.

A las once y media ya estaban casi todos los que no querían perder el espectáculo. La mayor parte de los viejos californianos habíanse abstenido de acudir. El propio don César había tenido el buen gusto de no ir a presenciar la muerte de don Goyo. En cambio estaban allí su hijo mayor y Leonorín, que no hacía más que preguntar:

- ¿Cuándo empieza el pum, pum?

Yesares había traído sillas para sus clientes y él mismo se sentaba junto a César de Echagüe y Acevedo. De los vecinos llegaban los comentarios más diversos:

- Rowan y Meyer están practicando en la galería de tiro. El disparo peor ha sido un ocho. La mayoría, nueves y dianas.

- Ese viejo loco va a dar en hueso.

- Será como la lucha de don Quijote contra los molinos.

- Lo siento, porque el viejito era gracioso.

- ¿Quién le mandaría meterse en lo que no le importaba?

- Le está bien por dar la cara en favor de un cobarde.

- El viejo nunca fue gran cosa pegando tiros. ¡Demasiado nervio! Le iban mejor los sablazos o la lanza.

- Esta costumbre del duelo me parece una salvajada -comentaba una norteamericana más joven de lo que hacía creer su cara de pasa.

- ¿Y ha venido a convencerse de que lo es? -preguntó un vecino.

Benito Caldera apareció en aquel momento. Su presencia fue acogida con murmullos y comentarios acerca de su hazaña.

- Si Rowan y Meyer están vivos no se lo deben, precisamente, a ése.

Mateos se acercó al antiguo bandido.

- ¿A qué has venido? ¿No comprendes que tu presencia aquí puede provocar incidentes?

- El que los provoque tendrá que lamentarlo.

- Es mejor que te vayas. Ya se me critica bastante por no haberte detenido.

Caldera le miró de reojo.

- ¿Y no le critican por no haber detenido a Rowan y Meyer, que subieron a asesinarme?

- Ellos buscaban a Aznar y tenían algo de razón. Obraban en defensa propia. Tenían que defenderse de él.

- Con un palo se habrían defendido mejor. No pienso marcharme, y si ese par consigue hacerle algo a don Goyo, yo me encargaré de que no puedan vivir lo suficiente para vanagloriarse de ello.

- Te tendré que ordenar que te marches -dijo Mateos.

Caldera le dirigió una irónica sonrisa.

- ¿Imagina que le haría caso?

Mateos decidió no hacer la prueba.

En el reloj de la iglesia eran ya las doce menos cinco. Samuel Rowan y David Meyer acercáronse a la cuadrada mole del depósito de aguas. Vestían pantalones y chalecos negros, y camisa oscura. Llevaban los revólveres enfundados muy bajos, con la pistolera sujeta a la pierna. Mientras iban acercándose movían las manos como si tuvieran comezón en las palmas o practicasen para sacar de prisa las armas. Los espectadores iniciaron, instintivamente, un movimiento de retroceso. Luego miraron hacia el sitio por donde debía llegar don Goyo.

A las doce menos dos minutos un murmullo coreó la aparición del viejo coronel. Vestía a la californiana: un rico traje color avellana, en el cual había profusión de adornos en oro. También llevaba la funda del revólver sujeta a la pierna y la mano cerca de la culata. Caminaba con su habitual envaramiento. Sus blancas barbas brillaban al sol.

Rowan y Meyer se separaron para forzar a don Goyo a disparar contra dos blancos apartados.

- ¡Cobardes! -gritó Caldera.

Los otros no se inmutaron. Estaban dispuestos a asegurar su ventaja luchando dos contra uno. Al fin y al cabo éste había sido el deseo de su adversario.

Los curiosos, que ya habían abierto amplio espacio a las balas, vieron cómo Benito Caldera se acercaba a don Goyo para ofrecerse a ir con él al encuentro de sus enemigos. Aunque no oyeron la voz del viejo coronel, comprendieron, por el gesto y el ademán, que apartaba furiosamente a su pastor de ovejas.

Lo que nadie se explicó fue la mortal palidez que invadió el rostro de Benito Caldera cuando oyó las palabras de don Goyo.

Este, sin volverse, continuó hacia los dos hombres que le esperaban. Los veía como dos negros postes clavados en el amarillo polvo. Estaban a setenta metros de distancia, y aún era demasiado pronto para disparar.

El reloj de la iglesia empezó a dar los cuartos. Don Goyo siguió caminando despacio, atento a cualquier movimiento de los otros. Rowan estaba a la derecha y Meyer a la izquierda. Entre ambos mediaba una separación de veinte metros.

Tras un breve silencio, quebrado únicamente por un lejano rumor de engranajes, el reloj empezó a dar las doce del mediodía.

Como si obedecieran a una Señal, Rowan y Meyer lanzaron sus manos contra las culatas de sus revólveres; pero, inverosímilmente, don Goyo fue más veloz. Infinitamente más rápido.

Rowan no llegó ni a desenfundar el revólver. Meyer sólo consiguió amartillarlo. En seguida se le escapó de entre las manos, saltando como un objeto vivo.

Los tres disparos sonaron muy juntos, entre la segunda y la tercera campanada de las doce; luego, cuando empezaba a sonar la cuarta, los dos hombres fueron cayendo despacio, como si aún los sustuvieran unos invisibles lazos.

El vencedor permaneció unos momentos mirando a sus víctimas. Después volvió la espalda, enfundó el revólver y regresó hacia su casa. El reloj de la plaza aún estaba dando las doce.




CAPITULO X LA IRRITACIÓN DE DON GOYO



La última campanada llegó, lejana y débil, hasta la habitación. Don Goyo, atado a los barrotes de la cama, desistió de seguir luchando; pero un prolongado sollozo resonó en su garganta.

- No se apure tanto, patrón -dijo Evelio Lugones-. Ya verá cómo todo se ha resuelto bien.

- ¡Traidores! -jadeó el coronel-. Nunca más os toleraré. No quiero seguiros viendo a mi lado. ¡Fuera de mi casa!

- No se lo tome tan así -pidió Timoteo-. ¿No ve que todo lo hacemos por su bien?

- No quiero hablar con vosotros. ¡Dejadme en paz. Marchaos!

Los dos hermanos lanzaron profundos suspiros, aunque ni uno ni otro obedecieron las órdenes recibidas.

- Si trabajáis para el «Coyote», marchaos con él.

- Trabajamos para los dos -replicó Evelio-. A usted le apreciamos mucho; pero cuando se trata de hacer algo en bien de usted, siempre obedecemos al «Coyote». No está usted ya para ir por el mundo pegando tiros. Ya se le pasó el tiempo.

- Van a decir que soy un cobarde. ¡Me pegaré un tiro!

- Si lo hace irá al infierno.

- ¡Ya estoy en él! -bramó don Goyo-. Para un hombre como yo no puede haber peor infierno que verse aquí mientras la gente me espera en la plaza para ver cómo cumplo con mi deber.

Evelio y su hermano cambiaron una sonrisa. Don Goyo se dio cuenta y aumentó su irritación.

- ¿De qué os reís? -preguntó.

No le contestaron. Siguieron vigilándole y dándole consejos para que no se destrozara las muñecas tirando de las ligaduras que le sujetaban a la cama.

- Se va a dejar las manos colgadas de ahí -dijo Evelio.

Don Goyo siguió peleando con sus ligaduras. Sabía que era inútil pretender escapar de ellas; pero no podía permanecer quieto. Hubiera estallado.

Por la abierta ventana entraron, de pronto, los ecos de un galope que se acercaba. Fuera se oyeron en seguida gritos de alegría.

- ¡Bravo, don Goyo!

- ¡Viva don Goyo!

- ¡Les dio lo que se merecían!

Luego sonaron pasos en la escalera, se abrió la puerta del cuarto y don Goyo se encontró frente a don Goyo. El asombro le dejó boquiabierto, incapaz de pronunciar una palabra, mientras sus desorbitados ojos se contemplaban a sí mismo. Se vio de pie, junto a la cama, con su propia expresión de mal genio.

- ¿Qué tal, don Goyo?

La pregunta no podía hacerla un fantasma. Luego aquella doble imagen suya era de carne y hueso…

- ¡El «Coyote»!… ¿Eres el «Coyote»?

- ¿Es que no se conoce a sí mismo, don Goyo? -preguntó el otro don Goyo.

- ¡Sé quién soy y no necesito que te burles de mí! ¿Qué has hecho?

- Don Goyo siempre cumple sus promesas. Sus enemigos han pasado a mejor vida.

El coronel peleó con sus ligaduras.

- ¡Maldito entrometido! -rugió, mientras pugnaba por soltarse-. ¿Quién diablos le ha pedido que se metiese en lo que no le importaba?

- ¿Es que no me agradece lo que he hecho?

- ¿Es que le he pedido que hiciera algo?

- Al fin y al cabo le he hecho representar un buen papel. Dos tiros y dos muertos. Y eso a las doce en punto.

- ¡Aunque hubiera sido a la una! A esa pareja la tenía que matar yo.

- Y usted la ha matado. Pregunte a los testigos.

- ¡Basta de bromas! Soy demasiado hombre para aceptar glorias ajenas. En cuanto me dejen en libertad diré lo ocurrido.

- No lo dirá -replicó el doble de don Goyo.

- ¿Quién me lo va a impedir?

- Yo.

- Tendrá que matarme.

El «Coyote», bajo la apariencia de don Goyo, movió negativamente la cabeza.

- Está usted en un error. Usted me dará su palabra de caballero de que no dirá que el «Coyote» entró en su casa, le hizo prisionero y luego le sustituyó en el campo de la lucha.

- No se la daré.

- ¿Sabe lo que ocurrirá?

- ¡Me tiene sin cuidado!

- Entonces se lo voy a explicar: Si no me promete lo que le pido, esta misma mañana saldrá prisionero hacia el Norte, y yo me encargaré de que se sepa quién ocupó su puesto a la hora de los tiros; mientras usted escapaba lleno de miedo.

- Eso sería una canallada.

- No digo que fuera muy honrado; pero cuando se discute con un hombre tan terco, todos los medios son buenos. El que a un favor replique usted con varias coces no es tampoco muy bonito.

- Yo soy el ofendido.

- Y el beneficiado.

- Desprecio esos beneficios.

- No por ello dejarán de ser beneficios.

- Para quien los quiera y los aprecie. Suélteme de una vez. Iré a decir la verdad…

- Si adopta esa actitud, don Goyo, irá usted al Norte, y antes de que pueda decir nada, yo diré lo que me convenga.

- ¿Haría eso?

- Le juro que sí.

- Sería una bajeza.

- Ya lo he admitido.

- Está bien. Nos resignaremos a soportar en silencio nuestra humillación. No diré nada. Aceptaré esos laureles, que no son míos.

- ¿Lo promete?

- Los de mi clase no necesitan prometer ni dar palabra de honor. Cuando dicen una cosa la cumplen.

- Gracias, don Goyo. ¿No correré ningún peligro si le sueltan?

- No. Ya he dejado de ser peligroso.

El viejo coronel hablaba amargamente.

- Ya no doy miedo a nadie. He pasado a depender, en todo, de los demás.

- No es así. Usted quiso ocupar el puesto de Pepe Aznar. Y yo no he hecho más que imitarle. Al fin y al cabo el vengar a Jesús Aznar y a su mujer no era empresa suya.

- Ni suya.

- Puede que lo fuese más que de usted. Ahora todo ha terminado.

- Sí. Todo ha terminado.

- No se deje llevar por la amargura. Es un mal sistema.

- Todos los sistemas son malos.

- No. Piense que Pepe Aznar no podía sentir el odio que usted pretendía inculcar en su alma.

- No me hable de ese hombre. Prefiero no volverlo a ver.

- Algún día volverá.

- No lo deseo, porque tendría que azotarle como a un perro.

- Cuando vuelva será porque habrá superado sus dudas y sus inquietudes.

- Puede que vuelva cuando sepa que ya nadie puede poner en peligro su vida.

- Está equivocado, don Goyo. Aún queda el último de los siete. El más culpable de todos. Lewis Mascarott.

- Ese no tuvo ninguna culpa -dijo don Goyo, mientras Evelio le desataba-. Tendrá muchos defectos; pero creo que Jesús Aznar le juzgó mal.

- Es posible -sonrió el «Coyote».

- ¡Márchate de una vez! -gritó don Goyo-. ¡Me irrita ver mi sonrisa y mis muecas en tu cara! ¡Me irrita y me pone nervioso!

El «Coyote» se encogió de hombros y, antes de salir, advirtió:

- En su lugar, don Goyo, yo no haría ningún negocio con Lewis Mascarott.

- ¿No le parece que ya se ha metido demasiado en mis asuntos?

- Y mucho menos aceptaría ninguna discusión sobre las tierras de Trono Real.

- ¡Ya hemos hablado bastante! No necesito que el «Coyote» me elija las relaciones comerciales. ¡Y que sea la última vez que se mete en mis asuntos!

- Dudo que pueda contenerme. Adiós, don Goyo.

- Adiós -gruñó el viejo.

Cuando su doble hubo desaparecido, se volvió hacia los Lugones y cerrando los puños gritó:

- ¡Que no os vuelva a ver nunca en esta casa! ¡Quedáis despedidos para siempre!

Evelio y Timoteo le miraron burlonamente.

- ¡No gallee tanto, viejo, que nosotros no hemos prometido nada y si se pone tonto cantaremos hasta que toda California se entere! Además…, no nos da la gana de marcharnos.

- ¡Os echaré a tiros!

- ¡Lo dudo! -rió Evelio-. Por mucho que usted tire, nosotros no huiremos.

- ¡Os mataré!

- Eso ya es más posible -respondió el otro-. Puede que nos mate; pero sólo así conseguirá echarnos, y aun entonces no tendrá el gusto de vernos escapar por nuestro pie. Nos verá salir con los pies por delante; pero nada más.

Don Goyo se mordió el bigote.

- ¡Está bien! -gritó-. ¡Marchaos a trabajar! A ver sí mientras me vigilabais a mí han entrado ladrones en los corrales.

Los Lugones salieron, risueños y quebrándose en reverencias, mientras por el viejo rostro de don Goyo cruzaba una sonrisa de amargura y otra de cariño hacia los que tan fieles le eran.

Luego pensó en Pepe Aznar, y esta vez su sonrisa fue muy amarga.




F I N



En el próximo número, «EL ULTIMO DE LOS SIETE», se relata el fin de la venganza contra los asesinos de Jesús Aznar y su mujer. En él reaparecen los principales personajes de esta novela, y el lector encontrará numerosas sorpresas.
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