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José Mallorquí



LA GLORIA DE DON GOYO




CAPITULO PRIMERO 1865



Dale Corrigan se volvió hacia sus hombres. Formaban un grupo lamentable desde el punto de vista de un militar de carrera. Sucios, vestidos con viejos y remendados uniformes, calzando cualquier cosa menos botas, cubriendo sus cabezas con sombreros, kepis o gorros de pieles, dejando ver sus largas cabelleras que llevaban meses sin conocer la tijera del barbero. Lo único brillante en ellos eran sus sables y carabinas o revólveres.

Todos eran jóvenes. Casi adolescentes, con el vello muy crecido sobre el labio superior, en las mejillas y en torno a la barbilla. Los ojos les brillaban febrilmente. Casi todos eran téjanos de ojos claros y cabello rubio.

Una hora antes habían formado una escolta de ciento doce hombres, de los cuales sesenta y cinco yacían muertos o gravemente heridos en la llanura poblada de chollas y espinos que se extendía desde el oasis hasta la entrada del cañón donde estaban atrincherados los federales en posiciones ocupadas una semana antes y que habían podido ser convertidas en casi inexpugnables bastiones, sobre todo ante un enemigo que no disponía de artillería.

Dale Corrigan no se atrevía a exigir a sus hombres un nuevo esfuerzo. Sólo le quedaban treinta soldados útiles, capaces de cargar de nuevo contra los unionistas que cerraban el paso hacia el Este. No eran muchos. No debían de pasar de cuarenta; pero estaban bien provistos de armas, especialmente carabinas Henry de repetición, que convertían durante unos momentos a los cuarenta hombres en unos trescientos, por lo que a densidad de fuego se refería. Dale odiaba con toda su alma aquellas carabinas y hubiera vendido su alma por poseer unas cuantas.

Los unionistas, cuyos azules uniformes se veían tras los sacos terreros, habían fortificado sus parapetos con grandes árboles cortados y tendidos en el suelo, con el tronco hacia el parapeto y las ramas hacia los atacantes, formando recios y múltiples brazos que lograron frenar el segunda» ataque confederado cuando hasta los doce tiros de cada carabina Henry fallaron contra el furioso ímpetu.

Dale era el más joven coronel de la Confederación. Veintisiete años era una edad extraordinaria incluso para un coronel confederado. Sin embargo, la edad había sido el único obstáculo que impidió al coronel Corrigan convertirse en general. Méritos para alcanzar el grado le sobraban, y varias Veces había sido propuesto para él.

Nacido en Virginia, pero educado en el Norte, era uno de los pocos militares de la Confederación que hablaba y juraba como un yanqui, y por ello se le asignaron diversas y peligrosas misiones en terreno enemigo. La Suerte era fiel amiga de Corrigan. Lo había sido durante cuatro años; pero ahora le acababa de abandonar.

Jud Cramer se acercó a su jefe. Era bajo y sumamente peludo, hasta el punto de que su rostro desaparecía tras la áspera cabellera, que nacía rozando las tupidas cejas y uníase a una poblada barba y un enérgico bigote.

- ¿Cargamos otra vez? -preguntó.

- No hay más remedio -suspiró Corrigan-. Nos han cazado en la trampa y hemos caído en ella como chiquillos.

Cramer se frotó la nuca, echando hacia delante el apolillado fieltro que años antes había sido gris.

- Es una condenación, mi coronel. Sin embargo, no queda otro remedio. Sólo hay agua para veinte. Sobran veintisiete o treinta. Y lo peor es que ellos lo saben. Pero usted ya ha atacado demasiadas veces. Déjeme que yo los lleve ahora a la muerte.

Corrigan se mordió los labios.

- Suena ridículo hablar así -dijo-. ¡Llevarlos a la muerte! Y, no obstante, no se puede decir de otra manera. No se puede cruzar el cañón. No hay agua en el oasis, porque los federales volaron los pozos y tardaríamos dos semanas en abrirlos de nuevo. Para entonces ya habrían llegado los refuerzos unionistas y entre todos acabarían con los supervivientes. Es mejor atacar hasta que sólo queden tres o cuatro. ¡Hay que intentar salvar esa barrera, aniquilar a los que la defienden y seguir hacia Nuevo Méjico!

- El otro mundo está más cerca -rió Cramer.

Desde las trincheras se hacían algunos que otros disparos contra los oficiales. Las balas silbaban perdidas, cayendo a tierra sin fuerza para herir a nadie. Pero a medida que los jinetes se fueran acercando a los parapetos enemigos, la fuerza de las balas iría en aumento, y a sesenta metros de la meta nuevos cuerpos caerían junto a los que yacían inertes, marcando los hitos de los anteriores avances.

Dale Corrigan hubiera podido nombrar uno a uno todos aquellos cadáveres. Aquella madrugada aún eran seres vivos, cuerpos que se movían; eran canciones alegres, chistes cuarteleros, baladronadas y juventud… Y ahora sólo eran cosas muertas.

- Eran mis mejores amigos y la realización de la más audaz de las empresas. No sé de qué hubiera servido el esfuerzo; pero estaba lleno de posibilidades.

- Retrasando el momento no ganamos nada -dijo Cramer-. Hay que salvar la presa. Si no llegamos a tiempo, al menos puede servir para ayudar a la reconstrucción del Sur. Tenemos cinco carros y cinco barriles de agua. Los caballos no pueden trabajar sin agua. Con los doce hombres al mando de Cows hay suficientes. Los demás sobramos. Intentemos un último esfuerzo. Procuremos arrollar a esos condenados yanquis y si no conseguimos echarlos atrás, al menos lograremos asombrarlos con nuestro Valor.

Mientras hablaba, Cramer se había ido acercando a Corrigan. Cuando éste menos lo esperaba y ya se disponía a desenvainar el sable para cargar hacia la muerte al frente de sus hombres, Cramer puso en práctica una de las enseñanzas recibidas en los garitos del Vieux Carré de Nueva Orleáns. Su puño derecho partió hacia el hígado del coronel. Fue un golpe corto; pero que llegó cargado de la energía acumulada en cada uno de los músculos y tendones de aquel brazo capaz de decapitar de un sablazo a un enemigo.

Corrigan se dobló hacia adelante, lívido, sin aliento, con los ojos inexpresivos, blancos y perdidos. Con su propio correaje, Cramer le sujetó al caballo para que no cayera al suelo y luego dio una palmada en las ancas del animal, que partió, lentamente, hacia donde habían quedado los carros. Luego, Jud Cramer se volvió hacia los soldados y gritó:

- ¡Vamos a hacerles pasar un poco más de miedo!

Los soldados se animaron. Algunos labios incluso dejaron ver una sonrisa. Oyóse el roce de los sables al ser desenvainados de nuevo y por fin los caballos trotaron hacia los parapetos nordistas. Estaban agotados por las anteriores cargas y ya no podían galopar con la energía de los primeros momentos. No era la suya una de esas frenéticas y trágicamente bellas cargas. Era un trote casi lento, bajo un sol de fuego, a través de una llanura arenosa de la cual ni siquiera se levantaba una nube de polvo que ocultara, por lo menos, a una parte de los atacantes. Estos se destacaban sobre un lejano fondo de cenicientas montañas coronadas de nieve, y, de tan agotados, ya ni se esforzaban por curvarse sobre sus caballos y hurtar el cuerpo a las balas.

A cien metros empezaron a caer algunos. Los federales, con el cuerpo casi al descubierto, disparaban rítmicamente, bajando las carabinas para mover la palanca que extraía una humeante cápsula e introducía en la recámara otro cartucho.

Jud Cramer, acurrucado tras la cabeza de su caballo como tras un peñasco, observaba, como hipnotizado, Sin poder ver nada más ni pensar en otra cosa, el dorado y luminoso arco que trazaban al sol las cápsulas vacías al saltar fuera de la recámara de cada rifle. Era un arco perfecto, alegre como un salto de carpa, como el brinco de una moneda en el aire.

A sesenta metros, Cramer disparó su carabina. Era una Berdan, de la que Jud había sacado mucho partido y a la cual conocía como si hubiera recorrido a gatas todos sus recovecos.

Un gigantesco sargento yanqui de rojiza barba dio un salto atrás y tiró al aire su carabina como si jugara con ella y quisiese cogerla al vuelo; pero antes de que el arma empezara a caer, el hombre se curvó hacia adelante y cayó de bruces. Jud calculó que la carabina debió de pegarle, al bajar, en plena cabeza.

Con el pulgar levantó de nuevo el martillo y el cierre, metió un segundo cartucho y, consciente de que no podría disparar por tercera vez, buscó el mejor blanco posible. Descartó a dos soldados que tiraban alocadamente y, por fin, se decidió por uno que apuntaba con cuidado.

Antes de apretar el gatillo estaba seguro de dar en el blanco y casi rió al ver con qué precisión llegaba la bala a su destino.

Luego se encontró frente a las aguzadas ramas de los árboles, entre ellas, ante una tormenta de fogonazos, humaredas, detonaciones y rugido de balas que milagrosamente no le encontraban en su frenética busca. Por fin, sin saber cómo, llegó hasta el parapeto. De un sablazo desvió y destrozó una carabina que le amenazaba con su negro y maligno ojo. Siguió manejando el sable con furiosa energía, buscando, al mismo tiempo, a alguno de sus compañeros que le hubiese seguido hasta allí. No vio ninguno. Estaba solo entre uniformes azules. En el suelo había algunos muertos o heridos. Después, de pronto, frente a sus ojos se encendió un volcán y Jud Cramer desplomóse por la grupa de su caballo. Entre los uniformes azules hubo un viejo uniforme gris. El intento de cruzar el Cañón del Cuervo hacia Nuevo Méjico había fracasado.



* * *



Dale Corrigan recobró el conocimiento a tiempo de ver a Cramer saltar dentro de la posición enemiga y caer a los pocos momentos acribillado por todas partes. Miró a su alrededor. Estaba frente a los carros, en el oasis, con los trece hombres que habían quedado de guardia en aquel punto y que ahora le miraban sin comprender lo ocurrido, porque en apariencia lo ocurrido era, sencillamente, que su coronel había tenido miedo de unir su suerte a la de sus propios soldados cuando éstos marcharon a la muerte. Pero Dale Corrigan siempre había sido un soldado valiente y ni la evidencia que sus propios ojos les revelaba podía convencer a los soldados.

Corrigan permaneció unos segundos inmóvil, con la mirada fija en el campo enemigo. Algunos de los soldados del Sur no habían muerto y eran recogidos por los yanquis. Estos no tardarían en enterarse, si no lo sabían ya, de que los confederados habían intentado pasar un cargamento de oro hacia sus líneas.

Debían de saberlo ya, porque estaban saliendo de sus parapetos y se formaban frente a ellos. Treinta hombres para tomar posesión de los carros del tesoro.

Corrigan dio una orden; pero tuvo que repetirla antes de que sus soldados la obedecieran. Por fin se fueron colocando en sus puestos previstos y, con abundantes municiones al alcance de la mano, aguardaron a los del Norte, que iban llegando al paso, desplegados en guerrilla, con sus carabinas cruzadas sobre el pecho.

Los del Sur iban provistos de Sharps de largo alcance y eran buenos tiradores.

- ¡A ver si Vengamos a nuestros amigos! -dijo Corrigan.

El también había empuñado un fusil y esperaba que el enemigo llegara a cien metros.

Entretanto eligió su víctima. Era un teniente joven que parecía a punto de escaparse por el cuello del uniforme. Dale se recordó a sí mismo cuando heredó el uniforme de su hermano. También él había parecido un chiquillo dentro de aquella levita gris.

Su hermano murió en la batalla de Bull Run, en la primavera de la guerra, cuando el Sur creía segura la victoria. A veces, Dale había envidiado la suerte de su hermano.

Disparó contra el teniente y éste cambió el ritmo de su paso, dio un traspiés, soltó la espada y el revólver, tendió las manos hacia delante, buscando donde agarrarse y, por fin, cayó de rodillas y luego de bruces.

Los unionistas replicaron al primer disparo con una descarga de sus carabinas; pero estaban demasiado lejos y las balas cayeron bajas, en tanto que las disparadas por los defensores abrían claros en las líneas atacantes.

Después de la primera descarga, en el oasis sólo se oyó el movimiento de los cerrojos de los fusiles al ser recargados, y medio minuto después una segunda descarga reducía a veinte el número de los que llegaban contra la posición coronada por la bandera de la Confederación.

La caída de tantos hombres impuso prudencia y temor a los unionistas. Faltaba, también, un oficial que los retuviera. Los sargentos y cabos eran demasiado novatos para resolver una situación como aquélla. Primero se pararon; luego dieron media vuelta y quisieron huir por un terreno descubierto que ya habíase demostrado peligroso para los que intentaban cruzarlo bajo el fuego de una tropa bien atrincherada.

Los potentes Sharps se cebaron en aquellos hombres que huían sin orden ni sentido, y a los confederados les cupo la relativa satisfacción de haber vencido en la última parte de un encuentro en el cual el campo no quedaba para ninguno de ellos, ya que si los federales no podían apoderarse del tesoro, tampoco podían los confederados llevarlo hasta sus líneas.

Tampoco podían permanecer en el oasis, pues de los cercanos fuertes unionistas no debían tardar en llegar refuerzos para los defensores del Cañón del Cuervo, quienes entonces podrían repetir sus ataques en mayor escala y potencia.

Corrigan revistó sus fuerzas. Trece hombres útiles y cinco carros con un millón de dólares en cada uno de ellos. Ante todo convenía reducir la impedimenta, y lo primero que debía hacerse era trasladar el oro de unos carros a otros, reduciendo el número de vehículos a dos cargados con el oro y otro con sólo el agua y víveres.

Corrigan decidió emplear una vieja táctica. En primer lugar daría descanso a sus hombres en el oasis… Para engañar a los confederados, que debían de estarle observando desde la entrada del cañón, ordenó a cinco de sus hombres que empezaran a trabajar en los pozos.

El oasis había tenido hasta el día antes tres profundos pozos que bajaban en busca del agua que corría a sesenta metros bajo el nivel del suelo. Eran magníficos pozos, inagotables incluso en las largas sequías, y el agua se subía por medio de cuerdas y cubos de madera. Por el Oeste los pozos quedaban ocultos por unas ligeras alturas, y cualquiera que llegase por allí los dominaba, haciéndolos defendibles. Por ello el teniente Grives decidió, acertadamente, replegar sus fuerzas hasta la entrada del Cañón del Cuervo y antes lanzar dentro de los pozos grandes cargas de pólvora de cañón. Las explosiones derrumbaron las paredes de los pozos, cegándolos en su totalidad.

Cuando los confederados llegaron y ocuparon el oasis, encontráronse con la inesperada y desagradable sorpresa de que allí no había más agua que la traída por ellos en las cubas y barriles; es decir, justamente la imprescindible para tres días, insuficiente para los diez días de viaje a través de secos desiertos que debían recorrer si querían llegar a las líneas amigas dando un rodeo para evitar el Cañón del Cuervo. Atravesando éste, la distancia a salvar se reducía a la mitad; pero bien atrincherados a la entrada encontrábanse los yanquis que antes acamparon en el oasis.

Por esto había atacado Dale la entrada del cañón. Por eso, luego, envió a la muerte a sus soldados, a fin de que los pocos supervivientes pudieran intentar el rodeo o la retirada. Era un viejo problema muchas veces repetido. Si hay poca agua y muchos para beberla, la única solución es reducir el número de bebedores, ya que la cantidad de líquido es inalterable.

Ahora quedaba agua suficiente para la retirada hacia la costa de California. Era marchar hacia terreno enemigo; pero en ello estribaba la única posibilidad de éxito, porque sus enemigos nunca imaginarían tanta audacia.

Aquella noche se encendieron hogueras en el oasis. Los federales supusieron, por ellas y por lo que habían visto acerca del trabajo en los pozos, que los confederados intentaban quedarse en el oasis y llegar de nuevo hasta el agua. Lo creyeron porque estaban seguros de que a los hombres de Corrigan no lee quedaba ni una gota de líquido.

Al hacerse de noche, y después de encender las hogueras, el coronel reunió a sus trece hombres y les habló con voz impersonal, como si todo aquello nada tuviera que Ver con él:

- Vosotros conocéis el motivo de nuestro viaje. Tenemos que hacer llegar una cantidad de oro a nuestras líneas, y no va a ser fácil conseguirlo. Hemos intentado forzar el paso del Cañón del Cuervo; pero ya habéis visto lo que ha ocurrido.

Uno de los soldados rió burlonamente. Corrigan comprendió el motivo.

- Esa risa es una falta de respeto y disciplina; pero no estamos en condiciones de ser demasiado estrictos en eso de la disciplina. Sé lo que algunos suponen. Creen que yo debería estar muerto ahí, en la llanura, entre mis amigos. Hubiera sido mucho más fácil que regresar aquí; pero tuve que volver contra mi voluntad, por culpa de las circunstancias, y ahora he de seguir adelante con la misión que me fue confiada por el presidente Jefferson Davis. Ya habéis visto que el oro se ha metido en dos de los carros y el agua en otro. Quedan dos carros que han de ser cargados de piedras. Estos carros se dirigirán hacia el Este, bordeando la sierra en busca del Paso Roto. Mucho antes de alcanzarlo os alcanzarán los federales y os harán prisioneros. No debéis luchar, pues sería inútil. Vuestro trabajo ha de consistir, únicamente, en despistar a los enemigos, atraerlos hacia vosotros y dar tiempo a que el oro llegue a su destino.

- No entendemos -dijo el cabo Monty.

Era un tejano altísimo, delgado, de ojos descoloridos y mejillas sumidas. Había cabalgado antes con el propio Corrigan en las guerrillas de Quantrell, que protegieron al ahora coronel en algunas expediciones a la retaguardia enemiga.

- Es muy sencillo. Yo saldré con cinco hombres en los tres carros.

- ¿Con el oro? -preguntó Monty, dando a su pregunta el más suspicaz de los tonos.

- Sí. Quiero embarcarlo en el crucero Georgia. Tiene que reunirse con nosotros en un punto de la costa, por si no conseguimos atravesar las líneas enemigas.

- No lo veo muy claro -gruñó el cabo.

- Pues está lo suficientemente claro -replicó, secamente, Corrigan. Si nos dirigimos a la costa juntos, seremos seguidos por los federales y lo perderemos todo. Mi intención es llevar el tesoro al punto convenido. Mi último carro, el menos cargado, arrastrará ramas y Matas que borrarán nuestras huellas. Las de los otros dos carros serán visibles y seguidas por los federales, que no verán nada sospechoso en que esos carros se dirijan hacia el Este. Dos días de ventaja son suficientes para mí. Los carros que se dirijan hacia el Este irán conducidos por un carrero cada uno. Los otros ocho iréis a caballo, dejando abundantes huellas de vuestro paso.

- Atraeremos todos los tiros -rió Monty.

- Ya he dicho que no debéis hacer resistencia. Viajad de prisa; pero cuando os alcancen, rendid las armas. No os ocurrirá nada.

Corrigan eligió los cinco hombres que debían acompañarle y los hizo subir a los pescantes de sus carros. Al último de éstos enganchó matas de artemisa, ramas de cactos y chollas que, arrastrados por encima de las huellas que irían dejando los tres carros, las borrarían en seguida.

Se dio un barril de agua a los otros y se cargaron de piedras los dos carros, a fin de que sus huellas fueran bastante profundas. Luego, los dos grupos se separaron. Unos hacia el Este. Los otros hacia el Oeste.




CAPITULO II EL FIN DEL "GEORGIA"



Dale Corrigan no abrigó en ningún momento la seguridad de poder llegar al mar. Estaba convencido de que los federales, al darse cuenta del engaño, le perseguirían y le alcanzarían por mucho que él hiciera por esquivarlos. Sin embargo se movió tan bien que sus enemigos le buscaron en vano por Arizona y luego por la costa de California.

El coronel Bolton recibió orden telegráfica de capturar a «un grupo de rebeldes que huyen hacia la Costa del Pacífico en tres grandes carros con cinco millones de dólares en oro destinados a las fuerzas enemigas, y que se supone tratarán de embarcar en alguno de los buques corsarios que los rebeldes tienen navegando frente a estas costas».

Era un mensaje bastante breve, y sólo al final se advertía:



«Manda a esos rebeldes Dale Corrigan, que ostenta en el ejército enemigo el grado de coronel. Es hombre joven y muy peligroso. Se le atribuye la destrucción de London Fíats, Kansas. Estos informes se han obtenido de los otros grupos rebeldes capturados en Arizona cuando trataban de llegar a Nuevo Méjico.»



Engle Bolton tenía muy buenos amigos en el Congreso. Eran unos amigos que le odiaban a muerte; pero que le habían hecho ascender hasta el grado de coronel, porque Bolton era uno de esos perros a los que es mejor acariciar que pegar un puntapié. Tenía agudos colmillos y la mordedura muy pronta.

Un estudio de los mapas de California y Arizona y una larga meditación permitieron a Bolton trazar un imaginario, pero acertado itinerario de Dale Corrigan y su gente. Sólo había unos lugares por los cuales nadie se arriesgaría a viajar, a menos que estuviera loco de remate. Y como a nadie se le había ocurrido buscar por allí a Corrigan y éste seguía en libertad, Bolton decidió que no sería tanta locura buscar allí al coronel sudista.

Engle Bolton habíase enterado de la inminente derrota de la Confederación. Tras una efímera victoria sudista, Sheridan se había rehecho y con la conquista de Five Forks, el 1 de abril de 1865, cualquier observador imparcial podía ver que Lee, el generalísimo del Sur, no podría resistir por más tiempo con un ejército que se iba disolviendo bajo los implacables y contundentes ataques de Grant y Sheridan.

- Es como una partida da ajedrez en sus postrimerías, don César -decía el coronel al hacendado. Estaba en el Rancho de San Antonio, bebiendo el fino coñac y el magnífico café que allí se servía. Bolton amaba la vida buena y la mejor mesa, y ambas cosas se encontraban fácilmente en el Rancho de San Antonio.

- Dicen que la guerra y el ajedrez tienen mucho de común; pero creo, coronel, que Napoleón no era un buen jugador de ajedrez.

- Lo era en potencia -sonrió Bolton-. El tablero le resultaba pequeño. El necesitaba un campo de batalla de grandes dimensiones.

- A otros generales el campo de batalla les resulta demasiado grande, ¿no? -preguntó el hacendado.

- Desde luego. Prefieren el tablero de ajedrez; pero yo no me refiero a eso. Yo no soy un estratega de gran estilo. Creo que sabría manejar un batallón; pero no más.

- No es usted único -dijo el hacendado-. Recuerdo que en una de mis visitas a los campos de batalla presencié un hecho muy curioso. Un general que ahora es bastante famoso estaba atacando con veinte mil hombres una posición muy bien defendida. Me confesó que, no sabiendo qué hacer con tantos soldados, procuraba reducirlos a su capacidad, o sea convertir los veinte mil en tres mil, que era lo máximo que él sabía manejar holgadamente. Colocó tres mil defendiendo un flanco. Tres mil defendiendo otro flanco, dos mil en su retaguardia y tres mil más ante él. Quedaban nueve mil que no le servían de nada y los fue lanzando en oleadas consecutivas contra la posición sudista. Así terminó con los nueve mil hombres que le estorbaban. Luego, con los tres mil conquistó la posición, que resultó ser esencial y la clave de la victoria, aunque hasta un año después nadie se enteró de ello.

- Conozco la anécdota -rió Bolton-, Cuando se hizo el recuento de las bajas se vio que el total de muertos y heridos ascendía a trece mil, y como nueve mil correspondían al sector a que usted se refiere, se dio por descontado que allí se había decidido la batalla. Pero el caso de ahora, se puede comparar con una partida de ajedrez.

Volviéndose hacia don Goyo, que se sentaba en un rincón de la sala, Engle Bolton preguntó:

- ¿No es usted aficionado al ajedrez, coronel?

El viejo lanzó un bufido:

- A mí no me gusta la guerra de imitación. O pegar tiros y derramar sangre, o jugar al tresillo; pero eso de matar peones y reyes, torres y caballos… ¡Bah! Nunca me ha convencido.

- Es un buen entretenimiento -sonrió el coronel Bolton-. Y un buen sustitutivo de la guerra. Ahora Lee tiene su rey en jaque continuo. Desde Gettysburgh viene moviéndose dentro del círculo de jaques a que le someten nuestros generales; pero ya no le quedan muchas casillas que recorrer. Apenas puede moverse. Tendrá que derribar su rey y admitir que ha sido derrotado definitivamente.

- ¿Cuándo ocurrirá eso? -preguntó don Goyo.

- Hoy estamos a dos de abril. A la Confederación no le doy más allá de una semana de vida.

- Eso se lo oí decir a alguien hace ya cuatro años -replicó don Goyo, que sentía una completa antipatía hacia Bolton.

Don César observó, seriamente:

- No cabe duda de que era alguien de gran visión profética. ¡Acertar con cuatro años de anticipación la fecha tope de la Guerra Civil es admirable!

- No seas majadero -gruñó don Goyo-. Los que decían que dentro de una semana se terminaría la guerra con la derrota del Sur, lo decían pensando en ocho días más tarde, no en cuatro años y siete días.

- ¡Ah! Entonces no eran tan profetas -suspiró don César-. Eran unos impacientes. ¿Cree que ahora está cerca el final, coronel?

- Desgraciadamente, sí -suspiró Bolton-. Creo que está muy cerca.

- Cualquiera diría que la perspectiva de la paz no le alegra.

- Francamente… no. Mentiría si dijese lo contrario. La guerra es un obstáculo en el camino del progreso; pero los obstáculos se vencen de un salto, y un salto lleva mucho más lejos que un paso.

Lanzando un leve suspiro y hablando con más sinceridad de la que deseaba aparentar, Bolton siguió:

- Yo esperaba obtener mucho más de lo que he logrado. La guerra no ha sido para mí todo lo fructífera que yo deseaba.

- No se expresa como un romántico -observó don César.

- No lo soy. Deseo ser práctico y por ello Veo que he desaprovechado una oportunidad magnífica. Yo hubiera querido extraerle más jugo a esta guerra. Cometí el error de imaginar que California sería un buen campo de batalla. No pensé que permaneciera del lado de la Unión por su propia voluntad.

- ¿Pensó que permanecería por voluntad de usted? -preguntó don César.

- Efectivamente.

- Muchos le envidiarían el haberse librado de intervenir en los sangrientos combates que se han desarrollado en el Este -dijo don César-. Y por lo que se refiere a dominar a los californianos por las malas y obligarles a seguir al lado de la Unión…, creo que también ha sido cuestión de suerte, ¿no es así, coronel Paz?

Don Goyo dio un resoplido.

- Si hubiera encontrado unos cuantos hombres dispuestos a todo, le aseguro, coronel Bolton, que su estancia en nuestra tierra no le habría resultado aburrida.

El coronel se echó a reír.

- Ya sé que ha estado planeando una rebelión contra nosotros. Hubiera fracasado y nadie le habría envidiado a usted la suerte.

- Vende usted la piel del lobo antes de matarlo -dijo don César-. Don Goyo no se habría dejado despellejar fácilmente.

- Estoy seguro de que no -sonrió el coronel-; pero eso no quiere decir, que no lo hubiéramos despellejado.

- ¡Me habría gustado verlo! -tronó don Goyo.

- Usted no lo hubiera visto -dijo don César-. Habría estado demasiado muerto, porque supongo, coronel Bolton, que antes de arrancarle la piel le hubieran fusilado.

- Para los traidores y los rebeldes existen corbatas de cáñamo -observó el coronel-. Las balas se reservan para los soldados que luchan en el frente.

Don Goyo lanzó un bufido. Le molestaba la idea de colgar de una horca. Don César, leyendo sus pensamientos, comentó:

- Antiguamente a los nobles se les cortaba la cabeza y a los villanos se les ahorcaba. Sin embargo, aunque a los nobles se les reservaba una especie de honor, creo que los villanos salían mucho mejor librados, porque morían en unos segundos, en tanto que, según cuentan, hubo cabeza que necesitó de seis o siete hachazos antes de rodar por el suelo.

- El dolor no importa cuando se ha de elegir entre una muerte infamante y otra ennoblecedora -dijo don Goyo-. Ya sé que tú prefieres lo cómodo.

- Yo… -Don César sonrió-. A mí que me den una muerte tranquila y renuncio con gusto a la horca, al fusilamiento y a la decapitación, Morir de viejo es mi ideal. Pero no de simple vejez, sino de tan viejo que ya no me acuerde de cuando empecé a ser mayor de edad.

- Usted es un hombre práctico, don César -sonrió Bolton…

- Creo serlo y lo considero un gran honor.

- Eres vulgar -dijo don Goyo, levantándose-. Eres de abajo; pero de muy abajo.

- Las piedras más fuertes son siempre las de abajo, las de los cimientos -rió don César-. Arriba está lo ligero y lo vacío.

- No está mal -asintió el coronel-. Es una buena imagen. Algo revolucionaria, ¿no?

Don César movió negativamente la cabeza.

- Al contrario. La creo muy conservadora. Mientras los fuertes sostengan a los débiles, todo irá bien. Pero… el día en que los de arriba tengan que sostener a los de abajo…

El hacendado bostezó ruidosamente. Don Goyo preguntó:

- ¿Qué pasará? Contesta y no bosteces.

- Pues… que los de arriba morirán aplastados por el peso que sus espaldas no podrán soportar. Y, por su parte, los de abajo, que de momento se habrán colocado arriba, se darán el gran coscorrón y se encontrarán de nuevo abajo; pero con un chichón en la cabeza.

- Eso ya está mejor -admitió Bolton-. Unos hombres nacieron para pedestales y otros para estatuas. Claro que lo bueno sería un término medio.

- El único término medio que existe entre los de arriba y los de abajo consiste en hallarse a mitad de camino, o sea ni en el suelo ni en el cielo.

- ¿O sea…?

- Colgando de una horca -rió el hacendado-. No se enfade, don Goyo. Ya sabe que me gusta hablar y hablar…

- A veces hablas demasiado.

- Pero no perjudico. El trueno asusta o molesta; pero no hace daño.

- Es el eco de un daño más o menos próximo -dijo el coronel.

- Desde luego -asintió el señor de Echagüe-; pero yo prefiero oír un golpe y no recibirlo.

- Pues me marcho; porque no sé si podría resistir la tentación de darte ese golpe que estás mereciendo -dijo don Goyo, saliendo sin despedirse de Bolton.

Este hizo como si no se hubiera dado cuenta de la salida del viejo y, acercando su silla a don César, empezó:

- Quisiera hablar con usted de ciertos asuntos.

- Usted dirá -bostezó don César-. ¿En qué puedo servirle?

- Tal vez sea yo el que pueda servirle a usted.

- Lo dudo -sonrió el hacendado-. No es corriente visitar a quienes han de recibir un favor. Lo normal es llamarlos y hacerles esperar un poco. No obstante, explíquese. A lo mejor sí que trata de ayudarme.

- Por lo menos trato de hacer algo en beneficio de ambos -replicó Bolton-. Necesito su apoyo y le ofrezco el mío.

- ¿En qué?

- Usted ha vendido diez mil cueros vacunos.

- Cierto. A tres dólares cada uno. Un precio muy bajo.

- Superior al que le ofrecía el Gobierno. Pero, ¿sabe a quién se los ha vendido?

- Tengo entendido que los compró un mejicano. Don León Cruz, ¿no?

- Sí. Agente del Gobierno confederado.

- ¿Es posible? -Don César fingía asombro y, al mismo tiempo, daba a entender que le tenía sin cuidado tal posibilidad o realidad.

- Así es. El Gobierno federal no verá con gusto esa transacción.

- ¿Por qué no? -inquirió don César-. Si él no necesitaba los cueros, no veo por qué se ha de oponer a que los utilicen otros que los necesitan.

- Abreviemos -pidió Bolton-. Esos otros son rebeldes y los necesitan para hacer botas, correajes y sillas de montar para los soldados sudistas. Usted ha trabajado a favor del enemigo; no obstante, yo estoy dispuesto a olvidarme de ello.

- ¿Por qué?

- Porque me conviene. Pero usted debe tener en cuenta que yo no le he puesto ningún obstáculo en esa ganancia de treinta mil dólares.

El señor de Echagüe parecía inmensamente aburrido por la charla.

- ¿Por qué da tantos rodeos? -preguntó en medio de un bostezo-. Pida y ofrezca.

- Mi silencio a cambio de un informe. -¿Qué informe?

- Dígame, sólo, qué día ha de cobrar el resto del importe de las pieles. Sé que le pagaron un anticipo a cuenta.

Por una Vez, don César cayó en una trampa.

- Ya lo he cobrado todo -dijo.

- Entonces he perdido el tiempo -sonrió Bolton, sin disimular su alegría. Don César observó fríamente:

- Hubiera podido obtener la misma información sin andarse con tantos rodeos. No me gusta que me saquen las palabras can malas artes.

Bolton se levantó.

- No se preocupe -dijo-. Usted no me ha dicho nada y yo sé lo que me interesaba saber. Adiós. He tenido mucho gusto.

- Un momento -pidió don César-. ¿Puedo preguntarle qué intenta lograr?

- Sólo una cosa: Que una fortuna no llegue al Sur.

- ¿Y adonde ha de llegar esa fortuna, coronel?

- Al Gobierno legal.

- ¡Nunca lo hubiera creído!

- ¿Pues qué imaginaba?

- Una tontería. Pensé que tal vez usted hubiera previsto para dicho dinero un uso más particular.

- ¿Trata de ofenderme?

- La verdad no debe ofender.

- Es peligroso negociar con el enemigo, si éste lleva las de perder.

- Oficialmente estoy libre de culpa.

- Pero la verdad es que usted sabía que las pieles eran para los confederados.

Don César se echó a reír. Bolton preguntó, irritado:

- ¿De qué se ríe?

- De nada. ¿Esperaba usted que me molestara? ¡No! A mí la verdad nunca me molesta.

Bolton también sonrió.

- Me alegro -dijo-. Veo que los dos sabemos marchar por el camino más práctico. ¿Por qué no me dice dónde ha de recoger el Georgia las pieles?

- Porque usted ya lo sabe, coronel Bolton.

- Esta vez su imaginación ya un poco lejos.

- ¿Usted cree? -Don César no miraba directamente a Bolton-. ¿Y si habláramos de unos barriles de pólvora del Arsenal de San Diego?

- Mejor será que no hablemos de ello -interrumpió Bolton-. Y mejor aún que nos olvidemos de esa maldita guerra.

- ¿De qué guerra? -preguntó don César.

Bolton le miró como si no diera crédito a sus oídos.

- Pero, ¿quién ha hablado de guerra?

- Es cierto -bostezó don César-. Pensaba en la campaña de Méjico. A veces se me ocurren cosas muy raras.

- Impropias de un hombre tan pacífico como usted.

- Gracias a tales ocurrencias y a mi buen ladrido pude conservar mis bienes cuando tantos otros los perdieron en las oficinas de la revisión de títulos. Un buen ladrido es muy conveniente. Asusta y no daña. Aleja al enemigo y no crea rencores. El mordisco, en cambio, los origina. Uno llega a olvidar un ladrido; pero las cicatrices no permiten que se olvide el mordisco.

- Mas conociendo el truco… -Bolton sonrió astutamente-. ¿Cómo hacer que se tenga miedo de un ruido si se sabe que sólo es ruido?

Don César movió negativamente la cabeza y la mano.

- Está usted en un error, mi coronel. Yo he oído muchos cañonazos. No he recibido nunca ninguno; pero evito siempre ponerme delante de un cañón, tanto si está cargado de pólvora para salvas como si contiene una granada. Ya sé que generalmente los cañones sólo hacen ruido; pero quien es capaz de armar tanto escándalo, siempre puede tener ocultas algunas tretas peligrosas. Dicen que en el mar, cuando un barco persigue a otro y lo quiere detener, le dispara un cañonazo a proa, para que el barco vea la columna de agua que levanta el proyectil y sepa, a tiempo, a lo que se expone. Yo hago lo mismo. Ladro, no deseo morder; pero al ladrar siempre muestro mis colmillos. Su silencio vale por el mío. Si usted no hace investigaciones acerca de esos cueros, yo nada diré de la pólvora federal que se ha vendido a un crucero rebelde llamado Georgia.

- Me gustaría saber qué averiguó usted de los que decidían acerca de quién era el legítimo dueño de las tierras de su familia.

- Ante todo casé a mi hermana con el yanqui más importante de California. El lo arregló todo.

- Y lo demás lo arregló el «Coyote», ¿no?

- Admito que algo hizo por nosotros.

- Acabó con el general Clarke.

- Creo que se limitó a abrir el lazo. El general puso el cuello y el peso necesario para ahorcarse.

- No murió ahorcado, sino de un tiro.

- ¡Ah! Ya no me acordaba. Tengo muy mala memoria.

- No tan mala como yo quisiera.

- De usted depende, mi coronel. Mi memoria es muy vulgar. Se parece a esa que tenemos los hombres cuando en una reunión se empiezan a contar chistes. Al principio nadie sabe ninguno, luego alguien recuerda el primer chiste, y éste arrastra a los demás. Si usted no recuerda nada malo acerca de mí y si, en el caso de recordarlo, se abstiene de divulgarlo, yo nunca podré recordar ni una palabra del cargamento del Georgia.

- Así lo deseo. Lamentaría tener que forzarle a olvidarse de todo.

- Gracias. Pero recuerde que si los muertos no hablan, en cambio dicen muy a las claras que están muertos. Y si luego, en algún lugar, se encuentran notas y documentos comprometedores para ciertas personas, éstas no ganarían nada habiendo forzado el olvido del muerto.

- Es usted un enemigo peligroso. Procuraré que no le ocurra nada a fin de que sus memorias no vean la luz del día.

- Gracias. Su protección me será muy útil.



* * *



Bolton salió del Rancho de San Antonio más preocupado de lo que pretendía indicar su sonrisa. Que don César supiese lo de la pólvora nordista vendida a los confederados no era ninguna buena noticia.

- Es como tener cortada la retirada si fracasa el ataque -murmuró.

De buena gana habría buscado a gentes de su confianza para que eliminaran a don César del mundo de los vivos; pero la amenaza de que existían pruebas escritas que se publicarían si a don César le ocurría un accidente mortal, era un freno muy fuerte contra las malas tentaciones.

- Habrá que precipitar un poco los acontecimientos -decidió.

No quedaba otra solución. La guerra estaba acabando y no quería que a última hora se le clasificase entre los rebeldes.

Aquella noche salió al frente de una patrulla hacia el único punto en que no podía encontrarse el acosado Dale Corrigan y su tesoro.

Llegó a la salvaje costa. Las aguas del mar deshacíanse en espumas contra las cobrizas rocas. La luna sembraba de reflejos las olas, y un prolongado y bronco murmullo se elevaba desde el Pacífico.

Muy lejos, como aplastado entre el cielo y el mar, casi donde ambos se juntaban, brillaba un reflejo que en lugar de ser plateado tenía un tono rojizo. De cuando en cuando, a intervalos regulares, la luz se apagaba para encenderse de nuevo a los pocos momentos. Engle Bolton sacó un enorme reloj de plata. Las saetas marcaban las diez y cuarto de la noche. Bolton tenía que esperar hasta las doce. Entonces entraba de guardia Botts.

Elmer Botts necesitaba hacerse perdonar el pecadillo de deserción con armas frente al enemigo, que se paga ante un pelotón de fusilamiento. El coronel Bolton le había prometido el olvido de sus pasadas culpas, cuando, engañado por las primeras y espectaculares victorias del Sur abandonó las líneas federales para encontrarse, al cabo de los años, con que había cometido un imperdonable error. Engle Bolton había confiado en él para su audaz plan y ahora, Botts, que acababa de entrar de guardia y recorría lentamente el puente del Georgia, miraba, como todas las noches, hacia la costa de California.

A las doce y cuarto de la noche Vio en la costa una luz procedente, sin duda, de una hoguera. La observó atentamente, hasta que un obstáculo se interpuso entre ella y el barco durante medio minuto. Cuando reapareció la luz, Botts consultó su reloj y esperó cinco minutos justos antes de que de nuevo se oscureciera la luz medio minuto más y luego volviera a brillar durante cinco minutos.

No cabía duda. Era la señal acordada, aunque llegaba algo antes de lo previsto.

Botts se acercó a proa. Una lancha de negra vela flotaba junto al corsario confederado. Botts bajó a su estrecho camarote, que lindaba con la santabárbara del buque, y bajando la tapa de la base del camastro retiró una plancha de la pared, que coincidía con uno de los bidones de pólvora de cañón. Desenroscó la tapa y metió en la pólvora el extremo de una larguísima mecha, asegurándose de que lo metía bien adentro y de que no se soltaría. El resto de la gruesa y negra mecha lo extendió por el espacio vacío debajo de la cama y con una cerilla prendió fuego al otro extremo, tapando a continuación la base de la litera, ahogando así el siseo de la mecha al arder.

Cerrando con llave el camarote, Botts llegó en un minuto al bote, cortando la amarra y dejándose llevar por las olas por el lado que él debía haber vigilado. De momento utilizó un pequeño remo, y dos minutos después tendió la negra vela y navegó hacia la luz de la costa. A los diez minutos de ir hacia allí, el Georgia se convirtió en un volcán cuya erupción duró casi un minuto, durante el cual el barco desintegróse en sucesivas explosiones que enviaron al cielo toda la cubierta, los palos, la maquinaria y la artillería. Un prolongado trueno fue rodando por la superficie del mar hacia la costa, a la cual llegaron los últimos ecos de la voladura cuando ya el Georgia había desaparecido bajo las olas.

Engle Bolton esperó pacientemente mientras Botts iba acercándose a la playa. "Le vio llegar, recortado contra el luminoso fondo de las aguas bañadas de luz lunar y agitando el farolito le guió hacia una pequeña playa de arena entre las rocas. Incluso le tendió la mano para ayudarle a desembarcar, y Botts no advirtió hasta que ya era demasiado tarde, que su mano derecha estaba agarrada por la izquierda de Bolton, mientras su propia derecha se acercaba a su pecho armada con un amartillado Colt de caballería que disparó tres veces.

Eran unos tiempos en que no se concebía a un marino sin barba, y la de Botts, rizosa y bien cuidada, se inflamó con la llamarada del último disparo, dirigido contra su rostro.

Bolton miró, como hipnotizado, aquel fuego que ardía en la cara del herido y lanzó un suspiro de alivio cuando Botts se desplomó de cabeza dentro del agua, de la cual ascendió una nubecita de azulado humo.

- Era un superviviente del barco -dijo a sus hombres, que acudieron atraídos por los disparos-. Al ver mi uniforme quiso disparar contra mí y tuve que matarle.

Eran tiempos de guerra y una Vida más o menos tenía poca importancia. Uno de los soldados preguntó:

- ¿Lo enterramos?

- ¿Para qué? -replicó Bolton;-. La marea lo arrastrará mar adentro y los tiburones darán buena cuenta de él. Nos ahorraremos este trabajo. Arrancad la placa del bote.

Se retiraron de la playa con la placa de cobre en que iba el nombre del Georgia y Bolton sonrió imaginando la decepción de Dale Corrigan al ver cómo se hundía el barco que debía llevar a Galyeston el tesoro reunido para el Sur.

Ahora sólo faltaba que los acontecimientos siguieran su curso lógico, es decir, que las cosas ocurrieran como era lógico que sucediesen.




CAPITULO III CARMENCITA PAZ



A los treinta y cinco años, todos seguían llamándola Carmencita. Sus negros cabellos estaban listados de finas y sedosas hebras blancas; pero su rostro se conservaba terso y joven. Tenía una expresión serena y cualquiera podía decir, con sólo mirarla, que la señorita Paz tenía una pena íntima o un lejano y doloroso recuerdo, que aceptaba con digna resignación.

Había vivido su primera juventud en Santa Bárbara. Por las mañanas, con las primeras luces del sol dorando la niebla, se la veía acudir a la llamada de las campanas de la misión. Los domingos iba más tarde, a misa de doce, del brazo de su padre, don Eduardo Paz, grande, fuerte, impresionante, como un león de grísea melena. A su lado, ella parecía pequeña y más frágil, como una muñequita vestida a la española, con traje ceñido al busto y de ancha falda acampanada. Caminaba como un pajarito y los peones le dedicaban respetuosos requiebros, que don Eduardo escuchaba con más orgullo y satisfacción que su propia hija.

Junto a la puerta, ya dentro de la misión, con la mano rozando el agua bendita para ofrecérsela, siempre esperaba niño Luis, el heredero de los Valenzuela, tan rico como atractivo. Don Eduardo sabía por qué estaba siempre Luis a punto de ofrecerle a él y a su hija el agua bendita; pero la cosa aún no estaba formalizada y don Eduardo Paz fingía no saber más.

Esto ocurría en 1846. Bajo la aparente calma de la dominación mejicana se agitaba la tormenta que iba a resolverse con el cambio dé bandera y de idioma. Sólo unos pocos preveían lo que iba a ocurrir. Don Eduardo no era de esos pocos.

Luis lo presentía y trató por todos los medios de hacer ver la realidad a sus ciegos compatriotas. Era necesario terminar de una vez con las luchas internas y unirse contra el peligroso vecino que antes de completar su unidad trataba de extenderse por sus fronteras naturales e impedir que en el Pacífico se consolidara un dominio mejicano que el día de mañana pondría en peligro a los Estados Unidos, ahogándolos al cerrarles el camino hacia el mar y hacia los países orientales.

Carmencita aún recordaba la discusión sostenida por su padre y su tío, don Gregorio, con Luis Valenzuela.

- Esos yanquis tienen demasiado territorio que roer dentro de sus fronteras para preocuparse de adquirir nuevas conquistas -decía don Eduardo.

- Además… ¿Cómo van a enfrentarse con nosotros? -rió don Goyo.

Luis movía negativamente la cabeza.

- Ustedes están ciegos. ¿No comprenden que esa nación es como un cazador que levanta una bandada de patos? Dispara contra ellos mientras tiene armas cargadas y luego recoge la caza. Se come la que necesita y guarda en adobo la que le sobra, para comérsela cuando le vuelva el apetito. Las naciones conquistan mientras les dura el impulso conquistador. Luego colonizan; pero de momento se limitan a agarrar cuanta tierra pueden. Eso mismo, que no es nuevo, hará la Unión. Sin la costa del Pacífico se sentirá como coja. Necesita tirar una línea recta que vaya desde el estrecho Juan de Fuca, en el Pacífico, hasta el este de Quebec, en el Atlántico, y otra línea recta que vaya desde Cayo Hueso, en Florida, hasta el final de la península de California atravesando Méjico, y quedando dentro de ella el Golfo de California.

- Es una locura -protestó don Goyo.

- No lo es. Ya han ocupado Oregón, que nos correspondía a nosotros o a los ingleses de Canadá. Ahora, de acuerdo con la más elemental lógica estratégica, descenderán por la costa hasta llegar al límite de la Baja California. Luego, atravesarán Méjico hasta la desembocadura del Río Bravo del Norte. Estos son los límites que ellos quieren, o sea quedarse con las dos terceras partes de Méjico y unificar su territorio. Mientras tanto, nosotros nos dedicamos a debilitarnos.

Más tarde, en el jardín de Santa Bárbara, Luis explicó a Carmencita:

- Debo ir a Méjico y explicar lo que sucede. Tengo que abrir los ojos de los que no quieren Ver o no pueden. Debes tener confianza en mí. Cuando vuelva… nos casaremos.

No volvió. Méjico y la Unión estaban en guerra. El capitán Luis Valenzuela fue enviado a Tejas y, entretanto, se perdió California. Sus consejos fueron escuchados con irónicas sonrisas. Nadie creía en la potencia yanqui. Lo de Tejas no se volvería a repetir, a pesar de que el jefe era el mismo Santana que perdió aquel inmenso territorio y no supo prepararse para recuperarlo. En vez de utilizar en California los servicios de un hombre perfecto conocedor del país, se envió a Valenzuela a la costa del Atlántico. Cayó prisionero en Veracruz, cuando los norteamericanos se apoderaron del hospital en que él estaba enfermo. Enviado al Norte, desapareció sin que se supiera de él nada más durante tres años. Al morir su padre, la hacienda fue puesta en venta por un apoderado que traía poderes notariales firmados por Luis Valenzuela. Esta fue la primera noticia de que el joven estaba vivo. Carmencita fue a ver al apoderado que debía liquidar todos los bienes de los Valenzuela. El hombre sabía quién era y qué representaba Carmencita Paz.

- Sí, señorita. El señor Valenzuela está vivo. No ha podido venir por sus muchas ocupaciones. Además, su esposa y él aguardan a su segundo hijo y la señora no está en condiciones de viajar.

Carmen era demasiado orgullosa para expresar mejor su angustia. Dominó la debilidad que la había invadido y, apoyándose en el respaldo de una silla, trató de sonreír. El hombre la miraba compasivamente.

- Don Luis me habló de usted. Me dijo que era usted una mujer admirable y muy hermosa.

- Sí. Es muy bondadoso.

- Estuvo prisionero en Nueva Orleáns y luego en Boston. Allí conoció a la que ahora es su esposa. Me encargó que le dijese que ni él mismo sabría explicar cómo ocurrió todo; pero un caballero no puede volverse atrás cuando ha cometido una locura.

- ¿Qué edad tiene su primer hijo? -preguntó Carmencita.

- Casi tres años.

- Y… ¿cuánto hace que Luis…, quiero decir, el señor Valenzuela, se casó?

- Algo más de dos años y medio. ¿Comprende?

- Sí -musitó la joven.

Hizo un esfuerzo por sonreír y no lo consiguió del todo. No obstante, aquélla fue su última sonrisa. En adelante fue otra otra. Ni la de sus infantiles años, cuando era la juvenil novia de niño Luis, ni la enlutada joven que imaginaba a su prometido muerto en un rincón ignorado de la ardiente y bella tierra mejicana. Dejó de vestir de negro; pero sin reverter a colores alegres.

Don Eduardo quiso que se casara con, alguno de los muchos que se acercaban a ella atraídos por su belleza y su fortuna. Carinen los rechazó a todos con serenas explicaciones. Su padre murió cuando se estaban revisando los títulos de propiedad de sus haciendas. Los Paz nunca se habían distinguido por su buen orden. Sus asuntos estaban tremendamente embarullados. Gregorio, el menor, pudo salvar mucho porque al repartirse la herencia, él se llevó las tierras cuyos títulos de propiedad estaban más claros. Eran las menos. Eduardo, el mayor, se quedó con todo lo que se sabía era de los Paz, aunque no lo probaba ningún documento. Muchas de las tierras habían sido conquistadas sin requisito legal alguno. Eran tierras sin dueño, que pasaban a poder del que las reclamaba. A la hora de revisar títulos y derechos, Carmencita se encontró, prácticamente, sin nada. Tres casas en Santa Bárbara y unos campos cuyas escrituras de compra aparecieron providencialmente. Ella tenía de sobra y no quiso seguir las indicaciones de su belicoso tío, que pretendía, nada menos, que pleitease con el Gobierno.

- Sólo ganarán los abogados -replicó Carmen-. Tengo suficiente con lo que tengo.

Vendió dos de las casas y vivió en Santa Bárbara una existencia más propia de una vieja que de una joven de veinte años. En 1863, y a raíz de ciertas operaciones navales de los corsarios confederados en las costas de California, don Goyo fue a buscar a su sobrina y la arrastró a Los Angeles.

- ¡Aquí estarás más segura! -gritó-. Si alguien trata de molestarte, sabrá con quién ha tropezado. Con los Paz no se juega.

Carmencita se limitó a esbozar una levísima sonrisa.

- Nadie puede defender a quien no quiere ser defendido, ni nadie puede vencer a quien no se quiere rendir -dijo-. Estaba segura en Santa Bárbara.

Don Goyo movió negativamente la cabeza.

- No lo estabas. Yo lo sé perfectamente. Se prepara un ataque sudista. California se convertirá en un estado independiente.

- Estás jugando con fuego, tío -replicó Carmen.

Don Goyo estaba, en efecto, jugándose la cabeza, y ni él mismo supo jamás cuan cerca estuvo de perderla, al conversar con emisarios secretos del Sur que trataban de reunir adeptos para un levantamiento de California contra el Norte.

La casa de don Goyo fue visitada por varios representantes de la Confederación antes de que su sobrina fuera a vivir con él y, sobre todo, antes de que la derrota de Gettysburgh sellara la suerte del Sur en la guerra.

Dale Corrigan había recibido instrucciones acerca de lo que podía hacer en caso de que necesitara ayuda. El nombre de don Gregorio Paz se le dio como el de un fiel partidario de la Confederación, en quien podía confiar en caso de que necesitara ayuda.

Cuando, desde las frondosas colinas que dominaban la costa vio las sucesivas explosiones que iban convirtiendo en humo y maderos ennegrecidos el Georgia, Dale comprendió que ya no le sería posible llevar el oro a su destino.

Reuniendo a sus hombres, les expuso lo ocurrido.

- El crucero que debía recogernos ha sido hundido… -dijo-. Nuestra misión ha terminado. Ya nada podemos hacer. Creo que lo mejor es que os presentéis en cualquier puesto del Ejército enemigo y os entreguéis. No os digo que cambiéis vuestros uniformes por otras ropas y procuréis pasar inadvertidos, porque sería lo mismo que exponeros a que se os fusilase por espías. Un soldado sin uniforme o sin algo que lo distinga de los demás paisanos, es un espía. Por lo tanto, creo que os conviene conservar los uniformes.

- ¿Y usted? -preguntó uno de los cinco soldados.

- No os preocupéis por mí. Seguiré las instrucciones que se me dieron.

- ¿Debemos decir algo de que llevábamos oro? -preguntó otro de los soldados.

- Decid cuanto sabéis. No ocultéis nada. Si os interrogan, contestad la pura verdad. El soldado prisionero tiene el derecho de negarse a decir nada; pero si habla y miente incurre en delito. Por otra parte, como sería imposible que permanecierais callados todo el tiempo, acabaríais diciendo algo, en cuyo caso estaríais expuestos a contradeciros. Ya no importa que se sepa.

- Yendo a parar a manos de los yanquis y si les contamos lo del oro, seguro que tratarán de que les dígamos dónde está.

- Tengo orden de precipitar el cargamento dentro del mar a fin de que no caiga en manos de nuestros enemigos -dijo Corrigan-. Esto es lo que tenéis que decir. Si os preguntan si visteis dónde lo tiraba, contestad la verdad. Que no. Y que el motivo de que yo prescindiera de vosotros antes de disponer del oro, se debió a que no quiero que se sepa en qué lugar de la costa se ha hundido. Ellos podrían recuperarlo por medio de buzos. Nada más. Tened presente lo que os he dicho y… que Dios os acompañe.

Se despidió de los soldados y partió con los dos carros en que ahora iba el oro. Tenía previsto dónde ocultarlo y, a la mañana siguiente, habiendo sustituido el peso del oro por el de numerosas piedras, siguió hasta la orilla del mar, que divisó a sus pies desde lo alto de un acantilado. Desenganchó los caballos y por medio dé cuerdas y poleas hizo que los animales empujaran los dos carros y su pétreo cargamento hasta la orilla del acantilado, desde cuya altura se precipitaron en el fondo del mar.

Cuando el último carro se hundió en medio de una espumosa columna de agua, Dale Corrigan sintióse completamente solo. Solo como jamás se había sentido. Había perdido la justificación de su lucha. Ya no tenía sentido el que siguiese allí, dentro de aquel uniforme. Ahora debía regresar al Sur y comunicar a sus jefes dónde estaba oculto el oro.

Había dejado aparte un paquete dentro del cual estaba guardado un traje civil. Dale Corrigan había realizado numerosas y arriesgadas expediciones a la retaguardia enemiga. Era uno de los pocos militares que sabían llevar un traje civil sin darle aspecto de uniforme.

Del suyo guardó únicamente el revólver. Lo demás lo enterró profundamente, cubriendo el hoyo con tierra y piedras y plantando, incluso, algunas flores entre las piedras, a fin de que a nadie se le ocurriera, ni remotamente, que allí había oculto algo.

Escogió de los caballos un par que no llevaban marcas militares y montó en uno, cargando el otro con un paquete de víveres y unas herramientas de buscador de oro. A los demás caballos los dejó en libertad.

Cuando hubo terminado tomó el camino de Los Angeles, buscando la carretera y caminando por ella abiertamente, como si no tuviese nada que ocultar.

Al día siguiente, cerca de Santa Bárbara, se cruzó con un escuadrón de caballería unionista que llevaba detenidos a cinco jinetes sudistas. Pasó junto a ellos, mirándolos curiosamente, como si los viese por primera vez. Se dio cuenta de que era reconocido; pero ninguno de sus antiguos subordinados lo demostró de forma que los guardias pudieran comprenderlo. Recordaban lo que él les había dicho acerca de la suerte que corrían los soldados sorprendidos bajo un traje civil.

El coronel Bolton apenas se fijó en el viajero. Estaba furioso por el fracaso de sus esperanzas. El oro que ya consideraba casi suyo se le escapaba de entre las manos, tal vez para siempre. Su primera intención, al encontrarse con que los prisioneros no le podían decir nada, fue de ahorcarles a todos. Luego desistió de ello, no por bondad, ni por sentimentalismo. Lo hizo porque presentía que aún podría obtener algo de aquellos hombres.

En San Buenaventura la columna y los prisioneros se enteraron de que el día anterior, 10 de abril de 1865, el general Lee habíase rendido en Appomattox. Prácticamente, la guerra había terminado. Los vecinos de San Buenaventura lo celebraron con fuegos artificiales y baile en la plaza. Los prisioneros asistieron desde la cárcel del pueblo al regocijo de los vecinos. Algunos acudieron a las rejas para darles comida y vino y expresarles su confianza de que en breve estarían en libertad.

El día 13 por la tarde reanudaron la marcha hacia Los Angeles. Aunque el generalísimo del Sur se había rendido, la guerra continuaba. Esta noticia fue como un jarro de agua fría sobre las encendidas ilusiones de los californianos. Johnston aún seguía luchando. En Tejas todavía existían grandes contingentes de tropas confederadas. Mientras la bandera de la Confederación siguiese ondeando, los prisioneros de guerra seguirían siendo prisioneros.

El día 14 de abril, por la noche, Engle Bolton y sus soldados y prisioneros acamparon en San Fernando. El coronel sometió a sus prisioneros a un nuevo interrogatorio privado. Estaba frenético y creía que aquellos hombres le ocultaban el escondite del oro.




CAPITULO IV JUZGADOS POR LA FURIA



San Fernando estaba ocupado en aquellos momentos por más de quinientos hombres que unos días antes habían formado una especie de milicia que durante los años de la guerra había cobrado un sueldo por no hacer nada. Se suponía que sus componentes estaban encargados de vigilar las costas; pero en realidad eran más una fuerza política que una milicia real. Servían a los que estaban en el Poder, aunque muchos de ellos ignoraban quiénes gobernaban los Estados Unidos. Sólo sabían que Lincoln era el Presidente, y que ellos pertenecían a su mismo partido.

Aquella milicia se había convertido en una carga, y el Gobierno del Estado de California lanzó un suspiro de alivio en cuanto supo que estando ya decidida la suerte de la guerra, podía licenciar a las milicias que durante el conflicto se fueron, formando.

Los soldados recibieron doble paga y permiso para conservar sus armas. Y aquella noche del 14 de abril habían llegado a San Fernando, camino de San Francisco. La tranquila población se vio invadida por una horda de tipos patibularios, de crecidas barbas, sucios y vociferantes, que alejaron de las apacibles callejas coloniales a todos los habitantes.

Quizá hubieran ocurrido más cosas si su llegada no hubiera coincidido con la de Bolton y su gente.

En San Fernando había una estafeta militar de telégrafos contigua a la cárcel. En ésta fueron encerrados los cinco sudistas. En la estafeta se instaló Bolton.

A las tres de la mañana fue despertado por el telegrafista. Era un muchacho, y estaba pálido como un muerto. Con temblorosa mano sostenía un telegrama a la vez que tartamudeaba:

- Mi coronel. Mi coronel. Lea. Es horrible… Estamos perdidos…

Bolton temió, por un momento, que la Confederación hubiese renacido de sus cenizas y hubiese pasado de vencida a vencedora; pero como esto no podía ser, salió de su cuarto y a la luz de un farol leyó en la penumbrosa estafeta la noticia de que el Presidente Lincoln había sido asesinado aquella noche mientras asistía a la representación de una comedia teatral. El asesino era un sudista.

- ¡Vaya! -exclamó-. Tendremos otro Presidente.

Notando la sorpresa del joven telegrafista, movió la cabeza y rectificó:

- Es realmente terrible. Su nombre pasará a la posteridad. Pondremos la bandera a media asta y que de madrugada empiecen las campanas de la misión a tocar a muerto. Y ahora, jovencito, le recomiendo que me imite y se vaya a descansar.

El telegrafista no daba crédito a sus oídos.

- Pero… ¿no hace usted algo, coronel? -preguntó.

- Haga usted lo que crea conveniente, joven. A ver si resucitamos al Presidente.

- Por lo menos tendríamos que hacer algo con los malditos sudistas…

Bolton se encontró, de pronto, con una idea.

- Hay pocos en California -dijo.

Se fue a su cuarto y se vistió el uniforme, luego pasó a la cárcel y ordenó que fueran llevando uno a uno, a su presencia, a los presos.

Al primero de ellos, que llegó con ojos cargados de sueño, le mostró el telegrama.

- Lee lo que ha ocurrido esa noche en Washington, soldado Corliss.

Este leyó el telegrama y lanzó un silbido.

- ¡Qué lástima! -exclamó.

- ¿Lo lamentas? -preguntó, irónico, Bolton.

- Sí. Ahora ya no sirve de nada su muerte. Si querían acabar con él debieron hacerlo antes. ¿Me ha llamado para algo más o quiere que le dé el pésame?

- Quiero que me digas dónde está Dale Corrigan, vuestro jefe.

- ¿El, o el oro? -preguntó Corliss, que tenía muy aguzado el sentido del humor.

- ¿Sabes lo que va a ocurrir mañana? -preguntó Bolton, sin hacer caso de la ironía.

- Supongo que saldrá el sol.

- Sí. Y dará en la plaza. Y en ella proyectará la sombra de los árboles. Pudiera ser que además de la sombra de esos árboles proyectara la de algo colgado de ellos.

- No entiendo.

- Pues hablo claro. Mañana se sabrá que el Presidente Lincoln ha sido asesinado. La gente gritará enfurecida. Donde haya prisioneros rebeldes custodiados por una fuerza escasa, ¿sabes lo que pasará?

- Que los lincharán. Lo mismo hubiéramos hecho nosotros con los prisioneros yanquis si nos lo hubieran permitido, aunque no hubiesen, asesinado a nuestro Presidente. Usted piensa permitirlo, ¿no?

- No me habéis dado motivos de agradecimiento. No habéis demostrado amistad hacia mí. Os he pedido informes y me los habéis negado. Si cambias de opinión avísame. Puedo salvar tu vida o dejarte entregado a tu destino.

- Gracias. No puedo decir nada. No sé nada.

Después de él entraron Moore, Hickman y Dinsdale. Unos irónicos, otros serios, todos escucharon la noticia sin demostrar gran interés por salvar su piel.

Pero Bolton tenía elegido a su hombre. Conocía cuál era el más débil de aquellos cinco eslabones.

- Miller, supongo que ya sabes lo ocurrido.

Este era un joven de veintiún años con un ansia muy grande de vivir. Había ido a la guerra con el firme convencimiento de no regresar de ella. El estar aún vivo le causaba asombro. No daba crédito a la realidad y siempre esperaba el golpe definitivo.

Entró en la habitación sabiendo lo que se esperaba de él. Sus compañeros se lo habían explicado a medida que regresaban a la celda, después del interrogatorio Y él estaba seguro de no poder resistir como ellos. Lo hubiera hecho de estar con los otros. De la misma forma que en las batallas había atacado y luchado porque no lo hacía solo, porque se dejaba arrastrar por el entusiasmo de los demás. Pero solo, seguro de recibir todos los golpes que se descargaran, sin el auxilio de ninguno de sus compañeros, Miller estaba perdido.

Bolton le interrogó como a los demás. Le dirigió las mismas amenazas.

- El pueblo está furioso… Querrá vengar la muerte de Lincoln… Yo no podré contener a los amotinados. Además…, ¿qué motivos tengo yo para ayudar a quienes se niegan, a ayudarme? No me habéis querido dar ningún informe. Quiero saber dónde está ese coronel Corrigan… ¿Dónde ocultó el oro?

Las negativas de Miller se fueron haciendo cada vez menos firmes. No sabía nada. No se acordaba de nada.

- ¿Cuándo viste por última vez al coronel?

Esta pregunta hecha por Bolton sin ninguna intención, simplemente por preguntar algo e impedir que Miller pudiera descansar un momento y rehacerse, produjo un efecto inesperado. Miller se turbó, tartamudeó, dijo al fin que lo había visto por última vez cuando les dijo que se fuesen a entregar a cualquier puesto militar unionista; pero Bolton era suficientemente listo para darse cuenta de que Miller mentía. Y que además estaba muy turbado. ¿Por qué? ¿Por la pregunta a la cual todos habían contestado sin vacilación?

Durante unos minutos también Bolton quedó desconcertado y turbado. Se daba cuenta de que tenía en. la mano un inesperado y potente triunfo; pero también advertía que le era imposible jugarlo debidamente, porque ignoraba en qué estribaba el triunfo.

De pronto lo comprendió todo. Los prisioneros habían visto otra vez a su jefe. ¿En el pueblo? ¿En San Fernando? ¿Por el camino?

- Dime dónde le viste por última vez y te prometo dejarte en libertad antes de que las masas asalten la cárcel. Te daré un traje de paisano y dinero para que huyas de aquí. ¿Dónde viste al coronel Corrigan?

- Se cruzó con nosotros en la carretera. Iba vestido de paisano. Todos le vimos.

- Yo no lo recuerdo -dijo Bolton.

- Vestía una levita…, llevaba dos caballos…

Bolton recordó. Había visto al jinete que se les adelantó. Pero no podía recordar su rostro.

Miller le proporcionó los últimos datos y pruebas que necesitaba. En su poder conservaba un amarillento retrato que representaba a la tercera compañía del Octavo Ligero de Tejas, con sus jefes, oficiales y soldados. Era una de tantas fotografías que se impresionaron superabundantemente durante la guerra y que años más tarde se convertirían en objetos de museo por los cuales se pagaría mil veces lo que costaron.

- Es éste -dijo, señalando a Dale Corrigan, que ocupaba el centro de la foto, entre varios oficiales de recargados uniformes.

La foto era clara y Bolton se estremeció de alegría. Por fin tenía en sus manos la prueba y guía que tal vez le llevaran hasta Dale Corrigan y el tesoro del Sur.

- Gracias- dijo a Miller-. Te daré ropa de paisano para que puedas huir. Evita cruzarte con la gente del pueblo. Que tengas suerte. Sí no dices a nadie lo ocurrido, yo tampoco diré nada.

Frank Miller se vistió las ropas que Bolton le hizo entregar por uno de sus sargentos. Este, adivinando el motivo del regalo tiró las prendas a los pies de Miller, evitando acercarse a él. Aunque no pronunció el nombre, «traidor», se veía que lo tenía en los labios y en el pensamiento.

De madrugada salió a caballo hacia el Norte, mientras en San Fernando iban colocándose avisos de lo ocurrido la noche anterior en Washington.

A las diez de la mañana ya todo el mundo conocía la noticia. Los ánimos se habían excitado lo suficiente y, a las once, una masa de más de quinientos hombres se dirigía a la cárcel, rodeándola por todos sus lados.

Engle Bolton, al frente de un piquete de cinco hombres armados con carabinas, salió a enfrentarse con los amotinados.

- Amigos míos -empezó, sin ninguna fiereza, sonriendo amistosamente, como diciendo que no pensaba poner en práctica ninguna de sus propias amenazas-. Amigos míos: Hasta nosotros ha llegado la trágica noticia y nuestro dolor es tan grande como vuestra justa irritación, pero aunque odiamos a los culpables de la muerte de nuestro Presidente, no podemos cometer la injusticia de confundirlos con los que sólo fueron soldados y lucharon noblemente en el campo de batalla. Para los vencidos tenemos nuestro respeto y debemos olvidar que tienen hoy los mismos sentimientos y pasiones que los asesinos de Abraham Lincoln. Marchaos, olvidad que tenemos cinco prisioneros y no les queráis hacer pagar unas culpas que no han cometido. Acaso se les pueda considerar como cómplices y simpatizantes de los asesinos; pero…

- ¡Ya es bastante que sean eso! -gritó uno.

- ¡A por ellos! -.gritó otro.

Bolton advirtió:

- Si intentáis algo contra ellos, seréis responsables de lo que suceda.

Uno de los soldados preguntó:

- ¿Disparamos, mi coronel?

- Eso, no -replicó Bolton. lo bastante alto para que le oyeran los que no debieran haberle oído-. Yo no derramaré una gota de sangre unionista en defensa de unos rebeldes.

El sargento que había entregado las ropas a Miller advirtió:

- Mi coronel, se trata de soldados que se entregaron…

- ¡No les ocurrirá nada! -interrumpió Bolton-. ¿Verdad que no, amigos?

Los amigos lanzaron un rugido y precipitáronse como una tromba hacia la cárcel. Nadie les hizo frente. Nadie intentó frenarlos. Nadie hizo nada en favor de los cuatro prisioneros; pero cuando cuatro cuerpos se balancearon, rígidos, como trágicos peleles, de las ramas de los álamos de la plaza, una oleada de vergüenza se abatió sobre los asesinos. El mismo Bolton se sintió culpable y lamentó no haber parecido más sincero al defender a los prisioneros.

Los antiguos milicianos deseaban huir de San Fernando y del testimonio de su violencia. Ninguno se atrevía a emprender la marcha el primero y todos buscaban una justificación.

De pronto la encontraron. ¿No eran cinco los prisioneros? ¿Cómo era que sólo cuatro habían muerto? ¿Dónde estaba el quinto?

Esta pregunta fue como un soplo de aire que reavivó la llama del odio. ¡Tenían que encontrar al quinto prisionero! No era justo que uno hubiera escapado a la suerte de los otros cuatro.

Fue el sargento que había dado la ropa a Miller quien dio la noticia de lo ocurrido y la descripción del joven y de sus ropas, así como la del caballo que montaba.

A mediodía todos los milicianos salían de San Fernando en sañuda persecución del fugitivo,

Bolton lanzó un suspiro de alivio y ordenó que los cuatro cadáveres fuesen descolgados. Ante la irónica mirada de los que adivinaban parte de sus sentimientos, Bolton ordenó que los muertos fueran enterrados y que sobre sus tumbas se hicieran los disparos de ordenanza cuando se entierra a militares muertos con honor.

En el cementerio de San Fernando aún se ve la tumba de los cuatro confederados asesinados injustamente como protesta de otra injusticia. Años más tarde, una sociedad formada por antiguos combatientes del Sur hizo levantar un sencillo monumento funerario, en el cual se lee:



A LA MEMORIA DE JOHN MOORE, IRVING CORLISS, TOM HICKMAN

Y JULES DlNSDALE

combatientes de la Confederación… sacrificados por la pasión y la furia. 

D. E. P.



El Sur, agradecido, no los olvida.




CAPITULO V SANTUARIO



Frank Miller cabalgó de prisa; pero no tanto como hubiera querido. Huía del peligro y no estaba seguro de poder escapar a él. Huía, también, de su vergüenza, de su traición, y estaba convencido de que jamás lograría hurtarse a ella.

Caminaba por un terreno desconocido, muy montañoso, completamente despoblado, aunque de cuando en cuando, desde alguna cumbre, se divisaban pequeños pueblos de blancas casas coloniales apiñadas en torno a una misión más o menos ruinosa.

Aquella noche comió frutos silvestres y bebió agua pura. Su caballo se alimentó mejor que él y, sobre todo, mucho más acertadamente.

A la otra mañana, Miller apenas se podía tener en pie. Había equivocado la elección de los frutos y además cometió el error de beber demasiada agua. La mezcla era desastrosa.

Cabalgó durante la mitad del día retorciéndose de dolores abdominales y sin poderse apenas tener sobre la silla. Hacia media mañana vio por el llano que dos horas antes había cruzado él, un grupo de jinetes que precedía a otro mucho más compacto. Su propio miedo le hizo adivinar que aquellos hombres le perseguían.

Espoleó su caballo y tuvo la suerte de que el animal, rehecho de sus fatigas gracias al descanso y a la abundante alimentación de la noche anterior, tenía muchas más energías de las que Miller se atrevía a concederle.

Poco después bajó a otro valle y lo cruzó al galope. Cuando escalaba la cumbre vio aparecer a lo lejos a los que temía sus perseguidores y, por como aceleraron el paso al verle, acabó de tener la seguridad de que le perseguían.

Cuando emprendió el descenso hacia el otro valle, ya a la vista del mar, Miller clavó la mirada en una enorme hacienda.

Llegó a ella agonizando de angustia. Por fortuna, los movimientos del caballo le libraron de parte de los motivos de su intenso malestar, y más aliviado, aunque rendido de cansancio, cruzó las puertas del Rancho de San Antonio.

Llevaba muy poca ventaja sobre sus perseguidores y no pudo evitar que los antiguos milicianos vieran dónde se metía.

Los criados y peones le ayudaron a desmontar y avisaron a su amo.

- Don César: llegó un hombre muy enfermo que parece viene huyendo -dijo uno.

Guadalupe 





[1] ya había acudido junto al enfermo y le daba uno de esos licores de hierbas que sirven para curarlo todo y que, por otra parte, ponen enfermo al que los bebe creyendo que son licores.

Antes de que hubiera tragado la última gota, ya estaban allí los perseguidores. Su llegada coincidió con la aparición de don César de Echagüe. Vestía a la californiana y no era aquel un traje muy adecuado para imponer respeto a los antiguos milicianos.

- Oiga, Don -dijo uno de ellos-. No venimos a hacerle daño a usted ni a su gente. Sólo queremos llevarnos a ese cochino rebelde.

- Me tranquilizan ustedes -sonrió don César-. Aunque tengo la conciencia limpia, no me alegra mucho verles aparecer por mi casa.

- Supongo que no pensará en impedirnos que nos llevemos a ése -y el que hablaba señaló a Miller.

- Claro que no -rió don César-. ¿Cómo voy a oponerme a que se lleven ustedes, siendo tantos, a un hombre solo?

Miller volvió hacia él su aterrado rostro. Guadalupe también miró al dueño de la hacienda, sorprendida de que no demostrara ningún interés por salvar a aquel hombre.

- Es mejor así -dijo uno de los perseguidores de Miller-. ¿Le importará que se lo colguemos de uno de los árboles?

- Mejor que lo hagan fuera -replicó don César-. Todos los árboles capaces de sostenerlo sin romperse están cerca de la casa y forman parte de lo que yo considero el parque o jardín. Nunca hemos ahorcado a nadie de ellos y creo que si empezáramos ahora tendría que acabar cortando el árbol que utilizasen. Además, hay señoras cerca y el espectáculo no les resultaría grato.

Echaron una cuerda al cuello de Miller y se lo llevaron casi a rastras hacia la salida del rancho, hacia un grupo de recios árboles, ideales para lo que se quería hacer con él.

Miller iba resignado a su suerte. Al fin había ocurrido lo que él esperó desde que fue a unirse al ejército confederado. Claro que él no esperaba terminar linchado. Temía morir de un tiro, no colgando de la horca.

Le montaron a caballo, para ahorcarlo más fácilmente, y además le ataron las manos a la espalda. Mientras iba hacia la muerte pensaba que todo era falso. Que nada de aquello podía ser cierto. Que estaba soñando. Que de pronto despertaría a salvo, estremecido aún por la pesadilla.

Pero los tirones de la cuerda le recordaban que estaba despierto, que iba a morir por… ¿Por qué? ¿Por qué lo mataban? Lo preguntó:

- ¿Por qué hacen esto conmigo?

Se echaron a reír; pero no supieron contestar. Rieron mucho. Hasta saltárseles las lágrimas. Pero ninguno respondió a la pregunta. En realidad le mataban porque sí. Porque matar a un hombre era cosa sencilla, sin importancia, vulgar, incluso.

Subieron hacia una loma cuya cumbre estaba coronada por un único árbol. El sol lo inundaba todo de luz y calor. Unas mariposas amarillas se perseguían de flor en flor. Miller se fijaba en todos los detalles. Era como si pensase que deseaba acordarse de la Vida cuando estuviese muerto. Porque iba a estar muerto dentro de pocos momentos.

- ¿Muerto? ¿Por qué? Dios mío, ¿por qué he de morir? ¿No ha terminado la guerra?

Guadalupe también se lo preguntó a don César y éste replicó:

- Sí, la guerra ha terminado; pero la guerra no es una causa, Lupita, es un efecto, es un resultado de la incapacidad humana para vivir en paz. No sabemos vivir en paz con nuestros semejantes. Por eso provocamos guerras. Puede que esto que van a hacer esos locos sea el prólogo de otra guerra.

Miller lo gritó desesperadamente:

- ¡Es una injusticia! ¡Yo no he hecho nada!

- ¿A cuántos compañeros nuestros has matado en la guerra? -preguntó uno de los que nunca habían disparado un tiro en el campo de batalla.

- No lo sé; pero he visto morir a muchos de mis compañeros.

Se volvieron a reír de él. Ya estaban al pie del árbol. Ya echaban la cuerda por la rama que parecía un extendido brazo que señalaba al más allá.

Miller esperaba que se produjese el milagro de su salvación. Todo era una broma. Aquellos hombres reían demasiado para tener malos sentimientos. No tardarían ni un minuto en decirle que todo era una broma y en darle unas palmadas en la espalda, despidiéndolo alegremente. Porque no era posible que aquellos hombres, aquellos soldados, tuvieran tan malos sentimientos. ¿Quién podía desear la muerte a quien ni siquiera había luchado contra ellos?

- Si quieres encomendar tu alma a Dios no pierdas el tiempo -dijo uno.

Era un tipo fuerte y barbudo, que olía a whisky barato.

- Reza o maldice -dijo otro, muy delgado, tanto que parecía como si las dos mejillas se tocaran por dentro de la boca.

- ¡Acabemos! -dijo otro-. No nos vamos a quedar aquí todo el día.

Ataron la cuerda al tronco del árbol. El otro extremo se anudaba a la garganta de Miller.

- ¡Buen viaje, muchacho!

Miller cerró los ojos y contuvo el aliento. Cuando sonó el silbido, y luego el píuuuu de la bala, no comprendió lo que ocurría. Ni tampoco cuando la cuerda, cortada por el proyectil, le cayó sobre la cabeza. Sólo al cabo de unos segundos, al notar que no ocurría nada, abrió los ojos y vio a los que le rodeaban, rígidos, temerosos de hacer ningún movimiento, mirando hacia una loma cercana, a menos de cien metros, de la cual se elevaba una nubecita de humo.

Sólo entonces se dio cuenta Miller de que había sonado un disparo de rifle. Los que le rodeaban iban armados con revólveres y sólo un par de ellos llevaban carabinas. A cien metros un revólver no sirve de nada contra un rifle.

Uno de los que llevaban carabina acercó la mano a la culata del arma para desenfundarla.

Sonó otro silbido, otra detonación, un grito y una nubecita de humo subió a reunirse con la otra.

El grito lo había lanzado el de la carabina, que vacilaba sobre su caballo, atenazándose el hombro derecho, del que manaba sangre negruzca y espesa.

El que llevaba la otra carabina quiso sacarla, pensando que el lejano enemigo no le vería o no tendría tiempo de recargar su arma.

Miller le estaba mirando en el preciso instante en que la bala le alcanzó en plena cabeza, arrancándole el sombrero y destrozándole el cráneo con escalofriante chocar del proyectil contra los huesos.

Inmediatamente, para demostrar a los linchadores que podía disparar velocísimamente, el agresor o los agresores siguieron disparando contra ellos, arrancando un par de sombreros y, al que había actuado como jefe, un trozo de oreja. No fue necesario que el tirador diese ninguna orden. Sus disparos habían hablado por él. Los otros comprendieron lo que trataba de decirles y, silenciosamente, dejando al muerto tras de ellos y a Miller sobre el caballo, se retiraron hacia el llano y luego, al galope, hacia Los Angeles.

Miller, con la cuerda colgando del cuello, las manos atadas a la espalda y la frente bañada en frío sudor, no concebía que fuera verdad que estuviese vivo. Cuando al cabo de un rato, ya apagados los ecos del galopar de los linchadores hacia Los Angeles, oyó otro galope que subía hacia él, volvió lentamente la cabeza y presintió un nuevo peligro al ver a un jinete vestido a la mejicana, de negro, con el rostro tapado por un antifaz igualmente negro. Cruzado sobre la silla llevaba un rifle revólver, de gran calibre, modelo Elefante. Era un arma de gran precisión y de seis tiros.

- ¿Pasó un mal rato, amigo? -le preguntó en inglés, con ligero acento mejicano.

Miller asintió con la cabeza. Sí. Había pasado un rato horrible. Pero no sabía si sus malos ratos habían terminado o si todavía iban a durar mucho. ¿Cuáles eran las intenciones del recién llegado?

Con un cuchillo, éste le cortó las cuerdas que sujetaban sus manos a la espalda.

- Ya se puede marchar -le dijo, luego, guardando el cuchillo en la faja de seda negra.

- ¿Por qué me ha ayudado? -preguntó Miller.

- Porque siento el impulso de ponerme de parte de los que llevan las de perder. ¿Qué ha hecho para que ésos hayan pretendido matarle?

- Nada.

Miller explicó lo ocurrido, omitiendo algunas cosas; pero contando otras que hubiera podido ocultar.

- Bien. En parte lo tenía usted muy merecido -sonrió el enmascarado-. Pero ya está hecho. Le he salvado de una suerte que era casi justa; pero no voy a ahorcarle yo. Márchese y que Dios le ayude.

- Pero… ¿quién es usted? -pidió Miller.

- Si quisiera que se supiese quién soy no llevaría el rostro cubierto por un antifaz -replicó el enmascarado. Luego agregó-: Puede llamarme «Coyote» y decir que el «Coyote» le ha salvado la vida sin saber que no merecía usted tal salvación.

Miller inclinó la cabeza.

- No sé qué replicar, señor.

- Es mejor que no diga nada y se marche. Que tenga suerte.

Le siguió con la mirada un buen rato, hasta que desapareció rumbo al Este.




CAPITULO VI EN CASA DE DON GOYO



Dale Corrigan presintió que no le iba a ser fácil ir más allá de Los Angeles. La noticia del asesinato de Lincoln había excitado los ánimos y todos los viajeros eran interrogados y sometidos a investigación. El asesino estaba libre todavía y lo mismo podía hallarse en el Este que en el Oeste o en el Sur. Mientras no se le detuviera se sospecharía de todos los que vagaran por las carreteras.

Claro que no era lógico que el asesino que había matado a Lincoln el día 14 de abril de 1865 en Washington, pudiese estar el 17 en Los Angeles; pero en los momentos en que la ira y el rencor ciegan a los hombres no se les puede pedir lógica en sus actos y en sus reacciones.

A medida que iba pasando el tiempo sin que se detuviera al asesino del Presidente, aumentaba el riesgo para todos los sudistas que andaban ocultos. Bastaba una sospecha para que se produjera una salvaje reacción y el sospechoso salvara el espacio que separa la vida de la muerte.

Dale Corrigan se sentía como preso en una trampa.

Desaprovechó los primeros momentos en que hubiera podido seguir hacia el Norte. Luego, ante las exigencias de las autoridades militares, que pedían documentos de identidad acerca de cuya legitimidad no cupiese duda alguna, el viajar en terreno que aún era enemigo resultaba casi imposible. Si le detenían vestido de paisano y le identificaban como militar sudista, su suerte estaba echada. Ejecución inmediata como espía.

- Por fortuna no me conocen -pensó.

Su confianza no tardó en sufrir un rudo golpe cuando en todas las paredes apareció un cartel anunciando un premio de cien dólares a quien detuviese vivo al coronel Dale Corrigan, del ejército rebelde, y a continuación se insertaba una descripción bastante correcta de su persona.

El coronel Bolton esperaba poder facilitar mejores informes a los que sintieron deseos de capturar a Corrigan y ganar el premio. Llamó a uno de los pocos grabadores sobre madera que había en la ciudad y le ordenó:

- Quiero que me copie la cara de este hombre -y señaló a Corrigan en el retrato proporcionado por Miller.

El grabador, con ayuda de una gran lupa, que multiplicaba el tamaño del rostro de Corrigan, empezó a copiar el retrato sobre una plancha de boj. Aquel grabado serviría para que la gente supiese cómo era el coronel confederado Dale Corrigan.

El grabador contó en demasiados sitios lo que estaba haciendo en la oficina de Bolton, y aquella noche, mientras el coronel estaba contemplando el retrato y el grabado a medio realizar, el «Coyote» actuó de nuevo. Era la primera vez que el coronel Bolton se encontraba frente al enmascarado, que, revólver en mano, le pidió con burlona cortesía:

- ¿Quiere echar el retrato y el grabado al fuego?

Bolton tragó saliva, respiró profundamente y tartamudeó:

- ¿Qué tiene usted que ver en este asunto, señor «Coyote»?

- Nada. Sólo un impulso sentimental que me invita a ayudar al que lleva las de perder. Quizá si el que fuese a perder fuera usted yo no sentiría el mismo impulso. Lo que sí le aseguro, es que no he visto nunca a su enemigo; pero comprendo sus intenciones, coronel. Ese oro oculto le llena de malos deseos. Tenga cuidado. El oro no siempre da la felicidad. Acaso le traiga desgracia.

- ¿Por qué no trabajamos juntos? -propuso Bolton-. La mitad para usted. ¿No le gusta?

- No. Tire la plancha de boj y el retrato al fuego.

Bolton no obedeció. Tenía su revólver enfundado en la pistolera militar que pendía de su cinturón. Sacarlo de ella significaría, por lo menos, diez o quince segundos. Demasiado tiempo. No obstante, permaneció inmóvil.

- ¿Prefiere que le queme yo a usted? -preguntó el «Coyote», utilizando el lenguaje popular-. ¿No es mejor quemar eso otro?

Bolton tiró al fuego que ardía en la chimenea del despacho la plancha de madera a medio grabar y el retrato que debía permitir la más fácil identificación del fugitivo. Cuando madera y cartón se hubieron consumido, Bolton miró con odio al «Coyote».

- Algún día me cobraré esta deuda -dijo.

- Cuidado no la cobre en plomo -sonrió el enmascarado.

- A pesar de todo, capturaré a Dale Corrigan. Aunque éste sea su amigo.

- Si Dale Corrigan fuera mi amigo, usted no le capturaría jamás, porque no viviría lo suficiente. Procure que su persecución no aumente la simpatía que por ahora tengo a ese Dale Corrigan.

Subrayando sus palabras con una carcajada, el «Coyote» salió de la estancia y desapareció sin que Bolton hiciera nada por detenerle. No quería que sus hombres se enterasen de lo ocurrido. Al día siguiente dijo haber desistido de publicar carteles con el retrato, grabado, de Corrigan; pero a sus más fieles soldados y compinches les instruyó detalladamente acerca del aspecto físico de Corrigan, y en veloces caballos los envió a todos los puntos donde podía estar aún el coronel confederado, sin sospechar que Dale estaba en la misma ciudad.



* * *



Carmen Paz salía de la iglesia de Nuestra Señora de Los Angeles cuando el forastero se acercó a ella sonriendo tímidamente, cual si pidiera perdón por anticipado.

- Por favor, señorita Paz, no demuestre asombro -pidió en voz baja y perceptiblemente angustiada-. No interprete mal mi manera de obrar.

Carmen Paz, con el rostro casi oculto por la blanca mantilla, no pudo dejar de expresar asombro; pero la mantilla ocultó su expresión de sorpresa lo suficiente para que ella pudiera rehacerse y preguntar, mientras tendía la mano al desconocido.

- ¿Quién es usted caballero?

- Gracias -respondió el otro-. Soy el coronel confederado a quien anuncian en los carteles. Mi persona Vale unos cuantos dólares a quien sea capaz de entregarla. ¿Puedo caminar a su lado? Y… ¿me permite que la tome del brazo? Esto alejará sospechas.

Sin esperar el consentimiento, la cogió del brazo y Carmen sintió que un extraño escalofrío le corría desde la nuca hasta los pies, haciéndole temblar los labios. Por primera vez en muchos años un hombre que no era ni su padre ni su tío don Goyo la cogía del brazo.

- ¿Cómo se arriesga a ir por la calle? -preguntó Carmen, cuando hubo dominado su turbación.

- No me queda otro remedio, señorita Paz. O tengo que pasar el día en plena calle o debo dar demasiadas explicaciones que, por desgracia, no estoy en situación de dar.

- ¿Cómo me ha conocido? No nos hemos Visto nunca antes de ahora.

- No. Pero alguien dijo, cuando usted entraba en la iglesia: «Ahí va la señorita Paz.» Recordé que su tío era amigo nuestro y decidí esperarla. Poco antes de que usted saliera llegaron unos hombres que me miraron suspicazmente. Sin duda creen haberme reconocido por la descripción que se hace de mí en los anuncios. Vivo rodeado de enemigos y no puedo confiar en nadie.

Carmen pensó:

«Debo decirle que me suelte el brazo. Debo decírselo. No es correcto y me compromete. Mañana todo Los Angeles dirá que han visto a la señorita Paz del brazo de un hombre.»

Pero no dijo nada, porque luego pensó:

«Esto lo hago por humanidad, porque deseo salvar a este hombre. No hay otro móvil en mis actos.»

Y en voz alta:

- ¿Dónde quiere ir?

- A su casa, señorita. Quiero ver a su tío. Llevo varios días sin poder descansar el cuerpo ni el espíritu. Unos días allí, hasta que se calme el ambiente. A menos… Si cree que al ayudarme se arriesgan ustedes demasiado…

- No -interrumpió en seguida Carmen-. No corremos ningún riesgo. Estoy segura. Pero ¿qué ha hecho usted para que lo persigan ahora, que la guerra está casi acabada?

- No lo sé. Fui encargado de realizar una misión y fracasé. El fracaso me dejó con una responsabilidad demasiado grande para mí. Tuve que tomar varias decisiones muy graves. Ahora ya no sé si hice bien o no.

Le contó lo ocurrido; pero no le reveló dónde estaba oculto el oro.

- Perdone que no lo haga -dijo-. Sé que puedo confiar en usted; pero ese dinero estaba destinado a la Confederación. No puedo disponer de él, ni revelar su escondite a nadie. Ni siquiera a quien tan bien se porta conmigo.

Carmen sonrió a través de la mantilla.

- No deseo poseer ese oro, caballero -dijo-. No soy curiosa y no me explico por qué los hombres han luchado en esta guerra que acaba de terminar.

Caminaban hacia la casa de don Goyo y, tras ellos, sonaban unos pasos que eran como un eco de los suyos. Carmen no lo había advertido; pero Corrigan, habituado a seguir y ser seguido, había notado aquellos pasos. No volvió la cabeza, porque hubiera sido lo mismo que precipitar los acontecimientos. Era mejor aguardar. Su mano derecha aseguróle que su revólver estaba en su funda sobaquera, a punto de ser utilizado.

- ¿Es muy solitario el camino hasta la casa de su tío, señorita? -preguntó.

- Sí -dijo Carmen-; pero no hay peligro. Todos ios vecinos son mejicanos o gente californiana vieja. Estoy segura. Antes iba a misa en el coche de mi tío; pero obligaba a Evelio Lugones a despertarse demasiado pronto. Por él dejé de usar el coche. No me lo ha agradecido. Está furioso conmigo.

- Con razón. Estos lugares son demasiado solitarios y usted es demasiado linda. Por favor, ¿cuándo tenemos que torcer? Pero no señale.

- Allí, donde aquellas tapias -explicó Carmen-. Aquellas que tienen flores creciendo en ellas. ¿Por qué?

- Cuando lleguemos allí, siga usted adelante sola y no vuelva la cabeza.

- ¿Es que me amenaza algún peligro? -preguntó Carmen.

- Tal vez a usted no, señorita. Quizá me amenaza a mí.

Los pasos que sonaban atrás se hicieron más acelerados. Carmen sintió miedo y no se atrevió a volver la vista atrás. Miró a Corrigan y notó la rigidez de su rostro, la inexpresividad de sus pupilas, extrañamente fijas ante él y dando, no obstante, la impresión de que miraban a atrás.

De súbito sintióse envuelta en una oleada de olor a licores malos y rancios, un hálito pesado, enfermizo. Dos hombres de enrojecidos ojos y barbas de una semana, por lo menos, estaban ante ella, mirándola codiciosos y ofensivos.

- ¿Quién es su novio, niña? -preguntó uno de ellos, mirando a Dale.

Carmen sintióse empujada hacia atrás, apartada de frente a aquellos dos tipos. Los segundos que siguieron debían quedar grabados en su memoria como si fuesen años enteros, que recordaría como horrible pesadilla; pero, al mismo tiempo, con diáfana claridad en todos sus menores detalles. Cosas terribles que ocurrieron antes y que debían suceder luego, fueron olvidadas. Sin embargo, aquellos diez o doce segundos serían inolvidables.

Al ser apartada, Carmen vio cómo los dos hombres saltaban hacia atrás buscando frenéticamente sus armas.

Corrigan no quería ruido si le era posible evitarlo. Mientras sus adversarios buscaban las armas de fuego, él recurrió a los puños y a los pies, de acuerdo con las enseñanzas recibidas en la guerra. No se atuvo a reglas de cortesía ni de caballerosidad, porque sus adversarios no tenían nada de caballeros ni de corteses. Su primer puntapié alcanzó bajo el abdomen a uno de los hombres y el segundo, al otro, en la ingle.

Carmen hubiera querido cerrar los ojos; pero, al mismo tiempo que le horrorizaba, el espectáculo le producía una intensa emoción. Por ello siguió con los ojos abiertos, contemplándolo, dándose cuenta de todo, detalle por detalle, ruido por ruido y grito por grito.

Mientras, el segundo de los atacantes caía de rodillas, sin aliento, con la boca abierta de par en par en busca de aire, el primero, menos castigado por el golpe, consiguió desenfundar el revólver, aunque sosteniéndolo con vacilante mano. Corrigan volvió a usar de sus pies, calzados con duras botas, y esta vez el puntapié envió a las nubes el revólver, arrancándolo de la mano que lo empuñaba. El hombre, lanzando un ronco grito, se llevó la dolorida mano al sobaco y en el mismo instante Corrigan le descargó un nuevo puntapié en la mandíbula.

Fue tan horrible el quebrar de huesos y el «ruido» que brotó de la garganta del hombre, que Carmen tuvo que apoyarse en la pared, mientras la víctima, lanzada hacia atrás como por una catapulta, daba una vuelta completa en el aire y caía de bruces sobre el polvo, que en seguida se empezó a teñir de sangre.

Dale Corrigan no perdió un segundo más en aquél y volvióse contra el otro. Esta vez fueron sus puños los que lanzaron al hombre desde el suelo contra el muro de un corral, haciéndole trazar un perfecto arco, que terminó en una especie de estallido, como el que produce una sandía al caer al suelo desde suficiente altura.

Con los ojos casi fuera de las órbitas, Carmen vio cómo el hombre, al caer resbalando contra la pared, dejaba en ésta como un enorme brochazo de sangre, trazado por el desordenado pincel de sus ensangrentados cabellos.

Jadeando por la tensión más que por el esfuerzo, Corrigan regresó junto a Carmen.

- Vámonos de aquí -dijo-. No quiero que la asocien con esto.

Carmen se dejó llevar y al cabo de un rato preguntó:

- ¿Qué les ha ocurrido?

- Supongo que han muerto los dos -replicó Corrigan.

Fue la sencillez de esta declaración la que produjo mayor horror en Carmen. Dale siguió:

- Se trataba de su vida o de la mía, y quizá la de usted y de su tío. No me dejaron otro camino.

- Pero… ¿Usted quería matarlos cuando luchó contra ellos?

- No me importaba -replicó el coronel.

- Pero ¿cómo no usó el revólver? ¿No lleva?

- Sí; pero los disparos se oyen…, y no quería que se oyese nada.

Carmen respiró profundamente. Poco daspués, ya cerca de casa de don Goyo, preguntó:

- ¿Es así la guerra?

- Sí. Algo parecido, sólo que mayor. Hay más gente que hace lo mismo; por eso tiene menos importancia matar a diez hombres en el campo de batalla que a uno o dos en plena calle.

Carmen se apoyó fuertemente en el brazo que le ofrecía Corrigan y no dijo ya nada más hasta llegar a casa de su tío.

- ¿Quién es ese hombre? -preguntó don Goyo, señalando a Corrigan como si lo confundiera con un salteador de caminos.

- Es el señor Corrigan -explicó Carmen.

- ¡Que me aspen si me he enterado mejor que antes! -replicó don Goyo.

- Es un coronel confederado a quien buscan los otros.

- ¡Ah! -El rostro de don Goyo se iluminó-. ¡Un confederado!… ¡Vaya, vaya! ¡Un enemigo de esa canalla yanqui. ¡Bienvenido a mi casa, coronel!

Le tendió la mano y cambiaron un fuerte apretón. Luego, el dueño de la casa hizo traer almuerzo y vinos y licores, advirtiendo a los criados:

- Si uno de vosotros dice que ha visto en esta casa a este caballero, terminará sus días columpiándose al extremo de una cuerda y haciendo esfuerzos inútiles por respirar.

Los criados sabían que don Goyo era incapaz de permitir tal cosa; pero también ellos eran incapaces de incumplir una orden suya. Por ello, cuando alguno fue interrogado acerca de si había visto un forastero, por allí, todos contestaron negativamente, y Dale Corrigan pudo disfrutar, al fin, de algunos días de descanso.




CAPITULO VII TRES DÍAS DE PAZ

Carmen contó su historia al coronel confederado, porque éste insistió en conocerla cuando ella le dijo:

- Yo sé lo que es guardar una pena muy honda y conservarla viva y mordiente durante diez años.

Cuando supo lo que había hecho Luis Valenzuela, Corrigan comentó:

- ¡Qué sinvergüenza!

Carmen dijo que no con la cabeza.

- Creo que fue humano. Las circunstancias le obligaron a hacer lo que hizo. De no hacerlo se habría portado como eso que usted ha dicho. Un caballero tiene obligaciones.

- Pero sus primeras obligaciones eran con usted, señorita Paz.

- En cuestiones del honor no hay primeros ni segundos. Su primera obligación era aquélla. Yo no le guardo rencor.

- ¿Porque le ama?

- No. Ya no siento amor hacia él. Ahora es como si me acordase de un buen amigo que se fue para siempre.

- Sin embargo, no ha aceptado a ningún otro hombre.

- No he podido amar a otro. Sin amor no aceptaría nada.

- ¿Y se resigna con su soledad?

- No estoy sola. Al contrario. Tengo a mi tío y a mis devociones. Además, tengo mucho bien que hacer.

- Pero… una mujer se debe casar. Ha nacido para ello.

- Sí. Ha nacido para ser la base fundamental de un hogar. Pero a veces la lógica se trunca. Yo soy feliz así.

Caminaron un buen rato por el inmenso jardín, que era casi un bosque, sin cambiar más palabras, hasta que, de pronto, Corrigan dijo, sin poner énfasis ni pasión en sus palabras;

- ¿Me creería si le dijese que me he enamorado de usted, señorita Paz?

- No le creería. Y prefiero no oírle hablar de esto.

- Lamento no poderla complacer. Necesito hablarle de mis sentimientos. Ya sé que no puedo ofrecerle nada. Soy pobre y soy un fugitivo.

- Eso no importaría -replicó Carmen, revelando más de lo que ella hubiera querido acerca de sus sentimientos.

- Es usted maravillosa. Tiene belleza y carácter. Esta situación no durará eternamente. Dentro de unos años nos preguntaremos si todo lo de ahora fue cierto o si únicamente se trató de un sueño. No le pido nada ahora, porque no dispongo de mí mismo; pero ¿me permite confiar en que algún día…?

- Yo no puedo influir en sus esperanzas. No quiero ni ilusionarle ni causarle una desilusión. Es mejor esperar que llegue el momento en que podamos abrir las puertas a la esperanza.

- Esperar es lo mismo que esperanza, Carmen. Yo sé conocer el oro cuando lo encuentro. Y ahora lo he encontrado en usted. Empiezo a vivir una nueva vida. Y más que esto… empiezo a tener un motivo para vivir. Ya no me alienta el odio a mis enemigos. Ahora empiezo a vivir del amor a usted.

- Pero si yo…

- No hable -pidió Corrigan-. No diga lo que no siente, porque me obligará a impedirle que siga diciendo lo que yo no quiero oír. No sé si la ha besado alguna vez; un hombre; pero en estos momentos yo estoy deseando hacerlo.

Carmen pensó:

«Me está ofendiendo. No debiera decir lo que dice. Debo demostrarle mi disgusto.»

Levantó la cabeza para mirar severamente a Corrigan y, sin saber cómo ni por qué, sonrió. Sus ojos estaban llenos de sol y brillaban como dos piedras preciosas sobre los cuales se proyectó, de pronto, la sombra de la cabeza de Corrigan.

Aquella noche, Carmen Paz pensó:

«Ahora empiezo a vivir de nuevo.»

Volvía a sentirse joven y sólo se reprochaba haber olvidado tan fácilmente al primer hombre a quien ella amó.

Luego, durante dos días más, siguió sintiéndose joven y feliz. Y su felicidad resultaba tan evidente, que todos comprendieron sus motivos. Don Goyo, que, al fin, en el tercer día, se dio cuenta de lo que pasaba, sólo pudo gruñir:

- Me habría gustado más que fuese con uno de los nuestros. Menos mal que no ha sido con un yanqui. Aquella tarde, Dale Corrigan habló con don Goyo.

- He estado pensando mucho en la situación y en nosotros. La guerra está perdida después de la rendición del general Lee. Johnston aún sigue luchando; pero sus cuarenta o cincuenta mil hombres nada pueden contra medio millón de enemigos.

- Lo malo de ustedes, los norteamericanos de sangre inglesa, es que se dejan arrastrar demasiado por la lógica. ¿Por qué no ha de vencer ese Jhonson?

- Johnston -rectificó Corrigan-. Es lógico que sea vencido; y lo malo de ustedes, los latinos, es que confían demasiado en el milagro.

- A veces se produce.

- Por eso se llama milagro, porque se produce a veces. Si ocurriera siempre se llamaría natural y a nadie le sorprendería que ocurriese. La guerra está perdida. El Sur ha sido derrotado; pero los que luchamos por él, aunque derrotados, seguimos vivos. Hemos de pensar en los supervivientes. Nosotros lo hemos sido. Yo poseo cinco millones de dólares.

- ¿En billetes confederados? -preguntó don Goyo, que sabía cuan poco valor tenían aquellos papeles.

- No. En oro. No me pertenecen, desde luego; pero ¿a quién pertenecen, en realidad?

- ¿Para quién eran?

- Para la Confederación. Pero ¿existe acaso la Confederación? No. Existe la Unión, que era la que no debía quedarse con el oro. Mis órdenes eran destruirlo antes que dejarlo en poder de nuestros enemigos. Todos volvemos a ser iguales, o sea, amigos y compatriotas. Pero habrá muchas gentes que jamás recuperarán lo que perdieron. Gentes riquísimas antes de la guerra son ahora pobres, carecen de recursos y nunca los volverán a tener, porque lo perdido fue para siempre. Ya sé que no puedo ayudar a todos los que necesitan ayuda; pero ese oro que me fue encomendado podrá remediar muchos males. Podrá ayudar a los que necesiten que se les tienda una mano para salir del abismo. Pienso que podríamos establecer una especie de sociedad de ayuda a los veteranos confederados. No ayudar a todos sin distinción de capacidad ni de carácter. Ayudar a los que sean capaces de devolvernos lo que les prestamos, a fin de que se pueda prestar luego a otros. ¿Comprende? Si llega un campesino y necesita herramientas de labranza, se las compramos, para que luego él nos devuelva el dinero que le prestamos, acompañado de un pequeño interés.

- No lo entiendo mucho, porque mi fuerte nunca han sido los negocios -dijo don Goyo-; pero me parece que usted trata de ayudar al prójimo sin humillarlo.

- Eso es.

- ¡Es maravilloso! -dijo Carmen, que asistía a la entrevista-. Hazlo en seguida, Dale.

Era la primera vez que le tuteaba, y ello era tanto como admitir que le amaba y estaba dispuesta a ser su esposa.

- ¿Quieres casarte conmigo, Carmen? -pidió él.

- Sí.

Se besaron delante de don Goyo, que gruñó:

- ¡No tolero esta inmoralidad en mi presencia! ¿Es que no soy nadie? ¿Te has olvidado de pedir mi consentimiento?

- Eres el más bueno de los hombres. Una naranjita de cáscara amarga; pero dulce como la miel si se le quita la cáscara.

- ¡No me compares a una naranja!

Carmen le miró con los ojos llenos de luz.

- Lo eres. No puedes evitarlo, tío. Llevas años tratando de parecer un basilisco; pero llegarás a no engañar a nadie. Ni a ti mismo, que ya eres el único que se deja engañar.

- ¿Quieres que nos casemos en seguida? -preguntó Dale.

Y Carmen contestó, radiante:

- Sí.

El padre Jacinto, de Capistrano, estaba en Los Angeles y los casó, tras mucho discutir con ellos acerca de lo acertado de tanta precipitación.

- Ten en cuenta que la gente va a sacar conclusiones ofensivas para ti, Carmen -dijo.

- No me importa -replicó la sobrina de don Goyo-. Aunque fuera verdad, no me importaría. Le quiero y por él haría cualquier cosa. Me ha pedido que nos casemos en esta iglesia y he aceptado. Si me hubiese pedido que le acompañara sin ligarme a él por ningún sacramento, también le hubiera acompañado.

Fray Jacinto se volvió hacia don César.

- ¿Qué te parece? -preguntó, casi ofendido.

- Creo que se quieren mucho -respondió el hacendado.

- ¡Sí; pero al menos podría tener un poco de paciencia! Aguardar un mes. El matrimonio es una cosa muy importante y hay que hacerla despacio, preparándola con tiempo, asegurándose de que luego no se encontrarán con que no se quieren…

- Dios creó el mundo en siete días, padre -respondió don César-. Ellos, en cambio, sólo tratan de crear una familia. Si han tardado tres días en decidirse, ya es bastante.

- Usted tiene la obligación de casarnos -dijo Corrigan, impaciente.

Carmen siguió otro camino:

- Le quiero, fray Jacinto. Desde hace muchos años, no sabía lo que era ser feliz. Ahora vuelvo a saberlo. ¿Cree que vale la pena ser demasiado estrictos en el cumplimiento de las leyes, cuando él y yo estamos seguros de querernos?

- Pero, hija… ¿No te gustaría más casarte a la vista de todos, vestida de blanco…?

- ¡Cuidado, fray Jacinto! -advirtió don César-. Está usted hablando de las mundanales pompas. ¿No es mejor una boda humilde, en la que influye únicamente el amor y el deseo de santificarlo por medio de un sacramento? Al fin y al cabo, el alcalde los podría casar en seguida, y nadie podría decir que no estaban bien casados.

Fray Jacinto cedió. En realidad, había estado dispuesto a ceder desde el primer momento; pero deseaba que le dieran razones que justificasen su decisión. Ahora ya las tenía.

Los casó en la solitaria iglesia y, como testigos, actuaron don César y un mendigo que hacía esfuerzos por disimular su aliento, que acusaba una excesiva predilección por el vino de San Fernando. Don César le regaló cinco dólares y Carmen le dio otros cinco. Corrigan depositó un puñado de monedas de oro en el cepillo de las obras pro conservación de la iglesia.

- Algún día costearé la reconstrucción de una de las misiones franciscanas, fray Jacinto -dijo-. Usted elegirá la que prefiera.

- Cualquiera de ellas merece ser salvada de la ruina.

- La de Potrero -dijo Carmen-. Es la predilecta de mi tío; pero a él nunca se la han dejado reconstruir.

Salieron juntos, expresando su dicha y sin fijarse en nada ni en nadie.

- ¡Qué felices son! -suspiró el mendigo que había hecho de testigo-. Dan envidia, ¿verdad, don César?

- Sí. Algo de envidia -replicó el hacendado.

- Voy a celebrarlo -decidió el mendigo-. No todos los días se casa una pareja tan agradable.

Aquella noche el mendigo durmió la borrachera en la cárcel De cuando en cuando lanzaba un «¡Viva el coronel Corrigan!» que atronaba la prisión y al que de momento nadie hizo caso. Pero al día siguiente, el coronel Bolton pasaba a mediodía por delante de la cárcel cuando sonaba uno de aquellos vivas, y él sí que hizo caso de lo que gritaba el mendigo.

Lo hizo sacar de la cárcel y llevar a su oficina. Le interrogó por las buenas y luego por las malas. Por fin, cuando el estómago del mendigo estuvo vacío de alcohol, el hombre contó lo que sabía, y Bolton se encaminó como una flecha, al frente de un piquete de soldados, a la iglesia de Nuestra Señora.

Fray Anselmo le atendió.

- No, coronel; yo no he casado a nadie ayer.

El mendigo explicó:

- Era el otro fraile. Fray Jacinto.

- ¿Dónde está ese fray Jacinto? -gritó el coronel.

- Marchó a Capistrano.

Un escuadrón de caballería salió en su busca, mientras fray Anselmo buscaba en vano el libro de actas matrimoniales.

- No comprendo dónde está -dijo-. Siempre se guarda aquí -y señaló un estante vacío en la sacristía.

Se siguió buscando, mientras Bolton pedía al mendigo que identificara a la mujer que se había casado con Dale Corrigan.

Libre de los efectos del vino, el mendigo comprendió que había pagado ingratamente el bien recibido y se encerró en un terco, pero eficaz, «No recuerdo».

No sabía nada. No recordaba nada. Había reconocido al coronel Corrigan por la descripción que de él se hacía en los carteles.

- Pero, ¿tú sabes leer?

- No, mi general; pero oí a varios que lo leían y me quedé con el recuerdo, por si yo daba con él y me ganaba unos pesos, que buena falta me hacen.

- ¿Quién más estaba en la iglesia?

El hombre no recordaba. Los golpes y las amenazas no surtieron efecto. Bolton acabó perdiendo la paciencia y sólo la recuperó cuando el mendigo quedó en el suelo sin sentido a causa de la paliza.

- Llevadlo a la cárcel, para que sepa que aún no he terminado con él. Y en cuanto llegue ese fray Jacinto, avisadme.

Pero fray Jacinto llegó mucho más tarde de lo que esperaba Bolton. Y no porque no le alcanzaran relativamente pronto. Fray Jacinto viajaba en una mansa mula que don César le había regalado años antes. Era un animal sin prisa; pero también sin las malas cualidades que caracterizan a las mulas. Nunca se había sublevado contra su amo, quien, por otra parte, jamás había castigado al animal.

No lo castigó cuando a lo lejos vio la nube de polvo que levantaban los jinetes que iban en pos de él. Se dejó alcanzar por ellos y consintió en regresar a Los Angeles. En Bellavista ocurrieron los primeros incidentes, que nadie previó hasta que ocurrieron.

- ¡Llevan preso a fray Jacinto!

El grito lo lanzó alguien y lo oyeron muchos. El resultado fue como una pedrada en una colmena. Comenzó a oírse un zumbido como de irritadas abejas y los habitantes del lugar prometieron dejarse exterminar antes que permitir que fray Jacinto fuese llevado preso.

Se despacharon un par de emisarios al vecino pueblito de La Cortina, cuyos habitantes se enteraron de la decisión de Bellavista, y a su vez decidieron no ser menos que ellos.

Por todo el pueblo corrió la voz de que:

- ¡Los yanquis han detenido al padre Jacinto!

Y de todos los rincones salieron escopetas, fusiles y hasta mosquetes.

Lo mismo ocurría en Bellavista, hacia cuya posada, donde estaba fray Jacinto con los jinetes que le habían alcanzado, se dirigieron en tumultuosa masa los vecinos armados hasta los dientes y prometiendo horrores a los yanquis.

El capitán que mandaba el escuadrón no sabía qué hacer. Había salido en busca de un fraile y sólo consideró necesario cargar diez cartuchos por soldado, y estaba seguro de que la mayoría de sus hombres ni siquiera se habían molestado en llevar más de dos. Veinticinco hombres contra ciento cincuenta representaban excesiva desproporción, y más yendo tan pobremente armados.

Una revisión de las cargas reveló al capitán que había pecado de optimista al suponer que su gente cargó los diez cartuchos ordenados. No. El que más cartuchos llevaba tenía uno en la carabina y otro en el bolsillo. Los demás sólo cargaban un cartucho dentro de la carabina y ninguno de repuesto. Se trataba de cartuchos de papel que se rompían fácilmente y que llenaban de pólvora los bolsillos o las cartucheras, por lo cual los soldados prescindían de ellos en cuanto les era posible.

Fuera aumentaba la irritación.

- Están de su parte, padre -dijo el capitán a fray Jacinto.

El franciscano movió negativamente la cabeza. Luego pidió:

- Permítame que les hable. Yo les convenceré de que no deban hacer nada que ponga en riesgo sus vidas y las de ustedes.

El capitán no confiaba mucho en que el franciscano lo consiguiera; pero le permitió hablar a los amotinados, y viendo cómo los convencía de que no debían provocar disturbios ni ocasionar víctimas, comentó, cuando se hubo disuelto la manifestación hostil:

- Ya no me extraña que fray Junípero conquistase California con oraciones y frases de amor. Creí que tendríamos que disparar contra ellos.

- No era necesario -replicó el franciscano,

- ¿Lo ha hecho por ellos?

- Y por ustedes. Oí que tenían pocas municiones y que no podrían resistir si ellos atacaban.

- Gracias por el favor. Casi me considero obligado a dejarle en paz.

- En ella estoy, hijo mío. Pero no debe dejar de cumplir con su deber. Cuando quiera podemos marcharnos.

Reanudaron la marcha atravesando un corredor de gente armada que preguntaba, ansiosamente, al franciscano:

- ¿De veras que no le quieren fusilar, padre?

- No, hijos, no -sonreía fray Jacinto-. Quieren que les diga algo que yo sé y ellos ignoran.

- Si le hacen algo, avísenos y le sacaremos de donde sea.

Cuando dejaron atrás Bellavista, el capitán se sintió tan aliviado como si le hubieran quitado un caballo muerto de encima; pero ignoraba que sus preocupaciones no habían hecho más que empezar, pues al ir a entrar en La Cortina se vieron rodeados por un grupo más numeroso que el de Bellavista, y, también, mucho mejor armado.

- Suelte al padre o lo van a pasar mal -dijo el cabecilla -. Luego hablaremos de la matanza que han realizado en Bellavista.

- Pero si no hemos matado a nadie… -protestó el oficial.

- Entonces, ¿cómo han sacado de allí al padre? -gritó otro-. Los de Bellavista no se lo hubieran dejado robar sin dar antes la vida.

Fray Jacinto trató de convencer a los del pueblo; pero no hubo forma.

- Usted es demasiado bueno -le replicó el cabecilla-. Usted ama a sus enemigos más que a sus amigos; pero nosotros sólo queremos a los amigos, que no llevan esos uniformes azules, precisamente. Enviaremos gente a Bellavista para que nos cuenten lo ocurrido allí. Mientras tanto, el que intente salir del pueblo se queda definitivamente en él, bajo un metro de tierra y con unas malvas encima.

- Se están oponiendo a la autoridad -advirtió el capitán.

El alcalde de La Cortina intervino, explicando que la única autoridad de allí era él, y que no existiendo ya el estado de guerra en California, los militares no tenían autoridad.

Salieron los emisarios hacia Bellavista y no regresaron hasta la noche, confirmando que nada malo había ocurrido y que fue el propio fray Jacinto quien solicitó que no hubiera violencias.

El capitán aceptó las irónicas excusas del alcalde, que le dio permiso para que su gente y él pudieran reanudar el viaje.

Los soldados se dirigieron a las cuadras donde estaban sus caballos y se encontraron con que los animales habían desaparecido. En la pared, escrito con tiza, se leía:



«Mañana se los devolveré. Quiero examinarlos.»



- Es la firma del «Coyote» -dijo uno del pueblo-. Se los llevó.

Y como el capitán se enfureciese, agregó:

- No se apure, hombre. Se los devolverá.

Casi al mediodía fueron devueltos los caballos por un muchacho indio que dijo haberlos recibido del mismo «Coyote», y a las dos de la tarde fray Jacinto y los soldados entraban en Los Angeles.

Engle Bolton le repitió lo que había preguntado en vano a fray Anselmo:

- ¿Casó usted a Dale Corrigan?

- Sí.

- ¿Con quién? Y no me diga que lo casó con una mujer.

Fray Jacinto sonrió algo irónicamente.

- Fue con una mujer, desde luego.

- Ya lo sé. ¿Quién era esa mujer?

- ¿Puede decirme antes para qué quiere saberlo?

- No es asunto suyo, padre.

- Entonces me reservaré la respuesta, coronel.

- ¿Sabe que está protegiendo a un rebelde?

- Puede que sí.

- Es un delincuente.

- También es posible; pero nosotros somos amigos de los que delinquen, de los que pecan. De los que ofenden, incluso, a Dios. ¿Cómo no hemos de ser, también, amigos de los que sólo faltan a unas relativas leyes humanas?

- No discutamos de eso. Tiene que decirme con quién se casó el coronel confederado Dale Corrigan.

- Busque el libro de actas matrimoniales y encontrará la inscripción del matrimonio.

- El libro ha desaparecido.

- Me extraña mucho.

- Ya puede comprender que si hubiera leído el libro no le pediría estos informes ni me molestaría en discutir con usted, padre. ¿Quién es la esposa de Corrigan?

- No se lo puedo decir, porque me doy cuenta de que mis informes serían utilizados por usted en perjuicio de ese matrimonio.

- Desde luego. A ella no le haremos nada; pero a él…

- Lo comprendo y lamento negarme a decirle nada más.

- Puedo obligarle judicialmente.

- Puede intentarlo, coronel.

- Se perjudica usted y a sus compañeros.

- Si sólo se hubiera pensado en los beneficios y se hubieran tenido en cuenta los perjuicios, aún adoraríamos a los dioses del paganismo, coronel. Hubo unos miles de mártires que sacrificaron gustosos sus vidas por sus ideales. Puede hacer lo que quiera.

- No piense que lo voy a echar a los leones -replicó Bolton.

- No hay leones en California.

- Quedamos en que no quiere colaborar con nosotros.

- Para lo que ustedes quieren, no. ¿Debo quedar encerrado o puedo regresar a Capistrano?

- Puede marcharse donde quiera. Tiene usted la fuerza de su indefensión.

- Lo sé, coronel. En nuestra debilidad está nuestra fuerza. Quede usted con Dios.

Bolton, al quedar solo, se sirvió un vaso de vino y ya se lo iba a llevar a los labios, cuando de pronto le asaltó una idea. Era inesperadamente magnífica.

- ¡Esto es! -exclamó-. ¡Ya lo tengo! Que…

Salió a ordenar la realización de la idea que se le había ocurrido:

- Que den al preso todo el vino que quiera. Cuando esté borracho hablará y dirá lo que ahora no quiere decirnos.

El preso tardó un par de horas en estar lo suficientemente saturado de vino para hablar; pero cuando lo hizo, la noticia de la boda de Carmen Paz y Dale Corrigan dejó de ser un secreto.

Al frente de un escuadrón de caballería, Bolton se dirigió a casa de don Goyo Paz.

- ¡Quiero ver al dueño y a su sobrina! -dijo, entrando en el edificio como un huracán.

El mayordomo corría a su lado tratando de explicar que la casa estaba vacía; pero sólo cuando la hubo registrado en vano de arriba abajo, Bolton prestó atención al hombre.

- ¿Qué está diciendo? ¿Dónde está el dueño?

- Se marchó, señor. Ya se lo he dicho durante todo el rato. Se marchó. Y la señorita también.

- ¿Adonde fueron?

- No lo dijo, señor. Mi amo, don Goyo, nunca dice adonde va.

- ¿Y el marido de Carmen Paz? ¿Iba con ellos?

- Sí, señor.

- ¿Llevaron picos y palas?

- Sí, señor.

- ¿Por qué?

- No lo sé, señor.

- ¡No me llame señor! Soy un militar.

Salió en tromba, como había entrado, dispuesto a organizar la persecución de los viajeros.

Era la noche del 26 de abril de 1865. Por el telégrafo llegaron del Este dos noticias que Bolton leyó sin alegría:

Johnston se había rendido con las últimas fuerzas sudistas. La guerra había terminado. Ya sólo era cuestión de ir ocupando las últimas ciudades que aún permanecían fieles a la Confederación y desarmar a los grupos de soldados que habían permanecido organizados.

La otra noticia era la de que en Bowlin Green, Virginia, John Wilkes Booth, el asesino del Presidente Lincoln, había muerto luchando contra los soldados que lo perseguían.

La guerra había terminado para el coronel Bolton sin que le hubiera proporcionado ninguno de los beneficios que en vano había esperado de ella. Ahora tendría que volver al principio; perdería un par de grados y ya no llegaría jamás a ser nadie. Vida de guarnición, acaso un fuerte en territorio indio; arena y polvo hasta el hartazgo. No, no había tenido suerte. Si por lo menos hubiera encontrado el tesoro que en sus informes había dado como perdido en el hundimiento del Georgia… Eran cinco millones de dólares con los cuales se podía conquistar el mundo, después de la guerra, o sea cuando nadie tendría dinero disponible.

La otra noticia, o sea la detención del asesino del Presidente, implicaba cesar en la persecución de los hipotéticos culpables. Ya no podía justificar sus persecuciones diciendo que las impulsaba el interés por detener el asesino de Lincoln. Por otra parte, rendidos ya los últimos contingentes armados del Sur, debía cumplirse la orden del general Grant y dejar en paz a los vencidos, fueran cuales fuesen sus culpas, siempre y cuando no rebasaran los límites de la guerra. Sólo con los guerrilleros de Quantrell no debía demostrarse piedad alguna. Lo que se hiciese con ellos estaba bien hecho, por muy grave que fuera.

Bolton decidió no darse por enterado de la noticia y, en plena noche salió en persecución de Corrigan, al frente de cincuenta soldados. Tenía que hacerlo antes de que se publicara en los periódicos la doble noticia de la paz y de la captura de Booth.




CAPITULO VIII LA ULTIMA LUCHA



Don Goyo, su sobrina, Corrigan y los hermanos Lugones formaban la expedición. Aunque hubieran tratado de evitarlo no hubiesen logrado evitar que su rastro fuese demasiado claro para pasar inadvertido incluso a los ojos de un ojeador militar. Claro que ninguno de ellos esperaba ser perseguido.

- Yo paso muchas temporadas fuera de Los Angeles, visitando mis propiedades -dijo don Goyo-. A nadie le extrañará mi ausencia. Además nos ayuda el «Coyote».

Antes de salir habían recibido el aviso de que el enmascarado había sustraído el libro de actas matrimoniales a fin de que no se supiera antes de tiempo lo de la boda de Corrigan y Carmen.

Esta habíase transformado completamente. Vestida de amazona, falda ligeramente por encima del tobillo, chaquetilla corta y sombrero ancho, cabalgaba radiante de felicidad. De cuando en cuando se detenía para dejarse alcanzar por su marido y oír de sus labios palabras de cariño. O una pregunta acerca de la intensidad de su amor hacia él.

- Te quiero con todo mi corazón y todos mis sentidos Dale. Soy tan feliz que sólo temo que mi felicidad sea breve.

- ¿Por qué has de creerlo?

- Porque ni las grandes felicidades ni los grandes dolores suelen durar mucho.

- No seas chiquilla. ¿Por qué no hemos de ser nosotros la excepción?

Ella trataba de alejar sus presentimientos. Aquel tesoro del que iban en busca le daba miedo. El oro no proporciona la felicidad. Lo había visto muchas veces. El mismo Luis Valenzuela no era feliz a pesar de que había sido rico. La guerra debía de haberle arruinado, como a tantos otros del Sur. A menos que hubiese Vivido en el Norte y se hubiera enriquecido.

Don Goyo se esforzaba en retener a su favor toda la atención de Corrigan. Le preguntaba detalles de la guerra para tener la oportunidad de contar sus propias aventuras.

- Recuerdo que cuando lo de Méjico… Ya les dimos buenas palizas a los yanquis, a pesar de que no teníamos armamento adecuado. Si hubiéramos tenido… Allí en Potrero… Nos sitiaron dentro de la iglesia a éstos -indicaba a los Lugones- y a mí. Nos apuraron bastante pero cuando nos cansamos de estar allí cruzamos las líneas como exhalaciones y los dejamos con un palmo de narices. ¡Qué lástima de buen armamento! Con él hubiéramos hecho cosas grandes. Pero teníamos malos fusiles y peor pólvora. Nos venció el material, no el valor.

Al amanecer de uno de los días, cuando ya estaban llegando al escondite del oro les alcanzó un mensajero del «Coyote». Traía un aviso para los Lugones, y éstos se lo transmitieron a don Goyo y a Corrigan cuando Carmen se alejó para lavarse en la cercana fuente.

- El coronel Bolton nos está siguiendo con cincuenta hombres -dijo Evelio-. Esta noche han acampado a una legua de nosotros. El coronel busca el tesoro. Incumple órdenes, porque ya se ha dado la de no perseguir a los sudistas. Pero lo que a él le interesa es quedarse con el oro.

Corrigan se encogió de hombros, como dándose por vencido.

- Es inútil seguir luchando -dijo-. ¿Para qué? Me rendiré. Pero el oro no lo tendrán.

Fue a ensillar su caballo y don Goyo, adivinando sus intenciones, se acercó a él.

- Muchacho, los Paz nunca hemos tolerado que nadie se sacrifique por nosotros, negándonos el placer de combatir todos juntos. Tu suerte será la nuestra. Tanto si te gusta como si te molesta.

- No tengo derecho a sacrificarles. Han hecho demasiado por mí aceptándome y… Además, la cosa no tiene importancia. Yo me entrego y dentro de un par de semanas estoy otra vez libre.

- No lo estarás. Conozco a ese Bolton. Es antipático y… ninguna persona decente me ha sido a mí antipática. En cambio todos los que me han sido verdaderamente antipáticos… Bueno, todos, precisamente, no, pero sí casi todos los que me han sido antipáticos eran unos bichos. Unos malditos canallas, que es lo que me parece que es ese Bolton. Si te caza te obligará a que le digas dónde tienes escondido el oro. Y en cuanto lo sepa se quedará con él y no se lo gastará en nada bueno.

- Me entregaré en otro puesto y él no podrá hacerse Con el oro.

- Estás demasiado lejos de todos los puestos militares. Te alcanzarán antes de que llegues a uno de ellos. Carmen regresó en aquel momento y por la presencia del mensajero, así como por la seriedad de todos, comprendió que las cosas habían empezado a ir mal.

- ¿Qué ha ocurrido? -preguntó.

Fue inútil querer engañarla ni ocultarle la verdad.

- Lucharemos -dijo, cuando la supo.

- Son cincuenta -dijo su marido.

- Aunque fueran mil.

- Nos aniquilarán -recordó Corrigan.

- Lo supongo; pero no me importa, si la muerte me llega a tu lado.

La verdadera firmeza y el legítimo valor no necesitan de aspavientos ni de frases engoladas. Sin decir más, Carmen convenció a todos de que era inútil discutir con ella y tratar de convencerla de que debía hacer otra cosa.

Reanudaron la marcha, aunque ya sin el rumbo de antes. Ahora no iban hacia donde estaba el oro, sino en busca de un punto donde ocultarse o defenderse. Lo encontraron a mediodía en una pequeña altura situada en medio de un llano polvoriento. En aquella altura existía un manantial.

- Les daremos otra buena paliza -dijo don Goyo, que se sentía rejuvenecido-. ¡Con las ganas que yo tenía de demostrarles quién sigue siendo don Goyo Paz!

- Es una locura -le dijo Corrigan-. Arriesga usted la vida de su sobrina.

- Es verdad -asintió don Goyo-; pero, si no hay más remedio, la arriesgaré. Así aprenderá a no meterse donde no la llaman. No me gusta llevar a remolque mujeres; pero si ellas se enganchan, que sufran las consecuencias.

Corrigan se dio casi por vencido; pero llamando aparte a Juan y a Timoteo Lugones, les pidió:

- Llevaos a Carmen. No es justo que ella arriesgue su vida. Sola y por su propia voluntad no se marchará. Tenemos que obligarla.

- ¿Cómo se obliga a una mujer? -preguntó Timoteo.

- No lo sé; pero hay que averiguarlo.

- ¿Quiere que nos la llevemos nosotros? -preguntó Juan.

- Sí.

- ¿Y que abandonemos el terreno, dejándoles a ustedes en la estacada?

- Sí. Yo convenceré a don Goyo.

- Convénzale antes -replicó Timoteo-. Nosotros no escurrimos el bulto.

- ¿Preferís que la chica sea asesinada o que ella comparta el cautiverio si nos cogen?

Los dos Lugones vacilaron. La idea de que Carmencita Paz quedara acribillada a tiros no les seducía. La de escurrir el bulto, tampoco.

- Cuando hay que elegir entre dos cosas malas, la elección es difícil -dijo Timoteo-. ¿Por qué no consultamos a Evelio?

Evelio no vaciló.

- Vosotros os iréis con Carmen. El «Coyote» nunca nos perdonaría que le sucediese algo malo a Carmencita. Por lo tanto, ya os estáis marchando con ella. Echadle el lazo y llevadla a sitio seguro. El coronel Paz, el coronel Corrigan y yo nos bastamos para entretener E. esos yanquis, si al fin se deciden a dar la cara.

Dale Corrigan sacó su revólver y se lo entregó a Timoteo.

- Toma -dijo-. Si me ocurre algo quiero que esto sea para mi mujer. Es un recuerdo…

- Por allí asoman los yanquis -dijo Evelio-. ¡Daos prisa!

Sus hermanos le miraron furiosos.

- Algún día nos pagarás esta jugada, sí sales vivo de ella prometieron.

Luego, Timoteo descolgó su lazo y Carmen Paz se encontró atada antes de sospechar lo que intentaban hacer con ella.

- Es necesario que te marches -dijo Corrigan, acercándose a ella-. No quiero que te ocurra nada. Tu vida es sagrada para mí y deseo que vivas para realizar todos nuestros sueños y nuestros ideales.

Carmen le miró abriendo mucho los ojos; pero no replicó. Había intentado soltarse del lazo y, no consiguiéndolo, desistió pensando que tal vez podría encontrar otra solución. Pero ninguna se le ocurría.

Mientras sus labios permanecían mudos, sus ojos expresaban claramente su angustia, su desesperación, sus reproches al hombre que la apartaba de su lado en los momentos de peligro.

- ¿Por qué haces esto? -preguntó al fin.

- No puedo hacer nada más -respondió Corrigan-. Es el Destino. Conserva el revólver que he entregado a Timoteo. Que no se oxide. De cuando en cuando desmóntalo y límpialo. No es necesario que lo hagas en seguida. Ahora está bien preparado…

- ¡No me hables de eso ahora! -gritó Carmen, olvidándose de que no podía luchar con la sólida cuerda. Batalló con ella y al fin se tuvo que dar por vencida. Los dos Lugones se la llevaron cuando por el otro extremo del llano asomaban los jinetes yanquis.

Corrigan se dirigió a los dos que permanecían con él.

- Ustedes también deben marcharse -dijo, mientras cogía otro revólver y lo guardaba en su funda. Luego empuñó uno de los nuevos rifles de repetición, que se cargaban con cartuchos metálicos, y comprobó si el depósito estaba lleno. Lo estaba.

Don Goyo y Evelio le observaban burlonamente.

- Cree que nos vamos a marchar -dijo el coronel Paz-. ¡Qué ingenuo!

- Están locos. Yo les he metido en esta aventura y debo sacarles de ella. ¡Márchense o disparo contra ustedes!

Los encañonó con el rifle; pero ni don Goyo ni Evelio Lugones se dejaron impresionar por la amenaza.

- Dispara -dijo el hacendado.

Le volvió la espalda y protegido por una piedra apuntó con su rifle al primero de los jinetes que se acercaban.

- No le dará -dijo Evelio.

- ¿Qué apuestas?

- Un peso a que no.

Don Goyo apuntó unos segundos, crispando el rostro, y por fin apretó el gatillo, El jinete soltó la carabina que había empuñado y estuvo a punto de caer tras ella. Con la mano derecha se apretaba el hombro.

- Me debes un peso -dijo don Goyo.

- No lo ha matado -replicó Evelio.

- Apostamos a que yo le daría un balazo. Y se lo he metido en el cuerpo. Me debes el peso.

Con el dedo trazó un uno en el polvo.

Evelio estaba apuntando y propuso:

- ¿Van cinco a que le quito el quepis al del caballo bayo?

- ¿Y qué ganamos si le quitas el quepis? -replicó don Goyo.

- ¡Está bien! Lo dejaré seco.

Disparó y el jinete salió como despedido por un muelle.

- Me debe cuatro, coronel -dijo Evelio.

- Yo no aposté nada. Me sigues debiendo uno.

Parecían haberse olvidado de Corrigan, que los contemplaba lleno de asombro. Había presenciado escenas de serenidad y de dominio de los nervios; pero nunca había visto llevar tan lejos la calma y la indiferencia ante el peligro.

Los jinetes se habían detenido a casi cien metros y, apresuradamente, desmontaban para responder con disparos al fuego de los tres hombres.

- ¡Idiotas! -gritó don Goyo-. ¡Qué manera de guerrear!

Se volvió hacia Corrigan, que estaba apuntando, y preguntó:

- ¿Los del Sur también hacían eso?

- No. Hubiéramos cargado y arrasado esta posición.

- Ese Bolton le quiere coger vivo. Le interesa más el oro que su cadáver.

Pero el desmonte sólo había sido momentáneo. Los soldados volvieron a sus monturas, dejando unos cuantos para que desde el suelo disparasen sobre la posición. Los restantes cargaron en amplia línea.

Era un espectáculo impresionante y bello a la vez. Una larga línea de caballos de distintos colores que avanzaba sobre un oleaje de polvo mientras el sol destellaba en los sables. El polvo impedía que los de tierra pudieran hacer ninguna puntería y sólo sonaban algunos disparos hechos al aire, para no herir a los jinetes.

Pero Corrigan había elegido bien la posición. A veinte metros de lo que podía llamarse parapeto, el terreno estaba sembrado de piedras que fueron como un rompeolas cuando llegó a ellas la masa de caballos. Unos tropezaron, otros cayeron, otros chocaron entre sí y durante veinte segundos reinó ante la posición un desorden indescriptible, al cual se unían los asustados relinchos de los animales, su cocear y las maldiciones de los jinetes, que en número de unos veinte estaban prácticamente inmovilizados allí, mientras los otros, después de pasar de largo, volvían para coger a los sitiados por la espalda.

Los Henry de doce tiros vaciaban su carga sobre los jinetes. Estos, que sólo llevaban sus revólveres, los utilizaron un momento; pero poco podían hacer frente a la precisión de los rifles y, por fin, y obedeciendo a un toque de corneta, volvieron grupas y regresaron al punto de partida. Siete de ellos quedaron en el suelo. Dos, muertos. Los otros, heridos de cierta gravedad.

Don Goyo saltaba de alegría.

- ¿Se da cuenta de la gente que somos, coronel? -gritó a Corrigan-. Dos mejicanos hemos hecho huir a toda la pandilla. Cuarenta jinetes y ni por un momento nos han apurado ni nos han molestado. ¡Aja!

- Don Goyo, que no estamos solos -reprendió Evelio, señalando a Corrigan-. El también ha tumbado a algunos.

- Está bien -refunfuñó don Goyo-. ¿Qué más da uno más? Los dos los hubiéramos echado para atrás lo mismo.

- Sí, es posible -replicó Evelio-. ¿Qué hacen ahora?

Los soldados, que habían echado pie a tierra, volvían a montar y unidos a los otros daban un rodeo.

- Esta vez nos pueden -dijo Corrigan-. Van a atacarnos por el lado izquierdo, que no tiene protección.

- ¡Bah!… Los echaremos como antes.

- Nunca han podido rechazar tres hombres una carga de caballería -replicó Corrigan-. Tumbaremos a seis o nueve o diez hombres; pero los otros nos pasarán a cuchillo.

- Ahí vienen a ofrecernos la rendición -dijo don Goyo, señalando a un jinete que avanzaba enarbolando un trapo blanco atado a una rama.

- Viene a inspeccionar el terreno y ver qué obstáculos hay -dijo Corrigan.

- Le voy a dar un susto -dijo Evelio.

Disparó el rifle y la bandera de parlamento cayó al ser partida por la mitad del asta. Pero el jinete, dando pruebas de una gallardía admirable, siguió adelante empuñando el palo roto, como si no se hubiera enterado de que ya no le protegía la bandera.

- ¡Me gusta el tipo! -dijo don Goyo-. Tiene nervio.

El soldado lo tenía y continuó, rígido como una estatua, hacia la posición de los tres hombres.

- Escóndanse y déjenme hablar a mí -pidió Corrigan-. No conviene que se den cuenta de que no somos, ni siquiera, los cinco o seis que ellos suponen.

El soldado se detuvo a quince metros, esperando a que le hablaran.

- ¿A quién buscas? -preguntó Corrigan.

El jinete sonrió. Era un muchacho pecoso y hablaba con acento irlandés.

- El coronel Bolton ofrece la vida a los demás si usted se entrega, mi coronel.

- ¿Lo dice por mí? -preguntó don Goyo, asomando la cabeza.

- No, mi coronel Paz -sonrió el soldado-. Lo digo por mi coronel Corrigan.

Este saltó fuera del parapeto y dijera sus compañeros:

- Perdiéndose conmigo no se salva nadie. Gracias por todo. La fiesta fue divertida mientras duró; pero ya ha terminado.

Montó a caballo y galopó hacia donde estaban los soldados. Iba sin armas y con la mano izquierda en alto, en señal de paz.

Don Goyo le quiso seguir; pero Evelio Lugones también había recibido órdenes y de un seco golpe dado con el filo de la mano en el cuello del viejo coronel, dejó a éste sin sentido.

El soldado guiñó un ojo antes de volverse y prometió:

- Yo no he visto nada, ni me acordaré de nada.

Mientras Evelio iba a reunirse con sus hermanos y Carmen, Dale Corrigan llegaba ante Bolton.

- Por fin nos vemos las caras -dijo el coronel unionista-. Tenía ganas de conocerle. Supongo que usted no dirá lo mismo.

- No. Digo todo lo contrario.

Dos soldados le registraron en busca de armas; pero sin quitarle ninguno de sus documentos. Cuando se alejaron, Bolton, que seguía observando curiosamente al hombre que poseía el secreto del oro, ofreció:

- ¿Quiere un cigarro?

- No.

- ¿Quiere que hablemos?

- Hable.

- Nos apartaremos un poco de la gente. Lo que tengo que decirle, Corrigan, es muy importante para los dos.

Desenfundó su revólver y lo amartilló, explicando a Corrigan:

- Simple medida de precaución, ¿sabe?

- Sí. Ya supongo que no lo saca para que tome el sol.

Llegaron al pie de un árbol y Bolton indicó:

- Siéntese en el suelo. Así no le será tan sencillo echárseme encima.

Obedeció Corrigan, sin haber sentido ni por un instante la tentación de atacar al otro.

- ¿Qué quiere de mí? -preguntó, cuando se hubo sentado.

- Quiero llegar a un acuerdo.

- ¿Con usted?

- Juego limpio. Ya ha Visto que dejé escapar a sus compañeros. Si hubiera querido, ahora estarían muertos o prisioneros. Incluso permití que su mujer pudiera ponerse a salvo.

- Gracias. ¿Cuánto vale eso?

- Su colaboración, Corrigan. La guerra ha terminado.

Corrigan miró hacia donde estaban los dos cadáveres y los heridos.

- ¡ Quién lo diría!

- Ahí está lo grave del asunto para usted, Corrigan. La guerra ha terminado y, sin embargo, usted ha hecho frente a los soldados. Ha disparado contra ellos…

- Ahorre palabras -interrumpió Dale Corrigan-. Todo eso carece de importancia, aunque puede tenerla si yo no hago lo que usted desea. ¿No es así?

- Efectivamente, así es. Me interesa encontrar el oro.

- ¿El que pertenecía a la Confederación?

- Exacto.

- He oído decir que se hundió con el Georgia.

- Ya lo sé. Yo he inventado ese rumor -Bolton hablaba sin reparo, confesando sus culpas como si fueran cosas de poca monta-. Para el mundo entero, el oro que usted vino a buscar en el Oeste se encuentra en el fondo del mar. A demasiada profundidad para que los buzos puedan llegar jamás hasta él. Las corrientes lo cubrirán de una capa de arena y ya nadie sueña en recobrar esa fortuna…

- Que está en el fondo del mar -terminó Corrigan.

- Eso es. Pero usted y yo sabemos que está en otro sitio. Usted, además, sabe cuál es ese sitio. ¿Me lo quiere decir?

- ¿Por qué no?

- Eso pregunto. ¿Por qué no? La Confederación ha fallecido. La Unión es rica y no necesita cinco millones en oro. Usted con dos y yo con tres haríamos muchas cosas.

- ¿Por qué no yo con los cinco? Haría mucho más.

- Sólo el interés puede moverme a cerrar los ojos a lo que acaba de ocurrir.

- Ningún tribunal me condenaría por haber disparado contra ustedes ignorando que la guerra había terminado y tomándolos como enemigos.

- Tal vez a usted no le hicieran nada; pero su esposa, los amigos de ella y el famoso don Goyo colgarían de la horca por su agresión a la fuerza armada. Han muerto tres soldados. Morirán algunos más. Y aunque usted quizá se salvase, por ser enemigo, ellos, que son civiles, o sea francotiradores, o espías, serían ejecutados.

- No esté tan seguro.

- Podemos hacer la prueba. Yo no ganaré nada con ello; pero usted tampoco. ¿Por qué no actuamos de acuerdo y ganamos los dos?

- ¿Cómo puedo confiar en que usted me dará mi parte? -preguntó Corrigan, tratando de ganar algún tiempo.

- Tendrá que fiarse de mí. Al fin y al cabo usted sabe dónde está el oro y puede impedir que yo lo retire si ve que juego sucio. En primer lugar, no irá usted a la cárcel. La guerra ha terminado y todos somos hermanos.

- ¿Creerán eso los compañeros de los que han muerto en el ataque? ¿No se asombrarán de que, sabiendo que la guerra había terminado, los enviara usted contra nosotros?

- Los soldados ya han aprendido que es peligroso sacar conclusiones. Saben que no deben pensar, porque ya piensan por ellos sus jefes. Desde luego, es una buena lección que la guerra nos ha enseñado. Yo le dejo en libertad y luego retiraremos el oro. No debe de estar muy lejos, ¿verdad?

- No mucho.

- ¿Dónde? ¿Tiene algún plano?

- Sí.

- ¿Puedo Verlo?

Corrigan le tendió un papel doblado en seis.

- Ahí está todo indicado. Lugar, puntos de referencia, escondite. Tenía la esperanza de podérselo entregar a mis jefes.

Bolton tornó el papel y lo desdobló. Era un plano bastante bien trazado. No parecía reciente y los puntos de referencia estaban claros.

- ¡Cuidado! -gritó de pronto-. ¡Una serpiente de cascabel!…

Corrigan saltó del suelo como si tiraran de él y en el mismo instante el revólver de Bolton disparó contra él varias veces, inundándole el rostro de sangre y derribándolo ladera abajo, hasta el borde de un regato seco, donde quedó inmóvil, desangrándose, mientras un enjambre de moscas comenzaba a zumbar en torno a su cabeza.

Bolton, desde arriba, le contemplaba impasible, explicando a los soldados:

- Quiso atacarme. Ya le visteis saltar. Creo que lo hizo para no morir en la horca. Casi me alegro de que haya sido así. No es agradable enviar a un soldado a morir como un criminal.

- ¿Lo enterramos? -preguntó un sargento.

- No vale la pena. Quitadle el dinero y repartidlo entre vosotros. Los coyotes y los buitres se cuidarán de limpiar sus huesos.

Unos cuantos bajaron a quitar al muerto sus bienes de fortuna para dividirlos a partes iguales. El irlandés que había actuado de parlamentario propuso a Bolton:

- ¿Quiere que lo entierre, mi coronel? Los católicos no somos partidarios de dejar a los muertos sin sepultura.

- Tendrás que cavar la fosa -dijo Bolton.

- Mike me ayudará -dijo el soldado-. ¿No, Mike?

Otro irlandés que fumaba una corta pipa de arcilla asintió con la cabeza.

- Para dar tierra a un cristiano siempre estoy dispuesto, Aram.

Los dos irlandeses bajaron al regato y con dos pequeñas palas empezaron a cavar la sepultura. Tenían trabajo para rato y sus compañeros se burlaron de ellos cuando más tarde se alejaron de allí.

- Tapadlo con piedras -dijo uno.

Y Bolton les advirtió:

- No os entretengáis demasiado. Os esperamos en el sitio donde acampamos anoche.

Mike y Aram continuaron cavando la fosa y cuando ya lograron que tuviera sesenta centímetros de hondo, Aram, secándose el sudor que le corría a chorros por el rostro, propuso a su compañero:

- ¿Y si lo metiéramos ya, Mike?

- No querréis enterrarlo vivo, ¿verdad? -preguntó una voz, desde arriba.

Se volvieron hacia donde estaba el que les hablaba y al ver el picudo sombrero y el negro antifaz que cubría la cara del que hablaba, pensaron, con abatimiento, en sus rifles y revólveres, que habían dejado arriba, en el lugar preciso donde estaba el «Coyote». Soltando las palas, levantaron las manos y Aram invitó:

- Dispare cuando quiera, señor «Coyote». Pero le aseguramos que nosotros no hemos sido los autores de esto.

- Ya sé quién ha sido -replicó el enmascarado-; pero os equivocáis si creéis que el coronel Corrigan ha muerto. Todavía vive. Desde aquí le estoy viendo moverse. Volvedle para que podamos verlo mejor.

Le volvieron y Aram exclamó:

- ¡Le han destrozado la cara!

- Hay que llevarlo donde puedan hacer algo por él -dijo Mike.

- Llevadlo a la Misión de San Buenaventura. Allí cuidarán de él.

- Pero nosotros tenemos que reunirnos con nuestro escuadrón.

- No os preocupéis… Nadie se dará cuenta de vuestra ausencia. El mismo coronel Bolton está esperando que se haga de noche para levantar el vuelo.



* * *



Bolton había salido del campamento obsesionado por el afán de encontrar el oro cuanto antes. La noche era de luna en cuarto creciente muy adelantado, y gracias a ella se divisaba todo el paisaje. La llanura donde don Goyo y su gente realizaron su gloriosa defensa. Luego, más adelante, hacia la derecha, un alargado montículo de tierra con una cruz. La tierra era aún fresca, y la cruz, hecha con dos troncos atados con un cordel, llevaba tallado con una navaja el nombre de



DALE CORRIGAN 

Col. Ej. Conf.

1865, abril



Bolton iba a montar de nuevo, después de leer la inscripción a la luz de una cerilla, cuando la voz de Carmen Paz le ordenó:

- No monte, coronel. Vuélvase hacia mí.

Bolton se volvió pensando hallarse ante una mujer; pero sin esperar que aquella mujer tuviese un revólver en la mano. Cuando la vio lanzó un grito de miedo.

- ¡Cuidado! Puede dispararse…

- Se disparará a su debido tiempo, coronel. -La voz de Carmen raspaba como papel de lija-. Le ha asesinado.

- Sí… Digo, no. Yo no asesiné a su marido. El me quiso atacar y me defendí. Obré en defensa propia.

- ¿Qué armas llevaba mi marido, coronel?

- No sé… Debía de llevar alguna…

Carmen se acercó a él. Tras ella quedaron don Goyo y los Lugones.

- Es el revólver de mi marido -dijo-. Me lo dejó para que lo utilizara o lo guardase como recuerdo. Le voy a matar con él…

Bolton precipitó su muerte al querer arrancar el arma de manos de la mujer. Esta apretó el gatillo y la bala atravesó el pecho de Bolton, cuyo azul uniforme ardió un momento donde alcanzó el fogonazo.

Pasaron tres segundos sin que en apariencia ocurriera nada más. Carmen seguía empuñando el revólver. Y Bolton seguía de pie ante ella, ignorante, acaso, de que ya estaba muerto.

De pronto, como si hubieran cortado los hilos que le mantenían de pie, Bolton se desplomó ante Carmen, que, por fin, se dio cuenta de lo que había ocurrido.

- ¡Dios mío! -murmuró-. ¡Le he asesinado!

- No -dijo don Goyo-. Has hecho justicia.

Un caballo se acercaba por el camino superior. Los Lugones y don Goyo amartillaron sus revólveres; pero la silueta del jinete se resaltó, inconfundible, contra la luna.

- ¡El «Coyote»! -exclamaron los Lugones.

El enmascarado no tuvo que preguntar lo ocurrido. El que la sobrina de don Goyo empuñase un revólver y tuviera a sus pies, muerto, a Bolton explicaba cuanto había pasado.

La sepultura, destinada a engañar a los soldados y a Bolton, había engañado a Carmen Paz.

- Es lo último que he podido hacer por mi marido -murmuró, mirando al «Coyote»-. ¿Cree que he obrado mal?

- No -replicó el enmascarado-. Su muerte está bien vengada.

No se atrevió a decirle que Dale Corrigan estaba vivo y que ella había matado a un hombre culpable de muchos delitos y de muchas muertes; pero inocente de la única por la cual ella le había matado. Tampoco se atrevió a decirle que su marido, el apuesto coronel confederado, habíase convertido en un ser monstruoso. Prefirió callar el secreto y dejar que el propio Corrigan decidiera lo que debía hacerse.

Corrigan tardó dos meses en recobrar, parcialmente, el uso de la lengua. Hablaba roncamente. Había perdido el uso del ojo izquierdo, y desde éste hasta la nuca extendíase una horrible cicatriz, semejante a un surco abierto en una tierra rojiza. La bala que le había destrozado el ojo siguió por donde ahora estaba la cicatriz, dejando una huella imborrable y terrible.

- No, no le diga que estoy vivo -pidió al «Coyote», que le había ofrecido un espejo cuando él se lo pidió casi amenazador-. No quiero verla horrorizarse de mí. No podría resistirlo. El maldito Bolton disparó bien. Estoy más muerto que si de veras reposara bajo aquel montón de tierra.

Mike y Aram se acercaron. El primero dijo:

- No se apure, coronel. Ya verá cómo la cicatriz se le marcha. Y en cuanto al ojo, lo tapa con un parche negro y hasta resultará interesante.

La sonrisa de Corrigan fue una terrible mueca.

- No se arreglará; pero se agradece la buena intención. Ahora dejadme todos. Ya os habéis molestado bastante por mí.

- ¿Qué piensa hacer? -preguntó el «Coyote».

- Me gustaría matar a Bolton.

- Ya ha muerto.

- ¿Cómo? ¿Dice que ha muerto?

- Sí. Su mujer lo mató con el revólver que usted le dio.

- ¿Carmen?

- Sí. Carmen lo mató.

- Vaya… ¿Por qué lo hizo?

- Creía que usted estaba dentro de la tumba.

El «Coyote» detalló lo ocurrido. Corrigan le escuchaba pensativo.

- ¿Se da cuenta de cuál es la situación? -preguntó al enmascarado.

- Más que usted -respondió el «Coyote»-. Carmen está tranquila, porque imagina que hizo justicia. Si supiera que era culpable de la muerte de un hombre y que lo había matado sin razón…, no sé lo que ocurriría. En su actual estado, el golpe podría resultarle fatal.

- ¿A qué estado se refiere? -preguntó Corrigan.

- Su hijo nacerá en el mes de enero de mil ochocientos sesenta y seis.

- ¿El hijo de Carmen?

- Y de usted, Corrigan.

El coronel se pasó la mano por el rostro y la detuvo cuando las yemas de los dedos rozaron la terrible cicatriz.

- ¿Por qué me lo ha dicho? -preguntó.

Sus dedos seguían en la cicatriz que le partía la cara a ras de la sien izquierda.

- Debía usted saberlo. Cuando se van a tomar decisiones graves y definitivas, conviene que se sepa a lo que se renuncia.

Corrigan mostró el espejo al «Coyote».

- ¿Cree que ella sería tan insensible como este espejo? ¿Cree que ella podría resistir el verme como soy ahora?

- Usted es el único que puede contestarse a su propia pregunta. Hágalo sin prisa.

- No hace falta -replicó Corrigan-. Estoy muerto y no pienso resucitar.

- ¿Y el oro? Si no recuerda dónde está no piense en utilizar el mapa que le dio a Bolton. Carmen lo quemó. No quiso aceptar lo que usted había guardado y que ella consideraba causante de su muerte.

- Aquel mapa era falso -dijo Corrigan-. Bolton no hubiera encontrado nada. Estaba seguro de que jugaría sucio y ya tenía previsto lo del doble mapa, por si llegaba el momento de tener que dar uno a alguien. Ya he decidido lo que debo hacer con el tesoro.

- Vaya con cuidado, Corrigan. No se precipite. Estoy seguro de que su mujer le recibiría llena de alegría…

- Saldría huyendo -interrumpió, roncamente, Corrigan-. Saldría huyendo y gritando como una loca. ¡Ojalá me hubieran matado o… por lo menos, me hubiese quedado ciego! Así no vería lo que muestra este espejo.

Lo tiró contra el suelo y, apretando los puños hasta sentir que estallaban a causa de la presión, fue hacia la pared de la celda que ocupaba en la Misión de San Buenaventura y durante unos minutos se estuvo golpeando la frente contra los ladrillos, derramando abrasadoras lágrimas por el ojo derecho y sintiendo que el izquierdo, a pesar de que era sólo un reguño de cicatrices cosidas para tapar la Vacía cuenca, también le abrasaba como si pudiera derramar lágrimas.

Estuvo así mucho rato, y cuando se volvió, el «Coyote» ya no estaba allí. Sólo Aram y Mike permanecían a su lado, mirándole con pena.

- ¡No quiero que me compadezcáis! -gritó-. No necesito la compasión de nadie. Soy rico. Soy millonario. Por mi fortuna me aceptarán en todas partes y todo el mundo disimulará el asco que pueda producirles mi cara. Vamos a buscar el tesoro. La Confederación ha muerto. La Unión es rica. Nadie necesita esos cinco millones. Nosotros los emplearemos en nuestro provecho.

Al atardecer los tres hombres se marcharon de la misión. Los franciscanos les dieron víveres y hasta les ofrecieron dinero.

- Gracias, padre -dijo Corrigan al superior-. No se desprenda de su dinero. De todas formas, gracias por todo. No tardaré en pagarle algo de lo mucho que han hecho por mí. Estoy seguro de que al salvarme la Vida pensaron que me hacían un favor. La intención es lo que vale, aunque a veces, como ahora, las buenas intenciones resultan peores que malos deseos.

El superior no comprendió nada entonces, ni cuando, una semana después, un indio le trajo unas bolsas conteniendo oro por valor de veinticinco mil dólares.

- ¿Quién lo envía? -preguntó al mensajero.

Este trazó una significativa línea con el índice desde la oreja izquierda hasta el ojo.

- Comprendo -murmuró el franciscano-. ¿Te dijo algo?

El indio movió negativamente la cabeza y, sin aceptar ningún pago, volvió por donde había llegado. El franciscano entregó el oro a un lego y fue a rezar por la salvación del alma de Dale Corrigan.




FIN









[1] Téngase en cuenta que en la época que tiene lugar la acción, Lupe todavía no era la esposa de don César.
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