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DILIGENCIA A MONTERREY





JOSÉ MALLORQUÍ



CAPITULO PRIMERO UNA JOVEN ANGELICAL





La diligencia rodaba suavemente, por la bien cuidada carretera, hacia Monterrey. Todo era orden y ritmo, desde el crujir de las ruedas al redoble de los cascos de los caballos sobre la tierra. Los viajeros se iban adormilando; pero, de pronto, aquel ritmo y aquella paz se quebraron rasgados por una serie de rápidos y secos disparos, a los cuales siguió una imprecación del conductor que hizo cerrar los ojos a uno de los viajeros, como si en lugar de una imprecación escuchara el chirrido de hierro contra hierro.

Se apagó el redoble, gimieron estridentemente los frenos y la joven de cabellos rojizos y ojos llenos de vida y de alegría se vio lanzada a los brazos de Carlos Gálvez, que aspiró el fresco perfume de la joven y sintió el roce del esbelto cuerpo de la muchacha.

- Bandidos -dijo ésta, sin apartarse de Gálvez-. ¿Tiene un revólver?

- No…, no lo tengo, señorita -replicó Carlos.

Estaba pensando en que el perfume de la viajera era a la vez fresco y cálido, y que nunca podría olvidarlo.

- Siempre que aspire este perfume pensaré en ella -se dijo.

Y luego se reprendió, siempre mentalmente:

- ¡Qué ideas se me ocurren precisamente en los momentos en que la diligencia es asaltada por los bandidos!

Pero no se trataba de una idea momentánea, sino de algo en lo cual había pensado desde que salieron de Santa Bárbara.

- No importa -siguió la joven de los cabellos rojos y el perfume suave-. Tengo un revólver en mi maletín. Lo sacaré.

- Más vale que lo deje donde está -aconsejó Gálvez-. Estaremos más seguros si permanecemos quietos.

- ¡Quietos! -la muchacha lanzó una despectiva carcajada-. ¿Es que no vamos a ofrecer resistencia?

- Usted quiere que nos maten -dijo uno de los viajeros, que parecía forrado por infinitas prendas de abrigo, a pesar de las cuales estaba temblando de frío o de miedo.

Linda Turley se volvió hacia él dirigiéndole una despectiva mirada.

- No se perdería gran cosa si le mataban -dijo-. Al fin y al cabo no sirve usted de nada cuando se le necesita.

Carlos Gálvez pensó:

- ¡Dios mío, qué fierecilla!

Y don César de Echagüe, que parecía aburrido de todo y ajeno a cuanto ocurría, pensó:

- Ha heredado toda la energía de los Turley. ¡Si él supiese…!

Empezó a sonreír cuando el inevitable rostro cubierto por un pañuelo de hierbas hasta los ojos apareció en la ventanilla derecha del carruaje. En seguida el bandido abrió la portezuela, mostrando el resto de su figura. Con voz apagada por el pañuelo, el salteador ordenó por encima de un enorme revólver de seis tiros:

- Quédense quietos en sus sitios, señores… y señoras. No nos interesan sus joyas ni su dinero.

El hombre vestía pantalones de dril azul, con las vueltas de cuero sobre las botas tejanas, camisa a cuadros rojos y negros, una guayabera de lona cruda, sombrero negro de copa aplastada y ala caída sobre los ojos. Sus manos iban enfundadas en unos guantes de caballería.

Gálvez se fijó en aquellos guantes. Eran viejos y no había duda alguna de que habían salido del almacén de intendencia de un cuartel. El dedo meñique izquierdo parecía vacío, como si el guante sólo contuviera cuatro dedos.

El hombre advirtió la atención de Carlos y dirigiendo hacia él el revólver, preguntó:

- ¿Por qué me mira tanto? ¿Cree que nos hemos visto antes?

- Lo dudo. Vengó de Méjico y no creo que allí hayamos tenido el placer de conocernos.

- ¡Vaya! Conque de Méjico, ¿eh? ¿De dónde?

- De El Oro, en Durango.

- ¡Caramba! -El encubierto se echó a reír-. Me gusta la gente amable. Apuesto a que ha venido a sacar toneladas de oro de las nuevas minas, ¿no? ¿O piensa sacarlas de los bolsillos de los mineros? ¿Es un jugador profesional?

- No,

Al parecer, los asaltantes eran cuatro, pues se veía a tres más fuera, en la carretera. Habían aguardado ocultos entre los verdes juníperos, allí donde el camino se encajonaba entre altos riscos cubiertos de vegetación. Los caballos estaban ocultos.

Después de su alarido, el conductor no había pronunciado ni una palabra más. Carlos oyó cómo uno de los bandidos subía al pescante y sujetaba las riendas de los nerviosos caballos, asegurando luego los frenos.

El bandido que estaba en la puerta miró a Carlos Gálvez y comentó:

- Pues haría usted un buen tahúr. Tiene el aspecto de serlo. Incluso creo que lo es y que ha mentido por miedo a que yo le quite sus cartas marcadas o los beneficios que obtuvo en su última partida. ¡De veras que me parece que nos engaña usted!

- Ese revólver le autoriza a creer lo que le dé la gana y a proclamarlo en voz alta -replicó Gálvez.

- ¿Cree que con uno en la mano usted me hablaría de otra forma?

Carlos se limitó a sonreír.

El bandido seguía mirándole fijamente.

- Estoy seguro de que le he visto antes de ahora. Pero no fue en Méjico, desde luego. ¿Cómo se llama?

- Gálvez.

Linda Turley había estado mirando con desprecio al joven viajero; mas al oír su nombre no pudo ocultar su asombro. Le miró boquiabierta, como si fuera a decir algo. Luego apretó los labios, irguióse en su asiento y siguió observando y estudiando a Carlos Gálvez.

Por su parte, el salteador no disimuló tampoco el asombro.

- ¡Gálvez! -y al cabo de unos minutos repitió-: ¡Gálvez -Se echó a reír-. ¡Esta sí que es buena! Un Gálvez. ¿Y viene de Méjico?

- Usted lo ha dicho.

En la carretera sonó un fuerte golpe, como eco de la caída de un objeto pesado desde lo alto de la diligencia. Una voz anunció:

- ¡Ya lo tenemos! ¡Podemos marcharnos!

El del rostro cubierto retrocedió sin dejar de apuntar a los viajeros. Todos montaron a caballo tras los juníperos y luego se oyó el galope de los jinetes al alejarse y todo terminó casi tan inesperadamente como había empezado. Unos disparos, unas palabras y de nuevo solos.

Carlos Gálvez descendió de la diligencia cuando aún se oían los gritos de los bandidos que se alejaban. Al oír que la joven de los cabellos rojos intentaba bajar del coche se volvió, aconsejando:

- Es mejor que se quede dentro, señorita.

Esta no le hizo caso y Carlos tuvo que ayudarla a saltar al suelo más por cortesía que por necesidad, ya que Linda tenía la ligereza de un muchacho. Una vez en la carretera no pronunció palabra. Miró a Gálvez mientras éste subía al pescante.

Acurrucado al pie del asiento, con un balazo entre las cejas, yacía el cadáver del conductor. Sin duda la muerte le llegó en el instante en que lanzaba su último grito.

- ¡A ver, ustedes, los hombres! -llamó Gálvez a los dos viajeros-. Ayúdenme a bajar este muerto.

La joven se mordió los labios y sus ojos se llenaron de lágrimas. Gálvez las vio brillar al sol, que doraba el bello rostro de la muchacha.

- Ya suponía algo por el estilo -dijo-. Por eso le pedí que no saliera del coche. ¿Le conocía?

Linda asintió con la cabeza.

- Es Jaimito Rodríguez -contestó sin tratar de ocultar su llanto-. Era un perezoso, un haragán, no servía para nada; pero su mujer le quería y nadie era enemigo suyo. ¡Pobre! Ella le llorará mucho.

- Es lamentable -suspiró Carlos.

Linda le miró con ira.

- Hubiera usted podido matar a dos o tres de ellos si sabe manejar un revólver…

- ¿Y el cuarto? ¿Y si había más escondidos cerca de la carretera?

El desprecio de Linda se acentuó, convirtiéndose en palabras.

- Será mejor que vuelva a Méjico, Carlos Gálvez, si se preocupa usted tanto por semejantes cosas. En Las Piedras no durará usted mucho. Nosotros gustamos de los hombres que lo son de pies a cabeza.

Carlos la observó con renovado interés. El sol, filtrándose entre sus rizados cabellos, daba a éstos el aspecto de una crepitante llama. Tenía el rostro lleno de pecas, que la luz solar acentuaba. Era joven. Quizá unos veinte o veintidós años. El tenía veinticinco. Hasta entonces nunca dio importancia a tener veinticinco años. Ahora se alegraba de que no fueran veinte o veintiuno. Mentalmente se dijo:

- ¡Qué fierecilla! En Méjico no vi nada igual.

Y al lado del ensangrentado cadáver del conductor, Gálvez se puso a recordar el momento en que la había tenido entre los brazos, aspirando el cálido perfume que brotaba de su cuerpo.

Don César de Echagüe y el viajero de las infinitas prendas de ropa habían bajado de la diligencia y miraban el cadáver. Don César, como si viese un objeto. El otro, como si presenciara un horrible espectáculo.

- Esto me pone malo -dijo.

- Pues ayúdeme a bajarlo y luego póngase enfermo, si quiere -replicó Gálvez-. Y usted también.

- Le haré caso en lo de ayudarle; pero no en lo de ponerme enfermo -sonrió don César.

Entre los tres tendieron el cuerpo de Rodríguez en la carretera, sobre una lona que serviría también para envolverlo. Cuando terminaban, oyóse subir por el otro lado del camino unas pesadísimas carretas que llegaban cargadas hasta los bordes de mineral aurífero. Cuando sus conductores vieron la diligencia, frenaron sus carruajes y corrieron hacia los viajeros, empuñando los largos látigos, de los que nunca se separaban.

Conocían a la muchacha y la saludaron por su nombre de pila.

- ¿Qué tal, Linda?

A pesar del tuteo, expresaban respeto hacia ella, lo cual produjo un extraño alivio en Carlos.

Durante el viaje desde San Diego, la joven habíase mostrado amable con todo el mundo, e incluso había charlado animadamente con unas muchachas que iban a trabajar en La Bella Unión, desde San Luis Rey, donde, según explicaron, habían trabajado en un cafetín al que días antes prendieron fuego unos borrachos. Aquella familiaridad con semejantes mujeres inquietó un poco a Gálvez, que, al igual que todos los de su raza, poseía una moral muy rígida cuando se trataba de una mujer hacia la cual sentía el deseo de que fuese suya para toda la vida, empezando la vida ante el altar de una misión.

Los conductores de carros de mineral convinieron en que no había gran cosa que hacer, excepto llevar la diligencia a Las Piedras e informar al comisario del sheriff de Monterrey. El muerto podía viajar tendido en el interior de la diligencia. Gálvez se comprometió a guiar el carruaje, y Linda sentóse a su lado. Abajo don César y el otro viajero procuraron hacer el resto del viaje sin pisar el bulto oculto bajo la lona.

Uno de los conductores de los carros comentó, escupiendo a través de la densa maraña que formaban su barba y bigote negrísimos y pobladísimos:

- ¡Conque se llevaron una caja llena de dinero! ¡Vaya! Apuesto mi sueldo a que pertenecía al viejo Rey Gálvez. Esto acabará de hundirlo.

Carlos no hizo ningún comentario al oír el nombre de su abuelo. Linda, que se había vuelto hacia él, fue a decir algo; pero también se contuvo. Gálvez tomó las riendas y soltó los frenos. El barbudo carrero indicó:

- La señorita Linda conoce el camino. Ella le guiará.

Carlos hizo restallar el látigo sobre los caballos, haciendo sonar el trallazo, en el aire, como un disparo de pistola. Los caballos arrancaron y la diligencia pasó ante los carreros, que aprobaron silenciosamente la prueba de habilidad que con el látigo acababa de dar el joven forastero.

Pasaron ante los carros cargados de piedras cuyas auríferas vetas relucían al sol, emprendieron el descenso entre nubes de fino polvo. Al final de la pendiente se abría una ancha curva que la diligencia tomó casi con las ruedas fuera del camino, lanzándose después por un largo y recto tramo de carretera a toda le velocidad que daban de sí los caballos.

Linda, junto a él, tenía la mirada fija ante ella. El viento parecía afilar sus facciones a la vez que agitaba su roja melena, descubriendo sus rosadas y pequeñas orejas. Carlos sintió deseos de mordisquearlas y susurrar tonterías en aquellos lindos oídos.

- Le gusta la velocidad -pensó-. Cuando más se la mira más bonita resulta.

En voz alta y dirigiéndose a Linda preguntó:

- ¿Cómo sabía usted mi nombre y que yo me dirijo a Las Piedras?

Linda respondió, sin volverse:

- Oí su apellido. Rey Gálvez sólo tiene un nieto. Todos sabían que el nieto estaba en Méjico.

- ¿Rey Gálvez? ¿Ya no le llaman Luis?

- Le bautizaron en la misión de San Luis Rey de Francia, ¿no? Su verdadero nombre es Luis Rey, como otros se llaman Francisco Solano, y les llaman únicamente Solano.

- Pero no le llaman Rey por eso -dijo Carlos, animando la velocidad de los caballos y sin hacer caso de las protestas del viejo que acompañaba a don César y al muerto dentro del carruaje-. El quiso ser un rey. ¿Lo es del «Círculo G.» o de Las Piedras?

Linda no respondió en seguida. Permaneció callada un rato y, por fin, cuando remontaban otra pendiente replicó:

- Usted que es su pariente debiera saberlo.

- No recuerdo cuándo le vi por última vez y entonces era yo tan pequeño que mi abuelo no me confiaba sus secretos o sus ideas. ¿Cómo se llama usted, señorita?

Linda se volvió hacia él. Su cabellera aplastóse contra su rostro, ocultándolo como si fuera un rojizo velo. Los rojos rizos se pegaban a los labios, y a través de ellos Carlos Gálvez oyó lo que podía ser la sentencia de muerte de sus ilusiones:

- Me llamo Linda Turley.

- ¿Turley?

Gálvez la miró incrédulamente.

- Sí, soy una Turley, y usted es un Gálvez. Barreras de odio nos separan aunque estemos juntos en el pescante de una de las diligencias a Monterrey. Nadie sabe cuándo empezó el odio entre los Turley y los Gálvez. Puede que haya existido siempre.

- Aunque así fuera, algún día se acabará. Nada dura eternamente.

Linda apartó la vista de Carlos y volvió a clavarla en la carretera, que ahora parecía una blanca cicatriz abierta en un terreno poblado de altísimos árboles.

Llegaron por fin a la cumbre de la boscosa montaña, desde la cual vieron a lo lejos Las Piedras y se detuvieron. Diecisiete años antes, Carlos, con sus padres, también se habían detenido en aquel mismo lugar para dirigir una postrera mirada al pueblo en que ellos habían nacido. Manuel Gálvez, el padre de Carlos, dijo que le causaba dolor marcharse de Las Piedras, donde había pasado los mejores días y las mejores horas de su vida, y luego agregó, para su mujer:

- Nos echa el odio. El es el dueño y tirano de estos lugares.

Su mujer procuró consolarle:

- Yo me alegro de que nos vayamos. Tengo fe en ti.

- Gracias. Debes de ser la única que aún conserva algún respeto hacia mí, si es que no mientes.

Ella le besó y ambos permanecieron un rato abrazados, mirando a Las Piedras, que empezaba a coronarse con el humo de los hogares al ser encendidos para el desayuno. Luego subieron al coche en que huían, con su hijo, y ya no se detuvieron hasta llegar a Méjico.

- Se diría que nada ha cambiado en diecisiete años -comentó Carlos.

- ¿Por qué?-preguntó Linda, siempre sin mirarle.

- Por nada. Porque el odio sigue siendo el dueño y tirano de estas tierras.




CAPITULO II REY GALVEZ

La noble figura que llegaba montada en el blanco caballo, por entre los carros y caretas que llenaban la calle no podía ser otra que la de Luis Gálvez. Carlos le observó desde la ventana de la oficina del sheriff, maravillándose de la energía con que el viejo manteníase erguido en la magnífica silla de montar, rica pieza de la talabartería mejicana, en la cual se había derrochado el oro y la plata.

El viejo Gálvez vestía a la californiana. Su traje, de los mejores paños, era de un tono cremoso, del cual destacaba la faja de seda, de un rojo intenso, y la negra corbata. Las botas eran también negras, con enormes espuelas de oro, y se cubría con un sombrero ancho y blanco, adornado con un cintillo de oro que simulaba una serpiente enrollada en torno a la base de la copa.

Pero lo notable no era el traje, sino el hombre que lo vestía. Su bronceado rostro quedaba apagado por los negros y brillantes ojos y destacado por el marco de blanca barba, nevada cabellera y albo bigote.

- Ahí llega mi abuelo -dijo Carlos.

Lozano, el comisario del sheriff, un veterano que había conservado aquel puesto desde que los norteamericanos introdujeron en California su sistema legal, acercóse a la ventana.

- Sí, él es -dijo.

Carlos Gálvez se sintió atraído por el viejo representante de la Ley, cuya honradez había sido reconocida en todas las elecciones que se fueron sucediendo a lo largo de veinte años. A pesar de haber cumplido ya los sesenta, continuaba siendo temido y respetado.

- Viene echando chispas. -continuó Lozano.

Regresó a su mesa, donde estaban las declaraciones de los testigos y junto a la cual se hallaban don César y el otro viajero, un tal Mathias Grey, inspector de Bancos.

Rey Gálvez entró en la oficina como lo hubiera hecho en el salón del trono. Fríamente, sin emoción, comentó:

- Dices que han robado otra caja de dinero, ¿no?

Entonces se fijó en Carlos y, siempre sin revelar ninguna emoción, preguntó:

- ¿Ya has llegado?

Cualquiera hubiese dicho que se habían separado dos días antes y que desde entonces nada había ocurrido.

Dirigiéndose a don César, saludó:

- Hola, Echagüe. ¿Está buena la familia?

- Buena, gracias. Nació un niño hace poco.

- ¿Dos hijos y una hija? -Gálvez sonrió-. Has tenido suerte.

El sólo había tenido un hijo.

Hablando para el comisario continuó:

- En la caja me llegaban diez mil pesos, Lozano.

- ¿Tanto? -El comisario estaba sorprendido-. ¿A quién se le ocurrió meter tanto dinero en la diligencia sin proveerla de guardas armados?

- A mí -respondió Luis Rey Gálvez-. Creí que era una idea muy buena. Resultó pésima. ¿Has hecho algo?

- Envié a Bill James y a unos cuantos hombres para que echaran un vistazo por el lugar del asalto. Se hará de noche antes de que logren seguir el rastro unas cuantas millas, si es que hay algún rastro.

- ¿Nadie identificó a ninguno de los ladrones?

- Nadie -contestó Lozano.

Volviéndose hacia su nieto, el viejo preguntó:

- ¿Reconocerías a alguno de ellos si volvieras a verle?

- Uno de los salteadores llevaba guantes militares, de manopla. Cuando dobló la mano izquierda un momento advertí que el dedo meñique no se movía, como si estuviese vacío. Tal vez fue un error de mis ojos o una casualidad.

- Ya me lo ha contado -dijo Lozano-. No recuerdo a nadie en Las Piedras a quien le falte el dedo meñique. No obstante, iré hasta las minas y preguntaré. Está llegando mucha gente.

- Demasiada -contestó Rey Gálvez-. Esta es tierra de pastos. Así debiera haberse conservado siempre.

- Tú también has comprado minas -recordó Lozano.

- Tuve que hacerlo cuando empezó la cosa -respondió, impaciente, Gálvez-. También Echagüe ha comprado una participación.

- Un minero me pidió que le prestara dinero para víveres a fin de que él pudiera buscar oro, cosa que no podía hacer si se veía obligado a quedarse en Los Angeles ganando su diario sustento. Le compré comida para un par de años y hace poco me escribió diciéndome que yo tenía un cincuenta por ciento de participación en su mina. No sé si participo en los beneficios o en las pérdidas.

- Tu caso es distinto, Luis -dijo Lozano-. Tú te metiste en el negocio para no ser menos que Jonás Turley. Siempre un paso delante de Jo.

La expresión de Gálvez se ensombreció.

- Dejemos a Jo Turley. No hablemos más. Carlos, en la cuadra encontrarás un buen caballo. El equipaje lo subirán al rancho en un carro.

Se portaba como si hablase con un extraño. Altivo, frío, lejano.

Carlos asintió, dándose cuenta de que Lozano, el comisario, le observaba curiosamente. Con la misma curiosidad que debía de sentir todo Las Piedras en relación al nieto del viejo y poderoso Rey Gálvez. Todos los habitantes de aquel rincón de California, junto a Monterrey, debían de preguntarse lo mismo: ¿Cómo era el nieto de Gálvez? ¿Reverdecería las glorias del abuelo? ¿Imprimiría nuevas energías al viejo odio que separaba a los dos ricos ganaderos?

La misma expresión que en Lozano halló en el encargado de la cuadra cuando entró a buscar el caballo que su abuelo le había destinado. El hombre le condujo junto a un animal blanco y fuerte, casi idéntico al que utilizaba Rey Gálvez. Era uno de los famosos palominos californianos, caballos de hidalgo, como los llamaron los conquistadores. La silla de montar era, asimismo, una réplica fiel de la del viejo. Este no quería que su heredero luciera menos que él.

Carlos estudió, pensativo, la silla y luego señaló otra más vieja que colgaba de la pared.

- ¿Y ésa? -preguntó-. Parece más cómoda.

- Me ordenaron que pusiera ésta en el caballo.

- Quiero la vieja.

El de la cuadra vaciló. Nunca había desobedecido una orden de los Gálvez; pero, aquél también era un Gálvez.

Carlos lió rápidamente un cigarrillo con papel de maíz y al encenderlo guiñó un ojo, como si apuntara un rifle. El hombre se dio por vencido y retirando la silla nueva y rica, colocó sobre el palomino la otra más vieja y ligera.

Cuando el joven llegó ante su abuelo, que le esperaba a la puerta del Banco, junto a don César de Echagüe, comprendió que el viejo se había dado cuenta en seguida del cambio.

- Dejé una silla de montar decente y digna de mi nieto.

- Pero yo preferí ésta, abuelo.

- Es una silla cómoda -observó don César.

- Un Gálvez no se preocupa de la comodidad.

- He aprendido a no preocuparme del falso brillo de los oropeles. Y a que es más importante ser que parecer.

La réplica de Rey Gálvez fue apagada por la aparición de tres jinetes que se acercaron al Banco y a los que estaban frente a él.

El más viejo de los recién llegados también tenía blanca cabellera y anchos hombros. Vestía también con elegancia. Levita negra, pantalones grises, chaleco blanco, cruzado por gruesa cadena de oro adornada con una herradura de oro en la que iban engarzados ocho perfectos rubíes. Su ancho y limpio sombrero, de línea militar, era igualmente negro, y lo adornaba con un cintillo de oro, del que pendían dos bellotas del mismo metal. Era un tipo impresionante y nada, vulgar. Junto a él cabalgaban dos jóvenes, vestidos con buenas ropas, pero al estilo vaquero tejano.

- ¿Has contratado alguna ayuda, Rey? -preguntó el de la negra levita.

Rey Gálvez hizo las presentaciones:

- Mi nieto, Carlos Gálvez. Carlos, éste es Jonás Turley. Ya has oído hablar de él, ¿no?

Carlos asintió. No hubiera sido un Gálvez el que nunca hubiera oído hablar de Jonás Turley.

Este aclaró, aunque no era necesario:

- Propietario del «Cuadrado T.» y de algunas minas.

- He oído hablar de usted, del rancho y de las minas, señor Turley. Mucho gusto.

Ni ofreció su mano ni los otros ofrecieron las suyas.

- Creo que ha oído hablar de mí -dijo Jonás Turley. Con la mano derecha indicó a sus compañeros: -Este es Joe Hines, mi sobrino. El pelirrojo es Sol Turley, otro de mis sobrinos.

Riendo, Jonás Turley, continuó:

- Mi tribu se ha ido reuniendo para la fiesta de fin de curso. Tú sólo tienes un descendiente, Rey.

Miró curiosamente a Carlos y siguió:

- Se parece a ti, pero creo que se parece mucho más a su padre. ¿Crees que éste se quedará en Las Piedras?

Carlos se volvió hacia su abuelo. El viejo permanecía impasible, como una roca. Sin mover apenas los labios replicó:

- ¿Quién sabe? Puede que sí.

- Lo celebraríamos todos, Rey. ¡Ah! Me he enterado de lo del atraco a la diligencia. Si te hace falta dinero ya sabes que nada me sería tan grato como prestártelo. Todo el que necesites, Rey. Los amigos son para las ocasiones.

Don César, que conocía la historia del odio entre aquellos hombres, adivinó la aparente serenidad de Rey Gálvez cuando éste contestó pausadamente:

- Se agradece. Puedo soportar sin apuro eso, y mucho más.

- Lo celebro. Sin embargo, si alguna vez te puedo ayudar, ya sabes que eso me haría muy feliz.

- Lo sé -replicó, secamente, Gálvez.

Los testigos de aquella escena imaginaron que los dos hombres hablaban figuradamente. Estaban seguros de que Jonás Turley se alegraría de que Rey Gálvez le pidiera ayuda porque podría negársela y verle arruinado. Pero don César sabía que aquellos hombres que se odiaban, que eran acérrimos enemigos, decían la verdad. También Carlos conocía la historia; pero nunca pudo dar crédito a la realidad. Resultaba fantástica.

Su padre le contó muchas cosas durante su vida en Méjico. Le relató una escena similar a la que estaba viviendo ahora, en la misma calle Mayor, frente al mismo Banco y entre los mismos hombres; sólo que al describir a don Felipe Gálvez y a Jonás Turley, Manue! Gálvez había dicho: «Mi padre tenía los cabellos negros como ala de cuervo. En cambio, Jonás Turley era de cabellos rojizos, no tanto como la pandilla de sobrinos que vivía en su casa. Esos salieron rojos como zanahorias.» Ahora, la diferencia esencial entre los dos hombres había desaparecido. Ambos tenían el cabello como la nieve.

Manuel Gálvez también describió la calle. Desde su cómoda casita en El Oro, el exilado se complacía en rememorar incesantemente el pueblo en que nació y donde nació su hijo. No quería olvidar ningún detalle y por ello los repetía, describiendo hasta la saciedad la calle, las casas, las ruinas de la capilla franciscana, los amigos y las costumbres. Ni Carlos ni su madre demostraron jamás aburrimiento al escuchar la invariable descripción. Sabían que el recordar su pueblo hacía feliz a Manuel, y como le amaban y respetaban, sentíanse dichosos en su felicidad y, como él, añoraban aquel pueblucho cuya única riqueza era la abundante hierba que crecía en sus vecinas praderas.

Ahora había nuevos edificios. Algunos de ladrillo, otros de adobe, los más de madera, con falsas fachadas, al estilo norteamericano. Había salas de baile, tabernas con chillones rótulos, casas de juego que invitaban al pronto y fácil enriquecimiento a los mineros que bajaban al pueblo para depositar en el Banco el fruto del trabajo de sus músculos.

Lozano había explicado dónde estaban las minas. Se hallaban en las montañas, hacia el Este, abiertas en las paredes de algunos cañones. Ninguna era aún muy importante; pero los síntomas eran buenos. Pronto se daría con los principales filones. Entretanto, llegaban muchos mineros y el pueblo prosperaba vendiéndoles alimentos, herramientas y ropas.

Las aceras de tablas resonaban bajo el claveteado pisar de aquellos hombres que procedían de los afluentes del Sacramento, donde habían empezado a buscar oro, derivando luego hacia otras minas, o yacimientos, casi todos agotados ya. Vestían camisas de franela descoloridas por el lavado y blanqueadas por el sudor, pantalones de pana o de dril, algunos con remiendos de tela más nueva. Todos llevaban al costado el inseparable revólver de seis tiros pendiente de una bien nutrida canana.

Esto no lo había visto Manuel Gálvez. Cuando él se marchó de Las Piedras, el lugar era, todavía, ganadero. Única y exclusivamente ganadero.

Ahora no. Además de los vaqueros y los mineros, se veían muchas gentes vestidas a la moda de las ciudades. Hombres bien trajeados, demasiado elegantes. Estos eran casi siempre tipos de caras afiladas, ojos inquietos, pálidos y manos finas, de jugador. Calzaban botas relucientes y llevaban una perla en la corbata y un brillante en el dedo meñique de la mano izquierda, que lucía al sol cada vez que retiraban de sus labios los estrechos y largos cigarros.

También había muchas mujeres y bastantes de ellas muy bonitas. Al pasar dejaban estelas de finos perfumes y calor de negras miradas.

Carlos pensó que su padre no se hubiera alegrado al ver tal cambio en Las Piedras.

Había hablado a su hijo de las pesadas galeras de recias y anchas ruedas, de firmes costados y blanca vela, qué traían mercancías de muy lejos, regresando cargadas de pieles secas, que olían muy mal para la nariz de un habitante de la ciudad, pero divinamente, a verdadera gloria para el ganadero.

Ahora no se veían carretas cargadas de pieles, sino grandes carros rebosantes de mineral aurífero que se llevaba a las trituradoras y amalgamadoras, aunque ya se hablaba de instalarlas en Las Piedras, dentro de poco, cuando la producción subiera hasta un punto en que resultase económico el levantar tan costosas instalaciones.

También se veían tiros de mulas con las alforjas rebosando piedra aurífera selecta, con destino a Mokelume, donde estaban los molinos cianuradores, las amalgamadoras y cianuradoras que refinaban el mineral de Las Piedras, sacando de él hasta la última partícula de oro.

Don César, leyendo sus pensamientos y sus impresiones, comentó junto a él:

- ¡Cómo cambia nuestra California!

- No sé hasta qué punto es bueno el cambio.

- Es inevitable. Pero como el oro no dura eternamente, algún día se acabará y empezará otra era. Nuestros padres y abuelos vivieron la era pastoral y ganadera, cuando California era una Arcadia feliz, donde el único ruido metálico que se escuchaba era el de las campanas misioneras, el de los arados y azadas y el de las tijeras cuando llegaba la época de la esquila. Aquello terminó y llegó la época del oro; pero esa era también está acabando y empieza la de los grandes cultivos. Puede que algún día llegue la época industrial. Esa la verán nuestros nietos, supongo.

- Mi padre me habló mucho de usted.

- ¿Bien o mal?

- Bien. Le admiraba. El no supo adaptarse a las circunstancias y al ambiente. Usted, en cambio, ha sabido capear todos los temporales.

- Sí, he capeado muchos temporales -sonrió don César-; pero aún conservo unos cuantos dentro de mí. Esos son los más difíciles de capear. ¿Estás seguro de haber obrado cuerdamente regresando?

- Creo que he hecho muy mal; pero algo tiraba de mí. Algo me llamaba a la tierra de mis abuelos. Cuando crucé la frontera mejicana sentí deseos de besar el polvo de California. ¿Por qué tendrá tantos encantos la patria en que nacemos?

- Cuando tú naciste, tu patria era Méjico.

- No importa. Soy californiano. Esto es muy bello.

- Siempre ponemos belleza y cualidades en aquello que provoca nuestro amor. Sin embargo, aunque no tanto como tú dices, California es hermosa. Nos veremos. Pasaré unos días aquí enterándome de cómo andan mis negocios con ese buscador de oro. Tu abuelo se marcha.

Carlos montó en el palomino y despidióse de don César con un fuerte apretón de mano.

El comisario, que había acudido al Banco, acercóse a don César.

- No envidio a ese chico -murmuró.

- ¿Quién sabe? -replicó don César-. Puede que al fin sea feliz -y lo dijo pensando en Linda Turney.

- Tendrá que pasar por muy duras pruebas.

- No peores que las reservadas a esos pedruscos llenos de vetas de oro. -Don César señaló con un ademán los carros cargados de mineral. -De todas las pruebas y sufrimientos que les aguardan saldrán convertidos en el más puro y apreciado de los metales. Vale la pena. ¿No?

- Si esas piedras pudiesen hablar, quizá nos dijesen que eran felices en la tierra de donde las arrancaron.

- Tiene razón, comisario; pero, al fin y al cabo, también es agradable pasar de despreciable roca a apretadísimo metal. Todo tiene sus compensaciones. Ahora ya ha salido de donde estaba. Es mejor adaptarse al nuevo ambiente. Además, existe una razón que retendrá a Carlos Gálvez en Las Piedras.

- Puede ser una razón de plomo y una losa de mármol en el cementerio. Adiós, don César. ¿De veras no le quitaron nada los ladrones?

- De veras. Y eso que llevaba encima veinticinco mil dólares. Ya los he depositado en el Banco. ¿Vamos a tomar una copa, Lozano?

El comisarlo movió negativamente la cabeza.

- Ya no, don César. Lo dejé hace tiempo. Usted ya conoce la causa, ¿no es cierto?

Don César expresó ingenuidad o ignorancia.

- No. ¿Por qué lo hizo?

- Porque… -El comisario vaciló-. ¿No se lo contó el «Coyote»?

- ¿A mí? ¿Por qué iba a contarme nada el «Coyote»?

- Supuse… Es decir…, creí que eran amigos.

- Le temo demasiado para ser su enemigo; y él no me aprecia tanto como para contarme sus secretos.

- Fue por ella… Por mi mujer, ¿sabe?

- ¿Ha vuelto a tener noticias suyas?

- No; pero quiero que si un día volvemos a vernos, aquí o… allí… -y miró al cielo-. Quiero que no pueda reprocharme nada más. ¡Ya tiene bastante que echarme en cara!

- Bien, bien. -Don César demostraba prisa por separarse del comisario. -No le entretengo más. Adiós.

- Adiós -murmuró Lozano.

Y siguiendo con la mirada a don César pensó:

- El es rico y es feliz. No quiere amargarse conociendo mi historia, mis secretos. Tal vez en su lugar yo también fuera egoísta.

Regresó hacia la oficina pensando en el único hombre que había demostrado altruismo y generosidad hacia él.

- Pero no hay más que un «Coyote» -murmuró-. Don César es sólo un hombre.




CAPITULO III CUANDO NACIÓ EL ODIO



Rey Gálvez, o don Felipe, como antes se hacía llamar, se detuvo en el límite del pueblo y con circular ademán abarcó el amplio paisaje.

- ¡Todo es muy distinto de cuando tú lo viste por última vez!

Carlos dejó vagar su mirada por la hermosa llanura hasta los lejanos picachos coronados de hielos.

- Entonces la hierba llegaba al vientre de los caballos -murmuró-. Veinte leguas de los mejores pastos del mundo. Trajimos cornilargos famélicos desde Tejas y los animales no daban crédito a sus ojos al ver tanta comida.

Rey Gálvez volvióse hacia su nieto. Este explicó:

- Son las palabras de mi padre. Nunca olvidó su patria, ni lo que esto era hace veinte años.

- Ni yo. Hierba, agua, ganado, y en todas partes gente amiga y noble. Eramos unos pocos ganaderos. Cuando se acercaba una fiesta importante, nos preparábamos para ir a Monterrey. En la iglesia del Presidio Real oficiaban misas para las familias distinguidas. El gobernador lucía un hermoso uniforme rojo y azul, y calzón blanco. Cubría su cabeza un tricornio, que se quitaba cuidadosamente para no arrancar a la vez la peluca adornada con un ancho lazo de seda negra.

Carlos sabía que ahora su abuelo relataba los recuerdos de su propia infancia y repetía lo que había oído contar a su propio padre, el primer Gálvez que llegó a California y que sirvió en la guarnición de Monterrey. Luchó contra unas patrullas rusas que bajaban de Alaska para conquistar el país, y por sus hechos de armas fue premiado con algunas condecoraciones y tanta tierra como quisiese, toda debidamente concedida, registrada en el Presidio Real y que ningún agente del gobierno norteamericano pudo quitarles.

- Luego llegaron tiempos difíciles -siguió el viejo mientras cabalgaban hacia el rancho «Círculo G.»-. Guerras y revoluciones… Un día la bandera real fue retirada del Presidio. Esto ya no era España. Algunos pusilánimes tuvieron miedo y se marcharon, abandonándolo todo. Compramos sus tierras; y entonces fue cuando los Turley entraron en escena. Lo que no pudimos comprar nosotros lo adquirieron ellos. No fueron épocas fáciles. Un día supimos que el emperador de Méjico había sido destronado y en su lugar había un presidente. En California también notamos las repercusiones de las luchas civiles. Tuvimos que movilizar a todos nuestros peones y mantenerlos en pie de guerra. Cada rancho era un pequeño estado donde buscaban refugio los amigos perseguidos por los triunfadores del momento. Hasta que un día, en Monterrey, en el Presidio Real, se arrió la bandera mejicana y se izó otra. Oímos hablar en inglés y supimos que, de mejicanos, habíamos, pasado a ser lo que ahora somos. Algunos también huyeron, vendiendo sus tierras por cualquier cosa.

- Los que permanecimos aferrados a la tierra, hundiendo en ella nuestras raíces, no tuvimos que arrepentirnos. Hubo algunas sequías y nuestros ganados murieron; pero nos rehicimos. Más tarde se encontró el oro. Tú has tenido alguna experiencia minera en Méjico, ¿no?

- Mucha.

- Mejor. Podrás serme útil. No te prometo comodidades. Vas a ver puesta a prueba tu energía. Veremos si eres blando… como tu padre.

Hablaba de Manuel como si, a pesar de ser el padre de su nieto, no guardara ningún parentesco con él.

Carlos recordó las palabras de Manuel Gálvez, en El Oro:

«-Papá es duro. Por fuera y por dentro. Pertenece a otra época. No a la suya, sino a otra más antigua. Hubiera hecho un buen capitán de Cortés en La Noche Triste, en Otumba, o en la conquista de la capital azteca. Por fuera, aquellos hombres se acorazaban contra las penalidades y los desastres. Por dentro, se blindaban contra su propio corazón. Y a pesar de que nunca ha querido saber nada de mí, le sigo admirando y quiero que tú le admires. No te pido que lo perdones. Cuanto más alta es una torre, mayor sombra proyecta. Los defectos de mi padre son la sombra de su propia grandeza. Si alguna vez le conoces, porque él te llame a su lado, déjalo todo y acude. Si no puedes amarle, porque no le comprendas, al menos haz lo imposible por respetarle.»



* * *



El rancho era tal como Carlos se lo había imaginado de acuerdo con la descripción que tantas veces oyó en labios de su padre. Cuadrado, con paredes de adobe de metro y medio de espesor, cubiertas de blanco estuco y llenas de cuadradas ventanas y rectangulares balcones con barandas de madera fina. En las ventanas de la planta baja había rejas de hierro forjado, traídas de España o de Méjico. En el centro del gran cuadrilátero, un hermoso patio rodeado de arcos. En el patio, un pozo muy hondo. Bajo tierra, víveres y vinos. Era una sólida fortaleza y había servido como tal cuando un gobernador imaginó que podía imponer su voluntad a aquellos gachupines.

Señalando un macizo de árboles, a la derecha del rancho, Carlos indicó:

- Allí está enterrado el gobernador, ¿no?

- Sí. Y dentro de su calavera está la bala con que yo lo maté.

- Y la bala es de oro.

- Valía más que él.

Dentro de la casa todo estaba igual. Los mismos muebles, los mismos azulejos, las mismas lámparas de aceite. Todo tal como lo dejaron Manuel Gálvez, su mujer y su hijo cuando salieron de allí, camino de Méjico, diecisiete años antes.

- Esta es la habitación de tus padres. -Don Felipe señaló una oscura puerta de caoba. -Ahí naciste tú. Luego puedes entrar a verla si quieres. Todo está igual que ellos lo dejaron. Nadie ha vuelto a entrar. Desprecio a los desertores. Aunque lleven mi sangre.

- Habla usted de mi padre, abuelo. De su hijo.

- Me limito a hablar de tu padre.

- Pues yo no tolero que, ni mi abuelo, insulte a mi padre.

- Haces bien. En tu lugar yo haría lo mismo. Tu madre era una santa. Todos los años, en el día de su muerte, se rezan misas por su alma en la iglesia de Monterrey. Si te quedas aquí, haremos que traigan su cuerpo a la sepultura que ella deseaba.

- Tiene la que deseó al morir. Sin embargo, gracias por lo de las misas. Se lo agradezco profundamente.

- Bien, bien. Te dejo. Supongo que desearás ver todo eso. -Señaló hacia la puerta. -Dentro de un par de horas cenaremos. -Respiraba penosamente, como si el blindaje interno se debilitara a los embates de su viejo corazón. -Adiós, hijo mío. Hasta luego.

Entrególe una reluciente llave, grande y pesada, cuyo ojo era como un encaje de hierro, verdadero ejemplar de museo y exponente de un insuperado arte de forja.

Una criada, con el cabello peinado en dos gruesas trenzas y apretadamente ceñido a la cabeza, llegó con una aceitera para engrasar la cerradura. Era, Gertrudis; le había visto nacer y se lo comunicó llorando, como si se tratara de una desgracia más. Con ayuda del aceite se pudo, al fin, abrir la puerta, cuyos goznes gimieron estridentemente resonando sus ecos en toda la casa y también en el pecho del viejo hacendado que, a solas, sin testigos pudo enjugar las lágrimas que le abrasaron los párpados como si fueran de candente plomo. Aquellas lágrimas que nadie vio ni adivinó, habían tardado diecisiete años en recorrer su camino, desde el corazón a los párpados. En ellas había, condensadas, infinitas amarguras que si alguien sospechó, nadie pudo conocer.

Gertrudis huyó como si la ráfaga de aire pesado, seco y sofocante que brotó de la habitación, abierta al cabo de tanto tiempo de permanecer cerrada, fuese el hálito de una tumba donde estaban enterrados Manuel Gálvez, su mujer y todas las ilusiones de Rey Gálvez, el amo.

Carlos quedó en el umbral con la mirada perdida en el tenebroso interior de la habitación. Los postigos de las dos ventanas estaban cerrados y el polvo había cegado hasta las menores rendijas. La impresión de tumba acentuóse en el cerebro y en el corazón del joven. Todo el pasado que sus padres vivieron en aquella estancia estaba tan muerto como ellos mismos.

- Es suyo -murmuró Carlos-. No me pertenece a mí.

Pensó que sería un sacrilegio violar aquella soledad. Y también, que entrar en ella sería evocar viejos sucesos, pesares, angustias y ninguna alegría.

- Sólo ellos hubiesen podido recordar horas dichosas. Pero a mí solamente me hablaron de los momentos tristes de cuando pasaban noches enteras en vela, preguntándose qué debían hacer. ¿Seguir allí contagiándose del odio? ¿Huir en busca de nuevos horizontes más puros? ¿Quedarse al lado del padre tiránico en sus convicciones, que trataba por todos los medios de obligarles a que vivieran la vida de acuerdo con su especial visión de la realidad? ¿Marcharse a vivir aquella vida de acuerdo con lo que sus corazones les dictaban?

No. Era mejor no entrar. No debía agitar aquel sedimento de dudas, temores y angustias que, como el polvo debía de haberse posado sobre los muebles, las alfombras tejidas por los indios, las ropas de la cama y los cristales de las lámparas. Era mejor que todo siguiera igual.

Carlos cerró la puerta después de engrasar los goznes, y salió al patio, cubierto de fina gravilla traída del río. Crecían varios árboles muy altos que asomaban sus cabezas por encima del rojo tejado y en el tronco de uno de los cuales sus padres grabaron sus iniciales enmarcándolas dentro de un corazón.

Lo encontró fácilmente. El corazón era más grande y las iniciales también. Era un recuerdo ingenuo de un amor puro y generoso. Carlos lo prefería al que estaba representado por la habitación sofocante y polvorienta.

Cuando sus padres trazaron aquellas iniciales y aquel símbolo del amor, el odio ya existía. Nació muchos años antes. Muchísimos… Cuando Laura, cortejada por Luis Gálvez y Jonás Turley prefirió al primero. Jonás Turley hablaba torpemente el español. Luis sabía expresarse deliciosamente en el idioma que era el suyo y el de Laura Bustillo. Puede que el simple detalle del idioma decidiera a la joven. Apreciaba a Jonás, pero se reía de su incorrecto castellano.

Jonás Turley no se casó nunca. Pudo haber olvidado a Laura; pero un extraño sentido del orgullo le impulsó a seguir soltero. Para que ella viese que no podía querer a otra.

Un día Luis y Jonás se pelearon. Encontrándose a la puerta de la hermosa capilla de Monterrey.

- Laura y yo esperamos un hijo, Turley.

- Te felicito.

- ¿No crees que ya es hora de que tú nos imites? ¿Por qué no te casas?

- Eso es asunto mío.

- Permaneciendo soltero fomentas las habladurías.

- Me tiene sin cuidado.

- Es que la gente dice que sigues enamorado de Laura.

- ¿Y qué?

- Laura es mi mujer.

- Ya lo sé.

- Ya sé que lo sabes; pero si permaneces soltero es porque no encuentras una mujer que reúna las condiciones de Laura, ¿no?

- Te he dicho que eso es asunto mío, Luis. No me caso porque no me da la gana.

- No te casas porque yo soy el dueño de la mujer a quien tú quieres.

- Me la ganaste; pero aún queda vida y esperanza.

- Este insulto no te lo puedo tolerar. Ofendes a mi mujer y me ofendes a mí.

- Por ella no te preocupes. Es demasiado honrada. Como han de ser las mujeres. Y por lo que a ti se refiere me alegro de poderte insultar.

- Más que insultarme a mí, lo que haces es ponerte en ridículo, Jo. La gente se ríe de tu decepción. Casándote con otra demostrarías que yo no te causé tanto daño como ahora das a entender, insistiendo en tu soltería. Si no te casas dentro de un año, puedes dar por terminada, para entonces, nuestra amistad.

- Nuestra amistad terminó el día en que ella se dejó conquistar por tus palabras.

Si Luis Rey Gálvez no se hubiera sentido en el papel de vencedor, ya que él era el dueño absoluto y legal del tesoro por el que ambos habían luchado, el rompimiento hubiese sido más grave. Pero se sentía tan superior a Jonás Turley, que olvidó sus palabras e incluso perdonó lo que él justificaba como reacciones de un despechado. Relatando el suceso a Laura, agregó:

- Cuando se case le haremos un buen regalo y volveremos a ser amigos.

- No se casará -dijo Laura.

Luis Gálvez se dio cuenta de que a su esposa le complacía aquella fidelidad de su otro adorador. Fray Benito del Espíritu Santo, el viejecito capellán de Monterrey, trató de aclarar sus temores, cuando él se los expuso en secreto de confesión.

- Aunque sea una tontería, Luis, debo repetirte que las mujeres son distintas de los hombres. Tu mujer es una santa y por su mente jamás ha pasado ni la sombra de un mal deseo; pero es mujer. No lo sería si no le agradase sentirse amada por otro que, al fin y al cabo, no la asedia con ofensivas proposiciones, ni le habla, siquiera, de amor.

- ¿Cómo sé yo que no lo hace?

- Porque lo digo yo y tú ya sabes que lo sé, ¡caramba! Ella se siente como inciensada por ese cariño, que no la ofende, que no te ofende a ti, que es discreto, respetuoso, comodísimo.

- Eso es pura coquetería, padre.

- Es cosa de mujer, hombre. ¿Os hace algún daño Jonás con su romántico cariño?

- Me molesta que me codicien la mujer, padre.

- No te la codicia, tonto. El no quiere a tu esposa. ¿Crees que él, al pensar en Laura piensa que ella es tu mujer? No. El adora a la novia que tú le quitaste. Estaría loco si amase a la que dentro de un par de meses va a ser madre de un Gálvez. Es que el pobre no se resigna, a desprenderse de una ilusión. Si en un tiempo creyó que no podía amar a otra mujer que a Laura Bustillo, ahora, que la ha perdido, piensa que si quiere a otra se porta como un desertor. Pero deja que se cruce en su camino otra que le guste más… o que sea más guapa que Laura…

- ¡No la hay, padre!

- Ya lo sé; pero a él se lo parecerá; y no me salgas ahora con que vas a ofenderte si Turley ama a otra mujer y le dice que ella es la más hermosa de todas. No ofenderá a Laura al decirlo.

- Usted ve las cosas muy claras. Porque es usted y porque además de ser un fraile es un santo y un viejo.

- Ni santo ni tan viejo, Luis. Pienso bautizar a tu nieto.

(Le faltó muy poco para conseguirlo. Tres meses escasos.)

- Lo de Turley me tiene sin cuidado; pero eso de que a mi mujer le agrade que él la siga queriendo…

- ¡Ya empezamos de nuevo! Caramba, con el hombre! ¿Cómo te he de decir que las mujeres no son como los hombres? ¿Te ofende que a Laura le guste comprarse trajes lindos y cintas de seda, y gaste tu dinero a espuertas a fin de parecer más hermosa?

- No. ¿Por qué?

- Porque esos adornos no te los reserva únicamente a ti. La ve la gente y la miran mucho los hombres. Y ¿sabes lo que pasa? Pues que los hombres dicen: «Don Luis tiene la mujer más guapa de California», Eso te halaga, ¿no?

- El que lo diga delante de mí no volverá a repetirlo.

- Aunque le rompas la cabeza seguirás sintiéndote halagado, porque si no querías tener para ti a la más bonita de todas, ¿por qué no te casaste con una fea?

- Pues… Bueno, es que… Laura era… era muy buena y muy decente.

- ¿Sabes de alguna que supere en decencia a la señorita de Gonzaga?

- ¡Por Dios! Es feísima.

- No hablamos de si preferimos la belleza o la fealdad. Hablamos de la decencia. Ningún hombre le ha dirigido jamás ni una palabra de amor a la señorita de Gonzaga. En cambio Laura, desde que tuvo once años, anduvo rodeada de adoradores. Tú lo sabes, porque tuviste que abrirte paso a codazos y patadas entre ellos, ¿no? Tú buscabas una mujer hermosa y la conseguiste… Los demás se han quedado con las ganas. ¡Pues que bostecen, hombre, que bostecen! Eso te gusta, porque es lo mismo que en la guerra. Uno hace el valiente para que le den una medalla y los demás soldados rabien de envidia. Y no piensen más en eso de que a ella le causa cierta complacencia la fidelidad del platónico amor de Turley. Al fin y al cabo, pudo escogerlo a él y no a ti. Ya demostró quién le gustaba más.

- ¿Y si ha cambiado de opinión?

- Si hubiera cambiado de opinión tú tendrías la culpa, por alcornoque y estúpido celoso. Deberías pedir perdón a Laura por lo mal que piensas de ella.

- Es que ni yo mismo doy crédito a mi felicidad, padre. Me parece imposible haberla conquistado.

- Así me gusta. Olvídalo.

Pero no pudo olvidarlo. Y como pasó el tiempo y Turley siguió soltero, Luis Gálvez acabó por no invitarlo a sus fiestas ni acudir a las que daba Jonás. Al fin todos dijeron que los dos hombres se odiaban, y ellos, en vez de reaccionar, dejáronse arrastrar por la opinión ajena y se hicieron enemigos de verdad.

Cuando murió Laura estuvieron a punto de hacer las paces; pero Jonás cometió el error de expresar demasiado vivamente su pena y de decir al viudo:

- Para ti será mucho más duro que para mí. Yo me sentí viudo de ella el día en que se casó contigo.

No era mucho; pero fueron unas palabras que no se borraron de la mente de Gálvez.

Este hizo lo que nunca se había hecho en California. Tendió una interminable valla a lo largo de sus tierras, en los puntos en que lindaban con las de Jonás. Las reses de éste utilizaban los manantiales de Gálvez. No le perjudicaban, porque agua era lo que sobraba en Las Piedras; pero el insulto fue demasiado estridente para ser ignorado.

Pasaron los años y llegó la gran sequía. Todos los manantiales se agotaron en el «Cuadrado T.». Las reses de Turley enflaquecieron y se agolpaban, anhelantes, junto a la valla que las separaba del único abrevadero que no se había secado. Este abrevadero estaba en las tierras de Gálvez.

Los angustiosos mugidos de las vacas, bueyes y terneros llegaron hasta Luis.

- ¡Pobres animales! -murmuró-. He llevado demasiado lejos mi estúpido rencor.

Llamó a un criado, y lo envió con una carta a Turley. Esta vez el error y el insulto fueron suyos.



«Soy cristiano, Jo, y en mi casa no se le niega el agua ni a un perro. Mis hombres echarán abajo la valla para que tus reses puedan beber lo que necesiten. Te aseguro que me causa un gran placer el poderte ayudar en éste trance.

L. Gálvez.»



Jonás Turley palideció y enrojeció de ira y humillación. Reunió a todos sus vaqueros, los llevó adonde estaban las reses, las apartó de la cerca y acabó a tiros con sus miserias. Sacrificó así a dos mil quinientas cabezas de ganado selecto, de las cuales sólo aprovecharon las pieles.

Los hombres de Gálvez echaron abajo la cerca; pero sólo sirvió para que por ella pasaran los coyotes y buitres que iban a alimentarse con los restos sacrificados.

Semanas más tarde también se secaron los últimos manantiales de Gálvez, y éste perdió casi todo su ganado; pero la comunidad en el desastre no pudo unir a los dos hombres. Desde entonces su odio se centuplicó. Ambos recurrieron a métodos indignos de caballeros. Gálvez compró una partida de vacas selectas «Hereford», con las cuales esperaba repoblar sus pastos. Turley soltó, a su debido tiempo, entre ellas, unos cuantos toros de la peor casta de Tejas, y el resultado de la primera cría fue espantoso y ridículo.

Un par de vaqueros de Turley cayeron en una emboscada. Nadie supo quién la preparó; pero todos dijeron que había sido Rey Gálvez y éste, para que no le creyeran un cobarde, no quiso desmentir el hecho. Una semana después dos vaqueros del rancho de Gálvez eran heridos cuando vigilaban los pastos.

Jonás Turley no se ocultó para proclamar quién había comprado las balas y los rifles que las dispararon contra los hombres de Gálvez.

Rotas abiertamente las hostilidades, la lucha continuó año tras año, más sangrienta y cada vez más difícil de resolver.

La región tomó partido por, el bando que le resultó más simpático. Los californianos apoyaron a Gálvez. Los inmigrantes norteamericanos a Turley. Este, al no poder tener hijos echó mano a una legión de sobrinos que, según don Luis, debía de suministrárselos el mismo diablo, por lo pelirrojos que eran.

Durante muchos años, la lucha fue más de competencia que de otra clase. Los dos partidos eran ricos y extendían sus tierras comprando fincas, ganados, casas y medios de transporte. De cuando en cuando capturaban a algunos vaqueros o peones contrarios y los emplumaban o los desnudaban dejándolos en pleno campo, sin ropas y sin zapatos, hasta que sus compañeros salían a buscarlos; pero cuando Manuel, el único hijo de don Luis, se casó y un año más tarde nació Carlos, se produjeron los primeros choques verdaderamente graves. Un peón del «Círculo G.» fue emplumado y de resultas de ello contrajo una enfermedad o infección que le produjo la muerte. Después de enterrarlo, sus compañeros se dirigieron a la taberna donde estaban dos de los hombres de Turley y, aunque eran inocentes del hecho, pues habían sido contratados al día siguiente de haber ocurrido, pagaron justos por pecadores, y sus cuerpos quedaron balanceándose de un álamo, al extremo de unas corbatas de cáñamo de sisal.

La guerra contra Méjico impuso una pausa al odio. Turley no aprovechó la oportunidad para hacer valer sus «derechos» de ciudadano nacido en Norteamérica, y no mencionó, jamás, ante ningún oficial de su raza, el odio que sentía hacia los Gálvez.

Pero una vez calmadas las pasiones y confirmados los títulos de propiedad, no tardó en reanudarse la lucha. Tres vaqueros de don Luis fueron linchados después de una discusión con otros vaqueros de Turley. El coche en que paseaban Manuel y su mujer fue acribillado con perdigones, y la madre de Carlos sufrió un terrible susto.

Un sobrino de Turley recibió una doble carga de postas en la cara que acabó con su vida. Le enterraron con el rostro cubierto por un lienzo que no se retiró ni para que sus padres pudiesen verlo.

Los veteranos de la guerra de Méjico proporcionaron un buen contingente de luchadores para ambos bandos. El número de víctimas fue creciendo, y Manuel Gálvez, no queriendo enfangarse en aquella estúpida lucha, emigró a Méjico llevándose a su mujer y a su hijo y dejando solo al viejo Gálvez.

Intervinieron las autoridades militares, amenazando con declarar el estado de guerra en Monterrey y castigar con las más severas penas a los autores materiales de los hechos y a sus inductores.

Gálvez y Turley comprendieron que iban demasiado lejos y se dejaron convencer por el general Kearny, quien hizo que se estrecharan las manos ante él, posando los tres para un fotógrafo, que impresionó unos daguerrotipos 





[1] que los presentan uno frente al otro, estrechándose las manos, mientras Kearny apoya los suyos en los brazos de ellos, en gesto amistoso o, como decían los bromistas; para que no se pegaran.

El general envió uno de los daguerrotipos a Washington y a vuelta de correo, o sea al cabo de dos meses, recibió una condecoración del Congreso por su pacificadora labor.

Cuando leyó el mensaje, Kearny debió de sonreír con cierta amargura o con buen humor, pues desde la pacificación de los dos bandos, el número de bajas había aumentado en tres muertos y catorce heridos.




CAPITULO IV DE TAL PADRE, TAL HIJO



Manuel y su mujer fueron felices en Méjico durante once años. Ella murió antes que su marido; pero éste la siguió dos años después. Carlos siguió otros dos años en El Oro, esperando la respuesta a la carta en que había anunciado a su abuelo el fallecimiento de Manuel Gálvez. Cuando por fin llegó, la contestación era digna de ser enmarcada. Don Luis Rey Gálvez daba su pésame a Carlos por la dolorosa pérdida de su padre, luego, secamente, proponía al joven que fuera a establecerse en Las Piedras, de cuyas tierras mejores él era heredero directo.

Y ya estaba en Las Piedras y en el «Círculo G.» donde nunca imaginó poner los pies.

A la hora de la cena, en la gran sala, bajo tres pesadas lámparas de hierro forjado en las que había medio centenar de vasijas de verde cristal llenas de aceite en el cual flotaban unas llamitas de luz, y sentado al extremo de la interminable mesa, hecha de una sola tabla de pino sequoia de más de mil años, Carlos conoció a los vaqueros de su abuelo. Eran unos veinte, fuertes, duros e inflexibles. Quizá también eran implacables.

Shaffer, el capataz, era un tejano de ojos pálidos, fríos, inalterables y boca de finos labios. Su aspecto era de hombre muy duro. Sus subordinados no parecían más blandos. Cuando Rey Gálvez estaba cerca de ellos se mostraban taciturnos y silenciosos. Verles jugar al póker era lo mismo que contemplar a una colección de hombres de palo. Además de esto tenían en común el ir continua y perfectamente armados con los revólveres más modernos que se hallaban en el mercado. Casi todos llevaban dos. Ninguno de ellos sentía afecto por los débiles, y a juzgar por cómo miraban a Carlos, todos estaban enterados de que su padre huyó de Las Piedras cuando la situación era más grave.

Después de la cena, que hicieron en común el amo y los vaqueros, parte de los hombres se entretuvo en silenciosas partidas de naipes, mientras otros fumaban o contaban chistes que arrancaban alguna que otra pálida sonrisa.

A la mañana siguiente el viejo llevó a su nieto a una sala cuyas paredes estaban ocupadas por armarios con puertas de cristal a través de las cuales se veían ricas colecciones de armas.

- Hoy visitaremos otra vez el pueblo y luego iremos a las minas. ¿Sabes disparar?

- Un poco -asintió Carlos.

El viejo le tendió un Smith amp; Wesson damasquinado, con cachas de nácar legítimo. Era un arma que debía de valer una fortuna, rica como todo lo que llevaba encima Rey Gálvez.

- ¿Te gusta? -preguntó.

El joven jugueteó con el arma, empuñándola, apuntando a diversos blancos, haciendo girar el cilindro y probando el funcionamiento del extractor de estrella. Era un buenísimo revólver; pero Carlos lo devolvió a su abuelo, diciendo:

- Prefiero el mío.

Fue a su cuarto y regresó con un Colt modelo militar, calibre 44, con el cilindro rebajado para reducirle peso, y adaptado al uso de los nuevos cartuchos metálicos. Era un revólver cómodo, de finas líneas, que se podía desenfundar mucho más de prisa que los nuevos Fronterizos o los pesados Smiths. El tiempo había suavizado sus ángulos y oscurecido las cachas de cedro.

Rey Gálvez cogió el arma y la estudió cuidadosamente. Sus labios se apretaron y con voz ligeramente alterada comentó:

- Lo recuerdo. Se lo regalé a tu padre; pero él era demasiado débil y cobarde para utilizarlo.

Carlos irguió la cabeza.

- Cuando quiera podemos marcharnos, abuelo. -dijo, y arrancó el revólver de manos del anciano, enfundándolo en la vieja y engrasada pistolera.

Cabalgaron hacia Las Piedras, como extraños, sin mirarse. Incluso cuando por fin Rey Gálvez rompió el silencio lo hizo sin desviar la vista hacia su nieto. Con voz opaca, sin emoción, anunció:

- Estoy casi arruinado.

Cabalgó unos minutos esperando el comentario de su nieto. Luego, repitió:

- He dicho que estoy casi arruinado.

Carlos asintió con la cabeza y un breve:

- Me lo figuraba.

Estaban cerca del pueblo. El sol aun brillaba pálidamente. A lo lejos, hacia la izquierda, una flotante nube de polvo señalaba la carretera de Las Piedras a Monterrey. La alta masa de las montañas parecía más próxima que el día antes. En aquellos montes, desparramadas por los angostos cañones, estaban las minas. Años antes Murrieta había tenido allí una de sus guaridas.

- ¿Por qué te imaginabas que el «Círculo G.» estaba arruinado? -preguntó el viejo.

- En Los Angeles vi una partida de bueyes con nuestra marca. No estaban en muy buenas condiciones. Debieran haber permanecido un par de meses más en los pastos. Ahora no le falta hierba ni agua, ¿verdad?

- No. Tienes razón.

- También he visto que los alojamientos de los vaqueros están casi vacíos. Hay sitio para cuarenta hombres más. Si usted pudiera pagarlos los tendría. Luego… Ayer usted fue al banco. Debieron de decirle algo molesto. Incluso uno de los que asaltaron la diligencia dijo algo acerca de su estado financiero. No se puede ser rey y pretender que la gente no se dé cuenta de los desgarrones en el manto. Jonás Turley sería el primero en enterarse y en divulgarlo.

Con temblores de ira, Gálvez replicó:

- Turley se ha convertido en un ladrón, un cuatrero, un mentiroso y un asesino. Merece que lo maten en cuanto lo vean. Debí haberlo aniquilado hace cuarenta años en vez de dejarle crecer y reunir a su alrededor a una pandilla de sobrinos y lanzarlos como perros sobre nosotros. ¡Pero aun acabaré con él!

Carlos escuchaba procurando no expresar ninguna emoción.

- ¿Me ha hecho venir para eso?

- Eres mi nieto. Un Gálvez. El último. Heredarás mi hacienda y mis minas. Tu padre era un cobarde. Me dejó solo. Yo he pedido a Dios que tú fueras el hombre que yo quise que fuese tu padre. Ahora veremos si mi plegaria ha sido escuchada. Juntos triunfaremos.

- Está usted en un error, abuelo. Durante una generación ha odiado a los Turley. Ese odio le ha envenenado y al mismo tiempo ha envenenado lo que estaba cerca de usted. Por culpa de ese odio su hijo se marchó de aquí. Mi padre valía mucho más que usted. Era capaz de disparar bien y de luchar mejor que nadie. Yo le he visto frente a los franceses de Maximiliano, luchando a favor de los mejicanos, por una causa justa. Pero nunca fue capaz de guardar un rencor ni de amamantar un odio. No le gustaba el odio. Aprendió a detestarlo aquí. En cambio usted ha conservado esos rencores alimentándolos como si fueran fuegos sagrados. Con su propia carne y con su sangre los habría alimentado. El odio es sólo de usted y si quiere conservarlo vivo, aliméntelo como hasta ahora. Yo no he venido de Méjico para recoger ese odio contra Turley y seguirlo acunando hasta que yo también sea envenenado por el contagio.

- Entonces, ¿a qué has venido?

- Como usted ha dicho somos los últimos Gálvez. Cuando me llamó creí que obedecía a un humano sentimiento de afecto. Me encontré con que me tenía dispuesta una copa de veneno. Del mismo que alejó de aquí a mis padres.

En ese odio está mi grandeza.

- Y su soledad. Todos le detestan, abuelo. A nadie le importa cuál sea su suerte.

Con voz que raspaba como una lima. Gálvez preguntó:

- ¿Es eso todo?

- No; pero terminaré en seguida. Soy su nieto y si le hubiera hallado hambriento le habría alimentado. De encontrarle enfermo le hubiera curado. Si al llegar me hubiera recibido con abrazos, diciéndome que llegaba a mi casa, me hubiera encontrado como en mi propio hogar; pero veo que lo único que usted deseaba era otro Gálvez para matar a unos cuantos Turleys. No me infecte con ese odio, abuelo.

- ¿Tienes que decir algo más? -preguntó el viejo.

- No. Ya lo he dicho todo.

- Está bien. Recoge tu equipaje y vuelve al lugar de donde has venido.

Rey Gálvez espoleó suavemente su palomino y siguió hacia Las Piedras, sin volver ni una vez la cabeza, sin mirar a su nieto, alto, fuerte y solo, como siempre. Por fin su figura se perdió en la lejanía, sin que Carlos la viera volverse ni una vez.

Cuando dejó de verle, el joven guió su caballo hacia el «Cuadrado T.»




CAPITULO V LOS TURLEY



El rancho de los Turley era otra fortaleza casi idéntica a la de Rey Gálvez. Adobe, estuco, tejas encarnadas, un patio, un pozo y unos árboles muy altos. Parecía que se hubiesen construido para competir la una con la otra. Y así era, en realidad. Gálvez construyó primero. Turley le siguió, tratando de levantar una casa más grande. Ahora albergaba a su legión de sobrinos.

Cuando cruzaba la puerta que daba al corral donde estaban los Turley, Gálvez iba pensando que si Laura Bustillo hubiera preferido a Jonás Turley, él, ahora, sería un Turley en vez de ser un Gálvez.

- Quizá mis problemas fueran los mismos.

Sentado en lo alto de una cerca de troncos vio la maciza figura de Jo Turley, quien, al verle saltó al suelo y dirigióse hacia él. Un joven también saltó de su improvisado asiento y colocóse junto a Jonás. Otro que se parecía mucho a Joe Hines, observaba vigilante.

Jonás Turley llegó a tres metros de Carlos y con buen humor preguntó:

- ¿Se ha extraviado, jovencito?

- No -contestó Carlos, dirigiendo una tranquila mirada a su alrededor, notando el aspecto de prosperidad de la hacienda.

- Es usted el primer Gálvez que entra en mis tierras desde hace diecisiete años. El último fue su padre. Vino a hacernos una visita de amigo.

- Lo sé. Usted le recibió con un rifle entre las manos y le indicó cuál era el camino más rápido para salir de aquí.

Turley rió alegremente, dándose palmadas en la cadera.

- Entonces yo era un muchacho muy joven y muy impulsivo. Una cabeza muy caliente. Acababa de cumplir los cincuenta y no sé cuántos. Ahora estoy mucho más domado. Véame rodeado de sobrinos que esperan pacientemente el día de mi tránsito a mejor vida. El de mi derecha es Bill Turley. El que está a caballo es Jonás Hines. Le pusieron el nombre creyendo que yo me sentiría feliz.

Jonás Hines sonrió con agradable espontaneidad.

- ¿No tengo buen tipo, Carlos? He servido en caballería y por eso conozco muy bien a los caballos. Mi tío debería sentirse feliz llevando mi mismo nombre.

- Sí, me siento orgulloso de tu buen aspecto y de que te llames Jo -respondió el anciano, mientras Gálvez saludaba a los dos hombres. Para Carlos, siguió:

- Desmonte y haga su visita completa. Me recuerda usted mucho a su padre cuando se marchó a Méjico. Nos honra mucho su visita al «Cuadrado T.».

- Gracias -replicó Gálvez, sin desmontar. Estudiaba a los dos sobrinos. Uno de ellos, Bill Turley, fuerte y macizo, de mandíbula cuadrada. El otro, Jonás Hines, cejijunto, de barbilla afilada y débil.

Pero Carlos volvió de nuevo su atención al viejo a quien tanto odiaba Rey Gálvez.

- Permítame que le diga cuál es el motivo de mi visita, señor Turley -dijo-. He venido a preguntarle si ha sido usted un ladrón.

- ¿Un qué? -preguntó explosivamente, Turley.

- Un ladrón, un cuatrero, un mentiroso y un asesino.

Jonás Hines saltó del caballo y precipitóse hacia un revólver que se veía dentro de una funda colgada de la cerca. Bill Turney llevó la mano a su propio Colt; pero Jonás los detuvo con su potente vozarrón:

- ¡Fuera de aquí! -dijo-. No os metáis en mis asuntos. No me ha insultado. Sólo hizo una pregunta y yo la voy a contestar.

Entornó los ojos, sonrió como a un grato recuerdo y por fin dijo:

- He marcado con mi hierro unas cuantas reses que yo sabía, positivamente, que no eran mías. Esto convierte en ladrón. Durante mi vida he tenido que meterme en algunos líos gordos, de los cuales he sido el único en salir con vida. Eso puede que haga de mí un asesino. Cuando la sequía me marché a Tejas a buscar ganado; pero olvidé llevarme dinero y al regresar lo hice recogiendo todos los animales abandonados que encontré por el camino. Si esto no es ser cuatrero… Y por lo que a decir mentiras se refiere, ¿quién no ha soltado unas cuantas en este pícaro mundo?

Bill Turley comentó, para su tío:

- Jo, se está burlando de ti.

Jonás Turley gritó:

- ¿Cierra la boca, Bill! Y no la abras hasta que yo te lo permita. Y ahora, joven, explíqueme qué truco se lleva entre manos su abuelo al enviarlo aquí con esa comisión.

Carlos dijo que no con un movimiento de cabeza.

- No se trata de ningún truco. La visita es amistosa. Al hacerle las preguntas no he querido ofenderle.

- ¿Una visita de amigo viniendo del «Círculo G.»? - Jo Turley movió la cabeza. -Permítame que lo dude.

- Yo me he criado en Méjico -explicó Carlos-. Y hacia allí regreso. No volveré con mi abuelo. Usted ha sido muy amable y le doy las gracias por su amabilidad.

Carlos saludó a los tres hombres y haciendo dar media vuelta al palomino se alejó del Rancho «Cuadrado T.». Cuando aun estaba relativamente cerca oyó a Jo Turley que ordenaba salvajemente a sus sobrinos:

- ¡Callaos, idiotas! ¡Estoy pensando!



* * *



Lozano levantó la vista hacia Carlos, que estaba ante él. La seriedad del comisario resultaba casi agresiva.

- ¿Quieres que te nombre ayudante mío? ¡No! Si nombrara comisario a un Gálvez tendría que compensar el nombramiento con un Turley.

- Me he separado de mi abuelo.

- Ya lo sé; pero sigues siendo un Gálvez. Hazme caso y vuelve a Méjico. Este no es un lugar seguro.

- De todas formas pensaba regresar allí. ¿Qué sabe de los que asaltaron la diligencia?

- Seguimos la pista hasta los yermos de Malpaís. Allí la perdimos. Por el camino encontramos la caja del dinero; pero vacía.

- ¿Y ahí termina la historia?

- Seguramente. Llevo mucho tiempo siendo comisario de Las Piedras. Antes conocía a todo el mundo y era fácil adivinar quién era el culpable; pero ahora, con tanto forastero como llega… ¿Quién puede seguir ninguna pista? Como se pierda el rastro de los culpables ya no hay quien dé con ellos. Carraspeó ruidosamente, siguiendo: -He recorrido las minas preguntando si sabían de alguien a quien le falte el dedo meñique de la mano izquierda. Por lo visto no falta ningún meñique. No es mi primer fracaso. Si continúo así no ganaré las próximas elecciones. Nombrarán a otro más joven. Uno de esos que disparan sobre cualquiera y luego dicen que ya tienen al culpable. Como el muerto no puede protestar, ellos tienen razón.

- Adiós -dijo Carlos-. Me marcho. -Recuerdos a Méjico.

Carlos salió de la oficina del comisario sin explicarse la causa de su sentimiento de derrota. Había sido ingenuo al pretender que Lozano le diese una plaza de ayudante. ¿Lo había hecho para justificarse ante sí mismo su permanencia en Las Piedras?

Lo cierto era que no deseaba marcharse del pueblo. No le gustaba el lugar. Ni la apretada multitud que llenaba las calles, dándole al lugar un aspecto dominguero, como si cada día fuera de pago de semanada. La hierba y el ganado nunca provocan semejante vitalidad en un pueblo. Hace falta el oro para que el ambiente se cargue de emoción.

- ¿Qué tal, Carlos? ¿Otra vez en Las Piedras?

El joven se volvió hacia el hombre que se había detenido junto a él.

- Buenos días, señor Echagüe. ¿Qué tal? ¿Encontró a su minero?

- Sí. Lo tengo en remojo hasta que se haya neutralizado todo el alcohol que lleva dentro del cuerpo. Lo último que le vi beber fue una botella de coñac de cien años. Le fulminó.

- ¿Le preocupa la suerte de su dinero?

- No, no. Ya sé que mi amigo ha hecho testamento a mi favor, y que además declara en él que somos socios a partes iguales. Pero ¿qué haces aquí?

- Me dispongo a marchar a Méjico.

- Corta ha sido tu estancia. ¿Por qué?

- Asuntos familiares.

- Los peores del mundo -suspiró don César-. Y lo mejor que puede hacer uno es no meterse en ellos. Por eso yo nunca doy consejos cuando me los piden a favor o en contra de un pariente. Los parientes son intocables.

- No le he pedido consejo, señor Echagüe.

- Es verdad; pero tengo apetito. Me gusta comer bien y he descubierto un pequeño restaurante donde sirven comida casera como la que se puede comer en Antoine, de Nueva Orleáns, o en un par de buenos restaurantes de San Francisco ¿Vamos?

Carlos no había tomado nada desde que le sirvieron el desayuno. Ahora empezaba a sentir apetito. Aceptó la invitación.

Llevando el caballo de la rienda y caminando junto a don César llegaron hasta un establecimiento en cuya puerta se anunciaban los platos del día. Don César, sin dejarle que leyera demasiado, le empujó hacia dentro.

No entró con él; pero el joven, apenas cruzó el umbral del restaurante se olvidó totalmente de don César y sólo tuvo ojos para ella.

Linda Turley estaba de pie detrás del mostrador, vistiendo un trajecito rosado protegido por un gran delantal blanco.

Carlos y ella se miraron y, simultáneamente, sonrieron.

- Hola -dijo Linda.

- ¿Qué tal? -tartamudeó Carlos.

- ¿Ha estudiado la minuta?

Carlos movió negativamente la cabeza.

- Puedo prepararle unos tamales mejicanos. ¿Le gustan?

- No. Lo mejicano ha dejado de tener interés para mí.

- Pronto ha olvidado su tierra; pero, no se quede ahí plantado en la puerta. La gente que pase creerá que el local está lleno y puedo perder algunos clientes.

Carlos fue hacia el mostrador. Mientras se acercaba dirigió varias miradas a su alrededor; pero sólo vio como una blanca neblina de la cual se destacaba únicamente Linda Turley.

- ¿Trabaja usted aquí? -preguntó.

- Soy dueña de este restaurante. Tiene fama y mucha clientela. El mérito es del cocinero chino. Es un artista. Yo procuro ser una buena administradora.

- ¡Y pensar que he estado a punto de regresar a Méjico desesperado por no poder verla de nuevo!

- ¿A mí? ¿Es que me ha buscado?

- Estuve en… muchos sitios. Incluso en el Rancho «Cuadrado T.».

- ¿Vio a mi tío?

- ¿Quién es su tío? -preguntó, alarmado, Gálvez.

- Mi tío es Jonás Turley, y yo me llamo Linda Turley. Mi padre era hermano de tío Jonás. Nos envió a mi hermano y a mí a que nos educáramos al lado de nuestro tío. ¿De veras fue allí?

- S… sí. Pero, la verdad, no imaginaba que fuera usted una Turley.

- Sospecho que no estuvo allí. Trata de alardear delante de mí. No es fácil engañarme. Dice que vuelve a Méjico, ¿no? Me lo figuraba. Calculé que no pasaría cuarenta y ocho horas aquí.

Se mostraba excesivamente agresiva e insultante; pero Gálvez se lo perdonaba todo.

Linda se fijó en el viejo revólver y señalándolo advirtió:

- Si no guarda en otro sitio ese revólver alguien se lo quitará antes de que llegue a la parada de las diligencias.

- No se preocupe. Es muy viejo y no compensaría el trabajo de robarlo.

- Cuando me dijeron que su abuelo se dirigía solo a las minas, adiviné que usted tenía miedo y que iba a seguir los pasos de su padre.

- Observo que se entera usted muy pronto de las noticias.

- Un restaurante es un buen sitio para oír chismes. Una se entera de todo.

- ¿Ha descubierto ya quienes fueron los asaltantes de la diligencia?

Linda palideció. Carlos adivinó que la joven tenía miedo y que trataba, desesperadamente, de disimularlo.

- No -dijo, por fin-. No he oído nada. ¿Y usted?

Carlos movió negativamente la cabeza.

- ¿Pertenece el local a su tío? -preguntó.

- ¡No! -lo dijo altiva, dueña de sí.

- Ayer conocí a su hermano Sol. También he conocido a sus primos Joe Hines, Bill Turley y Jonás Hines. También sé que en las minas están sus primos Tex Hines e Ike Turley. ¡Cuántos primos! Por fortuna la casa de su tío es muy grande. ¿Vive usted allí?

- No. Vivo con la maestra y me gano la vida en mi restaurante, trabajando mucho.

Linda apenas prestaba atención a sus palabras. Le preocupaban otros problemas.

- ¿A qué fue hoy a casa de mi tío?

- Le hice una visita de amigo. Me atendió muy bien.

Linda luchaba desesperadamente por ocultar su inquietud y aparentar despreocupación. Recurrió a la ironía, buena capa para ocultar secretos.

- Solamente un loco sería capaz de presentarse en casa de sus enemigos con un revólver que no se atreve a utilizar.

Carlos desvió la mirada hacia una de las ventanas. Por la calle pasaron Shaffer, el capataz de su tío, al frente de siete hombres del «Círculo G.». Cabalgaban juntos, sin mirar a derecha ni izquierda. Había en ellos seguridad y fuerza.

- Llevan la marca del «Círculo G.» como si se la hubieran aplicado en el cuero -dijo Linda.

Carlos pensó que iban demasiado armados. Sus revólveres y, además colgando de las sillas de montar, carabinas de repetición.

- Su tío me ha parecido muy simpático -dijo.

Linda arqueó una ceja.

- A mí también me resulta simpático Jonás Turley. Y eso que yo no soy una Gálvez.

- Todavía no -sonrió el joven.

- ¡Todavía nunca! -gritó Linda.

Abrióse la puerta y entró un cliente anunciando a voces lo que deseaba comer. Mientras esperaba a que se lo pusieran en una bandeja para llevarlo a la mesa, acercóse a Carlos y saludó:

- Hola, Gálvez. Porque usted es el nieto del viejo, ¿no?

- Sí.

- ¡Vaya! No le traigo buenas noticias. Por fin a su abuelo le han atravesado la piel. Acaban de traerlo de Cañón Jericó, en un carricoche. En mi vida he visto a nadie tan a punto de morir…

Carlos precipitóse hacia la puerta; pero antes de salir regresó por más noticias.

- ¿Quién le ha herido? ¿Se sabe?

- Sí. Kirkland, el encargado de sus minas. Por lo visto se pelearon cuando iban hacia una de las minas, pues se les oyó discutir y, de pronto, sonaron dos tiros y los que acudieron hallaron a Rey Gálvez en el suelo y ni rastro de Kirkland. Indudablemente fue él quien disparó.

El comunicante traía malas noticias para todos. Dirigiéndose a Linda, continuó:

- Los hombres de Gálvez han llevado a su hermano al Cañón Jericó para que explique dónde encontraron el cadáver. Su hermano y otro trajeron al viejo Gálvez a Las Piedras.

Linda estaba mortalmente pálida. El terror llenaba sus ojos y ponía convulsivos temblores en sus labios y en sus manos.

- ¡No deje que sus hombres maten a Sol! -gritó cuando Carlos iba hacia la puerta.

- No son mis hombres -respondió el joven.

- Si su abuelo ha muerto usted es el amo de todo. ¡No deje que asesinen a mi hermano!

Luchaba frenéticamente por librarse del delantal. Sus torpes dedos convirtieron el lazo de la cinta en un nudo. Al fin Linda cortó la cinta y salió corriendo sin saber adonde dirigirse.

Carlos se encaminó a la oficina del comisario. La gente, al reconocerle, le abría paso y comentaba acerca de él. Otros le indicaban el camino. No estaba en la oficina del comisario Lozano, sino en casa del médico.

Frente a la casa se apiñaban hombres y mujeres. Ya había una guardia del «Círculo G.» frente a la puerta; pero al ser identificado, Carlos pudo entrar en la casita, que olía a drogas.

- Soy Carlos Gálvez -dijo al médico, que entraba en la sala de operaciones improvisada en su laboratorio-. ¿Cómo está mi abuelo?

- Muerto de un momento a otro si los estúpidos y los curiosos, incluyéndole a usted, no me dejan tranquilo y cierran la tapa de las preguntas. ¡Fuera!

- Por lo menos dígame si está muy grave.

- Debiera estar muerto desde hace una hora. No puedo decirle más.

Entró en la sala, con su mujer, que hacía de enfermera, y al abrirse la puerta el joven vio un momento el rostro de su abuelo, tan blanco como su cabellera y su barba.

Salió de la casa y a cuantos le preguntaron cómo estaba Rey Gálvez respondió lo mismo:

- Muy grave.

A medida que iba repitiendo la noticia se daba cuenta de que tomaba cuerpo en el ambiente una sensación de terror, de miedo, que empujaba a los hombres y a las mujeres hacia sus casas, a encerrarse dentro de ellas y esperar, ansiosamente, que pasara la tormenta.

Entonces se dio cuenta Carlos de que él también era un Gálvez.




CAPITULO VI UN GÁLVEZ



Carson Murray, el director del Banco de Las Piedras le estrechó cordialmente las manos. Era un hombre gigantesco, que trabajaba en mangas de camisa, y tenía en cada uno de sus firmes rasgos pintada la energía y la decisión. Y algo más: esa expresión especial que tienen los banqueros cuando se disponen a negar un crédito.

- Hola, Carlos. Conocí a su padre. Supe apreciarle. Era todo un hombre.

Gálvez no habría sabido decir exactamente si el banquero se burlaba de él o si decía la verdad.

- ¿Ha muerto Rey Gálvez?

- Todavía no. ¿Quién es el dueño de este Banco?

- Los accionistas -respondió Murray-. Antes, los más importantes eran Gálvez y Turley. Cuando abrimos el Banco yo recibí algunas acciones. No he comprado más.

- ¿Qué le ha pasado a mi abuelo en los últimos tiempos?

- Un vaquero se puso a minero -respondió, conciso, Murray. Y por si no hablaba con bastante claridad, agregó: -Un buen vaquero puede ser un mal minero.

- Cuénteme lo ocurrido:

- Don César de Echagüe se compadeció de un buscador de oro y le suministró dinero para comprar víveres. El hombre anduvo errante durante más de un año por estos lugares y un día se presentó con un saco lleno de muestras de mineral. A juzgar por el análisis era de una riqueza fabulosa. La noticia corrió por el pueblo. Alguien recordó haber visto al buscador cerca del Cañón Jericó y hacia allí se encaminaron todos los que tenían un pico y una pala. Se denunciaron docenas de yacimientos y algunos incluso dieron oro; pero lo más curioso del caso es que el viejo que trajo las piedras a analizar no ha denunciado ningún yacimiento. Deben de valerse de amigos anónimos, para ir denunciando un ancho círculo de yacimientos en torno al legítimo. Así evitan molestas vecindades y el que alguien pesque la veta antes que el descubridor del oro y…

- Ya sé -interrumpió Gálvez-. Yo soy ingeniero de minas. El socio del señor Echagüe no ha denunciado el yacimiento por el mismo motivo que a veces no se patentan las fórmulas exactas de ciertos productos a fin de que la competencia no pueda copiarlas, desfigurándolas ligeramente. El minero no dirá nada hasta tener en sus manos una ancha faja de terreno que le resguarde de competencias. Mientras tanto los demás trabajan las vetas pobres. Pero aún no me ha dicho lo que ocurrió con mi abuelo.

- Jonás Turley compró una mina y Rey Gálvez, para no ser menos, compró dos. Uno y otro han ido comprando alocadamente; pero Turley ha tenido suerte. Por eso no está seco. En cambio, su abuelo ha sido víctima de los que le han vendido las minas, de los cuatreros que se han cebado en sus tierras, mientras los ladrones engordaban con su dinero. Usted se hallaba presente cuando le robaron los diez mil dólares en la diligencia de Monterrey.

- Sí. Parece mucha mala suerte. Pero me extraña que no retire el dinero de este Banco, en vez de hacerlo traer en la diligencia.

- Por despecho y por exceso de irritabilidad; y perdone que hable así de su abuelo. Gálvez retiró demasiado dinero del Banco a base de créditos que, al fin, yo tuve que cortar. La primera vez que le negué un crédito se puso hecho un basilisco. Nunca le había ocurrido tal cosa.

- Supongo que Turley debió de apoyarle a usted, ¿no?

- De todas formas lo hubiera hecho.

- Pero Turley le apoyó cuando usted decidió cortar la fuente de dinero que utilizaba mi abuelo. No obstante, ayer, Turley ofreció dinero a mi abuelo. ¿Cómo se atrevió a arriesgarse?

- Hubiera exigido garantías y de tan sencilla forma el «Círculo G.» habría pasado a sus manos mucho antes -replicó Murray, encogiéndose de hombros como si se tratara de algo lógico y natural-. Además… Turley sabía que Rey Gálvez se hubiese muerto de hambre antes que aceptar un centavo suyo.

- ¿Y las minas? ¿Es que no rinden beneficios?

- Indudablemente, no. Claro que su abuelo dejó de confiarme sus asuntos cuando yo le negué el primer crédito. Sin embargo, Jonás Turley saca suficiente mineral para cubrir gastos de ampliación. No gana mucho; pero no pierde. Hasta ahora, y en tanto que aguardamos las trituradoras que se han encargado, las minas envían sólo el mineral selecto, reservando el más pobre para cuando tengamos aquí las instalaciones purificadoras. Enviar en carro, tan lejos, mineral de baja ley sería tirar el dinero.

Gálvez lió un cigarrillo y sin mirar al banquero preguntó:

- ¿Qué sabe de ese Kirkland que dicen disparó sobre mi abuelo?

- Parecía una buena persona. Algo precipitado con los puños y el revólver. Turley lo contrató en Denver, en la escuela de minas. Kirk se peleo con Ike Turley, el mayor de los sobrinos del viejo, y fue despedido. Eso ocurrió hace un año. Rey Gálvez lo contrató en seguida. La explotación de las minas acababa de empezar y faltaban hombres capacitados.

- ¿Qué clase de hombre capacitado es Ike?

- De los mejores. Turley ha tenido la suerte de contar con un pariente ingeniero de minas. Le ha evitado muchos disgustos y muchos errores, que Rey Gálvez ha cometido a montones. Y ahora, permítame que le diga algo, Carlos. Esos dos colosales ranchos son como barriles de pólvora a los cuales cualquiera puede prender fuego. Esta situación viene durando desde tiempo inmemorial. Han ocurrido chispazos y algunos accidentes; pero la explosión gorda está aún por producirse. Ahora, con su abuelo herido de muerte, la explosión me parece inminente. Me han dicho que Shaffer, el capataz de su abuelo, y varios de sus hombres, se han llevado a Sol Turley a las minas. Para investigar o…

El banquero se apretó significativamente la garganta con la mano.

- Ya me entiende, ¿no? Pues ése puede ser el chispazo. Los hombres del «Círculo G.» y los del «Cuadrado T.» pueden chocar, alistando bajo sus banderas a los parientes de los parientes y a los amigos y amigos de los amigos. El choque puede ser tan terrible que todo el pueblo quedará patas arriba. ¿Qué piensa hacer para evitarlo?

- Iré a Cañón Jericó a ver qué ocurre.



* * *



En la calle, Carlos se enteró de que el comisario Lozano y unos cuantos delegados suyos habían salido ya hacia el Cañón Jericó. Carlos galopó tan de prisa como quiso llevarle su caballo, mientras en casa del médico el viejo Gálvez luchaba con la muerte, aferrado a un frágil hilito a la vida. Le habían pegado dos tiros, dejándolo por muerto; pero Rey era demasiado duro para morir de prisa. No obstante, ya nadie pensaba en él como superviviente. Los pensamientos de la gente estaban en el próximo Gálvez.

Este galopaba hacia Jericó; pero se detuvo un momento junto a los carros que regresaban en busca de más mineral, después de haber descargado en las trituradoras el que se llevaron antes.

El jefe de los carreros, el mismo que le había ayudado a cargar el cadáver del conductor de la diligencia, lucía una negra y poblada barba. Se llamaba Blackie y detuvo a Gálvez cuando éste iba a pasar de largo.

- ¿A quién trata de alcanzar? ¿Al comisario o la gente de su abuelo?

- ¿Qué aspecto tenía Sol Turley cuando pasó por aquí?

- Pues que no iba en un lecho de rosas, precisamente. Su hermana teme por su vida.

- ¿También ha pasado por aquí?

- Reventando su caballo para llegar antes. Si matan a su hermano es capaz de prender fuego a Piedras. Un basilisco. Ike Turley, que andaba enamorado de ella, ha acabado por cobrarle miedo.

- ¿Se llama usted Blackie?

- Sí. ¿Hay algún mal en ello?

- No. Gracias.

Carlos continuó su viaje hacia el Jericó. El cañón lucía en su centro un riachuelo de turbias aguas, bordeado de agujeros abiertos por los mineros, que trabajaban junto al agua con las bateas. Todo el cañón resonaba con las voces y gritos de los mineros, y una espesa nube de polvo lo invadía todo, cubriendo a los hombres que habían acudido a hacer justicia salvaje.

Carlos consiguió llegar junto a la mina de su abuelo. Era un agujero en la roca, a ambos lados del cual se veían pirámides de cuarzo. De la boca surgían unas vías para vagonetas. Pero Carlos olvidó el espectáculo y la mina. Frente a ésta se hallaban los hombres de Gálvez, mandados por Shaffer, que rodeaban a Sol Turley. Frente a ellos estaban Lozano y sus comisarios. Un tercer grupo menos numeroso permanecía en un ángulo, mandado por Linda.

Esta vestía un ligero traje de amazona, de gamuza, botas altas y blusa de seda. El sombrero le colgaba a la espalda, sujeto por el barboquejo. Iba cubierta de polvo y tenía aspecto de cansancio.

Cuando Carlos llegó dirigióle una inquieta mirada; pero en seguida desvió su atención hacia los hombres de Gálvez y su hermano.

Carlos notó cuan importante era su llegada, adivinando que parte, si no todo, de lo que ocurriese, dependía de él. Incluso Lozano dejó de hablar y aguardó a que él lo hiciese. Los que estaban a pie se apartaron y nadie saludó al recién llegado. Los nervios estaban en tensión. Cualquier palabra o movimiento podía provocar una catástrofe.

- ¿Estaba muerto el viejo cuando usted salió del pueblo? -preguntó, sin preámbulos, Shaffer.

- No. Aún vive. Pero, ¿qué hacen usted con ese hombre del «Cuadrado T.»?

- No se meta en esto, joven -respondió Shaffer-. Le traje para que nos dijese quién disparó sobre don Luis. Nosotros lo manejaremos.

- Oí decir que el asesino era Kirkland.

Shaffer explicó:

- El tenedor de libros y algunos mineros vieron como Kirkland acompañaba a su abuelo. Nadie le vio llevar un arma, y las suyas están en el despacho. No pudo herirle con las manos vacías.

- Está bien; pero es mejor que deje que la Ley se encargue del asunto, Shaffer.

- ¡Ya le he dicho que se meta en sus asuntos! El «Círculo G.» manejará a estos perros como se merecen. Hace años que Rey Gálvez dispuso lo que tenía que hacerse si ocurría lo que hoy ha sucedido. Yo recibí sus instrucciones hace mucho tiempo.

- No lo dudo; pero, ¿quién dará las órdenes cuando mi abuelo haya muerto?

- Antes de atenderlas quiero ver al viejo en su ataúd. Entonces reflexionaré acerca de lo que es más conveniente.

Carlos estudió a Sol Turley. Era joven, esbelto, de cabello rizado, brillante a causa de algún aceite o del sudor. Tenía los hombros anchos y expresión ingenua, de niño bueno. Contaba unos veintitrés años. Le habían atado las manos a la espalda con unos cordeles y esto le forzaba a una postura demasiado rígida. No parecía mirar a ningún sitio, y su rostro era inexpresivo, algo trágico por lo que hacía temer su desnuda garganta y el cuello tan largo y frágil.

- Puede que Sol Turley sea culpable -dijo Carlos-; pero si lo es debemos entregarlo a la Justicia…

- ¡Al cuerno la Justicia!-gritó Shaffer-. Nosotros haremos la justicia de acuerdo con nuestras costumbres…

- Si matan a un Turley tendrán que habérselas con todo el «Cuadrado T.».

Shaffer le miró con irreprimible desprecio:

- Eres peor que tu padre. ¡Cobarde! ¡Fuera de aquí!

Jonás Hines sonrió complacido por la humillación de un Gálvez a manos de otro de la misma tribu. Joe Hines también rió, mientras Carlos, frente al capataz del rancho de su abuelo, se daba cuenta de que de su reacción dependería todo. Podía provocar acontecimientos que luego sería incapaz de detener. Sin levantar la voz pidió:

- Shaffer: acompáñeme a la carretera.

- ¡Déjame en paz y vete a Méjico de una vez!

- ¿Me tiene miedo?

Shaffer desorbitó los ojos.

- ¿Eh? ¿Miedo? Pero, ¿se trata de eso? Bien, en seguida lo arreglaremos. De prisa. Tengo mucho que hacer.

Llegó hasta la carretera y se detuvo en espera de Carlos, con el cual se enfrentó.

Carlos habló lentamente, midiendo bien sus palabras:

- Shaffer, es usted un empleado demasiado bueno para que se le pueda despedir. Si no valiese tanto, no hubiera pasado tantos años con mi abuelo. Pero habla demasiado. ¡Sostenga sus palabras con el revólver! ¡De prisa!

- Oiga… joven…

- ¡A callar! -gritó Carlos-. Sostenga lo que ha dicho.

- No voy a matar a un Gálvez.

- Ya lo ha hecho con su lengua. Ahora apoye lo que ella ha dicho.

Shaffer quiso desenfundar el revólver. La atronadora detonación que siguió fue repercutiendo por las paredes del cañón mientras Shaffer miraba, atontado, su vacía mano manchada de sangre por la herida causada por una esquirla de plomo del proyectil disparado por Carlos, que le arrebató el revólver, en el cual tenía Shaffer fija la mirada, no dando crédito a lo ocurrido.

El capataz dirigió luego su mirada hacia Carlos Gálvez y le vio enfundando su revólver, sereno, sin prestarle atención.

- Mi intención era hacer eso mismo con usted, Gálvez -dijo Shaffer-. ¿Estoy despedido?

- Por mí no. Aunque pudiera hacerlo; pero deseo que la Justicia actúe de prisa.

Shaffer miró al nieto de su jefe.

- Retiro lo de que es usted un cobarde -dijo-. No lo es. No sé qué clase de hombre es; pero si el viejo vive estoy seguro de que le gustará esto.

Luego Shaffer ordenó a su gente que entregase a Sol Turley al comisario, que lo sometió a Una serie de rápidas preguntas, lo mismo que al tenedor de libros y a los mineros de la mina de Gálvez.

El viejo había llegado como si fuese en busca de pelea. Llamó a Kirkland y estuvo hablando con él durante media hora, a solas. Luego salieron y montaron para dirigirse a las minas de Turley. Nadie vio un arma en manos de Kirkland.

Atardecía y el sol reflejábase en las peñas de las paredes del cañón, mientras en su fondo, grupos de hombres buscaban alguna pista indicadora.

Mientras esperaban el resultado de la investigación, los jinetes se resguardaron a la sombra y Linda aprovechó este momento para acercarse a Carlos y murmurar, como pidiendo perdón:

- Estaba equivocada. Usted habría podido matar a los que asaltaron la diligencia.

Carlos sonrió, replicando:

- No me pareció oportuno teniéndola entre mis brazos.

Linda le dirigió una mirada de reprensión.

- No se burle de mí -pidió-. Estoy muy preocupada por Sol.

- Y yo por el peligro de que los hombres de su tío y los de mi abuelo se enzarcen. ¿Sabe dónde está Ike Turley?

- En la mina. Allí estaba con Sol y Denver, cuando éstos se dirigieron al pueblo.

- ¿Quién es Denver?

- Trabaja para Ike…

Hablaba sin prestar atención a sus palabras. De nuevo se interrumpió y tendiendo la mano a Carlos, dijo:

- Gracias por haber salvado a mi hermano.




CAPITULO VII UN JINETE MISTERIOSO



- ¿Quién es ese Denver? -preguntó Carlos a Shaffer.

- ¿Denver? Pues… Se trata de un pistolero. Denver Joe. Se alquila al mejor postor y ha tomado parte en varias guerras ganaderas. No es el único que trabaja para los Turley. Me hubiera gustado cazarlo cuando nos llevamos a Sol Turley, pero no estaba con los demás. Ya dará señales de vida. Quizá sean las últimas.

- Dice el comisario que Sol Turley no iba armado cuando llegó a Piedras.

- Eso no significa nada. Pudo tirar el arma o esconderla, o darla a un amigo. Sin embargo, si lo hizo corrió un excesivo riesgo. Cualquier cosa podía ocurrir en Piedras al conocerse la noticia de que al viejo le habían metido unas balas en el cuerpo. Ir desarmado era tanto como suicidarse. Por cierto, que usted dispara maravillosamente. No he visto a nadie que le supere.

- Mi padre me enseñó. Me decía que no es bueno llevar armas encima; pero que si se llevan conviene saber usarlas.

- ¿Se atrevería a usarlas contra los Turley? ¿O se siente atraído hacia ellos? Quiero decir que, habiendo hecho el viaje con la señorita Linda… ¿No pudo influir ella en que los Turley le parecieran mejores de lo que son?

- Mi parcialidad se limitó a ella. Es divina.

Shaffer sonrió.

- ¡Ah! Amigo, hace veinte años se la hubiera disputado a brazo partido. Si la conquista se llevará una gran cocinera.

- Hace veinte años usted no habría dado tanta importancia a si una mujer sabe guisar bien o no. Para mí, con tal de que sepa preparar pan con mantequilla me conformo. No exijo mayores habilidades. Ahora bien, ¿por qué vive ella en Piedras, mientras los otros se hospedan en casa del viejo?

- Ella no lo ha querido explicar nunca. Es raro que siendo una Turley, y la única mujer que lleva el apellido, prefiera vivir como vive. Quizá sea un exceso de originalidad.

Carlos y Shaffer habían ido cabalgando en pos de los demás, que ahora se habían detenido para que Sol Turley indicara el sitio en que fue hallado el cuerpo de don Luis. El y Denver lo encontraron tendido en el suelo y en apariencia muerto. De allí partía una pista hacia las montañas. Se trataba de un jinete solo que denunciaba prisa por alejarse del lugar.

- Sólo puede ser Kirkland -dijo Lozano.

El comisario conocía el terreno palmo a palmo y centímetro a centímetro. La dirección que señalaba la pista era muy mala.

- Se dirige de cabeza a los yermos de las sierras, donde no hay nada de lo que Un ser humano considera imprescindible para vivir.

- La huida hacia semejante lugar demuestra que tuvo motivos para alejarse de la civilización -dijo Carlos-.

- Iremos juntos -dijo Shaffer-. Conozco esos páramos. Usted se perdería en ellos y moriría de hambre.

Lozano zanjó la cuestión.

- Iré yo con quien me quiera acompañar hasta ver si doy con ese Kirkland del demonio.

- Yo le acompaño, comisario -dijo Sol Turley.

Lozano movió negativamente la cabeza.

- Lo lamento. Tienes que permanecer unos días en la prisión.

- ¿Por qué? -protestó Sol.

Su hermana se hizo eco de su protesta.

- ¿No se ha demostrado que es inocente?

- No se ha demostrado nada -replicó el comisario-. Lee, Sol.

Le mostró un papel y, después de leerlo, Turley preguntó al comisario:

- ¿Es legítimo?

Lozano asistió.

- Sí.

- Entonces… no digo nada más.



* * *



Un jinete cruzaba el páramo azotado por el frío viento de las cumbres. La oscuridad era completa y sólo un hábil conocedor del terreno hubiera podido viajar de prisa por aquellas soledades.

Tenía que hacerlo, anticipándose a los que habían subido desde el Cañón Jericó siguiendo las huellas de Kirkland. Lozano era un hombre experto en aquellos menesteres y el jinete estaba seguro de que ya no necesitaba más huellas ni rastros para llegar al sitio donde estaba oculto Kirkland.

También él presentía el escondite del fugitivo… o lo que fuera.

De no ser porque de día era muy arriesgado presentarse bajo su aspecto más popular, el «Coyote» hubiera emprendido horas antes aquella expedición; pero en cuanto los de un bando adivinaran o presintieran que él era enemigo suyo, tendría sobre su pista a una furiosa manada de lobos humanos, más hambrientos y sanguinarios que los lobos legítimos.

Un cálido aroma de leña de pino quemada dio en el rostro del «Coyote», anunciándole la proximidad de una casa, o de una cabaña. No se veía ninguna luz ni reflejo del fuego que, sin embargo, debía de estar ardiendo en un hogar o chimenea.

Pero el enmascarado sabía a dónde dirigirse y cuándo desmontar y cómo avanzar casi pegado al suelo, para que su silueta no se dibujara contra el cielo, impidiendo a cualquier emboscado dispararle a traición.

Así llegó hasta la cabaña de un cazador de lobos, que la ocupaba durante el invierno, cuando las pieles son más finas. Durante el resto del año la cabaña estaba abandonada.

Por las rendijas de los troncos, el «Coyote» aspiró el mismo perfume de pino quemado; pero no vio luz alguna. Escuchó sin oír ningún ruido y, por fin, irguiéndose, pegado a las maderas, empujó la puerta, manteniéndose fuera de la trayectoria de las balas.

No silbó ninguna ni se oyó ninguna detonación y en cambio, al soplo de aire formado al abrirse la puerta, estableciéndose comunicación con la chimenea, los troncos que ardían trabajosamente en el interior, avivaron sus llamas y el «Coyote» vio, en el suelo, de bruces, con la mano derecha empuñando un revólver y la cabeza destrozada por un balazo, el cadáver de Kirkland.

El «Coyote» no se preocupó de asegurarse de si el hombre estaba muerto o no. El balazo había destrozado de tal forma la cabeza que no podía esperarse el milagro de que el hombre aún conservase un soplo de vida.

Recogió de entre los dedos el revólver y examinó el cilindro. Contenía tres cartuchos nuevos y tres cápsulas vacías. Estas debían de haberse vaciado cuando se disparó contra don Luis y para el suicidio de Kirk.

- ¡Suicidio! Este pobre deseaba el suicidio tanto como yo.

Dejó las cosas tal como estaban y regresó adonde tenía el caballo. Aunque la muerte de Kirk no le sorprendía, tampoco le alegraba. De haber llegado una hora antes hubiese podido salvar a aquel infeliz.

Galopó hacia las empinadas pendientes que conducían a la llanura y bajó por ellas entre nubes de polvo, tierra y piedras, llegando al Cañón Jericó, donde ocultando el caballo entre los árboles se deslizó hasta la boca de la mina de Gálvez, metiéndose debajo de las carretas que Blackie había conducido hasta allí para cargarlas de mineral de oro. Estuvo un rato por allí y luego, tan silenciosamente como había llegado regresó a su caballo, en el cual no montó hasta hallarse fuera del Cañón Jericó.

Entonces, al galope, por el llano se fue acercando al rancho más próximo. Sus ventanas de la planta baja estaban a oscuras; pero algunas del primer piso aparecían muy iluminadas.

El «Coyote» calculó las distancias que podía recorrer antes de que los de arriba salieran de su asombro y acudieran a responder a tiros. Los cálculos eran muy dudosos, pues entre los reunidos había hombres de los que reaccionan con centelleante rapidez. No obstante, el enmascarado no vaciló. Era incapaz de negar a un enemigo la oportunidad de defenderse.

Llegando al pie de una de las ventanas que no estaban protegidas por rejas, tomó puntería, calculó la fuerza que necesitaba para lanzar la piedra con el mensaje dentro de la habitación y, ya seguro, lanzó la piedra hacia la ventana, picando espuelas al mismo tiempo.

En vez de alejarse de la casa, galopó pegado a ésta, buscando el ángulo, desde el cual, ya a cubierto de cualquier agresión desde la ventana, podía alcanzar el bosquecillo en un par o tres de minutos.

Oyó el romper de los cristales cuando le faltaban cinco metros para llegar al ángulo del edificio. Lo dobló sin oír nada más y, galopando en ligera diagonal fue hacia el bosque, entre cuyos árboles estaría bien protegido de los disparos que pudieran hacer contra él.

Pero los que recibieron el mensaje reaccionaron mucho más de prisa de lo previsto por el «Coyote». La piedra cayó a sus pies y la firma del «Coyote» se destacaba tanto que una mirada bastó para que ellos supieran quién les enviaba la misiva. Conocido el remitente, sus conciencias les dijeron lo demás. No hacía falta leer la carta en seguida. Era mejor darle un disgusto al «Coyote».

Así, de común acuerdo sin haberlo acordado, guiándose por el galope del caballo, se precipitaron fuera del cuarto, recorrieron el pasillo hacia las habitaciones de la otra ala y se precipitaron en dos o tres de ellas, llegando a las ventanas cuando el «Coyote» estaba, aún, a treinta metros de la casa.

Tal vez un poco de calma en la puntería les hubiera sido de más utilidad. Acaso si hubieran recogido, sus rifles en lugar de sus revólveres, el jinete enmascarado hubiera acabado sus noches al pie de los muros de adobe y estuco; pero hay que creer que el «Coyote» disponía de una protección superior, pues cuando al agotar las cargas de los revólveres los hombres acudieron en busca de los rifles, el jinete estaba junto al bosque, desde el cual lanzó un prolongado y riente aullido que muchos tomaron como de coyote legítimo.

Los que no se confundieron fueron los que recogieron al fin el mensaje y leyeron:



«Aún estáis a tiempo de marcharos con la piel intacta. Aprovechad este aviso e id a haceros matar en otro sitio. Si como supongo no hacéis caso del aviso, no os concederé ninguna oportunidad más. El desenlace se verá hoy a la una y media del mediodía.»



- Enemigo prevenido vale por dos.

- Pero ¿por cuántos vale el «Coyote»?

- Si tienes miedo…

- Ya no podemos retirarnos.




CAPITULO VIII TURLEY amp; GALVEZ



Linda Turley miraba, asustada, a Carlos.

- ¿Y no es suicidio? -preguntó, refiriéndose al cadáver de Kirk.

- No cabe la menor duda, Linda. Y si tu hermano hubiera estado libre, ahora sería uno de los sospechosos del asesinato. Gracias a que estaba encarcelado a la hora en que se cometió el crimen.

- Es cierto, señorita -dijo el «Coyote», que estaba junto a ellos-. Hay gentes interesadas en reducir el número de los Turley.

Carlos quiso levantarse de donde estaba, sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, fuera de la línea de las ventanas y puertas.

- No se mueva ordenó el enmascarado, que permanecía de pie junto a la puerta de la calle-. No tardarán mucho en llegar.

- Es que no quiero que Linda imagine que nosotros…

- Conozco la verdad desde hace tiempo, aunque no la haya visto clara hasta ahora -respondió Linda-. A muchos les ha extrañado que una mujer, sobrina de un hombre rico, viniera al pueblo a ganarse la vida como cocinera. Lo tuve que hacer cuando me di cuenta de cómo eran mis primos. Jamás he vivido entre tantas codicias y egoísmos. Parecía que se disputaran los despojos de tío Jonás. Continuamente se les oía hablar de cuando tío Jonás muriese. Yo no sé si él lo advertía, aunque todos procuraban disimular ante él; pero forzosamente, por ciego que sea, tiene que haber notado cómo cualquier síntoma de enfermedad o malestar en él es acogido ansiosamente, y la noticia corre por todo el rancho, y de todos los rincones salen ratas para husmear la carroña. Ya sé que parece increíble; pero es cierto. No viven pensando en quién será el heredero del Rancho «Cuadrado T.». Tío Jonás nunca ha dicho a quién piensa nombrar heredero, ni si lo dejará todo a partes iguales. Creo que disfruta manteniendo la duda en ellos. Goza viendo cómo alguno se alegra si él le sugiere que el día de mañana será rico. A ninguno de mis primos, ni siquiera a mi hermano, se le ocurre que la riqueza le puede llegar por medio del trabajo. A veces alguno ha recibido ofertas de ir a trabajar fuera, incluso a ganar mucho; pero ninguno ha aceptado nada que le obligue a estar fuera cuando llegue la hora del reparto.

- Usted se marchó -dijo el «Coyote».

- Sí. Tuve que hacerlo so pena de volverme loca si continuaba allí. No me explico cómo no se han asesinado unos a otros.

- ¿Y su tío? -preguntó Carlos-. ¿No se da cuenta?

- Creo que sí; pero se siente viejo y solo. Creo que por eso le gusta tenerlos a su lado. Les dice cuanto se le antoja, los insulta y a veces hasta les pega. Se lo toleran todo; pero la tensión no puede durar más tiempo. Ha de estallar.

- ¿Saben ellos que su tío ha garantizado al Banco el pago de todos los préstamos hechos a Rey Gálvez?

- Claro que lo saben. Y también lo que eso significa. Que todas las tierras del «Círculo G.» irán a unirse a las del «Cuadrado T.» formando el rancho más grande de California; por eso tienen prisa en acabar con el viejo Gálvez.

- Hay algo más -dijo el «Coyote».

- ¿Qué?

- A su debido tiempo. Podría fallar la trampa si dijésemos muy alto dónde estaba oculta.

Miró hacia la calle cuando el reloj daba las cuatro de la madrugada.

- Ahí fuera veo a tres hombres que ya empiezan a enfadarse con usted, Linda. La esperaban para acompañarla a un largo paseo; pero usted insiste en no salir. Creo reconocer a los hermanos Cal Turley y James Turley. También está con ellos Bart Hines.

- No es posible -sollozó Linda.

- Vamos -dijo el «Coyote» a Carlos-. Nos colocaremos en otro sitio.

- No me dejen sola -pidió Linda.

- No está sola; pero así se dará cuenta de hasta qué punto llegan sus primos en su bajeza. Están destinados a morir de una manera u otra; pero aunque sea más doloroso de momento, a la larga le resultará más consolador saber que eran tres canallas que no merecían el aire que respiraban.

Cuando los pasos de Bart Hines sonaron en la acera, Linda se levantó, asustada, y no pudo disimular su terror.

- ¿Qué te ocurre, Linda? -preguntó Bart.

Era joven y lleno de vicios; pero tenía una habilidad especial en ganar la confianza de las mujeres. El decía que a unas las enamoraba y a otras les despertaba en su favor el instinto maternal.

- Tengo miedo.

- Debieras estar en casa de la maestra, durmiendo. No está bien que nuestra prima se quede aquí toda la noche, como si esperase a alguien. Fuera están Caleb y James. ¿Vamos? Te llevaremos a casa.

- No, no. Estoy bien aquí.

- ¿Qué te ocurre? ¿Cómo vas a quedarte aquí? Te expones a que te roben.

- Es por lo de mi hermano. Así mañana, a primera hora le veré…

- No seas tonta, mujer. Vamos.

La quiso arrastrar del brazo y Linda le empujó; pero no pudo huir al interior de la tienda, porque Bart la alcanzó de un salto y desenfundando un cuchillo con la hoja de un estilete, lo levantaba para tomar impulso, cuando sonó el disparo y Bart, como empujado por una violenta e invisible ráfaga de aire fue lanzado contra la pared, quedando de espaldas contra ella, mirando, atontado, a Linda, tan fija y tan asombradamente, que al fin la joven no pudo más y hubiera lanzado un alarido si la mano del «Coyote» no le hubiese tapado la boca.

Ahora sonaron pasos rápidos y de dos personas, corriendo en dirección al restaurante de Linda. Fuera se oyeron las voces de Caleb y James Turley, que reprendían:

- ¿Por qué usaste el revólver…?

Cuando entraron y se vieron frente al «Coyote» y Carlos Gálvez, y al lado de Bart, que aún seguía apoyado contra la pared, doblándose despacio, casi insensiblemente, se quedaron como alelados, sin saber qué hacer ni qué decir, mirando al «Coyote» como si no creyeran en él y en su realidad tangible y presente.

La caída del cadáver de Bart contra el suelo fue como si hubieran soltado el resorte que inmovilizaba a los Turley. Sacaron tan alocadamente las armas que el «Coyote» se vio obligado a disparar contra Caleb, a quien destrozó el hombro derecho, mientras Carlos atravesaba el corazón de James.

El «Coyote» estuvo a punto de censurar a Carlos. No hacía falta matar al joven. Bastaba con estropearles un ala cualquiera, como en el caso de Caleb.

- ¡Han matado a mi hermano! -gritó Caleb.

- Y lamento no haberte matado a ti-dijo al «Coyote»-; pero aún estamos a tiempo.

Amartilló el revólver y, a pesar del hombro herido, Caleb saltó hacia atrás y hubiera huido de no retenerle Gálvez.

- ¡No me mate! ¡Por Dios! -Caleb sollozó angustiosamente.

- Ahora que han muerto tu hermano y tu primo piensas que habrá más herencia para los restantes, ¿no?

Aunque no expresó alegría, no por ello ocultó que esta idea le resultaba agradable. Dos menos a participar en la herencia…

- ¿Por qué me querías matar? -preguntó Linda-. Si yo he renunciado a la herencia. No la quiero.

- Ahora tío Jonás dice, que te lo va a dejar todo a ti, porque eres la única que nunca ha pedido nada…

- ¿Es cierto?

- Lo dicen; pero…

El «Coyote» soltó una carcajada.

- ¿Se da cuenta, Linda, de la moralidad de sus primos? Porque han oído decir que dicen que usted heredará la fortuna, lo primero que hacen es tratar por todos los medios de quitarla de en medio. Para ellos no vale usted más que la herencia.

Dirigiéndose a Caleb, ordenó, señalando la puerta:

- A la calle, Turley. Procure que el médico que está curando al señor Gálvez le cure si puede, ese hombro.

- Pero, ¿no me matan?

Lo preguntaba asombrado de que fueran tan estúpidos como para no aprovechar una ocasión que él hubiera aprovechado sin vacilar.

Sosteniéndose el hombro, se dirigió a la puerta, diciendo:

- Adiós, prima…

Una salvaje descarga, que sonó como una granizada en la pared del restaurante fue acompañada del ronco zumbido de las grandes postas con que estaban cargadas las escopetas disparadas contra Turley, quien, como partido en dos, se desplomó en el umbral, mientras raudales de sangre brotaban de todas sus heridas.

No estaba muerto y en el suelo, bajo las medias portezuelas batientes, movía los pies con frenética energía, como si echara a patadas la vida que aun le quedaba en el cuerpo.

Carlos quiso retirarlo de allí; pero el «Coyote» le ordenó, por señas, que no lo hiciese, luego, con la mano izquierda hizo batir las portezuelas. Algunos de los apostados, más nervioso, soltó otra carga de plomo contra la puerta mientras sus compañeros, arrastrados por el disparo, también descargaban sus armas de caza contra la puerta y contra el herido que agonizaba debajo de ella.

El «Coyote» aprovechó este momento para no dar tiempo a que los otros recargasen y saltando por encima de Caleb, ya inmóvil para siempre, buscó con los revólveres que empuñaba a los autores de los disparos.

Descubrió a uno, que iba a refugiarse tras un árbol y, maquinalmente, envió una bala rozando el tronco cuando el fugitivo aun no había llegado al árbol. Llegó al mismo tiempo que la pesada bala y saltó hacia atrás, dando media vuelta en el aire.

Un poco de sangre cuajada o una piel de fruta o quizá el destino hicieron que el «Coyote», al pisar en un sitio determinado, resbalase y cayera de espaldas al mismo tiempo que por encima de su cuerpo pasaba una bandada de rabiosos perdigones, con el zumbido de varias docenas de abejas.

Desde el suelo, sin cambiar de postura, y aunque sólo había visto la llamarada, el «Coyote» disparó primero contra el autor del disparo, un solo tiro en la frente y luego cuatro casi simultáneos al azar, contra el chasquido del cierre de una escopeta.

Ya de día, cuando recogieron los cadáveres, se encontraron en el que estaba oculto tras un par de cajones, tres de las cuatro balas que el «Coyote» había disparado. Carlos trataba de que Linda no oyese los disparos ni escuchara los alaridos de agonía, tapándole las orejas con sus manos y besándola en las sienes.

El «Coyote» volvió a entrar. El restaurante estaba lleno de humo de pólvora, y las paredes cuajadas de desconchaduras.

- ¿Cómo voy a arreglar todo esto? -sollozó Linda, abarcando con un ademán circular la estropeada sala del restaurante.

Y como necesitaba dar rienda suelta a sus nervios rompió a llorar por este motivo.

Todos los perros de Las Piedras aullaban como posesos a causa de los disparos. Sin embargo ningún habitante asomó la cabeza por su ventana o balcón renunciando a enterarse con más detalles de las causas de tanto tiroteo.

- Creo que por esta noche no intentarán nada más -observó el «Coyote»-. Los otros están ocupados. Usted, Linda, puede ir con su maestra. Usted, Carlos, vaya a preguntar por su abuelo. Y yo… -Sonrió-. Yo tengo trabajo.

Linda se acercó al enmascarado.

- ¿Por qué hace usted esto? -preguntó.

- ¿A qué se refiere?

- Al bien que hace a sus semejantes. ¿Se lo pagan?

- En absoluto. Son todos desagradecidos y quizá malos; pero me divierte. Además, algunas veces, de tarde en tarde, encuentro quienes merecen cuanto hago por ellos y muchísimo más.

- ¿Nos volveremos a ver?

- No, señorita.

- Entonces… ¿Me permite que le bese la mano?

- Tampoco. Lo que he hecho no tiene ninguna importancia. Adiós.

Carlos Calvez y Linda Turley salieron juntos, hablando de su porvenir.

El «Coyote» apagó las luces que aun subsistían en el restaurante y luego se dirigió a la oficina del comisario. En la puerta le esperaba Lozano.

- ¿Qué tal, señor «Coyote»?

- Vivo aún.

- Ya oí los tiros. ¿Cuántos muertos. Cinco o seis?

- Creo que seis. Todos en las cercanías del restaurante de Linda Turley.

- ¿Qué hago con ellos? ¿Los conservo como prueba de algo?

- Si tienes dónde enterrarlos, mejor. No aportarían ninguna luz al misterio… si es que todavía se puede llamar misterio. ¿Cómo está el preso?

- Bien. Tenía hambre y un alma caritativa le envió mucha comida. Había tanta que debieron de terminar la sal y utilizaron arsénico para sazonar los manjares. Si llego a dárselo… Siempre estuve temiendo que se produjera el estallido entre los Turley y los Gálvez. Por lo que veo ya sonó lo que tenía que sonar.

- Aun falta lo mejor, Lozano. Y eso lo dejo en tus manos; porque yo tengo que marcharme a otro sitio.

- ¿Qué debo hacer?

- A primera hora de la mañana… Lozano escuchó atentamente el relato del «Coyote». Varias veces le interrumpió con expresiones de asombro. Pero al fin admitió las realidades murmurando:

- Ahora sólo falta probarlo.

- La prueba está donde yo te he dicho.




CAPITULO IX LA PRUEBA OCULTA



Las carretas cargadas de mineral aurífero se alineaban en la calle. Frente a la cárcel, Jonás Turley, rodeado de los sobrinos que habían acudido al toque de clarín, discutía con Lozano.

- Si se ha probado que Kirk fue el que atentó contra Gálvez, y que luego, muerto de miedo, se suicidó, ¿a qué viene retener a mi sobrino en la cárcel, como si fuera un culpable?

- Un momento, Jonás -pidió Lozano.

- ¡No hay momento que valga! ¡Quiero que lo pongas en libertad! Me sobran fuerzas para echar abajo a patadas esta cochina cárcel. ¡Suelta a mi sobrino!

- ¿Dónde está Ike Turley? -preguntó Carlos, desde el centro de la calle. Jonás volvióse hacia el joven.

- ¡Hombre! ¡Mi joven amigo!, ¿Viene a preguntarme si soy un mentiroso, un cuatrero y un asesino? ¡Pues, sí, lo soy!

- ¿Para qué me quiere? -preguntó Ike Turley, el más elegante de los sobrinos de Jonás, y también el más alto y fuerte.

- Quiero hacerle una pregunta -siguió Carlos, mirando al comisario, para que estuviese prevenido y no dejara que las violencias fuesen demasiado lejos-. Tengo entendido que usted ha logrado que las minas de su tío den rendimiento, ¿no?

- Es posible.

- ¿Fue usted quien dijo a Sol Turley y a Denver que trajesen aquí a mi abuelo?

- Sí. Lo hubiese hecho por cualquiera.

- Desde luego. No se lo agradezco; pero me gustaría que le explicara al comisario qué hizo mientras sus amigos traían aquí a mi abuelo.

Gálvez esperaba de un momento a otro que la violencia estallase en plena calle y mentalmente repetía, como si hiciera unos monótonos ejercicios de gimnasia, la acción de desenfundar y enfundar el revólver.

- No es asunto suyo.

- Bien. Usted, señor Turley, despidió a Kirkland, ¿no?

- Sí. No lo necesitaba; pero no me gusta que me sometan a interrogatorio. ¿A qué vienen tantas preguntas?

- ¿Lo despidió usted, o Ike?

- Ike. Es lo mismo.

- Luego Ike contrató al pistolero Denver.

- Todo es asunto de Ike -gritó Jonás-. El se encarga de las minas y de hacer que rindan. Yo, del ganado…

Lozano aprovechó el momento de desconcierto para preguntar, con simulada indiferencia:

- Jonás Hines: ¿te devolvió Denver Joe los guantes militares que le prestaste?

- No. No me… Pero, ¿qué significa esa pregunta? ¿A qué viene?

- La diligencia fue asaltada por un bandido que llevaba tus guantes, Jonás Hines -dijo Lozano-. Y Denver, además, tiene el dedo meñique de la mano izquierda inutilizado. No puede doblarlo.

Jonás Turley parecía transformado en una roca, tanta era su inmovilidad e inexpresión.

Pero Denver e Ike se inclinaban hacia sus revólveres.

Carlos siguió:

- Durante muchos años los negocios de mi abuelo marcharon bien; pero, de pronto, los cuatreros le robaron el ganado, los bandidos su oro, y ciertas personas sus cargamentos de mineral.

- Fue su mala suerte -murmuró Jonás.

- No. Vine a conocerle, Jonás Turley. Esperaba encontrar a un hombre sin escrúpulos y hallé a un hombre honrado, pero ciego. No es que mienta. Es que no se entera de lo que pasa ante sus narices.

Se volvió hacia los carros cargados de mineral.

- ¿De quién son los primeros? -preguntó.

- Míos -dijo Turley-. ¿No es cierto, Ike?

- Sí.

- Son iguales que los otros y los conducen gentes de la misma cuadrilla de carreros. ¿Cómo los conocen?

- Por el orden de salida, por los documentos…

- Debajo de los carros de Gálvez, el «Coyote» trazó anoche una contraseña -dijo Lozano-. Lo hizo cuando ya el mineral estaba cargado y a punto de ser traído aquí.

Se volvió hacia sus comisarios y ordenó:

- Mirad debajo de los carros de Gálvez a ver si veis una cabeza de coyote debajo de cada uno de ellos.

La tensión, en la calle, aumentaba en fuerza. El estallido era irremediable. Turley seguía, ansioso, los movimientos de los comisarios de Lozano. Los vio mirar debajo de los carros y luego mover negativamente las manos.

- A ver si están debajo de los carros de Turley -dijo Lozano.

Cuando los comisarios se inclinaban para verlo, la tensión se hizo añicos. Ike fue el primero en desenfundar el arma; pero Carlos disparó antes que él. La bala pegó en el hombro de Ike, haciéndole tambalear y soltar el revólver. Cuando se inclinó para recogerlo, Jonás Turley, agigantado por la ira, imponente, disparó sobre él varias veces sin acertarlo, a pesar de que estaban a menos de dos metros.

Ike miró malignamente a su tío y levantó su revólver con la mano izquierda y aunque Carlos Gálvez mejoró esta vez el blanco y su disparo mató a Ike, no logró evitar que la bala disparada por el sobrino de Turley hiriese al viejo Jonás en el costado.

Otros Turley disparaban nerviosa y torpemente; pero, de pronto, a la vez, Carlos y Lozano se acordaron de Denver Joe, el pistolero de Colorado, el hombre que nunca dejó de dar en el blanco. ¿Dónde estaba? Lo buscaron y lo vieron acodado a una cerca próxima, como si dormitase; pero la roja condecoración que se extendía por su espalda indicaba que su sueño iba a ser muy largo y que no iba a matar a más conductores de diligencias.

- ¿Quién le ha matado? -preguntó Lozano-. ¿Tú?

Carlos movió negativamente la cabeza.

- Le han herido con un rifle Sharps, a juzgar por el boquete…

Reanudóse el tiroteo. Blackie trataba de precipitarse sobre los que estaban a la puerta de la carcel, dirigiendo contra ellos el carro cargado de mineral de oro. Carlos disparó y vio cómo Blackie agachaba la cabeza para hurtarla al proyectil, aunque no pudo evitar que el disparado por Lozano le alcanzara en pleno rostro.

Esta vez el tiroteo cesó totalmente. Además de Jonás Turley, estaban heridos Joe Hines y Jonás, su hermano. Este de más gravedad.

- No comprendo -murmuró Jonás Turley-. No comprendo…

- Su mina carecía de valor -dijo Carlos-. Lo vi en cuanto me acerqué a ella; pero Ike, de acuerdo con Blackie, cambiaba los cargamentos de mineral y entregaba los de mi abuelo como si fueran los de usted.

- Pero… eso no podía durar…

- No; pero al mismo tiempo se provocaba la ruina de mi abuelo, robándole el ganado, el dinero, y haciendo que se le negaran los créditos. Esperaban que los Gálvez vendieran sus tierras y sus minas. Entonces… Ike hubiera comprado la mina de mi abuelo y se hubiera hecho rico en poco tiempo, sin necesidad de vivir pendiente de la herencia de usted.

Don César de Echagüe apareció acompañado por un gigantesco hombretón que vestía como un minero y parecía dominado por unas reprimidas ganas de jugar.

- ¿Se puede cruzar la calle? -preguntó el hacendado como temiendo nuevos tiros.

- Pase -dijo Lozano-. Pero dése prisa y procure no pisar ningún revólver. Los hay de pistón que se disparan fácilmente.

Don César miró a su compañero, quien marcaba con todo el cuerpo el compás de una música que sólo oía su cerebro, y por fin decidió:

- Será más seguro que me marche por otro camino. ¿Se arregló todo?

- Sí -dijo Jonás-. Todo está arreglado. Lozano, llame al banquero. Al presidente del banco. Tengo que devolverle a Gálvez todo lo que le he quitado. ¡Hasta el último centavo! ¡Hasta el último dólar!

- Tendrá que darle más de doscientos mil pesos -dijo Carlos.

El ganadero palideció.

- No tengo tanto… -dijo.

- Pues es lo que digo. No lo dude.

- No lo dudo; pero…

- Le voy a hacer una proposición, señor Turley. Le compro su sobrina. Le doy doscientos mil pesos por ella.

- Ninguna mujer, ni aunque sea mi sobrina, vale más de mil dólares.

- Es un capricho.

- Ni como capricho. Si la quieres, te la regalo.

- Prefiero comprarla.

- ¿Dónde tienes el dinero?

- En el banco. Mi padre era el dueño de la mitad de las minas de El Oro. Tengo más dinero del que podré gastar en mi vida. Por eso yo le doy los doscientos mil pesos y usted se compromete a legar la hacienda «Cuadrado T.» a mi mujer. Mientras usted viva, puede disfrutar de ella.

- Bien. De acuerdo. No hace falta que arregle nada, porque el testamento ya está redactado a favor de la única de mi familia que tuvo decencia y vergüenza.

- Pues aquí tiene un talón por doscientos mil pesos, certificado por el banco.

Turley lo arrancó de entre los dedos de Carlos y, a grandes y vacilantes zancadas, se dirigió a casa del médico.

- ¿Cómo está ese maldito Gálvez? -gritó desde la puerta.

- ¡Mejor que tú!-replicó Rey Gálvez.

- Mejor que yo no lo está nadie -replicó Turley, amenazando al médico para que no dijese nada de su herida, que le bañaba en sangre todo un lado del traje.

- ¡Pues vete a ver si te dan otros dos o tres balazos mejores!

- No me iré hasta que cojas doscientos mil pesos que te traigo.

- ¡No quiero dinero tuyo!

- ¡Es tuyo, alcornoque! -replicó Turley, entrando en el cuarto donde Gálvez estaba renaciendo a la vida por puro milagro de voluntad.

Tiró el talón sobre la cama y gritó:

- ¡Ahora, en paz! Si mis chicos te han jugado algunas malas pasadas, aquí está el pago de ellas. Pero no imagines que vamos a hacer las paces.

- Antes con el diablo que contigo.

- Ni porque mi sobrina se case con tu nieto.

- ¿Se casan?

- Sí.

- Lo desheredo.

- Mejor. Pero lo que decía es que… es que… es que no porque ellos se casen vamos a hacer las paces…

- ¿Qué te ocurre? -gritó Gálvez-. Estás blanco como una gallina cocida y has puesto el piso lleno de sangre.

- Ellos no son enemigos… pero nosotros… aunque ellos se casen… seguimos… siempre… siempre…

Se derrumbó como un poste junto a la cama de Gálvez, que llamaba a gritos al médico, pidiendo:

- ¡No lo deje morir, matasanos! Que si se me muere… si se me muere ya no tengo yo razón para seguir viviendo…

- ¿Qué le parece, don César? -preguntó el médico al señor de Echagüe, que entraba con su amigo el minero.

- Que hasta a las pulgas se acostumbran los perros. Y esos dos han de vivir siempre así. No pueden cambiar; pero, en cambio, este amigo mío hace tres días que se cree una ninfa o una bailarina, y dice que no sabe nada de minas.

- ¿Y qué?

- Sencillamente, que en algún lugar de estas tierras tiene una mina que vale un millón. No la ha registrado y como no recuerde dónde está no la encontraremos nunca.

- ¡Cure a mi ami…, a mi enemigo, doctor!, -pidió Gálvez, a punto de desmayarse-. Por favor, sea bueno y cúrelo.

- Del odio al amor, sólo hay un paso -dijo don César.

- Pues esos han tardado cuarenta años en dar el paso.

El minero volvió a reír y a danzar, mientras en su cerebro sonaba sabe Dios qué música.




FIN









[1] Véase Seventy Years in Southern and Northern California (1845-1915), por Eduardo Aliso y Marcus Kremer. Nueva.York. The Knickerbocker Press, edición de 1916, entre las páginas 128 y 129,
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