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EL DIABLO, MURRIETA Y EL COYOTE





JOSÉ MALLORQUÍ



PROLOGO





En esta novela he reunido a los dos personajes que más han popularizado el nombre de California: Murrieta, el héroe real, y el «Coyote,» figura fantástica, que me ha permitido presentar los hechos más importantes de California inmediatamente después de la conquista norteamericana. A través de él he ido ofreciendo a mis lectores hechos y sucesos absolutamente reales. En un sin fin de novelas de esta colección he mencionado a Joaquín Murrieta; pero reservaba para este momento el relato verídico y exacto, por lo que a hechos esenciales se refiere, de la vida de Joaquín. Confieso que no todo es realidad y que algo hay de fantasía. No en la justificación de sucesos y en la explicación de los hechos y de sus orígenes o causas, ya que, si muchas veces el propio interesado no es capaz de explicarse por qué ha hecho tal o cual cosa, ¿cómo pueden los extraños justificar tales reacciones basándolas en maldad, bondad o en cualquier virtud o defecto, y estar en lo cierto? Yo veo a Murrieta más humano que malo o bueno. Era un hombre. Ni más, ni menos. Como ha ocurrido con otras figuras más grandes de la Historia, unos le detractaron y otros le enaltecieron. Entre el héroe que veían en él sus admiradores, y el bandido, ladrón y asesino que le llamaban sus enemigos, existe un término medio: el hombre. Su figura humana es la que más me ha interesado y la que he estudiado más a fondo reuniendo para ello, una copiosa bibliografía cuya formación no ha sido nada fácil, ya que abarca desde las primeras biografías mejicanas hasta las más modernas y documentadas, a las cuales se unen artículos, anécdotas, curiosas fotografías y, en resumen, un maravilloso material que si ofrece visiones contradictorias, también proporciona detalles muy de tener en cuenta, relativos a las personas y a la época en que vivió el famoso Murrieta. El escenario es, en este caso, tan importante o más que el drama en sí. Murrieta fue un producto de esa época. Murrieta surge y se hace en los primeros años de la dominación yanqui. Por ello los mismos norteamericanos, que son los que más a fondo estudian y enaltecen al personaje californiano, hacen resaltar bien la época y justifican los innegables delitos de Murrieta como originados por el alud de aventureros de toda clase que se abatió sobre la recién conquistada California al descubrirse en ella el oro. En Murrieta se representan las virtudes del hidalgo y del caballero. El Oeste ha producido otros «hombres malos»; pero sólo Murrieta ha merecido el honor de representar al que en España conocemos por «bandido generoso,» al patriota que lucha contra un yugo innegable, más impuesto por los hombres que llegaron a California que por el mismo Gobierno norteamericano el cual, en el caso de Murrieta, permaneció un poco al margen de los acontecimientos.

Por lo que a la fantasía de que hago gala en esta obra puedo citar, como justificación, algunos detalles extraídos de la bibliografía relativa a su persona: Se ha dicho que la cabeza que se presentó como de Murrieta era la de Gregorio López o la de Joaquín Murías, u otro miembro de la banda. También se ha dicho que Joaquín se retiró a Méjico a disfrutar de su fortuna que recuperó un par de años después de su supuesta muerte. Su propio hermano, Antonio Murrieta, mostró cuatro años después de la «muerte» de Murrieta una carta de éste escrita desde Méjico. En 1879 se dio la noticia oficial de que Joaquín Murrieta, el tan famoso bandido mejicano, había muerto en Sonora, cerca de Arispe, o sea el pueblo natal de Joaquín. Una hermana de Joaquín, que al principio identificó la cabeza de éste, declaró años después que lo había hecho para librar a su hermano de la sañuda persecución de que era objeto; añadiendo que nunca creyó que la cabeza fuese, realmente, la de Joaquín. John Green, amigo de muchos años de Murrieta, declaró bajo juramento que la cabeza que se exhibía en Stockton no podía ser la de Joaquín, porque presentaba viejas cicatrices que Joaquín no tenía semanas antes de su supuesto fallecimiento. En cambio, faltaba otra de seis centímetros de larga que Murrieta tenía detrás de la oreja derecha. Alfred A. Green, a quien no unía parentesco alguno, a pesar del apellido, con John Green, también aporta pruebas muy dignas de tener en cuenta a favor de la supervivencia de Murrieta. Alfred era un abogado muy conocido en San Francisco, y nunca se hizo notar por sus aficiones a la fantasía. Poseía documentos probatorios de que Murrieta estaba vivo; pero en aquellos tiempos, la figura del bandido no despertaba el interés que luego ha tenido, y los documentos de Green se perdieron lamentablemente, quedando de ellos, tan sólo, la lista, que comprende declaraciones juradas de personas importantes y cartas probatorias, así como una partida de defunción fechada en el mes de octubre de 1879, en Arispe, y a nombre de Joaquín Murrieta.

Podría llenar muchas páginas justificando la leyenda de Joaquín Murrieta; pero basta con lo dicho para que el lector comprenda que la fantasía que pueda existir en esta novela no carece de fundamento. Quizá las cosas no ocurrieron como yo las relato; pero nadie podrá demostrar que mi versión de Joaquín Murrieta no es la verdadera. Hubo un espíritu malo junto a Murrieta. Una vez eliminada esta perniciosa influencia, las cosas pudieron suceder como yo imagino que ocurrieron. Y como creo que sucedió, así lo cuento, basándome en mi documentación, la más amplia que existe en España acerca de «Joaquín Murrieta, el famoso proscrito de la California del 1850-53, o sea la California de la Edad del Oro.» Posdata: Quiero dedicar también este número especial a don Germán Plaza, primer editor del «Coyote.» No es corriente que un autor dedique sus libros a quien se los ha editado; pero juntos vivimos, desde 1944 a 1954, la grande y difícil aventura de mantener viva la publicación del «Coyote.» Luego nuestros caminos se separaron; pero mi afecto y admiración hacia él no se han reducido en lo más mínimo. Desde estas páginas le envío un fuerte abrazo y un cariñoso saludo.

J. M. Madrid, mayo 1963.





PRIMERA PARTE EL HOMBRE



CAPITULO PRIMERO EL RECUERDO DE JOAQUÍN MURRIETA





Jorge Washington Hagarthy miraba curiosamente a don César, que tras una breve pausa, contestaba al fin:

- Sí, conocí a Joaquín. En California se le conoce más por el nombre que por el apellido. Cuando alguien, al nombrarle, diga solamente Joaquín, puede usted asegurar que es un admirador. Los que le llaman Murrieta, son sus enemigos. Son los que le odian, sin saber por qué.

- Creo que en eso estamos todos -dijo Hagarthy-. Nadie sabe nada de Murrieta, o de Joaquín. ¿Fue un bandido? Usted dirá, seguramente, que no.

- Fue un bandido, porque robó y mató por dinero. Pero considerarle único responsable de los delitos cometidos, sería tanto como decir que la piedra que alguien tira desde lo alto de un monte, es la única culpable del alud que provoca. Murrieta fue bueno y fue malo. Y esto es lo mismo que decir que fue humano. Desde luego, no era un monstruo; pero tampoco era un santo.

- ¿Un patriota? -preguntó el periodista.

- Quiso serlo; pero su ángel tuvo menos fuerza que su diablo.

- ¿Quién fue su diablo?

- Jack «Tres Dedos.» Su ángel fue…

Don César volvió a interrumpirse y sus ojos se entornaron, como si recordaran una imagen femenina.

- ¿Era una mujer? -preguntó Hagarthy.

- Sí. Era una mujer. María Elena Bordoy…

- ¿Qué más?

- Era una Echagüe. La hija de tía Elena, la hermana de mi padre. Está enterrada entre los nuestros.

- ¿Cuál de ellas? ¿Madre o hija?

- Mi tía. Su marido murió luchando contra Santana, durante la guerra de la independencia de Tejas. Mi tío era militar y luchaba por sus ideales. Nadie sabe dónde está enterrado.

- Pero, su prima María Elena… ¿Qué fue de Murrieta?

- Lo admiraba.

- ¿Se enamoró de él?

Don César hizo un gesto de duda.

- No sé.

- He visto la cabeza de Murrieta y…, francamente, no hace pensar en que su propietario fuera muy atractivo.

- La cabeza es horrible, pero en Europa yo he visto algunas tumbas de las cuales se sacaron cabezas cortadas en tiempos del terror francés. Eran cabezas momificadas, pertenecientes, algunas de ellas, a mujeres que fueron famosas por su belleza. Las cabezas eran horribles también.

- ¿Cómo era Joaquín?

- Era joven. Tenía el cabello negro como ala de cuervo. Los ojos también eran negrísimos, y muy expresivos. Resultaba curioso en él que su cutis fuera de una blancura casi lechosa. Como si en vez de ser moreno de cabellos y ojos hubiera sido rubio, de pupilas azules. Era ni muy alto, ni bajo. Fuerte. Casi atlético. Orgulloso y reservado. Su distinción ha justificado la leyenda de que era de familia aristocrática. Quienes no conocían su ascendencia podían confundirle con un hidalgo. De haber continuado el viejo régimen, o sea de haber permanecido California bajo banderas reales, Joaquín habría logrado encumbrarse. Poseía atractivos físicos, era honrado, sabían paladear el buen vino y no beberlo con exceso. Fue siempre un buen marido.

- Su mujer se llamaba Rosita. ¿La conoció usted?

- No. Joaquín y ella eran mejicanos.

- Creí que habían nacido en California.

- Muchos lo creen así. Nacieron en Sonora, entre Arispe y Hermosillo. Los antepasados de Joaquín y Rosita fueron soldados de Cortés y de Coronado. Sangre pura, hasta cierto punto. Algo de mezcla india; pero poca. En las colonias españolas eso tenía poca importancia. El color de la sangre es menos importante que el del alma.

- Creo que una historia completa y real de Murrieta interesaría a los lectores de mi periódico. Es más, considero un deber purificar la memoria de ese hombre. No sólo purificarla de las impurezas que han caído sobre ella, sino también presentarla tal como fue.

- Las cosas nunca son como las vemos. Cada uno, en California, podría darle una versión particular del carácter de Joaquín. Lo que yo le diga de él, no será más que una opinión, que puede estar equivocada. Lupe debe de recordar cuando Murrieta y Rosita llegaron a esta casa por primera vez.

Al oír su nombre, la esposa de don César se volvió, interrogadora, hacia su marido.

- Estamos hablando de Joaquín. ¿Te acuerdas de él?

Lupe dudó un momento.

- Sí, recuerdo cuando llegó -dijo.



* * *



1850. RANCHO DE SAN ANTONIO. PRIMAVERA



Lupita estaba en la puerta de su casa, con la mirada fija en las gallinas que picoteaban la amarillenta tierra del patio. Su padre estaba en la casa, con el señor de Echagüe y Beatriz. Su madre, en la cocina, guisaba la carne que habían traído la noche anterior. Mientras guisaba iba hablando de niño César, que estudiaba en Cuba y que nunca se acordaba de enviar noticias.

- Si ha de gobernar esta hacienda, no veo qué puede aprender en Cuba, donde sólo recogen caña de azúcar y tabaco. Nada de eso se da en California, y es perder el tiempo. El señor no se movió de aquí y bien que sabe gobernar esto…

Lupe no oía nada. Sólo un monótono murmullo, como el zumbido de un moscardón embriagado de sol de mediodía. Quería a su madre porque era una mujer esencialmente buena, ingenua, trabajadora, siempre deseando ahorrar trabajos y molestias a los demás, sobre todo a su marido y a su hija. El joven César, cuando estaba en la hacienda, y su hermana Beatriz, siempre la llamaban «mamá Rosario.» Ella había representado junto a ellos el papel de madre y los mimó y vició cuanto pudo. Ahora seguía hablando, aunque de un tema algo más grato para Lupita, que prestó algo más de atención.

- Niña Beatriz va a recibir una paliza el día que el señor se entere de que todas las mañanas un gringo yanqui espera a la niña en la iglesia y le da agua bendita. Es un gringo importante, Lupita. Dicen que es el que manda más ahora.

- Se llama Greene, mamá -explicó Lupita.

- ¿Cómo lo sabes?

- Me lo ha dicho la niña. Es un gringo que se afeita y no huele a licores fuertes. Incluso habla español y dice la niña que es católico, como nosotros, que por eso lo envió el Gobierno aquí.

- No me fío yo de quienes hablan inglés, Lupita. Nunca nos han traído nada bueno en ese idioma. Cuando el señor sepa lo que ocurre se va a enfadar mucho. Encerrará a la niña en un convento.

- Pues yo creo que no está bien que a ella no le dejen quererle. ¿De qué le sirve ser rica si no puede hacer lo que una cualquiera de nosotras puede conseguir?

- ¡Niña! ¿Qué estás hablando?

- Si una es pobre, como nosotros, puede escoger al hombre de quien se enamora, ¿verdad? ¿Por qué, si es rica, tiene que escoger lo que su padre quiera?

- Porque debe respeto a sus mayores. Ellos saben lo que le conviene. Yo he visto muchos matrimonios dispuestos y arreglados por los padres, y ninguno salió mal. Porque los padres tienen experiencia y como quieren a sus hijos, saben lo que a éstos les conviene; pero los jóvenes siempre escogen mal.

- Pues yo creo…

- Tienes catorce años y ninguna capacidad para creer ni opinar, Lupita. La juventud siempre quiere cambiar las cosas viejas; pero al fin acaba reconociendo que son las buenas.

- Sí, mamá -admitió Lupita.

Seguía con la mirada perdida en el patio, sin que ni ella misma supiera qué estaba mirando. Se alegraba de que Beatriz de Echagüe la hiciera confidente de su enamoramiento del apuesto norteamericano. Esto la hacía sentirse mayor y más importante. También le había gustado que Beatriz le dijese que la envidiaba, porque ella podría enamorarse de cualquier hombre sin miedo a que sus padres quisieran torcer sus sentimientos por motivos de raza o de posición.

Vio llegar el coche de la señora de Acevedo. Niña Leonor, la prometida de César, era la única ocupante, además del cochero indio vestido de blanco. La presencia de Leonor puso un ligero dolor en su pecho, y trajo el recuerdo de niño César, que siempre le decía cosas bonitas a ella y que, en cambio, nunca demostró ningún afecto a la novia impuesta por los padres. ¿Como iba a resultar bien un matrimonio en el cual no contaba el cariño de los novios?

Ahora salían de la casa don César, con el cabello blanco y el porte distinguido, como si fuera un noble de los tiempos del rey. Beatriz de Echagüe salía con él y al ver a Leonor corrió a abrazarla. Julián Martínez, el mayordomo, se quedó atrás, respetuosamente.

Lupe se arrepentía, a veces, de querer más a su padre que a su madre. No estaba segura de ello; pero creía que todo empezó el día en que niño César comentó, hablando de ella: «Tu madre es tan buena como tonta. No sé si es buena porque es tonta o si es tonta porque es buena.» Ella se ofendió y niño César se marchó diciendo, despectivamente, que ella también era tonta de remate. Lupita lloró mucho la ofensa y su padre le preguntó la causa de su llanto. Cuando la supo movió la cabeza, comprensivo, y dijo: «Niño César es muy impertinente, hijita; pero no tiene nada de tonto, ni emite juicios equivocados…» Y comprendiendo que esto era tanto como confirmar la opinión del joven Echagüe respecto a Rosario, siguió: «Debemos querer a las personas por sus cualidades y a pesar de sus defectos. Frágil amor el que sólo puede alimentarse de cualidades. Tu madre es muy buena. Ha sido educada de otra forma. Es perfecta en su humildad. Los seres como ella son dignos de envidia. Desconocen la soberbia, la codicia, la ira, la pereza y todos los pecados tan comunes en los demás. Por eso, los que estamos llenos de defectos nos sentimos superiores.»

Trató de hacerle comprender donde estaba la grandeza de su madre, pero Lupita ya no pudo, nunca más, verla como antes. Era una pobre mujer, que hablaba de cosas que no entendía.

En este momento, Joaquín Murrieta y Rosita Feliz entraron en el Rancho de San Antonio, asustando a las gallinas, que se apartaron de su paso. Joaquín montaba en un caballo. Rosita en una mula que, además, iba cargada con muchos paquetes.

El viejo señor de Echagüe adelantóse hacia los recién llegados. El hombre saltó del caballo con agilidad y gracia que demostraba una gran habilidad como jinete y, quitándose el sombrero de palma, saludó con una inclinación de cabeza que era correcta sin ser servil.

- Muy buenos días, mi señor don César.

- Hola… -el viejo hacendado completó su recuerdo-. Tú eres Joaquín. Uno de los Murrieta. De Real de Bayareca. Y ella es Rosita la hija de Ramón Feliz. ¿Qué significa el que esté contigo?

Lupita se acercó y lo mismo hicieron Leonor y Beatriz. Las tres presentían un suceso romántico.

- Usted ya sabe que la querían casar con don José González. El podía ser su abuelo; pero tenía mucho dinero y eso pesó mucho en el ánimo de don Ramón.

- Tú lo supones, ¿no? -reprendió don César.

- Lo vi con mis propios ojos, señor. Y lo oí con mis oídos. Don Ramón no hacía más que decir que su hija iba a ser una gran heredera. Porque ya le estaba contando la herencia al muerto que aún estaba vivo y por casar.

- Ramón debe de ser muy precavido -comentó Beatriz, que a veces sacaba las molestas impertinencias de su hermano.

Su padre le dirigió una severa mirada y ella inclinó los ojos al suelo, musitando un breve:

- Perdón, papá.

- Nosotros, Rosita y yo, dijimos que nos queríamos y que ella no aceptaría nunca a don José, por muchas leguas que tuviera de hacienda, y don Ramón nos quiso convencer. Me dijo que no iba a estar muy separado de Rosita; porque el viejo don José no iba a tener vida para mucho. El matrimonio le sería malo y ella iba a quedar viuda en seguida y se podría casar otra vez, conmigo; sólo que, en vez de ser pobre, traería al matrimonio una hacienda importante. ¿No era mejor esperar y casarme con una mujer rica?

- Y tú no quisiste esperar.

Don César hablaba severamente, pero sus ojos no desaprobaban lo que había hecho Joaquín. Este siguió:

- No pudimos, mi señor don César. Al ver que nos iban a vencer por ricos, huímos a Arispe, donde nos casamos en la iglesia. Y de allí nos subimos a California, por el Camino del Diablo.

Don César lanzó un silbido de asombro y admiración.

- ¿Habéis cruzado los desiertos de Arizona y del Sur de California?

- Sí, mi señor. Dios nos protegió y no permitió que nuestros huesos se mezclaran con los que sembraban el camino por todas partes.

- Bien… ¿Qué piensas hacer ahora?

Como Joaquín vacilara, don César siguió:

- No es necesario que tomes ninguna decisión inmediata, ni que me contestes en seguida a lo que te he preguntado. Descansa el tiempo que quieras en el Rancho y si decides algo háblame de ello.

Don César acercóse a la mula en que seguía montada Rosita y miró paternalmente a la muchacha. La joven estaba algo asustada, pero se advertía en sus ojos una gran decisión.

- Buenos días, Rosita -saludó don César, inclinándose.

- Muy buenos los tenga usted, mi señor don César de Echagüe -respondió la joven recién casada-. Y que Dios fertilice sus campos y le permita buenas cosechas.

- Gracias, Rosita. Os quedaréis unos días aquí mientras Joaquín decide lo que debe hacerse. Julián cuidará de vosotros. Si en algo te puedo ser útil, no vaciles en solicitarlo.

- Es usted muy bueno, mi señor. Mi Joaquín lo ha dicho desde que pasamos la frontera. Me decía: «Si llegamos al San Antonio estaremos a salvo de penalidades. Porque allí hay un gran corazón.» Dios le bendiga, mi señor.

- Gracias, gracias. Hasta luego.

Joaquín se acercó para ayudar a su mujer a que desmontase. El tenía dieciocho años y Rosita dieciséis, aunque ya parecía una mujer. Incluso daba la impresión de ser mayor que su marido, en quien se acusaban los rasgos juveniles.

Julián le estrechó la mano, diciendo:

- Bienvenido, Joaquín.

- Bienhallado, mi señor don Julián -respondió, cortésmente, el mejicano-. ¿Todos ustedes bien? ¿Y su esposa?

- Bien, gracias. Te presenta a Lupe, mi hija. Lupe: éste es Joaquín Murrieta, de Méjico. Y ésta es Rosita Feliz, su mujer.

Un observador menos avezado a las costumbres hispano-mejicano-californianas, se habría asombrado un poco de la seriedad y ceremonia de los saludos que se cambiaban entre los forasteros y los habitantes del rancho. Cada uno ocupaba su puesto y daba a éste prestigio e importancia con su educación y parsimonioso hablar.

Cuando iban hacia una de las casitas que se utilizaban para albergar a los peones que tenían familia, Leonor y Beatriz se acercaron al grupo y pagando con frescas sonrisas los saludos de Joaquín, se colocaron a ambos lados de Rosita Feliz, a quien abrumaron a preguntas, que ella respondió lentamente, con ceremonia, como si tuviera veinte años más que el día de su boda. Era una mujer casada y debía demostrarlo a aquellas jovencitas que ni siquiera estaban prometidas oficialmente.

Julián caminaba junto al muchacho, comentando:

- Tengo entendido que eres un buen domador de potros. Aquí podrías tener trabajo. Nos faltan buenos jinetes. Pagaríamos bien. Además, nos harías un favor quedándote.

- Pensábamos ir más hacia el Norte -replicó Joaquín-. A los yacimientos de oro. Me han dicho que no se necesita demasiada suerte para lavar trescientos o cuatrocientos pesos diarios en oro.

- Eso me han dicho -admitió Julián-; pero también me han dicho que en las orillas del Sacramento todo se paga muy caro. La comida es allí cincuenta veces más cara que aquí.

- Aun así creo que saldré beneficiado. Me quedaré unos días, hasta domarles los potros. Luego seguiré hacia el Norte. Quiero establecerme en California y ser rico.

- ¿Temes que don José te siga hasta aquí?

- Estaba loco por ella. Temo cualquier cosa de un loco.

Julián observó el «Colt-Walker» que Joaquín llevaba en la faja, con la culata al alcance de la mano, y los seis depósitos del cilindro bien cargados.

- ¿Estás dispuesto a utilizarlo? -preguntó, golpeando con el índice la culata del arma.

- Si fuese necesario, no vacilaría en hacerlo. He aprendido a manejarlo muy bien.

Guadalupe recordaba los días que el matrimonio Murrieta pasó en el rancho. Rosita Feliz se despojó muy pronto de su seriedad y mostróse como era de verdad. Alegre, llena de vida, dispuesta a bailar cualquiera de las agitadas danzas mejicanas, cantando con voz cálida las apasionadas canciones de la tierra. Lupita asociaba a aquellos días los últimos momentos alegres de su madre. Rosita Feliz fue la última persona que arrancó carcajadas de los labios de Rosario. Poco después de marcharse Murrieta y Rosita hacia el Sacramento, Rosario enfermó y Julián la llevó a Monterrey, con la esperanza de que los médicos de la antigua capital de California supieran más que el doctor García Oviedo. Lo único que pudieron hacer fue certificar su defunción y por ello Rosario estaba enterrada en Monterrey y no en Los Angeles.




CAPITULO II «SOLO ES UN MEJICANO»



Joaquín dio la noticia a Rosita al regresar de su yacimiento, en Woods Creek, al este de San Francisco, en el condado de Toulumne, uno de los centros auríferos más importantes de California.

- ¡Pobre Lupita! -exclamó la mujer de Joaquín-. Y pobre Julián. El la echará más de menos que la hija. ¿Crees que debería bajar hasta Los Angeles y darles el pésame?

Murrieta movió negativamente la cabeza.

- Prefiero que no te alejes mucho de aquí. Me han dicho que los hombres te piropean demasiado y que tú te ríes.

Rosita se echó a reír, olvidando la desgracia que abrumaba a los Martínez.

- Me hacen gracia, Joaquín - dijo-. Son torpes como osos. No se concibe que ninguna mujer les haga caso sólo por sus piropos. Cualquier niño en Méjico sabe decir cosas más graciosas y con más sentido que ellos.

- Ten cuidado -advirtió Joaquín-. Esta no es tierra de mujeres. Hay demasiados hombres y todos ellos tienen la impresión de que las mujeres que están aquí han venido para hacerles caso. Hay muchos hombres honrados y trabajadores; pero nadie sería capaz de distinguirlos de los que son ladrones, bandidos, asesinos capaces de todo.

- ¡Joaquín! -rió Rosita-. Yo los conozco a todos. El tendero que nos vende los fréjoles y la harina de maíz era juez en una ciudad del otro lado de los Estados Unidos. Seguramente llevaba una gran peluca y se ponía muy serio cuando condenaba a un infeliz a la horca. Ahora, en cambio, fuma en pipa, es calvo y tiene un revólver al alcance de la mano. Pero sigue siendo un hombre honrado. Y lo mismo el que toca el violín los sábados por la noche. Creo que era maestro de escuela antes de venir a buscar oro. Son todos mis amigos. Ellos me respetan y saben que yo no toleraría que se portaran incorrectamente.

- Lo sé, Rosita, lo sé -suspiró Joaquín, dejándose caer en el rústico banco de madera, junto a la mesa-. Todos dicen que eres casta y pura como un lirio; pero eso mismo despierta malas pasiones en ciertos hombres. Es mejor que no bajes sola al pueblo.

Rosita se extrañó de la fatiga que expresaba su marido. Les había ido bastante bien allí. Joaquín encontró oro y aunque no el suficiente para convertirse en millonario, sí lo bastante para vivir y ahorrar con vistas al futuro. Por ello le extrañaba aquélla expresión de cansancio, de desaliento y hasta de miedo que se leía en el rostro de su marido.

- ¿Ocurre algo, Joaquín?

- No, nada, nada -respondió él, tratando de acallar las preguntas de su mujer-. Ya sabes que todo lo bueno te lo digo en seguida.

Rosita se arrodilló junto a su marido.

- Por favor, Joaquín. Lo hemos compartido todo. Lo bueno y lo malo. Yo no pido que me cuentes únicamente lo bueno. Si ocurrió algo malo… debes decírmelo.

- No es nada malo… todavía; pero no insistas en bajar al pueblo. Hay muchos borrachos y puede ocurrir una desgracia. Los gringos nos consideran poco menos que cosas, como objetos. Estoy harto de oírles decir, cuando se refieren a alguno de nosotros: «Es sólo un mejicano.» Como si el ser mejicano fuera lo más malo del mundo. Nos miran como si no fuéramos seres humanos.

- El señor Wilson no es así.

- El no; pero ¿qué importa que entre tanto malo haya un hombre bueno? Un solo hombre bueno. No tardará en llegar. Cuando entré, él subía por el camino.

Frank Wilson, el tocador de violín, habíase detenido en un cruce del camino que conducía a la cabaña que Murrieta había levantado con adobes bajo el alto pino solitario, en la cumbre del monte. Fielding, el tendero que había sido juez en Nueva Inglaterra, llegaba de entregar unos víveres y se detuvo a secarse el sudor que bañaba su calva cabeza.

- Hola, Frank -saludó-. ¿Vas a ver a Joaquín?

- Claro. Es un buen muchacho.

Fielding asintió, mientras seguía secándose sudor en la nuca y el comienzo de la espalda, para lo cual tenía que forzar el brazo.

- Tiene una mujer demasiado linda, Frank. Debería enviarla a Monterrey o a San Diego. A cualquier sitio menos aquí. Es como un barril de pólvora junto al cual hay demasiados fumadores. Ocurrirá una explosión y todos pagaremos las consecuencias. Aconséjale que la saque de aquí.

- Ella no querrá -replicó Wilson-. Esas mujeres son demasiado fieles. Siguen a sus maridos a todas partes. No les importa si van a pelear o si se dirigen a buscar tesoros. Ellas van a su lado y triunfan o mueren con ellos. Estorban las retiradas y por eso los hombres se hacen matar sobre el terreno antes que emprender una retirada estratégica. Rosita no querrá abandonar a su marido.

- Ese chico es demasiado tranquilo -dijo Fielding-. Me han dicho que tiene una magnífica puntería. Sería conveniente que los demás se enterasen de lo que él puede hacerles si le atacan.

- Ya se lo he dicho -replicó Wilson-. Pero es inútil. Odia el exhibicionismo. Practica el manejo del revólver cuando nadie le ve. No quiere popularidad de ninguna clase.

- Pues acabarán con él cuando menos lo esperemos. Por una parte, Frank, está lo de su mujer. Anoche, en mi tienda, unos cuantos se la estaban jugando a las cartas, como si ya la tuvieran en su poder. Creo que bromeaban; pero de un momento a otro puede pasarse de la broma a la realidad y tendremos un asesinato. Encontraremos a Joaquín con un balazo en la cabeza y con demasiados posibles culpables para poderlos colgar a todos. Además, es sólo un mejicano, y por su muerte nadie toleraría que se tomaran represalias.

Frank Wilson se rascó la cabeza.

- Sí -admitió-. Es posible que eso ocurra y que perdamos a un buen amigo. Los asesinatos de mejicanos por el sólo hecho de pertenecer a lo que muchos dicen ser raza inferior, han provocado reacciones violentas. Y ese enmascarado…

- ¿El «Coyote»? -inquirió Fielding.

- Sí. Ese «Coyote» está vengando a los mejicanos muertos injustamente. Pero su intervención justifica muchas violencias. A Murrieta le pueden asesinar con la excusa de que le creen el «Coyote.»

- Por ahora no ha aparecido por estos lugares -suspiró el juez-tendero-. ¡Y quiera Dios que no aparezca! Saluda a Joaquín y dile que se cuide mucho. Esta tierra es para hombres duros, y ese Murrieta me parece muy blando.

- Le avisaré -prometió Frank Wilson, reanudando el ascenso hacia la casa junto al pino solitario.

Frescas sombras llenaban el valle. Los mineros estaban ocupados junto a los largos cajones de los lavaderos auríferos. Saw Mills Flat, el pueblo, permanecía dormido, esperando, para despertarse en violentas orgías, la llegada de la noche.

Wilson llegó a la cumbre de la loma donde Joaquín había construido su casa de adobe, de blancas paredes y suelo de tierra apretada y apisonada que olía a jardín regado. La casa era sencilla, con pequeñas comodidades que otros mineros consideraban innecesarias. En la pared pendía una tablita de la Virgen de Guadalupe y encima de ella un crucifijo de madera negra. Rosita procuraba tener siempre luz frente a la imagen.

- Buenas tardes, Joaquín -saludó Wilson, entrando en la casa-. ¿Qué tal, Rosita?

- Hola -replicó sin entusiasmo Murrieta.

Rosita, en cambio, se levantó a buscar vino fresco del que guardaban en la pequeña bodega excavada en la tierra.

- Beba que lo necesitará después de la subida, señor Wilson -dijo Rosita riendo acogedora.

Mirando significativamente a su marido, agregó en inglés, pues ya lo hablaban ambos correctamente:

- Joaquín está enfadado. De muy mal genio.

- No le haga caso, señor Wilson -pidió Murrieta-. No estoy alegre; pero eso no quiere decir nada.

- Señor Wilson -dijo Rosita-. ¿Verdad que los mejicanos no somos lo peor del mundo?

- Claro que no, Rosita. ¿Por qué lo dices?

- Por como dice Joaquín que nos tratan.

- Como si fuéramos objetos insensibles e inanimados, señor Wilson -intervino Murrieta-. No sé si eso del «Coyote» es Verdad; pero si no existe más que en la fantasía de unos cuantos, está haciendo falta que la fantasía se transforme en realidad, y que alguien castigue a los que se portan tan mal con nosotros.

- No son peores con los mejicanos de como se portan con los demás -replicó Wilson-. Son gentes violentas. En cambio hay muchos que reconocemos cuánto vale Méjico. La primera imprenta que hubo en la América del Norte funcionó en Méjico cien años antes de que hubiera una imprenta inglesa en nuestro país. La Universidad de Méjico se fundó siglo y medio antes que la de Yale.

- Pero eso no lo dicen a voces -replicó Murrieta-. Lo que se oye es lo contrario. Se nos llama ignorantes, bestias, y se nos trata peor que a los animales de carga.

- La guerra ha tenido algo de culpa. Sin embargo, los rencores se calmarán. Me han dicho que tus vecinos en el «placer» han tenido suerte.

- Sí, eso me han contado.

Wilson sabía que acababa de dar en el clavo del malhumor de Murrieta.

- Se están metiendo en tus terrenos para la canalización del lavadero, ¿no?

- Sí. Y usan agua de mi acequia para el lavado.

Murrieta comenzó a pasear furiosamente por la estancia. Wilson y Rosita le observaban inquietos, presintiendo que el hombre sereno y amigo de todos estaba a punto de convertirse en todo lo contrario.

- ¿Les has dicho algo? -preguntó Wilson.

- Les fui a ver esta tarde. Discutimos. Me dijeron que eran americanos y que invadirían cuantos terrenos les conviniera. Yo les dije que era más americano que ellos y contestaron que sólo me faltaban las plumas.

- ¿No te peleaste con ellos?

- Eran cinco. No quise peleas y me retiré; pero ahora todo será peor. Se considerarán dueños de mis yacimientos. Tendré que luchar.

- No lo hagas -pidió angustiadamente Rosita-. Son hombres malos, Joaquín.

- ¿Qué sabes tú de ellos?

- El otro día, cuando estuve en el «placer,» uno de ellos me cogió del brazo y los otros dijeron que los fuese a ver una noche. Bromeaban…

Murrieta cogió a Rosita como si fuese a pegarla.

- Estaban borrachos. No sabían lo que decían. No quise complicarte en una pelea.

- Rosita tiene razón -dijo Wilson-. Y tú hiciste bien no peleándote esta tarde con ellos. Reuniremos a los vecinos más respetables y decidiremos que nadie pueda invadir los terrenos ajenos. Existe la Ley y debe cumplirse.

- Aquí sólo se conoce una Ley -replicó Murrieta-. Jack me lo ha dicho. Es la Ley de la cuerda, del cuchillo o de la pistola…

- Haces mal en tratar a «Tres Dedos,» Joaquín -dijo Wilson-. Es un hombre de pocos escrúpulos y de un pasado turbio.

- Es un norteamericano tan bueno o tan malo como los otros -replicó Murrieta-. El conoce a sus compatriotas y sus consejos son buenos.

- ¿Qué consejos te ha dado? -preguntó Wilson, inquieto y presintiendo, quizá, lo que iba a ocurrir en los años siguientes, durante los cuales Murrieta impondría el imperio del terror entre los yanquis, tal como ellos se lo enseñaron.

- ¿Qué más da? -replicó Murrieta-. Sé que tenía razón. Sé que si me presento en son de paz, agitando un ramo de olivo, me quitarán el ramo y me azotarán con él, como con un látigo.

- No tanto, Joaquín. Y no hagas caso de Jack «Tres Dedos.» Ningún consejo suyo puede ser bueno.

- Se ha portado noblemente conmigo, mejor que los otros.

- A mí también me da miedo ese hombre, Joaquín -dijo Rosita-. No le escuches. Mejor será que nos marchemos.

- ¿Adonde? -gritó Joaquín-. ¡Dime dónde podemos ir! ¿A otro campo minero para empezar de nuevo y pasar por todo cuanto hemos pasado, en Saw Mills? ¡No! Por lo menos aquí tengo algunos amigos.

- Podríamos volver…

- ¿A Méjico? -Murrieta se echó a reír-. ¿Es que quieres volver a caer en manos de tu padre y de don José? Aquí, por lo menos, no nos alcanza el poder de ese viejo odioso; pero en Méjico estaríamos en sus manos. Me acusarían de cualquier robo y me colgarían de un árbol para escarmiento de los demás. Y tú irías a parar a casa de don José.

- ¡Antes me mataría! -prometió Rosita-. ¡Yo sólo puedo ser tuya, Joaquín! Antes muerta que de otros.

- No importa. Moriríamos los dos; pero no ganaríamos nada. Más vale quedarnos aquí.

- ¿Y si fuésemos a Los Angeles? Si la mujer de Julián Martínez ha muerto, don César necesitará a otra que haga lo que Rosario. Podemos obtener un buen empleo. Cuando nos marchamos el señor don César nos dijo que las puertas estaban abiertas para cuando quisiéramos volver.

Rosita esperó ansiosamente la respuesta de su marido. Wilson también esperaba la contestación de Joaquín.

- No -dijo el joven-. Eso no. En un año trabajando para ese hidalgo ganaría menos que en un mes trabajando para mí en el río. ¡Quiero ser independiente! No he nacido para criado de nadie.

- Yo soy menos orgullosa -dijo Rosita-. Si es inevitable que trabajemos para alguien, ¿qué más da quién sea nuestro amo? Tú eres esclavo del río, que te trata peor de lo que te trataría el señor don César. Hazlo por mí. Si quieres lo arreglo todo en seguida y salimos de madrugada hacia Los Angeles.

- No. Defenderé lo mío.

- Nosotros te ayudaremos -prometió Wilson.

Al día siguiente, una comisión de vecinos de Saw Mills Flats acudió al «placer,» propiedad de los cinco vecinos de Murrieta. Wilson tomó la palabra:

- Venimos a prevenir antes de que sea necesario curar -dijo-. Existen leyes mineras que deben cumplirse.

Los cinco mineros, bien armados, se dieron cuenta del tono pacífico de la embajada. Ninguno de sus componentes era hombre de reacciones violentas. Oradores, amigos de discursear, un clérigo que de día trabajaba en las fangosas orillas del río y de noche leía versículos de la Biblia a quienes tenían paciencia para oírle. También estaba el tendero que había sido Juez; pero faltaba elemento joven, o sea el que imponía su Ley en Saw Mills.

- ¿Qué mosca les ha picado? -preguntó uno de los mineros, barbudo y pelirrojo-. ¿Qué cuento es ese de la Ley y de no sé qué más?

- Han invadido ustedes el terreno denunciado por su vecino Murrieta-dijo Wilson, señalando el largo cajón del lavadero que iba en busca de las aguas canalizadas por Joaquín para lavar el fango aurífero-. La Ley no permite eso.

- ¡No existe ninguna Ley que ampare a los mejicanos! -gritó otro de los mineros, un tipo delgado, de rostro lobuno, mejillas sumidas y ojos febriles. De cuando en cuando tosía. A veces le asomaba por los labios un poco de espuma sanguinolenta. Era conocido por sus violentas pasiones amorosas, en las cuales derrochaba todo el oro que lograba reunir.

- Hemos traído leyes justas para todos -dijo el tendero-. Si no las cumplimos el Gobierno enviará soldados a que nos las hagan respetar por la fuerza. Todos perderemos por la insensatez de unos cuantos. Sean ustedes razonables. Todo el mundo sabe que han encontrado un buen yacimiento. Si necesitan el agua de Murrieta, páguenla, que él no tendrá inconveniente en venderla. No les va a costar mucho.

- Si fuera norteamericano, sí -dijo «Moctezuma» Joe, veterano del asalto a Chapultepec, que vivía obsesionado por los recuerdos de la pasada campaña-. No me importaría pagarle dinero a un yanqui; pero no a un grasiento mejicano. La guerra decidió la cuestión ¿no? California es nuestra ¿no? ¡Pues al diablo los extranjeros!

Estaba medio loco y fue dado de baja en el Ejército cuando en realidad debieran haberlo enviado a un manicomio. El rostro se le había alargado hasta dar a su cabeza ese aspecto que se conoce por el calificativo de «Cara de caballo.» Tenía la boca entreabierta, mostrando unas irregulares hileras de careados y sucios dientes. Las mejillas estaban pobladas de barba rubia y sedosa, que se afeitaba cada tres o cuatro semanas. Llevaba el cabello revuelto y sus ojos, muy pálidos, miraban como si vieran algo emocionante u horrible. Cuando le daban los ataques, se pasaba horas con la mirada fija en un punto vago, hacia el cual se iba volviendo cuando cambiaba de sitio. Al mismo tiempo movía los labios como si hablase, aunque sólo dejaba escapar aire.

Comprendiendo que era inútil perder el tiempo, la comisión se retiró. Se marcharon de prisa, temiendo que los cinco mineros los despidieran a tiros.

- ¿Para eso hemos ganado la guerra? -preguntaba «Moctezuma» Joe-. ¿Para eso? ¿Para respetar las propiedades de un indio ganamos la guerra? ¿Para eso hice yo veinte prisioneros?

Los otros empezaron a refunfuñar, malhumorados por la perspectiva. «Moctezuma» Joe hablaba poco; pero cuando lo hacía, infaliblemente trataba el mismo tema. Sus prisioneros. No fueron veinte, sino cuatro jóvenes cadetes que se entregaron, porque a los quince años no se sabe luchar.

- Eran pequeños y delgados. Muy delgados. Parecían muñecos vestidos de soldados. Iban despeinados y tenían los ojos más grandes que la cabeza. Cada ojo era más grande que toda la cabeza. Por esto los llevaban fuera, porque no les cabían dentro de la cabeza…

«Moctezuma» Joe hablaba monótonamente, repitiendo palabra por palabra lo que había narrado cientos de veces a cientos de personas, y docenas de veces a sus actuales compañeros, que le soportaban porque cuando se ponía a trabajar lo hacía como una máquina, sin descansar, durante horas y horas, sin quejarse, sin protestar, sin perder el ritmo, hasta que sus compañeros le quitaban la pala de entre las manos.

- Salieron de debajo de unos arcos donde habían estado esperando que llegáramos nosotros para matarnos a traición. Pero se les enfrió el valor y se rindieron; pero yo leía en sus ojos que nos odiaban. Leí en sus ojos que esperaban que yo me descuidara para matarme entre todos. Eran demasiados. No tenía dónde guardarlos. No podía entregarlos a otros soldados, porque entonces hubieran hecho con ellos lo que pretendían hacer conmigo, no podía irme y dejar aquel peligro contra mis compañeros. Honradamente. No podía hacer otra cosa. De verdad que hice lo único que se podía hacer. Eran tan delgados que no costó nada. Y estaban tan asustados por sus remordimientos, que no intentaron huir. Se dejaron atravesar por la bayoneta. Uno tras otro. El tercero tenía los huesos un poco más duros y la bayoneta se me dobló. Parecía un sacacorchos cuando la saqué. El último de los veinte me costó mucho. La bayoneta no se clavaba bien, porque estaba tan torcida, estaba tan torcida… tan torcida… -los ojos se le iban dilatando y la barbilla le temblaba convulsivamente-. La bayoneta estaba tan torcida que no se podía clavar bien y el chico chillaba, chillaba. Lo hacía para ponerme nervioso. Al fin le clavé la bayoneta; pero entre unas costillas y no pude sacarla. El quería escapar y se llevaba la bayoneta y el fusil, y gritaba llamando a sus amigos para que me matasen, aprovechando que yo no tenía fusil ni bayoneta. Y tuve que coger una piedra muy grande y con ella le hice callar golpeándole en la cabeza. ¡Cloc, cloc, cloc, cloc, cloc… cloc…!

Aquí terminaba el relato, aunque durante varios minutos seguía repitiendo monótonamente su cloc, cloc, hasta que el de las mejillas sumidas que tosía sangre, o el de la barba roja, o el muchacho que había huido de su casa después de apuñalar a su padrastro, o el antiguo estibador de San Luis, le obligaban a callar dándole de bofetadas o de golpes hasta dejarlo casi sin sentido.

Pero esta vez no le golpearon. Se apartaron de él y tomaron su partido.

- A ese mejicano le tenemos que dar una lección -dijo Kid, el que había apuñalado a su padrastro, mientras pasaba las yemas de los dedos por el filo de su cuchillo de monte.

- No debemos tolerar que un mejicano nos quite lo que nuestros bravos soldados ganaron para nosotros -dijo Herret, el de las mejillas sumidas-. Le quitaremos su tierra y… su… y su…-. La odiosa sonrisa se le escapó de entre los labios, escurriéndose, como si fuera baba-. ¿Para qué necesita un mejicano una mujer tan bonita?

- A mí también me gusta -dijo Kid-. Me molestaría que la quisieras sólo para ti, Herret.

- No nos pelearemos por ella -gritó el antiguo estibador de los muelles de San Luis-. Una mejicana no vale tanto como para que unos caballeros se maten por ella. -Lo haremos a suertes -dijo el pelirrojo.

- ¡Mataré al que tenga más suerte que yo! -prometió Herret. Kid le miró amenazador; pero el pelirrojo intervino:

- Está loco por ella, chico. Déjale. ¿Qué más da que sea él antes que tú? Tendremos tiempo. Primero mataremos al marido. ¡Tú, «Moctezuma»! Ven con nosotros. Vamos a matar a un mejicano.

El loco sonrió bobamente como si le anunciaran que iba a disfrutar de una golosina o de un espectáculo divertido, y los siguió hacia la cabaña de adobes bajo el pino solitario.




CAPITULO III LA HORRIBLE SALVAJADA



Los cinco mineros, con sus ropas sucias de barro y de sudor, llegaron a la puerta de la casita cuando el sol se hallaba en su cénit. Rosita acababa de preparar la comida y presintió el peligro. Murrieta, que había pasado la mañana sentado junto a la mesa, fumando casi toda su provisión de cigarros, se levantó.

- ¿Qué desean? -preguntó en inglés.

- Hemos venido a decirte que te marches -anunció Herret-. ¡Que no te queremos ver más aquí!

- ¿Quién dice eso? -preguntó Murrieta, tenso como un muelle de acero.

- ¡Nosotros! -replicó Herret indicando con un ademán a sus compañeros-. Buenos ciudadanos norteamericanos. Lo cual no eres tú, extranjero. Este campamento es de hombres blancos y no queremos indios.

- Tengo derecho a estar aquí. Tanto derecho como ustedes.

- ¡No venimos a discutir! -dijo el pelirrojo-. No somos abogados; pero conocemos nuestros derechos y te obligaremos a respetarlos.

- ¡Ya estamos hartos de que se nos robe! -dijo el estibador de San Luis-. Esta tierra no se ha ganado para vosotros. Puedes ir a Washington a discutir con el tío Sam sobre si tienes derechos o no. Pero entretanto tu denuncia ha caducado. El yacimiento es nuestro.

- Para echarme tendríais que matarme -dijo Murrieta, que lamentaba no haberlos recibido a tiros antes de que entrasen en la casa.

- Eso es lo que haremos -dijo Herret.

- Si me asesináis os colgarán a los cinco.

Los mineros se echaron a reír.

- No es delito matar a un indio -dijo Kid.

- A pesar de todo preferimos que te marches por las buenas -intervino el pelirrojo, que era el más sensato de todos, sin que ello quiera decir que fuese un modelo de sensatez-. Vete por tu propio pie o te irás dentro de una caja de pino.

Joaquín Murrieta irguió la cabeza. No se dejaba intimidar por las amenazas. En el fondo creía que los mineros no cumplirían lo que prometían.

- No me dejaré dominar -dijo-. No soy una liebre que huye al escuchar el ladrido de una trailla de perros. Soy tan hombre como el que más lo sea de ustedes. Vuelvan, pues, a su trabajo y déjenme en paz. Y si quieren seguir utilizando mi agua, paguen por ella.

- No está mal -sonrió Herret-. Eso de pagar tu agua es una buena idea, hombre. Toma. Aquí tienes la primera parte de la paga.

Su puño golpeó a Murrieta, que se desplomó de rodillas, aunque en seguida volvió a levantarse y se precipitó hacia la cómoda, sobre la cual había dejado su revólver.

Los cinco se precipitaron sobre él, golpeándole a ciegas, abrumándole por la simple ley del número, sin dejarle más posibilidades de defensa de las que hubiera tenido un cordero en medio de una manada de lobos.

- ¡Mi revólver, Rosita, mi revólver! -gritaba en medio del tumulto y del barullo que iba destrozando sus muebles y su cara.

Kid lo cogió antes que Rosita. Esta buscó entonces el cuchillo que Joaquín utilizaba para cortar el pan. Lo abrió, con irritante chirrido, y empuñándolo se precipitó contra los enemigos de su marido. El peligro había transformado a la alegre muchachita de diecisiete años en una tigresa dispuesta a todas las violencias. ¡Ayudaría a Joaquín o moriría en la empresa!

¡Era muy valiente! Pero ante todo era una niña. Su heroísmo fue inútil. Herret la detuvo y le retorció la muñeca hasta hacer que soltase, el facón. Luego la empujó hacia la otra habitación, jadeando:

- ¡Pequeña salvaje! Eres una hiena; pero estás tan bonita que no me importa.

Rosita presintió el nuevo peligro y se retorció como una serpiente; pero la pasión da fuerzas a los débiles y acrecienta las de los fuertes. Herret no tuvo apuro en evitar los puntapiés que Rosita le pegaba y en retenerla por las muñecas, sin dejarla huir.

Mientras tanto, a culatazos, a patadas, a golpes y a silletazos, Joaquín Murrieta era derrotado, hasta caer en medio de un charco de sangre, del cual ya no pudo levantarse cuando los otros, jadeando, se apartaron en espera de reanudar la lucha si el mejicano pedía más.

La única que pedía a gritos e invocaba protección divina era Rosita, cuyo sentimiento de impotencia la enloquecía, haciéndola agotarse en una inútil resistencia, en una desesperada lucha contra Herret y los que luego acudieron a dominarla 





[1], ayudando a su compañero.

Fue una lucha vergonzosa, de la cual no se avergonzaron los que fueron actores principales. Con el traje desgarrado, el cabello suelto y agitado, como una negra ala, temblando y gritando su llanto. Sólo entonces, sin fuerzas para nada, absolutamente para nada, cayó como una bestia herida a los pies de sus enemigos, que la arrastraron hacia la otra habitación.

Herret quedó solo con ella. Los otros esperaban. De cuando en cuando pegaban un puntapié a Murrieta, para asegurarse de que no podría impedirles lo que deseaban hacer.

Cuando Herret salió traía el rostro ensangrentado y todos los dientes de Rosita marcados en la mejilla.

- Aún tenía fuerzas - rió-. Es una pequeña hiena.

Kid entró en la habitación. Rosita, reuniendo sus débiles fuerzas, se arrastraba hacia la rústica cómoda, en la que Joaquín guardaba un pequeño cuchillo, simple chuchería, que sólo hubiera servido para abrir cartas o hacer punta a un lápiz. Al ver al muchacho la joven levantó a él su rostro, ensangrentado con su propia sangre y con la de Herret y lanzó un gemido, un quejido implorante.

El Kid notó en su pecho el comienzo de una reacción semejante a la que se produce al final del invierno, cuando el hielo de los grandes ríos, inmovilizados, empieza a romperse bajo el impulso del calor que sube de la misma tierra. Pero no quería ser débil. No quería que sus compañeros, y especialmente Herret, se burlasen de él. No quería dejarse vencer por una queja femenina. No obstante, cuando salió de la habitación sentía remordimiento y vergüenza; pero sonrió como imaginaba que debía sonreír un hombre muy hombre.

Los que le trataron durante el resto de su vida no le volvieron a ver sonreír. Vivió taciturno, sombrío y coma torturado por un mal interno y secreto.

Mientras los demás iban entrando en la habitación, él se sentó junto a Murrieta, por si éste recobraba el conocimiento. Junto a él sentóse el loco «Moctezuma» Joe, hasta que el antiguo estibador le dijo, riendo.

- Ya puedes ir. Ahora te toca a ti.

Lo empujó hacia la habitación, y luego dentro de ella, cerrando la puerta.

Joe se acercó, con la mirada vaga, y el labio inferior colgante, al lugar donde estaba Rosita.

- ¡Mátame, por favor, mátame! -pidió con voz apenas perceptible.

«Moctezuma» Joe la oyó y la entendió.

- ¿Por qué? -preguntó-. ¿Por qué quiere que la mate, señora?

Con voz entrecortada, sin aliento, jadeando, Rosita le explicó el por qué de su deseo.

- ¡Oh! ¿Por eso? ¿Es para eso que he venido?

- Sí. Por favor. Si es bueno lo hará, señor.

Joe acarició con torpe mano la empapada cabellera de Rosita.

- Es joven -dijo-. Es bueno morir joven…

Dejó de verla y, en su lugar, aparecieron viejas escenas de la guerra de Méjico. El asalto a Chapultepec. La muerte de los héroes niños y, por fin, su intervención en la pelea. Empezó a oír los gritos de los que morían a sus manos y un agrio estruendo dentro de su cerebro. Volvió a ver, como a través de una niebla, a Rosita, que movía los labios pidiéndole que la matase, para que se pudiera reunir con su marido. Pero él oía otras cosas, otras palabras, muy distintas, y ansioso de hacer callar aquellos labios atenazó con sus manos la garganta de Rosita y apretó hasta ahogar la voz y los estruendos. Entonces Joe sonrió, murmurando:

- Ya está, señora. Ahora todo irá bien.

Con un mugriento pañuelo limpió el sudor mezclado con sangre que bañaba el rostro de la muerta. Para protegerla del frío, la cubrió con una manta y, para facilitar su sueño, entornó los postigos de la ventana; luego salió lentamente, reculando hasta llegar fuera y cerrar la puerta.

Herret soltó una carcajada y Joe le ordenó, furioso:

- ¡Calla!… ¡Sssst!… La señora duerme.

Kid precipitóse en el cuarto y salió en seguida, mortalmente pálido.

- ¡La ha asesinado! ¡La ha estrangulado!

Saltó contra Joe y le golpeó con duros puños, hasta derribarle sobre Murrieta, mientras gritaba:

- ¡Bestia, más que bestia!

Los otros entraron en la habitación para comprobar lo ocurrido, y al salir atacaron a patadas y a puñetazos a «Moctezuma» Joe, gritándole.

- ¡Maldito loco!

- ¡Asesino!

- ¡Deberías colgar por lo que has hecho!

A cada golpe y a cada puñetazo querían incrustarle en la carne y la sangre sus propias culpas, sus propios delitos haciéndolo único responsable de todo.

Joe se defendía con las manos y con los brazos y por fin huyó hacia el río, donde tenían el campamento.

Los otros quedaron agotados y jadeando nerviosamente.

- ¡Maldito loco! -hipó Herret-. Deberíamos echarlo del campamento.

- Si cuenta lo ocurrido… nos harán bailar al extremo de una soga -dijo el pelirrojo, frotándose nerviosamente el cuello, como si ya se lo apretasen.

- ¿Y éste? -preguntó Kid, señalando a Murrietá.

- Esos mejicanos se toman muy a pecho lo que hacen a sus mujeres -observó el estibador-. Yo vi a uno que mató a cuchilladas a tres hombres que parecían capaces de partirlo en dos con las manos. No pudieron con él. ¿Por qué no nos anticipamos? -y desenvainó un cuchillo de monte.

- Si lo dejamos aquí, muerto de una cuchillada, sospecharán de nosotros y volverán los del pueblo para colgarnos por el doble crimen.

- Nadie se molesta por vengar a un mejicano -dijo el pelirrojo-. A fin de cuentas, no nos dirán nada.

- Nadie se molesta en vengar a un mejicano si de la venganza de su muerte sólo resultan molestias, pero en este caso existe un yacimiento de oro muy importante. Si nos cuelgan a los cinco, pondrán en venta nuestro yacimiento o lo repartirán entre los que nos maten. Es mejor borrar huellas prendiendo fuego a la casa. Que todos crean que murieron abrasados. Si sospechan otra cosa no podrán probarlo.

Los demás le escucharon silenciosamente, sin expresar conformidad ni disconformidad; pero cuando empezó a preparar las cosas para el incendio los tres le ayudaron a apilar muebles y objetos inflamables, a los que Herret aplicó la llama prendida en la misma que alumbraba la imagen de la Virgen.

Salieron para presenciar el total incendio de la cabaña, pero Herret previno:

- Si nos quedamos nos exponemos a que sospechen de nosotros los que acudan a apagar el incendio. El humo se verá desde el pueblo, porque la casa queda en lo alto.

Se fueron sin volver la cabeza, dando un rodeo para no cruzarse con los que, sin duda, acudirían a la cumbre de la colina, a la cual el penacho de humo daba aspecto de volcán.




CAPITULO IV EL PRIMER ENCUENTRO



El enmascarado jinete espoleó su caballo cuesta arriba, por entre los árboles, cuyos gruesos y rectos troncos parecían inmensas columnas de un titánico templo. Las copas juntábanse en lo alto, formando un verde techo, a través del cual el sol se filtraba en finos y apretados haces que doraban la fina niebla que aún persistía entre el suelo, alfombrado de húmeda pinocha, y las frondosas copas. Más arriba, el humo del incendio aplastado contra el suelo por un súbito viento, avanzaba en oleadas que el sol teñía de oro, produciendo su avance por entre aquellas oscuras y centenarias columnas, un efecto fantástico y hermoso.

Pero el «Coyote» no podía entretenerse disfrutando del espectáculo, y su caballo, espoleado con más energía que de costumbre, desapareció dentro de la masa de humo, de la cual no salió hasta llegar a la cumbre.

El cambio del viento había ocultado el incendio a los habitantes del pueblo, y nadie acudió a sofocarlo.

Aquella calma en torno a la casita de adobes incendiada hacía pensar que el fuego había prendido en algún mueble estando la casa vacía, o sea mientras sus dueños se hallaban en los yacimientos; pero el «Coyote» sabía quiénes habitaban la casa. En diversas ocasiones había pasado por allí, e incluso habló con Rosita Feliz. Conocía la historia de los dos jóvenes y también él aconsejó a Rosita que se marcharan de unos lugares donde las mujeres escaseaban hasta el punto de que su proporción no alcanzaba el ocho por ciento de la población masculina, y donde jamás se había visto una muchacha tan linda como Rosita.

Como ésta nunca salía de su casa, el «Coyote» temió que el incendio la hubiera sorprendido dentro de la cabaña. Penetró en ésta zambulléndose en la oleada de espeso humo que brotaba de la puerta y casi cayó de bruces al tropezar con el cuerpo de Joaquín.

Sin saber con quién había tropezado, arrastró al inconsciente Murrieta hasta afuera, dejándole al pie de un árbol, donde no llegaba el humo, dejando para más tarde el devolverle el sentido.

Quiso entrar de nuevo en la incendiada cabaña, y tuvo que desistir, pues el fuego había ganado intensidad. Conociendo la distribución de la vivienda, dirigióse a la ventana que correspondía al dormitorio de Joaquín y Rosita. Con el cañón de uno de sus dos revólveres rompió el cristal y, pasando la mano por la abertura, levantó el pestillo, abriendo la ventanita, a la vez que la corriente de aire establecido aumentaba la densidad del humo que ya llenaba el cuarto.

- ¡Rosita! -llamó con potente voz el «Coyote.»

No recibió respuesta y, tanteando llegó a la desordenada cama. El cuerpo de la joven aún estaba caliente y los chasquidos de las maderas al quemarse, unidos al crepitar de las llamas, impedía oír si el corazón de la muchacha aún latía. El «Coyote» la levantó en brazos. El «rigor mortis» aún no había empezado y el joven cuerpo se doblaba como un junco.

Fue difícil hacerlo pasar por la estrecha ventana; pero al fin el «Coyote» logró depositarla en el otro lado, bajándola hasta el suelo con la ayuda de una sábana pasada bajo los sobacos de Rosita.

Cuando él saltó junto a ella, parte del techo de la cabaña se hundió en la habitación frontera, y las llamas penetraron impetuosas en el dormitorio.

Cogiendo de nuevo en brazos a Rosita, el enmascarado la llevó donde había dejado a Murrieta, que, parcialmente repuesto de su desmayo, le miró con inexpresivos ojos, cual si ya supiese todo lo ocurrido.

- ¿Es usted el «Coyote»? -preguntó.

El enmascarado asintió con la cabeza.

- Haz un esfuerzo y ve a buscar agua para ella -dijo.

- No la necesita -replicó Murrieta-. La han… -se interrumpió y rectificó-: Está muerta.

- Ibas a decir que la han asesinado, ¿no?

- Eso es asunto mío.

- Desde luego; pero quizá yo pudiera ayudarte.

- Por favor, déjeme con ella. Necesito estar solo.

- ¿Qué ha ocurrido?

- Ya le he dicho que esto es asunto mío. Y no le extrañe si no le doy las gracias por haberme salvado. Hubiera sido mejor acabar de una vez. Vaya usted con Dios, señor «Coyote.»

- Pero…

- ¡Le he dicho que se marche! ¿Es que no me entiende?

- Claro que te entiendo -respondió, pausadamente, el «Coyote»-. Quédate con Dios, Joaquín Murrieta. Pero ten cuidado.

Arrodillado junto a Rosita, Murrieta levantó la vista hacia el enmascarado.

- ¿Por qué dice esto? -preguntó.

- Porque temo que vas a intentar un esfuerzo muy superior a tus energías.

Montado en su caballo el «Coyote» regresó hacia el sendero del bosque de cuyo interior había salido. Conocía poco a Joaquín Murrieta; pero se había dado cuenta del cambio sufrido por el muchacho de diecinueve años que, en pocos momentos, había envejecido varios lustros.

También Wilson y los otros, que al fin subieron a averiguar qué ocurría en la cabaña, advirtieron el cambio verificado en Murrieta. Había en su rostro una mueca de ferocidad y en sus ojos un brillo de demencia Cuantas veces intentó hablar se lo impidió el convulsivo temblor que le corría por el cuerpo. Por fin, inesperadamente, su voz estalló como si la violencia contenida en su cuerpo hubiera roto, al fin, todas las barreras.

- ¡Por Dios que les haré pagar esto! ¡Los mataré a todos, aunque tenga que seguirlos hasta el infierno! ¡Lo juro por ésta! -y con el pulgar y el índice formó la cruz.



* * *



Wilson y los demás asistieron al entierro de Rosita en la humilde sepultura abierta al pie de uno de los altos abetos. La fosa era estrecha y de sus paredes brotaban, como pequeñas venas, las raíces menores del árbol. A Murrieta le parecieron tentáculos que esperaban, ansiosos, el cuerpo que debían devorar. El aire matinal estaba lleno de fragancias vegetales, a las que dominaba el olor de la tierra removida. Rosita fue envuelta en la sábana que el «Coyote» había utilizado para bajar su cuerpo desde el interior de la habitación. El fraile de la misión no pudo subir a oficiar en el entierro; pero prometió bendecir la tumba al día siguiente y dedicó al alma de Rosita Feliz la misa que ofició de madrugada, antes de acudir a otros que le necesitaban con más urgencia que la joven muerta.

Joaquín rezó las oraciones y luego, con la mano, suavemente, fue echando tierra sobre la blanca silueta, hasta cubrirla; luego pidió, con voz ahogada:

- Por favor, terminen ustedes.

En el árbol, con su cuchillo, grabó una enorme M. Aquella debía ser la marca de Murrieta, la firma de sus delitos y la huella de su venganza,

Por la noche, en Saw Mills Flat hubo reunión de vecinos y se tomaron heroicas decisiones.

Frank Wilson habló pausada y firmemente:

- Para algunos de los presentes, el que una mejicana haya sido asesinada de la más odiosa manera, tendrá menos importancia que si hubiera muerto una vaca o una gallina de su propio corral; pero tened en cuenta que los lobos empiezan alimentándose de crías de conejo silvestre y acaban destruyendo nuestros ganados. Así, los que ayer asesinaron a una simple mejicana, podrán mañana asesinar a uno de nuestros seres queridos y entonces sufriremos en nuestra carne y en nuestra sangre las heridas de las garras que probaron su fuerza destruyendo a una mujer buena y mansa, que sólo era una mejicana. Tenedlo bien en cuenta: Si permitimos que el crimen eche raíces en nuestro suelo, seremos destruidos por nuestra cobardía.

Otros oradores hablaron defendiendo una acción enérgica contra los asesinos, y luego Wilson subió al estrado para responder a la pregunta de Lewis Paige.

- ¿Los nombres de los culpables? ¡Claro que los conozco! Son Herret y su pandilla.

- ¿Qué pruebas existen? -preguntó Paige.

- Más que suficientes. Ellos invadieron los terrenos de Murrieta y cuando él les dijo que se marchasen se negaron a hacerlo y le amenazaron. Sólo ellos tenían interés y motivo para atacarle.

- ¿No ha dicho el mejicano quiénes le atacaron? -insistió Paige.

Wilson movió negativamente la cabeza.

- No ha querido hablar.

- ¿Es que no sabe quiénes fueron sus agresores?

- Debe de temerlos y no se atreve a hablar mientras ellos permanezcan en libertad. Cuando los tengamos detenidos, Murrieta hablará.

Al mediodía siguiente, Herret y sus cinco compañeros entraban en Saw Mills Flat rodeados por treinta hombres armados con escopetas de perdigones y pistolas de todos los tipos, incluso algunas de chispa. Los llevaron al almacén y allí quedaron vigilados, mientras los demás iban a buscar a Joaquín.

- Si son ellos les castigaremos -prometió Wilson.

- ¿Cómo? -inquirió Joaquín, caminando junto a su amigo.

- Exigiremos el máximo castigo.

- ¿Cuál es?

- El culpable colgará de la horca.

- ¿Cuál de ellos es el culpable?

- Tú lo dirás.

- ¿Y los otros? ¿Qué castigo recibirán?

- Irán a la cárcel. Tú sabes quién mató a Rosita…

- Yo sé quiénes la mataron. Han de morir todos. Y si no…

Frank Wilson y Lewis Paige declararon años más tarde ante la hija de Paige y otros pariente y amigos, que antes de llegar donde estaban los detenidos ya presentían lo que sucedió. Era imposible en la California de 1850 castigar con la pena de muerte a cinco norteamericanos por el delito de asalto y violencia contra una mejicana. Estaba demasiado cerca la guerra contra Méjico, para que se pudiera castigar a unos antiguos soldados por delito contra los vencidos. La misma California aún no estaba totalmente pacificada y se creía que una muestra de energía contra los norteamericanos podría ser tomada por los californianos como una prueba de debilidad. Además, los amigos de Herret habían ido a Stockton para pedir ayuda a un destacamento de soldados que vigilaba los yacimientos en evitación de que se repitieran los asaltos a los mineros solitarios.

Lo primero que vio Murrieta al entrar en la calle de Saw Mills Flat fue un grupito de soldados de caballería con sus gorras de plato, sus chaquetillas cortas y sus ceñidos pantalones, guardando once caballos, de cuyas sillas pendían grandes sables en vainas metálicas y pequeñas carabinas.

A una voz de los que guardaban los caballos salieron del bar los restantes soldados, cada uno de ellos con un gran revólver «Colt» enfundado y pendiente del cinto, todos con idéntico uniforme, excepto el sargento, que lucía sus distintivos galones y con el cabello muy largo y asomando por el borde de la gorra.

Observaron sonrientes, al mejicano y luego siguieron al grupo hacia el almacén donde estaban los detenidos.

- No toleraremos que se linche a ningún ciudadano norteamericano -advirtió el sargento a Wilson-. Si hay culpables serán llevados a Stockton y luego a Monterrey o a Sacramento.

Wilson miró abatido a Murrieta, que permaneció impasible.

- El delito de que se les acusa es muy grave, sargento -dijo.

- Por eso no deben ser juzgados aquí -replicó el sargento-. Un tribunal apasionado se excedería en sus atribuciones. Que el mejicano diga si los reconoce y en seguida los llevaremos a la capital del condado. Yo prometo que se hará justicia.

- ¿Y si no hiciéramos caso de sus opiniones, sargento? -preguntó Paige.

- Harían caso de mis fuerzas. No sean locos.

Dirigiéndose a Murrieta, preguntó en mal castellano mientras señalaba al grupo de presos:

- ¿Son esos los hombres que le atacaron y asaltaron a su mujer? Asegúrate bien, porque si faltas a la verdad caerá sobre ti el peso de la Ley.

Herret miró desafiador a Murrieta. Sus compañeros, exceptuando a «Moctezuma» Joe, estaban nerviosos. Joe, en cambio, tarareaba una canción.

Todos esperaban una respuesta afirmativa de Murrieta y quedaron desconcertados cuando el mejicano contestó moviendo negativamente la cabeza:

- No.

- ¿Dices que no son ellos, Joaquín? -preguntó Wilson.

- No son.

Murrieta hablaba como si tallase en granito sus palabras, cerrando los puños y mirando fijamente a los detenidos, que ahora sonreían, aliviados.

- Pero si ellos… -empezó Wilson asombrado aún.

El sargento le interrumpió bruscamente:

- ¡Basta ya, hombre! Si el mejicano ha dicho que no son ellos, es que no lo son. Que los dejen en libertad.

- Pero si no pueden haber sido otros -protestó Wilson, sin comprender la negativa de Joaquín.

- No son -repitió Murrieta.

Herret acentuó su sonrisa y pasando por entre los que le guardaban comentó, al llegar junto al mejicano:

- Es una respuesta muy prudente. Gracias, Murrieta.

Murrieta no contestó. No habría podido hacerlo aunque hubiese querido. La ira taponaba su garganta y ponía temblores en su cuerpo. Vio salir libremente a los asesinos de su mujer sin decir nada. Y tampoco dijo nada cuando quedó solo, abandonado por los que le despreciaban por su aparente cobardía.

Por fin, a lo largo de la solitaria calle, Murrieta se dirigió al almacén de ferretería de James Marsh, en el cual había un mostrador destinado exclusivamente a la venta de armas. Señalando un largo rifle militar, Joaquín preguntó su precio.

- Cien dólares, incluyendo frasco de pólvora, mil balas y todo el complemento de fulminantes y tacos.

Murrieta asintió con la cabeza y, sacando una bolsa de polvo de oro, acercóse a las balanzas que para esta especialidad tenía dispuestas el ferretero. Pesó los cien dólares y guardó la bolsa mientras el vendedor le entregaba el rifle, las cajas de balas de plomo, las de fulminantes y tacos. Joaquín examinó cuidadosamente el rifle, probó su perfecto equilibrio y la cómoda culata.

- Es una magnífica arma de caza mayor -dijo el vendedor-. ¿Vas a cazar osos?

- No. Es para cazar perros.

El ferretero le miró sin comprender; pero como el arma estaba bien pagada, se encogió de hombros y volvió a su trabajo, sin preocuparse más del uso a que Murrieta pudiera destinar el rifle.

El mejicano salió de la ferretería y con el rifle en la mano recorrió la solitaria calle principal de Saw Mill Flat. Descansando a la sombra, mientras sus caballos espantaban las moscas, los soldados celebraron con estruendosas carcajadas los comentarios que en voz baja hicieron entre ellos respecto al cobarde mejicano.

Murrieta tragó bilis; pero no replicó.

Cuando se perdió de vista hacia las ruinas de su cabaña Herret, que le había seguido con la mirada a través de la ventana de la taberna, se volvió hacia donde estaban Wilson y los otros y propuso:

- Si alguien quiere comprar nuestro yacimiento, lo vendemos a buen precio.

Era una confesión de que temían al mejicano; pero como ofrecían un buen negocio nadie hizo ningún comentario ofensivo. Una hora después la venta estaba realizada y los cinco socios salían en dirección opuesta a la que siguiera Murrieta.



* * *



La región del Río Stanislaus, montañosa, solitaria y poblada de cañones, les ofreció un buen refugio. También allí encontraron oro, como si la suerte quisiera mostrarse amable con ellos y disipar sus temores. Para todos fue un feliz augurio el hallazgo del codiciado metal, y se entregaron afanosamente a su explotación. A medida que aumentaba el valor del polvo de oro que guardaban en una gran bolsa de gamuza, disminuían sus inquietudes.

Así llegó el verano, con sus largos días y su intenso calor. Un mediodía, cuando más intenso era el fuego que llegaba del astro rey, y, al mismo tiempo, se elevaban de la tierra oleadas de calor, el estibador de San Luis alcanzó el cántaro de barro mejicano que colgaba de la rama de un árbol y bebió pausadamente, entornando los ojos para que el sol no le cegara.

De pronto, oyóse un choque, el cántaro reventó en cien pedazos, mientras el agua salía despedida en todas direcciones y una rosa de sangre extendíase por el destrozado rostro del bebedor, que, saltando atrás, fue a caer entre sus camaradas, que se miraron sin comprender lo ocurrido, pues, aunque todo indicaba que su compañero había muerto de un balazo, la quietud del mediodía no se había turbado por ninguna detonación.

Aquellos momentos de indecisión fueron fatales para el pelirrojo que, de pronto, se dobló hacia delante, al mismo tiempo que sus tres compañeros escuchaban el erizante choque de una bala de plomo contra la frente.

Esta vez Herret y el Kid se precipitaron tras unas rocas, dejando a «Moctezuma» Joe al lado del segundo muerto, entre cuyas cejas se veía un negro orificio por el que brotaba negruzca sangre mezclada con grisáceos filamentos.

Tampoco esta vez se oyó ninguna detonación.

- Es Murrieta -dijo Herret-. Nos tiene acorralados.

Kid le miró como un cachorro asustado. A pesar de la aparente seguridad en sí mismo, era un chiquillo y lo descubría, aterrado, al hallarse ante un peligro que parecía irreal y fantástico.

- ¿Cómo saldremos de ésta? -gimió.

- No te preocupes -dijo Herret-. Cuando se haga de noche podremos escurrirnos lejos de esta ratonera.

- Pero, ¿cómo no se han oído los disparos?

Esta pregunta tenía difícil respuesta, porque el mismo Murrieta, apostado setecientos cincuenta metros más arriba, en una amesetada colina, oculto tras unas matas, ignoraba que las detonaciones de su rifle eran absorbidas por las oleadas de calor que, desde la tierra, ascendían al cielo. El imaginaba que sus disparos eran oídos y que sus odiados enemigos presentían dónde se encontraba.

Lo único que le extrañaba era que al ocultarse lo hubieran hecho tan torpemente, porque frente al punto de mira de su rifle veía claramente la cabeza de Kid.

Herret se pegó al suelo cuando el tercer proyectil silbó rabioso sobre él y pegó seca y horriblemente contra la cabeza de Kid, que saltó como una liebre cazada en plena carrera y quedó de bruces sobre la húmeda arena, junto a una charca formada por el agua canalizada para el lavado del oro.

Tampoco esta vez se oyó el disparo. La detonación subió al cielo arrastrada por las olas de calor que despedía la tierra. «Moctezuma» Joe empezó a cantar una monótona canción, cuya tonadilla se repetía cada medió minuto. Estaba vuelto hacia Herret, a quien sonreía idiotamente, mientras dos hilos de baba le corrían por las comisuras de los labios.

- ¡Ven! -le llamó Herret-. ¡Te van a matar! No te quedes al descubierto. ¡No seas loco!

Joe siguió riendo sin moverse de donde estaba. Herret presintió que Murrieta no pensaba matar al loco.

- No sabe que fue él quien mató a su mujer -se dijo-. Por eso dispara contra nosotros. El miedo le hacía olvidar muchas cosas. Entre otras le hizo olvidar que el mismo fenómeno que ahogaba las detonaciones debía de ahogar su voz. Por ello gritó, haciendo bocina con las manos:

- ¡Murrieta! ¡Murrieta! ¡Óyeme! Te daré la mitad del oro que tenemos sí me dejas escapar.

Como no obtuviera respuesta pensó que ofrecía poco y ofreció más.

- ¡Te lo daré todo!

Y como siguiese sin oír respuesta, explicó:

- Fue Joe quien mató a tu mujer, Murrieta. Fue Joe. ¡Dispara contra él!

Ni respuesta, ni disparo contra el loco. Herret sentíase incapaz de coordinar sus ideas. Incapaz de esperar hasta la noche, cuando la oscuridad le permitiera huir de allí sin peligros. Además tenía sed, calambres y la irresistible necesidad de escapar. De huir, costase lo que costase.

La presencia de Joe a pocos metros de él, indiferente, tranquilo, como si no le amenazase ningún peligro y, de hecho, sin que le ocurriese nada, le acabó de sacar de sus cabales. ¿Cómo podía el mejicano perdonar al hombre que había estrangulado a su mujer? Era justo que Joe pagara sus culpas antes que nadie. Y si Murrieta no quería matarle…

Herret disparó contra «Moctezuma» Joe. Aunque la distancia entre ambos era insignificante, sus nervios le hicieron fallar el tiro, y la bala sólo hirió a Joe en el costado izquierdo.

En los ojos del loco la irritación sustituyó a la tontería.

- ¿Por qué? -preguntó, llevando la mano izquierda al punto herido, mientras la derecha recogía el revólver que el estibador de San Luis había dejado sobre una losa.

Levantó la pesada arma y trató de apuntar contra Herret, que instintivamente saltó hacia otro refugio al tiempo que disparaba tan de prisa como podía levantar el percutor con el pulgar.

Tres balas alcanzaron de nuevo a Joe. Dos en el pecho y una en la cabeza. Esta casi a la vez que Murrieta apretaba el gatillo de su rifle, aprovechando que Herret, aturdidamente, habíase colocado fuera del muro de rocas que le había estado protegiendo del mejicano.

Los dos hombres se desplomaron casi a la vez y Murrieta, seguro de haber logrado lo que deseaba, salió de su refugio y emprendió el descenso al fondo del barranco donde los buscadores de oro tenían su campamento.

A mitad de camino encontró a Jack, que le aguardaba a la sombra de un roble, custodiando los caballos.

- ¿Ya has acabado con ellos? -preguntó, guiñando un ojo.

Murrieta asintió con la cabeza y siguió andando, ladera abajo, en dirección al río.

Jack le siguió llevando de las riendas a los animales. La mano con que sostenía las correas mostraba la amputación de dos dedos.

Llegaron al río y lo cruzaron fácilmente, porque el agua apenas alcanzaba sus tobillos. Dejando los caballos junto al río para que se abrevaran, Jack «Tres Dedos» subió con Murrieta al lugar donde estaban los cinco cadáveres, cuatro de los cuales acusaban la increíble puntería del mejicano.

- ¡Formidable! -comentó Jack, moviendo su peluda cabeza y riendo con todo su rostro, mordido por la viruela.

Volvió a reír cuando Murrieta, desenfundando su cuchillo, fue marcando una sangrienta «M» en la frente de cada uno de los cinco muertos. Una «M» idéntica a la que había tallado en el árbol bajo el cual estaba enterrada su mujer.

- Eso es tanto como decirles a todos que tú los has matado -observó Jack.

- Así ha de ser. No quiero que mi venganza permanezca secreta.

Jack se encogió de hombros y dejó que su amigo continuara su trabajo. Mientras tanto él recogió los revólveres y rifles de los mineros y guardó un par de «Colts» tipo militar, calibre 31. Los rifles los desechó por viejos y demasiado pesados. Seleccionó unas cajas de balas del calibre de los revólveres elegidos e hizo con todo un paquete con una camisa del Kid.

Al recogerla descubrió la bolsa de oro. Sin consultarlo con Murrieta, la iba a guardar cuando el mejicano descubrió su intento.

- ¿Qué vas a hacer? -gritó-. ¡Suelta eso!

«Tres Dedos» se volvió hacia su amigo.

- No querrás que tire este oro -dijo.

- Pues eso es lo que estoy queriendo -replicó Murrieta-. ¡Suéltalo inmediatamente!

- Pero si es oro, hombre. Vale mucho dinero y ellos no lo necesitan.

- Ni nosotros. No he venido a robar.

- Pero yo puedo hacerlo por los dos, hombre.

- Jack, te voy a matar si no vacías en el río ese saco de oro -dijo Murrieta, hablando lentamente, para que Jack entendiera bien sus palabras. Y por si no las entendía en español, a pesar de que lo hablaba correctamente, repitió lo mismo en inglés, subrayando la orden con la amenaza de su revólver.

- Está bien -suspiró Jack «Tres Dedos»-. No quiero que nos peleemos, pero veo que vas por mal camino, Joaquín. Después de esto mis compatriotas te perseguirán por todo el país. No te perdonarán que te hayas vengado. Para huir de ellos vas a necesitar oro. ¿No te quitaron ellos tu mina…?

Murrieta disparó y la bala del revólver abrió un agujero en el saquito. Por él empezó a escapar un chorro de amarillo polvo. «Tres Dedos» quiso contener la catarata; pero Murrieta previno:

- Si vuelvo a disparar, lo haré a través de tu mano.

Jack «Tres Dedos» empezó a reír suavemente y a medida que iba riendo lo hacía con más fuerza. Al mismo tiempo tiró el saco de oro al río, diciendo:

- Puede que algún día lo vuelvas a buscar tú mismo, Joaquín; pero no quiero que seamos enemigos. Buenos amigos siempre, ¿no? Buenos amigos.

Siguió riendo, dándose palmadas en el vientre mientras sus larguísimos brazos oscilaban como los de un simio.

- ¿Adonde iremos ahora, Joaquín? -preguntó cuando llegaron junto a los caballos.

Se quedó riendo junto al arroyo, mientras Murrieta se dirigía a otro lugar para emprender su nueva vida al lado de su hermano Jesús, que le esperaba en Murphy Diggins.

- Contigo a ninguna parte.

Jack volvió a reír. Era de estatura mediana, muy ancho de hombros y fuerte como un toro. Patizambo, con los brazos largos y recios como los de un orangután, llegándole las manos casi a las rodillas. Muy moreno a causa del sol, picado de viruelas, con vello abundante y duro como crines. Llevaba el cabello peinado hacia atrás, muy largo, hasta por debajo de una línea trazada de oreja a oreja. De carnosos labios y ojillos negros de furtivo mirar, parecía labrado en oscura roca, a pesar de lo cual poseía la agilidad de una pantera.

Se hubiera creído que un tipo semejante sólo podía despertar horror; sin embargo no era así, y gozaba de extraña influencia sobre las mujeres. Tal vez ello se debía a que en lugar de ser un hombre hosco, taciturno, de mal genio, pronto a degollar al que le gastase la menor broma, era alegre y jovial. Cometía los más horribles crímenes como si fueran bromas divertidas.

Esta cualidad suya de hallar un placer casi ingenuo en el crimen, como si éste, en lugar de abrumar su corazón, lo aligerase, era la causa de que muchos le considerasen el mismísimo diablo, subido a la tierra para perder almas destinadas al cielo.

Murrieta temía aquella peligrosa influencia y por ello repitió, cuando Jack «Tres Dedos» terminó de reír:

- Contigo no quiero ir a ninguna parte, Jack.

«Tres Dedos» rió suavemente, moviendo la cabeza y haciendo bailar la luz en sus ojitos.

- Iremos muy lejos tú y yo, Joaquín Murrieta; pero hay tiempo. Ya te convencerás de que soy tu mejor amigo.

- Adiós, Jack.

- Hasta la vista, Joaquín. Hasta la vista.




EPILOGO



Meses más tarde unos buscadores de oro tropezaron con los cinco esqueletos, repartidos en torno a las cenizas de una hoguera apagada mucho tiempo antes, regados por las lluvias y calcinados por el sol. Eran cinco esqueletos pulidos como marfil y envueltos por las enredaderas silvestres que crecían abundantes junto al río. Florecitas amarillas y blancas destacaban entre los huesos. Los que encontraron los cinco esqueletos no supieron a quienes pertenecían. Ninguno adivinó el misterio que rodeaba aquellos restos humanos. Tan sólo advirtieron, y lo hicieron notar al explicar su hallazgo, que en cada cráneo se veía la huella de un balazo, y que en dos de aquellas calaveras aún se podían ver, muy tenues, las huellas de dos emes mayúsculas. Como si alguien, con un cuchillo, hubiera trazado aquellas letras sobre el hueso.

A nadie se le ocurrió que las dos calaveras pertenecían a Herret y a Kid, y que las letras hubieran sido «escritas» sobre la carne, llegando la punta del cuchillo hasta el hueso impulsada por la fuerza del odio y el satisfecho deseo de la venganza, prometida y cumplida.





SEGUNDA PARTE EL BANDIDO



CAPITULO V RANCHO SAN ANTONIO. 1852





El banquete de boda se celebraba en el salón, en la terraza y en el jardín. Todo espacio resultaba poco para el número de invitados que habían acudido a la boda del heredero de los Echagüe con la heredera de los Acevedo. La ceremonia se celebró en la iglesia de Nuestra Señora Reina de Los Angeles y desde el templo hasta la hacienda los novios vaciaron a puñados dos sacos de monedas de plata que sembraban en torno del coche, en correspondencia a las aclamaciones del público.

Leonor de Acevedo mereció muchos más piropos que su marido, y su saco de monedas se terminó antes que el de César. Este echó las suyas a los chiquillos que le dedicaban burlas y a los hombres que le felicitaban por la hermosa mujer que tan inmerecidamente se llevaba. Luego cedió parte de su dinero a Leonor que, riendo, mostraba sus vacías manos al público.

Detrás del coche de los novios iban más de otros cien, repletos de amigos llegados de todos los rincones de California y de muchos lugares de Méjico. El aire primaveral estaba cargado de polvo dorado por el sol y de perfume de flores. Los coches iban engalanados con ellas; aunque el de los novios estaba ya completamente despojado de rosas y claveles.

En el rancho, la novia cambió su puro traje por otro más cortesano y bajó del brazo del novio, arrebolada y con el cabello desordenado.

- Buen día para esta casa -comentó un hombre joven y elegante, que se había acercado a don César de Echagüe y a la señora de Acevedo, que estaban calculando hasta qué punto podrían soportarse como consuegros.

Al oír el comentario, ambos se volvieron hacia el que había hablado y la señora viuda de Acevedo frunció el ceño con la misma ferocidad que había expresado al tratar con la comisión investigadora de los títulos de propiedad. En cambio, el viejo don César no pudo contener una exclamación de asombro.

- ¿Estás loco, Joaquín? Te van a descubrir.

- No tema -sonrió Murrieta-. Nadie me espera aquí. Mejor dicho, nadie supone que el feroz Murrieta se atreva a llegar a una casa dónde se encuentra lo más selecto de la sociedad californiana. He visto al gobernador militar. Prometí cortarle las orejas.

- Si estropea la boda de mi hija haré que se arrepienta de haber venido a esta casa en un día tan inoportuno.

- ¿Es inoportuno el día, o lo soy yo? -preguntó, riendo Joaquín.

- Pues… usted. ¡Claro! El día… es un buen día. ¿No, César?

- Para ti más que para mí -sonrió el anciano-. ¡Has casado a tu hija!

- Hubiera preferido otro yerno -suspiró la señora de Acevedo-. Me parece que tu hijo me resultará aburrido. Siempre me da la razón. Pero -se volvió hacia Murrieta-, ¿qué se le ha perdido a usted aquí, joven?

- He venido a traer un regalo a la novia. Una cruz de brillantes.

Don César palideció un momento y en seguida la ira le hizo enrojecer.

- ¡No te atreverás! -dijo.

- No lo tome a mal, don César -sonrió Murrieta-. Es sólo un regalo.

- ¿En qué tienda y con qué dinero lo compraste? -preguntó el hacendado.

- En una tienda cualquiera y… pagándolo con mi dinero -respondió Joaquín, que también estaba sofocado-. ¿Es que no le gusta mi obsequio?

Una joven se acercó a ellos, diciendo con una sonrisa:

- Estoy segura de que a Leonor le encantará otro regalo. Sólo ha recibido novecientos trece y está preocupada. No sabe si devolver el que suma trece o esperar un poco por si llega otro.

Mirando a don César pidió:

- Preséntame, tío.

- Prefiero no hacerlo -replicó el señor de Echagüe.

- No hace falta que se moleste -dijo Murrieta-. ¿Quién no conoce a la señorita Bordoy. María Elena Bordoy de Echagüe. Ha llegado del convento de Querétaro para asistir a la boda de su primo. Mis hombres detuvieron su carruaje; pero al saber que usted acudía a la fiesta no quisieron molestarla, ¿verdad?

- No -sonrió María Elena-. Pero uno de ellos se encaprichó de un recuerdo de mi abuela. Era sólo una cruz de brillantes.

Murrieta enrojeció.

- ¿Una cruz de brillantes? -repitió.

- Sí. Una cruz de oro con muchos brillantes.

El bandido inclinó la cabeza.

- No lo sabía -dijo-. El dinero se lo quité a un pagador militar; pero encargué a Jack que comprara la cruz en San Luis Rey.

- Debió de ver la de María Elena y como reunía los requisitos que usted fijó, pensó que valía la pena ahorrar el dinero -observó la señora de Acevedo-. Pero no me gusta que a mi hija le regalen géneros robados. Te agradezco la noticia, muchacha. Y no entretengas más a este caballero. Tiene prisa, ¿no es así?

Murrieta frunció el ceño.

- No tengo prisa -dijo-. Pienso asistir al banquete. Tengo apetito y mucha sed.

- Joaquín, por favor, retírate -pidió el viejo hacendado-. No estropees la fiesta.

- Le aseguro que no habrá fiesta, a menos de que se me acepte como invitado.

- Nadie te ha invitado -dijo la madre de la novia-; pero si tienes hambre ve a la cocina. Allí comerás y calmarás tu sed.

- ¡Orgullosos hidalgos! -dijo despectivamente Murrieta-. Me tratan como a un perro, ¿no? Pues no olviden que los perros muerden, y que a mí no me faltan colmillos muy agudos.

Volvióse hacia el vestíbulo y siguió:

- Ahí viene el gobernador, general Curtís. Un veterano de la guerra contra Méjico. ¡Bienvenido a esta casa, general! Los nietos de los conquistadores os saludan. ¿No es así, don César? -Murrieta acentuó su ironía y siguió, como si hablara al gobernador-: Os saludan y os limpian los zapatos, señor. Los lleváis muy llenos de polvo.

Don César movió la mano para descargarla contra el rostro de Murrieta, pero su hijo, llegando muy oportuno, la detuvo como si aceptara un saludo.

- Hola, papaíto. Ha llegado el gobernador y quiere verte. No puede dar crédito a sus ojos. Dice que yo no puedo tener tanta suerte. Explícale que soy realmente el marido de la mujer más linda de California.

La tensión seguía latente, y María Elena trató de ayudar a su primo a disolverla.

- ¿En qué lugar me dejas, primo César? Yo imaginaba ser la flor más bella de California. ¿No me lo dijiste hace un rato?

- Tú eres mejicana, prima Elena. La más bella flor del imperio azteca. Tu competencia es ilegal. Demos a California lo que es de California y a Méjico lo que es de Méjico. ¿Qué tal, caballero? No recuerdo su nombre.

- Es… -empezó don César.

Su hijo le interrumpió.

- Por Dios, papaito, que el gobernador quiere verte. He dejado en su poder a mi novia y no estoy muy seguro.

- Pues ve a rescatarla…

- No, no; papá. Ve tú. A ti te hará más caso que a mí. Nunca he logrado imponer respeto a nadie. Estoy seguro de que me robarán a Leonor si tú y mi querida mamita política no hacéis algo por mí.

- Está bien -don César parecía violento-. No quiero llamar la atención; pero luego nos veremos, Joaquín.

- ¡Caramba! -exclamó César de Echagüe, mirando burlonamente al no invitado huésped-. ¿Se llama usted Joaquín? Igual que ese bandido: Murrieta. ¡Qué curioso! ¿No lo crees así, María Elena?

- Sí, claro -rió forzadamente la joven, cuyos bellos ojos miraban suplicantes al bandido.

- En el mundo hay muchos que se llaman así -dijo Murrieta.

- Claro. Es natural. Pero ahora es peligroso llamarse Joaquín. Hace unos días un amigo nuestro que se llamaba Joaquín salió de la Posada Internacional y ya se alejaba a caballo cuando otro amigo suyo salió para decirle que se había olvidado un pañuelo. Empezó a llamar: «¡Joaquín! ¡Joaquín!,» y echó a correr detrás de él, para acercarse más y hacer que le oyera el otro. Pero Joaquín, en vez de oírle, espoleó su caballo, y el «sheriff,» que vio galopar a un mejicano y oyó a otro gritarle:

«¡Joaquín! ¡Joaquín!,» sacó su rifle matabúfalos y voló la cabeza de aquel Joaquín poniéndose en seguida a hacer cábalas acerca de cómo gastaría los cinco mil dólares que pagan por Joaquín Murrieta. Fue un lamentable error, ¿verdad? -suspiró César-. Si se hubiera llamado José o Francisco no le hubiese ocurrido nada, porque nadie dispara sobre un Pepe ni sobre un Pancho. Pero en estos tiempos, cuando alguien oye pronunciar el nombre de Joaquín, o echa a correr para guardar su oro, o, si no lo tiene y aspira a tenerlo, corre en busca de un rifle o una pistola.

- Veo que al natural es usted tan estúpidamente gracioso como afirman los que le conocen.

- Es usted muy amable, don Joaquín. Estoy seguro de que ha tratado de halagarme. ¿Es usted de Pomona, de Monterrey o de Hierbabuena?

El viejo don César y la madre de Leonor habían ido hacia donde les esperaba el general Curtís, que estaba hablando en voz baja con uno de sus ayudantes. Leonor, junto a la esposa del general, le estaba mostrando un collar de brillantes regalo de su suegro.

- ¿Qué tal, don César? -saludó el general, mientras su ayudante salía de la casa-. Es un día glorioso para dos de las más importantes familias californianas.

- Se han cumplido nuestros mutuos deseos -dijo la señora de Acevedo-. Fue una boda convenida por nosotros cuando nuestros hijos eran aún demasiado jóvenes para decidir por ellos mismos. Ha habido momentos en que hemos temido que todo ocurriese de distinta manera.

- El hombre propone y Dios dispone -rió el general Curtís-. Por fortuna, en este caso Dios y los hombres han ido de acuerdo. Sus hijos forman una simpática pareja. Su hija, señora, es muy hermosa. Y en cuanto a su hijo, caballero, posee el mejor humor que he encontrado en este país.

- Sí, temo que eso sea lo mejor que se pueda decir de él -suspiró el viejo don César-. Nuestra casa se distinguía antiguamente por otras cualidades.

- «De valor siempre hizo alarde la casa de los Echagüe» -recitó el gobernador-. Es un blasón, ¿no?

- El lema -replicó don César-. Hasta ahora todos los Echagüe hemos hecho honor a nuestra divisa.

- Y así será -replicó el gobernador-. Claro que los tiempos y las cosas han cambiado. Cuando se escribió el lema, esto era Nueva España, luego fue Méjico y hoy es Estados Unidos. En total, treinta años de historia. Nuestro Gobierno desea colaboraciones. Contamos con ustedes.

- Muchas gracias -replicó el hacendado-. Tenga la seguridad de que si decidiéramos enfrentarnos con su Gobierno, se lo advertiríamos a tiempo.

- Así lo espero -replicó Curtís-. Y también espero que hayan seleccionado acertadamente a sus invitados.

- ¿Qué quiere decir? -preguntó el señor Echagüe.

- Solamente lo que he dicho. Ni más ni menos. No quisiera estropear tan agradable fiesta.

- Le aseguro que todos mis invitados son personas de irreprochable moralidad.

- ¿Todos? -preguntó, algo burlón, Curtís.

- He dicho que todos «mis invitados» son irreprochables.

- Comprendo… -sonrió Curtís. Agitó la mano para espantar a un insecto y siguió-: A usted le hubiera gustado evitarnos la molestia de las primeras moscas, ¿no? Pero, ¿quién puede impedir que en una habitación entren algunas moscas? Habría que cerrar las ventanas y los invitados pasarían calor.

- Lamento que tenga usted que hablar así; pero al mismo tiempo, general, quiero advertirle una cosa: Los Echagüe nunca hemos defraudado a quien buscó refugio entre nuestras paredes. Llevamos la hospitalidad muy lejos.

- En ese caso le comprendo. No estropearemos la fiesta. Pero vamos a estar violentos. ¿No sería mejor agitar ramas de pino o espantamoscas y hacer que esos insectos inoportunos se marchasen por donde han entrado?

- ¿Qué les ocurrirá fuera?

- Hasta dentro de un cuarto de hora no les ocurrirá nada. Transcurrido ese plazo, fuera habrá tanto peligro como dentro. No obstante, don César, le doy mi palabra de que estoy seguro de que la mosca de que nos ocupamos entró contra la voluntad de usted.

- ¿De qué estáis hablando? -preguntó la esposa del general, acercándose llevando del brazo a Leonor de Acevedo.

- De moscas -sonrió su marido-. O tal vez sean avispas atraídas por el perfume de las flores. No retengamos a la joven señora de Echagüe. Le robamos el tiempo que merece su marido. Sin duda la espera para despedir al joven forastero que está con él en estos momentos. Hasta luego, señora -y Curtís besó la enmitonada mano de Leonor, que no comprendía nada.

- ¿Qué sucede? -preguntó a su madre, cuando el general se hubo alejado.

La señora de Acevedo estaba furiosa.

- El que habla con tu marido es Joaquín Murrieta, el bandido, y el gobernador le ha reconocido y ha dado orden de rodear la casa dentro de un cuarto de hora. Si para entonces Murrieta no se ha marchado, entrarán a prenderle. Serán capaces de estropear nuestra fiesta. ¡Estos yanquis!

- Se portan más noblemente de lo que yo esperaba -dijo el dueño de la hacienda-. Temí que le arrestasen en seguida.

- Iré a avisarle -dijo Leonor.

Fue hacia su marido, repartiendo sonrisas a diestro y siniestro en respuesta a los cariñosos saludos que recibía.

- Hola, marido -saludó a César.

- ¿Qué tal, mi querida y vieja compañera? -respondió el joven-. Está llegando el momento de celebrar nuestra segunda hora de casados.

- ¿Qué tal, Marielena? -preguntó Leonor a la prima de su marido-. ¿Has tenido feliz viaje?

- Mi viaje ha sido feliz; pero no tanto como el tuyo -rió jovialmente la muchacha.

Leonor se dirigió al tercero del grupo:

- ¿Cómo está usted, señor Murrieta? -preguntó.

- Admirado de su belleza. Creí que no se acordaría de mí.

- Es difícil olvidar a Un hombre a quien se ha conocido humilde y de quien luego se oye hablar tanto. Me siento muy honrada por su visita; pero no quisiera que su cortesía le procurase disgustos. Es mejor que se marche.

- ¿Le molesta mi presencia?

- No quisiera que el día de mi boda se recordase por otro suceso más importante -dijo Leonor-. Me conformo con que se diga que hoy me casé con mi marido.

- ¿Teme que este día se haga famoso porque en él fue detenido Joaquín Murrieta?

- Eso es.

- Basta porque ése es su deseo, le prometo que hoy no me detendrán. Sospecho que el gobernador me ha reconocido. Nos vimos esta mañana y no creí que se acordase de mí. Con su permiso. Luego nos volveremos a ver. ¿Me permite que le ofrezca mi brazo, señorita Bordoy?

María Elena vaciló.

- Aún no le he enseñado la hermosa cruz de brillantes -dijo Murrieta.

La joven apoyó la mano en el brazo del mejicano y le acompañó a través del salón.

César comentó en voz baja, para su mujer:

- Ese idiota podía haber elegido otra boda para hacerse matar en ella y convertirla en un velatorio.

- ¿A qué ha venido?

- Por lo que he podido averiguar, venía a regalarte una cruz de brillantes; pero Jack «Tres Dedos,» en vez de comprarla, prefirió quitársela a Marielena, deteniendo su coche entre San Luis Rey y Capistrano. No cabe duda de que ese Murrieta sabe ser una molestia muy grande.

- Es un patriota -observó Leonor-. Defiende nuestra California.

- No seas ingenua, Leonorcita. Joaquín era un buen muchacho antes de que le sucediera cuanto le sucedió; pero tiene a su lado un mal diablo que le aconseja pésimamente. Anda mal… y acabará peor. Desconfía de los patriotas que se dedican a asaltar diligencias. Son dos profesiones que no pueden ir de acuerdo.

- ¿Crees que es un simple bandido? ¡No estaré de acuerdo contigo!

- La amenaza me rinde; pero antes de romper mi espada y quemar mi bandera, pronunciaré mi última frase: Yo sé lo que es Joaquín Murrieta; pero él, en cambio, no sabe qué es ni qué busca. Por eso, aunque llegara a encontrar lo que todos creen que persigue, como él no se daría cuenta de que ya lo ha encontrado, lo dejaría escapar.

- No le conoces. Yo le vi hace dos años, cuando tú estabas fuera. Llegó con su mujer. Era bueno y generoso.

- Pero ya no es el mismo de entonces. Si cambió de manso a violento, ¿por qué no ha de haber cambiado en lo demás?

- ¿Le tienes un poco de antipatía porque ha ocupado el puesto que dejó vacante el «Coyote»? -sonrió Leonor.

- El «Coyote» era un caballero, Leonor. Entre él y Murrieta media un abismo. El uno tenía ideales. Murrieta sólo tiene ambiciones.




CAPITULO VI LA HORA DEL GOBERNADOR



El general Curtís estaba paladeando un vino añejo y seco, lleno de aroma y de oculta energía.

Murrieta pidió otra copa y se la ofreció a María Elena. Luego cogió la suya y brindó:

- Por la mujer más bonita de la tierra más hermosa del mundo. Y por el gobernador de esta tierra, general.

Curtís se volvió hacia Murrieta. Estaba lívido.

- ¿No le han dicho que tenía un cuarto de hora para salir de esta casa?

- ¿Cree usted que ha transcurrido ya ese plazo, mi general? -preguntó, burlón, Murrieta.

- Creo que falta muy poco.

- ¿Cuánto?

El general llevó la mano al bolsillo donde guardaba su reloj; pero a mitad de camino la detuvo en el aire.

- ¿Acaso ha perdido su reloj, mi general?

Curtís dominaba apuradamente su irritación.

- ¿Qué ha sido de él? -insistió, burlón, Murrieta.

- Usted lo sabe, puesto que usted me lo quitó hace unas horas.

- Ya le dije que sólo se lo tomaba prestado. Es un buen reloj, dedicado a su dueño por el presidente de los Estados Unidos. Debió haberlo defendido con su propia vida. Pero si es usted sensato recuperará su reloj y nadie sabrá que, durante una mañana, su hermoso cronómetro ha marcado la hora para Joaquín Murrieta. Hizo mal no denunciando el robo.

- Tiene usted mucha audacia y desvergüenza, Murrieta -dijo el gobernador.

- Y usted mucho miedo a quedar en ridículo -sonrió Murrieta-. Todo se puede arreglar. Usted revoca la orden que ha dado contra mí y yo, por mi parte, al marcharme, después de pasar un alegre día, le devuelvo su reloj. Soy generoso. En mi lugar y con mis triunfos, otro le exigiría mucho más.

- Si no estuviéramos donde estamos le cruzaría la cara.

- Si lo hiciese, le dejaría clavado contra el mueble que tiene a su espalda, gobernador -replicó Murrieta-. Otros más valientes y más hombres que usted pagaron bien cara su vanidad. Acepte la paz que le ofrezco.

- Entre nosotros no puede haber paz. Yo soy el gobernador de California y usted es su peor bandido. Cuando haya transcurrido el cuarto de hora de plazo, la casa estará rodeada y en seguida entrarán a prenderle.

- Perfectamente. Viviremos ese cuarto de hora lo más alegremente que podamos.

Murrieta volvió la espalda al gobernador y tomando del brazo a María Elena la llevó hacia la terraza, en la que estaban ya dispuestas las mesas a las que debían sentarse los invitados que no cabrían en el gran comedor. Abajo, en el jardín, se veían las otras mesas destinadas a los que no hallarían sitio ni en el comedor ni en la terraza.

- Su tío sabe hacer muy bien las cosas, señorita Bordoy.

- Por favor, márchese aconsejó María Elena-. Está usted en peligro. De un momento a otro pueden prenderle.

- Hace mucho tiempo que di la vida por perdida, señorita. Hace más de un año que debía haber muerto, y estoy vivo. Gozo de libertad y del placer de vengar a mis amigos. ¿Qué más puedo pedir?

- La paz. Usted no goza de ella.

- No -Murrieta rió con amargura-. Nunca me han dejado disfrutar de la paz. Una vez salí violentamente del camino de la legalidad y vengué a mi mujer. No sé si sabe cómo murió.

- ¿Cómo?

- Imagínese lo más horrible, y quedará a mitad de camino de la realidad. Es usted demasiado joven para que yo entenebrezca su vida contándole mi historia con todo detalle. Eran cinco hombres y después de dejarme casi por muerto cometieron todas las canalladas imaginables con mi mujer. Al fin la estrangularon… Yo los maté. A los cinco. Con mis manos y mi rifle. Los seguí muy lejos; pero aún habría ido mucho más lejos si ellos no hubieran creído que cien millas eran suficientes para alejar o despistar a Joaquín Murrieta.

- Por favor, señor -pidió María Elena-. Márchese. Le van a detener. Si lo hacen le…

No se atrevió a decirlo; pero Murrieta terminó por ella la frase.

- Me ahorcarán. Ya lo sé. Por eso no me cogerán vivo.

No estoy dispuesto a colgar de una horca.

- Pero ahora se está arriesgando innecesariamente.

- Tengo que devolverle su cruz de brillantes. ¡No sabe cuánto lamento lo ocurrido! Mis hombres son torpes y estúpidos. Les di orden de que no molestaran a ninguno de los invitados del señor de Echagüe. Su tío se portó muy bien conmigo. Y si Murrieta tiene buena memoria para no olvidar las ofensas, también la tiene para recordar los favores recibidos.

- Pero ahora le compromete usted. Las autoridades americanas creerán que él le invitó.

- Cuando me marche se sabrá que he venido contra la voluntad de todos. Si alguien molestara a su tío tendría que enfrentarse conmigo. Los amigos de Murrieta son sagrados.

María Elena movió la cabeza.

- Es usted demasiado orgulloso, señor. Habla como si fuera el rey de California y nadie pudiera hacer nada sin su permiso.

- Mi ley es tan respetada como la del propio rey cuando gobernaba estos territorios. Algún día gobernaré California después de expulsar de ella a los yanquis.

- No podrá echarlos. Son más fuertes que usted. Constituyen una nación.

- Yo los humillaré y destruiré. Y algún día le ofreceré una bandera norteamericana para que usted la utilice como alfombra.

Por el jardín llegaba un hombre de mediana estatura, muy peludo y con el rostro comido por las viruelas. Caminaba con una agilidad impropia de su volumen, y al llegar a la vista de Murrieta le saludó con un ademán.

- Es el que me robó el crucifijo -explicó María Elena.

- Ya lo sé. Es mi amigo Jack.

Este subió hasta donde estaba Murrieta y saludó con una alegre sonrisa e inclinación a la joven. La había reconocido; pero no demostró turbación alguna.

- ¿Qué tal, Joaquín? ¿Te has divertido? ¿Qué tal, señorita? No esperaba verla tan pronto.

- ¿Por qué le quitaste la cruz? Era una invitada de los Echagüe. Además, es sobrina del viejo.

- No pude resistir la tentación… -replicó «Tres Dedos»-. Además, su cuello luce mejor sin tanto brillante, señorita.

- Yo te dije que comprases una cruz en San Luis Rey. ¿Por qué no lo hiciste?

- Me pareció un derroche innecesario.

- Por haber estado a punto de regalar a la novia una cruz robada a la prima del novio, me he expuesto a cerrarme para siempre las puertas de esta casa. ¡Cualquiera diría que tratas de hacerme perder todos los amigos que tengo en California!

- No hubo mala intención, Joaquín. Te lo prometo. Si la señorita hubiese sido fea no la habríamos detenido; pero es tan lindísima que no pude resistir la tentación de charlar con ella y quitarle la cruz para que resultara más bella aún. ¿Verdad que no me guarda rencor?

- No -contestó María Elena-. Al fin y al cabo usted hizo su trabajo.

- Ya te devolveré el dinero, Joaquín -siguió «Tres Dedos»-. Si hoy diésemos un golpe aquí nos podríamos llevar una fortuna en joyas. ¿Por qué no te decides?

- No. Son mis amigos. Quiero que los que usen este nombre estén libres de todo temor. Y no estaría bien que dejaran de temer a los yanquis para empezar a temerme a mí. ¿Hiciste lo acordado?

- Lo hicimos. Por cierto que acabo de tener una alegría.

- ¿Qué clase de alegría? -preguntó temeroso Murrieta.

- ¡Oh, nada, nada! Una tropa de chinos que venía a dar saltos en honor de los novios. Esto fue lo que dijeron; pero, ¿quién se fía de un chino?

- ¡Por Dios! -pidió Murrieta-. ¿Qué has hecho con ellos?

- Luego te lo contaré. A lo mejor a la señorita no le gustaba oírlo.

- ¿Por qué has de ser siempre el mismo, Jack? -pidió Murrieta-. ¿Cuándo acabarás con esa manía? ¿Eran muchos?

- Nueve.

Murrieta se llevó la mano a la frente, abrumado.

- ¡Dios Santo! ¿Tienes algo más que decirme?

- Nada más. Todo eran buenas noticias. Si nos necesitas no tienes más que silbar y acudiremos todos. Hasta luego, Joaquín.

Dirigiéndose a María Elena, continuó:

- Señorita, yo sé que usted perdona mi comportamiento. Es usted demasiado hermosa para guardar rencor a un hombre tan feo como yo. Que tenga mucha suerte. Pero desconfíe de Joaquín.

- Cuando la señorita necesite consejos tuyos te los pedirá, Jack.

- Mejor será para ella que nunca los necesite. No te conviene a ti, menos aún, tú no le convienes a ella. Aléjese de este hombre, señorita.

Lo dijo como si de la amistad o del amor entre Murrieta y María Elena pudiera nacer un peligro para él.

- ¡Qué hombre tan raro! -comentó la joven, cuando «Tres Dedos» regresó por donde había llegado-. Produce un efecto raro. Repele y…

- Y, sin embargo, atrae -terminó Murrieta-. Ya lo sé. Le he visto despreciar a mujeres infinitamente hermosas, que le suplicaban un poco de amor.

- ¿A él? -preguntó incrédula Marielena. Luego, tras una breve reflexión, asintió-: Sí, lo creo. Es horrible, repulsivo y, no obstante, una siente deseos de seguirle mirando, hasta descubrir toda su bajeza o toda su grandeza. ¿Qué ha dicho de los chinos?

- No tiene importancia. Los odia. Una cuenta muy vieja que nunca da por saldada. Hace años, cuando era un adolescente, entró a robar en la tienda de un chino con dos amigos. Puede que robasen dinero o puede que, tal como dice él, sólo robasen unas piezas de seda china. El caso fue que los cogieron dentro de la tienda y uno de ellos se defendió con un cuchillo e hirió al hijo del dueño de la tienda. No fue una grave herida. Eso ocurría en Alisal. Los chinos cogieron a los tres ladronzuelos y los ataron de pies y manos, luego pasaron un grueso bambú por entre los brazos y las piernas, y así pudieron llevarse a los detenidos colgados de las cañas como fardos de ropa o como jamones. El peso del cuerpo hizo que las ligaduras hiriesen la carne, y Jack aún conserva en las muñecas las huellas de aquel viaje a hombros de dos chinos; pero como el viaje era largo, por el camino los chinos fueron cambiando impresiones. Lo más probable era que el tribunal de Monterrey pusiera en libertad a los ladrones y multara a los chinos por haberse atrevido a detener a unos blancos, que además eran ciudadanos norteamericanos. Aunque entonces California era mejicana, los yanquis ya tenían influencia, sobre todo en Monterrey. Los chinos presintieron que entregar los tres ladrones sería perder el tiempo y como pasaban junto a un remanso del río, donde las aguas eran bastante profundas. Los chinos llenaron de piedras los bolsillos de los tres ladrones y cuando los juzgaron suficientemente lastrados los tiraron al agua. Dos se ahogaron. Jack, a punto de ahogarse, logró romper las cuerdas de las muñecas y volver a la superficie. Los chinos le tiraron piedras y por dos veces lo atontaron, haciéndole volver al fondo; pero al fin llegó a la otra orilla y desde ella juró vengarse de ellos y de todos los chinos con quienes se cruzara en el resto de su vida 
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- ¿Qué les hace?

- Les obliga a arrepentirse de lo que otros chinos hicieron con él, pero dejemos a Jack. Pronto estará la comida. ¿Usted se sienta al lado de la familia?

- Estoy obligada a hacerlo. Soy una Echagüe.

- Me han hablado mucho de su madre y de su padre. Murió peleando por el rey, ¿no?

- Sí… y no. Yo sólo tengo diecinueve años. Mi padre odiaba a Santana y peleó contra él tantas veces como le fue posible. De no haber muerto seguiría luchando. Soñaba grandes cosas. Murió en la guerra de Tejas. Por entonces ya todas sus ilusiones estaban destrozadas. Es terrible vivir cuando ya no se tiene motivo ni deseo.

- Siempre queda el deseo u obligación de vengar a los que murieron.

- La venganza siempre se vuelve contra el que la practica. No conduce a ningún buen fin. Usted quiere vengar a su esposa. ¿No la ha vengado ya suficientemente?

- A ella sí; pero cuando la deuda quedó saldada y yo quise trabajar en paz con mi hermano Jesús, recibí esto.

Murrieta abrió la camisa y mostró unas cicatrices en su pecho.

- Esto es sólo una parte. La menor. Si viera mi espalda… Parece labrada. No hay un centímetro libre de herida.

- ¿Qué es eso? -preguntó María Elena.

- Latigazos. Algún día le contaré lo ocurrido. Ahora ya llega la comida.

También llegaba el gobernador, acompañado de dos ayudantes. No llevaba armas porque las habían dejado en el guardarropa, haciendo honor a la cortesía que obliga a no conservar las armas encima en casa de un amigo, pues es tanto como decir que se desconfía de él.

- Murrieta, en nombre de la Ley, dése preso -dijo el gobernador, sin levantar la voz.

Murrieta palmeó suavemente las manos de María Elena y movió negativamente la cabeza.

- No digan tonterías -replicó-. Van a estropear la fiesta. Y eso me molesta mucho. Aprecio a los señores de Echagüe, incluyendo al novio, y si la fiesta se malogra por culpa de ustedes, lo consideraré una ofensa personal. Déjenme en paz.

El gobernador se volvió hacia uno de sus ayudantes:

- Capitán, haga el favor de ir a buscar la guardia.

El oficial se alejó hacia donde estaban los soldados que debían rodear la casa. Como pasara el tiempo, casi cuatro minutos, sin que el militar regresara, el gobernador ordenó a su otro ayudante que fuese a ver qué ocurría. Diez minutos después aún no había regresado ninguno de los dos.

El gobernador no sabía ocultar ya su inquietud. Al mismo tiempo no se atrevía a dejar solo a Murrieta, que le observaba burlón.

- Olvídese de sus ayudantes, gobernador -dijo, por fin, el mejicano-. Si usted es prudente no les ocurrirá nada. Si arma escándalo y estropea la fiesta se va a encontrar con toda la escolta degollada por mis hombres.

- ¿Eh? ¿Dice que sus hombres…?

- Digo que son ellos los que están custodiando la casa y que deben de haber detenido a sus ayudantes cuando salieron a comunicar las órdenes de usted. ¿No comprende que no sería quien soy si cometiese la tontería de presentarme en un lugar donde he de hallar a muchos enemigos, sin más defensa que la confianza en la Ley de la Hospitalidad y mis propias fuerzas, forzosamente muy limitadas?

El general Curtís se encontraba en una situación muy desagradable. Miró a María Elena, que sonrió, compasiva. Luego a Murrieta, que le devolvió la mirada con desprecio.

- No tiene más remedio que aceptar mis condiciones, general -dijo Murrieta-. Soy el amo y doy órdenes. Aquí tiene su reloj. Verá que al pie de la firma del presidente he dibujado con el cuchillo en la tapa de oro una eme. Con el tiempo su reloj valdrá más por esa eme que por la firma del presidente. Ahora vayamos a celebrar la fiesta en paz y luego separémonos amigablemente. Seguramente nos volveremos a encontrar en circunstancias más propicias para la pelea.

- Le juro que acabaré con usted y su banda, Murrieta.

- Estoy seguro de que hará lo posible para cumplir su palabra; pero no creo que lo consiga. Somos duros de pelar. Los golpes nos han endurecido. Si tuviéramos tiempo le contaría la historia de cada uno de los hombres de mi partida. A todos nos han lanzado a la violencia por medio de la violencia. Los métodos que empleamos son los mismos que nos han enseñado ustedes. Nos han demostrado que una cuerda sirve para colgar de ella a un hombre. Bien si es culpable; pero mucho mejor si es inocente. Pero no perdamos más tiempo. Si quiere conocer la verdad, no le costará mucho averiguarla. Está escrita a lo largo y a lo ancho de todo el país. Injusticias, robos, atropellos, asesinatos. De ahí ha surgido mi banda. Y mientras ustedes continúen así, nosotros seremos como somos. No esperen compasión, ni que volvamos a ser corderos. Y ahora, general, vaya a su sitio, coma y beba. Estamos los dos en casa ajena y no podemos corresponder con pendencias a la hospitalidad con que nos han honrado. Ahora ya vuelve a tener hora. ¿Puede decirme cuál es?

Maquinalmente el gobernador abrió el reloj, en cuya tapa interior estaba la dedicatoria a sus méritos guerreros y la tosca «M» trazada con la punta del cuchillo de Murrieta.

- Son las tres -dijo.

- Pues la fiesta nos espera. ¿Me permite, señorita?

César de Echagüe, al lado de su esposa, distrajo un momento la atención que le dedicaba a ella para observar a Murrieta, a Marielena y a Curtís. Adivinó cuanto ocurría y sonrió al comprender cuan distinto sería todo si de pronto alguien anunciara que Joaquín Murrieta, por cuya cabeza ya se ofrecían cinco mil dólares, estaba allí, solo y a merced de quien necesitara aquellos dólares y dispusiera del suficiente valor para ganarlos.




CAPITULO VII EL DIABLO JUNTO A MURRIETA



BREVE RETORNO AL PRESENTE



Jorge Washington Hagarthy comentó:

- ¿Y no le dio miedo celebrar su boda teniendo casi junto a usted al famoso Joaquín Murrieta?

- Confieso que estuve muy nervioso; pero Joaquín sé ocupaba más de mi prima que de nosotros. El que estuvo más nervioso fue el gobernador. Su situación era delicadísima. Prácticamente era prisionero del hombre por cuya cabeza había ofrecido cinco mil dólares.

- ¿Se sabe que Murrieta asistió a su boda, don César?

- Algunos lo recuerdan. Don Goyo estaba allí cuando Murrieta brindó por los novios. No creo que él haya olvidado el suceso.

- Me habría gustado estar presente. Usted también estaba ¿verdad, señora? -preguntó a Lupe.

Esta dijo que sí con la cabeza.

- Beatriz le regaló un traje usado; pero aún en magnífico estado -explicó don César-. Pero yo comprendí que Lupita se sentiría humillada dentro de un traje así, en un día tan alegre, y le regalé mil pesos. ¿Te acuerdas?

Lupe asintió con la cabeza. Mentalmente revivió aquella lejana mañana de primavera de 1852.



* * *



Veía su afilada cara reflejada en el espejo de su cuarto, colocado encima de la negra cómoda. Acababa de levantarse y llevaba el largo y recio camisón. La imagen que le devolvía el espejo la acongojaba tanto que estuvo a punto de echarse a llorar. La entrada de su padre contuvo el desbordamiento de la infinita compasión que sentía de sí misma.

- En seguida estaré lista, papá -dijo-. Te ayudaré…

- Hoy no, hija -replicó Julián Martínez-. Hoy es fiesta grande en el Rancho de San Antonio. Después del amo nosotros somos los más importantes. Tenemos que ocupar un sitio principal para recibir a la nueva dueña. Desde hoy, el San Antonio volverá a tener ama. Hace falta una mujer en esta casa. La señora murió demasiado pronto.

Lupe se volvió hacia su padre.

- ¿Con quién me casaré yo, papá?

Julián la miró cariñosamente.

- Podrías casarte con un príncipe. Tienes derecho a ello y a mucho más; pero no siempre podemos elegir nuestro camino de acuerdo con nuestros gustos. ¿Te molestará casarte con un campesino?

- Si le quiero no me importará; pero nunca podré querer a otro hombre.

Julián comprendió. Era mejor no discutir. Dentro de unos años, Lupe se reiría de sí misma recordando que había estado enamorada del heredero de los Echagüe.

- La fidelidad a nuestros sentimientos es muy de apreciar; pero no lleves demasiado lejos tu voluntad. Si te das cuenta de que ya no piensas como ayer, no vaciles en cambiar de opinión. A veces, en la vida, nos aferramos a un odio o a un cariño, incluso mucho después de habernos dado cuenta de que todo se ha convertido en un vago recuerdo, que ya no produce emoción dentro de nosotros.

- No te preocupes, papá. Si dejo de sentir lo que siento te lo diré.

Volvió a mirarse en el espejo y se acodó sobre el frío mármol, veteado de azul.

Se recordaba fea, desgarbada, en plena transición.

Más tarde, vestida con el traje nuevo que se había hecho con el dinero que le regaló César, fue a la iglesia en un coche conducido por el señor Greene y la señorita Beatriz de Echagüe y prima Marielena, como la llamaban familiarmente. Estuvo de pie junto al pasillo cuando Leonor de Acevedo, del brazo del padrino, marchó hacia el altar, donde la esperaba César de Echagüe, y durante unos momentos luchó por retener las lágrimas hasta que oyó el estridente gemido que lanzaba la madre de la novia. Entonces, echando abajo todas las barreras, lloró tanto o más de lo que había llorado el día que, en aquella misma iglesia, se rezó el servicio fúnebre por el alma de doña Catalina de Lezo, la señora. Ella era muy chiquitína; pero recordaba que lloró mucho, porque la impresionó que niño César, siempre tan alegre, llorase, y que Beatriz tuviese que ser sacada del templo porque su estruendoso llanto ahogaba las palabras del sacerdote. Y sobre todo, porque vio a don César, el patrón; rígido como un poste, con los labios apretados, sin hacer ni un gesto, pero dejando escapar de cuando en cuando unas lágrimas que corrían por sus mejillas como ansiosas de hurtarse a la vista de los espectadores. Era la primera vez que ella veía llorar al patrón. Y también a su padre y a su madre, que dirigían miradas a la calle, al féretro que aguardaba al sol, sobre el enlutado carruaje.

Pero entonces ella no sintió el mismo dolor que el día de la boda de César y Leonor. Cuando éstos se dirigieron desde el altar a la plaza, en busca del coche, y Leonor, al pasar junto a ella, estrechó entre las suyas la mano con que César le tenía cogido el brazo, Lupita sintió odio contra la forastera que ya se las daba de dueña del hijo del amo.

Fue un día amargo a pesar de las golosinas que pudo comer. Cuando reconoció a Murrieta, el famoso bandido, sintió que se calmaba un poco su angustia y su soledad. Murrieta era muy joven, aún no había cumplido los veinte años. Su mujer había muerto y Julián decía que los hombres jóvenes no pueden permanecer viudos durante el resto de su vida.

Pero Murrieta dedicaba su atención a Marielena, y Lupe se dijo que su destino era la soledad eterna, sin amor ni cobijo. Fue entonces cuando se decidió a ser, hasta el fin de sus días, la criada de César de Echagüe y de Lezo.

La mesa de Lupe era la misma que ocupaban los hijos de los invitados que ya tenían edad para comer solos. Todas las madres, al confiar a su vigilancia los hijos, le dieron una moneda de oro, suplicando que velara por ellos, sobre todo.

Lupe recordaba que al principio odió a todos aquellos chicos, que la pellizcaban y algunos de los cuales le decían piropos amorosos con el mismo tono y expresión con que antes le habían hablado de sus primeras galopadas.

¿Dónde estaban, ahora, aquellos muchachos? De algunos se sabía algo, de otros poco, y de unos cuantos nada.

Por ejemplo, el hijo de don Goyo estuvo a su lado dándole pisotones y tirándole de las trenzas. Era el mayor de todos y Lupe no recordaba muchacho más tonto y torpe. Al fin, don Goyo, dándose cuenta de las impertinencias de su hijo, acudió a darle un par de bofetadas que resonaron en toda la sala, y que dejaron al chico inmóvil durante un par de horas. Luego, cuando recuperó el habla y el movimiento de las manos, se limitó a comer y beber, sin molestar más a Lupe.

Después de las bofetadas, don Goyo cogió una copa llena de vino y yendo hacia Murrieta brindó con su vozarrón:

- ¡A tu salud! ¡Porque tengas mucha suerte y consigas lo que todos deseamos!

A la mayoría de los invitados les chocó tan extraño brindis en honor de un forastero a quien nadie conocía; pero la cortesía les obligó a brindar por el bandido, que agradeció el brindis con una amplia sonrisa.

Se siguió brindando por los novios y por todos los hijos que se les iban deseando a cada nuevo brindis.

Julián, que empezaba a preocuparse por la tardanza de los juglares chinos llamó a un lado a Lupe y le ordenó:

- Sal a ver si llegan los chinos que han de hacer juegos de manos y de equilibrio. Convéncete de si están en la cocina o en otro rincón de la casa.

Lupe se informó primero en la cocina, donde nadie había visto a ningún chino. En las cuadras, el cochero de los Hidalgo le dijo que al ir hacia la casa había pasado en la carretera junto a un grupo de chinos cargados con bultos de mano y otros que llevaban en un carrito.

- Si venían aquí ya tienen que haber llegado hace horas.

Lupe se dirigió a la carretera, para preguntar a la guardia del gobernador, llevándose una sorpresa enorme al ver que en lugar de los soldados montaban guardia unos hombres muy bien armados, incluso mejor armados que los militares; pero sin ningún uniforme que los distinguiera de los demás mortales.

Jack «Tres Dedos» acudió a su encuentro.

- Hola, bonita -saludó, riendo alegremente-. ¿A quién buscas?

La cordialidad era más fuerte que la fealdad, y Lupe sintióse atraída por aquel hombre en cuyo rostro había tantos hoyitos de viruela:

- Busco a unos chinos que han de divertir a los invitados -dijo.

- ¡Aaaah! ¿Unos chinos? -«Tres Dedos» se echó a reír-. ¡Caramba! ¡Con lo que a mí me gustaría encontrar a unos cuantos chinos!

Sus compañeros celebraron con risotadas la «salida» de Jack, a la cual Lupita no encontró gracia alguna.

- Yo quiero mucho a los chinos -siguió Jack-. Ven conmigo y ya verás cómo los encontramos. De tanto que los quiero los huelo, y ahora que lo dices, empiezo a creer que, realmente, debe de haber chinos por estos rincones. Estoy oliendo algo que parece azafrán.

Llevó a Lupita hacia unos laureles que crecían junto al camino, y la hizo pasar al otro lado.

El espectáculo era tan inaudito, tan horrible, tan salvaje, que Lupe tardó mucho en convencerse de que los nueve cuerpos tendidos en el suelo y degollados de oreja a oreja eran nueve cadáveres y, además, los nueve chinos que esperaban en el rancho.

Aunque la sangre, la horrible expresión de los inexpresivos rostros, la inmovilidad, todo, en fin, indicaba que aquellos hombres estaban muertos y que habían sido asesinados. Lupe no podía comprenderlo, y mirando a Jack «Tres Dedos» tartamudeó:

- Están muertos.

- Claro. Así es como están mejor. No molestan a nadie.

Lupita sintió que los párpados se le hundían en las cuencas y las pupilas pugnaban por saltar fuera de ellas.

- Los han matado -dijo sin aliento, y al instante lanzó un chillido y escapó hacia la casa, sin mirar por dónde pasaba ni con quién tropezaba.

Tartamudeante, temblorosa, aterrada, logró explicar a su padre lo que había visto.

Julián lo anotó en un papel y lo hizo llegar a manos del novio.



«Jack «Tres Dedos,» el alma negra de Murrieta, ha asesinado a los nueve juglares chinos. Lupita acaba de verlos en la carretera, casi junto a las tapias.»



César de Echagüe hizo una bolita con el mensaje y la dejó caer entre las manos de su padre.

- ¿Qué es esto? -preguntó el dueño del rancho.

- Que debes hacerte a la idea de prescindir de los juglares chinos.

- ¿No vienen? ¿Por qué?

- Marcharon a reunirse con sus «honorables» antepasados -respondió César, imitando el acento de los chinos.

Don César leyó la nota de Julián y se hubiera puesto en pie de un brinco si su hijo no le hubiera retenido.

- Calma, papá, calma -aconsejó-. Murrieta te está observando y en estos momentos ya sabe que sabemos lo ocurrido. No olvides que él tiene la fuerza.

- ¡Es un bandido! ¡Acabaré con él! Es una vergüenza para California.

- Calma, papá, mucha calma.

Don César dirigió una furibunda mirada a su hijo.

- Crees que todos tenemos tu falta de sangre en las venas. La mía es roja y hierve en cuanto le aplican fuego. Es como si hubieran asesinado a unos criados míos. Venían a trabajar para mí.

- Si te irritas no conseguirás nada. Murrieta ha venido con su partida y la tiene fuera, aguardándole. Ocasionarás molestias a los invitados, que guardarán mal recuerdo de este día y de tu falta de prudencia.

- Prefiero no tener prudencia, hijo mío.

- ¿Qué ocurre? -preguntó Leonor.

- El lugarteniente de Murrieta ha degollado a nueve chinos. Para él la operación ha sido un juego. Una broma. Odia a los chinos y los mata con la misma indiferencia con que mataría a nueve moscas.

- ¿Y vais a tolerar que ese bandido y su pandilla cometan esos crímenes en nuestra casa?

- Es mejor fingir que no nos molesta.

- ¿Fingir? ¿Por qué? -Leonor estaba furiosa-. Si tú no te atreves a echarlo de casa, lo haré yo…

- Calma, chiquilla, calma. Te decía que fingir que sus salvajadas no nos causan asombro ni molestia es mucho mejor que tenerlas que aceptar por la fuerza, como imposiciones violentas. Recuerdo que en un viejo drama clásico, un criado le dice a un príncipe que a los hombres como él no se les arroja al mar sin peligro para quien lo intenta. Y el príncipe, sin pararse en reflexiones acerca de si puede o no, tira al criado por la ventana y dice: «Cayó del balcón al mar. ¡Vive Dios que pudo ser!» No me gustaría que Murrieta nos demostrara que además de nueve chinos puede degollar a cincuenta invitados a nuestra boda.

- ¿Sería capaz de hacerlo? -preguntó Leonor.

- Prefiero ignorarlo antes que convencerme de que es capaz de eso y de mucho más. Ya te dije que el patriotismo y el asaltar diligencias ligaban mal.

En voz baja, Leonor preguntó:

- ¿Y tú, siendo quien eres y quien has sido, vas a tolerar que un bandolero imponga su voluntad en tu casa?

- Es la casa de mi padre y, ya ves, él está dispuesto a tolerarlo por lo mismo que lo tolero yo. Tenemos que velar por nuestros invitados, Leonor.

- De un pistoletazo podrías matar a Murrieta.

- Sería tanto como destruir la barrera que detiene al peligro mayor. Muerto Murrieta entraría en escena «Tres Dedos,» que es el autor de la degollina.

- ¡Es horrible! -tartamudeó Leonor-. ¿Cómo se puede tolerar que un bandolero así imponga su Ley en nuestra tierra?

- Sólo unos pocos sabrán lo que hoy ha ocurrido. Los demás seguirán creyendo que Murrieta es un patriota que reparte a manos llenas el dinero que roba a los enemigos de California.

- Ahora se levanta -dijo Leonor.

Murrieta, llevando del brazo a María Elena, fue hacia donde se sentaba el gobernador, general Curtís, que en toda la comida no había probado ni una miga de pan.

- Venga con nosotros, general -pidió Murrieta-. Quiero que conozca algunos paisajes de nuestra tierra. En voz baja, agregó:

- Quiero evitar que estos locos organicen una persecución demasiado insistente. Si usted nos acompaña un rato nadie les dirá la verdad.

El general Curtis comprendió cuál iba a ser su suerte.

- ¿Y si me niego? -preguntó.

- Entrarán a buscarle y puede que no lo saquen solo. Le acompañarán algunos de los que están aquí. Vamos.

- Le sigo, Murrieta; mas no porque ignore lo que usted piensa hacer conmigo. Si le acompaño es para evitar sacrificios inútiles.

Murrieta le miró despectivamente.

- Pierde el tiempo haciendo alardes de caballerosidad, general. Yo sé la clase de caballerosidad que utilizan ustedes. La tengo bien grabada en mis espaldas. Vamos.

En la carretera, prevenido por una fuerza inexplicable, «Tres Dedos» desenvainó un gran cuchillo de monte que él mismo se había hecho. Era su arma predilecta cuando se trataba de utilizarla contra un chino. Pero también podía servir contra un gobernador de California.

La idea de las consecuencias que tendría el degollamiento del general Curtís hizo reír de gozo a «Tres Dedos,» que empezó a suavizar el filo del cuchillo en la palma de la mano izquierda.

En el Rancho de San Antonio, los invitados se dieron cuenta, al fin, de que las cosas no marchaban como era debido. Algo anormal ocurría para que el gobernador saliese en compañía del forastero, sin ninguna escolta ni ceremonial.

Un hálito de terror cruzó por toda la sala. El nombre de Joaquín Murrieta corrió de boca en boca. Las manos aflojaron su presión sobre los cubiertos y se oyó el romperse de unos vasos. Murrieta se volvió desde el umbral y sugirió:

- Mejor será que sigan divirtiéndose, señoras y caballeros. He tenido mucho gusto en conocerles, luego entrará uno de mis hombres a recoger su donativo en favor de la causa californiana.

Don César descansó la cabeza sobre sus manos, mientras apoyaba los codos en la mesa. Su hijo había salido unos minutos antes y su hija política miraba, desafiadora, a Murrieta.

Este tuvo un momento de vacilación. Pensó en dejar libre al gobernador; pero recordó los latigazos recibidos y las palabras de «Tres Dedos»:

- De hoy en adelante, Joaquín, la lucha se va a plantear entre tu fuerza y la de ellos. Los vencidos sólo vivirán el tiempo que empleen sus vencedores en exterminarlos.

Tres de sus hombres habían caído una semana antes en una emboscada tendida por fuerzas militares. Doce minutos después de haberse rendido, los tres danzaban al extremo de otras tantas cuerdas atadas a una rama bien recia.

- Vamos, gobernador -dijo. Con un irreprimible escalofrío, pensó en «Tres Dedos,» que esperaba con el cuchillo preparado para descargar uno de sus rápidos y eficaces golpes contra la garganta del prisionero.

Curtís caminaba ante él, erguido y traicionando su aparente serenidad sólo con el nervioso abrir y cerrar de las manos. María Elena no le siguió. Aterrada prefería quedarse con los suyos.

Murrieta lo adivinó y estuvo a punto de llamarla. Volvió varias veces la cabeza, esperando que la sobrina de don César apareciese en el jardín; pero aguardó en vano. María Elena no salió de la casa.

- ¡Un momento, Joaquín!

Murrieta se detuvo al reconocer la voz antes de ver el enmascarado rostro.

- ¡El «Coyote»! Pero, ¿no había muerto?

- No. Sigue adelante; pero solo. Y no vuelvas a poner los pies en esta hacienda, ni en ninguna otra de los alrededores de Los Angeles. Este territorio te estará prohibido hasta el día de tu muerte.

Murrieta llevaba un revólver bajo el sobaco; pero no intentó alcanzarlo. Mirando al «Coyote» preguntó:

- ¿Por qué se interpone en mi camino?

- Porque sigues uno muy malo, Joaquín.

- El mismo que seguía usted antes de su muerte.

- Sería largo de discutir si tú y yo somos iguales. Sigue adelante, solo, y escapa de aquí antes de que me arrepienta de haber sido tan condescendiente contigo. No vuelvas ni una vez la cabeza hasta llegar fuera de la hacienda. Si lo haces te quedarás sin ella.

Curtís quiso hacer preguntas.

- ¿De veras es usted el «Coyote»? Decían que usted había muerto.

- Debían de estar equivocados; pero ya que le he salvado la vida, correspóndame no diciendo que me ha visto, ni que le he salvado. Olvídese de mí.

- ¿Es usted uno de los invitados a la fiesta?

- No. Soy un pájaro que lo veía todo desde lo alto de un árbol. Aléjese de aquí. ¡Cuidado!

Empujó a Curtís al suelo cuando, frente a la gran puerta del rancho, pasaban, al galope, los hombres de Murrieta, disparando sus armas contra el lugar donde estaban el «Coyote» y Curtís.

El enmascarado levantó su arma y esperó a que Jack «Tres Dedos» apareciese. Entonces apretó el gatillo y, por primera vez en su vida, falló el fulminante y no se produjo el disparo, pues cuando al darse cuenta del fallo levantó con el pulgar el percutor para disparar de nuevo, Jack «Tres Dedos» había desaparecido y en su lugar aparecieron otros miembros menos importantes de la banda.

El «Coyote» no disparó contra ellos. Nada se hubiera resuelto matando a uno o dos subalternos. El alma negra de la partida de Joaquín Murrieta era Jack «Tres Dedos,» su diablo, cuya salvaje y diabólica risa escuchóse como una burla del fracasado ataque.

Nadie perseguía a los bandidos. El «Coyote,» sin tiempo para malgastarlo, desapareció por el jardín hacia su secreto subterráneo, donde recuperó la figura y el aspecto del marido de Leonor de Acevedo.

Llegó al salón antes de que regresara Curtís, que entró un momento después de sentarse él junto a Leonor.

- Don César, le ruego que envíe un mensajero al fuerte -pidió el gobernador, derrumbándose en un sillón-. Diga que envíen unas ambulancias.

- ¿Qué ha pasado? -preguntó el hacendado-. Temimos que no regresara.

- ¡Es terrible!… Nunca imaginé que esos hombres fueran capaces de tanto crimen. Han degollado a nueve chinos y han ahorcado a tres oficiales y seis soldados… como desquite de los tres bandidos que hace unos días murieron,

César buscó por entre los invitados, que estaban deseando marcharse, a su prima. Al no hallarla temió que hubiera huido con Murrieta; pero más tarde, cuando ya todos los invitados estaban lejos, encontró a María Elena sentada en un banco del jardín, esperando.

- ¿Qué haces? -preguntó César.

- Hola -sonrió Marielena-. ¿Por qué no estás con Leonor?

- Tenía que reponerme un poco de las emociones. Pero tú vas a enfriarte.

- No te preocupes. ¿Conoces la historia de Murrieta? -Sin esperar contestación afirmativa, siguió preguntando-: ¿Qué le pasó después de vengar a su mujer? El deseaba vivir en paz.




CAPITULO VIII LA LEY DE LA CUERDA



Joaquín Murrieta pudo haber vivido en paz en cualquier rincón o extremo del mundo excepto en California en aquel 1851. El oro volvía locos a los hombres y, por otra parte, sólo en las poblaciones mineras podrían encontrarse trabajos de distintas clases y bien remunerados. Para ganarse la vida, un poblado minero resultaba el lugar ideal. Murrieta y su hermano Jesús eligieron Murphy Diggins, tan falto de ley como sobrado de tumultos y violencias; pero ni mejor ni peor que tantos otros yacimientos, donde sólo existía un juez y un castigo: la turba y la cuerda.

En torno a Murphy Diggins estaban los más ricos yacimientos de California. Los buscadores llegaron allí a las pocas semanas de haberse descubierto oro en el molino de Sutter; pero en su mayoría, por la proximidad de la frontera, fueron mejicanos. De ahí había nacido un rencor de hondas raíces entre los norteamericanos, que llegaron demasiado tarde, encontrándose con que lo mejor de los terrenos ya estaba acotado y denunciado.

No por eso faltó oro, y pocos fueron los que no lavaron cien dólares diarios en polvo de oro, lo cual, teniendo en cuenta la abundancia de licores y otras diversiones igualmente gratas para los rudos mineros, era ideal para que todas las noches Murphy Diggins se convirtiese en un infierno, donde la vida humana estaba a merced de uno o de unos cuantos.

Murrieta y su hermano fueron en el pueblo un par de mejicanos más, sin que nadie les concediera mayor importancia. Los cinco esqueletos del río Stanislaus aún no habían sido hallados. Cuando lo fueron, nadie se esforzó en averiguar quién disparó las balas causantes del desastre, y a las pocas semanas de estar allí, Murrieta, lleno de ansias de trabajo, pensó que podía emprender una nueva vida y olvidar con ella su trágico pasado.

Jesús tenía su propio yacimiento. Era mayor que Joaquín, sencillo, trabajador y enemigo de pendencias. Su único defecto era que trataba de hacer razonar a los demás. Joaquín le visitó a menudo en su cabaña y en su yacimiento, ayudándole a trabajarlo, mientras él intentaba reunir lo suficiente para establecer una tienda. Ya tenía el local y ahora sólo faltaba llenarlo de género. Para ello pidió prestada a su hermano la mula que Jesús acababa de comprar a un indio yanqui.

Montado en el animal, Joaquín se dirigió a Vallecito, donde Joaquín Romero, un buen amigo, le proporcionaría un surtido de trajes confeccionados que podría vender al triple de su valor sin que nadie se ofendiera, pues aún se considerarían baratos.

A la entrada de Vallecito encontró a Bill Lang, un minero de Murphy Diggins, bebedor, pendenciero, charlatán y mentiroso. Gozaba fama de hombre peligroso entre los habitantes de Murphy y varías veces había jugado al monte con Joaquín, muy hábil en este juego.

- ¿Qué tal, señor Lang? ¿Cómo le va?

El saludo de Joaquín fue cortés. Prefería ser amigo de Lang.

Este le miró salvajemente, gritando:

- ¿Qué haces montado en mi mula?

De momento, Joaquín imaginó que el otro bromeaba. Por ello, sonriendo replicó:

- Es la mula de mi hermano. Me la prestó.

- ¿Y a él quién se la prestó? ¡Anoche me robaron esta mula! ¡Es mía!

- Pero si mi hermano la compró hace tres días señor -sonrió apaciguador Joaquín-. Si la suya le fue robada anoche, no puede ser ésta.

- ¿Me has tomado por un idiota? Digo que me la robaron anoche y tú contestas que tu hermano la tenía anteayer.

- Mi hermano compró esta mula, señor Lang. Se lo aseguro, porque yo lo vi. Mi hermano es un hombre honrado.

- Y yo no soy ciego como para confundir mi mula con otra. Baja en seguida de ella o te hago prender por cuatrero.

Murrieta trató de calmar al minero.

- Usted me conoce, señor Lang, y sabe que no voy a huir. Dejemos las cosas tal como están ahora y, mañana por la mañana, yo estaré con mi hermano en Murphy. Usted vaya allí y mi hermano le dará todas las pruebas y detalles necesarios para que usted se convenza de que la mula pertenece a mi hermano.

Lang se conformó y en realidad se habría olvidado del suceso si Murrieta y su hermano hubieran permanecido en sus yacimientos o en su tienda en vez de acudir a la cita.

Lang conocía la inutilidad de querer demostrar que aquella mula era suya y no acudió a la cita, permaneciendo en la taberna, rodeado de amigos que bebían a su costa. En total eran unos veinte.

Lang empezó a hablar de los mejicanos y de que todos eran iguales:

- Ladrones y cuatreros. Esto es lo que son todos. Desde el primero al último. Y además usurpan nuestras tierras. Esos dos de ahí fuera me robaron un caballo y ahora quieren darme una mula; pero yo quiero un caballo, que es lo que me robaron.

Missouri Bill, uno de los bebedores, le animó:

- Pues contra los cuatreros no hay más ley que una soga al cuello, un tirón y al otro mundo. Si nos dejamos avasallar nos echarán de California.

- ¡Mano dura con ellos!-gritó Jack McGinnis.

Los veinte bebedores salieron en tropel, capitaneados por Lang, que gritaba:

- ¡Ahí están esos malditos cuatreros! -y cuando tuvieron rodeados a los dos hermanos, Lang siguió, pegando su boca casi contra la nariz de Joaquín-: ¿Qué cuento has inventado hoy?

Joaquín presentó a Jesús.

- Este es mi hermano. El explicará lo ocurrido.

- En efecto, señor -dijo Jesús-. La mula es mía. La compré hace cuatro días.

- ¡Mentira! -bramó Bill Lang-. Vosotros conocíais mi mula y mi caballo, ¿verdad? ¿Es ésta mi mula? ¿Lo es o no?

Todos dijeron que sí. Efectivamente aquella mula había pertenecido a Bill Lang.

- Era su mula, señor -replicó Jesús-. Usted me la vendió. Le pagué quinientos dólares por ella.

Durante un momento Lang quedó desconcertado y, al mismo tiempo, sus amigos le miraron acusadoramente; pero en seguida se rehizo y tronó:

- ¡Eres un mentiroso! ¡Eres un cuatrero! ¡Estamos hartos de ladrones! ¡Traed una cuerda!

Se trajeron cuerdas y se empujó a los hermanos Murrieta hacia el recio álamo que servía de horca para las expeditivas justicias del populacho.

Ben Marshall y Bill Byrnes, dos vecinos algo más sensatos que los otros, trataron de evitar la tragedia.

- ¡Cuidado con lo que hacéis! -gritó Marshall-. Encerremos a esos mejicanos en la cárcel y aguardemos a que se reúnan pruebas para juzgarlos. Tienen derecho a un juicio legal.

Por su parte, Byrnes proclamó:

- Conozco a Joaquín Murrieta y respondo por él. Es honrado.

De momento, nadie hizo caso y los dos hermanos fueron empujados hacia el árbol; pero mientras iban hacia allí, algunos, más sensatos dentro de su insensatez, observaron que Jesús había confesado ser el dueño de la mula, o sea que él tenía que ser el ladrón. Tras mucho discutir y pelear, la multitud decidió colgar a Jesús y darle treinta y nueve azotes a Joaquín.

Byrnes protestó:

- Si reconocéis que su hermano es el único culpable, ¿por qué azotáis a Joaquín? ¡No seáis bestias!

- ¡Le azotaremos! -gritó Lang-. Yo le daré los azotes.

Entretanto, ya tenía Jesús la cuerda al cuello y una vez pasada por el tronco, los que pudieron echar mano al otro extremo tiraron de él, arrastrando hacia la rama a Jesús, dejándole que se debatiese en la agonía, mientras ellos ataban a Joaquín al tronco.

El muchacho, desnudo hasta la cintura, con una cuerda que sujetaba sus muñecas haciéndole abrazarse al tronco, levantó la cabeza para seguir los agónicos estertores de su hermano, por cuyo cuerpo pasaban como oleadas de frío, provocando espasmos cada vez más débiles, hasta que todo su cuerpo pendió como un pingajo mojado.

Levantándose las mangas para dar más libertad a los movimientos del brazo. Lang cogió un látigo de trenzado cuero y levantándolo tomó impulso y descargó el primer latigazo, que resonó como un tiro y abrió un sangrante surco en la espalda de Joaquín, que cerró un momento los ojos, dejando de ver a su hermano. Volvió a abrir los ojos y pidió:

- Dios mío, dame fuerzas para que pueda resistir esto y vengarlo.

Seguía mirando el inmóvil cadáver, cuyos desorbitados ojos parecían contemplar la bestial escena.

Lang siguió golpeando a Joaquín. Sin prisa, procurando no precipitarse y pegar en el tronco o en otro lugar no doloroso. Cada latigazo arrancaba trozos de piel de la espalda, del pecho y de los hombros. Joaquín sudaba copiosamente y desfallecía de dolor. Sin embargo, no había lanzado ni un grito, ni un gemido. Soportó estoicamente el martirio; pero cupido llegó la cuenta a treinta y seis, Joaquín temió no vivir hasta el fin de la prueba.

- ¡Si Dios no me oye, se lo pido al diablo! -gritó-. ¡Dame fuerzas para vengarme de todos!

Los espectadores del suplicio rieron al oír las palabras de Murrieta, y ninguno de ellos se fijó en el jinete que acababa de entrar en el pueblo, deteniéndose a unos veinte metros del árbol. Como estaba frente a Joaquín, éste, en medio de sus náuseas, lo vio y reconoció en seguida:

- ¡Jack «Tres Dedos»!

Recordó que acababa de invocar al diablo y sintió miedo por su alma. Quiso pedir un milagro divino; pero sus espaldas recibieron el último de los treinta y nueve latigazos. Lang iba a seguir pegándole; pero sus compañeros se lo impidieron.

- Ya está bien, hombre. Ya es suficiente. Te vas a enfriar. Vamos a beber.

Se marcharon, dejando al ahorcado en la rama y al azotado en el tronco. Antes de irse, Lang gritó a Joaquín:

- ¡Ahora no robarás más caballos ni mulas! ¡Ya sabes lo que les pasa a los cuatreros!

En la taberna, frente a las copas de ron, ginebra y «whisky» explosivo, Lang preguntó:

- ¿Os habéis fijado cómo el chico nos miraba a todos? Ese mejicano no se olvidará de nosotros hasta el juicio final.

A varios, esta observación les quitó la sed. Advirtiendo su miedo, Bill Lang rió:

- No temáis, idiotas. Ese mejicano nunca se atreverá a enfrentarse con los que hemos hecho justicia en él. Además, ya os dije que lo mejor era colgarlo. ¿Por qué no lo hacemos? ¡Muerto el perro se acabó la rabia! Es un buen adagio. ¡Vamos!

Salieron a completar la obra; pero Jack «Tres Dedos» y varios mejicanos habían cortado las ligaduras de Joaquín y le estaban aplicando ungüentos en las heridas. Jesús yacía en el suelo, al pie del árbol, cubierto con un trozo de saco que le ocultaba sólo el rostro.

Los linchadores no se atrevieron a completar su crimen. Regresaron a la taberna y, durante la siguiente semana, se habló mucho del linchamiento de Jesús Murrieta. Luego, como había mucho en qué pensar, se olvidó el asunto y nadie se acordó del muchacho de dieciocho años que se reponía de sus heridas en una casa mejicana, cuidado por Jack «Tres Dedos,» cuyos ungüentos obraban milagros en la desollada espalda y pecho de Joaquín.

- No hiciste bien separándote de mí -dijo varias veces Jack, sentado a la cabecera de la cama-. Si llego a estar contigo no te sucede nada. Ahora no querrás que nos separemos, ¿verdad?

Hasta el día en que se pudo levantar, Murrieta no contestó a la repetida pregunta de Jack.

- No me separaré de ti; pero me gustaría saber quién eres. ¿Quién eres?

Jack se echó a reír.

- Pues ya me conoces -dijo-. Ya te expliqué quién era. Me llaman «Tres Dedos.»

- Yo te llamaría El Diablo.

- Es un buen nombre, si te gusta -respondió Jack-. Pero me gusta más cualquiera de los otros.

- Pero, tú eres el demonio. ¿No es así?

- Como tú prefieras, Joaquín. Soy tu amigo. Esto es lo importante.




CAPITULO IX LA SEGUNDA VENGANZA DE MURRIETA



Tres semanas después del linchamiento de Jesús Murrieta, Charles Bullen, unos de los linchadores, entraba por última vez en Murphy. Llegó cruzado sobre su caballo, con las manos sujetas a los pies en torno del vientre del animal. Traía las orejas cortadas y, en el cuello, una roja mancha circular, huella de la cuerda que le había estrangulado.

Bill Lang, que vio el cadáver, comprendió lo ocurrido y a quien se debía tan salvaje justicia. Se encerró en la taberna y se propuso no salir del pueblo.

Dos días más tarde, unos viajeros llevaron a Murphy el cadáver de John Houlton. También tenía las orejas cortadas a ras de la cabeza y en el cuello la marca de la cuerda. El cadáver, lleno de mutilaciones, fue encontrado pendiente de un álamo, a un cuarto de legua del pueblo. Houlton fue, también, uno de los linchadores.

Una semana después, Murrieta y Jack hicieron triple caza al detener la diligencia en la cual, llenos de miedo y ocultos bajo mantas y paquetes, encontraron a tres linchadores más: Cari Anthony, Dick Lasham y John Barclay.

Además de los prisioneros retuvieron la caja en que se transportaban doce mil dólares en oro, y dos de los caballos.

Con su cuchillo, que era casi un machete, Jack cortó las orejas de los tres prisioneros, a quienes, sin prisa, para que los que esperaban turno pudieran «disfrutar» del espectáculo, fueron colgados de uno en uno, esperando, antes de ahorcar al siguiente, a que el anterior hubiera quedado bien muerto.

El último, Barclay, tuvo que ser levantado desde el suelo, en el que estaba caído, hecho un apestoso pingajo. El nudo, mal ceñido, le ahogó lentamente, durante más de diez minutos.

Cuando Lang supo lo ocurrido y vio los tres cadáveres, salió al lindero del pueblo para vomitar amenazas contra el invisible vengador.

Regresaba al centro cuando oyó tras él un galope. Volvióse; pero el sol le dio en los ojos y no le dejó identificar al jinete que se acercaba.

Sólo cuando lo tuvo al lado reconoció a Joaquín Murrieta; pero ni vio el lazo, que llevado como por una invisible mano le hubiera ceñido el cuello, de no levantar los brazos a tiempo.

Hubiese sido mejor que se dejara estrangular pues la cuerda, sujetándole por el pecho, le inmovilizó y luego lo derribó sobre el polvo. La soga, sujeta a la silla de montar, arrastró el cuerpo de Bill Lang por el suelo a lo largo de la calle mayor.

Bill lanzaba alaridos de dolor, mientras Joaquín los lanzaba de triunfo. Por dos veces repitió su galopada a lo largo de la calle, arrastrando el cuerpo de Lang, hasta que la pérdida de sentido o la muerte apagaron su voz. Horas más tarde, el cadáver, horriblemente mutilado, se encontró en una charca, cerca del pueblo.



* * *



César palmeó las manos de María Elena.

- Fue una larga venganza que se desarrolló por todo el Oeste. Sólo dos de los asesinos de su hermano escaparon a su venganza. Uno de ellos fue Jack McGinnis. Cuando Murrieta lo alcanzó, McGinnis estaba de pie sobre la trampa de un cadalso, con las manos atadas a la espalda y el nudo corredizo al cuello. Sólo tuvo tiempo de verlo pasar a la eternidad por la estrecha puerta. Su miedo a Murrieta le hizo disparar sobre una mejicana en Aurora, Nevada. Un rápido juicio lo reconoció culpable y fue sentenciado a muerte. Missouri Bill fue el otro que escapó a su venganza. Sam Green le insultó acusándole de ser uno de los culpables de las muertes que Murrieta iba sembrando por el país. Y antes de que Bill pudiera defenderse, Green le metió tres tiros en el corazón, declarando ante el tribunal que lo había estado deseando desde el momento en que Jesús Murrieta fue linchado.

»De los veinte que asesinaron a su hermano y le azotaron a él, dieciocho murieron a sus manos. Uno fue ahorcado por asesino y otro murió asesinado.

- Y todo por culpa de una mula -comentó, desde un rincón del jardín, Murrieta-. No le creía tan bien enterado de mis asuntos, Echagüe.

César se levantó.

- Si llego a saber que nos escuchaba no habría dicho nada de usted.

- No le pienso matar por ello -rió Murrieta.

- Pues lo estaba temiendo.

- ¿Bromea?

- Al contrario. Es la verdad. ¿No teme que le cacen por lo que ha hecho?

- Lo intentarán; pero mis hombres no debieron ser linchados sin formación de causa. Lamento no haber podido colgar al gobernador de California; pero todo se andará. Supongo que somos amigos, ¿no?

- Mal amigo para viajar juntos -sonrió César-. No sé hasta dónde irá; pero su viaje no será muy largo. Y acabará mal.

- Cuando tenga lo suficiente huiré de California.

- Dondequiera que vaya le seguirán. Por eso me gusta la vida apacible. Menos emociones; pero se duerme más tranquilamente.

- ¿No le espera su esposa, Echagüe? -preguntó Murrieta, con la mano en la culata de su Colt.

- Gracias, lo había olvidado. ¿Vienes, Marielena?

- No -dijo Murrieta.

Y al cabo de un momento, María Elena Bordoy murmuró:

- No.

César miró tristemente a su prima.

- No te das cuenta de lo que vas a hacer.

- Sí. Lo sé perfectamente. El me necesita. Debo luchar contra esa influencia perniciosa que tiene a su lado.

César enfrentóse con Murrieta.

- ¿Va a tolerar que ella destroce su vida por usted?

- Se mete donde no le llaman, Echagüe. Márchese.

- Una mujer entre una pandilla de asesinos… ¿Se da cuenta, Joaquín?

- La quiero.

- ¿Y tú, Marielena? ¿Le quieres?

- Me necesita. Es un deber. Tengo que salvarle.

- O perderte con él.

- Vamos -dijo Murrieta, cogiendo de la mano a la joven-. Tenemos que viajar mucho.

Marielena acercóse a su primo.

- Explícalo a tu padre. Dile que lo hago como una obligación, como una obra de caridad. Como un sacrificio.

- El tuyo, nada más. Pero… -En voz muy baja, César prometió: -Estés donde estés, tendrán amigos cerca. Buena suerte, pequeña.

Murrieta la guió hasta donde había dejado dos caballos y juntos, al galope, tomaron el camino de las sierras.

César musitó:

- Ahora ya tiene un ángel y un diablo. De él dependerá el salvarse o perderse.




FIN









[1] Esta tragedia, real en sus detalles esenciales, unida a la que siguió meses después, fue el motivo que impulsó a Murrieta a lanzarse a la vida de bandolero. Al mismo tiempo ella ha sido la causa de la revisión del fallo que en un principió dictó la Historia contra él. Sin esto, Murrieta nunca hubiera sido considerado más que un bandido; pero lo ocurrido en la cabaña justifica toda lo que sucedió después.









[2] Se atribuye a Jack «Tres Dedos» el asesinato de 300 ó 500 chinos. Y se tienen pruebas concretas de que en un mes, y en el condado de Calaveras, mató a treinta orientales
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