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EL MUERTO VOLVIÓ





JOSÉ MALLORQUÍ



CAPÍTULO PRIMERO





Los Voluntarios de California eran tenaces. Estaban acorazados contra el ridículo, que no producía mella en sus personas. Su organización, remedo de aquella que en un tiempo se formó contra Murríeta, estaba encaminada o enfocada a terminar de una vez para siempre con lo que su jefe, Turner, llamaba:

- …la vergüenza de California. Sí, la más vergonzosa de las vergüenzas. Humillante para todos. ¡Que en todo este tiempo no hayamos conseguido acabar con ese bandido enmascarado es una prueba de que en California se han terminado muchas cosas!

- ¿Qué cosas? -preguntó el forastero que observaba y escuchaba a Turner.

El jefe de los Voluntarios se volvió hacia él.

- ¿Quién es usted? -preguntó, observando, curioso, al desconocido, cuya impertinente sonrisa podía significar muchas cosas y ninguna de ellas halagadora para los hombres de Turner, ocupados en hacer la instrucción en la plaza, junto al antiestético depósito de aguas allí levantado

- Lew Wilson -contestó el forastero-. ¿Y usted?

- ¿Qué le importa mi nombre? -replicó el agresivo Turner.

- Tanto como el mío a usted, caballero -dijo Wilson-. Sin embargo, yo he contestado a su pregunta.

- Cualquiera puede decirle mi nombre -refunfuñó Turner-. No era necesario que me lo preguntase a mí.

- Soy algo duro para los nombres y apellidos difíciles. Pensé que usted sería el más indicado para aclararme las dificultades ortográficas de su apellido, porque supongo que debe de tenerlas. Un genio como el suyo sólo puede obedecer a dificultades gástricas, y éstas casi siempre se hallan relacionadas con los apellidos enrevesados.

- Mi apellido es sencillo. Me llamo Turner, y si padezco de alguna dolencia del estómago se la debo a la legión de alcornoques que tengo a mis órdenes. ¡Y no vuelva a preguntar tonterías!

- Creo que ya conozco todas las que me interesaban -sonrió Wilson.

Turner le fulminó con una mirada.

- ¿Qué ha dicho? -preguntó, agresivo.

- La verdad es que… ya no lo sé. Olvido muy pronto las tonterías que pregunto. Sin embargo, creo recordar que me había interesado por conocer su nombre y que usted consideró tal cosa como una estupidez.

- Habla usted mucho, forastero -dijo Turner-. Si tiene el oficio de hacer reír a la gente, diríjase al teatro y no actúe en la plaza pública.

- ¿Es que esos no hacen comedia, también? -preguntó Wilson, señalando con un ademán a los Voluntarios, que marchaban de un lado a otro, pisando firme; a la luz del sol, el polvoriento suelo de la plaza.

Turner cerró los puños y no se atrevió a enfadarse más, ya que la actividad de sus hombres tenía mucho de ridícula.

- Hacen lo que pueden -replicó-. Y en cuanto a usted, caballero, si no tiene oficio ni beneficio será mejor que se marche de Los Angeles. Aquí no toleramos la presencia de vagos de ninguna clase.

- No me ha dicho usted su nombre de pila, señor Turner -dijo Wilson-. Es sólo una curiosidad.

- Se llama Paul -dijo Yesares, que había formado parte del grupo con el que hablaba Turner cuando Wilson le interrumpió.

- Gracias por su amabilidad, señor posadero -dijo Wilson-. Me han encomiado mucho su casa.

El jefe de los Voluntarios se apartó para ir a poner un poco de orden y marcialidad en las filas de su gente, y comenzó a vociferar las órdenes como si creyera que los voluntarios estaban en San Francisco en lugar de hallarse en Los Angeles.

Cada orden se metía en los sudorosos cuerpos de los hombres y les infundía un valor que se irritaba contra el temor que todos sintieran al saber que se esperaba que ellos lucharan a muerte contra el «Coyote».

Las muchachas y las mujeres norteamericanas aplaudían los marciales movimientos de la tropa. La admiración femenina despertaba los más feroces instintos de aquellos hombres cuya vida normal estaba dedicada a vender percales, sombreros, zapatos o fríjoles. Después de ver una sonrisa de mujer, cada uno de los voluntarios de Turner sentíase capaz de destrozar a mordiscos al mismísimo «Coyote».

Junto a la Posada del Rey Don Carlos, en la que entraban de cuando en cuando en busca de bebidas, un grupo de californianos de los de «antes» sonreía burlonamente cada vez que los voluntarios daban media briosa vuelta, o en posición de firmes bajaban el fusil al suelo con seco y rítmico culatazo en la tierra.

- Me encanta verlos tan bragaditos -comentaba don Goyo Paz, apoyado en el brazo de Evelio Lugones-. Que me corten la perilla si he visto nunca gente mejor instruida.

Hidalgo, que estaba junto a él, rió:

- Ya los veo marchando en columna de a cuatro, sierras arriba, marcando el paso al compás del tambor y dispuestos a cazar al «Coyotes.

- Seguro que arman tanto ruido para que el «Coyote» les oiga a tiempo y se aleje de ellos -dijo Yesares acercándose a don Goyo-. Daría cien pesos por saber qué pasaría si alguien gritase ahora: «¡Que viene el «Coyote»!»

El forastero que poco antes había dicho llamarse Lew Wilson, echóse hacia atrás el ancho y negro sombrero y, haciendo bocina con las manos, aulló:

- ¡Qué viene el «Coyote»!

El vozarrón llegó a los voluntarios entre un «tres» y un «cuatro» que no llegó a terminarse, pues quedó en un estrangulado «cua…», mientras todos se detenían con el pie derecho en el aire y la vista extraviada. Se deshizo la formación, y aunque algunos consiguieron adoptar en seguida una feroz y marcial actitud, la mayoría no sabía qué hacer con los fusiles.

Turner fue el más sereno: desenfundando el revólver, buscó, cual un podenco, la pieza anhelada. Pero el único que llegaba a la plaza en aquellos momentos era, por curiosa y acertada coincidencia, don César de Echagüe, retrepado en su coche, bostezando de aburrimiento o de sueño, mientras, a su lado, su hijo acariciaba las mejillas de Leonorín, a quien llevaba sentada sobre las rodillas.

Como pistolas, revólveres y fusiles habían apuntado instintivamente hacia el coche y la burguesa escena que en él se desarrollaba, la situación no pudo ser más bufa. Turner, casi en cuclillas y con un negro y enorme revólver apuntaba al carruaje. Treinta o cuarenta soldados apuntaban hacia el vehículo sus fusiles con bayoneta calada. Y los otros, por borreguil espíritu de imitación, y animados porque no veían al «Coyote», también fueron encañonando al coche, en cuyo pescante cabeceaba Pedro Bienvenido, mientras su mano movía el largo látigo, como hubiera movido un pescador su caña, sobre las ancas de dos mansos caballos cuyas cabezas iban protegidas por dos sombreros de paja adornados con cintas de seda y borlas multicolores.

Leonorín palmoteo de alegría al ver aquella belicosa demostración, y, esperando sin duda una descarga cerrada, se tapó los oídos, mientras gritaba:

- ¡Ole, ole! ¡Pum, pum pum!

Don César abrió un ojo y, en seguida, se levantó de un salto, como si aquello le asustara terriblemente.

- ¿Qué… qué van a hacer conmigo? -preguntó con aguda voz.

Turner enfundó el revólver como si pegara un puñetazo a la pistolera. Volvióse hacia el más próximo de sus hombres, que, rígido como una estatua, seguía apuntando su fusil y triangular bayoneta al coche, y a empujones lo llevó hacia donde estaban los otros.

- ¡Malditos idiotas! -tronó-. ¡A formar! ¡A formar!

La confusión fue espantosa y una nube de calino polvo envolvió la escena.

- ¿Me puede decir que sucede, señor Turner? -preguntó don César, visiblemente tranquilizado desde que dejó de tener enfrente cien fusiles amartillados.

- Nada, nada -replicó Turner. Encaróse con su gente. - ¿Me queréis explicar, hatajo de cretinos, por qué apuntabais?

Uno más sereno consiguió balbucir:

- Oímos lo de que venía el «Coyote» y nos dispusimos a rechazarle.

- ¿Con los fusiles descargados, mamarrachos, hijos de mamarrachos y nietos de una generación de imbéciles?

- ¿No hacen pum? -preguntaba, decepcionada, Leonorín.

- No. Han decidido perdonamos la vida -explicó su hermano.

- ¡Oh! -La vocecilla sonaba casi llorosa-. ¡Qué maloz! ¡A mí me guzta pum, pum!

Don César volvió a sentarse y el coche siguió hasta la posada, mientras Turner también iba hacia allí, precintando a gritos:

- ¿Quién ha sido el gracioso que ha gritado que venía el «Coyote»?

- Yo, general -dijo Wilson, levantando la mano derecha.

- No soy general -replicó Turner-. Y ahora dígame qué le ha movido a gastar esa broma de mal justo a mis soldados.

- El deseo de ganar cien dólares, general.

- Le he dicho que no soy general.

- Pero ha dicho que eso -señaló a los voluntarios- son soldados. Si ellos son soldados, usted puede ser general.

- Habla con muy poco respeto de una fuerza armada, forastero. Por su acento creo adivinar en usted a un…

- Puede decirlo si quiere -sonrió Lew Wilson-. Puede decir que parezco un condenado rebelde; pero dígalo sonriendo, para que yo no saque la equivocada impresión de que ha tratado de insultarme.

- ¿Me cree incapaz de insultarle? ¿Quién se imagina ser?

- Ya le dije mi nombre. Nací en Alabama, fui combatiente en el glorioso Ejército Confederado a las órdenes del nunca bastante llorado Stonewall Jackson. Sirviendo en su caballería alcancé el grado de coronel. Desgraciadamente debo reconocer que los yanquis con quienes luchamos, aunque de peor apariencia que sus «soldados», solían apuntar con fusiles cargados y disparaban con odiosa puntería. Y en cuanto a lo de si le creo capaz o no de insultarme, aun no he oído sus insultos.

- Dígame qué significa eso de los cien dólares. ¿Quién se los ha ofrecido?

- El propietario de la más acogedora de cuantas posadas he visitado en mi agitada existencia -sonrió Wilson, señalando a Yesares.

- ¿Usted le ha ofrecido a ese hombre cien dólares…?

- Un momento -pidió Wilson-. Cuando se refiera a mí no emplee la palabra «hombre». En el Oeste es un título bastante honroso. «Hombre», palabra robada al idioma castellano y que ha enriquecido el vocabulario norteamericano, donde se utiliza para definir a alguien que pertenece al género masculino y es duro, fuerte, enérgico, valiente, temerario. Aquí está bien; pero en mi país natal preferimos que se nos llame «caballeros».

- Hombre o caballero, da lo mismo…

- No, general. No da lo mismo. Usted puede tener su opinión; pero en mi caso la mía es la que vale. Considero la palabra «hombre» un insulto y exijo que se me llame caballero. En adelante no podré concederle el beneficio de la ignorancia.

Lew Wilson sonrió, mostrando de nuevo su blanca y correcta dentadura. Luego siguió:

- Hasta hace una hora no había tenido el placer de visitar la próspera ciudad de Los Angeles. Llegué en la diligencia de Arizona y fui acogido muy cordialmente por estos caballeros. Oí que el señor Yesares expresaba su deseo de saber qué ocurriría si alguien gritaba: «¡Que viene el «Coyote»!», y siendo mi profesión la de aceptar apuestas de gentes que dudan de mí capacidad de ganarlas, pensé que nunca volvería a ganar cien dólares, con más facilidad. Por eso grité, aunque nunca hubiera imaginado que mi grito produjera tal efecto. Confieso que el señor -indicó a Yesares-. no cometió ninguna tontería al ofrecer tanto dinero. Si creyese que repitiendo el grito volvería a ocurrir lo de hace unos momentos, daría gustoso hasta ciento cincuenta dólares.

- ¡Muy gracioso, caballero! -gruñó Turner-, Pero en Los Angeles no somos aficionados a los payasos.

- Antes ya dijo algo parecido, general, pero no le creo -dijo Lew, mirando significativamente a los voluntarios.

No dijo más; pero Turner comprendió el significado de la mirada y del silencio y enrojeció hasta la raíz de los cabellos.

- Modere su lengua y su voz y… abrevie su estancia entre nosotros.

- ¿Existe alguna ley que me obligue a ello? -preguntó Wilson, sacando un negro y largo cigarro.

- Podemos dictarla cuando nos convenga, caballero.

- Sonría… -pidió Lew-. Su acento no me ha convencido. Eso es. Así. La sonrisa es lo único que distingue a los racionales de los irracionales.

- Es usted muy atrevido, caballero -sonrió Turner-. No me desagrada. Si maneja las manos con la misma habilidad que la dialéctica, debe de ser temible. Me gustará hablar más adelante con usted.

- Cuando quiera, señor -replicó Wilson-. Estoy a su disposición.

Mientras se alejaba, Turner oyó la voz de don César que explicaba a su hija:

- No, Leonorín, no. Esos caballeros no van a matarse. Y no llores, porque sería inútil. Si no lo han hecho ya por su gusto, menos lo harán por complacerte a ti. Bajó del coche, seguido por su hijo, que llevaba de la mano a la pequeña, cuyo hociquito expresaba su profundo disgusto o decepción.

El joven jugador dirigió una sonrisa a la niña, que volvió orgullosamente la cabeza; pero sólo un momento, pues en seguida miró de reojo a Lew y, viéndose sorprendida por este, que no había dejado de mirarla, le sonrió coquetamente.

- Hermosa chiquilla -comentó el forastero cuando don César estrechaba la mano de Yesares.

- Tiene usted buen gusto -sonrió a su vez el señor de Echagüe.

- ¿Suya? -preguntó innecesariamente el jugador.

- Y mía -dijo César de Echagüe y de Acevedo.

La mirada de Wilson endurecióse; pero el hijo de don César siguió, como sin darse cuenta:

- Hija de él y hermana mía.

- Novia -corrigió Leonorín, mirando a Lew y parpadeando rápidamente.

- Será peligrosa -observó el forastero, acariciando las mejillas de la niña-. Su madre debe de ser muy bonita.

- Sí -replicó el joven Echagüe. -Mi padre tiene también muy buen gusto.

- Y unos hijos muy distintos. Me refiero a las edades.

- ¿Por qué no pregunta de una vez, en lugar de andarse con tantos rodeos? -preguntó Cesítar, perdiendo el forzado buen humor-. Mi padre se llama César de Echagüe, como yo. Se casó con mi madre y, tiempo después de la muerte de ésta, con la madre de Leonorín. Además, tiene otro hijo adoptivo de la misma edad de mi hermana, y un último hijo que nació hace menos tiempo. En total somos cuatro hermanos. Mi padre es bastante rico y yo también lo soy. Leonorín lo es mucho más que yo, pues su madre es más rica que mi padre, y lo mismo ocurre con Juan Carlos, el más reciente de mis hermanos. ¿Desea saber alguna otra cosa?

Lew Wilson sonrió con los labios y con los ojos. Luego movió la cabeza y tendió la mano a César,

- Muchas gracias, muchacho… ¿O le molesta que le llame así?

- Nunca me ha importado la opinión de los demás. Puede llamarme lo que prefiera.

- Me recuerda usted a alguien a quien conocí hace tiempo. ¿Le importa estrechar mi mano? Es la de un jugador; pero le aseguro que con esta mano nunca hice ninguna trampa… -Sonriendo, terminó-: Las hago con la izquierda.

César estrechó la mano del joven diciendo:

- Encantado. Por entre mis dedos han pasado peores que la suya.

Wilson miró a don César, que le observaba curiosamente.

- Buenos días, señor de Echagüe -dijo-. Tenía muchos deseos de conocerle. Poseemos amigos comunes en distintos lugares. Todos me aconsejaron que si venía a Los Angeles no dejara de visitarle.

- Dentro de unos días doy en mi casa una fiesta -anunció don César-. Desde este momento queda invitado. Celebramos el primer trimestre de vida de Juan Carlos de Echagüe y de Torres.

- ¡No me diga que su esposa es la heredera del «Todo»!

- No se lo diré, si le molesta.

- Oiga, señor Wilson, ¿por qué no nos dice ya a qué ha venido? -pidió César-. Empiezo a creer que su llegada no ha sido casual.

- Es usted un muchacho muy listo -dijo Lew-. Muy despierto. Ya sospecha de mí, ¿Tiene algo que ocultar?

- Sólo la cartera -contestó César, apretando los labios y mirando duramente a su interlocutor.

Este endureció también su expresión. Luego inició una sonrisa; pero únicamente con los labios, y preguntó:

- ¿Se ha dado usted cuenta de lo que ha empezado a decir?

- Sus oídos no le han engañado, señor -contestó el joven-. He dicho lo que he dicho y… hasta ahora no veo motivo para retirarlo.

Wilson empezó a reír con los labios y con los ojos; pero su risa no engañó a nadie. El movimiento de su mano izquierda fue velocísimo. Del interior de la manga cayó hasta los dedos un derriger de un cañón, calibre 44; pero cuando iba a levantar el arma y ya empezaba a preguntar:

- ¿Qué le parece este motivo…?

Sus ojos se abrieron de par en par ante el revólver calibre 38, de cañón recortado, que César apoyaba contra su estómago.

- ¿Qué decía usted de un motivo? -preguntó el muchacho.

Wilson estaba más sorprendido que asustado. No esperaba tan fulminante reacción en aquel jovencito delgado e imberbe a quien jamás hubiera creído capaz de ir cargado con un revólver.

- No, nada -dijo-. Me equivoqué. No esperaba esto.

Leonorín tiraba de los pantalones a su hermano, pidiendo:

- ¡Haz pum!

- Puede disparar, si su hermanita lo desea -dijo Lew.

- ¡Zí, zí -rogó la chiquitína.

César guardó el revólver.

- Mi padre tiene mucha paciencia y es muy político. Yo, no. Soy desagradable y pierdo fácilmente la calma. Sobre todo cuando me encuentro frente a alguien que pregunta demasiado. Me molestan los fisgones.

- A mí también -asintió Wilson, guardando a su vez el derringer-. Nos hemos portado como dos crios.




CAPITULO II



Don César lanzó un suspiro y señalando a los evolucionantes voluntarios, comentó:

- Es la marcialidad ambiente. Esos feroces guerreros influyen en los ánimos más tranquilos. Así se producen las guerras. Sale un regimiento a pasear por la ciudad, precedido por su banda de música. Suenan los instrumentos, el ambiente se caldea y basta una chispa insignificante para que se produzca la declaración de guerra al país vecino. Tanta instrucción acabará en una guerra civil. Así empezó la Guerra de Secesión, ¿no?

- Sí, algo así ocurrió -dijo Wilson-. Tiene usted una hija muy agresiva.

- Sí -suspiró don César-. Mis hijos han salido algo agitados. El mayor se pasa las horas tendido en el suelo, tirando al blanco. Y su hermana, sentada junto a él, brinca de gozo cada vez que suena un disparo. Temo que de mayor resulte poco femenina.

Don César acarició la cabecita de su hija. Sin mirar a Lew, preguntó:

- ¿Piensa permanecer muchos días aquí?

- No; seguramente me marcharé antes de que usted dé la fiesta que me ha anunciado. Pero antes de irme quisiera hablar con usted. Se trata de algo importante. ¿Qué día puedo visitarle?

- Pues, no sé…

- ¿El próximo sábado?

- ¡Oh, no! Ese día tendré mucho que hacer.

- ¿El domingo?

- ¡No, por Dios!. Los domingos descanso.

- Entonces, ¿el lunes?

- ¿El lunes? -Don César se pellizcó los labios-. ¿El lunes? Me parece que no. Seguramente estaré enfermo. Algo resfriado. Nada grave, desde luego; pero sí, eso es: estaré resfriado.

- ¿No desea recibirme?

- ¿Por qué no? ¿Qué culpa tengo yo si mi salud no es buena?

- Tiene razón. No lo había comprendido. Ahora, con su permiso, voy a cobrar mis cien dólares.

Yesares se los tendió en billetes de diez.

- Aquí los tiene -dijo-. Los ha ganado; pero se ha expuesto mucho.

- ¿Al gritar lo del «Coyote? -preguntó Wilson.

- Luego, cuando provocó al muchacho. Estuve a punto de pegarle un tiro. Me contuvo sólo el temor de que imaginasen que le mataba para no pagarle los cien dólares.

- Es usted un posadero algo raro, señor Yesares. Por regla general los de su especie son mansos y ladrones.

- Y los de la suya, señor Wilson, no suelen ser tan aficionados a buscar pelea. ¿O es que desea saber si soy o no capaz de cumplir mi palabra?

- Me gustaría ver qué tal saca el revólver un posadero de California.

- Mi revólver lleva una inscripción copiada de una vieja espada familiar. Dice así: «No me saques sin razón». Estoy poco acostumbrado a practicar en beneficio de los mirones.

Lew Wilson bajó la vista hacia los billetes de banco.

- Lamento tomarlos -dijo-. Es casi un robo.

- No tema. No me arruinaré por esto.

- Tire usted una moneda al aire y acierte si será cara o cruz. Si lo consigue le devuelvo los cien dólares.

- Agradezco sus buenas intenciones. Me gusta mi posada y cuanto hay en ella. Lamentaría tenerme que separar de tantas comodidades.

- Creo que no me ha entendido -dijo Wilson, abusando de su agradable sonrisa.

- Al contrario. Le he comprendido perfectamente. No sería yo el único posadero que para recuperar cien dólares ha perdido hasta la camisa. Si quiere apostar algo, acepte mi juego.

- ¿Cuál es?

- Preparar un guisado de liebre sin liebre.

- No soy cocinero.

- Ni yo jugador profesional.

- Si todos son aquí tan prudentes como usted, tendré que buscar otro ambiente.

- Encontrará aquí locos bastantes para ganar unos miles de dólares a su costa, señor Wilson. Pero no los busque entre la gente del país. Me refiero a los que llamamos «los de antes». Sus compatriotas nos han escarmentado. Hace algo más de veinte años todo era nuestro. Haciendas que no podían recorrerse en una semana. ¡Qué pocas quedan ya! A los que supieron salvarlas de tantas tempestades, no les ofrezca jugar un centavo a cara o cruz. El qué inventó el truco nos visitó hace veintiún años.

- Si es así, temo haber llegado algo tarde -dijo Lew.

- Ha ganado cien dólares. No está mal, para empezar.

- Tengo mayores ambiciones. Visitaré la ciudad en busca de alguna oportunidad mejor que las descubiertas hasta ahora. Adiós. Prepáreme uno de esos guisados de liebre sin liebre. ¿Son de gato?

Yesares lanzó una carcajada.

- Guisar un gato en lugar de una liebre sería lo mismo que vender oro disfrazado de plata. Un gato en Los Angeles vale diez veces lo que una liebre. Están muy solicitados y a nadie se le ocurriría comérselos. El truco es muy sencillo; en vez de liebre le guisaré un conejo. Nuestras liebres son muy correosas. Tienen que pasarse la vida huyendo de los coyotes. No tienen ocasión de engordar.

- Por lo visto, en California nadie puede vivir tranquilo y libre del temor al «Coyote». He leído que ofrecen cien mil dólares por su captura.

- A pesar de ello la gente prefiere trabajar por dos dólares al día.

- ¿Es el «Coyote» amigo suyo?

- No es mi enemigo… -replicó Yesares, golpeando con el índice su oreja izquierda-. Por esto se conoce a los enemigos del «Coyote». Puede asegurar que todo aquel a quien le falta un trozo de oreja, no es amigo suyo.

- Ya he oído que los marca de un balazo en la oreja izquierda. Sospecho que cambiaré mis planes y me quedaré en Los Angeles algún tiempo. Me gusta la ciudad. Es la primera completamente distinta de las que he visto hasta ahora. ¿Pueblo alojarme aquí?

- Desde luego. Pero tendrá que pagar dos semanas anticipadas. Ha venido usted con un equipaje tan reducido…

- Tuve que salir precipitadamente de Arizona.

- Entiendo. A juzgar por su carácter, debe de haber salido precipitadamente de muchos sitios.

Wilson sonrió.

- Quiero una habitación con baño.

Yesares movió negativamente la cabeza.

- No tenemos. -dijo. Y agregó, repitiendo un viejo chiste-: Y si usted es tan sucio que necesita un baño diario, no nos interesa como cliente. Desprestigiaría el hotel.

- Me resignaré a pasar sin mi baño diario -suspiró Lew-. Seguramente habrá alguna casa de baños en la ciudad, ¿no?

- Varias. Ya se las indicaré.

- Luego. Ahora voy a pasear.

Cuando se hubo marchado, Yesares movió la cabeza indicando a don César que necesitaba hablar con él.

Pasaron al despachito donde se encerraban fingiendo que repasaban cuentas y confrontaban cantidades.

- ¡Qué fastidio! -gruñó Yesares-. Creí que ese Wilson no se iba nunca.

- Resulta simpático… -observó don César-. Ha de mostrado ingenio a la hora de ganarte tu dinero. A veces uno piensa que ya se han terminado los tipos curiosos; pero siempre surge alguno con el cual no se contaba.

Yesares preguntó:

- ¿Te diste cuenta de que pudo haber matado a tu hijo?

- Tal vez, pero fue menos veloz que César.

- Tendremos que vigilarle -observó Yesares, algo desconcertado por la indiferencia que su amigo demostraba-. Yo no creo que haya venido con buenas intenciones.

Don César acentuó su sonrisa y movió negativamente la cabeza.

- No te preocupes por él. Sus motivos pueden ser unos; pero yo tengo preparado algo que no espera.

- Ten cuidado. Es peligroso.

- Por eso lo he escogido. Es como un tornado, un huracán, un tifón. Una especie de tempestad. Y… No muy lejos de aquí existe un hombre que en su vida sembró muchos vientos y ya es hora de que recoja tempestades.

- ¿No puedes hablar más claro?

- No tengo tiempo, Ricardo. Y no te ofendas si soy discreto, incluso contigo. Tengo que salir hacia Monterrey.

- No esperaba este viaje -replicó Yesares, dolido por la reserva del hacendado.

Este le volvió a palmear la espalda y sin decir más salió a reunirse con sus hijos.

- Vamos -dijo-. Tenemos que hacer algunas cosas.

En la Plaza, los Voluntarios seguían haciendo la instrucción. Con la misma torpeza de siempre, con idéntico deseo de acabar con aquella molesta tarea, que ya ni divertida resultaba porque nadie les hacía caso.




CAPITULO III



Lew Wilson no fue muy lejos solo. Bordeó la Plaza evitando los pisotones de los Voluntarios de California, que después de su ridículo de poco antes parecían empeñados en hacerse perdonar, poniendo feroz energía en los gritos que daban al marcar el paso y batiendo los pies como si quisieran hacer retemblar toda la ciudad. Un par de veces encontróse Lew con la irritada mirada de Turner; pero dio mucha más importancia a la sensación que notaba en su nuca. La misma que experimentaba siempre que un mirón se colocaba tras él para verle el juego. También advirtió a su espalda un leve pisar. Alguien le seguía.

No pensó que los pasos podían ser los de un transeúnte que, lo mismo que él, trataba de no ser atropellado por aquella masa de mansos corderos uniformados de lobos. El que marchaba tras él lo hacía con la mirada fija en su persona. Por eso él notaba la sensación tan conocida. Cuando alguien va detrás de una persona, sin seguirla, no la observa tan fijamente.

Wilson había llegado a Los Angeles con una principal determinación: crearse una serie de amigos a quienes poder explotar cuidadosamente. Era enemigo de sacar toda la harina del mismo saco. Prefería extraer un puñado de cada saco, porque nadie da mucha importancia a una sangría pequeña; pero, en cambio, a todos irrita que se les quiera, agotar.

No estaba seguro de haberse creado un círculo de amigos, e, incluso, suponía que a Yesares le debió de molestar que le ganara tan fácilmente cien dólares.

Los sacó del bolsillo y los estuvo contemplando amorosamente mientras se dirigía hacia una de las calles que conducían al barrio mejicano. Mientras iba caminando notaba más cerca y cautelosos los pasos de su seguidor.

Tal vez éste le seguía, únicamente, atraído por el perfume de los diez billetes. Cien dólares no eran mucho estímulo para matar a un hombre; pero Wilson había oído historias relativas a crímenes cometidos por muchísimo menos.

Cuando la calle torció en ángulo agudo, Wilson decidió que había llegado el momento de verle la cara a su seguidor.

De nuevo el derringer apareció en su mano; pero esta vez fue como si brotara de ella y saltase hacia el bien curvado abdomen de Esteban Gragh, que, instintivamente, mostró las manos con las palmas muy abiertas, como si quisiera frenar el balazo, aunque su amplia sonrisa demostraba que no había temido que el disparo llegase a sonar.

- ¿Me necesita para algo? -le pregunté Wilson.

Gragh bajó la mirada hacia el derringer y comentó:

- No creo necesaria la utilización de este argumento, señor. ¿Por qué no lo guarda?

Gragh parecía un hombre pacífico. No muy alto, bastante grueso, aunque sin llegar a un exceso de grasa, de piernas ligeramente arqueadas, sin duda porque en su juventud pasó muchas horas a caballo. Vestía un traje azul, de cheviot, que aun olía a bazar de ropas confeccionadas, se cubría con un sombrero ancho, gris muy claro, casi blanco, de los llamados tejanos, lucía una camisa rojiza, de franela, y calzaba botas tejanas, dentro de cuyas cañas iban metidos los pantalones. En el bolsillo superior de la chaqueta asomaban sus cabezas cinco largos cigarros.

- Conteste a mi pregunta y entonces yo decidiré si el argumento es necesario o no -dijo Wilson, sin guardar el derringer.

- Iba detrás de usted, atraído por la habilidad con que supo aprovechar una ocasión de ganar dinero -dijo Gragh-. Admiro a los que saben utilizar el cerebro.

- Aún no ha contestado a mi pregunta -dijo Wilson, endureciendo el gesto.

- Bien. Usted gana. -Esteban Gragh sonrió como dándose por vencido-. Quiero hablarle y proponerle un buen negocio. Elija usted el sitio, si teme que yo le lleve donde no le convenga.

- Visitar lugares no convenientes para mi salud ni mis finanzas es dolencia crónica en mí -dijo Wilson-. Vamos. No puede ocurrirme nada peor de lo que ha estado a punto de sucederme.

Wilson guardó el derringer y dejó que Gragh se colocase a su lado. Sin saber por qué empezaba a sentir simpatía hacia aquel hombrecito.

- ¿Irlandés? -preguntó.

- La familia sí -contestó Gragh-. Yo nací entre Irlanda y Nueva York, Dijeron que era norteamericano, porque el barco estaba ya más cerca del Nuevo Mundo que del viejo. Cualquiera sabe cuál es mi verdadera nacionalidad. Es detalle sin importancia, ya que al fin y al cabo se me considera norteamericano para todos los efectos legales. Por lo demás, mi aspecto es muy irlandés.

- Desde luego. Pero ¿y lo demás? ¿Es también irlandés?

- No sé a lo que va, joven. ¿Acaso pregunta si soy honrado o no?

- Nunca me ha parecido la honradez cosa imprescindible. No le doy importancia. Además, si usted fuera un hombre completamente decente, según el significado que las gentes timoratas conceden a la palabra, no me buscaría.

- Muy listo -sonrió, plácidamente, Gragh-. Ha dado usted en el clavo; pero estamos llegando a la Rosa de Méjico. Es una taberna respetable.

- Su aspecto no me parece muy bueno…

- ¡Oh! No juzgue la respetabilidad de una taberna sólo por su aspecto -protestó Gragh-. Aguarde a probar el vino que sirven. En él reside la respetabilidad del establecimiento.

Era un vino negro-rojizo, espeso, ligeramente dulzón, que llegaba casi frío desde la profunda bodega. Lo bebieron en recios vasos de verdoso cristal a los que llegó desde una pequeña jarra de barro esmaltado.

- Es bueno -admitió Wilson, sonriendo mentalmente al notar la alegría que centelleaba en los ojillos de su compañero.

- Es único -sonrió a su vez, pero visiblemente, Gragh-: Lo sé. He recorrido miles de tabernas y nunca hallé cosa igual. Lo traen de San Fernando, de unos viñedos que tuvieron los frailes. El muy ladrón acapara toda la cosecha, ¿verdad, tabernero?

Palacios, el tabernero, sonrió sin saber por qué. Era un hombrón todo vientre y mofletes, con triple papada y montones de grasa en la nuca. Tenía poco cabello y lo llevaba pegado a la frente y las sienes por un sudor aceitoso que hacía brillar su epidermis. Los ojos resultaban minúsculos y se perdían bajo unas revueltas y canosas cejas.

- Decía que usted se reserva toda la cosecha del vino de los frailes. Y que me alegro de ello, porque sería una lástima que semejante tesoro se perdiera en pequeñas dosis adquiridas por particulares.

Palacios rió con ecos de lejano oleaje que brotaban de su pecho.

- Yo soy el dueño del terreno -dijo-. Las viñas son mías y yo me quedo con todo. Es un buen vino, ¿verdad, señor?

- Sí, Palacios -suspiró Gragh-. Demasiado bueno.

- A su amigo y a usted les gusta demasiado. -Volvió a reír-. Cuidado. No se puede jugar con él. Es traicionero. Engaña con su dulzura, bajo la cual se oculta mucha fuerza. El vino es como las mujeres. Cuando más dulce y suave parece, peor. ¡Más fuerza se esconde dentro de él! En cambio esos vinos duros, secos, que irritan la garganta al primer sorbo, son poco temibles. Avisan el mordisco que preparan. Yo no les tengo miedo a las mujeres que ladran mucho. Pero si vieran la mía, señores… Menudita, frágil, sin fuerza para nada… Sin embargo me maneja como a un pelele y hace de mí lo que le da la gana. Nunca he podido con ella. Cuidado con el vino que parece ligero. Es el que más carga la cabeza y los pies.

- Pero nos gusta así -rió Gragh-. ¿No es cierto, señor Wilson?

- Es cierto -replicó el interpelado, a quien no había pasado por alto el nerviosismo de su compañero.

Palacios se retiró para encargar unas rajas de embutido y un poco de jamón para acompañar el vino, y Gragh respiró más libremente.

- Es un tipo muy simpático -dijo-. Su mujer lo maneja como si él fuera un muñeco y ella una torre. Y es todo lo contrario…

- Eso ya lo dijo Palacios -recordó Wilson-. ¿Qué me tenía que proponer?

- ¡Ah, sí…! -Gragh sonrió como un niño cogido en falta-. Claro… Cuando nos traigan lo que hemos pedido se lo explicaré. Beba más…

- Soy capaz de beber el triple de lo que usted sospecha sin que me suceda lo que usted espera.

- No me comprende… -empezó Gragh; pero Wilson le interrumpió con un ademán.

- Le he comprendido desde el primer momento -dijo-. Quien no me comprende es usted. No necesita enturbiar mi cerebro para que yo acepte una proposición descabellada. Soy capaz de aceptar cualquier proposición, con tal de que me proporcione beneficios materiales. Si la que usted tiene que hacerme es de esa clase… adelante. ¿Lo es o no?

Gragh asintió con la cabeza. Sus astutos ojillos lucieron como si fueran carbones encendidos.

- Desde luego, hay mucho dinero a ganar. Mucho.

- ¿Hay que matar a alguien?

- Al contrario. -Gragh sonrió. Y como su respuesta le resultaba graciosa, repitió: -Al contrario. Eso es. Al contrario.

- Lo contrario de matar es dar vida -dijo Wilson, divertido e intrigado-. ¿He de resucitar a alguien?

- Ni más ni menos. Ha de resucitar a un hombre que murió hace años.

Wilson lanzó un silbido. Esta vez Gragh le había desconcertado. El irlandés se dio cuenta de ello y sacando un fajo de billetes de banco los colocó frente al otro.

- Son tres mil dólares -explicó-. Una insignificancia si los comparamos con el resto de la tajada.

- ¿Cuál es ese resto de la tajada?

- Pues… -Gragh se pellizcó los labios-. Pues… No sé. Yo diría tres millones… pero quizá… Tal vez…

- Quiere decir que será mucho menos, ¿no?

- Al contrario. Debe de ser muchísimo más. Pero no me atrevo a hacer cabalas. Nadie conoce la fortuna que puede caer en sus manos, si llegamos a un acuerdo.

- ¿Por qué no empieza por el principio, Gragh? Seguramente nos comprenderemos mucho mejor cuando yo sepa a qué atenerme.

Gragh vaciló. Si Wilson no consentía en secundar sus audaces proyectos y quedaba enterado de los mismos, en lugar de tener un colaborador, Gragh se podría encontrar con un peligroso enemigo en potencia, que, enterado de su secreto, se hallaría en condiciones de someterle a un chantaje y hacerle pagar a buen precio el silencio acerca de un secreto que él mismo habría revelado.

- No está obligado a contarme nada, si no quiere -comentó Wilson-. Yo no le he buscado.

- Ya sé que no -suspiró Gragh-. Es lamentable no podérselo contar todo y, poder borrar de su memoria el secreto, si luego no acepta usted la oferta. Tendré que arriesgarme. ¿Ha oído hablar de Simón Salter?

Tras un breve silencio, Wilson movió negativamente la cabeza.

- Es un banquero -siguió Gragh, lanzando un suspiro, como si pagara una factura o se desprendiese de una tremenda suma de dinero-. Es el dueño del Pequeño Banco de California. Supongo que de él sí ha oído hablar.

- He leído algo en los periódicos -contestó Wilson-. Cada día se asalta una sucursal del Pequeño Banco de California.

- Eso es. Simón Salter acabará arruinado si esos robos no cesan. El no lo lamenta por su propia ruina, sino porque el día en que logren hundir al Pequeño Banco de California habrá desaparecido uno de los mejores amigos de la gente humilde y de los pequeños ganaderos y campesinos de estas tierras.

- Se ve que es usted muy amigo de Simón Salter -observó Wilson.

- Le conocí en Missouri, cuando empezaba. Era un tipo notable y atractivo. Demasiado atractivo. Las mujeres se volvían locas por él. También Simón se volvía loco por ellas. Algún defecto debía tener. En San Luis había fundado un Pequeño Banco de Missouri que prestaba pequeñas sumas a los campesinos que tenían tierras y carecían de medios para explotarlas. Prestaba hasta trescientos dólares sin otra garantía que la mirada del cliente. Simón era muy experto conocedor del carácter humano y casi nunca se equivocaba. De los millones que llegó a prestar con tan poca garantía, sólo fallaron tres o cuatro clientes, que le estafaron unos mil dólares. Los beneficios obtenidos con los demás compensaron de sobra tal pérdida. El banquero prosperaba y todo el mundo llamaba amigo a Simón Salter. Los hombres le saludaban, cuando se cruzaban con él en la calle, quitándose el sombrero. Las mujeres le sonreían. Y eso fue lo que hizo Lily White. Era la chica más bonita de todo Missouri y de la ciudad de San Luis. Tenía una sonrisa que le hacía perder a uno la serenidad. Verla y pensar locuras era todo uno. Yo estaba loco por ella; pero nunca pude competir con Salter. Al fin y al cabo él era el banquero de San Luis, y apenas tenía más de treinta años. Sus trajes eran muy elegantes, sus zapatos brillaban como soles… En fin, era un hombre demasiado atractivo. Lily perdió la cabeza y Salter también la perdió, olvidándose de que la fecha de su boda estaba ya anunciada. Se casó con la señorita Farley, porque, de no hacerlo, el padre de la chica hubiera retirado, todo su dinero. El señor Farley tenía la principal cuenta corriente del banco y de haberla saldado, Salter se habría encontrado en apuros para seguir su política de pequeños prestamos sin fiador, sin garantía de fincas ni otra cosa que respaldase al banco. Creo que estuvo dudando algún tiempo antes de hacerlo; porque Lily era su verdadero amor; pero como no podía reunir en una misma persona el amor y la conveniencia, optó por lo más urgente, que era salvar al banco de la amenaza que Farley representaba.

- Tal vez también estuviera enamorado de la chica Farley -observó Wilson.

- No. Lo que se dice enamorado, no. No era posible, porque la pobre Deborah Farley era muy poco atractiva. No es que fuese fea. -Gragh trató de hallar la expresión exacta para definir a Deborah Farley. Al fin la encontró-. Era poco graciosa. Este era su defecto mayor. Los hombres, junto a ella, acababan siempre bostezando. Hasta el propio señor Farley se aburría junto a su hija. Tal vez por eso procuró por todos los medios casarla con Salter.

- Fue como endosar a otro una mercancía defectuosa.

- Hubo otro motivo. Chaim Farley estaba enamorado de una camarera del restaurante "El Buey Apis", donde servían las mejores chuletas de ternera de que yo guardo memoria. La chica era más joven que la hija de Farley y sólo un viejo loco podía aspirar a casarse con ella y ser feliz. Farley era loco y viejo, y a su debido tiempo se casó con la chica, a quien entregó un talonario de cheques firmados en blanco. La chica se olvidó de que el yerno de su marido era el banquero y, como además era una estúpida, cometió la locura de presentarse en el banco un día y preguntar a cuánto ascendía la cuenta corriente de su marido. Salter se lo dijo y ella escribió la suma exacta, hasta el último centavo, en el primer cheque.

Gragh se interrumpió un momento, para comentar:

- Pero nos desviamos de la cuestión principal. Hablábamos de Simón Salter y de su boda con Deborah Farley. Lo otro no tiene importancia para el caso.

- Me gustaría saber cómo acabó el romántico amor de Chaim Farley -dijo Wilson.

- Mal. Ya he dicho que acabó muy mal; pero antes ocurrieron muchas cosas. Lily se enteró de que su amor se estaba casando con otra y resistió el golpe muy serenamente. Por la tarde, cuando se estaba celebrando el banquete nupcial, hizo llegar a manos de Salter una cartita muy breve, en la cual le decía poco más o menos: «Hoy te esperé en vano. Quería darte una agradable noticia; pero ya que te ocuparon otros asuntos más importantes, te agradeceré que para dentro de seis meses procures disponer de tiempo a fin de asistir al bautizo de un nuevo habitante del mundo de cuya llegada te corresponderá un cincuenta por ciento de culpa. Te saluda, la otra culpable: Lily.»

- Seguramente la carta fue a parar a manos de la novia, ¿no? -preguntó Wilson.

- Sí; pero no en seguida. Simón Salter guardó el peligroso mensaje y disimuló hasta el día siguiente, en que fue a convencer a Lily de que sólo la quería a ella; pero que ni un banquero se puede ver libre de anteponer la obligación a la devoción. Le contó que, de haber retirado Chaim Farley sus depósitos del banco, él hubiera tenido que pegarse un tiro o quedar como un estafador ante la opinión pública. Lo dijo tan convincentemente que Lily acabó perdonándole. Al fin y al cabo le quería.

- ¿Siguieron como antes?

- No. Lily White limitó sus relaciones a simples saludos en público; pero entretanto Chaim Farley se casó de nuevo y la esposa trató de sacar de una sola vez todo el dinero que su marido tenía en el banco. Simón Salter lo impidió.

- Es natural. No iba a permitir que su casamiento con la hija de Farley sólo sirviera para que otra se quedase con el dinero.

- Así fue. Amenazó a su suegra con descubrirla a su marido y hacerle perder cuanto había conquistado con su casamiento. La chica se asustó y conformóse con mil quinientos dólares que Salter le regaló a cambio del talonario firmado en blanco. Con aquel dinero la muchacha escapó de San Louis con un antiguo pretendiente, y Chaim sintióse morir. El que su mujer le abandonara llevándose a otro y, además, todo su dinero, fue un golpe del cual nunca pudo rehacerse.

- ¿Quiere decir que Simón Salter utilizó aquellos cheques firmados por su suegro?

- Naturalmente. Los ingresó, dio salida a toda la fortuna de su suegro y la reingresó a su nombre.

- ¿No fue eso un robo?

- No. Fue una precaución. A Chaim Farley nunca le faltó lo necesario para vivir y lo superfluo para gozar de la vida; pero todos creyeron que el dinero para las necesidades y los caprichos salía de los bolsillos de su yerno. Deborah tampoco supo la verdad. Ella, como los demás, imaginó que su madrastra había huido con toda la fortuna de los Farley y a partir de entonces profesó un hondo cariño y agradecimiento a su marido. Sabía que éste se casó con ella por salvar su banco de la quiebra, y, como era buena, la amargura que esto le produjo quedó compensada por el agradecimiento que sentía hacia Salter al ver que, en vez de separarse de ella cuando el dinero se volatilizó, seguía unido, como si empezara a quererla, y sacando dinero de sitios inverosímiles, pidiendo prestado a todo el mundo, lograba reparar el desastre que la locura de Farley había provocado. Vivió siempre convencida de que fue el principio de amor de su marido a ella lo que hizo que Simón Salter no pidiera el divorcio cuando la mujer de Farley huyó con todo el dinero del viejo. Como era una idea agradable y halagadora, Deborah Farley nunca renunció a creer que su esposo empezó a quererla a poco de su matrimonio. En realidad la quiso mucho después. Estoy seguro de que cuando ella murió, Simón profesaba a Deborah un profundo respeto y un sincero aprecio. Fue una buena mujer. Y amó hondamente a su marido, por quien hizo lo humanamente posible.

- ¿Murió hace mucho?

- Unos cinco años. Aun era muy joven; pero la muerte de todos sus hijos acabó con ella. Simón Salter era un hombre fuerte y sano y nunca se le conoció enfermedad alguna; pero cuatro hijos y dos hijas que nacieron del matrimonio murieron sin que nadie supiese de qué. El primero cuando tenía dos años, el segundo poco después de cumplir los cuatro. El tercero vivió hasta los siete. Una de las niñas vivió hasta los diez, y la otra hasta los doce. Hubo un hijo que vivió hasta los diecisiete años; pero siempre enfermo. Estas desgracias unieron al matrimonio más que las felicidades.

- ¿Y el hijo de Lily?

- A eso iba-dijo Gragh-. Poco después de conocerse la supuesta ruina de Farley, Deborah, limpiando el traje de boda de su marido, encontró la carta de Lily. Tal vez de ser otras las circunstancias se habría separado de su esposo. Tal vez no. Ella dijo que si pasó por todo fue en prueba de agradecimiento a la generosidad de Salter. Yo sospecho que, estando enamorada como lo estaba, le habría perdonado la infidelidad aunque hubiera sido la dueña de la fortuna que imaginaba haber perdido. Fue a ver a Lily y le expresó su simpatía y su perdón. Puede que las dos mujeres llorasen un poco y se confiaran sus mutuas penas. Luego Deborah habló con su esposo y le propuso adoptar como hijo del matrimonio al niño de Lily. Así ésta se vería libre de preocupaciones. Salter se negó. No quería obligar a Deborah. Tenía otros planes. En realidad ya lo había previsto todo y no deseaba correr el riesgo de que su mujer pudiera dominarle durante toda su vida con aquella prueba, siempre presente, de su generosidad y de la maldad moral de él. Salter fue listo y como yo estaba enterado de su trapisonda con el dinero de Farley, procuró matar dos pájaros de un tiro y me, endosó la criatura cuando Lily se la envió, a poco de nacer. En vez de quedarse con el niño en casa, Salter me lo entregó y me dijo que me fuese con él a cualquier parte de América, con tal de que fuese un lugar bien alejado de San Luis. Prometió enviarme mil dólares mensuales para que yo cuidase de la alimentación del niño y luego de su educación. Lily recibió también dinero y se marchó hacia el Este. Creo que Salter le dio cincuenta o sesenta mil dólares. Deborah lamentó quedarse sin el hijo de su marido, aunque no mucho, porque también ella había recibido aviso, de la próxima llegada de un heredero. - ¿Lily vendió su hijo? -preguntó Wilson. -Sí. Para ella era un estorbo. No podía quedarse en San Luis, donde era ya mal vista. Marchar con el pequeño era cargar con un engorro muy grande. En cambio, entregando el chico a su padre recibía dinero suficiente para cambiar su vida en otro lugar mejor que aquella población, que entonces era casi fronteriza. Hizo bien.

- Para usted, desde luego.

- Sí; no me puedo quejar. He vivido veintisiete años recibiendo mil dólares mensuales, más algunos que otros extras que Salter me ha ido enviando a medida que sus negocios han ido prosperando. Lo malo es que hace dieciséis años, cuando el niño tenía once, se bañó después de comer y sufrió un corte de digestión tan grande que, al sacarlo del agua, estaba completamente muerto. Sufrí una emoción terrible y me debatí varios meses en las dudas de cómo explicar a Salter lo ocurrido. Tal vez le alegrase saber que su hijo había muerto; pero quizá le emocionara tanto que también él muriese…

- Prefirió callar en beneficio de su amigo, ¿no? -sonrió, irónico, Wilson.

- Exacto. Ese fue el motivo. Le fui dando noticias del hijo, como si estuviera vivo, y él me siguió enviando los mil dólares mensuales.

- ¿Y no pidió pruebas del desarrollo del muchacho?

- No. No lo considere raro. Es lógico. Al principio Salter no debía de sentir ningún interés por el niño. Puede que le molestase el recuerdo del hijo de Lily. Entretanto había ido teniendo otros hijos y ellos debieron de satisfacer sus ansias paternales. Creo que procuró cumplir con su deber, ya que figuraba como padre del hijo de Lily y, al mismo tiempo, evitó complicar su vida con problemas sentimentales. Luego, a medida que sus hijos legítimos fueron muriendo, el dolor le impidió acordarse del hijo natural. Cuando murieron todos, empezó a acordarse del otro; pero no se atrevió a proponer a Deborah traer a su casa al hijo de Lily. Tampoco se atrevió a pedir un retrato del hijo superviviente. Estoy seguro de que siempre tuvo en cuenta no herir los sentimientos de su mujer. Pero cuando ésta murió… Entonces Salter comenzó a escribirme pidiendo noticias de su hijo. Preguntaba si era buen mozo, si era listo, si era valiente. Incluso llegó a preguntar si se parecía a él.

- Le debió de contestar afirmativamente a todo, ¿no?

- En lo de listo, buen mozo y valiente, sí. En lo del parecido… Le dije que se parecía bastante a él en sus tiempos juveniles. Le propuse enviarle un retrato y lancé un suspiro de alivio cuando me contestó rechazando la oferta. Debió de temer que el aspecto de su hijo le decepcionara.

»En sus últimas cartas me hablaba de sus problemas económicos. Varios banqueros se han asociado contra él. Mientras se limitó a tener por clientes a los peces menudos, los banqueros rivales no dieron importancia a su Pequeño Banco de California. Pero algunos de los peces pequeños se convirtieron en tiburones y ballenas gracias a la ayuda de Salter. Y cuando fueron poderosos no olvidaron a su amigo. No sólo mantuvieron en el Pequeño Banco sus cuentas corrientes, sino que atrajeron a otros clientes, alabando sin límites la nobleza y honradez de Simón. Poco a poco el Pequeño Banco de California se convirtió en el más poderoso banco del estado e, incluso, extendióse por otros estados y territorios. La fortuna de Salter creció y con ella crecieron sus enemigos. No sé qué ocurre en realidad; pero hace un mes recibí esta carta. En ella me pide que le lleve a su hijo. Quiere conocerle y tenerle a su lado.

- Pero el chico murió hace diez y seis años -dijo Wilson.

- Desgraciadamente así fue -suspiró Gragh, sacando la carta de Salter y tendiéndosela a Wilson -. El chico murió; pero su padre le cree todavía vivo. Lea la carta.

Antes de leerla, Wilson preguntó:

- ¿No existe la posibilidad de que el chico no se ahogara? Tal vez se lo llevó la corriente…

- No he dicho que se lo llevase la corriente -protestó Gragh-. Lo sacaron del agua tan muerto como mi tatarabuelo. Hicimos lo imposible por resucitarlo y todo fue inútil. Al fin lo enterramos. Y enterrado está en Lone Pord, Florida.

- ¿No pudieron engañarle a usted?

- ¿Engañarme en un asunto que representaba mil dólares mensuales? -Gragh movió la cabeza y pidió más vino-. No. El hijo de Salter estaba bien muerto. Si se hicieran investigaciones no podríamos probar que está vivo. Por fortuna, Salter no sospecha la verdad. Cree que su hijo vive y lo llama junto a él. Lea la carta.

Wilson desdobló el mensaje. La letra de Salter era clara y firme, Hacía pensar en un hombre fuerte, dueño de sí mismo. Antes de empezar la lectura tuvo la impresión de que estaba violando un secreto mucho más grande de lo que imaginaba el propio Gragh.




CAPITULO IV



«Querido Gragh:

»He dudado mucho antes de decidirme a dar este paso. Año tras año he contenido mis sentimientos, porque me daba cuenta de que había esperado demasiado tiempo. El paso que doy ahora debí darlo mucho antes. Habría sido más fácil explicárselo todo a un niño de diez u once años. Incluso de quince o dieciséis, que decírselo a un hombre de veintisiete a quien ya no se puede engañar con falsas excusas sentimentales. Comprendo que lo primero que mi hijo me preguntará será por qué he tardado tanto en llamarle. ¿Qué debo decirle? Esta pregunta ha sido una barrera que me ha impedido tomar una decisión definitiva desde que murió Deborah. Ya entonces hubiera llamado a Alberto a mi lado para que empezara a administrar lo que tiene que ser suyo, si es que llega a quedar algo el día en que yo muera, o resulte acribillado a balazos. Pero entonces mi hijo ya tenía veintidós años. Ya era un hombre y temí sonrojarme ante él. Sé que no he cumplido honradamente con mi hijo y temo que me lo eche en cara. Tendría que ser tonto para no comprender que al llamarlo obedezco más a mi propio egoísmo que a cualquier otro sentimiento elevado. Tú ya conoces algo de mi situación económica. Soy muy rico y no tengo que avergonzarme de ninguno de los centavos que he reunido. Cuando nos separamos ya contaba por miles. Ahora puedo contar por millones. Mis Pequeños Bancos de California son un éxito; pero tengo poderosos enemigos que si antes me despreciaron por pequeño, ahora me odian por poderoso. Ellos son quienes organizan los asaltos a mis sucursales. Hasta ahora no me han causado ningún daño irreparable, porque todas mis sucursales tienen asegurados sus depósitos; pero el mes que viene caducan los contratos de seguro y las compañías ya me han avisado, con la antelación legal, que no se hallan dispuestas a renovar los contratos. Saben que se exponen a un riesgo sin compensación. Ninguna compañía querrá extenderme póliza alguna de seguros que garantice mis bancos contra los asaltos y robos de que son objeto. Ahora seré yo quien tenga que cubrir las pérdidas. Ya sé que tengo suficiente para responder de muchos robos; pero es que, además de asaltar mis sucursales y robar el dinero, mis enemigos hacen algo más. Cuando no pueden robar sin peligro, incendian o vuelan con explosivos, y esto pueden hacerlo a cualquier hora del día o de la noche en la más completa impunidad. El incendio o la voladura significan la interrupción de las operaciones bancarias en tanto que se levanta un nuevo edificio o se limpia de escombros el terreno. Representa un sinnúmero de incomodidades para los clientes, que al fin acabarán abandonándome.

Sé que estos peligros y amenazas pueden conjurarse con energía. Por eso quiero tener a mi lado a mi hijo. El tiene que heredar mi fortuna. Ahora puede aprender a defenderla. Si es todo lo que tú dices de él, estoy seguro de que sabrá hacerlo. Venid los dos lo antes posible. En Los Angeles puedes recoger diez mil dólares para todos los gastos. Bastará con que presentes en el Banco esta carta.

Gracias por todo lo que has hecho por mí, querido amigo, y recibe, con mi agradecimiento, un fuerte abrazo de

Simón Salter.»



Wilson miró a Gragh y preguntó, sin alterar la voz:

- ¿Y no le produce cierta vergüenza haber estado engañando a un hombre como Simón Salter?

Gragh movió negativamente la cabeza y respondió, con desarmante sencillez:

- Lo he intentado; pero me ha sido imposible. Claro que no me he esforzado mucho, esta es la verdad. Lo he mirado todo desde un punto de vista muy personal. Le he ahorrado preocupaciones y él me ha pagado por ello. Simón Salter no es ningún santo. Se ha portado mal con mucha gente. Yo he representado el papel de una especie de justa compensación. No le he causado ningún daño; pero si usted tiene escrúpulos y no quiere representar el papel de Alberto Salter que yo le he asignado, puede retirarse. Supongo que no deseará causarme perjuicios denunciando la verdad a Salter.

- No -sonrió Wilson-. Además pienso aceptar. No me encuentro en condiciones económicas para rechazar una oferta tan importante.

Gragh suspiró aliviado.

- Menos mal -dijo-. Temía que le vencieran sus escrúpulos. Ya sólo nos quedan por arreglar los pormenores. Cuénteme algo de su vida.

- Tengo veintiocho años, soy un buen jugador de cartas. Conozco algunas trampas.

- ¿Dónde nació?

- ¿Es necesario contar eso?

- Creo que es mejor que nos conozcamos. Yo me he descubierto ante usted. Haga lo mismo.

- Nací en Louisiana. En Baton Rouge, precisamente. Mi padre era un jugador bastante famoso que tenía su campo de acción en los barcos del río. Mi madre era dueña de un bar. La guerra nos perjudicó a todos. Mi padre se confió demasiado creyendo que el capitán yanqui a quien deseaba desplumar era ciego, y… no lo era. El resultado fue que el capitán disparó primero. Yo busqué al capitán y le pedí que repitiera su demostración de buen tirador. Fue demasiado lento para mí. Escapé a Tejas y anduve algún tiempo huyendo de los yanquis. Al fin me olvidaron; pero no he podido volver a Baton Rouge y he pasado muchos apuros económicos. Mi madre podría ayudarme; mas no he querido exponerla a ningún riesgo comunicando con ella, ni exponerme yo dándole mi dirección para que me envíe fondos. Además, sé que las cosas no marchan muy bien en el Sur. Ya no existen los riquísimos plantadores que arriesgaban su hacienda a una sola carta. Ahora, se juega menos.

- Eso quiere decir que el cambio de identidad le servirá de mucho, ¿verdad?

- Desde luego. Claro que mi verdadero nombre no es Wilson, ni mucho menos. Adopté el apellido para esquivar a mis perseguidores. Ahora pasemos a sus condiciones. Usted querrá algo a cambio de introducirme en la caja del tesoro.

- Le diré… Mejor dicho. Te diré, porque conviene que nos tuteemos a partir de ahora. A Salter le extrañaría que nos demostráramos poca confianza.

- Di tus condiciones -interrumpió Wilson.

- No soy ambicioso. Con tal de que me des lo mismo que me daba… tu padre, me conformo.

- ¿Sabes si mi padre me dará lo suficiente para que yo mantenga semejante gasto mensual?

- Estoy seguro de que sí. Además, de momento supongo que él me pagará la pensión.

- ¿Y si algún día yo me negara a seguir pagando? ¿Qué harías?

- Reflexionaría acerca de lo más conveniente o de lo menos peligroso -contestó Gragh-. Una vez llegado a una decisión, me atendría a ella. Tal vez te amenazara. Acaso te sonriese y te dijera adiós.

- Soy peligroso cuando me amenazan.

- Lo estaba temiendo; pero creo que Salter necesita por hijo a un hombre peligroso. En último extremo, yo me conformaría con muy poco. Con lo suficiente para ir viviendo.

- Veo que nos entenderemos -asintió Wilson-. No me gustaría aceptar una oferta tan poco digna y luego vivir expuesto a que un tipo como tú me chupara la sangre durante el resto de su corta vida.

- ¿Su corta vida? -preguntó Gragh, palideciendo.

- Sí. Estoy seguro de que vivirás muy poco. Ahora cuéntame mi historia. Mi padre querrá saber cómo pasé mi infancia y mi adolescencia. Tendrá mucho que preguntarme y no quisiera estar en desacuerdo con la versión que tú le debes de haber dado.

- A partir de tu muerte tomé la precaución de guardar copia de todas las cartas que escribía a Salter. Es muy fácil olvidar las mentiras que se han contado. Puedes leer esas copias y… no te fijes demasiado en las cuestiones económicas.

Al decir esto, Gragh iba a retirar los tres mil dólares que había dejado sobre la mesa, pero Wilson le contuvo.

- Necesitaré algún dinero para cambiar de aspecto -dijo.

- Aún no hemos cobrado lo del banco -protestó Gragh.

- Lo celebro; pero no olvides que este dinero también fue enviado para mí. En veintisiete años has debido de recibir más de trescientos mil dólares destinados, la mitad, por lo menos, a mi alimentación. Y tú has dicho, además, que recibiste sumas extra, o sea que tres mil dólares no es casi nada.

- Es que tengo muy poco más…-protestó Gragh-. Yo no he sido ahorrador.

- Mal hecho. El ahorro es una virtud admirable.

- Yo siempre la he admirado; pero en los demás. Hoy lamento no haber sabido ahorrar; pero no puedo lamentar los buenos ratos que gracias a mi defecto he pasado. Soy un viejo pecador que ya no puede volverse bueno.

- Bien. No soy el más indicado para reprochar defectos ajenos. Tengo demasiados.

Viendo que Gragh hacía intención de sacar para pagar las consumiciones, le contuvo, tirando diez dólares sobre la mesa y diciendo:

- Yo convido. Ahora vamos al banco a retirar los fondos.

Pero en el banco les aguardaba una noticia inesperada.

- Ha habido algunos asaltos a diligencias y los demás bancos no se han prestado a ayudarnos -dijo el director de la nueva sucursal del Pequeño Banco de California-. El dinero les aguarda en San Luis Obispo.

El director se interrumpió para saludar a un cliente que acababa de entrar.

- ¿Cómo está usted, señor de Echagüe? ¿Qué tal, señorita?

- Muy bien, graziaz -respondió Leonorín-. ¿Y uzté?

Luego miró a Lew Wilson y le sonrió coquetamente, preguntando:

- ¿Cómo eztá, zeñor?

Don César se dirigió a Lew Wilson, diciendo:

- Tengo que excusarme de la invitación que le dirigí. Mis hijos y yo salimos hacia Monterrey hoy mismo. Si cuando regrese le encuentro aquí…

- Yo también me marcho hoy -replicó Wilson-. Debo reunirme con mi padre. También me dirijo hacia el Norte.

- ¡Oh! Si quiere que hagamos juntos el viaje, puedo ofrecerle un sitio libre en mi coche.

- Muchas gracias. Llevo compañía. Hasta la vista, don César.

Dirigiéndose al hijo del hacendado, le saludó con una leve sonrisa.

- Vamos -dijo a Gragh.

El director de la sucursal propuso:

- Si quieren ustedes una pequeña cantidad a cuenta… Hasta dos mil dólares…

- No es necesario -dijo Lew-. Podemos aguardar hasta Obispo.

Cuando hubieron salido, el director explicó a don César:

- Es el hijo del señor Salter, el dueño del banco.

- Creí que todos habían muerto.

En voz baja, para que no le oyese Leonorín, el director explicó:

- Es hijo de otra mujer. No de su esposa, ¿me entiende?

- ¡Aaah! ¡Caramba! -El rostro del hacendado se ensombreció.

- Supongo que esto no le predispondrá en contra del Pequeño Bango de California. Nuestra moralidad es intachable.

- Soy muy exigente en cuestiones de moral -dijo don César-. Pediré informes.

- Tenga en cuenta que se trata de un pecado de juventud. El señor Salter no reincidió jamás. Ahora cumple con un deber moral, reconociendo a su hijo y llamándolo junto a él. Seguramente le encargará de la administración del Banco.

- No me gusta un banquero que, además de ser banquero, tenga pecados que ocultar…

- Hay muchos banqueros en las condiciones del señor Salter y, sin embargo, nadie tiene queja de ellos. Los negocios son una cosa y las cuestiones familiares otra.

- Quien tiene su conciencia sucia, también tendrá sucias las manos. Muy buenas, señor. Hasta otro día.

El director del Banco se tragó las maldiciones que pugnaban por brotar de sus labios contra el señor de Echagüe y se dedicó unos cuantos insultos por haber hablado más de la cuenta.



* * *



Al anochecer, don César de Echagüe, su hijo mayor y su criado Pedro Bienvenido tomaron el camino de Monterrey.




CAPITULO V



Esteban Gragh no se hallaba muy seguro de haber elegido bien a su cómplice. Claro que no había actuado independientemente en aquel asunto; pero al seguir aquellos consejos que iban respaldados por una orden terminante apoyada por un par de revólveres, Gragh se preguntaba si no hubiera sido mejor aceptar un balazo antes que enredarse en tan confuso asunto. Pero ya estaba echada la suerte y no podía volverse atrás.

En la diligencia viajaba con ellos una mujer que hablaba demasiado y un hombre que parecía mudo. La mujer hacía preguntas incesantes a las que ella misma respondía sin aguardar a que los demás contestaran.

- ¿Son ustedes del Este? Claro. Se les nota. Por más que usted, joven. -miraba con ridícula coquetería a Wilson-, tiene acento del Sur. No me diga. Usted debe de ser de Nueva Orleáns. ¿Verdad que combatió por la Confederación? Se nota en seguida. Mi hermano también luchó a las órdenes de Jackson. Un gran general, aunque los yanquis digamos lo contrario. Porque usted supondrá que yo soy sudista; pero no lo soy. Mi hermano lo fue; pero yo soy una gran admiradora del general Grant…

Su charla era interminable, como el rodar de las ruedas y los gemidos del carruaje. Wilson, ya en su papel de Albert Salter, la escuchaba sin oírla, mientras releía las cartas de Esteban Gragh en que éste relataba a Simón Salter los principales y fantásticos sucesos de la vida del hijo del banquero.

Aquella noche, en la posada de Santa Bárbara, Albert Salter felicitó a Gragh.

- Hubieses hecho un formidable novelista. ¿Cómo has podido idear una historia tan perfecta de mi vida?

- Cuando alguien te diga que no puede hacer tal o cual cosa, contéstale que no ha tenido la suficiente necesidad de hacerla. Cuando la necesidad es suficientemente fuerte, uno es capaz de inventar novelas y hasta de inventar el ferrocarril.

- Y hasta de resucitar a un muerto, ¿no? -sonrió Albert Salter.

Gragh se echó a reír; pero una hora más tarde estaba muy serio y mortalmente pálido frente a su cómplice, que le señalaba las revueltas maletas de donde habían desaparecido las copias de las cartas para Simón y las respuestas de éste. - ¿Quién ha podido robarlo? -preguntó al fin. -Cualquiera de los habitantes. O cualquier viajero. ¿Falta algo más?

Esteban Gragh asintió, pero antes de contestar realizó un breve y desilusionado registro que no dio nada de sí.

- Falta una libreta donde yo anotaba algunas cosas, sobre todo lo que se refería a los datos del verdadero Albert Salter. Su tumba… la noticia que dio un periódico de San Agustín…

- ¿Quién puede tener interés en semejantes cosas? ¿Los enemigos de Salter?

- ¿Yo qué sé? -replicó, apabullado, Esteban Gragh, en cuyo rostro se destacaban, rojizas, unas venillas sanguinolentas-. Pero si el cuaderno llega, a manos de Simón… Me hará matar… O me meterá en la cárcel…

- No te precipites. Voy a hacer una investigación. Recoge el equipaje.

Bajó al vestíbulo de la posada y enfrentándose con el posadero le anunció:

- Alguien ha subido a nuestro cuarto y ha robado parte de nuestras cosas.

El posadero, alto, delgado y calvo, con el cráneo muy blanco y negrísimo el pelo que criaba su calvicie, palideció y luego sofocóse.

- No creerá…

- No creo nada -le atajó Lew Wilson-. Pero creeré muchas cosas malas si se niega a colaborar conmigo y no responde a mis preguntas. ¿Sabe si alguien ha subido a mi cuarto?

El posadero dijo que no. El nerviosismo le hacía bizcar los ojos.

- He observado que las llaves de todas las habitaciones son iguales. ¿No es así?

- Sí.

- ¿Qué otros huéspedes hay en la posada?

- Sus dos compañeros de viaje en la diligencia, el coronel Intyre, y el… y un caballero de Los Angeles.

- ¿Está el coronel Intyre de guarnición en el fuerte?

- Sí. Desde hace dos años.

- Descartado. ¿Quién es el caballero de Los Angeles? No le he visto en el comedor.

- Es don César de Echagüe, con su hijo mayor y un criado. Comieron de lo suyo en sus habitaciones.

Albert no pudo decidir si don César era o no un posible culpable.

- No creo que él se haya metido en esto.

En voz alta agregó:

- ¿Y la viajera? ¿Qué clase de persona es?

El posadero no entendió la pregunta ni supo hallar la respuesta. Se limitó a replicar.

- No sé…

Procedía de San Diego y dirigíase a San Francisco. El otro viajero había tomado pasaje en Los Angeles y también se dirigía a San Francisco.

- Pero tiene prisa y preguntó si podría alquilar algún caballo para llegar antes -explicó el posadero.

- ¿Lo alquiló?

- Le anuncié que podría alquilarlo y respondió que bajaría en seguida. Aun está en su cuarto.

- ¿Cual es su habitación?

- La número cinco…

Lew Wilson subió de nuevo al primer piso. Cuando iba a abrir la puerta del cuarto número cinco notó que la del número seis estaba entornada y que por ella alguien le estaba observando. Lanzóse hacia ella metiendo el pie por entre el quicio y la hoja de la puerta, antes de que el ocupante de la habitación pudiera cerrar, luego empujó enérgicamente y al otro lado se oyó una caída y un grito de mujer.

Lew Wilson se vio frente a la locuaz viajera, que le miraba, desde él suelo, entre asustada y risueña.

- ¿Qué le pasa? -preguntó Salter-. ¿Por qué miraba por la rendija de la puerta?

La mujer no supo contestar hasta el cabo de un rato, en que logró decir:

- Me ordenó que no dijese nada.

- ¿Quién se lo ordenó?

- El hombre que salió del cuarto número cinco.

- ¿Nuestro compañero de viaje?

- No puedo decir nada -insistió la viajera, levantándose. Debía de pensar en algo muy agradable, porque sonreía beatífica y ridículamente.

Wilson abarcó de una mirada todo el cuarto y se fijó en el reducido equipaje de la mujer. Esta debía de tener unos treinta y ocho o cuarenta años y unos desesperados anhelos de que algún hombre se fijase en ella.

Wilson no lo hizo y volvió al cuarto número cinco. La puerta estaba cerrada; pero la abrió con la llave del número seis. La viajera le siguió y, contra toda lógica, no chilló al ver al silencioso compañero de viaje caído en el suelo, con las manos atadas a la espalda y una mordaza en la boca. También tenía los pies atados y sangre en la oreja. En el mármol del tocador vio Wilson una navaja de afeitar y como un trapo manchado de sangre.

Al fijarse más atentamente observó que al amordazado viajero le faltaba un trozo del lóbulo de la oreja izquierda.

También notó que el equipaje estaba intacto en un rincón; pero que faltaba un maletín que el hombre había llevado, dentro de la diligencia, como si contuviese algo de más valor.

- ¿Qué le ha pasado? -preguntó cuando le hubo arrancado la mordaza,

- Me han robado - contesté el hombre, recobrando el aliento.

- ¿Quién?

- No lo sé…

- Llevaba un antifaz -explicó la mujer-. Salió por la ventana…

Su voz se hizo soñadora.

- No llevaba antifaz -protestó el otro- No llevaba nada. No le reconocí. ¡Déjenme en paz! ¡Váyanse!

- Su caballo está preparado -dijo Wilson-. Ya puede seguir el viaje.

- No tengo que seguir ningún viaje.

Hablaba irritadamente mientras arreglaba el desorden de sus ropas.

- Está herido -observó Lew.

- ¡Déjenme en paz de una vez! -gritó-: ¡Márchense!

- ¿No piensa denunciar el robo? -preguntó el joven.

- No tengo que darle cuentas a nadie de lo que hago o dejo de hacer.

Lew Wilson acercóse al tocador y examinó la navaja, luego, señalando lo que parecía un trapo sanguinolento, indicó:

- Aquí tiene el trozo de oreja que le falta. Cualquiera diría que le ha visitado el «Coyote».

- ¡Salgan de esta habitación! -gritó con tembloroso acento el hombre.

- También a mí me han robado algo y me gustaría saber si lo tiene usted, aun, en su equipaje.

- ¡No tengo nada! Puede llamar al comisario y registrarme.

- ¡Qué hombre tan grosero! -protestó la mujer cuando el otro cerró la puerta contra sus caras.

- El que se fue era más cortés, ¿no? -preguntó Wilson-, ¿Qué le dijo?

- Me besó -susurró ella-. Al verle tan enmascarado abrí la boca para lanzar un grito de horror; pero él me besó y perdí todas mis fuerzas. Hasta hoy no he sabido… la verdad… la verdad de la vida…

- ¿Llevaba un maletín?

- Sólo me fijé en sus ojos. Luego ya no vi nada.

Wilson la dejó entregada a sus sueños y fue a contar a Gragh lo ocurrido.

- Ella no habría visto ni un elefante que él hubiera llevado de la mano. Pero sospecho que vio al «Coyote». Me gustaría saber qué pinta ese hombre en este asunto.

- Nada -dijo atropelladamente Esteban Gragh-. Ya he encontrado los documentos y las castas, y todo… Lo guardé… Lo dejé en… debajo del colchón. Sí, debajo del colchón, y ahora acabo de encontrarlo. Iba a llamarte para que no buscaras más. Fíjate…

De dentro de una de las maletas sacó un montón de documentos que mostró a su cómplice.

- Son éstos… Pero yo me aturdí y olvide que los había escondido…

- ¡Qué raro! -comentó, desconfiado, Wilson-. ¿Los ocultaste para que no se perdieran y al echarlos de menos no recuerdas que los escondiste?

Esteban Gragh sonrió estúpidamente.

- Ya sé que resulta raro -dijo-. Son cosas de… de la memoria… Se me fue de la cabeza por completo…

Lew Wilson miró unos instantes a su compañero, que desvió la vista, y al fin, encogiéndose de hombros, tomó los papeles y documentos y preguntó:

- ¿Dónde está el maletín?

- Debajo de la… -Gragh se contuvo demasiado tarde, pues su mano había señalado hacia la cama, debajo de la cual encontró el resucitado Albert Salter el maletín que durante todo el viaje no había abandonado el viajero a cuya oreja le faltaba ahora un pedazo de lóbulo.

- ¿Teníamos nosotros este maletín? -preguntó, mostrándoselo al abrumado irlandés.

- No recuerdo… Seguramente debíamos de tenerlo…

- Esteban, hablemos claro. ¿Quién nos devolvió los documentos robados?

- Yo -dijo, desde la puerta, una voz.

Wilson se volvió, sin asombrarse al ver al enmascarado.

- ¿Usted, señor «Coyote»? ¿Qué le trae por aquí?

- La curiosidad. Me hablaron de usted, señor Salter, y de cómo puso en ridículo a los Voluntarios de California. Para mí una cosa así siempre resulta simpática. Vi que alguien les robaba unos documentos y procuré devolvérselos. Nada más.

- Hubo, más, señor «Coyote» -dijo otra voz, y esta vez el «Coyote» sintió contra sus ríñones el desagradable contacto del cañón de un revólver que empuñaba la señorita Pierce, de San Francisco, a quien poco antes había besado sin otro móvil que gastarle una broma y aturdirla.

La señorita Pierce, cuyo acento era extrañamente autoritario, siguió:

- Levante las manos y no olvide que por su cadáver dan lo mismo que por su vida.

La locuaz pasajera estaba segura de que sus palabras habían helado de espanto al enmascarado o que, por lo menos, le habían sorprendido y por ello no podría reaccionar hasta dentro de varios segundos o minutos. Lo que menos imaginaba era que antes de acabar de pronunciar su bien estudiado e impresionante discurso, el «Coyote» diese media vuelta, y mientras con el brazo izquierdo desviaba el revólver de la señorita Pierce, su puño derecho la alcanzaba bajo la oreja, lanzándola contra la pared, desde la cual rebotó, inerte y sin sentido, sobre el entarimado de la habitación cuando aun el revólver estaba en el aire.

- Pinkerton -sonrió el «Coyote»-. Ahora emplean señoritas; pero aún no han podido adiestrarlas convenientemente. La señorita Pierce representaba con demasiada exageración el papel de solterona. No ha cumplido los treinta años y sueña con hacerse rica gracias a mi piel.

- Ha estado a punto de cazarlo -observó Salter, o, mejor dicho, Wilson.

- No lo crea. Mi piel vale más viva que muerta. Ella y yo lo sabíamos. Aunque hubiera podido, no habría disparado. Lo malo será que de este encuentro saldrá más prudente e instruida y, si volvemos a enfrentarnos, no me será tan fácil deshacerme de ella. Buena suerte, señores.

- Un momento -pidió Wilson-. ¿Leyó lo de las cartas y documentos?

- Una pequeña parte, señor Salter.

- ¿Y no tiene nado que decir el defensor de la nobleza californiana y del honor entre caballeros?

- Haga usted su juego y entonces yo decidiré si juega limpio o con trampas. Mientras tanto, nada perdemos esperando.

- ¿Apoya mi actuación?

- Mientras no le vea actuar no puedo contestar a su pregunta. Por lo menos me divierto.

- ¿Cortando orejas a gente desarmada?

- Antes de cortarle la oreja a Chris Lockhart estaba muy bien armado.

- ¿Va a señalar también a la señorita Pierce?

- No. Ella representa a la Ley y al esfuerzo de la gente honrada por vivir en paz.

- ¿Y el otro no va con ella?

- No. Tiene otros amos que si fueran sensatos meditarían un poco antes de seguir adelante; pero temo que el haberle cortado un trozo de oreja a su agente no sirva de aviso a los interesados.

- Por menos celebro tenerle por amigo -dijo Lew Wilson.

- No lo dé por seguro. Quizá antes de que termine la aventura usted y yo seamos enemigos. O tal vez seamos sinceros amigos. Depende de lo que usted haga. O de cómo represente su papel. Ahora, por favor, atiendan a la señorita Pierce. Dejaré la llave fuera, en la cerradura.

Se deslizó fuera del cuarto, cerrando la puerta con llave. Lew Wilson le oyó dirigirse a la escalera y bajar por ella. Poco después oyó un galope de caballo y corriendo a la ventana vio una oscura silueta que desaparecía en la oscuridad. Lo único que vio claro de ella fue el ancho y alto sombrero mejicano que cubría su cabeza.

Volvió a la puerta y golpeó en ella con los puños hasta que el hijo de don César preguntó, desde el otro lado:

- ¿Qué pasa?

- Abra, por favor -pidió Wilson.

El joven César abrió y de nuevo Lew y él quedaron frente a frente.

- ¿Usted? -preguntó el joven, como si ignorase la presencia de Wilson en la posada.

- ¿Qué ocurre, César? -preguntó el señor de Echagüe, asomando una desgreñada cabeza por la puerta de otra habitación.

- Nos dejaron encerrados -explicó Wilson-. Una broma de mal gusto.

- ¿Qué hace esa mujer ahí dentro, en el suelo? -preguntó César, amenazador-. ¿Qué le han hecho?

- Nada -replicó Wilson-. La golpearon…

- Puede estar asesinada -interrumpió César.

Su padre le llamó, insistente:

- Ven aquí, César -pidió-. Déjate de coyotadas. Que se las arreglen con ella como puedan. No te mezcles tú…

- ¿Y si la han matado?

- Pues allá ellos, hijo. Mientras no te quieran cargar a ti el muerto, déjales en paz. Siempre está más justificado matar a una mujer que a un hombre. De cada diez asesinos de mujeres asesinadas, nueve son declarados inocentes. Deja en paz a los señores y no les interrumpas en su trabajo. Mañana tenemos que levantarnos pronto.

Don César se retiró; pero su hijo permaneció frente al cuarto hasta que entre Gragh y él sacaron a la señorita Pierce y la llevaron al dormitorio número seis.




CAPITULO VI



Al día siguiente la diligencia partió hacia San Luis Obispo sin Molly Pierce ni Chris Lockhart. Este desapareció de la posada, y en cuanto a Molly, no se sintió con fuerzas para levantarse a tiempo. A media mañana don César y su hijo la encontraron todavía en el comedor de la posada.

- La diligencia se marchó sin mí -explicó la joven-. No sé cómo podré seguir el viaje.

- En nuestro coche -dijo don César-. Está usted más linda que ayer, cuando llegó. La estuve observando desde la ventana y me pareció una muchacha muy poco atractiva. Hoy la veo más joven.

Molly Pierce había cambiado totalmente de aspecto.

- Soy un fracaso -dijo-. Todo iba bien hasta que empezó a ir mal. Y en cuanto empezó a ir mal ya no tuvo remedio.

- Usted no ha desayunado, ¿verdad? -preguntó don César.

- No puedo pensar en el desayuno. Estoy fuera de mí.

- Ya verá como un buen almuerzo la hace sentirse recuperada. Posadero, sirve a esta señorita un desayuno impecable. Perfecto. ¿Me entiendes?

Más tarde, mientras el coche rodaba hacia Monterrey, sin prisa, evitando levantar nubes de polvo. Molly Pierce contó su historia.

- Sé que usted no la divulgará -dijo antes de empezar-. Además es un caballero y tengo que agradecerle a su hijo que no me dejara en manos del «Coyote» y de ese Salter.

- No creo que le hubieran hecho nada -aseguró don César-. Aunque parezcan fieros, son muy mansos. Claro que si la golpearon… ¿Quién le dio ese golpe que se advierte en su mandíbula?

- El «Coyote». Me pegó un puñetazo, como si yo fuera un hombre.

- Tal vez le engañó algo de lo que usted hizo. ¿Qué hizo?

- Le amenacé con un revólver; pero no tenía intención de utilizarlo de verdad. Solo quería asustarlo. Se revolvió tan de prisa que ni me di cuenta de lo que pasaba hasta que de pronto mis ojos se llenaron de luces y caí como un fardo, sintiendo un dolor terrible en todo mi cuerpo. Me dio un puñetazo.

- El «Coyote» es peligroso -sonrió Cesar de Echagüe y Acevedo.

- Pero antes me había dado la impresión de que era todo lo contrario. Me besó tan apasionadamente… -Molly entornó los ojos, arrullada por el recuerdo, y César aprovechó el momento para dirigir una severa mirada a su padre, que fingió no darse cuenta de nada como si estuviera muy lejos de allí o hablaran de algo que nada tenía que ver con él.

- ¿La besó el «Coyote»? -preguntó César.

- Sí. Yo había visto a Lockhart meterse en la habitación de nuestros compañeros de viaje, abriendo la puerta con la llave de su cuarto, y salir con el maletín lleno de documentos; pero cuando volvió a su cuarto debió de encontrar allí al «Coyote», porque oí un golpe y la caída de un cuerpo al suelo. Mientras yo vigilaba por la puerta se abrió la ventana de mi cuarto y el «Coyote» entró por ella. Me quedé tan asombrada al verle que estuve a punto de chillar. Lo hubiera hecho si entonces el «Coyote» no me hubiera besado. Fue una emoción tan fuerte que me dejó como paralítica, sin poder mover un brazo ni una mano. Como helada.

- ¡Caramba! -exclamó don César-. Debió de causar usted una terrible impresión en él. Comprendo que la sorprendiera su segunda reacción, tan opuesta a la primera. Sin embargo, nunca había oído decir que el «Coyote» hubiera pegado a una mujer. ¿Está segura de que no fue otro?

- Creo que las dos veces fue él, porque en ambas ocasiones me cogió desprevenida. Y lo que más siento es que ello me demuestra que no estoy capacitada para ser una buena policía.

Don César y su hijo fingieron tan bien su asombro, que Molly se consideró obligada a explicar su historia. En Chicago había conocido a los Pinkerton y ahora trabajaba para ellos.

- No es por necesidad, sino por afán de emociones.

- Pero usted quería detener al «Coyote» para ganar el premio que se ofrece por su captura -observó el hijo de don César.

- Lo del premio era lo de menos -explicó la señorita Pierce, con los ojos iluminados por un emotivo recuerdo-. Después del beso no podía odiarle. Me habría gustado tenerlo en mi poder y conocer su identidad. Luego, le habría dejado libre, aunque sólo fuese por ver su asombro al encontrarse en libertad en vez de caminar hacia el cadalso. A cambio de mis buenas intenciones recibí un puñetazo.

- Estoy seguro de que él ignoraba a quien iba a golpear -bostezó don César-. A pesar de todo, le creo un caballero.

- Lo del beso demuestra que no es tan caballero como imaginábamos -dijo Cesar a su padre.

- ¡Por Dios! -exclamó el hacendado-. Si le toleramos que de cuando en cuando pegue unos tiros, ¿por qué hemos de criticarle cuando se limita a besar unos lindos labios? Tal vez esté enamorado de ella…

- ¿Cree que eso sería posible? -preguntó Molly.

- Sí he de juzgar por lo que ven mis ojos, le diré que me parece no sólo posible, sino lógico.

- ¿Y qué podría ocurrir si realmente el «Coyote» se hubiera enamorado de mí?

- ¿Quién sabe? Tal vez la secuestre y la lleve con él a su cueva de las montañas.

Molly miró, inquieta, hacia las ventanillas del carruaje.

- Supongo que bromea -dijo-. El «Coyote» no se puede enamorar de mí. Lo hizo para turbarme.

- Tal vez se enamore para eso. Quiero decir que para turbarla un poco.

- Sería terrible -dijo Molly-. No quiero imaginar las consecuencias de tal cosa.

- ¿Tiene novio? -preguntó el hijo de don César.

- Pues… no. Claro que no. ¿Por qué iba a tener novio?

- Porque es muy bonita y rica -bostezó don César.

- ¿Cómo…? ¿Por qué ha dicho que soy rica?

- Cada prenda de su traje, los zapatos, los encajes, todo rezuma riqueza. Una mujer pobre o menos rica vestiría con solidez; pero sin calidad ni riqueza.

- Mi familia está… es acomodada -explicó Molly-. Pero no somos ricos, desde el momento en que yo me he puesto a trabajar…

- Por amor a las emociones -recordó el hijo de don César-. Usted lo dijo. Incluso dijo que no le interesaba cobrar el premio que se ofrece por la captura del «Coyote».

- Hijo mío -intervino don César-. Recuerda la vieja fábula de la raposa que al no poder alcanzar las uvas se consoló diciendo que eran verdes. La señorita Pierce no cazó al «Coyote». Tal vez si lo hubiese capturado habría vendido su piel al mejor postor. O tal vez no.

Miró, interrogador, a Molly, que se encogió de hombros y trató de fingir que leía; pero el carruaje se movía demasiado para que nadie pudiera creer que la joven hacía otra cosa que fijar la vista en las páginas, sin poder captar ni un sólo párrafo.

Así entraron en San Luis Obispo, en cuya Plaza Mayor un denso grupo de morbosos espectadores formaba círculo en torno al cadáver que yacía de bruces sobra el polvo, con un revólver a dos palmos de su mane derecha.




CAPITULO VII



El gerente del Banco de San Luis Obispo contó los paquetes de billetes de mil dólares mientras los hacía sonar sobre el mostrador, como si fueran monedas más duras.

- …seis, clac-siete, clac-ocho, clac-nueve, clac y…diez.

El clac del último fajo de billetes fue más fuerte que los anteriores y el gerente lanzó un suspiro.

- Estamos pasando una mala época -dijo-. La gente se abstiene de trabajar con nuestro banco. Todo el mundo sabe que nos atracan, nos queman y nos vuelan. El dinero es muy poderoso; pero al mismo tiempo es también muy tímido. No quiere saber nada de violencias, ni de peligros

Se interrumpió, desorbitando los ojos y abriendo la boca, mientras en el recinto del banco sonaban pasos firmes.

Lew Wilson, en su papel de Albert Salter, se volvió hacia el motivo del asombro del banquero y encontróse frente a dos hombres que traían el rostro cubierto con pañuelos rojos, un revólver en la mano derecha y un saquito de lona en la izquierda.

- De prisa -ordenó el primero de ellos-. Entreguen el dinero y no cometan tonterías. Alguien podría resultar herido. Abra la caja, banquero, y entréguenos el contenido.

Gragh levantó las manos, resignándose a lo inevitable; pero Wilson se había educado en un ambiente especial, donde la presencia de un hombre que, revólver en mano, exigía todo el dinero visible, no resultaba un espectáculo inusitado.

- ¿Van contra el banco o contra nosotros? -preguntó al primero de los asaltantes.

Este fue a él entornando los ojos. Eran pálidos y fríos. Propios de un joven que trata de representar su papel de hombre duro, a pesar de que todavía está tierno.

- ¿Quién es usted? -preguntó.

- Un forastero -sonrió Lew.

- ¿Del Sur? -De Louisiana.

- ¿Luchó en la guerra?

- Hice lo que pude.

- Pues apártese y no se busque complicaciones, ya que salió vivo de aquel lío.

- Gracias -sonrió Lew, volviéndose para recoger sus diez dólares.

- ¡Quieto! -ordenó el bandido-. ¡Deje ese dinero donde está!

- Es que lo he venido a recoger y es mío -explicó, suavemente, Wilson-. Usted dijo que no deseaba molestar a los particulares, Sólo al banco.

El otro bandido, impaciente, ordenó a su compañero:

- ¡Acaba con él de una vez! No podemos perder todo el día.

Los ojos del joven denunciaron sus intenciones; pero Wilson le miró fijamente, sonriendo, como si dudara de la energía de su adversario.

Este hizo un esfuerzo para sustraerse a aquella mirada y levantó el revólver, un Colt, modelo naval, adaptado al uso de cartuchos metálicos, y quiso golpear con el largo cañón a Wilson en plena cabeza; pero antes de que el revólver pudiera iniciar el descenso, el pie derecho de Wilson pegó contra la espinilla del otro, haciéndole perder el equilibrio, mientras el puño izquierdo subía a chocar matemáticamente contra la débil mandíbula del muchacho, cuyas manos se abrieron, soltando el revólver, hacia el cual se lanzó Wilson, agarrándolo en el aire y bajando el arma para apuntar al segundo salteador, que le disparó, precipitada y torpemente, una bala que llenó de estrelladas aristas el cristal de una ventana.

Wilson disparó fría y certeramente cuando el otro trataba de repetir con mejor acierto el disparo. La pesada bala de plomo pegó en el rostro del bandido, que, agitando brazos y piernas, dio como unos pasos de danza antes de pegar de bruces contra una de las estucadas paredes, en la cual dejó un rastro de oscura sangre, hasta caer, hecho un ovillo, sobre una escupidera de dorado latón, que salió rodando por la sala, emitiendo un agrio campaneo que era como el toque de difuntos de Dave Mahrr, reclamado en siete estados, y cuyo revólver mostraba ocho legítimas muescas, que eran la cuenta de otros tantos asesinatos.

Desde la plaza llegaron pasos y gritos. Fuera habían quedado tres compañeros de los asaltantes para tener a raya las posibles reacciones de los pacíficos habitantes de San Luis Obispo.

Lew Wilson no era aficionado a matar a sus semejantes sólo por el gusto de crearse una fama de pistolero. En Louisiana era respetado por su facilidad y destreza en el manejo del derringer o de la pistola de duelo. Siempre dio a sus enemigos la oportunidad de que fueran ellos quienes salieran del jaleo por sus propios pies, y cuando pudo evitó llevar las violencias a extremos decisivos. Sólo tiró a matar cuando hacer otra cosa hubiera sido entregar su vida a sus enemigos.

Los que llegaban traían las manos llenas de revólveres y, obedientes al código de los salteadores de bancos, iban dispuestos a disparar contra todos los presentes. Contra los del banco y contra sus propios compañeros si éstos, por hallarse heridos, no podían seguirles.

Con una quebrada sonrisa en sus finos labios, Lew Wilson aguardó a que aparecieran enmarcados en la ancha puerta, contra el dorado polvo de la plaza. Entonces, sin escrúpulos, sin ninguna repugnancia, como hubiera tirado contra perros rabiosos, disparó dos veces contra uno y otras dos veces contra el otro.

Los disparos resonaron como secos cañonazos dentro del reducido salón público del banco. Los que llegaban dispararon también; pero contra el suelo y contra el techo. Sus balas rebotaron en la pulida madera e hicieron caer pulverizado estuco de los orificios que abrieron en el cielo raso. También llenaron de humo el local, y a través de esta neblina, Wilson, revólver en mano, se asomó a la puerta. Sospechaba que aún quedaba un último asaltante vigilando los caballos; pero no esperaba que fuese tan valiente como para plantarle cara antes de intentar la huida a todo galope por la ancha calle mayor.

Era jovenzuelo, de sedosa barba rubia y ojos pequeños y oscuros en un rostro que, a pesar de la vida al aire libre, no podía dejar de ser pálido. A veinte metros parecía un niño; mas cuando Wilson oyó el rabioso zumbido del proyectil que estuvo a punto de destrozarle la oreja izquierda y notó la presteza con que el tirador se disponía a remediar con un nuevo disparo el casi excusable fallo, teniendo en cuenta que había disparado desde su caballo, Lew decidió que permitir que un jovenzuelo con tan peligrosas mañas siguiera viviendo, cuando estaba en su mano acabar con su carrera, habría sido tanto como incurrir en una grave responsabilidad ante la sociedad, y por ello, con el arma a la altura de la cadera, el joven disparó con impresionante celeridad las dos últimas balas, que arrancaron al bandido de la silla y lo lanzaron de bruces al suelo, donde quedó agitándose durante unos momentos antes de que, tras una última contracción de las piernas, se inmovilizara para siempre. El revólver que había utilizado quedó a treinta centímetros de sus manos.

El gerente del banco se asomó, tardíamente, armado con una carabina Marlin. Gragh también salió, pasando cautamente por encima de los dos cadáveres que obstruían la puerta.

- ¡Es la primera vez que logramos hacer fracasar un asalto!-exclamó el gerente-. Su padre, señor Salter, se sentirá muy orgulloso de usted; pero yo… Yo creo que voy a renunciar a mi cargo en este negocio.

- ¿Por qué? -preguntó Wilson.

- Porque volverán a castigarnos por lo que hemos hecho. Ya no se preocuparán de robar. Echarán unas cargas de dinamita o prenderán fuego al edificio, sin dejar salir a ninguno de los que estemos dentro…

- ¿No ha oído hablar de la fidelidad al que nos paga el sueldo de cada semana? -preguntó, despectivo, Wilson. -Tengo hijos y mujer, y no quiero causarles el dolor de privarlos de mi presencia.

- Tal vez se alegraran -respondió Wilson-. ¿Cómo se puede ser tan despreciablemente cobarde sin oler a podrido?

El gerente tragó saliva áspera y seca y vaciló unos momentos. No dudaba entre marcharse, dejando su importante y bien remunerado empleo, o quedarse, arriesgando su vida. Sus vacilaciones sólo se referían a si debía partir en seguida o aguardar a que llegara el sheriff a informarse sobre lo ocurrido. Por fin, olvidando, incluso, el sombrero, escapó, diciendo a los dos empleados que quedaban dentro:

- Estaré en casa. Que el sheriff vaya a verme allí.

De los dos que permanecían dentro, el más alto, más delgado, de rostro ascético, con una barba negra que por la forma recordaba a la de Lincoln, y que por su aspecto más parecía sacristán o dueño de una funeraria que cajero de un banco, entendió en seguida las intenciones del gerente y los motivos en que se basaban, y descolgando una descolorida y negra chaqueta, junto con un sombrero de tubo, ribeteado de sudor en la unión de la copa y el ala, y sin ponerse una cosa ni otra, saltó por encima de los dos cadáveres que obstruían el umbral y desapareció tras del gerente.

- Veo que nos dejan el banco para nosotros -observó Wilson.

Gragh señaló con el pulgar por encima del hombro.

- Aún queda uno. No sé si tiene mas miedo a salir o a quedarse.

- Ahí viene el sheriff -indicó Wilson, señalando con un ademán a un hombre que avanzaba por el centro de la plaza, con un destello plateado sobre el chaleco.

Entró en el local y observó al empleado que aún quedaba allí. Era un tipo curioso y distinto a cuantos cajeros y contables había visto Wilson en una dilatada experiencia por bancos, casas de juego y casas de préstamos.

- Soy don Tole -se presentó el hombre-. Porfirio Toledo es todo mi nombre y apellido; pero me llaman don Tole.

Era bastante alto, aunque tan arrugado de cuerpo y ropa, que parecía baja Tenía el cabello de un blanco grisáceo, bastante sucio, muy escaso en la parte superior de la cabeza y abundantísimo a partir de la altura de las sienes. Casi le cubría las orejas. También lucía un bigote rabiosamente teñido por la nicotina, y una barba en la que se veían hebras de hilo y migas de pan. Vestía desaliñadamente y olía a licores mejicanos. Parecía inofensivo, pero no cobarde.

- ¿No se marcha? -preguntóle Wilson.

- No me han dado tiempo -sonrió el viejo-. Cuando yo empezaba a pensarlo, ellos ya habían tomado la delantera. Alguien se tiene que quedar aquí.

- ¿Qué ha ocurrido? -preguntó, con voz de trueno, el sheriff, como si no se viese claramente lo que había sucedido.

- Estábamos aquí cuando entraron unos hombres dispuestos a llevarse todo el dinero -dijo Wilson-. Yo no me habría opuesto a que se llevaran lo que pertenecía al banco; pero éste -señaló al jovenzuelo con cuyo revólver había acabado con los otros- insistió en llevarse también mi dinero… y le pegué unos puñetazos. Luego los otros dispararon y yo disparé contra ellos.

- Los ha matado -dijo el sheriff.

- Sin duda porque mi puntería era mejor que la de ellos -sonrió Wilson-. Pero éste… -volvió a señalar al primer bandido-, éste vive y no tardará en recobrar el habla.

- Bien, bien. -El sheriff no parecía satisfecho-. No me gusta que se disparen tantos tiros en mi demarcación.

- Lo hicimos para entretener la espera -dijo don Tole.

- ¿A quién esperaban? -preguntó el sheriff.

- A usted -dijo Wilson.

- Vine en cuanto pude… -se disculpó el sheriff, con el rostro congestionado.

- En cuanto se acabaron los tiros -dijo don Tole-. Está usted demasiado grueso.

Fuera se oyó rodar un coche y Wilson, asomando la cabeza, reconoció el carruaje de don César de Echagüe.

- ¡Te voy a meter en la cárcel! -amenazó el sheriff. -De momento encierre a éste -dijo Wilson, señalando al bandido, que ya iba recobrando el conocimiento.

- Claro… Pero tendrán que ir a declarar todos… Y… a todo esto, ¿quién es usted, forastero? No le conozco.

- Es Albert Salter -explicó Gragh.

- ¿Salter? -El nerviosismo del sheriff acentuóse-. No puede ser…

- Es hijo de Simón Salter. -Señalando la pared, Gragh añadió-: De éste.

Señalaba el rótulo que anunciaba en inglés y en español el nombre del banco:



PEQUEÑO BANCO DE CALIFORNIA 

Simón Salter, prop.

Cuarenta Sucursales en California.



Don Tole observó:

- Se le nota, joven. A su edad, su padre era su vivo retrato.

- ¿Le conoció usted? -preguntó, divertido, Wilson.

- Claro. Pero él aún no se acuerda de mí. Tiene muchas cosas en qué pensar. Sin embargo, me regaló un empleo.

El sheriff había obligado al único superviviente de la banda a levantarse y arrancó de un tirón el pañuelo con que ocultaba su rostro.

- ¡Vamos, carne de horca! -gritó con excesiva violencia.

Sin armas y sin la barrera que hasta entonces había ocultado su rostro, el bandido parecía más pequeño, más niño. Incluso se le notaba asustado. No debía de llevar mucho tiempo en aquel oficio,

- Un momento, sheriff, -pidió Lew Wilson. Y ordenó al joven-: Ven. Quiero hablar contigo.

El chico obedeció, con la esperanza de hallar un amigo en su enemigo de un momento antes.

- Asaltar un banco es una culpa muy grave, que se paga carísima -observó Wilson-. No trato de asustarte; pero quiero que sepas que no te va a resultar fácil salir con vida de esto si no te decides a cantar de plano. ¿Quiénes os han enviado a realizar este trabajo?

El joven apretó los labios. Había aprendido aquello del honor entre bandidos y trataba de situarse al nivel que juzgaba más digno.

- Vamos -ordenó el sheriff-. Y usted no se meta a interrogador. Por muy hijo del banquero que sea…

El bandido se volvió bruscamente hacia Wilson.

- ¿Es usted el hijo del señor Salter? -preguntó.

- Claro. Puedo ofrecerle una pequeña fortuna si se decide a hablar.

El joven vaciló. Por fin sugirió:

- Vaya a verme más tarde. Aún no sé qué hacer…

- ¡Quédese aquí! -dijo Lew Wilson-. Sheriff, no se lleve a este hombre.

- ¿Por qué no he de llevármelo?- preguntó, belicoso, el representante de la Ley-. ¿No soy el sheriff?

- Usted podrá ser el sheriff; pero no tiene autoridad para detener a un hombre sin causa justificada.

- ¿Es que no es causa justificada el haber intentado robar un banco?

- ¿Quién le ha dicho que ha tratado de robar el banco? -preguntó Wilson.

- Usted…

- ¿Yo? Me parece que está usted soñando.

Se volvió hacia Gragh y don Tole.

- ¿Me habéis oído decir que este hombre quiso asaltar el banco?

Los dos movieron negativamente la cabeza.

- ¡A pesar de todo, me lo llevo! -bramó el sheriff-. Encontraré testigos que reconocerán que formaba parte de la banda. No voy a dejar que unos y otros se burlen de mí. He oído cómo usted decía que el chico formaba parte de la banda. ¡Lo he oído!

- Su palabra, contra la de tres testigos presenciales del hecho, no pesará nada. Y máxime si uno de los testigos es el hijo del banquero a quien intentaban robar.

El sheriff se desconcertó. No estaba acostumbrado a reñir peleáis de ingenio. Era ducho en sacar un revólver y disparar con buena puntería; pero el mismo don Tole era capaz de vencerle en un torneo de agilidad mental.

- ¡Usted es responsable de lo que pase con el detenido! -dijo-. Volveré a buscarlo en cuanto reúna las pruebas que me hacen falta.

- Entretanto, retire los cadáveres -ordenó don Tole.

Salió el sheriff, dejando al preso en el banco y, una vez fuera, ordenó que se sacaran los tres cadáveres que había en el establecimiento y se recogiese también al que había caído en el centro de la plaza.

- Pero, ¿no eran cinco? -preguntó uno de los curiosos.

- Sí -contestó el sheriff, con voz que llegó claramente hasta el coche de los Echagüe y a los oídos de sus ocupantes-. Pero el hijo del señor Salter lo está protegiendo. Querrá sonsacarle algo que imaginará muy importante:

Molly escuchaba atentamente las palabras del representante de la Ley en San Luis Obispo. César se inclinó al oído de su padre y susurró:

- ¿Por qué hablará tan alto?

- Para que le oigan bien -sonrió el hacendado.

Su hijo Lurció el gesto.

- ¿Es una burla? ¿He preguntado alguna tontería, para que me contestas así?'

Molly se volvió hacia sus compañeros.

- ¿Qué pasa? -preguntó-. ¿Ocurre…?

- Nada. Mi hijo me hacía una pregunta y yo he contestado lógicamente. Pero ocurre que, a veces, las respuestas demasiado sencillas y lógicas parecen tonterías. Mas no lo son. Cuando una gata en pleno celo maúlla con todas sus fuerzas, sólo pretende que la oigan todos los gatos de los alrededores.

- ¿Y qué? -preguntó Molly-. No entiendo.

- Mi hijo preguntaba por qué habla tan alto ese sheriff. A él le extraña; a mí, no.

- A mí tampoco -dijo Molly-. Los sheriff hablan alto para que la gente les oiga.

- Eso he contestado yo. Pero mi hijo ha creído que me burlaba de él.

- ¿Cree que al hablar tan alto lo ha hecho con algún fin? -preguntó Molly.

- Usted, que aprende a ser policía, quizá pueda contestar mejor que yo -dijo el joven Echagüe-. Sin embargo, en su lugar, yo me asombraría más que usted.

- No veo razón alguna para asombrarme. Me parece lógico el que un sheriff hable en voz muy alta. Todos lo hacen. Como han de echar discursos en tiempo de elecciones, les queda la costumbre de hablar alto.

- Empieza a convencerme -sonrió César.

Su padre también sonrió.

- Eres demasiado suspicaz, hijo mío. Yo no podría vivir tranquilo si continuamente sospechara de la moralidad de quienes me rodean.

Pero más tarde, en el hotel, mientras Molly Pierce iba a realizar una gestión muy urgente; pero de la cual se había olvidado hasta entonces, don César se disculpó ante su hijo:

- Perdóname. Tenías razón; aunque hiciste mal en hablar tan alto después de haber desconfiado de un hombre por el simple hecho de levantar la voz. Eres demasiado impaciente. Tu pregunta podía haber esperado. Creo que el sheriff levantó la voz para que, entre otras personas, le oyera la señorita Pierce.

- ¿Crees que existe relación entre ambos?

- Cuando una mujer se muestre dispuesta a contarte toda la verdad de algo, da por seguro que sólo te contará una mínima parte.

- ¿Quién es en realidad esa mujer?

- Una chica con ambiciones. Además puede ser otras cosas; pero sobre todo es ambiciosa.

- ¿Es enemiga nuestra?

- Teme al «Coyote»; pero no está segura de hallarse sobre su pista. Cree que nosotros podríamos ponerla en contacto con él.

- ¿Y lo que dijo de que el «Coyote» la había…?

César interrumpió, significativamente, la pregunta.

- Tuve que hacer lo que hice o pegarle un culatazo en la cabeza. A un hombre le hubiese pegado el culatazo. A una mujer… Te aseguro que me abstuve por temor a que su cráneo fuera muy débil. Es muy fácil intentar, sólo, dejar sin sentido a alguien y partirle la cabeza con fatales resultados. Cuando se puede utilizar la miel en lugar de la hiel, siempre debe hacerse.




CAPITULO VIII



- Me llamo Roy Milloland -dijo el muchacho.

Gragh anotó el nombre en un cuaderno que don Tole trajo para ello del armario donde se guardaba el material de escritorio.

- ¿Edad? -preguntó Lew Wilson.

- Veintiún años…

Lo dijo vacilante.

- He preguntado la edad -insistió Wilson-. Y quiero la verdad. ¿No comprendes que sólo hablando sin engaños puedes salvarte?

- Tengo… dieciocho -confesó, avergonzado de no ser más hombre.

Lew Wilson se abstuvo de hacer comentarios ofensivos para el muchacho. No le humilló diciendo que su sitio estaba en la escuela y no detrás de un revólver y frente a la caja de un banco.

- A esa edad aún se tiene fe en los demás -comentó.

Milloland le miró con sus claros ojos muy abiertos. No comprendía.

- El asalto al banco era muy arriesgado y tenía que fracasar -siguió Wilson-. Pero vosotros teníais asegurada la fuga. Os iban a proteger y a guardar las espaldas, ¿no?

El muchacho no contestó.

- Os iban a dar una limosna a cambio de lo que robaseis. ¿Quién os paga para que le saquéis las castañas del fuego y seáis vosotros y no él quienes os queméis los dedos?

- No lo sé.

- Mentira.

Wilson se sentó frente al muchacho e inclinóse hacia él, como si le quisiera proteger.

- Tú eres nuevo en estos ambientes. Puede que hayas asaltado un par o tres de bancos; pero no más. Noté en seguida tu inexperiencia y por ello, en lugar de hacer esto… -En su mano surgió como por ensalmo el derringer, cuya aparición hizo saltar hacia atrás a Milloland, temeroso. Wilson guardó de nuevo la pequeña pistola y siguió-: En vez de disparar contra ti preferí golpearte. Habría tenido que acabar con tu vida y creí que no lo merecías, porque aún existía en ti la posibilidad y la esperanza de regeneración.

- No me hable como un cura. -gruñó Milloland.

- Te hablo con la experiencia de quien ha vivido, como tú, fuera de la Ley. Sé que a veces se encuentran gentes que parecen decentes y que encargan a otros los delitos que ellas no son capaces de cometer. Pagan bien, mientras se tiene éxito; pero cuando se fracasa no se puede contar con ellas. ¿Crees que tus cómplices se molestarán en hacer algo por ti? -No lo sé. -Asegura que no harán nada. Ante todo, se han de preocupar de ellos y de su seguridad. Si tú les fallas buscarán otro, y lo primero que le encargarán será que te elimine y cierre tu boca. ¿Sabes por qué no he querido que el sheriff se te llevase? Porque estaba seguro de que apenas hubieras salido del banco, la gente se habría aglomerado a tu alrededor y alguien hubiera traído una cuerda, mientras otros pedían tu linchamiento. Aún estás vivo; pero, de marcharte con el sheriff, ahora colgarías de una rama.

- ¿Qué pretende?

- Que nos digas quiénes pagan los asaltos a los bancos.

- Yo no los conozco personalmente. Butch, mi compañero, el que entró conmigo, era el que recibía órdenes y conocía a los jefes.

- ¿Nunca te dijo algo de ellos?

- Decía… Decía que eran importantes y poderosos, y que deseaban terminar con los bancos del padre de usted, porque les hacían mucha competencia. Hubo un tiempo en que sólo los pobretones acudían a estos bancos; pero ahora muchos pobres se han vuelto ricos y siguen siendo clientes…

- Es lo que yo dije -intervino Gragh-. El sindicato de banqueros no tolera que Simón prospere. Hará cuanto pueda por acabar con él. No se detendrá ante nada.

Don Tole trajo una revista muy gruesa en cuyas páginas se veían numerosos grabados al acero reproduciendo las figuras de los principales banqueros de los Estados Unidos.

- Fíjate en si reconoces a alguno de ellos -pidió a Milloland-. Es posible que alguno haya tratado con vosotros.

El joven fue pasando páginas hasta llegar a una en la cual se veía a un hombre de gesto adusto, sin duda acentuado para la reproducción. Un gran bigote y unos lentes daban dureza al rubicundo rostro.

- Este retrato me lo señaló una vez Butch, en San Francisco. Y dijo que si él contara lo que sabía, el hombre no podría alcanzar sus propósitos.

- Es Clay Henris, que se presenta a miembro del Congreso por California -dijo Lew Wilson-. Pero además veo que es banquero.

- Su especialidad son los barcos y los trenes -dijo don Tole-. Con unos y con otros ha ganado millones. Pero ahora tiene ambiciones políticas y quiere aplastar a Simón, que también se presenta candidato.

- ¿Con qué fin? -preguntó Albert.

- No sé -dijo Gragh.

- Sus enemigos están bien atrincherados en el Congreso y él nada puede contra ellos, si no acude a pelear en su propio terreno. Ha fundado un periódico: «La Campana de California»; pero no basta tener un periódico para que a uno le oigan. Tendría que tener un periódico en cada ciudad de los Estados Unidos. En cambio, lo que diga en el Congreso se oirá en toda la nación.

Lew Wilson miró, algo asombrado, a don Tole.

- No te creí tan bien informado de los asuntos políticos.

- Hasta ahora he tenido poco trabajo en el banco -dijo-. He leído mucho. Leyendo se aprenden cosas buenas y cosas malas. Pero sólo conociendo lo malo se puede saber qué cosas son buenas y cuáles no lo son.

- Es un pensamiento muy profundo -rió Gragh-; pero tendríamos que telegrafiar a Simón contándole lo ocurrido.

- Yo iré a telegrafiar -dijo don Tole-. El encargado de la estafeta es amigo mío y hará que el mensaje pase delante de los demás.

Salió el viejo y los otros continuaron tratando de extraer a Milloland más informes relativos a quiénes organizaban los asaltos. Había tomado parte en dos robos a mano armada a las sucursales de Fresno y de Merced, y había ayudado a poner unas bombas de dinamita en la de Paso Robles, que ofrecía dificultades para un asalto abierto.

- ¿Qué dificultades? -preguntó Gragh.

- No sé.

- Tal vez el sheriff de allí sea demasiado decente -sugirió Wilson.

Era una estocada de tanteo; pero Milloland no reaccionó en el sentido de admitir que el sheriff de San Luis Obispo fuese cómplice de los asaltantes.

- ¿Qué hacíais con el botín? -preguntó Salter.

- Butch lo reunía y lo dejábamos en algún lugar determinado, en pleno campo, donde luego lo debían de recoger ellos. No sé. Nosotros cobrábamos un sueldo fijo, tanto si actuábamos como si no.

- .¿Cuánto? -preguntó Lew.

- Cien semanales.

- No está mal. Hay quien se deja matar por mucho menos.

Se oyeron pasos en la sala del banco y Gragh, que salió a ver qué ocurría comentó:

- Traen comida… ¿Quién la encargó?

- El viejo Tole -contestó el camarero, que traía dos bandejas cubiertas por grandes servilletas-. Dijo que esperaría la respuesta al telegrama y que enviaba esto para que comieran ustedes y el chico.

- No tiene mal aspecto -sonrió Gragh, levantando la servilleta que cubría la bandeja más grande.

Había en ella comida para dos, y el servicio consistía en tortillas de hortalizas, grandes bistés fritos con cebollitas y tomate, tortas de jengibre y café. También había pan y tarta de manzana. En la otra bandeja había lo mismo, aunque sólo para uno.

- Tienen que pagarlo -dijo el camarero-. Don Tole encargó que cobrase la comida de cuatro. El come allí.

- ¿No has traído licor? -preguntó Milloland.

El camarero movió afirmativamente la cabeza, cuyo cabello, peinado con un exceso de brillantina y cosmético, parecía la charolada superficie de una bota. Sacó del bolsillo posterior del pantalón un cuartillo de whisky y lo dejó sobre el mostrador, agregando con lápiz su importe a la cuenta que ya traía.

Mientras Wilson pagaba, Milloland destapó la botella de licor y bebió un nervioso trago, tosiendo a causa de la potencia de la bebida. Para dominar la quemazón bebió de un trago el café de su taza y se sirvió más, comiendo luego la tortilla.

No obstante su apurada situación, tenía apetito y acabó rápidamente con todo, ayudándose con tragos de café. Cuando terminó el suyo pidió permiso para gastar del de los demás.

- No es bueno; pero… lo necesitaba -dijo.

Una mosca se posó en el pitón de la cafetera después que Milloland se hubo servido una nueva taza de negrísimo café. En el esmaltado metal había quedado prendida una gota de café. La mosca acercóse atraída por el dulce líquido, densamente azucarado, y, preocupado por otros problemas, Wilson la observó sin darse cuenta de que la estaba mirando. Sólo se dio cuenta de todo lo que había visto cuando el insecto cayó como fulminado y tras un brevísimo pataleo quedó inmóvil sobre la blanca servilleta que servía de mantel.

Wilson empujó al insecto con un cuchillo, esperando que se moviera, pero la mosca estaba muerta.

La peligrosa verdad llegaba oportunamente para Gragh, que aún tenía su café intacto en la taza, y para él, que ni siquiera la había llenado; mas para Milloland ya era demasiado tarde. El veneno estaba haciendo efecto; mas no con la piadosa rapidez revelada en la mosca, sino mucho más lentamente, aunque al fin con la misma fuerza.

Cuando llegó el médico forense sólo pudo anunciar la defunción por envenenamiento, aunque sin precisar la clase de tóxico empleado.

- Debió de suicidarse… -dijo el sheriff-. Sabía que al fin le colgaríamos.

Wilson le miró con desprecio.

- ¿Cuánto le pagan por hacerles el juego? -preguntó.

El sheriff volvió a sofocarse hasta que su rostro pareció una granada madura.

- ¡Le voy a detener! ¿Qué ha querido decir?

- Que a este chico lo han asesinado para que no contase lo que sabía de la pandilla de banqueros que tratan de arruinar a… a mi padre.

- Puede ser un asesinato -admitió el forense-. Si quieren hacer una investigación… Lo que usted decida, sheriff.

- Si hago una investigación empezaré metiendo en la cárcel a los que estaban con el detenido cuando murió. Se va a ver muy apurado para disculparse, señor Salter. Usted retuvo al chico aquí para que yo no lo interrogara. No me dejó sacarlo, y ahora está muerto. No puedo decir nada contra usted. Pero usted lanza acusaciones gratuitas contra mí. ¡Veremos quién acaba con quién, señor Salter! ¡Haré que se investigue…!

Don Tole llegó oportunamente, ya informado de lo ocurrido y con la respuesta de Simón Salter.

- ¿Quién ha envenenado al chico? -preguntó.

Wilson, es decir, el falso Albert Salter, lo llevó a un lado, preguntándole en voz baja:

- ¿Qué idea tuviste de enviar la comida para nosotros?

El viejo miró serenamente a Wilson.

- No sé lo que quieres decir, muchacho. Yo no encargué ninguna comida.

Cuando Wilson le explicó lo ocurrido y lo que había contado el camarero, Tole volvió a negar con la cabeza.

- En absoluto -dijo-. Yo no encargué nada en el restaurante. Allí me conocen demasiado para confiar en mi palabra. No enviarían ni una miga de pan por mi cuenta.

Wilson salió del local y se dirigió al hotel-restaurante, único en San Luis Obispo.

- Sí, hemos enviado comida para tres al banco- dijo el dueño del establecimiento-. Tortillas, carne, tortas y pastel de manzana.

- ¿Y café?

- Sí. También café.

- ¿Puede enseñarme una cafetera de las que utilizan para los envíos a domicilio?

El dueño del establecimiento le mostró una, idéntica a los dos que habían llevado al banco. Eran de hierro esmaltado de blanco.

- El café que nos enviaron estaba envenenado -explicó Wilson-. Un hombre ha muerto y por poco morimos los tres que debíamos haberlo bebido.

El hombre tardó mucho en reponerse de su espanto y del convulsivo temblor que le asaltó al oír la noticia.

- No es posible… -tartamudeó repetidas veces.

Wilson preguntó quién había encargado el envío de la comida.

Tras varias preguntas se sacó en claro que el que hizo el encargo fue un hombre bastante joven, que evitaba que se le viese el rostro. Tenía una voz muy fina, y se tapaba la boca con un pañuelo, tosiendo de cuando en cuando, justificando así lo del pañuelo en la cara.

La esposa del dueño explicó algunos detalles aclaratorios. Cuando todo estuvo dispuesto, el hombre pagó con un billete de diez dólares; sin pedir el cambio, pero exigiendo la nota en que se detallaba el gasto.

- ¿Quién llevó al banco la comida?

- Fue uno de los camareros más jóvenes, porque los otros estaban ocupados sirviendo la comida a don César de Echagüe, a su hijo y a su criado, y también a la señorita Pierce.

- Bien… Me quedaré aquí -decidió Wilson-. Denme una habitación. Y… anuncien al señor de Echagüe que estoy en el hotel.

- ¿Son ustedes amigos?

- Claro. Denme una habitación que se halle cerca de la que ellos ocupan.

- ¿Sencilla?

- De dos camas. Conmigo se hospedará un compañero de viaje.

- ¿Pasará mucho tiempo en San Luis Obispo? -preguntó el dueño.

- No lo sé. Por lo menos una semana.

Sacó el telegrama que le había entregado don Tole. ¿Qué diría Simón Salter cuando se viese frente a él?

Lo que pretendía era muy arriesgado, aunque no era probable que su vida corriese el menor peligro. Quizá…

- Si nos echaron veneno en el café no lo hicieron para darnos un simple susto. Debían de tener más amplias ambiciones.

Subió al cuarto que le asignaron y cuando iba a cerrar la puerta observó que de otro cuarto salía Molly Pierce, que, tras de mirar nerviosamente a todas partes, se acercó a la pared, deteniéndose junto a los cortinajes de sucio terciopelo que descendían enmarcando el quicio de una puerta. Introdujo la mano tras la cortina Wilson oyó crujir débilmente un papel; luego, la joven se arregló el cabello y alisó innecesariamente el traje, bajando luego apresuradamente hacia el comedor.

Apenas la vio desaparecer, Salter salió al pasillo y dirigióse hacia la cortina, tras la cual Molly había ocultado algo.

Lo encontró en seguida. Era un papel doblado muy apretadamente. Al desdoblarlo casi no pudo contener una exclamación de asombro, porque leyó:



Tres tortillas de hortalizas 1,75

Tres bistés con cebolla y tomate 3,30

12 tartas de jengibre 2,20

Pastel de manzana para tres 0,50

Café 2,10 

9,85



Era la cuenta de la comida, cuyo café había envenenado a Roy Milloland.

A la memoria de Wilson acudieron las palabras de la dueña del restaurante. Aquel hombre que ocultaba el rostro y tenía voz fina, casi femenina.

Una tabla del entarimado gimió a su espalda y Wilson, presintiendo lo que iba a ocurrirle, se precipitó hacia delante para aminorar el golpe.

En efecto, el cañón del revólver le golpeó con fuerza reducida, ya que, al lanzarse hacia delante, Wilson hurtó la cabeza al golpe que le iba destinado, y que recibió muy amortiguado y sin la suficiente violencia para imitarle el sentido. Trató de incorporarse antes de que su agresor pudiera repetir el ataque, pero entonces el pasillo se llenó de fogonazos y detonaciones.

Wilson vio a su agresor disparando por encima de él contra alguien que a su vez también disparaba. Oyó el choque de los proyectiles contra el cuerpo del que estaba a su lado y que, perdiendo el equilibrio, derrumbóse sobre él, haciendo chocar su propia cabeza contra el suelo, con resultados definitivos por lo que a su sentido se refería. Lo perdió por completo y quedó bajo el cadáver de su agresor, sin darse cuenta de lo que ocurría durante el tiempo que tardó en volver lentamente a la realidad, para tropezar con la ansiosa mirada de Molly Pierce, sentada a la cabecera de la cama, rígida, mientras sus manos desgarraban minuciosamente un pañuelito de batista adornado con vaporoso encaje.




CAPITULO IX



- ¿Qué ha ocurrido?

Molly inclinóse sobre él y en vez de contestar a la pregunta inquirió:

- ¿Qué sucedió?

Wilson se pasó la mano por la frente.

- Parece que hemos preguntado lo mismo- dijo-. Me atacaron y no sé nada más. ¿Quién me atacó? Oí disparos…

- Chris Lockhart, nuestro compañero de viaje, estaba muerto encima de usted. Varios balazos. ¿Sabe quién lo mató?

- Hasta ahora no sabía ni que hubiera muerto.

- Pero sabe algo más. Tiene que decírmelo. -La voz de Molly era angustiosamente suplicante.

- No sé nada más, señorita -dijo Wilson-. De verdad que no sé nada más.

- Pero usted acababa de salir de su cuarto. ¿Qué hacía en el hotel?

Wilson miró a su alrededor. Por un momento no había reconocido la habitación que le fue alquilada. Antes la había visto de pie, y ahora veía principalmente el techo, o sea una visión totalmente distinta.

- Voy a pasar unos días aquí.

- ¿Hasta que llegue su padre?

Y comprendiendo que había descubierto su culpa, Molly agregó:

- Leí el telegrama que tiene usted en el bolsillo.

- ¿Qué buscaba en mis bolsillos?

Molly no contestó. Prefirió bajar la vista y sonrojarse.

- Poco podía encontrar -siguió Wilson-. Porque no creo que buscara usted dinero.

- No.

- ¿Era Lockhart el que me golpeó en la cabeza?

- Sí. Tuvo que ser él. Porque no creo que acudiera en su ayuda.

Entró la dueña del hotel con una taza de café que dejó sobre la mesita de noche, para extenderse en consideraciones acerca de la de cosas que estaban ocurriendo en un sólo día en San Luis Obispo.

- Un asalto al banco ya hubiera sido suficiente. Nos habría emocionado y concedido tema de conversación para todo un mes; pero además hubo muertos y luego un envenenamiento con café de mi propia casa y, para colmo, un tiroteo dentro del hotel. Esto no lo recordamos desde los tiempos del cuarenta y nueve. ¡Qué espanto!

Cogió la taza de café y se la ofreció a Salter, quien la rechazó con una mueca.

- No, gracias -dijo-. Creo que voy a tardar mucho tiempo en hallarle gusto al café.

La mujer bebió unas cucharaditas, para demostrar que no había peligro.

- Lo he hecho yo misma -dijo-. Ya se ha demostrado que nosotros no tuvimos nada que ver con el asesinato del pobre chico. Nuestro camarero fue detenido por un grupo de hombres que le quitaron las bandejas y la chaqueta blanca. Luego le ataron y amordazaron, dejándolo en el patio de una casa en ruinas. Ha sido un milagro que dieran con él. ¡Pobre muchacho! ¡Pudo haberse muerto de hambre!

Como Wilson no aceptaba el café, la mujer se lo bebió, confesando que era un peligro para su salud; pero que no podía prescindir de él.

Como no se marchaba, Molly se excusó diciendo que tenía que ir a su cuarto.

Anochecía. La habitación estaba en penumbra; pero la figura del sheriff se percibía claramente en un rincón.

- ¿Lo ha encontrado? -preguntó.

- No he dado con él, Hatton.

- Lockhart no pudo llevarse el recibo. ¿Dónde está?

- El no lo tiene.

- ¿Está segura?

- De veras que no. Le registré…

- ¿No lo guardará usted bien oculto en alguna parte de su traje o de su persona, señorita?

La voz de Hatton se hizo amenazadora.

- No estoy dispuesto a que juegue conmigo.

- No juego, señor Hatton. Se lo aseguro. ¡Créame! -Molly hablaba suplicante-. En cuanto oí lucha arriba subí a recuperar el recibo, porque temí que luchasen por él. Vi a Salter caído y sobre él al cadáver de Lockhart. Pero no encontré el recibo en ninguna parte.

- Fue una locura guardarlo. ¿Se da cuenta, señorita, de que ese papel nos puede enviar a los tres a la horca?

Molly abrió desmesuradamente los ojos.

- No… no es posible…

- Sí que lo es. ¿Quién iba a ser tan tonto como para creer nuestra historia? ¡Nadie! Absolutamente nadie. Idiotas de tal calibre ya no se fabrican. Hubiera sido mejor no querer ayudar a Milloland.

- ¡Todo se ha complicado tanto! -exclamó la joven, llevándose las manos a las sienes.

- La principal, por ahora, es recuperar el recibo, puesto que es seguro que su actual poseedor sabe que usted echó la droga en el café.

- No la eché yo…

- Para el caso es lo mismo. La echó mi hija; pero yo no dejaré que a ella le ocurra nada, y puesto que tengo pruebas de quién suministró los polvos, antes de que a mi hija le suceda nada, usted colgará de la horca, sola o acompañada; pero no hará de espectadora.

- No es necesario que me amenace, Hatton. Yo haré lo que sea posible en beneficio de usted.

- Unos miles de dólares tienen poca importancia ahora. Hay cosas más importantes y graves. El dinero no nos sacará del lío en que nos hemos metido al cruzarnos en el camino de unos que ya han demostrado que no se detienen ante nada. Estamos entre dos fuegos. Unos y otros nos pueden perjudicar sin darse cuenta, siquiera, de que estamos en medio.

- No sé qué hacer…

- Si por lo menos pudiéramos ponernos en contacto con el «Coyote». -Hatton secóse el sudor que bañaba su frente-. El también esta mezclado en el asunto y es el único que podría ayudarnos, a quien podríamos explicarle la verdad. El nos creería. Claro que nos pedirá algo a cambio. Ni él trabaja gratuitamente.

- ¿Qué puede pedirnos?

Nadie podía darles la respuesta y Hatton, por fin, salió para seguir buscando inútilmente el recibo de la comida enviada al banco.

Molly regresó al cuarto de Wilson, donde Gragh atendía al joven.

- El sheriff ha estado aquí -dijo Lew, mirando fijamente a Molly-. Me ha preguntado por un recibo que supone encontré yo.

Esperaba algún comentario de Molly; pero ésta no hizo más que mirarle con dolida fijeza. Por fin Wilson siguió:

- Le he asegurado que no encontré nada, ni sé nada de nada. ¿Cree que he hecho bien?

- ¿Cómo puedo saberlo, si ignoro de qué me habla?

- Es verdad -dijo Wilson-. Lo había olvidado. No obstante, no se preocupe por nada de cuanto ocurre. Yo tengo fe en usted.

- Es usted muy noble, ¿verdad? -preguntó Molly-. Se considera un hombre intachable, ¿no?

- ¿Por qué lo pregunta en ese tono?

- Porque… -Molly se levantó bruscamente-. No importa -dijo-. Adiós.

Volvió a su cuarto y dejóse caer sobre la cama, sollozando ahogadamente. Durante varios minutos no hizo más que llorar, aunque en ritmo cada vez menor. Por fin se sentó en la cama y buscó maquinalmente un pañuelo para secarse los ojos. Encontró uno donde menos lo esperaba y ya lo tenía contra el rostro cuando se dio cuenta de que lo había cogido en el aire y que no era suyo.

- ¡Usted! -exclamó, con ahogada voz, recordando el anterior encuentro.

El «Coyote» sonrió, mostrando sus blancos dientes.

- Séquese el llanto -dijo-. He venido a hablar con usted.

Molly recorrió la habitación con una rápida mirada y luego se levantó de la cama.

- Estamos solos -dijo, inquieta.

- Es verdad; pero no intentaré nada malo contra usted, se lo prometo. ¿Por qué se ha metido en este lío? ¿No comprende que se expone a morir aplastada por los que luchan en esta tremenda pelea, sin que ni ellos mismos se den cuenta de lo que han hecho con usted?

- ¿Es que conoce mis motivos?

- Desde luego, señorita Salter.

- ¡No! Eso no. No me llame así. No tengo derecho…

- Tal vez no. Pero usted cree que sí. Simón Salter fue un hombre que sembró vientos por doquier, a quien ahora le ha llegado el momento de recoger muchas tempestades. Usted es uno de esos vientecitos que ahora adoptan tamaño de huracanes. Usted se cree hija de Simón Salter.

- Mi madre lo aseguró siempre y… ella no mentía.

- No pongo en duda la veracidad de su madre; pero en cambio sé que Simón Salter nunca se consideró padre de usted. Sin embargo, para verse libre del acoso a que le sometía la madre de usted, le compró por marido a Nils Pierce, a quien regaló un terreno que no parecía valer nada hasta que, de pronto, buscando agua, encontraron petróleo. De la noche a la mañana se volvieron ricos y Pierce, además de rico, se volvió loco, mato a la madre de usted y luego salió pegando tiros hasta que lo acribillaron a balazos. Eso ocurrió hace tres o cuatro años. Usted encontró documentos y cartas relativas a su parentesco con Simón Salter y se lanzó a buscar pruebas mejores.

- He encontrado ya las suficientes para…

- Continúe. No vacile. ¿Qué pruebas ha encontrado para usted?

- He encontrado las de que mi hermano murió. El verdadero Albert Salter está enterrado en Lone Ford, en Florida. Tengo todas las pruebas legales.

- Diga que las tenía, porque ya no las tiene.

Molly cerró los menudos puños.

- ¿Me las ha robado usted?

- Me he tomado tal libertad -sonrió el «Coyote».

- ¿Protege a ese usurpador a quien ayuda el tramposo de Gragh?

- Los dos me resultan simpáticos. Simón Salter necesita un hijo de pelo en pecho, capaz de plantar cara, revólver en mano, a diez bandoleros. Lew Wilson ya ha demostrado que sirve muy bien para eso.

Molly había abierto la maletita en que guardaba sus documentos y en vez de lo que buscaba, encontró un papelito doblado en ocho. Lo desdobló y las manos empezaron a temblarle. Era la cuenta de la comida enviada a Milloland.

- Me he tomado la libertad de cambiar unos documentos por otros. Perdone si he hecho mal. Creí que de momento le interesaría más recuperar una prueba tan comprometedora.

- ¿Usted mató a Lockhart?

- Sí. Para no descubrir mi intervención le maté algo toscamente, o sea con muchos tiros, luego recogí el papelito y vine a traérselo mientras usted hacía de buena samaritana de su hermano.

- No es hermano mío. Es un impostor. ¡Y me oirán cuantos tengan algo que decir en este asunto!

- Más vale que se calle y no se complique la vida, señorita. ¿No tiene bastante con la renta que le produce el pozo de petróleo de su padrastro?

- Simón Salter se portó vergonzosamente con mi madre. Quiero que pague sus culpas.

- Tiene usted ideas muy equivocadas acerca de la debilidad femenina. Aun es demasiado niña, aunque a veces empuñe un revólver y me obligue a emplear caricias demasiado contundentes. Si usted dice una palabra de lo que sabe, le prometo que su pozo de petróleo se incendiará y que nunca más volverá a dar de sí un centavo. Sé dónde lo tiene y tengo gente especializada en molestar a quienes me fastidian. Procure no fastidiarme, señorita Píerce.

- ¿Y usted es el noble «Coyote», que sólo ampara a la verdad? -preguntó, despectivamente, Molly-. Me ataca a mí; pero está dispuesto a proteger a un usurpador.

- Señorita, es usted muy bonita. Muy atractiva y me cuesta trabajo no besar de nuevo sus labios.

- ¡No se atreverá! -gritó Molly.

El «Coyote» la atrajo hacia él y sonrió, burlón, porque ella no ofrecía resistencia, limitándose a mirarle, asustada.

- Tiene razón -dijo-. No me atrevo. Hay en juego grandes cosas, y, aunque parezca mentira, una mano de mujer podría hacer descarrilar el tren que ya se ha puesto en marcha. No digan nada a Simón Salter acerca de su hijo.

- Usted me ha quitado las pruebas; pero encontraré otras y no dejaré que ese hombre usurpe lo que es mío.

- Veo que es usted codiciosa. ¿De qué? ¿De dinero o de cariño paternal? -No quiero contestar.

- Yo lo haré por usted. Teme que si Simón Salter llega a ver a su hijo ya no se interese por su hija. Sus posibilidades de llegar a ser la señorita Salter, con su padre en el Congreso de Washington, rica y cortejada, se reducirían mucho si Albert Salter o Lew Wilson ocupara el puesto de hijo que de momento está libre. ¿Y si usted no fuera hija de Simón Salter? Su madre era ambiciosa y pudo cometer algunas trampas.

- Por lo menos yo siempre he creído que soy hija de él. Tengo cartas de Simón Salter en que admite la posibilidad de que yo sea su hija, aunque no cree a ciegas en mi legitimidad. Por lo menos tengo más derechos que ese hombre a quien Gragh encontró en Los Angeles muerto de hambre…

- El puede tener el derecho de conquista y usted el de herencia. Casi siempre se ha impuesto el primero.

- Pero, ¿no lo ve usted como una inmoralidad? Wilson sabe positivamente que no es hijo de Simón Salter. Le consta que la madre del verdadero hijo lo vendió por cincuenta mil dólares y se marchó a perderse en cualquier rincón del país, de donde no ha vuelto a salir. Por lo menos mi madre me tuvo siempre junto a ella.

- Quizá porque esperaba sacar mucho dinero de usted. No sea mala y, se lo repito, no me obligue a perjudicarla. Fíjese en Albert Salter. Creo que está enamorado de usted. Cásese con él y de esta forma se soluciona el problema de Simón Salter, quien si no podrá asegurar cuál de ustedes es realmente hijo suyo, en cambio casi tendrá la certeza de que los hijos de ustedes serán sus nietos legítimos.

- Yo no puedo casarme con Wilson. ¡Sería horrible!

- ¿Por qué? ¿Teme, acaso, que sea su hermano?

- No lo es. De eso estoy segura. Pero no me casaré nunca con un hombre capaz de aceptar la identidad de un muerto y pasar por él y por hijo de un hombre a quien no conoce.

- De momento ha sido él quien ha favorecido a su supuesto padre -recordó el «Coyote»-. Ha evitado heroicamente que los bandidos asaltaran el Banco de Obispo. Y no contento con eso, a pesar de tener la convicción de que usted es culpable del envenenamiento de Milloland, no la ha descubierto. Me parece que él es mejor que usted.

- Si supiese que yo soy la hija de Simón Salter… Se desharía de mí.

- No lo crea. La ayudaría a recobrar lo que es suyo. Se casaría con usted.

- ¡Qué gran honor!

- Tenga en cuenta que él la cree una envenenadora. -Pero yo no hice…

- Usted dio unos polvos a la hija de Hatton para que los echara en el café.

- Eran polvos para dormir.

- Pero ha resultado que el sueño que han producido es demasiado largo y definitivo.

- Echaron otra cosa. Un veneno…

- ¿Quienes?

- Las gentes de Clay. La pandilla a que pertenecía Lockhart.

- Difícil sería demostrarlo. Ya ve que la pandilla de Lockhart deseaba complicarla a usted en el crimen. Vaya con cuidado y evite que esos peligrosos enemigos puedan demostrar que usted también es una aventurera.

- ¿Yo? No podrán…

- Desconfíe de lo que no puedan hacer esas gentes. Tienen dinero en abundancia. Quieren acabar con Simón Salter, pueden ofrecer a esos enemigos, que ante su… adversario, en esa lucha por la paternidad de Simón Salter pueden ofrecer a esos enemigos, que ante todo lo son de ustedes, las armas para hundir políticamente a Salter.

- ¿Cómo?

- Sencillísimo. Reunirán pruebas de que Lew Wilson, antiguo combatiente rebelde, ha adoptado la personalidad de Albert Salter aprovechándose de que Simón ha sido un hombre de vida amorosa tan turbulenta que se encuentra en la imposibilidad material de asegurar quiénes son hijos suyos o quiénes no lo son. Esto es muy vergonzoso para un político. Porque no se presentaría un solo ejemplo, sino dos. La señorita Molly Pierce presenta pruebas de que también ella es hija de Simón Salter. Con tales pruebas la carrera política de Simón se haría añicos. Y yo le aprecio, señorita Pierce. Simón Salter es un hombre bueno y generoso, que ha sido víctima de los egoísmos de sus amigos y de sus parientes. Todos han abusado de él, y ahora sigue ocurriendo lo mismo.

- Pero usted apoya a Wilson en esa comedia vergonzosa.

- Lo hago porque Wilson nunca podrá causar daño irreparable. Al contrario. Es un hombre activo, luchador, que ha seguido caminos equivocados, pero que puede regenerarse y ser un modelo de caballeros. Desde luego ayudará mucho a Salter y acabará siendo amigo suyo.

- ¿Y yo debo retirarme cediendo mis derechos a tal caballero?

- Yo le he ofrecido un remedio. Cásese con él.

- ¿Cómo? ¿Le he de pedir que me acepte por esposa?

- Hay otra solución en la cual he pensado y que tengo ya dispuesta.

Dirigió una mirada al reloj y anunció:

- ¡Justo! Hemos terminado de hablar en el momento en que el juez Fairfax empieza a subir. No tardará en llamar a la puerta.

Efectivamente, al cabo de un momento sonó una llamada en la puerta y el «Coyote» abrió, dejando entrar a un tipo de ojos saltones y alegres, cabello muy escaso y pomposo, vestido con una levita Príncipe Alberto, vieja, arrugada y sucia, pantalones grises llenos de manchas, un chaleco blanco que anochecía y un cuello de celuloide muy alto, adornado con una mugrienta chalina. Llevaba un grueso volumen bajo el brazo y un tintero y pluma en la mano.

- Hola, «Coyote» -saludó alegremente-. ¡Puntual! Siempre puntual. ¿Qué tal, señorita? Muy linda, ¿eh? Vaya, vaya. Ya está todo arreglado.

Dejó el libro sobre la mesa y destapó el tintero.

- Firme, aquí, señorita -dijo a Molly, apuntando con enlutado dedo la blanca página del libro.

- ¿Qué he de firmar?-preguntó Molly.

- Su casamiento con Albert Salter, conocido también por Lew Wilson, pero que en el día de hoy dice llamarse Albert Salter y es la persona a quien en la actualidad se conoce por Albert Salter en San Luis Obispo.

- ¿El ya ha firmado? -preguntó Molly, señalando otra firma.

- Claro -contestó el juez-. Y encantado. Es el hombre más feliz de la tierra.

- ¡Pues yo no firmo!

- Entonces firme usted, señor «Coyote» -dijo el juez.

- Bien. ¿Quiere que le destrocemos la mano a la señorita ahora o después?

- Cuando usted quiera, señor «Coyote». Con tal de que hoy la vean con la mano derecha en cabestrillo ya basta. Así queda justificado que, no pudiendo firmar de su puño y letra, delegara en otra persona la tarea.

- ¿Qué dicen? -gritó Molly.

- Lo que oye y nada más; pero se lo aclararé. El juez, buen amigo mío, garantizara con su firma que les casó a ustedes en este hotel en el día de hoy, y varios testigos también lo garantizarán con sus firmas.

- Pero faltará la mía, y no valdrá que firme otro.

- Claro que valdrá, señorita -sonrió el juez-. ¿No comprende que si el señor «Coyote» le golpea la mano con la culata del revólver y le rompe unos dedos, usted no se hallará en condiciones de firmar? Habrá testigos de que no pudo firmar y de que otro firmó en su representación, por poderes; pero estando usted delante. No podrá anular fácilmente este matrimonio y, quiera o no, se casará porque lo ha dispuesto mi amigo el «Coyote», a quien yo debo muchos favores y mucho dinero. Firme. Por favor.

- ¿Se da cuenta de que se está ganando una enemiga eterna? -preguntó Molly al «Coyote».

- Sólo mientras vivamos los dos. Cuando uno muera, el otro dejará de ser enemigo. Una eternidad muy breve, si usted sigue cometiendo locuras y tratando de luchar en mitad del terreno.

- Está bien. Rómpame la mano y firme usted. El «Coyote» desenfundó el revólver y lo levantó tan de prisa que Molly saltó atrás, declarando:

- No, no, ya firmaré.

Cuando lo hubo hecho volvió a llorar sobre la cama, mientras el juez y el «Coyote» hablaban en voz baja.

- ¿Cómo convenció a Salter? -preguntaba el enmascarado.

- Muy sencillo. Había poca luz y creyó que firmaba en el libro registro de viajeros. Pero, ¿cree que ha hecho bien casándolos?

- Sí. Va a ser una experiencia peligrosa; pero divertida para todos.

- Cuidado con ella, es una fierecilla que no le perdonará lo que ha hecho.

- No seas tonto, juez -susurró el «Coyote»-. ¡Pero si ella está enamorada de Salter o Wilson, y por su gusto se hubiera casado mucho antes!

- Me gustará conocer cómo termina este lío.

- Se dispararán muchos tiros; pero al fin ellos serán felices.

- ¿Y si fueran hermanos?

- Puedes estar tranquilo. No los une ningún lazo de sangre. Pero la sangre que se derramará antes de que Simón Salter llegue a Washington los unirá firmemente por toda la vida. Y si no, al tiempo.

- «Coyote»… eres un diablo.

- Esta forma de boda me la ha inspirado un viejo recuerdo del «Diablo» Mariñas. El casó a don César y a Lupe pistola en mano, también.

- ¡Es verdad! «Coyote», lo repito: eres un diablo.
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