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EL PROSCRITO DE LAS LOMAS
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CAPITULO PRIMERO





Las gentes de Santa Cruz se plantaron delante del bando del gobernador y tras un vano intento de comprender su texto se volvieron hacia el joven don César de Echagüe, que, junto con su esposa, se hallaba en el pueblo en viaje de inspección a las tierras que los Acevedo tenían allí desde los tiempos de la Conquista.

- Usted, don César, que sabe gringo, ¿nos puede leer el papel? -preguntó José María Ochova-. Leo el nombre de mi buen amigo Joaquín y me parece que dice algo malo de él.

Don César ahogó un bostezo, se encogió de hombros y respondió:

- Es una oferta de cinco mil pesos oro a quien lo entregue vivo o muerto; pero si es muerto exigen que se halle lo bastante entero para que no quepa duda de que es el propio Murrieta. No vaya a ser que alguien mate a un cristiano cualquiera y lo trate de pasar como un Murrieta legítimo.

- No está mal -sonrió Pedro Valera-. No ofrecen todos los días tanto oro por un patriota.

- ¡Seguro que no! -rió José María Ochova-. Pero es que no todos los días les nace a los gringos un enemigo del calibre de mi querido amigo Joaquín Murrieta. Si en California hubiera cincuenta Joaquines Murrieta no habría sitio ni para un yanqui. ¿No le parece, niño César?

La gente esperaba, curiosa, la respuesta del heredero de los Echagüe. Era capaz de contestar una impertinencia, como si ignorase que Pedro Valera y José María Ochova pertenecían a la banda de Murrieta y estaban en Santa Cruz para adquirir víveres.

- ¡Que si me parece! -exclamó César. Y volviéndose a su mujer le dijo, como si ella no hubiera oído-: Me pregunta que si me parece.

Y sonrió como si hubiera contestado a la pregunta.

Ochova, pequeño y patizambo, con un lánguido bigote que le colgaba hasta la barbilla con aspecto de morcilla de sangre de cerdo colocada allí a secar, y tan cargado de armas y municiones que parecía uno de los satíricos grabados al boj que se veían en las revistas americanas, miró a don César sin saber si era más conveniente enfadarse, aceptar aquello como una respuesta clara o fingir que no había oído nada. Pedro Valera, alto y enjuto como un poste de bandera y con una cabeza no mayor que la del poste, y, desde luego, mucho menos dotada intelectualmente, estropeó las tres decisiones de su compadre, inquiriendo de don César de Echagüe:

- Pero, ¿contestó usted algo, patrón? Porque me pareció que no contestaba a la pregunta de mi compa Chema.

- Puede que no contestara a su pregunta en la forma que él deseaba -respondió don César, entre un par de bostezos-. Pero si cuando preguntamos algo supiésemos de antemano lo que nos van a contestar, ¿para qué íbamos a molestarnos en hacer preguntas? Sería tonto, ¿no?

- Empiezo a creer que usted no aprecia a mi señor y jefe Joaquín Murrieta -dijo Ochova.

- ¿Crees que la opinión de un hombre pacífico y amable como yo puede causarle ningún perjuicio o producirle un beneficio a tu jefe y amigo, el muy respetado señor Murrieta?

- Por lo menos sabríamos si usted es su enemigo -dijo Pedro Valera.

Don César frunció el ceño, cerró los puños y, con voz truculenta, anunció:

- Soy su enemigo acérrimo y, ¡por las barbas de Mahoma que le haré lamentarse de haber chocado conmigo!

Su comentario excitó la alborozada alegría de Ochova y Valera. Cuando terminaron de reír, don César comentó:

- Si soy tan insignificante que no puedo causar ningún daño a Murrieta, ¿qué importancia tiene que sea su amigo o su enemigo?

Leonor sonrió, conteniendo su regocijo, mientras los otros, dándose cuenta de su tontería, carraspeaban y, no sabiendo qué decir, se alejaban, por fin, dejando a don César en el centro de un grupo que lo contemplaba con evidente simpatía.

- Ha estado usted muy bien -dijo Covarrubias el abogado-. Murrieta tenía muchos y muy buenos amigos; pero los está perdiendo a puñados. Lo que ha hecho últimamente no es bueno ni es honrado.

- Ha robado a varios comerciantes de su misma raza -dijo Vicente Ferrone, el propietario de una serie de almacenes repartidos por las principales poblaciones de California-. Antes atacaba sólo a los yanquis y se le podía considerar un justiciero contra tantas vejaciones; pero ahora… -Movió la cabeza, como apesadumbrado, y terminó-: Ahora ya es sólo un bandido. Roba y mata sin distinción.

- Y lo peor es que ya le ha robado a usted algo, ¿no? -preguntó don César con ingenua sonrisa.

- No crea que lo digo por egoísmo -protestó Ferrone, moviendo su recia cabeza-. Es que en un tiempo yo sentí por él una gran simpatía. Y ahora duele mucho verle convertido en un bandido vulgar.

- Tal vez en esos tiempos a que usted se refiere Murrieta le libraba de muchos competidores -comentó don César-. Resultaba peligroso y antieconómico ser comerciante norteamericano en pueblos de California alejados de Sacramento, de San Francisco, de Monterrey y de los lugares donde el Ejército tenía destacamentos de caballería capaces de emprender una pronta y eficaz persecución. El resto del país pertenecía a los indígenas, únicos a quienes Murrieta y los suyos no molestaban.

Ferrone adoptó expresión de honradez humillada o de buena intención comprometida.

- Me está ofendiendo, don César -dijo-. Mi criterio es compartido por mucha gente. Para nosotros, Murrieta ya no es un héroe. Es un simple bandido. Creí que usted participaba de nuestra opinión.

- No debe hacer caso de las palabras de mi marido -observó Leonor-. Sus opiniones nunca son sus convicciones, ¿verdad, César?

- Es de sabios mudar de opinión, dice el adagio -bostezó don César-; pero, en cambio, es de cretinos mudar de convicción. O tal vez sea propio de cretinos tener convicciones y proclamarlas.

- Eso es muy profundo -comentó Covarrubias-. No creo que el señor Ferrone lo entienda.

- Entiendo que el señor de Echagüe prefiere mantener una postura intermedia entre la admiración hacia el héroe popular y el desprecio hacia el bandido.

Don César sonrió como un gato.

- ¿Héroe? ¿Bandido? Como el loco Hamlet, podríamos decir que ésta es una pregunta de difícil respuesta. ¿Qué es más práctico? ¿Ser bandido o ser héroe? ¿Qué es un héroe? ¿Qué es un bandido? Yo sé de más de un bandido a quien las circunstancias convirtieron en héroe. Y también sé de algunos héroes a quienes su mala suerte no les permitió pasar de bandidos. Por estas costas navegó hace siglos Francisco Drake. Era un pirata. Para los ingleses, que se beneficiaron de sus robos, fue un noble caballero a quien la reina ennobleció y colmó de honores. Si en vez de salir con bien de sus empresas hubiera caído en manos de los españoles, Francisco Drake hubiera adornado una horca, tal como les ocurrió a tantos miles de semejantes suyos que no tuvieron su buena suerte y un mal día, para ellos, claro está, fueron capturados por las naves del rey. Durante muchísimos años el ideal de todo chiquillo inglés ha sido igualarse a Drake. Y el de todo muchacho español habrá sido el de coger a Drake y colgarlo de una verga. Tal vez Murrieta llegue a ser un héroe histórico. Y es posible que sea considerado un bandido. Depende de quien escriba la historia y de cuál sea su fin.

- Los yanquis lo considerarán un bandido siempre -dijo Covarrubias.

- Desde luego -coreó Ferrone-. Y no dejarán de tener sus razones.

Don César movió negativamente la cabeza.

- Lógicamente Murrieta acabará sus días acribillado a balazos. Y las balas que acaben con él habrán sido fundidas en Boston o Nueva York. O sea que los norteamericanos le matarán. Si consiguen esto, entonces la historia que escribirán será muy laudatoria. Nadie hablará mejor de Murrieta que los norteamericanos.

- ¿Cree que si ellos le matan hablarán bien de él? -preguntó Covarrubias.

- Desde luego.-¡Qué tontería! -exclamó Ferrone.

- No es tontería, sino lógica, mi querido tendero -reprendió don César-. Todos ustedes han leído el cuento de la zorra y las uvas. La zorra deseaba comer unas apetitosas uvas, pero como estaban demasiado altas no pudo comerlas y dijo… dijo que eran verdes. De haberlas podido comer, como ella deseaba, hubiera dicho que eran buenísimas. Yo he oído a un cazador que acababa de cazar un pato no mayor que una paloma. ¡Cómo hablaba del pato! ¡Y cómo lo aumentaba! ¡No sólo era grande, sino que además era hermoso, carnoso, apetitoso y delicioso! En cambio, he visto cómo otro cazador le disparaba un tiro a un ciervo y erraba el balazo. ¿Sabe lo que decía? Primero dijo que era un cervato y que le dio pena matarlo porque era todo huesos. Luego, a otros, les dijo que había disparado contra un coyote y que ni se había molestado en recoger la piel. Y terminó por decir que había disparado contra una rata, sin molestarse en indicar si la mató o si no hizo más que asustarla. Murrieta seguirá esa misma suerte. Si lo cazan, dirán de él que era bueno, noble, justo y valiente. Pero como se les escape a Méjico, van a decir que era despreciable, cobarde y sanguinario. Siempre ocurre igual. Al vencedor le interesa aumentar el valor del vencido. O tal vez sea que la satisfacción de la victoria nos hace ser condescendientes con la víctima. Recuerdo que hace algún tiempo, en una reunión, oí criticar y echar por los suelos a un poeta bastante bueno. El que peor hablaba de él era otro poeta. Pasaron los meses y el poeta criticado murió de una pulmonías. Lo enterraron y, sobre su tumba, un poeta leyó una emocionante poesía en la cual se hablaba del muerto comparándolo a Milton, a Shakespeare y a no sé cuántos más. Me fijé en el que alababa tanto al difunto y, no sin cierto asombro, me di cuenta de que se trataba del mismo poeta que unos meses antes había sacado a relucir todos los defectos morales y materiales del poeta que ya había muerto. Como soy muy impertinente, al disolverse la manifestación del duelo me acerqué al autor del elogio fúnebre y le pregunté a qué se debía tan rápido cambio de opinión con respecto a la misma persona. Y el hombre, en un rasgo de franqueza, me contestó: «Si mis palabras de elogio hubiesen podido resucitarle, tenga por seguro que jamás hubieran salido de mis labios; pero ya está muerto, ya no puede ser mejor que yo, ya no puede perjudicarme; hablemos bien de él y ganemos fama a su costa.»

Siempre sonriendo burlón, don César siguió:

- Así es la vida y así son los hombres. Mi posición es neutra; admiro al héroe Joaquín.

- Usted admiraba al «Coyote», ¿no? -preguntó Ferrone.

- Lo admiro ahora porque está muerto 





[1].

- Hay quien dice que está vivo aún.

- Si está vivo dominaré mis simpatías hacia él hasta que le sepa bien muerto. Entonces no habrá peligro en admirarle. Como tampoco lo habrá en admirar a Murrieta en cuanto los yanquis lo hayan pasado por la horca.

- ¿No sería más honrado expresar ahora su sincera opinión? -inquirió Ferrone.

- Eso sería una locura, mi querido señor comerciante. César de Echagüe, hijo, no comete locuras. Es un joven sensato que aspira a vivir muchos y muy cómodos años. Me contaba mi padre que a uno que en Méjico cometió la estúpida barbaridad de escribir en una pared: «¡Viva Iturbide!», cuando el antiguo emperador mejicano aún estaba vivo y desterrado, le pegaron veinte tiros. Pasó el tiempo. Iturbide fue fusilado. Pasó más tiempo. Se recordaron sus buenas obras y sus heroísmos, y un buen día se puso en una plaza una placa de mármol con su nombre. Una placa en la cual decía: «Plaza de Agustín de Iturbide». Cuando la descubrieron, un político gritó: «¡Viva Iturbide!» Y a pesar de que era una estupidez gritar tal cosa, la gente le coreó y se dispararon tiros al aire en señal de alegría. Si el tonto que escribió en un muro aquel «¡Viva Iturbide!» hubiera esperado unos años, habría podido desgañitarse gritando lo mismo, sin riesgo alguno. Todo consiste en no precipitarse. Hay que esperar a que el héroe esté muerto, antes de vitorearlo. Y si queremos soltar algún «muera» conviene aguardar a que el bandido en cuestión esté bien muerto. Porque ahora es peligroso gritar: «¡Viva Murrieta!» Los yanquis se podrían enfadar. Y si gritamos: «¡Muera Murrieta!» y él se entera, también nos hallaríamos en peligro.

Alguien se había acercado al grupo y escuchaba, aunque al notar que don César se volvía hacia él fingió atender a otros asuntos. Era un tipo alto, desgarbado, vestido con pantalones de pana, camisa de franela color canela y chaleco de pana, en el cual lucía una estrella metálica.

- ¿Quién es? -preguntó don César a Covarrubias, cuando se separaron de Ferrone.

- Un tal Henderson. Pertenece a los Rurales de California, la tropa de policía organizada para cazar a Murrieta.

Más tarde, en el Rancho de San Antonio, Leonor confesó a su marido:

- No sé si Murrieta es bueno o es malo; pero, en cambio, sé que me causa mucha pena. Me da lástima.

El viejo señor de Echagüe comentó:

- Es un desgraciado, víctima de las tristes circunstancias por las que todos pasamos. Ha dado un ejemplo que no todos hemos sabido seguir. Sus huestes se nutren de gentes honradas a quienes la rapacidad de nuestros conquistadores ha lanzado al monte. Si hubieran sido justos con nosotros, Murrieta nunca habría existido.

- Papá, eres un ingenuo -suspiró César-. Los que se han lanzado a seguir las huellas de Murrieta sólo aspiraban a una cosa: a vivir sin trabajar.

- Ya sabes que no discuto contigo -replicó el viejo caballero-. Tú y yo tenemos opiniones distintas acerca de todo. Más que la rapacidad de los yanquis me hiere tu indiferencia ante las calamidades que sufren los de nuestra raza. Si no me constara que tu madre fue la mujer más honrada que ha existido… -El viejo lanzó un suspiro-. En fin -siguió-; ¿para qué hablar? Es que… a veces… A veces he llegado a dudar de que tú fueras realmente hijo mío.

- ¡Qué barbaridad! -rió César, apretando disimuladamente la mano de Leonor, que estaba a punto de hablar demasiado-. ¡Pero si es natural! Recuerdo que en Cuba vi un árbol cuya madera era tan dura que se hundía en el agua. Pregunté qué árbol era aquel y me dijeron que se llamaba palosanto. Y me enseñaron uno. Tenía unas frutas que parecían tomates. El árbol era duro; pero los frutos eran blandos. No parecían hijos de tal árbol, aunque lo eran. Lógicamente, de tal árbol hubieran tenido que nacer adoquines o, por lo menos, unos lindos y duros cocos.

Don César miró con lástima a su hijo.

- Hablas como un payaso. Puede que a ti eso te resulte agradable. En mí sólo consigues despertar una profunda compasión hacia ti… Y también… Sí; también hacia mí.

Lanzó un hondo suspiro y siguió:

- Niegas a tu raza más que a tu propia familia. Nosotros hemos podido despertar odios en unos y admiración en otros; pero nunca hemos provocado la risa de nadie.

- Si usted supiese… -empezó Leonor.

- No le convencerías -interrumpió César, mirando, imperioso, a su mujer-. Además, no vale la pena. Si en algo me demuestro digno de mi raza, Leonor, es en no dar importancia a la opinión ajena. Es mi propia opinión la que vale. No me dejo llevar, como las veletas, por los vientos que soplan caprichosamente. Si yo creo obrar con cordura, nadie me obligará a cambiar, ni nadie me podrá hacer sentir vergüenza…

- ¿Sabes acaso lo que es? -preguntó, desde la puerta del salón, don Gregorio Paz.

Sin aguardar respuesta avanzó hacia el grupo, pisando firmemente.

- La vergüenza, César, es cosa que tú ignoras. ¡No la has sentido nunca!

Don César volvió una fulminante mirada hacia su amigo.

- Goyo, te estás metiendo donde nadie te ha llamado -dijo.

- No trato de ofenderte a ti -rugió el coronel. Insulto a ese lechuguino de tu hijo.

- No necesito que nadie me apunte nombres acerca de mi hijo -respondió el viejo señor de Echagüe, mirando con furibundos ojos a don Goyo-; y ya que estás aquí, te diré cuál es mi opinión acerca de los que se entretienen en oír lo que no deben y en meterse en las casas sin hacerse anunciar…

- ¡Cuidado antes de decir esa opinión, César! -advirtió, amenazador, don Goyo-. ¡Ten en cuenta que eres un viejo y que con ello me obligas a contenerme! Pero hasta un viejo puede hablar demasiado y justificar con ello la réplica que se merece.

El señor de Echagüe entornó los ojos e inclinóse ligeramente hacia delante, como si fuera a saltar.

- Nunca pensé que llegase el día en que me viera obligado a quebrantar mis convicciones morales y religiosas. Pero ha llegado y estoy decidido a matarte. Puedes escoger las armas y los padrinos. Mañana por la mañana dejarás de estorbar en este mundo.

- No creo que su llegada despierte muchas alegrías en el otro -comentó César.

- ¡Cállate! -ordenó su padre.

Don Goyo quedó un momento desconcertado por el giro que acababa de tomar la discusión. Si a alguien apreciaba de veras en el mundo el viejo coronel Paz, ese alguien era don César de Echagüe.

- No hay por qué llevar las cosas… -empezó, deseando disculparse sin que se notara demasiado su disculpa.

César, desde el sillón en que había asistido a la discusión, soltó una risita.

- No se arrugue, coronel -dijo-. Al fin y al cabo dicen que de un balazo se muere sin que uno lo sienta. Si fuese a espada… ¡qué horror! ¡Pero a pistola! Si incluso envidio a mi padre.

- ¡Pues nada me gustará tanto como verte a ti en su lugar! -bramó el coronel.

- Mi hijo nada tiene que ver… -empezó don César.

- ¡Ha dicho que él te reemplazaría! -interrumpió don Goyo-. ¡Y me bato con él o no me bato con nadie!

- ¡Me parece que tienes miedo, Goyo!

- No le quites las buenas intenciones, papá -pidió César.

- La lucha será a un solo disparo a… cincuenta metros -dijo don Goyo.

César musitó al oído de su mujer:

- Ha estado a punto de fijarla en cien. No quiere arriesgarse a que lo mate por casualidad.

Don César de Echagüe comprendió las buenas intenciones de su insoportable amigo y consintió:

- Está bien. Mañana a las siete de la mañana te batirás con mi hijo. Yo estaré allí para reemplazarle si tú le matas.

- No te preocupes por eso -musitó don Goyo-. No te lo mataré. Pero no se lo digas.

Don César siguió al coronel con una afectuosa mirada y comentó en voz alta, cuando ya don Goyo había salido:

- ¡Este Goyo! A pesar de sus rarezas es un gran corazón.

- Pero con unas intenciones muy malas -suspiró César.

Su padre le miró dudando entre si debía decirle o no lo que pensaba hacer don Goyo; por fin optó por comentar:

- Lamentaría tenerte que arrastrar hasta el sitio donde se celebre el duelo; pero lo haré, si me obligas a ello.

- ¡Pobrecito! -runruneó Leonor, revolviendo la cabellera de su marido-. ¿Por qué no te dejan vivir en paz?




CAPITULO II



La diligencia tomó la pronunciada curva sobre dos ruedas y antes de que volviera a tener las cuatro sobre el suelo, el conductor tiró frenéticamente de las riendas, mientras su pie derecho empujaba la palanca de los frenos, cuyos patines gimieron agudamente al entrar en contacto con las metálicas llantas de las ruedas.

El nuevo coche Concord, de la Wells y Fargo Express, se balanceó como una barca alcanzada por un inesperado oleaje. A pesar de los frenos, aún patinó unos metros lateralmente, cruzándose en medio de la carretera a unos cinco pasos del enorme tronco puesto allí para cerrar el paso a cualquier carruaje que saliera de tomar la encajonada curva.

El guarda que iba al lado del conductor, con una escopeta de dos callones cargada de postas entre las manos y dos Colts pendientes de la cintura, hizo intención de llevarse la escopeta a la cara; mas le contuvo la escalofriante mirada del cañón de un Colt que de pronto apareció como por arte de magia a un palmo de su rostro, empuñado por un joven y ágil mejicano que sonreía con una perfecta dentadura y unos ojos que hubieran sido hermosos de no mirar por encima del arma que empuñaba.

- ¡No seas loco y no te hagas matar estúpidamente! -dijo el bandido, mientras en torno a la diligencia se materializaban siete u ocho hombres más, armados con revólveres de seis tiros, casi todos del último modelo, llamado de Marina, en cuyos hexagonales cañones el sol se quebraba en cegadores destellos.

El guarda soltó la escopeta y se dejó quitar los dos Colts modelo Wells y Fargo sin otra reacción que repetir varias veces, como alelado:

- ¡Murrieta! ¡Murrieta! ¡Es Murrieta!

El conductor refunfuñó:

- ¿Pues a quién esperabas? ¿Al presidente de los Estados Unidos?

Cuatro viajeros fueron arrancados sin cortesía del interior del carruaje y quedaron, temblorosos y pálidos, junto a la diligencia, con las manos en alto. Eran comerciantes norteamericanos que no habían dado crédito a las historias que se contaban de Murrieta y de los bandidos de California.

Dos de éstos sacaron de la trasera de la diligencia un arca de roble y hierro cerrada con un candado de gran tamaño, y la soltaron riendo al oír el argentino eco que brotó de su interior.

Murrieta palpó rápidamente las ropas del guarda y del conductor por si ocultaban algún arma. El conductor sólo llevaba encima una pipa que de momento engañó al bandido, que luego se rió de su propio error, dejando la cachimba en poder de su dueño. Tampoco arrebató al conductor ni al guarda las monedas que llevaban; pero, en cambio, alcanzó de encima del techo de la diligencia un pico atado allí, junto con una pala, para ser utilizados en los frecuentes casos en que la diligencia quedaba atascada en un barrizal.

- ¡Abrid con esto! -ordenó riendo, mientras tiraba el pico junto al arca.

- Joaquín, es dinero del correo -advirtió el conductor.

- ¿Y qué? -preguntó el bandido, con un pie en el pescante y el otro en el aire, anticipando el salto.

- Robar el correo es delito federal. Te perseguirán los soldados.

- Me he dejado perseguir por gentes mucho peores -replicó Murrieta-. Sin embargo, muchas gracias, hombre. Lo tendré en cuenta.

Saltó al suelo cuando ya uno de los bandidos, enfundado su revólver, había levantado el pico y lo dejaba caer con certera puntería en el centro del candado, que se retorció como si estuviese vivo. Otro golpe de pico lo acabó de destrozar. Un tercero abrió el arca, llena de monedas de oro que parecían recién acuñadas.

- ¡Vaya botín! -exclamó un bandido de aspecto simiesco, en una de cuyas manos sólo se veían tres dedos-. Llenad los sacos.

Otros bandidos habían traído sacos de arpillera y los comenzaron a llenar de monedas, echándolas dentro a puñados, como si se tratase de trigo o fríjoles.

- ¿Es Jack «Tres Dedos»? -preguntó el guarda a su compañero.

- Sí -respondió el conductor-; pero no hables de él. Es peor que la peste. Cuando le vea bien lejos me sentiré más tranquilo. Es el alma negra de Murrieta. Su diablo. Ella, en cambio, es su ángel; pero no puede gran cosa.

- ¿Quién es ella?

- Su mujer. Está allí, en aquellas lomas, sobre el caballo blanco. Es la única que monta en caballo de ese color. Murrieta lo exige, porque así, cuando les persiguen, los que van tras él ya saben que ella es la que monta el caballo blanco y nunca disparan contra Marielena.

- Creí que a su mujer la habían matado…

- Sí, la mataron; pero se volvió a casar con una aristócrata. Es una Bordoy de Echagüe. De lo mejor de California. Ella trata de que él no cometa crímenes; pero Jack… ¡Sssst! ¡Cuidado!

Desde junto a los caballos, Jack preguntó con ronca voz:

- ¿De qué hablabais?

- De nuestro miedo -respondió el conductor-. No estamos pasando ningún buen rato.

- Tenéis miedo, ¿eh? -rió Jack, con los brazos en jarras y el recio tronco echado ligeramente atrás.

- Ya puede usted imaginar -tartamudeó el guarda.

- ¡Si vuelves a decir otra idiotez como esta, será la última que salga de tus labios! ¡Imbécil! ¡Yo no sé ni imagino lo que es miedo!

- Ha sido… Ha sido una manera de hablar… -gimió el guarda.

El conductor intervino, apaciguador:

- Es nuevo y no está acostumbrado a estas cosas, señor. No se lo tenga en cuenta.

Jack empezó a reír. Y la risa, en su garganta, era como el rodar de un barril lleno de piedras.

- Me están entrando ganas de quitarte el miedo para siempre -dijo.

Los dos hombres comprendieron el significado de las palabras de Jack y ambos quedaron rígidos como postes. La vida parecía haber huido de ellos.

«Tres Dedos» los miró unos instantes y, afortunadamente para el guarda y su compañero, Murrieta anunció:

- Ya tenemos todo el dinero. Veinte mil. ¡Buen golpe! Vamos.

Jack se volvió hacia el jefe de la banda, que acababa de montar en su caballo, y sonriendo indicó:

- Id vosotros delante. Yo os guardaré la retirada.

Murrieta olvidó los consejos de Marielena y galopó hacia su mujer al frente de los bandidos cargados con los sacos de oro. Jack «Tres Dedos» quedó atrás, con cuatro de la banda que siempre estaban cerca de él.

Los cinco se acercaron a los viajeros; pero Jack, con un movimiento de cabeza, indicó a uno de los suyos que no perdiera de vista a los dos que estaban en el pescante. Luego, dirigiéndose a los aterrados viajeros, preguntó en inglés:

- ¿Qué tal van los negocios en California, amigos?

Los otros permanecieron mudos, sin saber si convenía o no seguir el extraño humor del bandido. Este siguió:

- ¿Se encuentran enfermos? Díganlo. Me causaría mucha pena que se sintieran malos. ¿Qué les duele? A usted, amigo. ¿Qué le duele?

El interpelado se llevó la mano a la frente.

- Me duele la cabeza -tartajeó.

- ¡Caramba! ¿Y a usted? Seguro que le duele alguna muela por como mueve la boca. ¡No me diga que no le duele una muela!

- No… digo… Sí, es la muela -siseó el segundo comerciante.

Jack pareció olvidarse de él y del otro, para dedicar su atención al tercero, que estaba encogido.

- ¡Silencio! -ordenó, risueño, Jack-. ¡Silencio! Déjenme oír.

Escuchó un momento, acentuando su extraña sonrisa. Luego, con la mano izquierda en hueco junto a la oreja, se inclinó algo más, comentando:

- ¡Cómo le chillan las tripas, amigo! Está usted malito del vientre. ¡Qué pena!

Fue al cuarto a quien su propio miedo le hizo atragantarse y toser violentamente.

- ¡Ah, qué pobre señor! ¡El frío mañanero nos lo ha resfriado! ¡Qué dolor! ¡Pobrecito! ¡Qué tos!

Apartóse un poco y observó a los cuatro viajeros, moviendo la cabeza como si no estuviera satisfecho de lo que veía.

- ¡Los cuatro enfermos! ¡Y sufriendo! ¡Hay que curarlos!

Sus compañeros empezaron a reír a carcajadas. En el pescante, el conductor advirtió al guarda, que había iniciado una sonrisa:

- No te rías, porque te va a pasar lo que a ellos. No digas nada. A Jack no conviene llevarle la contraria; pero conviene menos seguirle la broma, porque siempre es él quien ríe el último.

- Me dan mucha pena, se lo aseguro -siguió Jack-. Cuatro hombres ya tan hechos y tan ricos y tan comerciantes y tan enfermos. Dolor en la cabeza, en las muelas, en las tripas y un resfriado tan malo. No quiero que se lleven mal recuerdo de Jack. No quiero que digan que los vio enfermos y no los curó. Miren, amigos, cómo les quito el dolor de cabeza, de muelas, de tripas y de tos…

Al pronunciar esta última palabra, Jack desenfundó su revólver y con fulminante rapidez disparó contra la cabeza del primero de los cuatro viajeros, que salió lanzado hacia atrás con una bala entre las cejas. Casi al mismo tiempo sonaron los otros tres disparos, y el segundo viajero cayó con la mandíbula destrozada por la bala que fue a salir por la coronilla, arrancando un surtidor de sangre, masa encefálica y cabellos. El tercero se dobló con una bala en el vientre, a la vez que el cuarto se desplomaba con el corazón atravesado de parte a parte.

Sólo el que había sido herido en el vientre quedó agitándose en la carretera, arañando el suelo y mordiendo el polvo a la vez que pataleaba y gemía roncamente.

- Se ve que no le curé del todo -dijo Jack, completando de un tiro en la nuca su horrible crimen.

Cesaron las convulsiones del herido, y Jack sonrió plácidamente.

- Ahora les cesaron los dolores a los cuatro -dijo-. ¡Qué bueno!

Se volvió hacia el conductor y el guarda, preguntando:

- ¿Y a ustedes? ¿No les duele nada? -Como no le contestaron, insistió-: Díganlo sin reparo. Ya vieron que soy buen curandero.

Los dos hombres permanecieron rígidos, como petrificados.

- Se ve que no les duele nada -comentó Jack-. Ni se movieron. No será que están muertos, ¿verdad?

- ¡Por Dios, no te muevas! -susurró el conductor-. ¡Nos va la vida!

Desde abajo, Jack continuó su macabra broma, mientras sus hombres robaban cuanto había en las carteras y maletas de los viajeros:

- Si es que se han quedado muertitos así, con las patas en alto, no les hago nada, porque yo respeto mucho a los difuntos; pero si es que me han querido engañar haciéndose los muertos, les juro que les mejoro la postura.

Jack disparó dos veces y en tanto que el conductor ni parpadeó al oír zumbar, caliente, el plomo junto a su oído, el guarda, menos «templado», hizo un movimiento instintivo de fuga, que en seguida completó de un tercer balazo que le alcanzó en la nuca, destrozándole el rostro y derribándolo sobre los caballos, que se movieron, asustados, aunque sin poder huir, por estar de cara contra el muro de roca del desfiladero.

- Ya me daba a mí en las narices que este guarda se hacía el muerto. Hoy ya todo es falso en California. Hasta los mismos muertos. Por eso yo sólo me descubro ante los de verdad.

Saludó con una ridícula inclinación al conductor, que seguía con los brazos en alto, tieso, como labrado en mármol o madera.

- Este sí que es un buen muerto -dijo-. ¡Vamos, amigos!

Saltó con increíble agilidad sobre su negro caballo, agitando en el aire su sombrero, mientras el viento hacía ondear su larga y áspera cabellera. Sus hombres le siguieron y juntos galoparon hacia donde Murrieta y Marielena Bordoy aguardaban, rodeados de los restantes bandidos.




CAPITULO III



Los disparos llegaron claros e inconfundibles hasta Marielena antes de que Murrieta se reuniese con ella. La joven vestía traje masculino, aunque muy holgado, a fin de evitar que se destacara la inconfundible silueta femenina. Calzoneras grises, anchas, con dobles hileras de botones de plata y cadenitas del mismo metal. Faja de seda azul, chaquetilla corta bordada con hilos de plata y oro, una camisa de batista, un rojo pañuelo al cuello, con las puntas colgando sobre el pecho, y sombrero muy ancho, de copa baja. El cabello recogido en un moño grande y prieto. No llevaba armas de ninguna clase. Tan sólo un látigo de corto mango y larga tralla.

Murrieta llegó junto a ella con la mirada vuelta hacia la carretera, a tiempo de ver cómo el guarda caía del pescante dos segundos antes de que se oyera el último disparo.

Marielena le miró, llena de angustia.

- Tú nunca has matado para robar; pero estos crímenes y tantos otros los cargarán también en tu cuenta.

Murrieta no contestó. Siguió mirando hacia donde había quedado la diligencia, de la cual sólo se veía al conductor, sentado en el pescante, con las manos en alto, mientras Jack «Tres Dedos» y los demás llegaban galopando.

- ¡Esto se va a acabar! -dijo, por fin-. ¡No toleraré que se incumplan mis órdenes!

- Aquí tienes a tus hombres más fieles. ¿Por qué no les ordenas que disparen sobre él?

Murrieta miró, asustado, a su mujer.

- ¿Yo? ¿Decir yo que maten a Jack? Es mi amigo. Me ha salvado varias veces la vida…

- Te ha salvado la vida evitando que murieses como un héroe de todos los californianos. Ahora te ha convertido en un bandolero a quien odia la mayoría de la gente. Y dentro de algún tiempo ya no te quedarán amigos en ninguna parte. Sólo enemigos. ¿No te produce horror vivir así?

- Me acusas de permitir que Jack cometa crímenes y al mismo tiempo me pides que lo mate.

- Sería como aplastar a una serpiente venenosa. Matar a Jack no sería cometer un crimen; pero… -Miró compasivamente a su marido-. Pero tú no eres capaz de dar la orden. -Dirigió una mirada a los otros y agregó-: Claro que tampoco ellos serían capaces de cumplirla. Todos tenéis miedo a Jack. Ni sé por qué tolera que tú figures como el jefe de la partida.

- Sabe que soy el amo…

- No te hagas ilusiones, Joaquín. Tú sólo eres la bandera que él empuña y hace ondear para disfrazar sus verdaderos propósitos. El se reconoce incapaz de ser un símbolo de rebelión y el caudillo de quienes luchan contra la injusticia. Por eso te tolera a su lado y te deja dar órdenes; pero ¿es que no te has dado cuenta de que sólo se cumplen las órdenes que da él?

Murrieta quedó rígido, helado, con la mirada perdida en la lejanía. Estuvo así unos segundos, hasta que al fin lanzó un suspiro casi doloroso.

- No sé -murmuró-. No sé. No debí tolerarle nunca… No debí permitir que se uniera a nosotros. Pero lo hice. Ahora ya no tiene remedio. Estamos todos en el mismo barco y nos tendremos que hundir o salvar juntos.

- Joaquín, ¡tienes que hacer un esfuerzo! -suplicó Marielena-. Es preciso que reacciones. Tú no eres un asesino como Jack, que mata por el placer de matar; pero sobre tu cabeza pesa el estigma de todos los crímenes que él ha cometido. Por California no se dice que Jack «Tres Dedos» es un asesino. El apenas importa; en cambio, en todos los pueblos, en los árboles de las carreteras, en las puertas de las casas perdidas en el campo hay carteles en que se ofrecen miles de dólares por tu captura vivo o muerto. Es tu cabeza la que ha sido puesta a precio a causa de los asesinatos cometidos por Jack.

- ¡Cállate! -ordenó Murrieta-. Ya hablaremos luego.

- ¡Siempre luego! ¡Siempre mañana! Pero nunca llega el momento en que te demuestres capaz de reaccionar…

- ¡Calla!

Murrieta avanzó al encuentro de Jack, quien por el camino había ido recargando sus revólveres, que ahora guardó en sus fundas.

- No nos entretengamos aquí, Joaquín -dijo a Murrieta-. Vamos pronto, antes de que puedan emprender la persecución.

- Un momento, Jack. ¿Qué has hecho?

- Disparé unos tiros -replicó Jack, encogiendo sus simiescos hombros.

- Ya los oí. Y tú nunca disparas para hacer ruido. Tiras a matar. ¿Asesinaste a los viajeros?

- Y si lo hice, ¿qué? -retó Jack-. ¿Tienes algo que oponer?

- No era necesario matarlos.

- Me fastidiaron.

- ¿Es que no puedes alegar otro motivo más lógico? ¿Los asesinaste sólo porque te fastidiaban? ¿En qué?

- Me molestaba su manera de peinarse -refunfuñó, impaciente, Jack-. ¡Y no hagas tantas preguntas! Desde que te llevaste a esa niña -señaló con la cabeza a Marielena- te has vuelto muy escrupuloso… ¿Es que si ellos te hubieran tenido en sus manos te habrían dejado escapar? No. Te hubiesen colgado de un árbol, como hicieron con López, Morenas y Cáliz. ¿Por qué los mataron? Porque pertenecían a tu banda. Los colgaron sin juzgarlos y sin más justificación que sus propias sospechas. Lo mismo harían contigo.

- Pero esos viajeros no tenían culpa alguna. Ellos no hicieron matar a nuestros amigos. A los culpables los castigaremos a su debido tiempo.

- Bueno… Conforme. Estos los apuntaremos a cuenta.

- ¡No, Jack! ¡Se ha de acabar esta costumbre tuya de matar por matar! No nos beneficia. Se nos está haciendo difícil encontrar comida en las sierras. Los que antes nos suministraban víveres han abandonado sus casas. Nos temen. No están seguros de que ai marcharnos no prendamos fuego al techo que nos cobijó, en indigno pago del favor recibido.

- Hasta ahora no nos ha faltado comida. Ni bebida.

- Pero hemos tenido que abandonar las montañas altas y descender a las lomas bajas, cerca del llano y de los mayores peligros. Volver a las sierras sería tanto como condenarnos a morir de hambre.

- Ahora estamos en tierras mejores y más ricas. Antes comíamos corderos duros y apestosos. Ahora, terneras tiernas y jugosas. Hemos salido ganando con el cambio.

- ¿Es posible que no te des cuenta, Jack, de que sigues un sistema equivocado?

- ¡No digas tonterías, Joaquín! ¿Es que no sabes que sólo el miedo evita las traiciones? Si no fuese porque me temen tanto como al mismísimo diablo, ya te hubieran vendido a los yanquis. Si no lo hacen es por temor a que yo les haga pagar con sangre el precio de su traición.

- Pero a mí me gustaba más ser apreciado, e incluso querido.

- Eres un chiquillo que ya hubiera acabado su vida de no tenerme a mí a su lado. Puede que me haya excedido matando al guarda de la diligencia. Te juro que no lo quería hacer. Le disparé un plomazo junto a la oreja y, al verle saltar hacia adelante, se me fue la mano. Me olvidé de que tiraba sólo en broma e hice lo que hubiera hecho si al disparar contra un enemigo hubiera fallado el primer tiro. Disparé el segundo antes de darme cuenta de lo que hacía. Pero ya está hecho. El muchacho murió y por más que lloremos no lo vamos a resucitar. ¡Pues dejémosle muerto y en paz!, que si él no reclama, y es el más interesado, ¿por qué han de reclamar los otros?

- ¿Y los viajeros? ¿Qué necesidad tenías de matarlos? Eran inofensivos. No nos podían causar ningún daño.

- Ya te he dicho lo que habrían hecho contigo. Eran yanquis. Comerciantes de esos que viven del sudor de los pobres. Supongo que no te vas a enfadar conmigo sólo porque he matado a cinco yanquis.

- Está bien -cedió Murrieta-. ¡Pero no vuelvas a hacerlo! ¡Que sea la última vez!

- No querrás prohibirme que me defienda, ¿verdad?

- Sólo quiero que dejes de matar a la gente por capricho, sin razón ni justificación. Hacerlo cuando no haya más remedio, cuando se tenga que hacer o perder la vida, o cuando se trate de gente que lo merezca; pero así no conseguimos otra cosa que enemistarnos con los que antes nos protegían. ¡Y luego todas las culpas caen sobre mí! Tú has matado a cinco hombres, pero me los cargarán en mi cuenta, como si los hubiese matado yo.

- ¡Ah! ¡Ya entiendo! Es sólo por eso, ¿no? No quieres manchar tu buen nombre de bandido generoso…

- ¡Jack! ¡Cuidado!

La mano de Murrieta estaba más cerca de su revólver que la de Jack del suyo. Por ello el asesino acabó por sonreír, diciendo:

- No te excites. Joaquín. Sólo era una broma. Seamos amigos.

- De ti depende -replicó Murrieta, ignorando la mano que el otro le tendía.

Jack bajó la vista hacia sus dedos, que el otro no había querido estrechar, y murmuró con fingida emoción, que no engañó a Murrieta:

- Perdóname, Joaquín. Tienes razón…

Murrieta regresó junto a Marielena con la íntima convicción de que había hecho el tonto y, en vez de demostrar energía, había acusado timidez o debilidad ante la mayor fuerza de Jack.

- Debería disparar sobre él sin vacilaciones y sin darle tiempo para defenderse -pensó; pero no lo hizo, y cuando llegó junto a María Elena ésta se sintió vencida por aquella derrota moral de su marido y por la expresión de triunfo de Jack.

- Pero, ¿qué hay en ese hombre que te impone y te anula?

- No lo sé -respondió Murrieta, evitando que ella le viese el rostro-. Presiento en él una fuerza extraña, un poder ultraterreno. Como si fuera el propio diablo.

María Elena no hizo comentario. Cabalgó a un lado del camino, hacia el refugio interino que la banda tenía entre San Bernardino y Los Angeles. Los hombres cantaban «El Grullo», «La Vaquilla» y «El Maracumbre», y el oro, en los sacos, tintineaba al compás de la cabalgada. Nadie intentó perseguirles; pero nadie salió tampoco, como antes, a saludarles desde las puertas de los pequeños ranchos o de las casitas que se levantaban al borde de un cuadro de maíz.

La joven iba pensando en la densa leyenda que iba tomando cuerpo en los campos y montañas de California. El diablo y Joaquín Murrieta…




CAPITULO IV



Carlos Montero contaba la leyenda a su novia.

- Dicen que cuando Murrieta cayó a puñetazos y patadas pidió a Dios que salvara a Rosita, su mujer; pero que al ver que no sucedía el milagro y que, en vez de salvarse Rosita, la casa se llenaba de fuego, Murrieta pensó que del fuego sólo podía salvarle el demonio y le llamó.

Luz Molina se arrebujó en el rebozo de lana de vicuña que su novio le había traído del Perú, y Carlos vio materializarse un escalofrío por encima de su epidermis.

- ¡Qué horror! -exclamó luego, persignándose.

Y cuando se le hubo pasado un poco la emoción, preguntó:

- ¿Qué sucedió?

- El demonio acudió al llamado y le dijo a Murrieta que no podía salvar a Rosita, porque ella había muerto ya; pero que podía sacarle a él de entre las llamas.

»-Sácame para que pueda vengarla -pidió Murrieta.

»-¿Qué me das a cambio? -preguntó el demonio, que nunca hace nada por nada.

»-Mi alma -ofreció Murrieta.

»Y el diablo le dijo que sólo por habérsela ofrecido ya había perdido su alma y que para ganar tan pobre premio le bastaba con esperar a que las llamas lo mataran.

- ¿Qué dijo Murrieta? -preguntó Luz, convencida de que alguien había podido escuchar detenidamente tan fantástica conversación a fin de repetirla luego a cuantos quisieran oírla.

- Murrieta contestó que no podía ofrecer nada más y se resignó a morir; pero esto no le convenía al demonio, que soplando sobre las llamas abrió un camino por el cual sacó a rastras a Murrieta, hasta ponerlo fuera de peligro.

- Entonces el diablo trabajó por nada -comentó Luz Molina.

- No, mujer, no. Al pie de un árbol firmaron un contrato Murrieta y el diablo. Murrieta emprendería una lucha implacable contra los yanquis. Los mataría a miles, a fin de que fuesen todos al infierno, y a ello le ayudaría el propio diablo, que tomaría figura humana y cabalgaría siempre al lado de Joaquín. Y así lo hicieron. Y ahora galopa a su lado… Es el terrible Jack «Tres Dedos».

- ¿Por qué le llaman así?

- Porque le faltan dos dedos en la mano izquierda. Y esto es otra señal de que se trata del mismo diablo.

- ¿También es cojo? -preguntó la jovencita.

- No lo es.

- Pero el diablo es cojo, porque se estropeó un pie al caer del Cielo. Nos lo contó Fray Genovevo.

- El diablo es cojo; pero cuando adopta aspecto humano no siempre se presenta cojo. Puede escoger la deformidad que prefiera. Unas veces es tuerto, otras es cojo, manco, mudo o sordo. Siempre se tiene que presentar con una tara física, para que los cristianos estemos prevenidos; pero no hace falta que sea cojo. Si lo fuese no podría montar a caballo. Por eso ha elegido que le falten dos dedos.

- ¡Qué horror! -exclamó Luz Molina, más llena de frío que antes-. ¿Y no siente miedo Murrieta de ir al lado del diablo?

- Ya no puede evitarlo. Sabe que su destino es terminar muy mal. Desde que se lanzó a ser malo no ha pisado una misión ni una capilla.

- Pero, ¿cómo puede vivir teniendo siempre al diablo a su lado?

- A todo se acostumbra uno -replicó, algo apurado, Montero-. Al menos así lo cuentan.

Estaban junto a la fuente, en la plaza. El pilar de piedra gris conservaba todavía las borrosas huellas de una corona real sobre un confuso escudo de armas, a ambos lados del cual se leía:
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correspondiente a la fecha en que los frailes trajeron el agua hasta la plaza mayor de Arenales. Desde entonces ya no tuvieron los vecinos la necesidad de ir a los lejanos manantiales.

La plaza estaba casi desierta. Sólo unos viejos que se calentaban los huesos al sol y un perro famélico que husmeaba el polvo con la descabellada esperanza de encontrar algo comestible.

De pronto, el animal levantó la cabeza y, lanzando un quebrado ladrido, replegóse, escarmentado, hacia un callejón, mientras el aire empezaba a llenarse de lejanos gritos y confusos ecos de galopada.

- Deben de volver -dijo Carlos Montero-. Será mejor que te marches. Tu padre dijo que no te dejaras ver de ellos.

La ayudó a cargar el cántaro que Luz había dejado bajo el chorro de uno de los seis caños de la fuente y respiró aliviado cuando la vio desaparecer por el callejón en pos del perro y antes de que apareciesen los hombres de Murrieta.

Estos llegaron a la plaza entre nubes de polvo y alaridos salvajes. Uno de los viejos, que se había rezagado a causa del reuma, que no le dejaba escapar tan de prisa como él hubiera querido, aún estaba a la vista, en la plaza, y Jack le disparó unos tiros cerca de los pies, riendo como un loco al ver el buen efecto que producía el plomo en el reumatismo, pues como si lo hubieran espoleado, el hombre desarrolló inesperadas energías que lo colocaron a salvo en un minuto.

Carlos Montero contempló con envidia la abigarrada tropa. Por encima de las supersticiones y de las leyendas diabólicas, estaba su admiración hacia aquellos aventureros que se jugaban la vida por un ideal.

Acercóse a Murrieta y le saludó quitándose el sombrero de fieltro.

- Buenos días, mi señor don Joaquín -saludó.

- Hola, muchacho -contestó distraídamente Murrieta, que oteaba el lugar asegurándose de que no caía en ninguna trampa.

- No hay nadie -indicó Montero-. Por aquí no vienen ni los soldados ni esos nuevos Rurales de California. ¿Han tenido suerte?

Uno de los bandidos contestó palmeando su saco de oro. Los ojos de Carlos se iluminaron. Imaginaba que con aquel oro se podrían comprar rifles y municiones para un buen levantamiento, que devolviera a California su libertad y su independencia.

- Vamos -dijo Murrieta-. Llevad el oro a Casa Molina. Estaremos allí hasta mañana. ¿Vienes, Maríelena?

La joven respondió negativamente. Nunca asistía al reparto del botín. Le repugnaba.

Murrieta saltó del caballo y pidió a Carlos si podía dar de beber al animal.

Asintió, alegremente, el muchacho, como si le confiriesen un honor, y mientras el caballo bebía en el abrevadero que recogía el agua sobrante de la fuente, le limpió con un trapo el polvo que le cubría. Como Marielena se acercara, Carlos preguntó:

- Usted es la señorita Bordoy, ¿no es cierto?

- Sí.

- La conocí hace tiempo en casa de su tío, don César de Echagüe. Estaban usted y la señorita Beatriz.

- Eso fue hace mucho tiempo -murmuró distraída Marielena.

- No mucho -protestó Carlos-. Como unos dos años aún no.

- ¿Sólo dos años…? -Marielena forzó la memoria-. Sí -admitió luego-. Todavía no han transcurrido dos años. Sin embargo, tengo la impresión de que todo aquel pasado pertenece a otro siglo. ¿Qué se dice de nosotros?

- ¿De su familia o de Mu… o del señor Murrieta?

- Murrieta. Ya no despertamos el entusiasmo de antes.

- Es que… -Montero no sabía qué decir-. La gente cambia…, es egoísta. Sólo piensa en sus preocupaciones.

- Hace medio año entramos en Arenales y la plaza se llenó de gentes que nos aplaudían y nos colmaban de regalos. Se desvivían por llevarnos a sus casas. Ahora…

Con un significativo ademán abarcó la vacía plaza.

- ¡Nadie! El esperaba mejor recepción. Le gusta ser el héroe popular. Pero la gente ya sólo ve en él a un bandido más.

- Eso no, señorita -negó Montero-. Todos hablan bien de Joaquín; pero tienen miedo al… a ese Jack «Tres Dedos» que va con él.

- El diablo. Lo ibas a decir, ¿no? ¿Por qué no lo has dicho?

- ¿Yo…? Pues… La verdad…

- Le odio tanto como pueda odiarle su peor enemigo -dijo Marielena-. Pero no puedo nada contra él. Tiene un poder misterioso que le permite dominarnos a todos… ¿Hay algún franciscano aquí? Lo pregunté esta mañana y me dijeron que no.

- Hoy llegó fray Genovevo para limpiar un poco la capilla. Está abandonada porque la gente no da limosnas para el culto y no podemos tener a un padre para nosotros. Fray Genovevo nos visita cada quince días en su recorrido de las capillas abandonadas.

Marielena se dirigió a la capilla levantada a finales del siglo anterior con adobes y estuco. Las lluvias, la secularización y la rapiña habían dejado la capilla sin techo, porque las vigas de roble se utilizaron para otros edificios o para quemar en vez de carbón. También fueron robadas parte de las tejas. El sol, en el cénit, entraba a raudales hasta la pila bautismal, que fue labrada en una enorme pieza de granito, y en torno a la cual crecían ahora flores amarillas y azules. También llenaba el sol el resto de la capilla, de la que faltaban los bancos y confesonarios. Sólo quedaba algo intacto el altar mayor, de azulejos mejicanos, con un sagrario de alabastro, y una capillita a la Virgen de Guadalupe, reproducida en una agrietada tabla de boj.

Limpiando el altar mayor vio María Elena a un fraile de remendado hábito. Aún era joven; pero en su enflaquecido rostro se percibían las huellas de una vida de abstinencia y sacrificio.

- Adelante, hija mía -invitó el franciscano.

Al cabo de veinte años de vivir en California, fray Genovevo aún conservaba su inconfundible acento mallorquín. Pertenecía a la última expedición enviada a las misiones californianas, y que llegó cuando ya estaba en curso la secularización de las mismas por el gobierno mejicano. Pudo salvar algo, para verlo destruido por el ejército invasor, que guisó sus ranchos con hogueras alimentadas por los bancos, reclinatorios y hasta los altares de las capillas o misiones. Por su territorio pasaron los voluntarios mormones, para quienes aquella lucha contra Méjico tenía mucho de guerra religiosa.

- Buenos días, padre -saludó María Elena, algo desconcertada por el hecho de que el franciscano no la hubiese confundido con un hombre. Luego recordó que no se había quitado el sombrero al entrar en la capilla. Además, fray Genovevo debía de estar enterado de que ella acompañaba a Murrieta.

El franciscano fue hacia ella, pisando las hierbas que ya crecían entre las baldosas.

- ¿Qué puedo hacer por ti, hija mía? -preguntó, mirando compasivamente a la joven.

- ¿Cómo sabe que le necesito? -preguntó María Elena, más que por curiosidad por un instintivo deseo de retardar el planteamiento de su problema.

- Es natural -respondió el fraile-. Difícilmente habrá en el mundo otra capilla más pobre que ésta. Nada quedó de valor. Cuanto había se lo llevaron los hombres. Muy necesitado ha de estar quien acuda a ella.

- Puedo darle dinero para reconstruirla.

- Tu dinero no podría hacer que una piedra se sostuviese sobre otra. Además, tú no viniste a dar, sino a pedir. Eres pobre aunque seas rica.

- Estoy casada con Murrieta. Ya lo sabía, ¿no?

- Sí. Y creo que no eres feliz, a pesar de que le amas con toda tu alma.

- No vivo feliz porque me acosan grandes temores.

- Quien ama el peligro perecerá en él; pero un alma siempre tiene una posibilidad de salvación. Basta con un arrepentimiento sincero.

- Yo no pienso en su alma, padre. Yo quisiera salvarlo para mi felicidad.

- Ha cometido grandes pecados. Las leyes humanas exigen un pago.

- Pero él no es culpable, padre. Tiene a su lado una influencia perniciosa, que no puede apartar. Dicen que es el propio diablo…

Fray Genovevo sonrió como ante la ingenuidad de un niño.

- Ese hombre es malo; pero no es el diablo, aunque el infierno parezca su lógico destino. No te dejes envolver por torpes y burdas supersticiones. Tu marido se puede salvar venciendo su propia inclinación al mal. Pero si se deja arrastrar por la codicia y no comprende que sigue el camino de la eterna perdición, nada ni nadie podrá ayudarle.

- ¿Y si usted le hablara? Antes era respetuoso con ustedes.

- Le hablaré, si quiere oírme; pero temo que no quiera abrir sus oídos a la verdad. Murrieta se considera tan perdido que ya no alienta ninguna esperanza de salvación. Vive su vida actual como un enfermo desahuciado por los médicos, que se limita a esperar el momento en que la enfermedad venza a la vida.

- Yo confié en ser a su lado una influencia bienhechora. Fracasé en mi esfuerzo.

- No debes darte por vencida. Y ahora dime lo otro.

- ¿El qué, padre?

Fray Genovevo sonrió bondadoso.

- Hasta ahora has hablado palabras y conceptos que ya habías expresado otras veces en otros lugares y a otras personas. Pero al acudir a este lugar no lo has hecho sólo para hablarme de lo que ya conocía. Tenías otras intenciones. ¿Cuáles? ¿Para qué me necesitas?

María Elena bajó la vista, avergonzada de que la cogieran en falta.

- Es cierto. Le quería pedir otra cosa.

- Pídela.

- Hay quien dice que el «Coyote» ha muerto. Otros dicen que está vivo. Yo creo que no murió; pero no puedo entrar en contacto con él, porque no tengo la menor idea de quién es ni de dónde se le puede encontrar. Quiero enviarle un mensaje y sé que usted puede hacer que llegue hasta él.

- Estás en un error, hija mía. Yo no sé quién es el «Coyote».

- Pero usted conoce a fray Jacinto, de la Misión de Capistrano. Hable con él. Dígale que necesito que el «Coyote» me ayude a salvar a Murrieta de su propio destino.

- Eso puedo hacerlo -accedió fray Genovevo-; pero no puedo prometer ningún éxito en la empresa. Es más, hija mía, no sé si el «Coyote» vive o está muerto. Y en el caso de que viva, tampoco sé hasta qué punto sería codiciable su ayuda desde el punto de vista de Joaquín Murrieta…

- Camina hacia el abismo y yo deseo salvarlo. Creí que mis manos serían fuertes, pero son débiles. Hacen falta otras más enérgicas… Dígalo así al «Coyote».

María Elena salió de la capilla, dejando en ella a fray Genovevo, que siguió reparando los desperfectos del tiempo. Al apartarse de la ruinosa iglesia tuvo la impresión de que alguien la estaba mirando. De momento imaginó que podía ser el fraile; pero al volverse no le vio, escuchando únicamente el rumor de sus pasos dentro de la capilla. Siguió su camino hacia la Casa Molina, mientras Jack «Tres Dedos» salía de detrás de unas carrascas y entraba en la capillita.

Fray Genovevo oyó sus pasos y captó el tintineo de las espuelas. Volvióse y tuvo que hacer un esfuerzo para disimular su asombro.

- ¿Tú aquí?

- ¿Quién le iba a decir, padre, que después de haberme dejado en una celda a punto de ser ahorcado, íbamos a encontrarnos de nuevo. Le oí hablar con la mujer de Joaquín. Me extrañó que no acudiera a la casa y salí en su busca. Adiviné que estaba aquí. ¿Qué le contó?

- Está preocupada por la suerte de su marido.

Jack se acercó más al fraile. Llevaba dos revólveres enfundados, un rifle en bandolera y un gran machete con funda de lona.

- ¿Por eso le encargó que se pusiera en contacto con el «Coyote»? -preguntó, violento.

Había llegado sólo a tiempo de oír el final de la conversación, e ignoraba, por tanto, que el franciscano desconocía el escondite del «Coyote» y que debía ponerse en contacto con fray Jacinto.

- Ya sólo confía en él y en Dios.

- ¿Dónde se oculta el «Coyote»?

- No lo sé.

- ¡Cuidado, padre! -previno Jack-. No está hablando con un monaguillo ni con una señorita. Habla con un hombre muy peligroso. Déjese pues, de mentiras y dígame dónde está el «Coyote». Sé que no está muerto, como han dicho; pero cuando acabe con él estará más que muerto. Dígame dónde le puedo encontrar y le daré tanto oro que podrá levantar siete capillas como ésta.

- No sé dónde está el «Coyote», ni quién es, ni si vive o si está muerto.

- ¡Fraile! ¡Que no va a salir vivo de aquí si no me dice dónde está el «Coyote»!

Fray Genovevo volvióse hacia el altar y rezó una breve oración; luego se volvió hacia Jack, anunciando:

- Por fortuna me encuentras bien dispuesto para la muerte.

- ¿Es que no le importa? -preguntó Jack.

- Tengo el deber de conservar mi vida, porque lo contrario sería pecado; pero no puedo pecar a fin de conservar esa vida.

- Está creyendo que no soy capaz de cumplir mi amenaza, ¿verdad?

- Te creo capaz de ello y de mucho más. Pero no puedo alterar el curso de los acontecimientos ni torcer tu mala voluntad.

- Pero si le mato no podrá enseñar religión a estas gentes que ahora le llaman. ¿Por qué no me dice dónde puedo encontrar al «Coyote»? Nadie lo sabrá. Yo liquido a ese mascarón y… ¡No se ría!

- No me burlo de ti, Jack. Es que me asombra que no comprendas mi situación. ¿Qué ejemplo podría yo ofrecer a las buenas gentes si, por salvar mi vida, condenara a muerte a otro?

- ¿Tanto le importa la vida del «Coyote»?

- No es su vida la que me preocupa, Jack. Es la tuya. Porque si el «Coyote» vive y lucha contigo, él será el vencedor.

Jack no pudo contenerse y, desenvainando el machete que utilizaba exclusivamente contra los chinos, descargó contra el cuello del fraile un golpe tan fuerte y certero que el cuerpo se desplomó por un lado, mientras su cabeza volaba por otro.

Jack no sintió temor ni remordimiento. Limpió el machete en los hábitos del fraile y, arrastrando el cadáver hasta el pozo de la capilla, lo tiró dentro, lanzando luego en pos del cuerpo la cercenada cabeza. Tiró unos puñados de arena y polvo en los puntos empapados de sangre y, sin agobios morales, como si volviera de divertirse, marchó a Casa Molina, donde Murrieta tenía su cuartel general.




CAPITULO V



Después del reparto del botín, los hombres de Murrieta se distribuyeron por los patios y los soportales, a jugar al monte el producto de su último golpe. Murrieta, como siempre que ocurría esto, salió al campo, regresando mucho después sucio de tierra y polvo. Tenía escondites en todo el país, donde ocultaba el tercio del total de cada robo, que era la parte que a él le correspondía.

Don Leonardo Molina, el dueño de la mejor casa de Arenales, había sido un ferviente admirador y protector de Murrieta en sus primeros tiempos. Había discutido por él larga y apasionadamente en la taberna, celebrando sus hazañas y burlándose de los que eran derrotados por el audaz bandolero; mas en un año las cosas habían cambiado, y aquella visita de Murrieta no le produjo ninguna alegría.

- ¿Está deseando que nos marchemos? -le preguntó Marielena después del reparto del botín.

Don Leonardo movió negativamente la cabeza.

- Usted no es como ellos, señorita. No comprendo por qué siguió a Joaquín y ha vivido con esta pandilla durante tanto tiempo.

- El me necesita.

- Usted quiere volverlo bueno y cada vez es peor. Ya ha visto cómo le ha recibido el pueblo. Le temen. No se puede ser amigo de quien nos causa miedo. Se cuentan cosas horribles de Joaquín. Ha hecho matar a cientos de chinos, sólo por el capricho de verlos degollados. Ya sé que los chinos no tienen nuestra religión; pero son seres humanos, señorita. Nosotros no tenemos prejuicios raciales. Un chino es un ser humano como otro que sea blanco o negro. Degollarlos como si fueran animales me parece bestial. Y matar a gentes inocentes sólo porque son yanquis, también me parece una salvajada. Nadie puede apoyar a Joaquín en estos excesos.

- El es una víctima más -declaró Marielena.

Don Leonardo dijo que no con la cabeza.

- Es un cómplice en la matanza. Si no es capaz de imponerse a ese demonio de Jack, mejor haría renunciando a la lucha y huyendo a Méjico o entregándose a las autoridades. Cualquier cosa menos sembrar el horror por esta desgraciada tierra. Hay momentos, señorita, que pido el milagro de que resucite el «Coyote» y venga a terminar con Murrieta y toda su banda. Y perdone que hable así de su marido.

- Comprendo su estado de ánimo, don Leonardo. Hoy han sido asesinados unos hombres inocentes. Joaquín los dejó vivos. Ni siquiera les robó su dinero. Sólo quería el del Gobierno. Jack se quedó con ellos y los mató a sangre fría, por dar gusto a sus sanguinarios apetitos.

- Murrieta es inocente, ¿no? Dice usted que los dejó vivos; pero en vez de colgar a Jack como castigo de sus crímenes, le ha dejado vivo. ¿Qué puede esperarse de un jefe que no es capaz de imponer una disciplina severa a su gente?

Marielena pensó en la poderosa banda que su marido había ido organizando. Ya contaba con más de cien hombres, divididos en cinco grupos de veinte. Uno de dichos grupos iba mandado por el propio Joaquín, y en él figuraba como lugarteniente Jack «Tres Dedos». Los otros cuatro grupos seguían las instrucciones de Murrieta, pero imitaban el salvaje comportamiento de Jack, sembrando el terror y el odio por todas partes.

Don Leonardo acarició bondadosamente las manos de la joven.

- Cometió una locura yendo con él -dijo-. Todo el mundo sabe que usted es buena; pero puede llegar un día en que usted sufra la misma suerte que todos ellos. ¿Sabe lo qué ha ocurrido en San Sebastián de las Palmas?

María Elena movió negativamente la cabeza.

- Una de las partidas de Murrieta entró ayer allí. Eran doce hombres que tomaron posesión del pueblo y comenzaron a ofender a las mujeres. San Sebastián es un lugar típicamente californiano. Como no hay oro, ni grandes y ricas haciendas, los yanquis no se han acercado. Casas pobres, gente buena y temerosa de Dios. Ni siquiera una taberna. Sólo un boliche donde venden de todo, incluso licores. Allí las gentes se conocen desde que nacen, y las bodas se preparan con quince o veinte años de anticipación. Recibieron bien a la gente de Murrieta, hasta que los muy locos empezaron a beber en el boliche.

Después de beber molestaron a algunas muchachas solteras ya otras que ya estaban casadas. La gente de San Sebastián de las Palmas es tranquila, hay mucha mezcla con los indios; pero conservando el valor de los conquistadores. En resumen, que se armaron los hombres con fusiles y machetes y fueron cazando con lazo a los bandidos de Murrieta. Cuando los tuvieron a todos los llevaron ante el cura para que los absolviera de sus pecados y, sin hacer caso de la intercesión del fraile, colgaron uno tras otro a los bandidos.

- ¿No lo sabe Murrieta?

Don Leonardo dijo que no con la cabeza.

- Llegó un emisario para comunicárselo; pero lo detuvimos y no lo soltaremos hasta que Joaquín esté bien lejos.

- Ese salvajismo es como una gangrena que lo va destruyendo todo -dijo la joven-. Y él acabará destruido.

- Si usted no lo remedia, sí. Llévelo a Méjico. Allí podrá dedicarse a otras empresas mejores.

Regresó Murrieta y María Elena le acompañó a la habitación que les había sido reservada.

- Ya tenemos casi doscientos sesenta mil dólares en oro, y muchísimos más en joyas -dijo cuando estuvieron solos-. Quiero llegar a los trescientos mil. Entonces nos marcharemos a Méjico y viviremos como personajes.

- Dijiste lo mismo cuando prometías conformarte con doscientos mil…

- No te enfades conmigo, pequeña. No podría resistirlo. Ya sé que soy muy malo; pero no tengo yo toda la culpa. Me han obligado a ser malo. ¿Vienes a la partida?

- ¿Qué necesidad tienes de jugar? ¿Por qué no nos quedamos aquí? Tú y yo. Solos.

Murrieta bajó los ojos. No quiso confesar que le daba miedo quedarse con su mujer a solas, expuesto a sus reproches.

- Es la costumbre -dijo.

Salió del cuarto y María Elena le siguió hasta la mesa de juego improvisada en el patio, bajo los arcos, a la luz de varios candiles. A Murrieta le correspondía la banca. Había sido siempre un hábil y sereno jugador y la partida presidida por él era siempre interesante y apasionante. Parecía adivinar los juegos de sus contrarios y los superaba casi siempre.

Marielena le ayudaba a cobrar y pagar. Jack «Tres Dedos» hacía pequeñas apuestas y perdía raras veces, a pesar de lo cual no se arriesgaba a exponer sumas mayores.

Aquella noche tenía otros proyectos. Apostó y ganó; pero su atención estaba en otro sitio. Cuando don Leonardo, que, hombre al fin, también hizo algunas apuestas, se convenció de que no podía ganar a tan formidables adversarios y se retiró a sus habitaciones, María Elena vio a Jack seguirle fingiendo que iba a otro lugar. Por muy habituada que estuviera a las salvajadas del lugarteniente de Murrieta, no pudo imaginar que en su mente cupieran atrocidades semejantes. El barullo que reinaba en torno a la mesa de juego impedía oír lo que pasaba en la casa.

Don Leonardo, antes de retirarse a descansar, llamó a la puerta del cuarto en que estaba encerrada su hija.

- Soy yo, Luz -anunció.

La muchacha reconoció la voz de su padre y abrió la puerta. Del patio llegaban las voces de júbilo y las imprecaciones de ganador es y perdidosos.

- Mañana se irán -dijo don Leonardo-. No creo que vuelvan nunca más.

Notando el rubor de su hija, don Leonardo miró hacia la enrejada ventana que daba a la calle.

- ¿Es Carlos? -preguntó.

Luz asintió con la cabeza.

- Cuando me marche dile que él haga lo mismo -aconsejó el padre-. No están las calles del pueblo como para que un hombre honrado circule por ellas de noche. Hay demasiados bandidos y llevan mucho vino en el cuerpo.

En este momento chirriaron débilmente los goznes de la puerta, y padre e hija se volvieron hacia ella, sobresaltados, pero sin presentir lo que iban a ver.

Jack «Tres Dedos» ocupaba todo el umbral y, apoyado en el quicio, miraba socarronamente a Luz Molina.

- Tiene una hija muy linda, don Leonardo -dijo.

El dueño de la casa fue hacia él, altivo y amenazador.

- ¡Salga de esta habitación! -ordenó.

Jack le miró de reojo, burlón y divertido ante la pobre amenaza.

- No se excite, hombre, no se excite. Todo se puede arreglar. Me gusta la niña. Y ya me estaba extrañando no verla. Es tan bonita que no se habla de otra cosa en la región. Hasta para decir que una rosa es bella dicen que es tan linda como la hija de don Leonardo.

Este no iba armado. Pero en una de las paredes había un trofeo con espadas del tiempo de la conquista de Méjico. Armas toledanas ennegrecidas por los años, pero conservando toda su calidad juvenil.

Aquel cuarto sólo era el de Luz interinamente. Ella lo tenía en otro sitio más adecuado. En cuanto se fuesen los bandidos, la habitación volvería a ser fumador y sala de juego decorada con armas antiguas y porcelanas chinas.

Don Leonardo desenvainó una de las espadas de taza y grandes gavilanes y yendo hacia Jack le ordenó:

- ¡Le he dicho que se marche!

Luz, replegada a un rincón, lo contemplaba todo con desorbitados ojos. Estaba segura de que su padre lograría imponerse al tosco bandido y, por ello, cuando don Leonardo levantó la espada esbozando una amenaza, pensó que Jack retrocedería. Ella, como su padre, miraban los menudos y negros ojillos del bandido y no se dieron cuenta de lo que éste hacía con la mano derecha hasta que sonó el disparo y en seguida el metálico choque de la espada contra el suelo.

Don Leonardo aún quedó unos instantes de pie, asombrado, sin dar crédito a su propia muerte, mientras Jack, riendo guturalmente, soplaba dentro del cañón de su revólver, mirando de reojo a Luz.

El dueño de la casa se desplomó por fin sobre su inútil espada. Jack, haciendo girar el revólver en torno a su grueso y rojizo índice, fue avanzando sin prisa hacia Luz, a quien el horror tenía petrificada.

Luz fue recobrándose a medida que el bandido se acercaba a ella. Un presentimiento le dijo que era inútil gritar. Que no debía derrochar sus energías en histerismos ineficaces ante aquel hombre. Aguardó el momento que le pareció más oportuno y entonces saltó a la izquierda, para escapar antes de que Jack, a quien suponía pesado y torpe, pudiera cerrarle el camino hacia la puerta.

Pero Jack «Tres Dedos» no era lento ni torpe, sino todo lo contrario, y su mano derecha se cerró en torno de la fina muñeca de Luz, que sintióse como cazada por uno de aquellos cepos que había visto utilizar contra los osos de las sierras.

Tiró para desligarse de aquella atenazante presión y sólo provocó la hilaridad de Jack.

- No seas tan esquiva, mujer. Yo soy muy bueno… siempre y cuando no se me lleve la contraria. Di que sí a todo y verás qué corderito soy.

- ¡Asesino! ¡Asesino! ¡Asesino! -chilló Luz, desesperada, rotos ya los diques de su espanto y de su odio hacia aquel hombre.

En seguida se inclinó y mordió la mano de Jack con tanta fuerza que sintió que la boca se le llenaba de sangre caliente y dulzona.

Pero ni así logró desasirse. Jack reía complacido, como si el mordisco que hacía sangrar su mano fuese una caricia o una prueba de amor. No obstante, cuándo, enloquecida por su propio peligro y por la muerte de su padre, Luz quiso morder de nuevo la manaza que la sujetaba, Jack la soltó y con cegadora rapidez la golpeó con el anverso y el reverso, en plena cara, lanzándola contra el lecho improvisado en el centro del cuarto.

Jack la contuvo cuando ella trató de incorporarse y, acercando su rostro al de ella, la besó en los labios, que ella hurtó, apretándolos, mientras los ojos se le encendían de rencor.

- ¡Bésame! -exigió el asesino-. ¡Que me beses!

Luz Molina siguió apretando los labios, mordiéndolos para que no se le escaparan.

Los ojos de Jack estaban inyectados en sangre. Cualquier resistencia le volvía loco. Ahora sólo quería besar los labios de la muchacha, casi una adolescente, en quien en otros momentos apenas se habría fijado.

- ¡Te haré abrir la boca! -juró.

Atenazó la fina garganta esperando que la necesidad de respirar forzase a Luz a abrir la boca; pero la muchacha, ya con los ojos aterrados y casi fuera de las órbitas, aún conservaba los labios apretados, formando una línea hostil a los besos. Jack siguió apretando cada vez con más fuerza, con el rostro desfigurado por la ira y el despecho, hasta que al fin la cabeza de Luz Molina cayó hacia atrás, como pendiente de un hilo. Sus labios se abrieron y Jack los besó varios minutos antes de que su embotado cerebro comprendiera que sólo besaba a una muerta. Entonces soltó a la muchacha y se pasó la mano por los labios, que de pronto se le habían quedado muy fríos.

- ¡Pobre chica! -pensó, mientras la contemplaba caída en el suelo, con los brazos ligeramente curvados y la cabeza ladeada, como si toda la figura trenzase un paso de baile-. ¿Por qué le habré hecho esto?

A veces le ocurrían cosas que no podía explicarse satisfactoriamente. No es que le remordiera la conciencia por lo que había hecho. Jack «Tres Dedos» estaba mucho más allá de semejantes futesas. Matar era uno de sus máximos placeres. Gozaba como un niño cada vez que segaba una vida humana. Pero siempre que mataba a una mujer quedaba con la sensación de haber hecho algo innecesario. ¡Ofrecían tan poca resistencia!

Inclinóse y movió el cuerpo de la muchacha, esperando que acusara alguna reacción. Nada. Estaba muerta. Y el suelo demasiado frío para que la pobre se quedara allí toda la noche.

Jack la levantó en brazos y, metiéndola en la cama, la arropó amorosamente, ordenando sus cabellos y tapando con el embozo las amoratadas huellas que sus manos habían dejado en el alabastrino cuello. Contempló un rato su obra y comentó, satisfecho:

- Parece que esté dormida. ¡Qué susto se llevarán cuando la encuentren muerta!

Esto le hizo reír tanto que decidió seguir la broma. Recogió la espada y la volvió a meter en la vaina del trofeo; luego entornó más las ventanas y, agarrando el cuerpo de don Leonardo, lo arrastró hasta el cuarto del que había sido dueño de la casa. La cama también estaba preparada y Jack metió en ella el cadáver, cubriéndolo con las sábanas para que también él pareciese dormido. Cerró el dormitorio y volviendo al de Luz lo cerró igualmente, guardándose las llaves, que luego tiró al fondo de uno de los pozos.

Esto le hizo acordarse de fray Genovevo y recontar sus víctimas del día. La suma total le puso de tan buen humor que estuvo jugando hasta la madrugada, ganando tres mil dólares.

Entretanto, Carlos Montero, que había vuelto junto a la reja de la ventana de su novia, calculando que don Leonardo ya estaría acostado, llamaba tan suave como inútilmente con los nudillos en los pulidos hierros. Ni sus golpecitos ni las susurrantes llamadas a Luz obtuvieron respuesta. Por fin, el joven marchó a su casa; pero de madrugada, cuando oyó que los hombres de Murrieta salían de Arenales, Carlos corrió a casa Molina y porfió por ver a don Leonardo.

Al fin consiguió que el ama de llaves, gruesa y quejona, le llevara a la habitación de don Leonardo. Estuvieron llamando un rato y, como nadie contestaba, Carlos pidió:

- Abra usted. Aquí debe de tener la llave.

Lo dijo señalando un gran llavero del que pendían casi cuarenta llaves. La mujer probó unas cuantas antes de encontrar la que necesitaba.

- Pero… no me atrevo a despertar al señor tan de mañana -insistió, débilmente-. Tiene mal genio.

- ¡Don Leonardo! -llamó Carlos desde la puerta, levantando una vela para que la luz llegara hasta la cama, en que se veía al dueño de la casa.

La luz quedó prendida en una vidriosa pupila, cuyo brillo reveló a Carlos parte de la verdad. Cuando levantó las sábanas y vio la herida del pecho, el resto de la verdad le fue revelado.

Mientras el ama de llaves escapaba aullando y buscando gente para desmayarse ante ella, Carlos, recordando el silencio de Luz, cogió las llaves y fue a abrir el otro cuarto. Tardó mucho en dar con la llave precisa, porque no sabía manejar el complicado llavero y también porque mientras no abriese la puerta y conociera la verdad podría alentar una esperanza que luego, una vez dentro, ante la realidad definitiva, quizá no pudiera sobrevivir.

Al fin pudo abrir y, antes de entrar, juzgando sólo por la rígida inmovilidad del pequeño cuerpo en el lecho, comprendió que ya no cabía hacerse ilusión alguna.

- Ha sido Jack «Tres Dedos» -murmuró, contemplando las amoratadas huellas que ofrecía el blanco cuello-. ¡Pero también Murrieta tiene la culpa!

La casa habíase llenado de ruidosas manifestaciones de dolor. Se oían gritos, alaridos, sollozos, golpes contra las paredes. Sin embargo, Carlos no oía nada, porque en sus sienes y en su cerebro rugía ensordecedora una tremenda tempestad.

Joaquín Murrieta tenía un nuevo enemigo por culpa de su diablo.

Carlos no esperó ni al entierro. Con armas nuevas salió en pos de la banda de Murrieta, precisamente cuando unos pastores acababan de hallar en el pozo el decapitado cuerpo de fray Genovevo.




CAPITULO VI



La partida descendió hacia Los Angeles en la seguridad de que nadie les supondría allí. Murrieta pensaba tomar en San Fernando la carretera que llevaba al Valle de San Joaquín.

- Es mi patrón y me traerá suerte -dijo, sin presentir su error 
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Los primeros rayos del sol que vencían, por fin, la barrera de los montes de San Gabriel, hallaron a los bandidos cerca de Pasadena y frente a un espectáculo que ninguno de ellos esperaba.

En un herboso prado, y tan alejados el uno del otro que nadie les hubiera supuesto enfrentados en un duelo, dos hombres levantaban unas cortas pistolas de las llamadas cachorrillos, útiles sólo para disparos a quemarropa, y a una señal del juez disparaban. Una de las balas alcanzó doce metros y la otra, por sabe Dios qué milagro, recorrió unos veinte antes de caer inofensiva en la hierba.

César pensó:

- ¡Y para esto he tenido que madrugar!

Pero don Goyo, repleto de satisfacción, pensaba.

- Ese memo no se da cuenta de que le he perdonado la vida.

Y con su agresiva franqueza, declaró en cuanto hubo estrechado la mano del joven, en prueba de reconciliación:

- ¡En tu vida te has visto tan cerca de la muerte! ¡Si yo hubiera querido, César, a estas horas tenías un par de cuervos usándote como pienso.

- ¡No diga eso, que me escalofría! -pidió César-. ¿Quién sabe si el que ha estado a punto de fallecer ha sido usted?

Don Goyo sufrió tal acceso de risa, que durante un momento estuvo sin poder respirar, ahogado por las carcajadas y por la ridícula pretensión del hijo de su amigo.

El anciano don César acercóse a don Goyo y, recordando que usando el revólver para tirar al blanco su hijo siempre había sido maravilloso, propuso al coronel:

- Si tan seguro estás de que podías haber matado a mi hijo…

- ¡Le hubiera matado si en vez de poner un gramo de pólvora hubiésemos usado cargas mayores y pistolas de verdad!

- Atiende lo que voy a decir. Si tan seguro estás de que tiras mejor que César, yo apuesto mil pesos a que él dispara mejor que tú. Elige el blanco y la distancia.

- Aquella paloma -señaló don Goyo.

César protestó:

- ¡Pobrecita! ¿Qué culpa tiene ella de que nosotros queramos tirar al blanco? Si no he querido matar a don Goyo, ¿cómo voy a querer matar a una simpática paloma?

- ¿Crees que una paloma es mejor que yo? -preguntó, agresivo, don Goyo.

- Por lo menos carece de espinas. Usted, don Goyo, pincha apenas se le pasa la mano por el lomo.

- Busquemos… -empezó el coronel; pero se interrumpió al ver acercarse la partida de Murrieta.

- ¿Quiénes son esos? -preguntó don César.

- Viejos conocidos nuestros -observó su hijo-. Creo que haríamos bien escapando de prisa. No se alegrarán de vernos.

- Murrieta y su banda -dijo don Goyo, que conservaba buenos ojos-. A su lado cabalga…

No terminó la frase, pero miró significativamente a don César.

- Es Marielena, papá -dijo César.

- No quiero verla -decidió el hacendado-. Su fuga con ese hombre es una de nuestras mayores vergüenzas.

Los Angeles estaba lejos; pero el señor de Echagüe emprendió el camino a pie, sin vacilaciones.

Don Goyo no supo qué hacer. El admiraba a Murrieta, como luego admiró a los confederados y a cuantos eran enemigos de la Unión y de los yanquis.

- ¿Te vas? -preguntó a César.

- Si quieren vernos podrán alcanzarnos lo mismo si huimos. Quizá les produzca mejor efecto vernos quietos.

Aún no se conocían en Los Angeles las noticias del asalto a la diligencia y de los asesinatos en Arenales.

Pero al pasar por San Gabriel, Murrieta fue avisado por el telegrafista de la noticia que se estaba divulgando por toda California:



MURRIETA HA COMETIDO UN NUEVO Y ODIOSO CRIMEN PUNTO UN FRANCISCANO DEGOLLADO Y EL DUEÑO DE LA CASA EN QUE SE REFUGIÓ EN ARENALES PUNTO TAMBIÉN LA HIJA FUE ASESINADA EN PREMIO A LA AYUDA QUE ELLA Y SU PADRE PRESTARON AL BANDIDO PUNTO SE AUMENTA A TREINTA MIL DÓLARES PREMIO CAPTURA.

Jack se había limitado a sonreír cuando Murrieta le mostró el mensaje. Murrieta se puso fuera de sí.

- ¿No te das cuenta de que estos crímenes nos cierran el paso hacia el Sur? ¡Ya no podremos refugiarnos en Méjico! Ya sólo nos queda el recurso de huir al Norte, dejando la mitad de la gente abajo. En el Norte no tenemos amigos.

- ¿Y qué? Son más productivos los enemigos que los amigos.

Como siempre, Murrieta se sentía impotente contra Jack «Tres Dedos».

Marielena le pidió el mensaje y al leer que fray Genovevo había muerto sintió que se abría un inmenso vacío en su estómago. Su mensaje al «Coyote»…

Sin que ella lo advirtiese, Jack se acercó y, riendo socarronamente, comentó:

- Le va a ser difícil avisar al «Coyote», niña.

El espanto que desfiguraba sus facciones llenó de complacencia a Jack, que volvió a su puesto satisfecho como si hubiera ganado un premio.

Marielena lloró silenciosa pero copiosamente, como se llora cuando la pena es profunda y no obedece a nervios alterados momentáneamente o a deformaciones de la realidad.

Murrieta ignoraba la causa del llanto; pero no se atrevió a preguntarla. Sobraban motivos para que su mujer llorase.

Cuando el sol doraba las nubecillas prendidas en los picos de la sierra, Marielena agotó el llanto y, acercándose a Murrieta, anunció:

- No sigo más con vosotros. Me quedo en Los Angeles.

- Eres muy dueña -replicó, ofendido, Murrieta-. No te obligué a que me acompañaras.

- Ni yo lo he dicho nunca. Pensé que podría salvarte de tu peor enemigo; pero él es más fuerte que yo. ¡Asesinar al hombre que nos acoge en su hogar! ¡Y también a su hija! ¡Joaquín, por Dios! ¿Es que no te das cuenta de que hasta los árboles se van a alzar contra ti, aterrados por tus crímenes?

- No empieces, María. Déjame seguir mi destino. Vete con los tuyos. Ya sabes dónde están escondidos mis tesoros. Úsalos como creas más conveniente…

Marielena habría querido sacudirle, inyectarle sus propias energías, hacerlo reaccionar contra aquella sumisión a su trágico destino. Pero todo era inútil. Murrieta sólo sabía hundirse cada vez más.

- ¿Es que no te horrorizan los crímenes que se te achacan?

- Sí. Me anulan. Son como una espesa red que me va envolviendo sin que yo tenga energías para echarla de mí y tirarla sobre él. Sé que sería inútil que yo tratara de sincerarme ante el mundo. Nadie me creería. Me consideran sanguinario y codicioso. Y lo parezco. Sin embargo, ni yo sé cómo he llegado a ser lo que soy y a parecer lo que parezco.

- Joaquín, tú sabes que yo no deseo que cometas crímenes; sin embargo, te lo he de pedir de rodillas si es necesario. ¡Por favor, por lo que más quieras, mata a Jack! ¡Mátale ahora mismo! A traición, a quemarropa, como te cueste menos…

- No podría hacerlo.

- ¡Pero si no lo intentas!

- ¡Es inútil! Hay dentro de mí el convencimiento de que no puedo matar a ese hombre. Si disparase contra él erraría el blanco. Me temblaría la mano. Me sería más fácil volarme la cabeza.

- Pero eso es como un sentimiento de servidumbre hacia él.

- Eso es. Yo era el jefe y, de pronto, me encontré con que era el esclavo. Mi voluntad es esclava de la suya. Manda en mí sin necesidad de dar una sola orden. Y manda sobre todos… excepto sobre ti. Pero ni él mismo se da cuenta de su fuerza. La usa instintivamente para el mal. De haberla utilizado para el bien, Jack sería jefe de un Estado, caudillo de un ejército o conquistador de imperios. El mismo horror que inspira es como el zarpazo que destruye las primeras barreras de nuestra resistencia. Sólo al mirarle ya nos empezamos a sentir derrotados.

- En vez de explicarte su poder deberías convencerte de que puedes superar tu debilidad.

- No puedo, Marielena.

- ¿Ni por mí?

- Ni por ti.

- ¿Te das cuenta de lo que has dicho? -preguntó ahogadamente la joven.

- Te he herido en tus mejores sentimientos. Ya lo sé. Por eso creo que es mejor que te marches de mi lado. No te puedo hacer feliz.

- ¡Qué poco te cuesta renunciar! Renunciar a todo. Primero a la gloria de ser un héroe de verdad. Como lo fue o lo es el «Coyote». Mercantilizaste tus ideales. Luego has renunciado al amor verdadero. Como quieras. Ya no sé qué decirte para conmover tu apatía.

- No hablemos más. Todos nos miran. Ya llegamos a los arrabales de Los Angeles.

Y más tarde, cuando reconocieron a los que buscaron en un inofensivo duelo la justificación para levantarse temprano y pasear por el campo, Murrieta indicó: -Ve con ellos. Aquél es tu primo, el famoso Echagüe.

Marielena se separó de su marido y encaminóse, sola, hacia donde estaban don Goyo y César. Tenía la esperanza de que su marido la seguiría; pero Murrieta no podía romper los lazos que le aprisionaban y retenían junto a los suyos.

La joven detuvo el caballo cuando César, que había salido a su encuentro, llegó junto a ella y la saludó con una cordial sonrisa:

- Hola, Marielena. ¿Qué es de tu vida?

Le besó la mano y la joven sintió que los ojos se le humedecían de agradecimiento.

- Eres muy bueno, César. Vengo a quedarme en Los Angeles. ¿Crees que tu padre me aceptará en su casa? Vi que se marchaba como si no quisiera verme.

- Tiene miedo de no poder representar bien el papel de hidalgo ofendido. Así, dejando las cosas a mi cargo, podrá gruñir que yo me tomé atribuciones que nadie me había concedido; pero aceptará lo que yo decida. ¡Mira! Ahí viene Leonor.

Leonor de Acevedo y de Echagüe llegaba del coche en que había asistido a la parodia del duelo. Marielena desmontó para abrazarla y ambas estuvieron estrechamente unidas durante unos segundos. En el camino que iba bordeando las lomas, los bandidos y sus jefes contemplaban la escena, mientras daban reposo a los caballos.

- No te preocupes -dijo Leonor-. Puedes ir a vivir en mi rancho. Mamá se alegrará de tenerte a su lado…

- No me quedo -decidió bruscamente María Elena-. Vuelvo con él. Mi obligación es permanecer a su lado hasta el fin.

- Si te vas con ellos te arriesgas mucho -dijo Leonor-. No pueden tardar en acorralarlos. Carecen de amigos y les sobran enemigos.

- Lo sé -replicó María Elena-. Por eso debo ocupar el puesto de los amigos ausentes…

Iba a montar, pero se contuvo y volviéndose hacia César pidió:

- Es preciso que me hagas un favor.

- ¿Cuál?

- Avisar al «Coyote». Tienes que decirle que mate a Jack «Tres Dedos». Así se rompería el hechizo.

- El «Coyote» ha muerto -dijo Leonor-. Yo le vi morir 
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- Aquél no era el verdadero. Existe otro. Sé que vive y que me podría ayudar. Lo quise llamar por medio de un fraile, pero Jack lo supo y degolló al emisario.

- Pero yo no sé dónde está el «Coyote» -protestó César.

- Yo te diré lo que debes hacer. Habla con fray Jacinto, de Capistrano, y dile cuanto me ocurre. El sí que puede entrar en contacto con el «Coyote. Por favor, hazlo, César.

- No te lo puedo asegurar. Capistrano está lejos…

- No te preocupes -sonrió Leonor-. Tengo el presentimiento de que tu mensaje ya ha llegado a oídos del «Coyote». Ve tranquila, que él te ayudará.

Y cuando Marielena emprendió el regreso hacia donde esperaba su marido, Leonor preguntó:

- ¿Crees que el «Coyote» la ayudará?

- ¡Yo qué sé!

- Tendrá que darse prisa, porque la persecución final ya está organizada.

- Estaría bueno que los Rurales de California saliesen a cazar a Murrieta y regresasen con el «Coyote».

- ¡No digas eso! -pidió Leonor-. Ya me arrepiento de haberte pedido… Al fin y al cabo el amor tiene derecho a ser egoísta.

- ¿Qué le ocurría a esa loca? -preguntó don Goyo, para quien muy poca gente era normal-. Vino, se marchó. Como siempre, las mujeres no saben qué hacer ni qué partido tomar.

- Está enamorada -explicó Leonor-. Y, por desgracia, su amor se llama Murrieta y dan mucho dinero por su cabeza.

- Me están entrando ganas de alistarme en las huestes del último californiano de verdad…

- Murrieta es mejicano -recordó César.

- ¡Ah, sí! Lo había olvidado.

- Y usted también lo es -dijo Leonor.

- ¿Yo? ¿Cómo? ¡No! ¡Yo soy lo que me da la gana!

- Tenga en cuenta que se trata de una causa perdida, don Goyo -dijo César-. Todos conocemos el inmenso atractivo de las causas perdidas; pero si quería disfrutar del placer de luchar sin esperanzas, debió alistarse antes, no a última hora, como el que entra en el concierto cuando suenan los últimos compases.

- Volvamos a casa ya -pidió Leonor.

Por el camino se cruzaron con los primeros grupos de Rurales de California, que, avisados de la presencia de Murrieta, salían a perseguirle. Iban despacio, para no agotar sus caballos, y también para no acabar demasiado pronto con la diversión.

- Algunos parece que vayan a un entierro -comentó César, que los observó desde la ventanilla del coche-. En cambio, otros parece que lleven un mes enterrados.

Aquella noche César anunció a su padre que tenía que ir al Sur, para recoger en San Diego unas cajas de herramientas de labranza.

- Tardaré una semana o diez días -dijo.

Una hora después, el «Coyote» galopaba de nuevo bajo el cielo de California.




CAPITULO VII



A medida que avanzaban hacia el Norte acentuábanse las dificultades de abastecimiento. La banda tenía que dividirse en secciones para buscar alimentos. Cuando no podían comprarlos los robaban, y ya no se oían vivas a Murrieta y a los suyos.

- Los reservarán para después de mi muerte -comentaba Joaquín-. Una vez deje de ser un molesto héroe vivo, aclamarán al héroe muerto.

Estaba nervioso y fácilmente irritable. Marielena habíase arrepentido bastantes veces de haber vuelto con él.

- No es nada -respondía cuando ella le preguntaba.

Pero Jack «Tres Dedos» sabía muy bien por qué estaba tan nervioso Murrieta. El país estaba plagado de carteles anunciando premios fabulosos por la captura del bandido. Vivo o muerto. Pero había que terminar con él para siempre.

Aquellos carteles, con sus cifras en tipos desmesurados, producían un efecto agotador. Era como un martilleo continuo. Treinta y cinco mil dólares…Veinte mil dólares… Once mil dólares… Treinta y cinco mil dólares…

Se encontraban en los árboles, en las paredes, en las puertas. En cualquier roca plana donde se pudiese pegar con engrudo.

Al principio Murrieta los hacía arrancar; pero el trabajo estaba en desproporción con sus fuerzas. Habría necesitado mil hombres. Fue la primera victoria que los carteles obtuvieron sobre él.

La segunda victoria fue la repugnancia que mostraban los campesinos en venderle víveres.

- No tenemos, señor Murrieta -decía con plañidera voz el hombre, cuyo enjuto y arrugado cuello parecía escaparse por el cuello de la camisa.

- Ellos se lo llevaron todo -coreaba la mujer, pálida sombra dentro del negro traje.

- ¿Quiénes son ellos?

- Los soldados, señor.

- Los Rurales, señor.

Mentían; pero no se les podía probar.

Jack «Tres Dedos» se quedó rezagado y, volviendo a la casita, ordenó:

- ¡Sacadlo todo!

- De veras que no tenemos -insistieron los dos.

Jack siguió discutiendo para dar tiempo a que la pandilla se alejara. Cuando consideró que Murrieta y los demás ya estaban lejos, insistió:

- Danos fríjoles y tocino. Te los pagaré.

Y tiró una moneda de oro a los pies del campesino; pero ni el oro, que estuvo mirando codicioso, le hizo cambiar de respuesta, y siguió diciendo que no con la cabeza.

Jack disparó contra ellos. como hubiera matado a un par de perros. Pasando por encima de los dos cadáveres, y seguido por Ochova y Valero, entró en la casa y la registró de arriba abajo. Sólo encontró unos puñados de judías agusanadas y un resto de tocino rancio.

- Se ve que no tenían -dijo.

- ¡Pobres viejos! -suspiró Ochova-. No había por qué matarlos.

- Si no tenían más comida que ésta no hicimos más que anticiparles un poco el fin -respondió Jack, tirando los fríjoles al suelo.

Se rezagó para oler el contenido de un pote de lata. Era pimienta en polvo y estornudó hasta quedar rendido de fatiga. Ochova y Valero, que se morían de risa, salieron de la casa cegados por las lágrimas que las carcajadas arrancaban de sus ojos, y, antes de saber qué les pasaba, se encontraron sujetos por unas manos duras como tenazas.

Valero tuvo, tiempo de lanzar un grito antes de que lo amordazasen, y Jack, prevenido, saltó por una ventana posterior, junto a un desconcertado y torpe campesino que se aturdió tanto con su fusil que Jack no tuvo más que arrancárselo de las manos y dispararlo contra el propio dueño. El arma había sido cargada con doble medida de pólvora y postas, y el disparo abrió un enorme boquete en el pecho del hombre.

Jack «Tres Dedos» vio su caballo sujeto por un mozalbete, de quien sólo divisaba la parte superior de la cabeza por encima de una cerca de piedra. Era un tiro difícil, pero el muchacho cayó descalabrado, soltando el negro caballo, que se fue a reunir con su amo.

Este montó a la india, colgándose de la silla y de un estribo, mientras disparaba su Colt hasta vaciar el cilindro.

Carlos Montero no trató de alcanzarle. Estaba sobre la pista de los bandidos y confiaba en que al fin se le presentaría la codiciada oportunidad de matar a los dos jefes. Entretanto, al frente de un grupo de voluntarios iba hostilizando a los rezagados.

Llevó a los detenidos a Delano, donde se constituyó el tribunal en cuanto los detenidos cruzaron frente al poste que anunciaba el nombre del pueblo.

Carlos Montero observó el proceso desde su caballo.

- Pertenecéis a la banda de Murrieta, ¿no? -preguntó el alcalde.

- Pues verá, señor, nosotros… -dijo Ochova, creyendo que era muy listo.

El alcalde, tipo grueso, con aspecto de buenazo y bigotes enormes, asintió con la cabeza.

- Matasteis a Cortés y a su mujer.

- Pues nosotros no lo hicimos.

- ¿Sois buenos católicos?

- Mucho, señor.

- Ya sabéis que un buen cristiano no puede matar ni robar.

- Claro; pero las malas compañías…

- Desde luego, desde luego.

El alcalde se volvió hacia los que iban en torno a él y los detenidos y preguntó:

- Culpables -dijeron todos.

- ¿Nadie cree que pueden ser inocentes?

- ¡Nooo!

Habían llegado bajo un frondoso roble y, señalando su más sólida rama, el alcalde anunció a los dos presos:

- Dentro de diez minutos os colgaremos de ahí. Hasta entonces divertíos.

Dejó sueltos a los condenados; pero a distancias bien calculadas cabalgaban jinetes con lazos de cuero para cazar a los fugitivos antes de que pudieran alejarse demasiado.

Un viejo minero que fumaba una apestosa pipa acercóse a los condenados.

- Dicen que no duele -comentó.

A pesar de los años que representaba, se movía muy ágilmente.

- ¿Sabe de alguien que haya bajado a contar si se pasa bien o mal?

- ¡No, no! Claro que no. Da un mareo como cuando se bebe dos botellas de más, un poco de tos y va uno volando por el espacio como un querubín.

Unos muchachos se acercaron, curiosos. Eran rubios y muy sucios. Vestían trajes hechos con remiendos, pero tenían las mejillas sonrosadas.

- ¿A quién van a ahorcar?-preguntó el mayor royendo un trozo de galleta de barco que había sido paseada por todo el polvo de Delano.

- A nosotros-respondió Valero.

- ¡Qué estupendo!-exclamó el niño, como sintiendo envidia-. ¡Ay que ver cómo le van a subir! Pero usted es tan largo que van a tener que hacer un hoyo en el suelo como cuando colgaron a «Pataslargas». Lo empezaron a ahorcar por la mañana, pero él se ponía de puntillas y tocaba el suelo. Trajeron palas y picos y cavaron un agujero, pero el primero no sirvió. Tuvieron que ahondarlo más. Pero usted que es tan pequeñajo-dijo a Ochova-va a dar gusto.

- ¿Has visto ahorcar a muchos?-preguntó el minero al niño.

- ¡Que si he visto! ¡No me pierdo uno! Los hay que se dejan colgar como si no les importase nada. Esos no me gustan, porque duran poco. En seguida se quedan tiesos; pero los que protestan y lloran y patalean son los buenos, porque duran la mar.

- Tened cuidado-dijo Valero-. Cuando yo tenía vuestra edad también iba a estas fiestas y no me perdía una ejecución por nada. Ya veis…

El alcalde acudió, sonriente y cordial.

- ¿Ya están preparados?-preguntó-. ¡Bien, bien! Si nos ayudan acabaremos en un santiamén. Ustedes no tienen más que dejarse colgar. Si prefieren que los suban tirando desde abajo, o si prefieren saltar desde la rama, o subirse a unos cajones y que les demos una patada y… En fin, ya entienden, ¿verdad? Todo para su mejor servicio…

El minero sintió un escalofrío ante aquella indiferencia.

- Yo prefiero subirme a la rama-dijo Ochova.

- Yo te acompañaré, hermano-dijo Valero.

Les ataron las manos a la espalda y los subieron hasta la rama sentándolos en ella. El alcalde en persona había hecho los nudos de horca y los cerró en torno de cada uno de los cuellos, cuidando con horrenda meticulosidad de que las corbatas de cáñamo quedaran bien puestas. Una vez conseguido esto, las cuerdas se sujetaron a la misma rama y los espectadores hicieron sitio para presenciar el doble salto mortal.

Carlos Montero, que presentía lo que podía ocurrir, prestaba más atención al camino y fué el primero en ver el polvo que levantaba la carga de los jinetes de Murrieta que trataban de tomar por asalto Delano.

- ¡Eh! ¡Que vienen! ¡Cuidado!

Eran doce hombres dirigidos por Murrieta y por Jack «Tres Dedos». Llegaban pegados a sus caballos, con las riendas entre los dientes y un revólver en cada mano. Ante ellos la multitud se disolvió como niebla azotada por el viento. Cada cual corrió en busca de un escondite; pero ya habían pasado los tiempos en que el simple nombre de Murrieta hacía caer las armas de las manos de los hombres más valientes.

El mismo alcalde, mientras retrocedía, disparaba contra la masa de jinetes, con más valor y presencia de ánimo que habilidad.

- No da una-dijo el minero, junto a Carlos.

Este trataba de disparar contra uno de los dos jefes, pero no podía apuntar contra ninguno de ellos por más de una décima de segundo.

- ¿Quién es usted?-preguntó al minero.

- Mort Clymer. ¿Y usted?

- No soy nadie. No seré nadie mientras esos dos estén vivos.

Jack alcanzó al alcalde y le disparó a veinte centímetros, en plena cabeza. El alcalde rebotó como una pelota y quedó en el polvo, doblado, como un muñeco de trapo.

En el árbol, Valero y Ochova pedían que les libraran de aquella peligrosa e incómoda postura.

Uno de los hombres de Murrieta detuvo un momento su caballo bajo el árbol y levantó la mano con un cuchillo, a fin de cortar las cuerdas. Una bala del cuarenta y uno le alcanzó en la cabeza y lo tiró al suelo. En los últimos espasmos de vida trató de aferrar sus manos a algún sitio y lo hizo agarrándose a las piernas de Valero, a quien hizo caer de la rama, que osciló violentamente a causa de la sacudida.

Ochova chilló desesperado, haciendo horribles esfuerzos por sujetarse flexionando las piernas.

La rama no era lo suficiente alta para el largo cuerpo de Valero, que, estirando los pies, lograba mantener un inestable equilibrio entre la rama y el suelo.

Desde las casas se disparaba contra la gente de Murrieta y, por ese algo especial que no se puede definir como no sea llamándolo presentimiento tangible, todos se daban cuenta de que la victoria estaba decidida a favor de los habitantes de Delano.

Los hombres de Murrieta disparaban mejor y tenían mejores armas. Sin embargo, ellos eran los primeros en no tener fe en su victoria.

Las balas de plomo zumbaban roncamente por el espacio abierto entre las casas. Dos de Murrieta habían caído heridos, y sus caballos, alocados, iban de un lado a otro, intentando huir sin saber por dónde.

Uno de ellos, alazán, fue a chocar contra Valero, y de nuevo se movió la rama en que se sentaba Ochova, quien esta vez no pudo sostenerse y cayó como, un plomo, quedando en seguida rígido, por rotura de las vértebras.

Su cadáver osciló como un enorme péndulo frente al congestionado rostro de Valero, que aún lograba conservar la vida apoyando las puntas de los pies en tierra. Era el suyo un horrible martirio. Mort Clyrner levantó su revólver para abreviar aquella agonía. Carlos Montero desvió el arma.

- Guarde el plomo para los otros. Ese ya tiene lo suyo.

- Es menos malo que otro. El mejor de la pandilla. Me consta.

- ¿Por qué le consta?-preguntó Montero, acurrucado tras un barril de agua de lluvia en espera de poder meter un balazo en el cuerpo de Jack o Murrieta.

- Porque… ¡Vaya! ¡Ya lo han hecho!

Alguien se había compadecido del infeliz Valero y le había disparado con rifle contra el corazón.

Carlos había disparado tres veces contra Jack, sin conseguir acertarle. Mort Clymer disparó cuatro veces y tampoco logró hacer mella en la anatomía del bandido.

- Es como si tuviera un sortilegio-dijo.

- Alguna fuerza poderosa le protege-dijo Carlos-. Yo nunca he visto nada igual. Parece como si las balas se desviaran un metro antes de llegar a él.

Muertos Ochova y Valero, ya no tenía sentido persistir en el ataque. Murrieta dio la orden de retirada y uno de los heridos consiguió montar a la grupa de otro de los bandidos. El segundo herido fue alcanzado de nuevo, en los riñones, cuando iba a montar, y quedó tendido de bruces en el polvo, con el cuerpo agitado por temblores que iban siendo cada vez más débiles.

Huyeron los bandidos y los vencedores salieron de las casas. Como algunos no salían se les entró a buscar y fueron hallados al pie de las ventanas, de bruces en el suelo, recostados contra las paredes. Había seis muertos, más el alcalde, y doce heridos. Los atacantes sólo tuvieron dos muertos, además de la pérdida de Valero y Ochova.

- Cuatro por seis-comentó Clymer-. Siete batallas como ésta y no quedan ni Murrieta ni Jack. Ahora tendríamos que organizar una partida para perseguirlos.

La sugerencia no provocó ningún entusiasmo. Los hombres de Delano ya se arrepentían de su heroísmo, que tan caro les había costado.

- Iré yo solo-dijo Montero.

- ¡Buena suerte!-le deseó Clymer; pero cuando el joven se alejó, el minero no tardó en seguirle. Teniendo en cuenta su edad aparente y la blanca cabellera, Clymer montaba como un jovenzuelo, lo cual no dejaba de ser admirable.




CAPITULO VIII



Murrieta previo la persecución y tomó las medidas necesarias, para rechazarla o retardarla.

Apostó a dos de sus hombres con cuatro revólveres cada uno y cargas supletorias en un punto donde el camino se encajonaba. Dos buenos tiradores podían defenderse durante varias horas contra cualquier enemigo, por numeroso que fuese.

Jack «Tres Dedos» añadió a las instrucciones algo más y luego siguió a Murrieta.

En el campamento, Marielena les vio llegar y comprendió que habían fracasado.

- ¿Ya estaban muertos?-preguntó, refiriéndose a Ochova y Valero.

Murrieta lo explicó brevemente, sin entrar en los trágicos detalles del horrendo fin de Valero.

- Hemos tenido mala suerte…-terminó.

Marielena estaba segura de que la mala suerte ya no les abandonaría.

- No debimos venir al Norte-siguió Murrieta.

- Es más rico que el Sur-dijo Jack-. Daremos buenos golpes.

- No haremos nada. Cuando la suerte se pone de espaldas, es inútil jugar. Podríamos cruzar las Sierras y dirigirnos a Arizona.

- Desde luego-suspiró Murrieta-. Ella no lo aguantaría. Y luego, una vez en Arizona… Los indios y tantos peligros…

Era más fácil seguir adelante hasta que alguien los detuviera.

Murrieta pidió a Marielena que le acompañase hasta un macizo de árboles cercanos. Cuando estuvieron solos le entregó un revólver de cinco tiros, calibre 31. Era un arma muy pequeña.

- Está cargado-dijo.

Marielena lo quiso rechazar. Murrieta insistió en que lo conservara.

- Puede hacerte falta cuando menos lo esperes. Esto se termina. Hoy tenía que reunirse con nosotros una parte principal de la gente. No llegan y, sin embargo, debieran haber estado aquí desde hace una semana. ¿Por qué no me dejas? Yo seguiré mi suerte.

- Que es la mía-susurró la joven-. Cuando te seguí lo hice como obedeciendo a un mandato supremo. Como si una voz me dijese que yo estaba predestinada a salvar tu vida.

- En ciertos momentos creo que no me he dado cuenta de lo buena que eres. No sé apreciarte.

- Basta con que nos quieras mucho.

Murrieta no prestó atención a aquel nos. Se acercaban jinetes y a poco vio a un prisionero entre los dos centinelas que dejara apostados en el paso.

Acudió al campamento seguido por Marielena, que ya había reconocido al cautivo.

- ¿Sólo un perseguidor?-preguntó Murrieta.

- Sólo-contestaron los guardas-. Lo cazamos a lazo y luego aguardamos mucho rato, pero no llegó nadie más.

Murrieta agarró a Carlos por la camisa y le sacudió fuertemente, preguntando:

- ¿Por qué no nos siguió nadie más?

- Tendrían miedo.

- ¿Miedo o fueron listos y están tratando de rodearnos? -No lo sé, pero ojalá. Jack aproximóse al grupo.

- Hola, muchacho. ¿Cómo se tomaron en Arenales la sorpresa que les preparé?

- ¡Maldito!-gritó Carlos.

Fue contenido por los guardas, mientras Jack pedía:

- Soltadle, soltadle. Me gustará darle una buena paliza.

- Suéltale, pero del todo-dijo Marielena a Joaquín-. Quiero que se marche libre. Era el novio de Luz Molina, la chiquilla a quien ese bestia mató.

- ¡Niña, cuidado!-amenazó Jack.

- ¡Ya no le tengo miedo!-desafió la joven-. Para mí, usted es una bestia todo lo inmunda que se quiera; pero bestia, sin nada de superhombre ni de superdemonio.

- Si le soltamos seguirá luchando contra nosotros -dijo Murrieta-. Tiene motivos para odiarnos…

- ¡Para odiarnos, no! -gritó Marielena-. Sólo para odiar a Jack, a tu alma negra, al que te ha convertido en despreciable. Lo menos que puedes hacer por ese hombre es dejarle en libertad.

- ¿Para que nos ataque?

- Eso es. Para que nos castigue por lo malo que hemos hecho.

Carlos miraba tan pronto a Marielena como a Joaquín. En su rostro se verificaba un cambio de expresión.

- Está bien; que se marche-dijo Jack «Tres Dedos».

- Váyase-dijo Murrieta-; pero no confíe en tener siempre tanta suerte.

- No imagine que le quedo agradecido por su generosidad-replicó Montero.

Murrieta advirtió que Jack decía algo en voz baja a uno de sus hombres de confianza y presintió la suerte que aguardaba a Carlos Montero si le dejaba marchar de noche.

- No se marche aún-dijo-. Pase la noche aquí. Me sentiré más tranquilo. Puede irse de madrugada.

Carlos se encogió de hombros.

- No esperaba que fuese cierta tanta generosidad.

Luego Marielena le dijo por qué Murrieta había retrasado su partida.

- Jack le hubiera hecho asesinar. Ya tenía a su gente dispuesta e instruida. Joaquín trata de salvarle, pero hace tiempo que Murrieta ya no es el jefe. El no supo lo que Jack estaba haciendo con su prometida. Me consta que la noticia de lo ocurrido le humilló y desesperó. No ha podido sostener las riendas. Se le han escurrido de entre los dedos. Tal vez por culpa mía. Más que la bondad yo he traído aquí la debilidad.

Murrieta se sentó cerca de ellos y estuvo un rato revisando las cargas de sus revólveres. Sustituyó algunos fulminantes y, por último, pidió a Marielena el revólver que le había entregado poco antes. También examinó las cargas y explicó el manejo. Desde el otro extremo del campamento, Jack «Tres Dedos» también recargaba sus armas. Cerca de Murrieta no quedaba nadie. Todos se habían pasado al bando contrario.

- Creo que empiezo a comprender-dijo Carlos Montero-. Me doy cuenta por qué no puede usted imponerse a su gente. Mañana por la mañana estarán ustedes cercados. No podrán huir como no sea por el valle de San Joaquín, terreno llano y peligroso. Henderson, con sus rurales, llegará muy temprano.

- ¿Cómo sabían que venía hacia aquí?-preguntó Murrieta.

- Se conocen los lugares donde tiene usted escondido el dinero. Usted ha ido recorriendo siempre los mismos caminos. Por aquí tiene un escondite. No se conoce el emplazamiento exacto, pero sí que está aquí. El error no puede ser muy grande y una tropa numerosa le cazará.

- Aún estoy libre-observó Murrieta-. Les daré trabajo. No me cogerán tranquilamente.

- De momento sus amigos son más peligrosos.

- Sí. Saben que por aquí tengo mi escondite mejor. En él guardo una fortuna enorme. La única que he reunido honradamente. Son lingotes de oro fundidos por mí mismo. Encontré un yacimiento y lo estuve explotando unos meses, hasta agotarlo. Hay más de seiscientos mil dólares. Quiero que sea para ti, Marielena.

- Para nosotros-rectificó ella.

- Puedo morir.

- Si yo vivo será para nosotros.

Murrieta no podía comprender.

- ¿Por qué dices eso?

- ¿Es que lo tengo que decir más claramente?

- ¿Un hijo?-los ojos del joven se iluminaron.

- O una hija-replicó Marielena, sonrojándose.

Murrieta sintió que sus veinte años se transformaban en treinta, por lo menos.

- ¡Mañana veremos qué tal se portan esos traidores!

Carlos Montero advirtió:

- Se ha prometido la amnistía de los miembros de su banda que ayuden a entregarle o a matarle. Ya está en todos los carteles.

- Son demasiado cobardes para dar la cara. Irán a remolque de Jack; pero… ahora ya no le tengo miedo. Sé que soy más fuerte que él.

Pasaron la noche sentados en el suelo, vigilando el grupo de hombres que habían tomado partido por Jack «Tres Dedos». Ellos también vigilaron; pero hasta que empezó a clarear el día no ocurrió nada.




CAPITULO IX



Fue Jack «Tres Dedos» quien cruzó el espacio que separaba al jefe de ayer de sus antiguos subordinados.

- Ese ya se puede marchar-dijo, señalando hacia las ilimitadas llanuras del valle de San Joaquín, silenciosas, vacías, sin señales de vida.

Hacia Oriente el cielo se encendía de rojos sonrosados, tinte que se comunicaba a la lejanísima Sierra Nevada, cuyas laderas parecían vertientes de lava encendida. Artemisa y chaparros constituían la principal vegetación, en tanto que algunas serpenteantes hileras de árboles marcaban el curso de los arroyos secos.

El aire estaba impregnado de los nuevos perfumes del día, que durante la noche parecía haber dormitado bajo las matas resinosas.

- Adiós y gracias por todo-dijo Carlos.

No dio la mano a nadie, ni se despidió de Jack «Tres Dedos», emprendiendo el descenso hacia el llano por un estrecho cauce de torrente.

Jack llamo con un ademán a García, uno de sus fíeles. Era joven y muy apreciado por el sexo débil. Gastaba todo su dinero en vestir bien, incluso con cierto afeminamiento, que contrastaba con la crueldad de que hacía gala en ocasiones.

- Dispara-ordenó Jack.

- ¡No!-ordenó Murrieta.

García levantó el revólver, apuntando a la espalda de Carlos.

- He dicho que no-recordó Murrieta, hablando con una suavidad que muchos ya tenían olvidada.

García la confundió con otras suavidades. Pensó que seguía siendo debilidad; pero cuando con el pulgar empezó a levantar el percutor, no pudo completar la acción. Murrieta disparó y la bala pegó en la sien izquierda del joven, que dio un salto de conejo y cayó de espaldas, mientras su revólver, disparándose contra el suelo, rebotaba hasta caer sobre su pecho, donde quedó humeante.

Jack «Tres Dedos» se volvió, despacio, hacia Murrieta. Sus manos estaban vacías.

- ¿No tenemos bastantes enemigos que es preciso que nos matemos entre nosotros?-preguntó.

Murrieta aguardó un momento y luego, creyendo que no era preciso conservar el arma, la enfundó.

Jack esperaba este momento para sacar del interior de la manga un derringer de dos tiros para utilizarlo contra Murrieta.

Por fin se iba a comprobar cuál de los dos era más rápido en el manejo del revólver o más certero disparando. Jack tenía las de ganar, y su maligno rostro lo decía a las claras.

Marielena lanzó un chillido, que desvió hacia ella la mirada de Jack, y, al mismo tiempo, empezó a disparar con el revólver que su marido le había entregado la noche anterior.

Entre cada detonación, Marielena escuchaba el horrendo impacto de los proyectiles en el cuerpo del hombre. Era un a modo de plof, plof, que resultaba más insoportable que las mismas detonaciones.

Marielena disparó hasta consumir las cinco cargas, y luego huyó seguida por Jack «Tres Dedos», contra quien Murrieta apuntaba su revólver sin hallar fuerzas para apretar el gatillo.

Lo único que pudo hacer fue correr y alcanzar a su esposa y llevarla hacia el campamento, mientras Jack seguía caminando, ciego a causa de una de las heridas, por el cauce seco de un torrente.

En el campamento, los otros bandidos comenzaron a desbandarse. Murrieta y su mujer se reunieron con Montero, y juntos, a caballo, emprendieron la fuga hacia el mar. Una fuga desesperada en la que ninguno de ellos tenía confianza.



* * *



Henderson y Lowe oyeron los disparos, y por un momento estuvieron meditando la fuga. Por fin optaron por seguir montaña abajo, hacia el torrente, pero con las armas amartilladas, sin imaginar la sorpresa que les aguardaba.

No muy lejos, un minero los observaba a través de un catalejo de latón. Era Mort Clymer, y a su lado tenía una jaula con tres palomas.

- Adelante, adelante-musitaba, como si hablara a las figuras que gracias al lente veía tan próximas.

Lowe adelantóse a su compañero y alcanzó el fondo del barranco. Henderson le siguió y allí, de nuevo, marcharon juntos.

- ¿Qué han podido ser aquellos tiros?

- Algún cazador.

Pero continuaban con las pistolas amartilladas, temiendo que de cualquier carrasca brotase, de súbito, Joaquín Murrieta.

Cuando doblaron uno de los infinitos recodos del curso del torrente, los dos rurales californianos estuvieron a punto de volver grupas y ponerse a salvo antes de que el hombre que estaba ante ellos los atacase; pero como tuvieron tiempo de mirarlo dos veces y lo vieron rígido, bañado en sangre de la cabeza a los pies, inmóvil como uno de esos gigantescos simios que se ven disecados en los museos, ambos comprendieron contra quién se habían disparado los tiros que oyeron poco antes.

- ¡Es Jack «Tres Dedos»!-gritó Lowe.

Henderson hizo un descubrimiento aún más asombroso:

- Y está muerto. De pie, clavado en el suelo, pero muerto como mi bisabuela.

Estaba muerto y cayó de espaldas cuando le empujaron.

- Vale dos mil dólares; pero ¡si hubiera sido Murrieta!

Lowe calculó:

- Más de treinta mil es lo que ofrecen, pero no lo pagarán todo. Suponiendo que sean quince mil…

- A juzgar por las huellas de sus pasos venía de la desembocadura del torrente-dijo Henderson-.

¡Mira que si se hubieran matado entre ellos!

Ataron un lazo a los pies de Jack «Tres Dedos» y siguieron su camino arrastrando tras ellos el cadáver hasta llegar donde habían acampado Murrieta y los suyos la noche anterior. El cadáver de García les hizo lanzar un grito de júbilo, pensando que sus deseos de que los dos se hubieran matado entre sí eran una realidad. Pero no. -No se parece a Murrieta-dijo Lowe. -El balazo que tiene en la sien lo desfigura-indicó Henderson.

- A pesar de todo, éste no ha sido jamás Murrieta. Nos tendremos que conformar con los dos mil dólares. Por lo menos han sido ganados fácilmente.

Lowe recogió del suelo el pequeño revólver que había dejado caer Marielena.

- Lo mataron con este juguete-dijo.

Lo guardó como recuerdo y porque valía unos treinta dólares.

Los dos se sentaron en el suelo a estudiar lo que podía hacerse con el cadáver de Jack.

- Sí lo llevamos a Monterrey nos llegará descompuesto.

Al huir del campamento los bandidos habían dejado unos barrilitos de ron. Henderson bebió un trago, pero al mismo tiempo absorbió una luminosa idea. Dejando el barril en el suelo, dijo a Lowe:

- Recuerdo haber leído acerca de no sé qué almirante que, después de muerto, lo metieron en una barrica de coñac o de ron y lo llevaron a que lo enterrasen en perfecto estado de conservación un año más tarde.

Desenvainaron el machete de Jack, y Lowe intentó decapitar al muerto. Mort Clymer dejó el catalejo en el suelo y empezó a escribir un mensaje, que luego sujetó a la pata de una de las palomas, que lanzó al aire viéndola orientarse y partir, luego, hacia Los Angeles. Hizo lo mismo con la segunda paloma, que se dirigió a Monterrey. La última, voló hacia San Francisco.

Clymer tomó de nuevo el catalejo y examinó el lugar ocupado por Henderson y Lowe. Por fin habían decapitado a Jack «Tres Dedos», pero la cabeza había resultado demasiado grande para el barril de ron. En vez de la cabeza guardaron la mano de Jack, y, como recuerdo, según dijo Lowe, también se llevaron la cabeza de García. Los cuerpos quedaron abandonados a los animales salvajes y a las aves de presa.




CAPITULO X



Cuando se reunieron con sus compañeros en. Fresno, los rurales dedicaron a Lowe y Henderson una cerrada ovación.

Ellos se mostraron tímidos, humildes, quitando importancia al hecho.

- ¡Bah! ¡Cuestión de suerte! Pero ¿cómo lo sabéis?

- ¡Todos los periódicos!-gritó uno de los rurales.

Desde tres días antes de que llegaran a Fresno ya se sabía en todo California que Henderson y Lowe habían matado a Jack «Tres Dedos» y a Joaquín Murrieta. Y que traían la cabeza del segundo y la mano del primero.

- ¡Seréis ricos!

- Ya tenemos veinte mil dólares para vosotros.

- Y reuniremos los treinta mil que ofrecieron.

Lowe y Henderson se quedaron mudos de asombro y de ilusión al ver tanto dinero. Mientras tanto fueron conociendo detalles del suceso. Un minero los había visto luchar desesperadamente con Murrieta y Jack «Tres Dedos». Les había visto desde lejos, por medio de un catalejo de marina. Luego les vio decapitar a Murrieta y cortar la mano a Jack y guardarla en alcohol.

- En ron-dijo Lowe-. ¡Y qué era muy bueno! Fijaos…

Colocó el barrilito sobre la mesa; pero no lo abrieron hasta que del hospital militar trajeron un jarro de vidrio lleno de alcohol puro. Entonces se destapó el barril y Lowe sacó los macabros trofeos. La mano era inconfundible. La cabeza… podía ser la de Murrieta. Estaba desfigurada por el balazo, y además había crecido mucho el pelo y la barba. Como si llevara meses allí en vez de unos días.

El médico explicó el fenómeno del crecimiento post-mortem de la barba. Nadie lo entendió, pero todos se sintieron más enterados.

- Ahora sólo falta que alguien lo identifique.

Montero, el que era novio de aquella chica a quien mató Jack, conoció a Murrieta.

Carlos fue llamado y entró de mala gana en el cuarto. En el gran frasco de cristal flotaban los dos trofeos.

- ¿Es la cabeza de Murrieta?-preguntó el jefe de los rurales, mientras Henderson y Lowe sentían carreras heladas por sus venas.

Carlos asintió.

- Estoy casi seguro de que es Murrieta. Por lo menos es el hombre a quien todos los bandidos llamaban Murrieta.

En Fresno se encontraba el hijo de don César de Echagüe, en cuya casa Murrieta había trabajado años antes.

- Sí, es él-dijo mirando con repugnancia aquella desfigurada cabeza.

El testimonio más convincente fue el de María Elena Bordoy, la mujer de Joaquín Murrieta.

No quería ver la cabeza; pero al fin se vio obligada a entrar donde se guardaba. Se desmayó y todos creyeron que su desmayo era el lógico en una mujer a quien de pronto le enseñan la cabeza de su marido conservada en alcohol.

- ¡Dios mío! No quisiera verla nunca más. Cualquier persona se desmayaría viendo esa monstruosidad.

Emprendieron el regreso a Los Angeles, viajando de noche para huir de la malsana curiosidad de la gente, que esperaba ver en la esposa de Murrieta una especie de monstruo alado o lleno de garras, que echaba humo y fuego por la nariz. Los que pudieron ver a Marielena sufrieron una gran decepción.

- ¡Si es una chica como otra cualquiera!

Durante el día paraban en las posadas y don César leía a su prima los relatos que hacían Lowe y Henderson.

- Tienen imaginación, no cabe duda. Escucha.



«Llegamos al campamento y nos vimos frente a siete hombres. El que menos llevaba seis armas de fuego encima. La mayoría revólveres. No reconocimos en seguida a Murrieta; pero sí notamos que uno de los que estaban en el campamento tenía tres dedos en la mano izquierda, era peludo y parecía un oso. Nos dijimos que aquel era Jack «Tres Dedos» y que el azar nos había colocado en pleno campamento de Murrieta. Sin darles tiempo a reaccionar, sacamos nuestras pistolas y les dimos el alto; pero Murrieta y Jack también fueron en busca de sus armas y durante varios minutos parecía que los disparos no se iban a terminar nunca. Henderson derribó en seguida a Murrieta; pero Jack necesitó doce tiros de revólver antes de morir. Pero aún entonces, en vez de desplomarse, quedó tieso, como un palo clavado en el suelo, y tuvimos que empujarle para que se desplomara…»

- Es horrible y… sin embargo me alegro -dijo Marielena-. Ha terminado un mal sueño. Una pesadilla horrible. Pero temo que Joaquín vuelva al mal camino.

- No creo -sonrió César-. Ya cesó la mala influencia que Jack ejercía sobre él. La ejerció hasta el último instante de su vida. Joaquín no pudo disparar ni un tiro contra el hombre a quien más odiaba en el mundo.

Marielena se contempló las finas manos.

- Parece mentira que yo haya sido capaz…

- ¡Ssssst! -pidió César-. Si te oyen vas a dejar muy en ridículo a Lowe y a Henderson.

- Pero ¿cómo no han dicho la verdad?

- Les deslumbraron los miles de dólares. Como Joaquín no ha vuelto a dar señales de vida, la historia ha sido creída. Dentro de poco, la cabeza estará tan desfigurada que nadie podrá identificarla. Todos dirán que es la de Murrieta. Y si más adelante ellos dicen que la cosa ocurrió de otra manera, los tildarán de locos y nadie les hará caso. La leyenda de Murrieta ya ha sido escrita. Ha muerto. Su cabeza se exhibirá durante muchos años por las ferias de pueblo. Y si Joaquín no intenta volver a las andadas, no habrá duda de que Murrieta murió el día que dicen Henderson y Lowe.

- Pero… en el campamento había otros hombres que conocían a su jefe y a García. Esos hablarán.

- Sería milagro que pudieran hacerlo después de haber permanecido colgados de unas horcas durante más de diez horas. Cometieron la tontería de pasar por Delano cuando se celebraban los funerales de las víctimas de una lucha entre el pueblo y la gente de Murrieta. Fueron reconocidos y todos murieron allí.

- ¿Y no existe el peligro de que Murrieta, Joaquín, sea identificado?

- Le dejé empezando el cultivo de una hermosa barba. Espero que cuando el barco llegue a San Pedro ya tenga la barba que necesita. Ha cambiado totalmente la manera de vestir. Ahora parece un médico.

- ¿Y el «Coyote»? -preguntó Marielena-. ¿Intervino?

- ¿El «Coyote»? ¡Caramba! -César se mordió un dedo-. ¡Qué memoria la mía! ¿Me creerás si te digo que no me volví a acordar de fray Jacinto, de Capistrano, ni del «Coyote»?

- Pero estamos seguros de que el «Coyote» ha intervenido. Todo esto de la falsa muerte de Murrieta lo ha movido él. El lo ha hecho.

- Tal vez. Como siempre mete las narices donde le llaman y donde no, quizá supo algo y llegó a tiempo de hacer su parte.

- ¿Y tú qué has hecho?

- Irte a buscar. Es lo más que me creo capaz de hacer.

Marielena le miró con afecto.

- Muchos se burlan de ti; pero yo te aprecio de veras. Tengo la impresión de que en ti existe una doble personalidad.

- Desde luego -rió César-. Hay unos que dicen que soy tonto. Otros dicen que soy un majadero. ¿Te refieres a esta doble personalidad?

- No. Tú no eres un majadero, aunque tu padre se enfade contigo porque no eres un loco. Yo estaba enamorada de ti. ¿Lo sospechaste alguna vez?

- Si lo hubiera sospechado estarías casada conmigo, Marielena.

- No. Ha sido mejor así; pero no quisiera revivir estos años pasados galopando por las tierras de California al lado de Joaquín Murrieta. Ahora que ha muerto empieza para todos una nueva vida. Para nosotros y para California. ¿Cómo será esto dentro de veinte años?

- La solución no puede ser más sencilla. Volved dentro de veinte años.

- Tal vez. No quiero morir lejos de California.



* * *



Tres días más tarde, en el puente del «Canelita», que desde San Pedro y tras una última escala en San Diego se dirigía a Acapulco, Marielena y el doctor Smythe, que no hacía más que acariciarse la negra barba, se despedían de César.

- Puede que no volvamos nunca -decía él.

- Volveremos -prometió Marielena-. Dentro de veinte años, cuando ya no pueda ocurrir nada aunque la gente llegue a saber que Murrieta no murió.

- ¡Sssst! -ordenó Smythe.

- Cuidado -previno César-. Ese es el jefe de Policía, don Teodomiro Mateos. Siempre sube a ver quién se va y quién llega.

El velero empezó a cubrir de blanco sus palos, y los visitantes fueron prevenidos de que debían regresar a tierra.

- Hasta dentro de veinte años -se despidió César.

- ¿Quién sabe? -sonrió Smythe, acariciándose, nervioso, aquella molesta barba que le irritaba el cuello y el humor.

César bajó a la lancha con Mateos y otros visitantes. El jefe de Policía no dejó de mirar hacia donde estaban Marielena y el doctor.

- ¿Sabe qué le digo, César? -dijo-. Pues que su prima me parece una descocada.

- ¡Cuidado! Los Echagüe somos muy escrupulosos en cuestiones de familia. Si insulta a alguno de los míos hágalo bajito, para que yo pueda decir que no le oí.

- Me tiene que oír. Su prima es una chica demasiado alegre. Es la viuda de Murrieta, ¿no?

- Sí. ¿Por qué?

- Al fin y al cabo es la viuda de un hombre famoso. Sin embargo, ya habrá notado que coqueteaba descaradamente con ese tipo de la barba negra.

- Es joven, Mateos. Ya sabe usted aquello de que un clavo saca a otro clavo. Y un amor hace olvidar a otro amor.

- Por mucho que usted diga no me convence. Podía haber esperado algo más. Me entraron unas ganas muy grandes de hacer detener al tipo ese para que perdiera el barco y ella no viajase con él. Será capaz de casarse en cuanto llegue a Méjico.

- Los Echagüe somos capaces de casarnos en alta mar si es necesario.



* * *



Dos días más tarde, en la plaza, César y Leonor se cruzaron con Mateos.

- Lea esto -dijo César al jefe de Policía-. Un telegrama de San Diego. Es de mi prima.



«Nos casamos en alta mar. Ceremonia deliciosa. Deséame muchas felicidades.

Marielena.»



- ¡Qué mujeres! ¡Cualquiera se casa! ¿Usted también haría lo mismo, señora? ¿Se volvería a casar en cuanto se le muriese el marido?

- Y si me dejaran antes también -rió Leonor-. Las bodas son algo tan delicioso, tan emocionante, tan único, que a toda mujer le deberían corresponder cinco o seis en lugar de una sola.

Mateos dirigió al matrimonio una suspicaz mirada y comentó:

- Me parece que se burlan de mí.

- Es que usted no comprende a las mujeres -dijo César.

- ¿Y usted sí?

- No las entiendo tampoco; pero me fijo mucho en ellas.

Por la plaza llegaba Guadalupe Martínez, cargada con ropa recién planchada. César la detuvo y mostrándola a Mateos dijo:

- Aquí tiene una mujer lindísima cuando termine de crecer y formarse. Si los hombres nos pudiéramos casar varias veces, como quisiera hacerlo mi esposa, mi próxima boda sería con ella. Lupe apretó los labios, miró a César como si éste le hubiera pegado con un látigo y se echó a llorar sobre la ropa planchada, escapando luego sin saber hacia dónde iba.

- ¡Eres muy tonto, César! -dijo Leonor-. Parece mentira que gastes estas bromas a Lupita. ¿Es que no te has dado cuenta de que ella estaba enamorada de ti?

- ¿De mí? -César se horrorizó-. Pero… ¿es que todas las mujeres de California se enamoran de mí? -Sólo las que te ven y saben lo rico que eres. Vamos. Adiós, señor Mateos. Mi prima también estaba locamente enamorada de mi marido antes de que nos casáramos.

- En ella no me extraña. Una mujer capaz de coquetear con un hombre barbudo… ¡Bah! Adiós, señora de Echagüe. Adiós, César.

- Que descanse, Mateos -deseó César-. Ahora que ya no tenemos a Murrieta vivirá usted feliz, ¿no? A menos que resucite…

- Mientras exhiban su cabeza por las ferias no resucitará. El que me preocupa más es el «Coyote». Me dicen que lo han visto de noche… Ese es peor que Murrieta. Porque ¿quién puede adivinar su identidad?

- Sencillísimo. Basta quitarle el antifaz.

- Sencillísimo -replicó Mateos-. Cuando le vea ya le avisaré a usted para que se lo quite.

- A lo mejor mi marido es capaz de arrancar el antifaz de la cara del «Coyote» -dijo Leonor.

- ¡Ah, sí! Y de darle palmaditas en las mejillas. Su marido tiene fama de eso y de mucho más.

- Generosa que es la gente -sonrió César-. Adiós.

Mateos se marchó por un lado y César y Leonor por otro. Mediaba junio de 1853 y ya hacía demasiado calor en Los Angeles.




CONCLUSIÓN



JUNIO DE 1873



Jorge Washington Hagarthy había, sido invitado a merendar en casa de don César de Echagüe, en el Rancho de San Antonio.

- Será una cosa íntima, sin etiqueta. Quiero que conozca a alguien que le podrá contar muchas cosas de Murrieta.

Hagarthy se vistió de etiqueta, a pesar de que la merienda no iba a serlo, y se llenó los bolsillos de cuartillas y lápices.

Don César hizo las presentaciones.

- La señora de Murías, que antes era mi prima

Marielena Bordoy…

- ¿Eh? -Hagarthy tenía buena memoria; pero no se atrevió a demostrarlo.

- Sí; estuvo casada con Murrieta. Todo el mundo lo sabe; pero nadie se acuerda de ello. Su marido tiene ranchos y haciendas y casas y no sé cuánto más en Méjico y en La Habana. Cuenta por docenas de millones, ¿no?

- Eres un bromista, César -sonrió Murías.

Era de mediana estatura, bastante grueso, calva parcial. Su aspecto era el de un burgués satisfecho de la vida.

Marielena se conservaba esbelta y bellísima. En cambio, Elenita, su hija, era alta, desgarbada y parecía atontada.

- ¿Sólo tienen una hija? -preguntó Hagarthy.

- Dos más, mayores, pero menos altas. Casadas en Cuba. -Marielena tenía un acento delicioso. Suave y acariciador-. Luego tenemos a Joaquín, que ya lleva los negocios de papá. Es el mayor. Está a punto de cumplir veinte años.

- ¡Tantos como no pisábamos esta tierra, César! -suspiró el señor Murías-. ¡Cuántos recuerdos! Pero todo ha cambiado horriblemente. ¿Cómo lo habéis permitido?

- ¡Qué gracioso! -replicó don César-. ¿Pues qué íbamos a hacer?

- ¡Conservar, hombre, conservar! Si llego a imaginar que esto estaba tan horrible no me vuelven a ver por aquí.

- ¿No será que el que ha cambiado eres tú? Porque yo lo veo casi todo igual menos cuando te contemplo. No tenías barriga, ni calva. Eras la locura de las mujeres. En cambio, ahora sólo una loca te podría admirar.

- Es el tiempo. ¡El maldito tiempo! -exclamó Murías-. Pasa que ni lo notas; pero es como un cepillo de carpintero, que te arranca…

- A ti no te ha arrancado nada, Joaquín. Te ha puesto de más.

- ¿Usted también conoció a Murrieta? -preguntó Hagarthy al mejicano.

- Mejor que al propio Murías.

- Por ahí se le andará -observó don César-. Veinte años uno y veinte el otro.

Murías se acercó a una panoplia y cogió un viejo revólver.

- De tu tiempo -dijo don César.

Al ver cómo se movía el arma en las adiposas manos del mejicano, Hagarthy estuvo a punto de lanzar un grito de asombro y no pudo por menos de observar:

- ¡Lo maneja como un pistolero!

- Esto no es nada, nada -sonrió Murías-. Si me hubiera visto en aquellos tiempos…

Los ojos del forastero se entornaron, soñadores.

- Echo de menos el pasado, César -dijo-. A veces, viéndome tan padre de familia, tan burgués y tan vulgar, me compadezco. Creo que hubiera sido mejor que…

- ¿Qué vas a decir? -preguntó César. -Perdí la ocasión de morir como un héroe o como una figura de epopeya.

- ¡Pero si moriste como dices!

- Sí. Pero otro me quitó el mérito. Cuando me llegue el momento de saldar cuentas con la vida me avergonzará la vulgaridad de mi segundo fallecimiento.

- ¿Se están ustedes burlando de mí? -preguntó Hagarthy, irritado.

- No -dijo don César-. Es que mi amigo recuerda su pasado. Y está echando de menos su gloriosa muerte.

Hagarthy irguióse, despectivo.

- No estoy acostumbrado a que se burlen de mí -dijo-. Vine porque deseaba conocer detalles secretos de la vida de Joaquín Murrieta…

- Yo se los podría dar -dijo el mejicano-. ¿Qué quiere saber?

- No sé… Muchas cosas. ¿Qué aspecto tenía? Unos lo describen como un oso feroz. Otros dicen que era un hidalgo. Otros lo pintan con la cabellera larga y rizosa…

- Nada de eso -dijo Murías-. Véame a mí. Con veinte años menos y cuarenta kilos también de menos, con algo más de cabello. Exacto.

- No comprendo. ¿Usted se parecía a Murrieta?

- Sí. Yo soy Joaquín Murrieta.

- ¡No puede ser! -gritó Hagarthy-. Ustedes bromean. Si usted es Murrieta, don César sería el «Coyote».

- ¿Por qué no? -preguntó don César-. Carece usted de imaginación, señor Hagarthy. Mi amigo es el propio Murrieta. Ha vuelto al cabo de veinte años porque ya no ha de temer a la Justicia.

- ¡Yo he visto la cabeza de Murrieta!

- ¡Pobre García! -suspiró el forastero-. ¿Quién iba a decirle que alcanzaría tanta popularidad?

- ¿Es que Murrieta se llamaba García? -preguntó Hagarthy.

- Murrieta soy yo, amigo mío -aseguró el mejicano.

- No puedo creerlo.

- Pues es la pura verdad; pero, como siempre, la gente duda de la verdad y prefiere las mentiras.

Murías dejó el revólver en la panoplia y anunció a Marielena:

- Estoy deseando volver a Méjico. Me deprime ver que nadie cree en mí.

- Engordaste demasiado -dijo don César.

- ¿Tú cómo has logrado conservarte tan joven y tan esbelto? ¿Haces ejercicio?

- El menor posible. ¿Verdad, Lupita?

- Siempre está tumbado y haraganeando -sonrió Guadalupe-. Pero tiene algo en el organismo que le permite comer y no engordar. Nuestras amigas se lo envidian tanto como envidiaban su fortuna.

- ¿No será que de escondidas haces ejercicio? -preguntó Marielena.

- Si lo hiciera lo haría en público, para asombrar a la gente.

Marielena le llevó hacia la ventana y, en voz baja, murmuró:

- Nunca me engañaste, hipócrita. Supe quién eras y quién eres; pero no te preocupes. Ni mi marido lo sabe.

- Tan misterioso lo haces que ni yo lo sé.

Marielena volvió a sonreír.

- He tenido muchos años de calma para revivir todos los momentos de aquella época. Pero no importa. Aunque ya sé quién eres, me gusta imaginar que ni tú sospechas mi descubrimiento. ¿Crees acaso que me enamoré de aquel botarate? No. Me enamoré del primer caballero de California. ¡Adivina, adivinanza!

- Murrieta.

- Desde luego lleva una te; pero no te digo más. Quiébrate la cabeza.

- No, no. Fíjate en el pobre Hagarthy. Está loco. Tiene en sus manos el mejor reportaje del siglo, y no se atreve a usarlo.

Hagarthy suspiraba:

- No, es que no puede ser. ¡Imposible! ¿Cómo va a ser? ¡Oh! ¡Oooh! Me voy a volver loco.

- Pues olvídelo, amigo, y si quiere le cuento de otras personas menos famosas.

- No. Ya no me interesa nada ni nadie. Usted ha destruido mis ilusiones.

- ¿Por qué? -protestó Murías-. ¿Es que no cree que yo sea Murrieta?

- Sí. Lo empiezo a creer; pero como no le he visto antes no podría describirle ni hablar de usted sin imaginarlo tal como es ahora. Y el Murrieta de ahora…

- Es un pobre burgués que no supo morir a tiempo -dijo el mejicano-. Vamos. Le hablaré de mi amigo Murrieta. Del que murió.

- ¿Pero no ha dicho que era usted…?

- ¿Yo? ¿Con esta facha quiere que yo haya sido alguna vez Joaquín Murrieta? ¡No, hombre, no! Son bromas de don César.

Pero en su voz había un quiebro de sollozo que Hagarthy captó y por el cual supo, ya sin duda alguna, quién era su compañero.

Por eso, al escribir su famoso libro TIERRAS DE MURRIETA, lo empezó así:



Si Joaquín Murrieta viviera hoy, a los veinte años de su muerte, seguramente sería bajo, grueso, calvo, tranquilo. Tan distinto de como era cuando murió que hasta nos alegramos un poco de que esta gloriosa figura de California no haya supervivido a su época, y muriese en el momento crucial, cuando empezaba una nueva era y una nueva California…




F I N









[1] La acción de esta novela se desarrolla en la apoca siguiente al casamiento de don César, cuando se creía muerto al «Coyotes.»









[2] Murrieta murió en dicho Valle, cerca de San Benito.







[3] Ver «EL COYOTE», núm. 1 de la colección.
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