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LA HIJA DEL COYOTE





JOSÉ MALLORQUÍ



PROLOGO





Pequeñas causas, grandes efectos. La causa de que la señorita Lowell fuese a vivir con los Echagüe se remontaba a varios años antes. Su abuelo, el Viejo Lowell, un tipo famoso en todo el Oeste, Sudoeste y también en el Este, o sea, desde Chicago hasta Tejas y de California a Boston, con ramificaciones de impopularidad en los dominios canadienses de Su Majestad Británica, la solía llevar consigo a todas partes.

- Sólo Dios sabe la clase de lugares que frecuenta este hombre… -explicó don César a Lupe cuando fue presentada al famoso ganadero y conservero de carnes-. La niña recibirá una educación asombrosa.

- Tiene los ojos demasiado bonitos para ver nada malo. A través de ellos lo feo se vuelve hermoso. -Mirando a su marido, Lupe siguió-: También yo sé decir filosofías, y por eso creo que es la simiente lo que importa, no la tierra en que crece. Del más feo abono nacen las flores más perfumadas.

- Tiene usted razón, señora -dijo el Viejo Lówell-. Tiene usted una condenadísima razón. Yo enseño a mi nieta el mundo. No quiero que el día de mañana se encuentre con lo que no espera. He visto a hijos de amigos míos, que fueron criados en la falsa idea de que todo el mundo es limpio e inmaculado. Luego, cuando tuvieron que salir solos de casa, se metieron en los fangales de la lucha por la vida y no supieron salir de ellos. No. Mi nieta sabrá muy bien dónde puede pisar sin peligro de hundirse hasta los tobillos o hasta el cuello. Sólo le ha faltado una cosa: una madre como usted. La que tiene… -El Viejo Lowell escupió un salivazo de jugo de tabaco-. Vamos, la que tiene, mejor sería que no la tuviese. ¿Creerá, señora, que yo le regalo todos los meses diez mil dólares a esa… a esa mujer, para que no estropee a su hija?

- Ninguna madre estropea a su hija -declaró Lupe.

- ¡Jé, jé! -rió el viejo-. Me gustaría que viera a la madre de Carita. Es un continuo quejido. Siempre le duele algo. Lo único que nunca le ha dolido ha sido la sesera, porque la tiene vacía; pero lo demás… ¡Je! Recuerdo que un día se levantó como atontada. Durante todo el día anduvo errante por la casa. Entró en cada una de las sesenta habitaciones que tenemos por si nos visita alguien, y en cada una parecía buscar algo. A media tarde se echó a llorar desesperadamente y mi hijo, que era un tonto de capirote, le preguntó qué le ocurría. Se lo preguntó temblando y temiendo que su Dulce se le deshiciera entre las manos como un polvorón. Y ella, con voz agonizante, le respondió: «¡Oh, Pat! Es terrible. Es desesperante lo que me ocurre. Me toco la cabeza y no la noto. Me escucho el corazón y le oigo latir indiferente, con un tic-tac tan estúpido como el de un reloj. Mi cuello es como una cosa inerte. Bebo agua y noto que me llega al estómago como si cayera a través de una tubería de plomo. No noto nada. Es como si todo mi cuerpo estuviese muerto. ¡Oh, Pat, tengo que estar muy enferma para no sentir ya ningún dolor! Llama al médico. Debo de estar a punto de morirme.»

El Viejo Lowell soltó una seca risa y continuó:

- Se encontraba mal porque no le dolía nada. ¿Comprenden? Su estado normal es de continuo dolor y malestar. Pero el imbécil de Pat llamó al médico. Este, que no era tonto, en seguida repasó la anatomía de Dulce, y le pellizcó debajo del sobaco, preguntando si ella notaba algún dolor. Claro que lo notaba. El médico la volvió a pellizcar más fuerte y Dulce lanzó un grito. «¡Ay!» El médico frunció el ceño y aconsejó valor. La pellizcó por tercera vez, con tanta fuerza que hasta un elefante habría chillado. Entonces dijo que aquello no le gustaba y que debía someter a Dulce a una cura de aguas. La envió a Saratoga, que era adonde quería ir él, y durante un par de meses la fue pellizcando todos los días, hasta que la estúpida tuvo un morado del tamaño de un plato de postre. Con ungüentos y pomadas y muchos vasos de agua mineral de las fuentes de Saratoga le quitó el morado en un mes, y durante tres Dulce vivió feliz, pensando que tenía la peste negra o la viruela polar. Mi hijo pagó una cuenta de médico de diez mil dólares, y otra de estancia en Saratoga de sesenta mil; pero yo viví feliz tres meses lejos de aquella gaita averiada. Así es la madre de Carita. Mi hijo vivió a su lado lleno de aprensiones, hasta que murió de un resfriado. Lo más perfecto de su vida fue el morirse. Su mujer no se lo ha perdonado nunca. Durante una semana ella también se estuvo muriendo; pero en aquella carrera mi hijo resultó vencedor. Dulce, al verse viva, se sintió derrotada, y eso la tuvo enferma mucho tiempo. No podía soportar los llantos de Carita y yo me la llevé. La he criado yo. Ella me ha hecho vivir de nuevo. Pero soy una máquina vieja, que no durará mucho, y temo que a mi muerte este tesoro, junto con sesenta y tantos millones, vaya a parar a manos de esa loca de Dulce. ¡No lo toleraré! No he ganado una fortuna para que una mujer estúpida la derroche en medicinas. No me importaría tanto que la derrochase en otras cosas, pero odio a los médicos.

Le habían tenido encerrado en su casa durante quince años, sin dejarle salir al sol ni a la lluvia. Llegó a sentirse como dentro de un huevo cuya cáscara no podía romper. Su corazón no marchaba muy bien. Los años de lucha para crear su fortuna agotaron su organismo. A los cincuenta años era un viejo caduco. Su hijo le sustituyó en la dirección de la empresa ganadera y levantó las fábricas de conservas de carne en Chicago. En opinión de todos, menos en la del Viejo Lowell, Pat lo hizo todo muy bien. La muerte de su hijo obligó al viejo a tomar de nuevo las riendas de sus negocios. Según él, fue Carita quien le obligó a ello. La niña le pedía que la llevase a paseo, como hacía su papá, y el viejo, olvidando su maltrecho corazón, la sacó a pasear un día y ya no volvió a encerrarse en su casa. Durante catorce años fue de un extremo a otro del país, comprando reses y vendiéndolas luego metidas en potes de lata o transformadas en salchichas. La Guerra Civil le enriqueció fabulosamente. La razón social «Lowell Hermanos» creció como la espuma.

- Pero lo que yo he levantado ha de ser para quien lleva mi sangre -dijo Lowell-. Tengo una tribu de sobrinos que se han tomado en serio eso de los Hermanos en la razón social. Mis hermanos no hicieron más que disfrutar de mi trabajo. No pienso dar a sus hijos ni un centavo más de lo que han heredado. Entre todos, un cinco por ciento del capital de la empresa.

Lupe comentó, sonriendo:

- Se ve que adora usted a la niña.

- Es lo único notable que ha nacido del viejo tronco -y se golpeó el pecho, como si él fuese un árbol y Carita una joven rama-. Si viera usted a los primos… ¡qué vergüenza! Algunos no saben distinguir una ternera Hereford de un toro semental de raza tejana. Lamentable, pero yo lo arreglaré. Sólo tiene tres primos aceptables. Los nietos de mi hermano Nicolás. Hom, Sof y Vir. De ésos se podrá sacar algo, a pesar de sus nombres. Hay nervio y temple de luchadores, pero en los otros no hay lo que se dice nada. Son tiernos como solomillos de ternera lechal. Vamos a ver esas cabezas que tiene para mí, don César. Ya sabe que no las quiero para sacrificarlas, sino para mejorar unas manadas que adquirí en Kansas.

- Entonces tendré que cobrárselas más caras -dijo don César.

El Viejo Lowell era incapaz de tolerar que le cobrasen más de lo que él estaba dispuesto a pagar. Peleaba horas enteras para rechazar un aumento de dos centavos por libra, y luego, una vez conseguido su precio, era capaz de regalar una pulsera de oro o un anillo de brillantes que valían el doble o triple de la rebaja obtenida. Quienes le conocían jugaban con él como con un niño. Discutían los precios y al fin cedían, reconociendo en el Viejo Lowell un adversario demasiado fuerte. Esto le alegraba y le disponía para otras cesiones menos espectaculares, pero más sustanciosas para ellos.

A pesar de todo, vivió rico y murió multimillonario. A su entierro asistieron ministros, banqueros, jugadores profesionales, mujeres de dudosa moral y ninguna virtud, vaqueros que hicieron el viaje reventando caballos para llegar a tiempo de murmurar junto al féretro de ébano con incrustaciones de plata: «Adiós, Viejo, que tengas un buen viaje.»

El Viejo Lowell reposaba en el rico ataúd vestido de negro, sereno y nimbado de blanca cabellera y nívea barba. Parecía dormido, como si descansara, al fin, después de un largo trabajo. No tenía enemigos que se alegrasen de su muerte y, en cambio, conservaba miles de amigos que al volver a sus casas o a sus pueblos, después del entierro, llevaron como recuerdo una flor de las que perfumaron el último viaje del ganadero Lowell, que dejaba un imperio y, para gobernarlo, una chiquilla de diecisiete años recién cumplidos.




CAPITULO PRIMERO LA HEREDERA



Carita Lowell se había criado sobre un caballo. Tuvo maestros de cuanto podía necesitar una joven de buena familia, o sea, que aprendió a leer, a escribir, a contar, a disparar con un Henry de doce tiros y con toda clase de revólveres. Sabía manejar el lazo y el látigo. Era capaz de imponerse a un tiro de veinte mulas y derribar y atar a un potro en un minuto y cuarenta y dos segundos. Todo esto, menos el escribir, lo aprendió a caballo, llevando junto a ella al profesor de turno. De noche, antes de caer rendida en el jergón de hojas de mazorca, escribía un rato con torpe letra y pésima ortografía.

Como las faldas estorbaban para semejante vida, Carita Lowell vestía pantalones de denim azul, guayabera de lona cruda, calzaba botas tejanas con estrella en las cañas, espuelas mejicanas y se cubría con un Stetson de cien dólares. Para comodidad mayor llevaba el cabello más corto que cualquier chico de su misma edad, en una época en que las abundantes cabelleras eran moda entre los hombres.

Carita se había educado entre vaqueros, cuatreros, mestizos, ladrones ganaderos que vivían como reyes e, incluso, había pasado una temporada entre los indios apaches, como garantía de cierta deuda pendiente.

Cuando llegó a Los Angeles en la diligencia de Arizona, nadie sospechó que no fuese lo que parecía, es decir: un muchacho robusto y sano, que llevaba revólver para parecer mayor.

Saltó de la diligencia como un tapón de botella de champaña y desperezóse, librando su cuerpo del anquilosamiento producido por el largo y aburrido viaje.

César de Echagüe y Acevedo, desde la puerta de la Posada del Rey Don Carlos III, la observó sin ningún interés. Para él sólo era un adolescente mal educado.

Para Jingo Carter y para los tres tipos que desde un portal inmediato observaban la llegada de la diligencia, el mozalbete era Carita Lowell. Los cuatro tenían dos misiones distintas por lo que a ella se refería. Jingo Carter adelantóse hacia la joven vestida de hombre y preguntó, llevándose la mano al sombrero:

- ¿Señorita Lowell?

César dio un respingo al oír aquellas palabras y al momento se dio cuenta de los detalles que denunciaban la feminidad del forastero. Luego se fijó en Carter. Vestía pantalones de denim azul con todos los pespuntes en hilo blanco y con las vueltas de cuero. Llevaba camisa azul, de corte militar, y una chaqueta de cheviot castaño claro. El cuello de la camisa asomaba por encima del de la chaqueta. Carter llevaba, además, un pañuelo de hilo azul anudado bajo la oreja izquierda, en torno al cuello, y un sombrero de fieltro adquirido en alguna subasta de prendas militares. Por debajo de la chaqueta asomaba la funda de un revólver; pero Jingo parecía un muchacho tranquilo, incapaz de buscar pelea.

- ¿Viene de parte del señor Echagüe? -preguntó Carita.

- Sí. El no ha podido venir, pero me envía en su representación…

Los tres tipos que esperaban junto al portal se pusieron en movimiento hacia Carita y Jingo. Este seguía:

- Me ha encargado que la acompañe a su casa de Santo Tomás. El la espera allí…

César se disponía a protestar de semejante mentira, incluso a riesgo de entrometerse en uno de los asuntos que su padre llevaba reservadamente, cuando los que avanzaban desde el portal llegaron junto a Carita y Jingo.

- Deje en paz a la señorita -dijo uno.

- La está molestando -dijo otro.

El tercero empujó a Carter, que, maquinalmente, hizo intención de desenfundar el revólver.

Los tres dispararon contra él sin darle tiempo a que terminara de desenfundar el arma. Tiraron bajo, para herirle en las piernas, y corearon con risas su caída.

Carita Lowell, roja de indignación, se plantó detrás de los que habían disparado contra Carter y empuñando un Colt del 45, que parecía demasiado grande para ella, ordenó:

- ¡Suelten las armas y levanten las patas!

Aunque su aspecto era de muchacho, su voz era de mujer, y los tres pistoleros volviéronse, riendo, sin obedecer ninguna de las órdenes de la joven.

Carita lo vio todo rojo. Esto le ocurría siempre que alguien oponía su propia voluntad a la de ella, y, acuclillándose, como dispuesta a saltar sobre los tres tipos, disparó desde la altura de la cadera, sin apuntar, pero con tal rapidez que los tres disparos sonaron como uno muy largo.

Tres sombreros volaron por el aire sobre tres cabezas muy pálidas. Carita dijo, como si mordiera las palabras, y siempre agazapada como una tigresa:

- ¡Aún me quedan tres balas, y os prometo, cochinos marranos, que si las utilizo no será para malgastarlas! Irán al lugar que les corresponde.

Había acudido gente, aunque todos esperaban a prudente distancia el desenlace de la discusión. Los tres hombres dejaron caer sus revólveres y levantaron las manos. Carita soltó una risa burlona.

- Así estáis mejor. Ahora a la cárcel. Supongo que debéis de saber dónde está. Porque si no lo sabéis os prometo que os dejaré tan estropeados que no será necesario que os encierren, ni os aten, ni os vigilen. ¡Vamos, gorilas!

- Le aseguro que sólo queríamos ayudarla, señorita -dijo el más alto y delgado de los tres hombres.

- Desde que nací me he ayudado yo sola. No necesito que unos patizambos como vosotros se metan a sacarme de ningún apuro. ¡Vamos, vamos!

- Pero, señorita, no sea usted tan impulsiva… -pidió otro de los hombres.

- ¡De prisa, antes de que me enfade! -gritó Carita-. Sólo me quedan tres balas y no pienso dispararlas sólo por el ruido. Si las utilizo haré daño a quien se lo merezca. ¡En marcha!

Maloney decidió que la broma había ido ya demasiado lejos y que sus hombres estaban haciendo el ridículo en medio del corro de divertidos espectadores. Alcanzando el lazo que pendía de la silla de su caballo -un buen lazo de cuero, de veinte metros de largo y de una sola pieza- lo aflojó, pasó el índice por el lazo y se disponía a hacerlo girar un momento sobre su cabeza, para lanzarlo sobre Carita y poner fin al espectáculo, cuando César de Echagüe y Acevedo le clavó en los riñones el cañón de uno de sus Colts especiales, de cañón corto y calibre grande.

- Creo que se mete en lo que no le importa, caballero -dijo.

Maloney quedó inmóvil; pero a su vez preguntó, algo burlón:

- ¿Y usted no se mete en algo que tampoco le importa?

- Trato de ser un caballero, y puesto que ella es una dama, tengo la obligación de ayudarla.

Carita oyó estas palabras y, sin volver la cabeza, gritó:

- Muchas gracias, amigo. Es usted muy amable. Acerque a ese tipo y lo uniremos a los otros. Ya me estaba extrañando que en California no se encontrase algún caballero. Por lo que he visto, aquí dejan que las señoritas se las compongan como Dios les dé a entender contra las manadas de gorilas que circulan por las calles. ¿Quién es usted?

- César de Echagüe. El hijo del hombre a quien usted desea ver.

Desde el suelo, Carter lanzó un gruñido.

- ¿Le duele? -preguntó Carita.

- No -respondió Carter-. Sólo son heridas superficiales. Me está bien empleado.

- Quédese ahí hasta que volvamos -ordenó Carita-. De momento voy a encerrar a estos angelitos. Vamos, Echagüe.

Maloney no se movió cuando César le quiso obligar a seguir adelante, empujándole con el revólver.

- No pierda el tiempo llevándome detenido, jovencito -dijo-. No he hecho nada y me tendrían que soltar en seguida.

- Eso lo decidirá Mateos -replicó César-. En marcha.

- Como quiera -respondió Maloney, encogiéndose de hombros-. Demandaré a su padre por dejar suelto a un joven tan peligroso.

- Si continúa diciendo tonterías le demostraré hasta qué punto soy peligroso -respondió César-. Por mucho que imagine quedará asombrado al comprobarlo.

Los cuatro hombres echaron a andar hacia la cárcel, seguidos por Carita Lowell y César, el hijo mayor de don César de Echagüe.

Carita le observó de reojo y no lo encontró mal parecido.

- ¿De veras es usted hijo del señor Echagüe? -preguntó.

- De veras. El hijo mayor. Tengo una hermana y un hermano menores. Y un hermanito adoptivo. También tengo madre segunda.

- ¿Madrastra?

- Lupe es demasiado perfecta, demasiado buena y demasiado bonita para que se la pueda llamar madrastra…

- Ya me lo contará luego -interrumpió Carita-. Esos patizambos están esperando que usted y yo nos descuidemos para volverse y hacernos algo.

César observó también de reojo a Carita. Su perfil era lindo; pero estaba demasiado sucia para que se pudiera asegurar que era hermosa. Lo parecía. Lo cual ya era bastante, si se tenía en cuenta que iba vestida de hombre y empuñaba un revólver.

Mateos vio llegar la procesión, porque detrás de Maloney y sus hombres iban, además de Carita y César, unos treinta y tantos curiosos. Por lo que pudiera ser entró a buscar una escopeta de caza cargada como para cazar elefantes, y algo asegurado contra las consecuencias de un motín, aguardó a que llegasen los detenidos.

- ¿Qué ocurre, César? -preguntó al joven.

- Hable conmigo -intervino Carita.

Su voz sobresaltó a Mateos.

- ¡Pero…! ¡Oiga! ¿Es usted un chico o…?

- Soy una mujer. ¿Le extraña?

- Claro… Con ese traje…

- Hay una ordenanza municipal del tiempo de los españoles que prohíbe a las mujeres vestirse de hombres -dijo Maloney-. Tendrá que detenerla.

- No tenemos cárceles de mujeres -replicó Mateos-. Y no se meta a darme lecciones, forastero. ¿Qué han hecho, César?

- Alterar el orden público -explicó el joven-. Han herido a un hombre.

- ¿Dónde está el herido? -preguntó Mateos.

- Quedó frente a la Posada, pero todos lo han visto. Puede preguntar.

- Yo no disparé contra nadie -dijo Maloney-. No me compliquen en un asunto que no me concierne.

- Trató de echarle el lazo a la chica -dijo Yesares, que había seguido la procesión.

- Eso no es delito -dijo Maloney-. Si me detienen sin causa justificada, tendrán que lamentarlo. Y usted, sheriff, podrá buscar otro empleo para cuando yo termine con usted.

Mateos se puso algo nervioso, preguntando a Yesares:

- ¿De veras sólo intentó echar el lazo?

- Ni eso -dijo Maloney-. Cogí el lazo y este jovencito se me plantó detrás con un revólver. Yo sólo quería aflojar el cuero.

- ¿Y los otros? -preguntó el sheriff-. ¿Es cierto que dispararon?

- ¡Oiga usted, autoridad! -interrumpió Carita-. Hasta hoy nadie ha dudado de mi palabra.

- No tengo el gusto de conocerla-se excusó Mateos.

- Soy Carita Lowell. La nieta del Viejo Lowell.

- ¡Ooh! Perdone… Bueno, que esos tres queden encerrados por ahora. Ya veremos qué cargos se presentan contra ellos. Usted puede marcharse, forastero; pero, si no tiene alguna ocupación, salga de la ciudad. Podría detenerle por vagabundo.

- Tengo cuenta corriente en el banco, sheriff -sonrió Maloney-. No puede detenerme. Pero agradezco sus buenas intenciones. Hasta la vista, muchachos. Procuraré que no durmáis en el calabozo.

Volvióse hacia César y le miró como si contemplara a un bicho raro.

- Conque el hijo de don César de Echagüe… ¡Vaya! ¿De dónde ha sacado tanto valor?

- Es inútil que se lo diga. Lo agoté; aunque usted fuese a buscar no encontraría nada.

- Contesta como su padre. En apariencia es usted más fiero que él, pero quizá todo sea fachada. Simple apariencia, ¿no?

- Estoy dispuesto a demostrarle hasta dónde llegan las apariencias -dijo César-. Si me busca podrá encontrarme. Todos me conocen.

Maloney sonrió.

- Prefiero que nos separemos como buenos amigos. No hay razón para que no lo seamos. Hasta la vista. Salude a su padre de mi parte.

- ¿Quién es usted?

- Dígale que ha visto a Faust Maloney. El me recordará.

Dirigiéndose a Carita, siguió:

- También conocí a su abuelo.

Carita hizo un gesto de indiferencia. Maloney preguntó:

- ¿No lo cree?

- Sí -contestó la joven-. Mi abuelo solía aplastar a todas las serpientes de cascabel que encontraba; pero él mismo reconoció que algunas escaparon sin que pudiera matarlas.

- Veo que no le he caído en gracia.

- ¡Qué listo! ¿Cómo lo ha podido adivinar?

Mateos ya se había hecho cargo de los detenidos y los llevaba al interior de la cárcel. Carita guardó su revólver, después de meter tres cartuchos nuevos en sustitución de las cápsulas vacías. César acercóse a ella y Maloney, siempre sonriendo, preguntó:

- ¿Dónde puedo encontrar a un buen abogado, joven?

- Usted no lo necesita -respondió César-. Ya le han dicho que está libre.

- Veo que sigue disgustado conmigo. Lo lamento. No olvide mis saludos a su padre. Se alegrará de saber que he vuelto a California.

Se alejó hacia la Plaza. Yesares se acercó a Carita, y, después de dar unas cariñosas palmadas en la espalda de César, preguntó a la joven:

- ¿Tiene dónde alojarse?

- Sí y no. Pensaba pasar la noche en casa de don César. Traigo una carta de presentación para él.

- ¿Escribió a mi padre anunciándole su llegada? -inquirió César.

- No. Por eso me sorprendió que aquel hombre me estuviese esperando. ¿Le conocen? Me refiero al herido.

- Es forastero -dijo Yesares-. Creo que no traía la representación que pretendía aparentar. Quizá por eso le hirieron los otros.

- ¿Los conoce? -preguntó César.

- Sí. El más alto y seco se llama Krem. El bajo y calvo es Harford y el bajo y grueso se llama Wed. Puede que tengan otros nombres, pero de momento llevan esos. Se hospedaban en casa. Sin duda, para estar cerca de la diligencia. Faust Maloney pagaba su hospedaje.

- ¿Por qué dispararon contra aquel hombre? -preguntó Carita.

- Creo que ni ellos lo saben -contestó Yesares-. Quizá Maloney pudiera responder a la pregunta, pero dudo que estuviese dispuesto a contestar. Nos enteramos de la muerte de su abuelo, señorita Lowell; pero, la verdad, no nos imaginábamos que usted apareciese por aquí.

- Tengo que asistir a la lectura del testamento en Valle Nogales -explicó Carita-. Mi abuelo colonizó aquellas tierras y estaba muy orgulloso de ellas. Pidió que lo enterrasen en el valle y hacia allí conducen el cadáver. ¡Era un gran hombre!

- Lo era -asintió Yesares-. Don César y yo éramos amigos suyos y lo considerábamos un honor. Lamentamos mucho su muerte.

- Gracias, pero no hablemos de cosas tristes… -pidió Carita-. Abuelo siempre me decía que la muerte es una simple etapa de la vida. No es el principio ni el fin. Además, ha pasado más de un mes desde que murió y… ya no siento tanta pena como durante los primeros días. Tengo la impresión de que ha marchado a uno de sus viajes. No puedo hacerme a la idea de que ha desaparecido totalmente. Me extrañaría muy poco verle aparecer a caballo…

Lanzó un suspiro y sonrió:

- Bien…, supongo que tendré que vestir más de acuerdo con mi sexo. ¿Creen que la señora de Echagüe se escandalizará si me ve así?

- Lupe está acostumbrada a todo y no se sorprende por nada -dijo Yesares-. Sin embargo, puede arreglarse un poco en mi casa antes de ir al Rancho de San Antonio.

Mientras Carita, ayudada por Serena, ponía en orden su tocado, Yesares y César buscaron a Jingo Carter para preguntarle por qué se había hecho pasar por representante de don César. No dieron con él. Unos hombres fueron a buscarle y se lo llevaron poco después de haber resultado herido.

- No, no eran enemigos -explicó el portero de la Posada-. Parecían amigos. Le trataron bien.

Yesares indicó a César:

- Quédate con ella mientras yo veo de encontrar a tu padre y le explico lo que sucede. Creo que es conveniente que esté enterado de todo y que nos aclare si tiene algo que ver con ello. Si se presenta alguien en representación de tu padre no le hagas caso. Esa chica es heredera de una fortuna de más de sesenta millones.

César lanzó un silbido.

- ¡Caray! Sin embargo, no representa más de diez o doce dólares. Así casi resulta bonita.




CAPITULO II FLOR SILVESTRE



Serena movió negativamente la cabeza.

- Con este traje de hombre estás terrible, hijita. Creo que deberías quemarlo.

- ¿Por qué? -preguntó Carita-. Siempre he vestido así.

- Siempre no has sido una muchacha bonita y en estado de despertar la admiración de los hombres…

- Los hombres son insoportables. Los desprecio.

- Ya cambiarás cuando te veas vestida como una señorita. Haré que te compren ropa de mujer…

- Tenga. No hace falta que gaste su dinero.

Carita entregó a Serena un rollo de billetes de banco de mil dólares.

- Compre lo que quiera. Pero que sea bueno… Quiero decir que sea fuerte. No me gusta la ropa que se rompe en seguida. Mi abuelo me traía trajes de mujer, pero todos eran tan finos que se me rompían antes de que terminase de ponérmelos. Mi abuelo no me sabía ayudar, y entre los dos armábamos un lío terrible. Una vez me metió dentro de un vestido…

El recuerdo arrancó la risa a la muchacha, que, entre carcajadas, fue explicando su aventura dentro del extraño y malévolo traje.

- Fue como si estuviera encerrada dentro de un cepo. El vestido me ahogaba, me oprimía por todas partes. No podía asomar la cabeza por ningún sitio sin que al momento me sintiera estrangulada. Unas veces me asomé por una manga, otras por entre unos botones, luego me perdí entre sedas, hilos y lanas, y creo que hubiera muerto allí si mi abuelo no me hubiera abierto camino a cuchilladas hasta tenerme fuera de la trampa. Fue la última vez que insistió en que yo vistiera como una mujer. Dijo que los trajes femeninos no tenían sentido. A veces yo me ponía una falda y una blusa mejicana. Eso me iba bien y no me costaba mucho ponérmelo; pero mi abuelo me obligaba a quitármelo, porque decía que semejante traje era más peligroso que aquel que me quiso ahogar.

Serena contó el dinero que la muchacha le había entregado.

- ¡Hija mía! -exclamó-. ¿Te das cuenta de lo que llevas encima? Es una fortuna. Treinta mil dólares.

- ¿Es mucho? -preguntó Carita.

- Muchísimo.

- Me lo figuraba. Tengo más. Mi abuelo me daba un billete de esos cada semana. Como, además, me compraba cuanto necesitaba, nunca pude gastar gran cosa. En el equipaje tengo por lo menos seiscientos billetes de esos. A veces mi abuelo se descuidaba y se descontaba. Entonces me entregaba un puñado de billetes, diciendo: «A cuenta de lo atrasado.» A mí me parecía una tontería que me diese un dinero que no necesitaba, pero como a él le hacía feliz… Bueno, compre lo que le parezca bien y… ¿cree que puedo parecer bonita?

- Estoy segura -sonrió Serena-. Eres muy atractiva.

- ¿Se lo pareceré al hijo de don César?

- Incluso a mi marido.

- Su marido no me interesa. Los hombres casados son peligrosos. Una vez hubo uno que siempre me decía cosas desagradables. Un día le pegué en un ojo. Se lo dejé negro. Al día siguiente, su mujer me disparó una carga de perdigones que si me llega a alcanzar me parte en dos. Yo le disparé con el revólver y la dejé coja, pero la culpa la tuvo el marido. Si no me hubiese molestado, yo no le hubiera pegado en el ojo. ¿Sabe que hoy ha sido la primera vez que me ha gustado que un hombre acudiera en mi ayuda?

- Te iré a comprar los trajes más bonitos que se encuentren en Los Angeles -prometió Serena-. Hasta César de Echagüe y Acevedo se fijará en ti.

- ¡Qué nombre tan complicado! ¿Es marqués o cosa por el estilo?

- Puede que lo sea.

Cuando Serena, con dos billetes de mil dólares en la mano, salía en busca de un ajuar más indicado para Carita, ésta pidió:

- Sobre todo cómpreme muchos collares y que tengan muchos colores. Que se vean. Y si pueden sonar, mejor…

- ¡Por Dios, Carita! -rió Serena-. Te pienso vestir de muchacha blanca, no de india.



* * *



Cuando, hora y media después de haberse separado de César, Carita regresó a la planta baja de la Posada, el joven la observó admirado, pero sin reconocerla. De momento, Carita quedó algo confusa ante la expresión de César; pero cuando comprendió que todo se debía a que el hijo de don César no la reconocía, empezó a reír hasta que le dolieron los costados y gimieron las costuras.

Sentándose frente a él preguntó:

- ¿De veras estoy cambiada?

- ¡Carita! -exclamó el joven-. Pero… ¿de veras es usted? Pero… si parece imposible… ¡Dios mío! ¡Cómo puede cambiar una mujer! La verdad es que el traje que llevaba no le hacía ningún favor.

Pedro Bienvenido llegó en aquel momento con Leonorín, que caminaba a su lado erguida y despectiva como una reina. Volviéndose hada él, la niña indicó:

- Ya puedez marcharte, Pedro. Ya veo a mi hermano. ¡Adióz!

Se encaminó hacia donde estaba César y a mitad de camino echó a correr, saltando en brazos de su hermano como una pelota. Le abrazó y despeinó, chillando como un pajarillo silvestre. De pronto se volvió hacia Carita y preguntó, mordaz:

- ¿Por qué no ze marcha? ¿No ve que eztoy abrazando a mi hermano?

- ¿Y qué? -preguntó Carita-. No es ningún pecado.

- Zi no fueze pecado, uzté también le abrazaría. ¿No ez verdad? Porque lo eztá queriendo hazer y no ze atreve.

- ¡No digas tonterías! -protestó César, queriendo tapar la peligrosa boca de su hermana.

- ¡No ez tontería, Cézar! Pedro me lo ha dicho. Me ha dicho que tú le guztaz y que zi puede te conquiztará. ¿Veda que zí, uzté?

- ¿Dónde está ese tipo que sabe tantas cosas de mí? -gritó Carita.

- No le haga caso -pidió César-. Son bromas de Pedro Bienvenido, el criado de mi padre. Dice que es capaz de leer el pensamiento de los demás y todo el mundo le tiene miedo, pero no hace más que gastar bromas. Yo no creo que pueda leer nada.

- ¡Poz yo zí! -afirmó Leonorín. Miró de reojo a Carita, ladeó la cabeza, como si midiera la estatura de su oponente, y afirmó, contundente-: Y tú también lo creez, porque ez vedá.

- ¡Leonorín! -gritó César-. Me voy a enfadar contigo. Estás ofendiendo a esta señorita y yo estoy furioso contigo. ¡Muy enfadado!

Leonorín le miró como asustada. César acentuó su seriedad; pero algo debió de fallarle, porque iluminando los ojos, mientras su boca aún hacía hociquito, Leonorín, le soltó:

- ¡Loz ojoz ze te ríen, Cézar, loz ojoz ze te ríen! ¡No estáz nada enfadado!

César soltó la carcajada y Leonorín se volvió, triunfante, hacia Carita.

- ¡Me quiere máz que a ti!

Y le mostró la lengua.

- Tú eres mi hermana y ella es sólo una amiga -explicó César a Leonorín-. Por eso te he de querer más a ti.

- ¡Además, yo no he pedido que me quieran! -dijo Carita Lowell.

- ¿Desea comer algo? -preguntó César, deseando cambiar de conversación.

- Estoy lo bastante emocionada para beberme un whisky doble -aceptó Carita.

César casi dio un salto en su asiento.

- ¿Un whisky doble? -preguntó.

- Sí, claro. Estoy emocionada.

Leonorín empezó a sentir cierta admiración por Carita.

- ¿Un whizqui? -preguntó. Y agregó-: Yo también otro.

Y pataleó de ira cuando su hermano se lo negó. Al fin se quedó con un whisky sencillo con agua y azúcar. Lo obtuvo gracias a la intervención de Carita. César cedió, a conciencia de que estaba cometiendo una barbaridad.

- No le hará daño -explicó Carita Lowell-. Mi abuelo me lo daba para que me durmiera y dejase de molestarle. Es una costumbre de no sé dónde, pero da buenos resultados. ¡Seguro que los da! En Tumbs, donde la practicaban, nunca se oía llorar a un niño. Yo conocí a un chico de siete años que sólo se alimentaba de leche de cabra y ginebra a dosis del treinta por ciento, o sea, dos partes de leche por una de ginebra. Esta alimentación se la empezaron a dar al mes de su nacimiento, porque su padre juró que, o le dormían por las buenas, o lo dormía él de un tiro, a fin de poder dormir en paz. Se ve que era un chico muy llorón. Pues bien, según los padres, desde que le dieron la primera dosis no se había despertado. Puede que ni supiera que estaba en este mundo. A la madre le daba dolor pensar en dejarle que despertase a la fea realidad del mundo y por eso le seguía dando leche con whisky o ginebra. A lo mejor, cuando mueran los padres dejan en el testamento su fortuna para que alguien cuide de que el hijo siga recibiendo cada tres horas un biberón de leche y licor hasta el día de su muerte, y de esa forma el chico habrá vivido toda una vida sin enterarse de que está en la tierra. El gobernador territorial de Arizona quería, incluso, que unos doctores cuidasen del durmiente para hacerlo despertar a los veintitrés años y preguntarle qué le parecía el mundo. Desistió de ello cuando los padres le explicaron que el chico no podría contestar a ninguna pregunta, por la sencilla razón de que, habiendo dormido ininterrumpidamente desde los treinta días, no había podido aprender a hablar. Y para cuando supiera explicarse, ya habría pasado el efecto de la primera impresión de un recién nacido de veintitrés años.

Carita probó el whisky e hizo una mueca.

- A pesar del tiempo que llevo bebiendo esta pócima, me sigue resultando desagradable.

Miró hacia la puerta al oír un estruendo de pies sobre el entarimado, similar al que produciría un batallón desfilando a paso de carga. Frunció dolorosamente el ceño y siguió:

- Tan desagradable como mi familia. Ahí llega una parte de ella. Lamentará conocerla, pero no voy a tener más remedio que presentársela.

Levantando la vista hacia los que se acercaban, saludó cansadamente:

- ¡Hola!

- ¡Hola, Cary! -replicaron, al unísono, tres fuertes voces.

César iba a incorporarse; pero se volvió a sentar bajo la impresión de que alguien, adecuadamente vigoroso, había arrancado una de las puertas de roble de la posada y le había pegado con ella en la espalda, a la vez que le decía:

- ¡No se levante, hombre, no se levante!

Otra voz dijo:

- Con nosotros no gaste cumplidos.

Y su dueño arrancó otra puerta y se la estrelló en la espalda, casi aplastándolo contra la mesa.

Antes de que César pudiera reponerse, recibió otros dos golpecitos que resultaron algo más suaves, como si el gigante de turno se hubiera conformado con pegarle con un simple postigo, aunque usando la suficiente energía para que César enterrase la nariz dentro de su vaso de whisky y estuviera a punto de atravesar con ella el vidrio hasta clavar la punta en la madera de la mesa.

Tragando licor por la nariz, y tosiendo como si se ahogara, César quiso volverse contra los autores de la broma, pero se contuvo al oír a Carita, que increpaba:

- ¡Sois unos bestias! ¡Marchaos donde yo no os vea! ¿No os dije que me dejárais en paz?

- Estás muy linda, Cary -dijo uno de los recién llegados, a quienes César todavía no había podido ver-. Ese traje te da aspecto humano. Debes vestir siempre así. ¿Verdad que está más linda que nunca?

- Seguro, Vir -contestó otro-. Y va a ser justo que volvamos a pelear para decidir cuál de los tres se casa con ella.

- ¡Eso no! -gritó el llamado Vir-. Yo la gané. ¡Es mía!

- Tú la ganaste cuando llevaba pantalones y pistola -replicó el tercero-. Entonces parecía un espantapájaros y yo no peleé muy decididamente por ella. Pero ahora que parece una visión del Cielo… ¡Ujúy! ¡Ahora! No, Vir, no. Lo que es ahora tú no la ganabas tan fácilmente. Te iba a dejar hecho pasta, y aunque al fin la ganaras, de poco te iba a servir antes de cinco años que tardarías en salir del hospital.

César ya se había arrancado el vaso, limpiado el rostro y repuesto dé los efectos del licor tragado por tan inadecuado conducto. Pudo levantarse y, volviéndose hacía los tres jóvenes, empezó:

- ¿Quién ha sido el chimpancé que me dio el golpe…?

Interrumpióse a causa del asombro que le produjo hallarse frente a tres hombres jóvenes, altos, rubios, bronceados por el sol; pero con la epidermis dorada más que ennegrecida, de ojos claros y francos, de aspecto simpático y parecidos a tres vikingos, a pesar de vestir trajes de confección de fuerte cheviot.

Los tres le sonrieron con dentaduras fuertes y sanas y en seguida volvieron a su discusión acerca de cuál de los tres debía quedarse con Carita por los derechos que otorga la fuerza.

- Son mis primos Homero, Sófocles y Virgilio -explicó la joven-. El hermano de mi abuelo se pasaba la vida leyendo dramones del tiempo del diluvio universal. Según él, lo hacía porque, viendo lo que pasaba en aquellos dramas, su hogar casi le parecía un lugar apacible. Los nombres de sus hijos los sacó de semejantes libros. Por eso ellos son tan bárbaros. Influencias del nombre.

- ¿Y se ha criado junto a ellos? -preguntó César, mientras Leonorín, con el vaso de whisky entre las manos, contemplaba, embobada, a los tres gigantes.

- He pasado breves temporadas en su compañía. A mi abuelo le divertían, pero su llegada siempre coincidió con mis deseos de ser una dama. ¿Cree que alguien puede ser normal entre tales gorilas?

Los tres hermanos acordaron celebrar en días sucesivos peleas para decidir quién se casaba con Carita, y una vez llegados a tal acuerdo se volvieron hacia César, a quien empezaron a demoler a palmadas, a estrujones y a puñetazos, que pretendían ser suaves, pero que hicieron vibrar el cuerpo del joven como si la estructura ósea del heredero de los Echagüe fuese el maderamen de un barco en pleno ciclón antillano.

- Bien, muchacho, bien, ya nos hemos enterado de que ayudó como un hombrecito a prima Cary. ¡No lo olvidaremos! Si alguna vez necesita que le ayuden, no tiene más que llamarnos. No podrá encontrar mejor ayuda que la nuestra.

El que hablaba era el mayor, o sea, Virgilio Lowell, que presentó a sus restantes hermanos.

- Este es Homero, el más joven. Tiene veinte años. El segundo es Sófocles, de veintiuno, y yo soy Virgilio. Tengo veintidós y fui el primero en nacer.

- Sí. Nació el nueve de julio de mil ochocientos cincuenta -intervino Carita-. El mismo día en que murió el Presidente Taylor. Toda la nación se puso de luto, pero nadie sabe si fue por la muerte de Taylor o por el nacimiento de Virgilio Lowell.

Los tres hermanos estallaron en carcajadas, que hicieron vibrar la cristalería del bar, y en seguida celebraron lo que parecía un combate de boxeo para amenizar sus comentarios acerca de lo graciosa que era prima Cary.

Leonorín dejó el whisky sobre la mesa y apoyó la barbilla en las manos para contemplar cómodamente a los admirables forasteros.

César se volvió hacia Cary, bellísima dentro de su traje blanco, adornado con encajes riquísimos, que ella iba destrozando maquinalmente, y preguntó:

- Pero… ¿Son seres humanos?

- Si se refiere a mis primos, sí. Son todo lo humanos que se puede ser cuando se ha nacido en el ambiente en que ellos vinieron al mundo. Su madre es una danesa que fuma cigarros puros sólo para reunir las colillas y fumárselas luego en pipa. Tiene ideas muy sólidas acerca de la educación de sus hijos. Empezaba a pelear con ellos en cuanto habían nacido. Los insultaba si lloraban y los insultaba más enérgicamente si estaban callados.

Virgilio intervino, riendo:

- ¡Seguro, seguro! Cuando nació Homero, mamá estaba furiosa, porque el pobre, que siempre ha sido un topo, quería dormir veintiséis horas diarias. Mamá lo despertaba a gritos, exigiéndole que llorase. Y no se tranquilizaba hasta oírle berrear como un maldito.

- ¿Por qué lo hacía? -preguntó César.

- Mamá decía que sólo oyendo berrear a los hijos se acordaba de que existíamos, porque la pobre tenía tanto trabajo, que se le iba el santo al Cielo y a lo mejor estaba dos días sin darnos de comer.

- Así les despertaba el instinto de la lucha por la vida -dijo Carita-. Pero el hermano del abuelo decía que a su mujer le gustaba que sus hijos llorasen así, porque hasta los osos de las sierras se enteraban de que había nacido un Lowell más y podían lamentarlo.

- Mamá es admirable… -siguió Virgilio-. Cuando yo tenga hijos se los daré a ella para que me los eduque bien. ¿Verdad, Carita?

- Para eso tendrás que componértelas tú solo, porque no encontrarás ninguna mujer dispuesta a ayudarte a tener por hijos a una tribu de zulús antropófagos…

- ¡No digas eso! -gritó Sófocles.

- ¡Lo digo porque es verdad! -replicó Carita, arrancándose de un tirón un trozo de encaje inglés que pretendía adornar el traje-. ¡Yo os vi devorar a un niño! ¡Y ya teníais cincuenta y tres años entre los tres! ¡No sería que os faltase experiencia!

- ¡Era un mono! -protestó Homero-. ¡Y estaba muy bueno!

- Quien se come un mono también es capaz de comerse a un niño… -replicó la joven, rasgando otro pedazo de encaje, que tiró sobre la mesa-. ¡Estabais horribles royendo aquellos huesos!

- Fue una broma -rió Virgilio-. Lo hicimos para asustar a los vaqueros de tu abuelo.

Dirigiéndose a César, explicó, sentándose junto a él y dando unas cariñosas palmadas en la espalda de Leonorín:

- Eran unos vaqueros muy escrupulosos. Exigían comer cada cual en su plato, renunciando a la hermosura de la lucha por la tajada mejor. Partían el pan con cuchillo y se limpiaban con servilletas. Un día el cocinero cazó unas ratas silvestres, tan buenas como conejos, y sólo porque parecían ratas, los tipos aquellos no quisieron comer. ¡Idiotas! Nosotros, que estábamos allí, les gastamos una broma. ¡Fue divertidísimo!

El recuerdo de la divertida broma hizo retorcerse de júbilo a los tres hermanos, y Carita terminó, por ellos, la historia:

- Se fueron al pueblo y le ofrecieron cien dólares a un italiano que llevaba un organillo y una mona que bailaba al son de la música. El organillero no la quiso vender por cien, ni por quinientos. Entonces, ese bruto de Virgilio, sacó el revólver y le metió una bala en la tripa del mono, que dio su última voltereta. Entonces, el organillero, llorando, aceptó mil dólares por el cadáver. Y estos brutos se fueron al rancho, encendieron una hoguera en pleno patio, a la hora en que estaban a punto de llegar los vaqueros de mi abuelo, y después de quitarle la piel al mono, lo ensartaron con un asador y se pusieron a asarlo a la vista de todos. Homero compró un trajecito de niño en un bazar del pueblo y le dio veinte dólares a una de esas mujeres que se dedican a llorar en los entierros. La mujer se sentó junto a la hoguera donde asaban al mono, teniendo a sus pies, bien arrugado, el trajecito del niño. En cuanto apareció la nube de polvo que levantaban los vaqueros, la mujer empezó a llorar a todo pulmón, lanzando unos berridos que se oían a media legua. Los vaqueros llegaron, y cuando iban a preguntar a la mujer la causa de su llanto, vieron al mono asándose sobre el fuego y a la mujer desgreñada y chorreando llanto, con un traje de niño a sus pies y… Y ya se lo imagina, ¿verdad?

César asintió con la cabeza. Estaba horrorizado. Leonorín, aunque sólo entendía parte de la explicación, sonreía como si escuchara un cuento de hadas. Los hermanos jadeaban a causa de la risa que les corría por todo el cuerpo.

- Aquel espectáculo puso enfermos a la mitad de los vaqueros. Los restantes enfermaron al ver a estos antropófagos repartirse el mono, que parecía un niño, y devorarlo a bocados, mientras la mujer chillaba y lloraba tendiendo las manos hacia ellos. Sólo yo pude resistir hasta el final…

- ¡Mentira! -gritó Homero-. También te pusiste mala.

- Claro -replicó la muchacha-. Yo creía que aquella mujer era la madre del niño, y…, cuando éstos le dieron un trozo de brazo y ella empezó a comerlo, se me revolvieron las tripas. ¡Fue una broma muy estúpida! Pero aún no sé sí fue realmente una broma. Sospecho que se comieron entre los cuatro al hijo de aquella mujer.

De las gargantas de los tres rubios vándalos ya sólo brotaban silbidos como escapes de vapor. Sudaban a causa de la risa, y cuando Homero quiso hablar sólo emitió aire y unos sonidos guturales. Estaba agotado.

- Dejaron a mi abuelo sin vaqueros cuando más los necesitaba -siguió Carita-. El rancho se convirtió en un hospital. Yo tuve que atender a todos los enfermos, porque una vez que éstos entraron a llevarles la comida, los enfermos chillaron como si vieran a tres ogros. ¡Fue una broma que les costó cara, porque entre los tres tuvieron que hacer el trabajo de veinte hombres!

Cambiando el tono hacia la admiración, Carita siguió:

- Pero lo hicieron. Es lo único bueno que hay en ellos. Son capaces de hacerlo todo. Lo bueno y lo malo. Viven deseando combatir por una causa justa; pero si no encuentran ninguna a mano, también son capaces de pelear por una causa injusta. Lo hacen con el mismo entusiasmo. Igual le dan hasta su camisa a un pobre que asaltan un Banco para dar un susto a los empleados. Están emperrados en que se han de casar conmigo y me siguen a todas partes para causar mala impresión en la gente normal que se acerca a mí. ¡Los odio! Sólo me sentiré feliz el día en que pueda matarlos.

César se dijo que la joven estaba muy linda cuando se enfadaba. Carita, al notar su expresión, inquirió:

- ¿Por qué me mira así?

- Está usted muy bonita -respondió César-. La irritación la vuelve adorable.

- Eso lo dice porque no me conoce -replicó ella-. Y ruegue a Dios no llegar jamás a conocerme del todo. Lo lamentaría como lo han lamentado todos los jóvenes que se han acercado a mí con buenas intenciones. Si no los he asustado yo, los han espantado mis primos, que no han oído hablar de la ley de la hospitalidad.

Como Virgilio, Homero y Sófocles habían recobrado ya el aliento, Carita les preguntó:

- ¿También os dirigís a Nogales?

- Claro -contestó Virgilio-. Tenemos que oír la lectura del testamento del Viejo. Seguro que tendrá algo bueno que decirnos. No desperdiciará la ocasión de decir en voz alta lo que piensa de los herederos.

- Y no imagines que vamos con la ilusión de que nos toque algún pedazo de la herencia -dijo Homero-. Ya sabemos que el Viejo lo dejará todo para ti. Tu madre, quizá, saque alguna tajada para que no arme ruido.

Virgilio y Sófocles dirigieron una furiosa mirada a su hermano, que se atragantó y no supo qué decir durante unos segundos; pero antes de que la joven pudiera advertir lo extraño de aquel silencio, don César de Echagüe entró en la Posada, acompañado de Ricardo Yesares.




CAPITULO III EL TUTOR



- Hola, Carita -saludó a la muchacha, al tiempo que acariciaba la cabeza de su hija y palmeaba la espalda de su hijo-. Has tenido buen viaje, ¿no? Estás bastante cambiada. Me dijeron que viniste hecha un muchachote, y que César te ayudó a prender a tres malos elementos.

Miró a su hijo y comentó:

- ¡Siempre tan impulsivo! Me dijeron que estaban muy enfadados contigo, porque te metiste en lo que no te importaba.

- ¿Quién te lo dijo? -preguntó César a su padre.

- Ellos. Los que detuvisteis entre tú y Carita.

- ¿Los visitó usted en la cárcel? -preguntó la muchacha.

- No. Ya no están en la cárcel. Salieron porque no hay cargo alguno contra ellos. Carter, el hombre contra quien dispararon, se marchó de Los Angeles, y no habiendo acusador no puede existir acusado.

Carita se sofocó.

- ¡Ya me pareció a mí que el tipo a quien tienen por sheriff era un blando! Aquí necesitarían a Virgilio -se volvió hacia su primo-. ¿Por qué no presentas la candidatura al cargo? Lo harás mejor que él.

- ¡Zí, que zí!-palmeteó Leonorín-. ¡Oe, ole! Zerá un zheriff de verdad.

- Tendrá que esperar a que Mateos termine su plazo de administración de la Justicia -dijo don César-. Hasta entonces no puede haber otro sheriff.

Leonorín quedó pensativa. Pero no tardó en hallar la solución al problema. Señalando a Sófocles Lowell, ordenó:

- Tú pegaz pum, pum, al zheriff y entonze tienen que poner uno nuevo.

- Mateos se sentirá muy dolido cuando conozca tus sentimientos hacia él -dijo don César a su hija-. Ha sido muy bueno contigo para que tú, ahora, le quieras hacer emprender un viaje tan definitivo.

Leonorín inclinó la cabeza, algo enfurruñada por la censura de su padre. Entre dientes comentó:

- Poz zi él no haze pum, pum… ez tonto y manzo.

- Su hija tiene razón, señor -observó Virgilio-. A mí me nombraron una vez sheriff de Ciudad Calavera. Me llevé de ayudantes a mis hermanos, y lo primero que hicimos fue arrancar la puerta de la cárcel y las rejas de los calabozos. ¡Nada de detenidos! El que molestara a sus semejantes ya sabía que o se marchaba de Calavera o se quedaba para siempre allí, debajo de un par de metros de tierra.

- ¡Qué horror! -suspiró don César-. ¿Enterraron a muchos?

- No fue necesario pasar de los ocho. Al llegar al octavo ya nos tomaron en serio.

- Lo mismo debiera hacer su sheriff -dijo Sófocles-. Ventilar la cárcel para echar de ella a los mosquitos y cazar a los sinvergüenzas que circulan por estas calles.

- Y si él no lo hace, lo haremos nosotros -dijo Homero-. Conque los que molestaron a prima Cary ya han sido puestos de nuevo en circulación, ¿eh? Pues iremos a darles un consejo. Vamos.

Salieron de la Posada antes de que nadie pudiera detenerlos. Don César, su hijo y Yesares cambiaron miradas de asombro e incredulidad. César comentó, mirando a su padre:

- No he visto nunca nada semejante. Claro que soy joven…

- Ni Ricardo ni yo recordamos otros seres semejantes, ¿verdad? -preguntó don César, dirigiéndose a su amigo.

- Yo he visto llegar a mucha gente rara o extraordinaria; pero sus primos, señorita, son algo único.

- Y eso que ustedes sólo conocen sus apariencias superficiales. Si supieran lo demás…

- Tengo entendido que trae usted una carta para mí -dijo don César-. También me han dicho que alguien se presentó a usted como enviado mío. Esto me hace temer que usted sea un poco así como un barril de dinamita.

- Si lo dice por mi genio… -empezó Carita, frunciendo el ceño.

- No, no. Lo digo por las luchas que se presienten en torno a usted.

- ¿Le da miedo tenerme en casa hasta que vayamos a Valle Nogales? -preguntó, retadora, Carita.

- Déme la carta y veamos qué dice. Luego le indicaré si tengo miedo o no.

- Si tiene miedo no le doy la carta -replicó la muchacha-. Mi abuelo nunca habló muy convencido acerca del valor de usted. Tenía más confianza en don Goyo.

- ¿Por qué no la recomendó a don Goyo, si tanto confiaba en él?

Carita miró a derecha e izquierda y luego preguntó en voz baja:

- ¿No se lo dirán a él? Si no lo dicen les repetiré lo que dijo mi abuelo acerca de don Goyo: «Ideal para cualquier apuro. Lo malo, en él, es que tras de un apuro se mete en otro y no es capaz de salir definitivamente de ellos.» En cambio, de usted, señor Echagüe, dijo que usted no servía para los apuros y que por eso nunca se meterá en ellos. Don Goyo me sacaría de uno para meterme en otro. Usted no podría sacarme de ninguno, pero evitaría que me metiese en ellos. También decía mi abuelo que a la larga va más lejos un caballo manso que un potro sin domar.

- Si su abuelo no estuviese muerto, yo diría algo desagradable acerca de su falta de educación -observó el hijo de don César-. Antes de hablar de las personas…

- No te excites -le interrumpió su padre-. El viejo Lowell era muy especial en sus comentarios halagadores. Lo que en labios de otro hubiera resultado un insulto, en los suyos era una alabanza.

- No lo creo yo así -insistió el joven.

Carita le miraba complacida.

- Me gusta que los hijos defiendan a sus padres -observó. Los míos no son como para que una se enorgullezca de ellos; pero, aun así, me pelearía con quien los insultase. Lea la carta, señor Echagüe.

Sacó un pequeño envoltorio hecho con papel de embalaje y, después de deshacerlo, entregó a don César una carta doblada en cuatro partes y cerrada con un cordel muy fuerte, asegurado con un precinto de plomo.

- Ni yo pude leer la carta, porque mi abuelo era muy reservado en sus asuntos. Me dijo que se la entregase a usted.

Don César cortó con un cuchillo el cordel, y, antes de llegar a la carta propiamente dicha, tuvo que deshacer otros precintos y obstáculos puestos entre el texto y la curiosidad ajena. Por fin pudo leer:



«Señor don César de Echagüe: Usted ya sabe lo que yo sé y, por lo tanto, apreciará mi silencio, incluso en esta carta. Cómo le conozco no cometo el error de amenazarle con divulgar secretos. El mío morirá conmigo y, si en algo aprecia usted mi discreción, le ruego que la pague, convirtiéndose en el tutor de mi querida nieta Carita Lowell, a quien usted conoce. En mi testamento la nombro heredera absoluta de todos mis bienes, exceptuando unas mandas que dejo en favor de parientes más o menos lejanos, sin olvidar uno solo, a fin de que ninguno pueda alegar que el testamento es nulo porque hay olvido de herederos legales. En fin, yo redacté el testamento ayudado por el mejor notario que encontré. Seguro de su legitimidad y eficacia podría morir tranquilo; pero el hombre siempre encuentra formas de burlar a las leyes, sobre todo cuando le faltan las barreras que levantan los escrúpulos. Cuando ellas no existen, todo puede ocurrir. Incluso los crímenes más bestiales. Le suplico, pues, que proteja a Carita Lowell. Ayúdela a que pueda disfrutar apaciblemente de mi dinero, a que nadie se lo arrebate legal o ilegalmente. Sé que lo intentarán y no me atrevo a decirle más en ésta, porque no estoy seguro de que llegue a sus manos directamente sin que nadie la intercepte. Una vez más me permito insistir en mi súplica: Que todo mi dinero sea para la muchacha que ha sido la alegría de mi vejez y que ha soportado alegremente mis malos humores, mis excentricidades y la vida lamentable que ha vivido junto a mí durante estos últimos años. Quiero que disfrute de mi dinero y que nadie se lo pueda quitar. 

LOWELL.»



Don César guardó la carta, sin expresar si su contenido le alegraba o le inquietaba.

- ¿Qué dice mi abuelo?- preguntó Carita.

- Pues… que yo he de ser tu tutor.

- Lo temía -suspiró Carita-. Mi abuelo siempre gastaba bromas. Esta es una de tantas. A usted no le hará gracia, ¿verdad?

- Francamente… hubiera preferido que otro cuidase de ti, pero tu abuelo era un buen cliente y procuraré que siga siéndolo.

- ¿Cómo? -preguntaron a la vez Carita y el hijo de don César.

- Siendo tu tutor habré de administrar tus bienes y cuidaré de que la firma Lowell Hermanos siga comprándome terneras.

- ¿Lo acepta sólo por interés? -preguntó Carita.

- La ambición y el egoísmo son los móviles de todas las acciones buenas y malas. De momento te trasladarás a casa y vivirás unos días con nosotros antes de ir a Valle Nogales.

- ¿Le dice mi abuelo que ha de llevarme allí?

- Me lo ha dicho su notario. ¿Hace tiempo que no has visto a tu madre?

- La vi hace unos dos años. Prefiero que sea usted mi tutor. Con ella no me encuentro bien.

En este momento los cuatro se dieron cuenta de que Leonorín no estaba allí.




CAPITULO IV DE RAZA LE VIENE AL GALGO…



Los tres hermanos Lowell se habían detenido a preguntar por los tres pistoleros a quienes el sheriff Mateos había puesto en libertad faltando a las más elementales normas de protección a los ciudadanos. Cuando supieron que habían entrado en La Bella Unión y se disponían a dirigirse hacia allí, Leonorín los alcanzó, jadeante, reprendiéndoles:

- ¡Corréiz demaziado, hombez!

Virgilio Lowell la cogió en brazos.

- ¡Chiquilla! ¿De dónde sales?

- ¡Qué preguntaz máz tontaz hazez! -protestó la pequeña-. Zalgo de donde zalgo. Y quiero ir con vozotroz. ¡Que zí!

- Es que a lo mejor, donde pensamos ir, suenan muchos tiros, pequeña -dijo Homero.

- ¡Ezo ez lo que quiero! -respondió Leonorín, sonriendo como ante una deliciosa perspectiva-. ¡Juzto, juzto, lo que maz me guzta!

- ¡Qué angelito! -rió Sófocles-. Vamos a darle gusto.

- Bien; pero no te eches a llorar cuando suenen los cañonazos -advirtió Virgilio, acomodándola en su brazo.

Leonorín echó atrás la cabecita y frunció el ceño, a la vez que alargaba su hociquito.

- ¡Yo zólo lloro cuando no me dejan hazer lo que maz me guzta! ¡Zi no me llevaz, zí que lloraré!

- Es una barbaridad que la llevemos con nosotros -dijo Homero, el más joven de los Lowell y, cosa rara, el único que a veces tenía ideas sensatas.

Fue vencido por la mayoría, que optó por llevar a la pequeña, y, ésta, triunfante, le mostró la lengua en señal de burla.

Así, llevando Virgilio a Leonorín de Echagüe en brazos, entraron los tres en La Bella Unión, dirigiéndose al mostrador y sentando a la nena en un alto taburete que la colocaba casi al nivel del bar.

El camarero, que llevaba el suficiente tiempo en Los Angeles para conocer a Leonorín, preguntó a ésta:

- ¿Qué tomará la señorita? Un vaso de leche o un jarabe con agua helada?

- Un whizky doble -replicó Leonorín-. Pero que zea del bueno.

- Se lo serviré escocés -prometió el camarero.

Iba a retirarse, sabiendo ya lo que podía interesar a los compañeros de Leonorín; pero Virgilio lo retuvo, preguntando:

- ¿Dónde están Krem, Harford y Wed? Traemos un recado para ellos. Nos dijeron que estarían aquí.

- ¿Qué clase de recado traen? -preguntó el camarero.

Virgilio lo midió de pies a cabeza, aunque los primeros no podía verlos más que mentalmente, y comentó:

- Usted puede ser cualquiera de los tres a quienes busco, pero no puede ser los tres a la vez; por lo tanto, no se meta en lo que no le importa y limítese a contestar a lo que le hemos preguntado.

El camarero respiró con cierta dificultad y con la cabeza indicó un rincón de la sala.

- Son tres de los cuatro sentados allí, a la mesa de la esquina.

- Gracias -dijo Virgilio-. Cuide de la chiquilla mientras nosotros discutimos con esos tipos.

Maloney vio llegar a los tres Lowell y maquinalmente buscó bajo el sobaco la culata de su revólver, pero calculó mal la velocidad que eran capaces de desarrollar los tres hermanos. Cuando aún tenía la pistola en su funda, la mano de Virgilio detuvo el movimiento de la suya para sacar el arma.

- No sea precipitado, hombre -dijo el mayor de los Lowell-. Hemos venido a hablar. Si hubiésemos querido disparar ya estarían los cuatro tendidos en el suelo.

Harford y Wed iban a levantarse; pero Sófocles les hizo entrechocar las cabezas con tal violencia que, a juzgar por el ruido, quedaron rotas o agrietadas. Lo que sí ocurrió fue que ambos pusieron los ojos en blanco y quedaron sin sentido en sus sillas. Krem, el alto y seco, aprendió la lección y permaneció inmóvil, con las palmas de las manos pegadas a la mesa, inexpresivo, como labrado en granito. Esto defraudó a Homero, que no halló ocupación digna de él.

Virgilio apretó la muñeca de Maloney hasta que le hizo soltar el arma que él sacó de la funda y, descargándola, dejó luego sobre la mesa, diciendo:

- ¡Si yo sólo quiero charlar amistosamente! Quiero preguntarle para quién trabaja, señor. ¿Me lo puede decir?

- No le entiendo -refunfuñó Maloney.

La mano derecha de Virgilio golpeó la cara del otro, llenándole de lágrimas los ojos.

- No se ponga tonto- dijo-. Soy capaz de hacerle daño.

Homero, que hasta entonces no había podido intervenir, inclinóse hacia Maloney y le dio dos rápidas y violentas bofetadas, explicando con una sonrisa:

- No lo tome como cosa personal, señor. Es que me molestaba la inactividad.

- Podías haber pegado al otro -reprendió su hermano.

- Ya lo sé; pero resulta que el otro me es simpático, ¿sabes? Me admira que pueda estarse tan quieto, como si le hubieran hecho comerse un par de sacos de cemento a fuerza de agua. En cambio, el tuyo me resulta muy desagradable.

- Algún día le devolveré con interés estas dos bofetadas -prometió Maloney-. Es muy fácil pegar a un hombre desarmado.

Virgilio le levantó en vilo agarrándole por las solapas de la americana.

- ¡Está usted ofendiendo a mi hermano, señor! ¡Y eso yo no se lo tolero a nadie!

Dirigiéndose al menor, ordenó:

- Quítate las armas y demuéstrale lo difícil que es pegarle a un Lowell desarmado.

Homero no se hizo repetir la orden. Entregó a Sófocles, que le miró envidioso, el cinturón canana con los dos revólveres, y en seguida quitóse la chaqueta, levantándose las mangas y cerrando los puños, mientras su hermano dejaba en mangas de camisa a Maloney sin pedirle permiso ni gastar cortesías. Cuando lo tuvo en condiciones, lo empujó hacia Homero, diciendo:

- Ahí lo tiene, sin armas. Veamos si a usted le resulta fácil pegarle.

Maloney cerró los puños y gruñó:

- Supongo que tendré que pelear con todos, ¿no?

- ¡Qué más quisiéramos! -suspiró Sófocles-; pero no creo que el pequeño dejé de usted gran cosa aprovechable cuando le haya sacudido todo el polvo.

Maloney conocía todos los sistemas de lucha, desde los más nobles a los más traicioneros. Sólo pensaba utilizar éstos, y se lanzó a poner en práctica sus malas artes sin sospechar que el ingenuo muchachote que tenía enfrente conocía al dedillo todos los trucos de taberna portuaria que Maloney estaba dispuesto a usar.

Lo presintió cuando el rubio adversario le recibió con dos puñetazos, el primero de los cuales pareció arrancarlo desde su propia nuca, mientras el segundo lo levantaba casi desde el entarimado.

Maloney trazó una curva en el aire, como un salmón que trata de salvar un dique salmonero, y pegó con toda su humanidad sobre las tablas, arrancando de ellas polvo que debía de reposar allí desde los primeros tiempos de la famosa taberna.

Los impactos de los puños de Homero y el choque contra el suelo aturdieron a Maloney, pero no le arrebataron sus ansias de lucha. Sentóse un momento y estudió el campo de batalla. Luego, de un salto, se lanzó sobre una silla, y cuando todos creían que iba a utilizarla como una maza, la usó a modo de lanza, o sea, que embistió con ella a Homero, que no pudo evitar el choque de dos de las cuatro patas contra su cuerpo.

El golpe le dejó sin aliento, incapaz de defenderse, mientras Maloney levantaba la silla para destrozarle la cabeza.

Los Lowell tenían un especial concepto del honor. Ninguno intervino jamás en la pelea de otro, a menos que el encuentro ya estuviese decidido. Entonces luchaban por el desquite y por su honor; pero ni Virgilio ni Sófocles hubieran hecho nada para ayudar a Homero, a quien, en el fondo, censuraban mentalmente por haberse dejado cazar con tal sencillez.

Quien no estaba de acuerdo con dejar que las cosas discurrieran tan favorablemente para Maloney era Leonorín, que había seguido con alegre interés la primera parte de la lucha, cuando «su amigo» llevaba las de ganar. Al ver que Homero iba a recibir un silletazo que tal vez acabaría con su cabeza, y que los otros dos gigantes nada hacían por ayudarle, acudió en su auxilio con una eficacia que sólo admitiendo la ley de la herencia familiar podía explicarse. Leonorín sabía disparar un revólver, pero aún no era capaz de dar en el blanco elegido. Siempre daba en alguno; pero aunque ella juraba que era el previsto, como lo indicaba después de haber hecho el disparo, nadie daba crédito a sus afirmaciones. En aquel caso no tenía a mano un revólver ni, de tenerlo, se habría atrevido a usarlo, por temor a tener que asegurar luego que al disparar lo había hecho con el decidido propósito de meter una bala en la cabeza de Virgilio o en cualquier otra parte de la anatomía de los Lowell. Pero aunque desechó el empleo de armas contundentes, Leonorín utilizó otra mucho más eficaz. Su chillido.

Quien ha visto a un ruiseñor se asombra de que de una garganta tan pequeña pueda brotar un trino tan poderoso. Quienes conocían a Leonorín no pudieron imaginar que el alarido que resonó dentro de La Bella Unión saliera de la garganta de una niña de tres años. Sospecharon que los apaches o los comanches estaban entrando en Los Angeles, y que una docena de ellos habían asomado sus pintados rostros por la puerta de la taberna. Pudieron sospechar otras cosas; pero, ni remotamente, que el prolongado y creciente alarido que se oía allí llegaba de un cuerpo tan insignificante.

Maloney, ya a punto de abatir la silla sobre su enemigo, quedó rígido y, pálido como un muerto, volvió la cabeza hacia donde sonaba aquel horror.

Virgilio y Sófocles también quedaron helados de espanto, a pesar de que era muy difícil emocionarlos.

Durante un segundo, todo movimiento cesó en La Bella Unión, mientras el alarido iba cobrando fuerza, hasta adquirir la solidez de una columna del Partenón.

El único que sacó ventaja fue Homero, a quien el horrible grito despertó, reanimó y permitió que su cerebro diera a sus piernas la orden de ponerle fuera del trayecto que debía seguir la silla al caer hacia su cabeza.

Ahogóse, por fin, el grito. Maloney impulsó la silla hacia abajo; pero en vez de pegar contra la cabeza de Homero se hizo astillas contra el entarimado, mientras Homero, una vez a salvo, cargaba contra él y comenzaba a descargar la más veloz serie de puñetazos que habían visto aquellas paredes.

Eran golpes cortos, secos, que llegaban a su destino repletos de destructora energía y contra los cuales Maloney se defendía bastante bien, cediendo terreno, pues hubiera sido inútil querer frenar a su adversario, que sentía hacia él una irritación creciente a medida que iba rumiando las malas intenciones de Maloney, que había hecho todo lo posible por abrirle la cabeza de un silletazo. La idea de que su enemigo hubiera descendido a emplear un medio de lucha tan indigno de quien se enorgullece de sus puños iba cegando a Hornero. Tal vez en ello influía su nombre, aunque es dudoso que el Homero, ciego y poeta, se pareciera en nada al menor de los Lowell, que descargaba sus puños con el ritmo de una locomotora.

En su repliegue, Maloney fue derribando sillas y mesas, en una aparente fuga desordenada. Sin embargo, se había fijado una meta y se esforzaba por alcanzarla antes de que un golpe menos doloroso, pero más en su sitio, le dejara sin sentido. Homero no se daba cuenta de que su enemigo iba menos ciego de lo que él imaginaba. Su hermano mayor presintió un peligro; pero, fiel a su concepción del honor, no quiso advertirle. Debía dar al más joven de sus hermanos la oportunidad de ganar por sí solo aquella pelea, o de perderla, mas nunca humillarle dándole consejos que luego pudieran echar una duda sobre su triunfo.

Leonorín aplaudía cada golpe de Homero y reía cuando caía una silla o una mesa, aunque también ella adivinó el peligro cuando Maloney saltó hacia la pared donde colgaba el hacha que se reservaba para el caso de que un incendio obligara a usarla para abrir un camino a través de las paredes.

La chiquilla lanzó un grito; pero esta vez Faust Maloney no se dejó impresionar y descolgó el hacha para levantarla y partir en dos a Homero Lowell de un solo tajo.

Sófocles y Virgilio mascullaron unas imprecaciones, pero ni aun entonces consideraron que había llegado el momento de intervenir.

Fue Carita, desde la puerta, jadeando, sosteniendo aún con una mano su falda para poder correr mejor y empuñando con la otra el revólver, quien intervino eficazmente, disparando una bala contra el hierro del hacha, que resonó como un campanillazo en la estancia.

El hacha cayó de las manos de Maloney. Cuando éste la quiso recoger, Carita disparó de nuevo, metiendo esta vez la bala entre los dedos que buscaban el pulido mango del instrumento y obligando a Maloney a que, instintivamente, retrocediese. Cuando quiso incorporarse se encontró con un puño, tan duro como el hierro del hacha, que lo precipitó hacia atrás, sobre una mesa llena de vasos y botellas, con todo lo cual rodó por el suelo para quedar inmóvil, sin sentido, en medio de los cristales rotos y el licor derramado.

Homero se aseguró, por medio de un puntapié a la mandíbula, de que su enemigo no podría molestarle en un rato, y, volviéndose hacia Carita, gritó:

- ¿Quién te pidió que te metieses en este asunto? ¿Eh?

- Lo hice porque Maloney me era antipático. Si no te gusta, dame el hacha y te partiré en dos como hubiera hecho él si no llego a disparar.

- Pudo haber fallado -dijo Sófocles-. Hiciste mal metiéndote. El chico tenía derecho a demostrar que era valiente.

Don César, su hijo y Yesares entraron juntos, y el segundo corrió adonde estaba su hermana, que aspiraba, arrobada, el aroma de la pólvora quemada.

- ¡Ya sabía yo que estarías cerca de donde hubiera bronca! -rió el joven César.

- ¡Ya za terminado! -murmuró, decepcionada, la chiquilla-. ¡Era muy bonito, Cezítar!

- Bueno, vámonos a casa -dijo don César.

- ¿Le conoces? -preguntó su hijo, señalando a Maloney.

- No le recuerdo -respondió el hacendado-. Claro que tal vez lo he olvidado, o bien, como está tan desfigurado a causa de los golpes…

- ¿Qué hacemos con éstos? -preguntó Virgilio-. Si se los damos al sheriff los volverá a poner en libertad.

- ¿Por qué no los sacan de la ciudad y los dejan a cierta distancia para que pasen la noche bajo las estrellas y reflexionen acerca de las malas consecuencias de la vida mala? -propuso don César.

- No es mala idea -decidieron los tres Lowell por boca del mayor-. Como tenemos prisa, nos los llevaremos. Hasta la vista, Cary. No olvides que me perteneces.

- Adiós -suspiró Carita-. Estoy segura de que no os echaré de menos. ¡Desgraciados! Salvo para vosotros a vuestro hermano y aún os ofendo. ¡Sois unos gorilas! ¡Unos gorilas, sí! ¡Lo sois!

La irritación de su prima les devolvió el buen humor y, llevando a rastras a Maloney, Harford y Wed, y empujando a Krem, salieron de La Bella Unión después de vaciar los bolsillos de Maloney de cuanto dinero contenían.

Dirigiéndose en voz baja a su hijo, don César pidió:

- Quítale a Maloney la cartera. Me interesa ver qué contiene. Procura que no se den cuenta.

César cumplió el encargo, convencido de que nadie se había fijado en él.

Mientras unos eran llevados hacia el Norte, César, su padre y Carita se encaminaron hacia el Rancho de San Antonio, donde Guadalupe consiguió mantenerse serena un rato y hacer los honores de la casa a la recién llegada; pero cuando Carita se encerró en su cuarto para cambiar el desgarrado traje por otro nuevo, la mujer de don César encaróse con éste y su hijo, y señalando a Leonorín, desgreñada, sucia, con las mejillas arreboladas por la emoción y los ojos brillantes de combatividad, anunció:

- ¡No estoy dispuesta a que entre unos y otros convirtáis a mi hija en un fenómeno!

Don César sonrió burlón. Su hijo cometió el error de pretender, justificarse, con lo cual atrajo sobre su cabeza todas las iras de su madrastra.

- ¡Es una niña, César, no un pistolero profesional! Quiero educarla para que sea una señorita primero, luego una dama y, por fin, esposa digna y madre de sus hijos. Por lo visto, tú y tu padre soñáis con que sea una segunda edición del «Coyote». Una mujer bandido, ¿no?

- El «Coyote» no ez un bandido, mamita -indicó Leonorín-. El «Coyote» ez bueno, y zólo mata a loz muy maloz. ¡Que lo zé de veraz! ¿Vedá que zí, papito?

- No sé -replicó don César.

- ¡Que zí que zahez! -protestó, indignada, Leonorín-. ¡Zí que zabez, porque tú lo haz dicho siempre que zí, que ez bueno y no ez malo y que ez juztiziero y ezo!

- ¡Con semejantes maestros vamos a tener una hija a quien con el tiempo exhibirán en los museos de figuras de cera como algo fabuloso e increíble! -gritó Lupe-. ¡He dicho que no quiero que transforméis a mi hija en un marimacho que usa pistola, que masca tabaco y que se emborracha con aguardiente!

- Nadie le ha dado aguardiente -dijo don César.

- ¡Zí que me han dado, papá, zí! -anunció, alegremente, Leonorín-. Tomé un vazo azi de gande -lo exageró un poco al dar la medida de mano a mano-. ¡Y zí que era bueno! Cézar no me lo quería dar; pero eza zeñorita le dijo que era bueno para loz niñoz, porque ella ze lo daba a loz zuyoz y tiene uno de veinte y no zé cuántoz añoz que dezde que nazió que eztá dumiendo poque ella ziempe le da ginebra para que duerma y no la dezpierte…

Guadalupe no la dejó terminar. Aterrada, la cogió en brazos convencida de que su pobre hija estaba delirando. Le olió el aliento y, efectivamente, halló rastros alcohólicos.

- ¡Os… os…! -los nervios no le permitían articular las palabras-.¡Salvajes! -gritó por fin-. Convertiréis a esta criatura en una alcohólica. ¡Y por si vosotros fuerais pocos a estropearla tenéis que importar a ese engendro de sabe Dios dónde para que ella eche su granito de arena y aconseje venenos a mi pobre hija… ¡Leonorín, por Dios, dime que estás bien!

- ¡Que zí que eztoy bien, mamita! ¡Zi eztoy muy bien, mamita!

Carita, que había oído lo suficiente, apareció en el vestíbulo cargada con la parte de su equipaje que había traído con ella. Estaba roja de ira y anunció:

- No la molestaré más, señora. Y en cuanto a eso de engendro, no sé lo que es; pero, a juzgar por su tono de voz, es un insulto. Y yo no los tolero de nadie. Si no fuese porque su marido es una persona decente que no debe de tener ninguna culpa de que usted sea lo que es, le demostraría que un búfalo enloquecido es un manso cordero comparado conmigo. ¡Estoy rabiosa y… y no puedo contenerme más! ¡No puedo!

Agarró un jarrón de China que adornaba un rincón del vestíbulo y lo pulverizó contra el suelo. El horror que expresaron todos, exceptuando Leonorín, que sonreía feliz, la calmó un poco.

- ¡Carita, ese jarrón era una obra de arte! -observó don César-. Tenía más de trescientos años…

- Mejor. Igual lo hubiera roto de ser nuevo, pero no me importa. Aquí tiene diez mil dólares. Cómprese otro.

Tiró un rollo de billetes a los pies del dueño de la casa y se dirigió hacia la puerta, dispuesta a salir triunfante. Se lo impidió quien ella menos esperaba: el hijo de don César, que agarrándola de un brazo la hizo retroceder con tal violencia que, perdiendo el equilibrio, acabó sentada sobre los fragmentos del jarrón, boquiabierta y con los ojos saltándole de las órbitas a causa del asombro.

- No me gustan las mujeres que se olvidan de la corrección más elemental -dijo el joven-. Ha roto usted una obra de arte que no tiene precio. Lo menos que podía hacer era pedir perdón por sus desquiciados nervios y no agregar al destrozo que ha causado el insulto de pretender pagar con dinero lo que ningún dinero podrá reconstruir.

- ¿Ninguno? -preguntó, desde el suelo, Carita-. Pero si era viejo, ahora se puede hacer nuevo. Mi abuelo tiraba muchas cosas diciendo que eran viejas y ya no servían para nada…

- Su abuelo tenía el defecto de ser demasiado genial -dijo Lupe-. Perdone mi alteración nerviosa y olvide mis palabras acerca de usted. No he querido ofenderla.

- Pues me ha ofendido -respondió Carita-. Y no puedo tolerar que se me insulte. Aunque quisiera, no podría soportarlo.

Don César recogió el dinero tirado por Carita y, después de contarlo, dijo:

- Es un buen precio por un viejo jarrón. Supongo que también será un buen precio para pagar las ofensas de mi mujer. Toma esto, Carita, y considéralo como el pago de tu ofendida dignidad.

- ¿Es que compara mi dignidad con un jarrón lleno de telarañas? -protestó Carita Lowell.

- Tu dignidad tiene también sus telarañas, chiquilla -sonrió don César-. En eso es en lo único que os parecéis el jarrón y tú. En lo demás…, el pobre jarrón te llevaba bastantes ventajas; pero tú no comprendes, ni sabes, ni quieres entender. Hagamos las paces y vivamos en paz.

- Usted sólo desea vivir tranquilo, ¿no? -preguntó Carita.

- Es uno de mis deseos que no siempre veo realizado.

- Pues si yo permanezco aquí usted no vivirá tranquilo ni en paz. Es mejor que me marche.

- No -pidió Guadalupe-. Sería una locura que ahora se marchase a Los Angeles. En casa estará mejor. Y dentro de unos años, cuando usted tenga hijos, comprenderá mi reacción de hoy. Mi hija se ha criado junto a su hermano mayor, que tiene muchas cualidades; pero cuyos defectos como educador de niñas servirían para llenar varios volúmenes. Perdone mis palabras. No obedecen a odios ni rencores, sino a cariño maternal. Temo por la seguridad y la educación de mi hija y quiero salvarla. Como la salvaría de cualquier peligro, aunque fuera a costa de mi vida.

Carita se dulcificó. Lupe notó el cambio y presintió toda la pequeña tragedia de aquella chiquilla criada por un viejo centauro, de campamento en campamento, casi siempre entre vaqueros rudos e ignorantes, vestida de hombre y más capaz de manejar una pistola que una aguja.

- Si mi madre fuese como usted… -musitó la joven.

- Su madre debe de ser buena, también.

- No. La odio. No la considero mi madre.



- Eso es una barbaridad, muchacha -dijo Lupe.

- Zí que lo ez -intervino Leonorín.

Guadalupe la echó hacia la sala donde jugaba, pacífico y tranquilo, Eduardito, a quien la vitalidad de su hermana adoptiva nunca pudo alterar su bonachonería. Leonorín tenía en él a un fiel esclavo y no se distinguía por su mesura en utilizar las ventajas que le otorgaba el carácter de su hermano.

- Ya sé que lo es -admitió Carita-. Y eso me hace sufrir, pero no puedo evitarlo.

Lupe iba a insistir en su moralizadora misión; pero la contuvo una rápida mirada de don César que ella interpretó como señal de que era preferible no adentrarse por aquellos caminos.



* * *



Aquella noche, cuando todos menos ellos ya estaban acostados, Lupe pidió a su marido que le explicase el significado de la mirada y…

- ¿Qué quisiste decir cuando le hablaste de que el jarrón, era mejor que ella? Noté, por tu voz, que tratabas de insinuar algo.

- Desde luego.

Don César abrió un cajón de la cómoda y sacó un revólver, revisando uno tras otro los depósitos del cilindro para convencerse de que estaba bien cargado. Lo fue a guardar debajo de la almohada, mientras decía:

- No me extrañaría que esta noche hiciera falta. Si las cosas suceden de acuerdo con la lógica, hoy tratarán de matar a Carita Lowell. Y si no hoy, mañana. Está condenada a muerte.

- ¿Por qué? -preguntó Lupe-. ¿Hablas en serio?

- Ya sabes, que nunca bromeo en estas cuestiones. Creo que el Viejo hizo lo humanamente posible por arruinarse y que no lo consiguió. Fue una lástima que arriesgara tan grandes capitales en tan locas empresas. Eso dio por resultado que, por lo mismo que sus pérdidas hubieran sido fabulosas, sus ganancias también lo fueron. El Viejo Lowell sembró vientos y recogió tempestades. Por eso, sabiendo las que iban a descargar sobre la cabeza de la chiquilla, procuró criarla fuerte y ruda, para que ni las cosas espirituales ni las morales pudiesen dañarla. Temo que no lo consiguiera, a pesar de sus esfuerzos para lograrlo.

- Me parece que la hizo bien salvaje…

- Por encima, tal vez. Por dentro, no. Toda su violencia y mala crianza es como un andamiaje en torno de un alma sencilla y fundamentalmente buena. Si supiese la verdad, la verías derrumbarse como un castillo de arena bañado por las olas marinas.

- ¿Qué verdad? -preguntó Lupe, intrigada.

- La suya. El drama, si se puede llamar así, empezó cuando aún vivía el hijo del Viejo Lowell…

Cuando su marido terminó el largo relato, Guadalupe sólo pudo exclamar, pensando en Carita Lowell:

- ¡Pobre criatura! ¡Es bien digna de lástima! ¿Qué sucederá ahora?

- No lo sé. Claro que mi conocimiento del carácter humano y de las consecuencias a que llegan las ambiciones desmedidas, me permiten presagiar algunos males para la muchacha.

- Debes ayudarla. ¡Pobrecita!

- ¿Ya te has emocionado? ¿Crees que es justo ayudarla?

Guadalupe quedó silenciosa un instante. Por fin indicó:

- De dos males grandes, hay que elegir el menor. Ella me parece la más honrada. Por lo menos ignora la verdad. Los otros van movidos por la codicia.

- Sin embargo, también tienen razón, y si la verdad pudiera demostrarse…, ellos ganarían la partida.

- Si hubiese justicia no la ganarían.

- La Justicia, Lupita, tiene que ser ciega e insensible. No puede dejarse impresionar por una cara bonita o una historia triste.

- Tú mismo la has comparado a una tela de araña que sólo sirve para atrapar mosquitos e insectos insignificantes; pero es incapaz de cazar a un buitre. O sea, que se ha hecho para perjudicar a los débiles y dejar tranquilos a los poderosos.

- No tomes en serio todo lo que digo -reprendió don César, acariciando con el índice un rebelde rizo que caracoleaba junto a la oreja izquierda de Lupe-. Si la Justicia y la Ley pudieran amoldarse a los caprichos o a las necesidades del momento, las cosas irían muy mal. Conviene que lo fundamental de la vida, o sea, la Religión, la Ley, la Honradez y el Amor, sean inflexibles, intolerantes incluso. Por que de lo contrario sería como si el sistema métrico pudiera adaptarse a las necesidades de cada uno. Para el pobre, la vara de tela mediría un par de leguas y costaría como si sólo midiese un palmo. Para el rico no tendría importancia que fuese más o menos larga. Con la Justicia ocurriría que para quien teme verse perjudicado por ella, tendría que ser maleable, adaptable a sus conveniencias. En cambio, para quien nada tiene que temer, carece de importancia que sea implacable o leve.

- Entonces… Si se llega a conocer la verdad…

- A nadie, exceptuando a les primos, le interesa que la verdad se divulgue. Procurarán ocultarla.

- ¿Por qué ha de ser la gente tan ambiciosa en cuestiones de dinero? No lo comprendo.

- Los problemas que plantea la falta de dinero solamente los conocen los pobres. Quienes, como tú, poseen fortunas valoradas en docenas de millones, no pueden saber lo difícil que es vivir con poca plata.

- He sido pobre y no he sentido ambiciones ni he codiciado los bienes ajenos.

- Tal vez tú seas un ser excepcional, Lupita. Y quizá por eso me casé contigo.

- Te casaste porque te obligaron pistola en mano. Aún no estoy segura de que realmente me quieras. -Lupe hablaba con perceptible amargura-. Hay algo en mí que te resulta desagradable. Tal vez no soy todo lo bonita que tú quisieras.



- Te sobra belleza para enloquecer a varios hombres.

- Eso es fácil decirlo. Pero si no es la falta de belleza será otra causa. Algo nos ha separado siempre, César. Puede que yo te quiera demasiado y tú lo hayas sabido desde el primer día. Lo cierto es que yo noto el vacío que a veces se abre entre nosotros. Ni tú ni yo podemos salvarlo.

- ¡Por Dios, tontita! ¿Es que no estás segura de mi amor?

- A veces ni siquiera estoy segura del mío hacia ti -respondió Lupe-. A los dos nos falta el valor y la nobleza necesarios para reconocer nuestros sentimientos. Preferimos mantener la ficción de un cariño que en ti no ha sido nunca espontáneo y que en mí nació demasiado pronto y luego fue conservado casi artificialmente hasta el día en que los demás resolvieron nuestro problema.

Don César miró pensativo y curioso a Lupe. Le asombraba su seriedad y la seguridad con que emitía sus juicios.

- La perfección no existe en nada de cuanto nos rodea en el mundo en que vivimos, Lupita. Quizá nuestro matrimonio no haya sido perfecto y tenga sus pequeñas taras, pero eso no quiere decir que no sea tan bueno como puede darse en este mundo. Si yo no he sido un marido modelo…

- No, César, no es eso -interrumpió Lupe-. No trato de explicarme y de justificar tu comportamiento. No son tus sentimientos los que deseo ver claros. Son los míos los que me preocupan. Es el no saber si de veras te quiero por encima de todo, o si, en su origen, mi amor hacia ti no ha sido más que el sueño de una humilde criada que ha leído cuentos y sueña que sería muy bello llegar a ser la esposa del amo. Más tarde hubo varias mujeres en tu vida y… yo me sentí humillada. Deseé derrotarlas y ganarte para mí. Y más tarde, todavía, quise obligarte a sentir por mí lo mismo que sentías por…, por esa princesa Irina, o lo que sentiste por aquella mujer a quien mataron unos bandidos 





[1]. Tú eras como un premio maravilloso por el cual luchábamos un sinfín de mujeres.

- No me gusta oírte hablar así. Pareces otra.

- ¿Cuándo soy la verdadera?… ¿Cuando parezco otra o cuando me porto como la Lupe de siempre?

- Yo prefiero a la de siempre.

- Es natural -murmuró Guadalupe-. Es natural, porque la de siempre es cómoda, no preocupa ni ofende. Pero empiezo a sospechar que no soy la mujer dócil y rendida que tu comodidad y tu egoísmo tanto aprecian.

- El egoísmo es la piedra fundamental de la sociedad. Sólo aquellos que se quieren principalmente a ellos mismos realizan grandes cosas. Tú también piensas exclusivamente en ti. Te ofende el verte humillada y tratas de demostrar que eres mejor que yo.

- Al contrario. Temo ser peor que tú.

- Dicen que la esposa perfecta es la que anula su personalidad en beneficio de la personalidad del marido.

Lupe levantó sus claras pupilas hacia don César.

- ¡Qué raro me resulta oír mi voz y la tuya y darme cuenta de que sólo pronunciamos palabras!… De que tratamos de transformar nuestros sentimientos en vulgares palabras hechas con letras ridículas que tienen la osadía de pretender representar las más bellas pasiones. Con cuatro letras nombramos el alma, y, sin embargo, no ha existido pintor capaz de darle forma. No. Lo nuestro no puede resolverse con palabras. Hemos de hacer algo más. Tenemos que reforzar los cimientos de nuestro edificio. Y si no es posible, más vale derribarlo de una vez.

- Tú quieres que uno de los dos se anule en homenaje al otro. Y si creyeras que eres tú quien se ha de anular, ya lo habrías hecho; al no hacerlo, reconoces que yo he de cambiar en tu beneficio.

- Echo de menos muchas cosas, César. Durante algún tiempo he esperado esas cosas de ti. No me las has dado y ahora ya no sé de quién las espero.

- Estudia tus problemas y procura resolverlos.

- Varias veces he intentado marcharme, César. He querido huir de tu arrolladora personalidad. No he querido acabar anulada por tu fuerza. Siempre has vencido tú, pero tu victoria no ha sido completa. No ha acabado con el germen de rebeldía que vibra dentro de mi ser. No me resigno a ser un cero a la izquierda. Quiero darme cuenta de que vivo mi propia vida, no la que tú has proyectado para mí.

- Estás excitada…

- No lo creas. Estoy serena.

- Quizá demasiado serena para que yo pueda creer que no estás excitada.

Lupe lanzó un suspiro.

- Ya sé que es perder el tiempo intentar que veas las cosas tal como yo las veo. Estoy casada con dos hombres al mismo tiempo. Esto es lo malo y lo que hace que nuestra unión no haya podido ser normal. Vives dos vidas distintas y tienes distintas personalidades. Y… yo me siento perdida entre una y otra. No sé a cuál dirigirme ni cuál prefiero…, porque en cada una de ellas estás tú, y en cada una tienes algo de lo que yo amo, pero sería mejor que te limitaras a ser el «Coyote» o don César. Yo anhelo paz y tranquilidad, como tú has dicho antes. Pero tú no deseas eso. Tú quieres las dos cosas. Paz para descansar, y violencias y luchas, para satisfacer tu apetito de emociones. Y yo, cada vez más anulada, no sé qué hacer.

Don César respiró profundamente.

- No sé qué decirte, Lupe. Ni sé qué aconsejarte. Quizá lo mejor sea que te dejes llevar por tus sentimientos más fuertes. Haz aquello que te cause mayor placer.

- ¿Por qué no te decides a abandonar una de tus personalidades? Si has de ser el «Coyote», decídete por él y yo te seguiré dispuesta a sufrir a tu lado, a correr los peligros que tú corras, a huir cuando te persigan… ¡Ya sé que es una tontería! Están los hijos y… ellos mandan más que nosotros. Yo no puedo dejarlos ni llevarlos conmigo. Los hijos son de don César de Echagüe, hasta que crezcan lo suficiente y puedan ser los hijos del «Coyote»; pero… desde hoy… Sí. Desde hoy ya no podrá haber más. No quiero que nazcan más. Mientras tú no te decidas a tener un solo cuerpo y una única personalidad, yo no estoy dispuesta a tener dos maridos. Puedes quedarte en esta habitación. Yo me marcho a la de antes. A la que usaba cuando era tu ama de llaves.




CAPITULO V UNA SOMBRA EN LA VENTANA



Lupe deseaba marcharse y sintió como una puñalada cuando su marido nada hizo por retenerla y dejó que saliese hacia la antigua habitación, que ahora se había convertido en estancia para huéspedes. La cama estaba siempre preparada, pues semanalmente se cambiaban las sábanas por si, inesperadamente, llegaba algún familiar o amigo.

Guadalupe dejó la lamparilla de la mesita de noche encendida y, antes de acostarse, fue a ver a sus hijos, que dormían en el cuarto destinado a ellos. Estaba tan preocupada que no advirtió que Leonorín tenía los ojos demasiado apretados para estar realmente dormida. Tampoco se fijó en que Eduardito apenas respiraba. Salió del cuarto pensando en sí misma y algo olvidada de los niños, y no volvió la cabeza como hacía otras veces, cual si tratase de atravesar con su mirada las tablas de la puerta.

Esta se abrió lentamente cuando Lupe se detenía frente al dormitorio de Carita para recoger del suelo el destrozado traje que Serena de Yesares había comprado aquella mañana. Leonorín, llevando de la mano a Eduardito, que se caía de sueño, observó los movimientos de su madre y cuando la vio entrar en otra habitación se volvió hacia Eduardito para demostrarle con un ahogado «¡Oh!» el asombro que le producía ver a su madre entrar en aquel cuarto que no era el que solía ocupar con su padre. Eduardito tenía los ojos entornados y una expresión bovina. Era un niño normal, que utilizaba la noche para dormir. Leonorín refunfuñó:

- ¡Tonto, máz que tonto! -y le dejó como un poste vacilante, junto a la puerta de su cuarto, en tanto que ella, muerta de curiosidad, se dirigía al dormitorio donde había entrado su madre.

Lupe dejó sobre una silla el traje de Carita, pensando que era lamentable que una prenda tan buena rodara por el suelo; luego encendió la lamparita que pendía frente a la imagen de la Virgen de Guadalupe, y cuyo rojo cristal dejaba filtrar una luz tenue que se reflejaba sobre el traje y las paredes, donde fugaces sombras bailaban unas veces nerviosamente y otras, según las oscilaciones de la llamita de la palomilla, danzaban con pausa. Guadalupe apagó la otra lámpara de blanco cristal y se tendió en la cama que había ocupado de soltera, mientras educó y crió al primogénito de los Echagüe.

El cuarto había permanecido demasiado tiempo cerrado. Sin duda, las criadas no lo ventilaron el sábado anterior. Lupe decidió recordarlo al día siguiente para reprenderlas. Entretanto, sofocada por el calor, por el olor a aceite de la lamparita y a petróleo del quinqué, Lupe se levantó y fue a la ventana, entreabriéndola para que la pura atmósfera nocturna refrescara el ambiente de la habitación.

Al abrir la ventana, Lupe tuvo por un momento la sensación de que desde fuera, tras las matas y los árboles, alguien la estaba observando. Como si unos ojos le clavaran en el corazón su potencia hipnótica. Aunque un largo escalofrío le corrió por el cuerpo, no hizo caso de ello, porque siempre que de noche se asomaba a una ventana le asaltaba la misma impresión de que allí, en el jardín, al amparo de las sombras, unos ojos malévolos la observaban.

Pero esta vez la sensación duró más que en otras ocasiones, y tan intensa se hizo, que al fin optó por cerrar de nuevo la ventana.

- He perdido la costumbre de dormir sola y ahora me encuentro más desamparada que antes.

Estuvo tentada de ir directamente al cuarto de su marido; pero le mortificaba que él no la hubiera seguido hasta allí y, de grado o por fuerza, la hubiese llevado de nuevo al dormitorio que compartían.

Ya tenía las manos sobre los batientes de la ventana, cuando en el alféizar escuchó, con el cuerpo lleno de escalofríos, un roce como de unos pies humanos calzados con botas de cuero. Al mismo tiempo, contra la tenue luminosidad de las estrellas se materializó una sombra humana, y Lupe, sin aliento, sin fuerzas para chillar ni pedir socorro, notó que las dos hojas de la ventana se le iban de las manos, empujadas desde fuera.

Era tanto el horror que la dominaba, el miedo, lo inesperado de aquel suceso e, incluso, la posibilidad, la remota posibilidad, de que la sombra que se recortaba contra el cielo fuera su marido, que Lupe, sin aliento, con las manos temblando ante su pecho, retrocedió de espaldas a la luz.

La sombra se deslizó dentro del cuarto. La luz de la lamparita de la Virgen descubrió su rostro, pero sólo para mostrarlo cubierto por un antifaz que tapaba casi toda la cara.

Lupe hizo un esfuerzo por llenar de aire sus pulmones y pedir ayuda; pero el nocturno visitante saltó sobre ella con felina agilidad y Lupe sintió en torno a su fino y aristocrático cuello la presión de dos manos de afilados y largos dedos, tan fríos como si estuviesen hechos de hielo.

Ya no pudo gritar, porque la presión iba en aumento.

Como si se tratara de algo que veía en otra persona, notó que el hombre le tanteaba el cuello con los pulgares, buscando el punto preciso para acabar de una vez.

Guadalupe quiso luchar y no pudo. La invadía una extraña lasitud, un renunciamiento a todo esfuerza por salvarse, como si la muerte fuese un goce supremo.

La sangre le zumbaba en los oídos, hasta que el zumbido se trocó en un agudo pitido. Una parte de su cerebro estaba paralizada y como dormida. Otra, como si hubiera huido de su prisión, contemplaba la escena desde algún lugar y entonaba una melopea o canto monorrítmico que ella entendía sin que en realidad pudiera oírlo, ya que el zumbido en sus oídos se hacía atronador. No obstante, se oía decirse: «Te están matando. Te están matando. Te están matando.»

En algún rincón de su subconsciente, Lupe notaba que aquella situación se prolongaba extraordinariamente. Que duraba muchos minutos. Quizá horas. Y allí, en aquel refugio de sus fuerzas mentales, nació el pensamiento de que era asombroso que una mujer tardara tanto en morir.

Pero en realidad apenas había transcurrido un cuarto de minuto desde que la figura humana saltó sobre ella y le atenazó la garganta, al mismo tiempo que Leonorín, muriéndose de curiosidad por averiguar el motivo de que su madre se metiese en otro cuarto, abría la puerta de aquél. Al darse cuenta de lo que pasaba, la niña se lanzó hacia Guadalupe, gritando a todo pulmón, queriendo, con sus manecitas, vencer al hombre que tenía sus manos en torno de la garganta de su madre.

- ¡Mamá, mamá! ¡Mamita!

Sólo era una criatura de tres años y, sin embargo, se aferraba a las piernas del hombre, gritándole:

- ¡Zuelta, zuelta a mamá! ¡Zuélta… la!

El hombre aflojó un momento la presión sobre el cuello de Lupe a fin de librarse de la pequeña Leonorín, a quien tiró contra la pared. Fue sólo un momento de alivio y, en seguida, Lupe volvió a sentir que las manos del asesino le dejaban sin aire los pulmones. Por fin quiso llamar en su auxilio y ya no pudo. Trató de luchar y notó que la fuerza que intentaba hacer llegar a sus manos se detenía en sus muñecas, sin pasar a los codos, cual si allí hubieran levantado una barrera.

Por fin, cuando un velo rojizo se extendió sobre sus ojos, ennegreciéndose rápidamente, oyó que se abría la puerta y que las manos dejaban de ahogarla, pero no tuvo fuerzas para mantenerse de pie y cayó de bruces al suelo.

El «Coyote», que llegaba del sótano, alarmado por los gritos de su hija en el momento en que se disponía a cabalgar en busca de una confirmación de sus sospechas, no se entretuvo en reflexionar acerca de la gravedad del estado de Guadalupe. La vio caer inerte y encontró, frente a él, buscando un arma, al culpable de la muerte o del desmayo de su mujer. Traía en la mano un revólver y no quiso arriesgarse a un disparo en tan pobres condiciones de luz. Su mano trazó un brillante semicírculo en el aire y el largo cañón del arma chocó contra la cabeza del enmascarado, que chilló de dolor, mientras trataba de protegerse con los brazos.

El «Coyote» le volvió a golpear con el arma, hallando placer en el chasquido de los huesos rotos y en los alaridos del asesino, que pugnaba por huir por la ventana.

Por fin logró volverse hacia ella y ponerse de pie en el alféizar, saltando hacia abajo para intentar la huida por el jardín y los huertos; pero mientras su cuerpo cruzaba el aire, el «Coyote» disparó a matar, a ciegas, ayudado por el instinto, sin que ni una de las cuatro balas que disparó se perdiese. Vio cómo el hombre se retorcía, aún en el aire, al recibir en su cuerpo los pesados proyectiles, y, asimismo, le vio desplomarse sobre una mata de rosales, entre los cuales quedó inmóvil, desmadejado, sin un movimiento ni estertor.

Al ver a su hija, el «Coyote» la empujó hacia fuera, al tiempo que la puerta se abría para dar paso a Carita, que, sin demostrar miedo, le identificó en seguida:

- ¡El «Coyote»! ¿Cómo ha llegado…?

Vio, también, a Lupe y se arrodilló junto a ella.

- Está viva -dijo-. ¿Qué ha ocurrido?

Encendió el quinqué con un papel que prendió en la llamita de la lámpara de la Virgen. La luz, más potente, reveló las magulladuras del cuello de Lupe.

- ¿Por qué la habrán querido matar? -preguntó Carita.

El «Coyote» ya había hallado la explicación al inexplicable ataque. Señaló el traje colocado sobre la silla, junto a la lámpara de la Virgen, y susurró:

- El que ha entrado aquí sabía que ésta es una habitación para huéspedes. Desde fuera vio este traje sobre la silla y creyó que usted se hallaba aquí.

- ¿Yo? -Carita estaba horrorizada. Luego expresó incredulidad-. ¡No puedo creerlo!

Pero sus ojos se clavaron en el traje y su cerebro reconstruyó la escena. El merodeador nocturno deslizándose de ventana en ventana, tratando de averiguar quién ocupaba cada uno de los cuartos. Se lo imaginó viendo a través de los cristales el traje que ella había usado aquella tarde, al vestirse de mujer. Era un traje inconfundible, y si en el cuarto dormía una mujer, las conclusiones restantes acerca de su identidad eran sumamente sencillas. Sólo podía ser Carita Lowell.

- ¿Me querían asesinar? -preguntó.

Pero ya el «Coyote» había salido del cuarto.

Fuera, Leonorín, que le esperaba, le tendió la mano, diciendo:

- ¡Muchaz graziaz por haber zalvado a mi mamita! Yo ya zabía que tú eraz muy bueno.

El «Coyote» tuvo que dominarse para no abrazar y llenar de besos a su hija. Con temblorosa mano acarició las mejillas de Leonorín y se dirigió al jardín cuando su hijo llegaba, pistola en mano, en ayuda de Guadalupe.

En el jardín se encaminó al macizo de rosales y volvió cara al cielo al muerto. Con ayuda de la luz que brotaba de la ventana del cuarto de Lupe, identificó fácilmente el cadáver, después de arrancarle su antifaz.

Era Harford, el bajo y calvo compañero de Maloney…

Al instante en que identificaba el cuerpo tendido en los rosales, presintió el peligro, y lanzándose como en una zambullida al suelo, disparó sus dos últimas balas hacia el lugar donde su intuición le decía que estaba el peligro.

Sonó un gemido y un golpe como de un cuerpo al caer; pero la prudencia le aconsejó no moverse de donde estaba, ya que el grito y la caída no le habían sonado muy legítimos.

Lo más desagradable de su situación era la falta de cartuchos para su revólver. El grito de Leonorín llegó a él cuando acababa de cubrirse el rostro y aún no se había ceñido las pistoleras. De una extrajo su correspondiente revólver y no se detuvo a coger más cartuchos ni a calcular si podría hacerle falta alguno.

Era un descuido que no volvería a tener, si salía con bien de aquella situación.

Cerca del punto hacia el cual había dirigido sus disparos, el «Coyote» escuchó un levísimo rumor de hojas al rozar una prenda de ropa. También oyó un crujido. Todo con la suficiente intensidad para haberlo aprovechado como punto de referencia para un disparo, en el caso de tener medios para hacerlo. Como no los tenía, tuvo que maldecir su tontería y meditar sobre su situación.

Los disparos que había hecho habían alarmado a todos los habitantes del Rancho de San Antonio. No confiaba mucho en sus peones. Eran gentes pacíficas, que no hubieran sabido organizar un ataque para salvarle, a pesar de que él les había ordenado infinitas veces que si veían al «Coyote» en un apuro lo sacaran de él lo mejor posible.

Sólo le quedaba un remedio. Descabellado, quizá; pero…

Volvió a oír ruido de pisadas y adivinó el plan de su adversario. Le ofrecía facilidades para disparar, a fin de aprovechar el fogonazo del revólver del «Coyote» como punto de referencia para sus propios disparos. Seguramente procuraría interponer los árboles entre su persona y el «Coyote»; pero el hecho de que en lugar de huir se aproximara a su enemigo, demostraba que no era un cobarde. Máxime después de ser testigo de lo ocurrido con Harford, que debía haberle prevenido de la mortífera puntería de su adversario.

El «Coyote» forzó su pensamiento en angustiosa llamada de auxilio, repitiendo siempre la misma demanda.

Estaba en un punto despejado, casi ceñido por los reflejos luminosos que brotaban de la ventana, y en cuanto pretendiera salir de su cobijo, Krem, Wed o Maloney, pues cualquiera de los tres podía ser el que se ocultaba en la oscuridad, dispararía sobre seguro.

Arriba sonó el ruido característico de abrirse una ventana y el «Coyote» vio la figura de Carita recortada, un momento, sobre el fondo luminoso del interior.

Desapareció como si hubieran tirado de ella con unos cordeles. En realidad, cayó derribada por César de Echagüe y Acevedo, que por segunda vez en pocas horas le hacía sentir la dureza del suelo.

Como esta vez Carita sólo llevaba el camisón de dormir, el suelo le pareció más duro, y ya reunía aliento para insultar a César, cuando, desde abajo, llegó una bala que atravesó, con erizante zumbido, el espacio que ocupara el cuerpo de Carita.

- ¡Oh!

- Están haciendo lo humanamente posible por matarla -dijo César-. No vuelva a asomarse.

- Pero creí que el «Coyote» había alejado a los asesinos.

- Pues ya los ha oído.

- ¿Por qué no ha disparado el «Coyote»? -preguntó Carita.

No podía evitar el sentir una grata emoción. Estaba consiguiendo más de lo que había esperado.

Por su parte, el «Coyote» también estaba pasando más de lo previsto. Con un revólver inútil en la mano, sin poderse mover y seguro ya de que su adversario conocía su indefensión y de que sólo contenía su ataque la ignorancia del lugar exacto en que se ocultaba. Quienquiera que fuese no quería llegar a la lucha cuerpo a cuerpo. Deseaba disparar sobre seguro. Esta prudencia era la única esperanza que le quedaba al «Coyote». Si su idea tenía éxito…

Se abrió la puerta de la cocina, y, aunque la luz estaba apagada, el «Coyote» adivinó la silueta de Pedro Bienvenido que se movía por allí.

Mentalmente, el enmascarado le pidió:

- No te dejes ver. Disparará contra ti y te matará, si puede.

Pero Pedro no debía de oír nada, pues continuaba moviéndose y haciendo tanto ruido como una manada de potros salvajes.

- ¡Dios mío! ¡Loco, más que loco! ¡Te van a matar!

Lo gritaba mentalmente, pidiendo que sus pensamientos fueran captados por aquella máquina cerebral tan perfecta. Mas, a juzgar por cómo se movía Pedro, éste no recibía bien los mensajes de su amo, a quien parecía buscar desconcertadamente.

- ¡Estoy aquí! ¡Estoy entre las lilas!

Era el cerebro el que hablaba.

Oyó el chasquido del percutor del revólver de su enemigo al ser montado y advirtió a Pedro:

- ¡Si no te echas al suelo en seguida te van a matar!

En aquel momento escuchó un jadeo junto a las lilas y el roce de un cuerpecito menudo y ágil que llegaba a él, explicando con voz sibilante a causa de la energía desarrollada en la carrera:

- Aquí tiene, zeñor «Coyote», loz cartuchoz.

Le metió entre las manos un paquetito que debía de contener diez cartuchos. El «Coyote» metió dos de ellos en el cilindro y lo hizo girar hasta colocar los dos depósitos cargados a punto de disparo. Sólo entonces acarició la cabeza de Leonorín, que le explicó:

- El zeñor Pedro no podía llegar, porque dice que le podían pegar un tiro zi lo intentaba, y por ezo me dio unoz tiroz para uzté, ¿zabe?

El «Coyote» dirigió una mental maldición contra Pedro, deseando ardientemente que el indio entendiera bien lo que él le transmitía.

¡Haber puesto en tan grave peligro la vida de su hija! Después recordó que existía un pequeño cauce para el riego de las flores y que Leonorín podía haber llegado por allí bastante segura.

- ¿Por dónde has venido? -preguntó.

- Pedro me dijo que por el canal -explicó Leonorín. Y agregó-. Pero a mí no me guztaba y vine corriendo.

- ¡Maldito Pedro!

Como si éste hubiera oído la imprecación, descubrióse, atrayéndose sobre él dos disparos del otro.

El doble fogonazo reveló un momento al obeso Wed, que sonreía alegremente.

Aquella sonrisa, estereotipada sobre el aplastado rostro del pistolero, irritó al «Coyote», que disparó a conciencia de que sólo metiendo la bala por el estrecho camino abierto entre las recias ramas de dos árboles que crecían bastante juntos podría alcanzar a Wed, que se había replegado en seguida.

El grito que siguió a los disparos era tan claro como si el cadáver de Wed estuviese allí, ante sus ojos. La bala le tenía que haber alcanzado exactamente entre las cejas.

Salió de su escondite y llegó a los árboles entre los cuales yacía el obeso Wed. Los disparos habían dado exactamente en el lugar previsto; luego, sin ocuparse más del muerto, se dirigió hacia donde había visto a Pedro Bienvenido. Este había caído de bruces y tenía la piel del cráneo rasgada por una bala que encontró demasiado duros los huesos del indio para atravesarlos. Se había limitado a deslizarse por encima del cráneo, abriendo un surco en el pericráneo. -Te han peinado a perpetuidad, Pedro -susurró el «Coyote».

El indio asintió con un movimiento de cabeza, luego señaló con la mano su costado izquierdo. Allí tenía otra herida; pero ésta no afectaba al hueso, únicamente a la carne. Debía de ser muy dolorosa, pues el «Coyote», acostumbrado a tratar a Pedro Bienvenido, sabía notar los cambios que se verificaban en él cuando sufría un dolor.

Sacó su pipa de cabeza de diablo y el «Coyote» se la encendió. El indio entornó los ojos para observar contra el reflejo de la luz el efecto que producía el humo brotando por los cuernos del diablo.

- Buena pipa -comentó.

Era enorme y la cargaba cada día, teniendo con una sola carga humo para toda la jornada.

- Puede marchar -siguió.

- No me gustó que enviaras a la niña, Pedro.

- Ella podía llegar. Yo, no. Usted hace más falta a la niña que la niña a usted. ¡Uf!

Era demasiado hablar y el indio volvió a cerrar los ojos y a fumar en silencio, mientras el «Coyote» se deslizaba hacia el subterráneo secreto para reaparecer un cuarto de hora después, en su papel de adormilado don César, que, bostezando irritantemente, se fue enterando de lo ocurrido.

- ¿De manera que te confundieron con la señorita Lowell sólo porque tenías en tu cuarto el traje de ella? ¡Lamentable, muy lamentable! Si insisten en matarla, señorita, tendremos que rogarle que busque otro alojamiento. Si mi esposa se ha salvado lo debe a su hija. Esto es humillante para todos y, además, es fastidioso, porque nos obligará a ir armados o protegidos por perros.

- Me marcharé en seguida -prometió Carita.

- No podrá hacerlo. Hace unos días recibí una carta del notario Farringold, que ha de leer el testamento, en el cual me anuncia que la reunión se ha de celebrar en Los Angeles, en mi casa.

- Pero, ¿no decía usted que teníamos que ir a Valle Nogales? -preguntó Carita.

- Desde luego. Ya sé que usted supone que yo sabía lo del cambio de punto de reunión. Pues no lo conocía. Lo que sucede es que yo soy poco aficionado a abrir cartas y leerlas en seguida. Me gusta guardarlas con su secreto… -Don César bostezó-. Es emocionante ver una carta que llegó para nosotros hace un mes sin que su misterio haya sido revelado. Se presta a divagaciones y a derroche de imaginación. ¿Qué secreto guarda la carta? Pues una de esas cartas era del señor Farringold. Al acostarme la recordé y la fui a buscar para leerla en la cama. Me dice que todo se hace de acuerdo con las indicaciones del difunto, cuyo cadáver ya ha sido enterrado en Valle Nogales. Dice que él se dirige hacia aquí para leer mañana o pasado mañana el testamento. Por fin saldremos todos de dudas.

- ¿Se refiere a las dudas relativas a los intentos de asesinato?

- No. Eso me parece muy claro y muy sencillo. Sus herederos tienen prisa por heredarla, señorita Lowell.

- ¿Quiénes son mis herederos? -preguntó Carita.

- Sus parientes, a menos que el testamento disponga otra cosa.

- Sólo tengo cuatro parientes… Mis primos y… mi madre.

- Deben de existir muchas ramificaciones. Quizá la madre de sus primos… -don César bostezó-. En fin, me alegro de que no haya muerto nadie. Me alegra poder volver a la cama. ¿Vienes, Lupe?

Ella asintió, y más tarde confesó a su marido:

- Estoy loca y lo de esta noche ha sido una lección. Han estado a punto de matarme.

- Mucho más a punto de lo que tú puedes imaginar, Lupita. Porque sólo mi manía de examinar cuidadosamente las armas antes de salir hizo que estuviera aún en casa cuando chilló la niña. A ella le debes la vida. Sin sus gritos yo habría salido del subterráneo y no hubiera vuelto hasta la madrugada.

Lupe buscó refugio entre los brazos de su marido.

- Ahora me alegra y me tranquiliza saber que soy la esposa del «Coyote». Es como una seguridad mejor que las otras. Si defiendes a quienes no te interesan, mucho más defenderás a tu mujer. ¿No es cierto?

- Claro; pero si insistes en cambiar de habitación, ni yo te puedo asegurar que no hallarás nada peligroso en otra. Es preferible que no te alejes de mí, de los lugares donde yo sé que puedo encontrarte.

- ¿Crees que me confundieron con la señorita Lowell?

- Estoy seguro. No debiste recoger aquel traje.

- ¿Adonde pensabas ir?

- Quería saber dónde estaban los primos de Carita Lowell.

- ¿Crees que ellos…?

- Por lo menos sé que han dejado en libertad a cuatro hombres que prometieron llevarse muy lejos. Son herederos directos de la señorita Lowell, y resultan demasiado simpáticos. No puede uno fiarse de la gente demasiado simpática. El exceso siempre es sospechoso.

- Leonorín está loca por ellos.

- Creo que aún es pronto para admitir en Leonorín la capacidad necesaria para juzgar por simple vistazo la calidad moral de las personas. No obstante, me siento muy orgulloso de ella. Creo que su vida se inició desde el primer momento bajo el signo de la Aventura 





[2]. En cuanto nació ya salió de correrías.

- Por favor, no la animes a que se convierta en una amazona -pidió Lupe-. Las niñas han nacido para alegrar la casa y cuidar de ella. No están hechas para galopar como vaqueros.

- Desde luego, pero nunca está de más que sean atrevidas.

- A veces temo que para fortalecer a tus hijos decidas marcarlos con el mismo hierro que utilizas para marcar tus ganados.

- ¿Por qué has dicho eso? -preguntó don César.

- No sé. ¿Es que hay algo raro en ello?

- No; pero es curiosa la coincidencia. ¿Te acuerdas de Rogelio Lanuz?

- Claro. Era un bestia.

- Sigue siéndolo a pesar de sus sesenta años y del exceso de alcohol y grasa que guarda en el cuerpo.

- Creí que ya había muerto. Hace tiempo que no oigo de él.

- Marcaba a sus hijos con un hierro en el cual iban entrelazadas la R y la L. En él era una obsesión marcar sus propiedades. Tenía su hierro aplicado en la puerta de su casa, en la cabecera de su cama, en su mesa y hasta en las suelas de sus zapatos.

- Mató a uno de sus hijos por marcarlo de recién nacido.

- Tenía tantos que ni él ni su mujer notaron el vacío que dejaba el muerto. Al cabo de un año tenían dos más. Resultaba obsesionante la precisión de los nacimientos en aquella familia. La madre ya sabía exactamente el día y la hora en que debía nacer su hijo.

- ¿Cuántos tienen?

- Más de veinte. Deberían darle un premio por su entusiasta colaboración al engrandecimiento de esta tierra.

- ¿A un borracho como él?

- ¿Por qué no? Mañana pienso ir a verle.




CAPITULO VI UN ASALTO Y ALGO MAS



- Ahí llega -dijo Homero, señalando la diligencia.

- ¡Qué susto se van a llevar! -rió Virgilio, mientras los tres se cubrían los rostros con grandes pañuelos de hierbas y desenfundaban sus revólveres,

- No sé si hemos hecho bien -dijo Sófocles-. Me preocupa el haber dejado tan cerca de Los Angeles a aquellos cuatro tipos.

- Después del escarmiento no les habrán quedado ganas de volver por allí -declaró Virgilio-. Y lo de la diligencia era más importante que lo otro.

- Pero asaltar una diligencia que lleva correo es delito grave -advirtió Sófocles.

Homero estuvo de acuerdo con él, pero Virgilio insistió en que:

- … estaremos listos en seguida. No tocaremos el correo y así nos libramos de cualquier persecución.

Habían tendido unas cuerdas de lado a lado de la carretera, en el punto en que ésta se encajonaba entre dos rocas enormes, y ellos se apostaron algo adelantados, para coger por la espalda al guarda y al conductor.

Estos apenas tuvieron tiempo de contener a los caballos y echar los frenos para no estrellarse contra la cuerda, y cuando pensaron en que debían defender el cargamento, cada uno de ellos tenía a su espalda a un Lowell, que les aconsejaba, benignamente:

- Si colaboran no les ocurrirá nada malo. Si se ponen tontos no les ocurrirá nada bueno.

- ¡Yo estaba seguro de que alguien habría dado el soplo del oro! -dijo el conductor-. Era una estupidez pretender que tanto oro pasase inadvertido.

Ni Homero ni Sófocles prestaron atención a aquellas palabras. Mientras el primero vigilaba a los dos hombres, el otro observaba a su hermano, que iba calmando a los viajeros.

- No tengan miedo. No nos comeremos a ninguno de ustedes. Sólo queremos molestar a ese caballero de la cartera. ¿Quiere entregarla, señor?

- No hay nada de valor -protestó Farringold- Se trata de documentos sin importancia para ustedes.

Virgilio le arrancó la cartera y, sacando de ella los documentos, comentó:

- Veremos si, realmente, no nos interesa.

Abrió un sobre lacrado y sellado, ante el horror de Farringold, que suplicó, inútilmente:

- ¡Por Dios, no abra eso! Es un testamento que debo leer hoy…

- Si lo tiene que leer le ahorraremos el trabajo de abrirlo -rió Virgilio, sacando del sobre las últimas voluntades del viejo Lowell. Las leyó atentamente y después las ofreció a la curiosidad de sus hermanos. Cuando éstos hubieron leído el testamento, Virgilio lo metió de nuevo en el sobre y se lo devolvió a Farringold.

- ¡Adiós! -se despidieron los tres, después de descargar las armas del guarda, del conductor y de los viajeros que las llevaban.

Se alejaron galopando, y, a cierta distancia, Virgilio comentó:

- Lo que suponía. Si ella falta, nosotros somos herederos.

- Lo leíste mal -dijo Sófocles-. Heredan los parientes más cercanos. Nosotros no lo somos. Hay otros y saldrán muchos más, como hongos en día de lluvia. Habrá que escarmentar a alguno.

- De prisa -pidió Virgilio-. No nos entretengamos por estos alrededores, porque en cuanto ésos -se refería a los viajeros de la diligencia- lleguen a Los Angeles saldrán varias partidas para cazarnos.



* * *



Pero los tres viajeros de la diligencia, el conductor y el guarda tenían otras intenciones. Los dos últimos bajaron para retirar las cuerdas que cerraban el paso, y, mientras lo hacían, ayudados por los viajeros, comentaron:

- Es raro que se hayan conformado con tan poco. Llevábamos cincuenta mil dólares en oro y no los han tocado.

El señor Farringold era un hombre honrado porque sabía perfectamente los riesgos que corre quien se coloca abiertamente fuera de la Ley. Pero cuando las circunstancias le resultaban favorables y veía la manera de faltar a la Ley sin peligro, lo hacía, convencido de que, de lo contrario, se habría portado como un idiota.

- ¿Dice que son cincuenta mil dólares, conductor?

- Eso es, señor. ¡Quién los pillase!

- Nos corresponderían diez mil por cabeza -dijo Farringold, sencillamente, mientras limpiaba sus gafas, aseguradas contra caídas por una larga cinta negra.

Su comentario produjo el efecto de una varita mágica que hubiese inmovilizado a los cinco hombres en plena carretera, junto a la diligencia.

- Está bromeando, ¿verdad? -dijo el conductor.

- Me he limitado a hacer una cuenta exacta. Hemos sido atacados por unos bandidos. Esto lo podemos jurar sobre la Biblia. Ustedes esperaban que se llevasen el oro. Yo también lo hubiera esperado, de saber que llevábamos semejante capital. Los bandidos se han marchado y ahora el oro queda a merced de otros bandidos, a menos que nosotros, prudentemente, hagamos cinco partes con él y las guardemos donde mejor nos parezca. Si por el camino, antes de llegar a Los Angeles, nos arrepentimos, podremos decir que ocultamos el oro para que no cayese en manos de los ladrones. Es una medida sensata y prudente de la cual deberíamos sentirnos orgullosos.

- Eso también lo creo yo -dijo uno de los viajeros-. Tengo un comercio de tejidos en San Francisco y diez mil dólares me pondrían a flote.

- A mí me resolverían unos cuantos problemas -dijo el segundo viajero, que tenía un bar en el barrio marinero de San Francisco.

- Ustedes podrían asegurarse el tabaco y el licor para el resto de sus días -dijo Farringold, dirigiéndose al conductor y al guarda.

- ¡Hecho! -gruñó el segundo-. Si esos idiotas no han querido el oro no debemos ser tan tontos como ellos.

Bajaron las cajas en que iba guardado el oro en pequeños lingotes, y los distribuyeron por partes iguales entre los cinco. Luego cada cual se marchó en la dirección que le pareció mejor, y, al cabo de un rato, reuniéronse de nuevo, ya libres del oro, que tenían bien oculto.

Metieron las cajas vacías dentro de la diligencia y reanudaron el viaje a Los Angeles, de donde salió una partida para explorar el terreno y dar caza a los bandidos. Los periódicos de la noche, que daban la noticia, tuvieron tres asombrados lectores de la meticulosa descripción del asalto, parte del mismo confirmado por el propio Mateos, que reconoció las cercanías del lugar en que se dio el golpe y encontró huellas de tres caballos, de tres hombres, de colillas de cigarros e, incluso, una botella vacía que procedía de Los Angeles.

- ¡Pero si no tocamos ni un maldito gramo de oro! -protestó Homero-. Nos han cargado culpas ajenas…

- ¡Qué país! Pronto no habrá nobleza ni entre los bandidos. Si las gentes que pasan por honradas se dedican a asaltar diligencias aprovechando la candidez de los que sólo se mueven a impulsos de ideas nobles…

- No desvaríes, Virgilio -aconsejó Sófocles-. Hemos hecho el idiota y me parece que vamos a pagar las consecuencias.

Se hospedaban en la Posada del Rey Don Carlos, los tres en la misma habitación, que no tenía otra salida practicable que la proporcionada por la puerta, en la cual sonaron tres golpes suaves que nada malo presagiaban. Por ello, creyendo que se trataba de un discreto camarero que traía algo o venía en busca de alguna cosa, Virgilio fue a abrir y se encontró frente al revólver que esgrimía Teodoro Mateos, que advirtió a los otros:

- Cualquier intento de resistencia por parte de ustedes le costará la vida a su hermano. Levanten las manos y déjense desarmar.

Virgilio preguntó a Mateos:

- ¿Se atreve a venir solo?

- Me acompaña mi mejor amigo, un hijito del coronel Colt. Ahora sean buenos, y ustedes -lo decía a Homero y Sófocles- dejen los revólveres encima de la cama de la derecha y luego apártense de ella. Cuando sus hermanos hayan hecho lo que les he mandado, usted les imitará, Virgilio.

- ¡Puedo tumbarle de un puñetazo!

- Pero no lo hará. ¡Pronto!

- No seáis tontos -dijo Virgilio-. Es un policía, y los policías nunca disparan contra un hombre que no se puede defender.

- Me parece que sabe muy poco de lo que es capaz de hacer un policía, Virgilio. Puedo pegarle un tiro a cada uno de ustedes y luego disparar sus revólveres contra las paredes y demostrar que he luchado heroicamente contra un enemigo superior en número. Incluso me darían un premio.

- No se atreverá.

- ¡No sean idiotas! -gritó Mateos-. ¿No ven que estoy tratando de ayudarles a salir del estúpido lío en que se han metido? ¡Alcornoques! ¿No podían hacer lo que hicieron aquí, en la ciudad, sin necesidad de detener la diligencia en plena carretera y ponerse, con ello, la cuerda al gaznate?

- ¿Es que sabe…?

- ¡Claro que lo sé!

- ¿Y sabe quién hizo la jugada? ¡La cochina jugada!

- Sólo un hombre inteligente es capaz de imaginar semejante partida. Afortunadamente para vosotros, alguien os estaba vigilando y ha tenido la bondad de comunicarnos el suceso con todos sus detalles.

- ¿Quién lo ha hecho?

- El «Coyote». Ni más ni menos.

- ¿Quién le ha pedido que se metiera en nuestros asuntos? -protestó Homero.

- Le ha impulsado el buen deseo de evitaros que os colgaran de un árbol sin proceso alguno, o de una horca después de un breve juicio.

- Somos unos estúpidos -dijo Virgilio-. ¿Nos reconocieron los viajeros?

- Uno de ellos, sí. Sois tres y pedisteis el testamento. Más claro no puede estar.

- ¡Qué idiotas! -gruñó Sófocles, pegándose un puñetazo que le dejó vacilante-. Somos peores que imbéciles.

- Todo lo que os insultéis es poco para reflejar la verdad. Y no sé cómo la probaremos. Claro que ellos tampoco podrán probar que sois culpables.

- Pero… ¿usted cree que somos inocentes?

- Sí.

- ¿Y tiene confianza, en el «Coyote»?

- Claro. Si él me dice que sois inocentes y que os han tendido una trampa, es porque así ha sido.

- ¡Es una suerte que usted tenga tanta fe en el «Coyote»!

- Para vosotros sí lo es.

Pero la suerte aún tenía que dar varias vueltas, y al terminar el día, los Lowell y el mismo Mateos no se sentirían tan animados.




CAPITULO VII COMISARIO FEDERAL



Farringold se volvió hacia la mujer. Aún era atractiva y debió de haberlo sido muchísimo más. Tenía treinta y nueve años, el cabello de un rubio paja; los ojos verdes; la boca pequeña, de bien formados labios, y cuerpo juvenil, más propio de una soltera que de una viuda. Había vivido sin dificultades ni apuros de ninguna clase, vistiendo elegantemente, comiendo manjares delicados, frecuentando los balnearios más famosos de América, en todos los cuales tenía amistades, y representando, durante varios años, el lánguido papel de una enferma crónica de una enfermedad desconocida.

Dulce Dreier no había nacido, precisamente, en un ambiente distinguido. Su padre fue trapero de los que van cargados con un saco a la espalda. Más adelante fue de los que van en un carro tirado por un caballito. Luego se quedó en casa a ordenar la mercancía que le llevaban sus empleados. En la tarea le ayudaban su mujer y su hija. Dulce (un nombre optimista) se entretenía leyendo las revistas de modas que caían en sus manos al hundirlas en los papeles viejos. Era hábil y con trapos viejos seleccionados se hacía lindos trajes que admiraban a sus padres y atraían a los admiradores.

Allí empezaron las ambiciones de Dulce Dreier, que recorrió un largo camino hasta alcanzar la meta que ella se fijó a los quince años. A los diecinueve era la esposa de Pat Lowell. A los veintidós era su viuda y madre de la única hija del poderoso ganadero.

- Aquello no estuvo bien, señor Farringold. Me quitaron lo que era legalmente mío.

- Perdone, señora -rectificó el notario-. Su marido no tenía bienes propios. Administraba los de su padre, de quien era una especie de empleado.

- No lo era.

- Ya lo sabemos, pero legalmente sí que lo era. Tenía un sueldo no muy elevado y tenía, además, un contrato de trabajo con su propio padre. Su marido era muy precavido. Y su suegro mucho más. Si todo hubiera estado a nombre de su marido, al morir él, usted habría heredado lo suyo y lo de su suegro.

- Por lo menos yo lo habría administrado mejor que él.

- Ahora no se trata de eso, sino de que usted asista a la lectura del testamento de su suegro.

- ¿Se acordó de mí el viejo pirata?

- Le doy mi palabra de honor de que usted es mencionada en el testamento.

- ¿Me deja dos dólares?

- Más. Bastante más. Al fin y al cabo usted es la madre de su nieta, que es menor de edad.

- ¡Pobre Carita! ¿Son para ella los sesenta millones?

- Sesenta y dos. Hay un millón distribuido entre los restantes herederos.

- ¿A esos odiosos Lowell les corresponde mucho?

- Bastante. Al fin y al cabo son herederos directos. Muy directos. Pero los inutilizaremos. No se preocupe. Me interesa que la fortuna sea para su hija, señora. Estoy seguro de que ambas sabrán agradecerme los desvelos que me he tomado.

- El premio estará en proporción con el servicio.

- Así lo espero. Tenga en cuenta, señora, que si yo hablase… El señor Lowell tenía mucha confianza en mí. Me contó cosas muy curiosas.

- Lo imagino. Le gustaba mucho contar tonterías. Pero hablemos de otras cosas.

- No, no. Hablemos de lo nuestro. Yo tengo las cartas y puedo dar el juego que me parezca mejor. Igual puedo facilitarle a usted y a su hija los triunfos que cederlos a esos muchachos de nombres griegos.

- Ellos le darán menos que yo.

- ¿Quién sabe? Podrían conformarse con diez millones por cabeza y sobrarían treinta para mí.

- No diga majaderías -respondió Dulce-. Que la herencia sea de sesenta y tres millones no quiere decir que esa suma se encuentre en los Bancos. Es el valor de las fábricas, haciendas y corrales. Incluso del ganado y de algún barco. Si se quisiera vender todo no encontraríamos comprador.

- Yo lo tengo -sonrió Farringold, cuyo vientre se agitó como si por él corriese una onda eléctrica-. Me he interesado mucho por este asunto y he estudiado todas las ventajas y desventajas, todos los medios de disponer de la herencia y transformarla en seguida en dinero. Tengo compradores para el negocio de su suegro.

- ¿Cuánto ofrece, Farringold?

- Veinticinco millones.

- ¿Está loco?

- Usted lo estará si no lo acepta.

- ¿Beneficiará gratuitamente a ese trío de bárbaros?

- No tan gratuitamente. Pienso sacarles mucho; pero como ellos tienen las conciencias más limpias que ustedes, pueden exigir más.

Dulce recostóse en el sillón donde se sentaba. Vestía una bata larga, de seda, y su bello rostro se fue endureciendo a causa del esfuerzo mental que reflejaba.

- Supongo que este acuerdo tenemos que cerrarlo de palabra. Ni usted ni yo podemos comprometernos por escrito.

- No -suspiró Farringold-. Pero siempre quedan soluciones. He traído unas letras de cambio que usted aceptará y que yo podré poner en circulación el día que me convenga, o sea, cuando usted tenga el dinero suficiente para pagarlas. Una letra de cambio es un documento muy importante. Usted las firmará, ¿no?

- Por fuerza. Pero no hoy.

- ¿Por qué no? En un momento está usted lista. Yo sólo persigo sus ventajas y beneficios. Tome.

Dulce firmó un montón de letras de cambio; pero, al entregarlas a Farringold, advirtió:

- Recuerde que tengo amigos capaces de todo, señor notario. Y que si una mañana le encontraban con un cuchillo clavado en su barriga, no le iban a servir de nada los millones.

Dulce sonreía suavemente, como si hablara de algo amable y dulce. Farringold sintió un escalofrío.

- Tenga en cuenta que en mi casa hay muchos documentos comprometedores para usted. Si los utilizo…

- ¡Por Dios! ¿Quién habla de eso? Usted cumplirá y yo también, porque los dos sabemos a qué atenernos por lo que a ambos se refiere. Nos podemos perjudicar mutuamente, pero estaríamos locos si lo hiciésemos.

Farringold lanzó un suspiro de alivio cuando cerró tras él la puerta del cuarto de Dulce Dreier; pero la sangre se le congeló en las venas al notar que una mano le quitaba la cartera y una voz le decía en suave inglés:

- No vaya tan cargado, señor licenciado. Yo le llevo el equipaje por sólo unos pesos.

- ¡No necesito a nadie!

- ¡Claro que necesita a alguien, señor! Lleva usted mucho dinero dentro de la cartera y si no llevase a su lado un hombre capaz de pegarle un tiro a quien intente quitársela, quizá no llegara vivo a la calle.

- Le digo que…

- No diga -interrumpió Evelio Lugones-. No hable tan fuerte, que se va a enterar el comisario federal que acaba de llegar y que tiene ya detenidos a los pobrecitos hermanos Lowell, acusados de robar una diligencia que transportaba correo y dinero del Estado Federal. Estos delitos no los juzgan las autoridades locales, mi señor. Son asunto federal. Muy grave. A lo mejor a usted también lo complican si le encuentran en casa el oro que falta para completar la suma.

Farringold estaba pálido. A Evelio le recordaba un enorme calamar que había visto años antes en el mercado.

- ¿Qué… pretende de mí?

- No más que me acompañe a su casa, hombre. Sólo eso. Ya ve si es poquísima cosa. Tenemos un coche abajo.

En el vehículo aguardaba Timoteo, que ayudó a subir al abatido notario, mientras Juan, en el pescante, hizo sonar el látigo sobre los cuatro caballos y tomó el camino de la notaría del señor Farringold, que dentro del coche, entre los dos mejicanos, iba como si lo llevaran al cadalso.

Al entrar en su casa se animó un poco, esperando un milagro; pero el único que se produjo fue la presencia del «Coyote» en su despacho, junto a la abierta caja de caudales, de la cual había sacado montones de documentos, apartando sobre la mesa unos cuantos más importantes.

- ¡Hola, licenciado! -saludó-. ¿Os dio mucho trabajo?

- No, patrón. Se portó como un corderito. Pero está tan gordo que ofende a la vista. ¿No sería bueno que lo sangráramos un poco? Le hará bien. Si continúa engordando, estallará.

- ¿Qué pretende de mí? -pidió el notario.

- Sólo queremos admirarle, licenciado -replicó el «Coyote»-. Sus documentos privados son maravillosos. Es usted muy rico, señor notario. Veo que presta usted dinero al seis por ciento mensual. Eso debe de rendirle mucho, ¿no?

- Los tiempos son malos…

- No, no -sonrió el «Coyote»- El malo es usted.

- Le juro, señor, que nadie paga. No hay formalidad en nada…

- ¡Oh, qué pena! ¿Dice que no le pagan?

- Ni intereses ni capital. Vea esos recibos y esos pagarés y esas letras. Antiguas. Puede que yo no viva para verlo todo cobrado.

- Tiene razón -asintió el «Coyote», fingiendo emocionarse-. Si no va a vivir para cobrar tanta deuda, mejor será quemar estos papeles.

Los llevó a la chimenea de mármol y les prendió fuego, sin hacer caso de los alaridos del notario, que veía transformarse en humo una fortuna.

- ¿Quemamos también los papeles que firmó la señora mamá de Carita? -preguntó Evelio.

- Desde luego -suspiró el «Coyote»-. ¡Pobre señora! ¡Ir a caer en manos de semejante sanguijuela! No me extraña que esté tan gordo si chupa tanto. Creo que eso de la sangría estaría bien. Sángrale, Evelio.

Este sacó un cuchillo y se acercó al notario, que retrocedió, horrorizado, mientras Evelio le aseguraba:

- Que lo hago por su propio bien, mi amigo.

Farringold fue huyendo de Evelio; pero al fin quedó acorralado por éste y Timoteo, que agarrándole de una oreja propuso a su hermano:

- Córtale, que tiene demasiado colgante. Parece el moco de un pavo.

Farringold chilló desesperadamente, ofreciendo:

- ¡Les daré lo que quieran! ¡Por favor! ¡No me hagan sufrir!

Como todos los que han vivido cómodamente, profesaba un terror pánico al dolor físico. Y para librarse de él entregó de su escondite todos los documentos reunidos acerca del testamento Lowell.

El «Coyote» los repasó a medida que iban saliendo de un departamento secreto hábilmente disimulado en la pared. La abyecta historia se reconstruía en aquellos documentos con toda su bajeza y ruindad. Cuando tuvo todos los documentos en su poder, el enmascarado los reunió, y uno a uno los fue echando al fuego.

- Le regala usted la fortuna a quien no la merece.

- Quizá -admitió el «Coyote»-. Pero aún no he terminado. Le voy a dictar un testamento que usted leerá esta tarde delante de los herederos, les hará firmar su conformidad y así no habrá reclamaciones.

- Pero… yo no puedo falsificar un testamento. No tendría ningún valor legal.

- Mientras nadie reclame, el testamento se tendrá por legítimo, y estoy seguro de que el que usted preparó e hizo firmar al señor Lowell provocaría muchas reclamaciones. Siéntese y escriba. ¿Qué hora es, Evelio?

Este se asomó al balcón y anunció seguidamente:

- Las cuatro.

- Hay tiempo. Vaya escribiendo, señor licenciado…

A las seis, el «Coyote» terminó el dictado y obligó a Farringold a que leyera lo escrito. Cuando estaba hacia la mitad, Evelio anunció:

- Ahí llega Jingo Carter. Cojea un poco.

El notario les miró, temeroso de sus decisiones.

- Vayan con cuidado. Ese hombre es…

- Es un policía federal que trae una misión concreta -dijo el «Coyote»-. Es una pena que haya usted trabajado en balde.

Tiró el testamento que había hecho escribir, y, cuando las llamas lo envolvieron, se dirigió a la caja cíe caudales, la cerró con llave y tiró ésta sobre un armario.

- Le aconsejo que se dé prisa y saque lo que tiene dentro de la caja. El agente señor Carter ha detenido a sus cuatro compañeros de viaje y viene a tiro hecho. ¡Buena suerte, vampiro!

Farringold se sabía vencido y no hizo nada por defenderse. Jingo Carter le encontró tal como le había dejado el «Coyote», y notando el olor de papeles quemados, así como los ennegrecidos restos que llenaban la chimenea, comentó:

- Ha destruido todas las pruebas, ¿no?

Farringold no respondió.

- Pero el oro no habrá podido destruirlo. Por mucho que lo quieran quemar siempre reaparece. ¿Dónde lo tiene?

- Está escondido en el camino…

- No diga tonterías. Sabemos que lo hizo usted sacar de allí y que esta mañana se lo han traído. Déme la llave de la caja de caudales.

Farringold señaló hacia el armario, indicando:

- Está allí. Arriba.

Carter asomóse al otro despacho e hizo entrar a dos agentes proporcionados por Mateos.

- Vigílenle mientras yo abro la caja.

Lo hicieron y Jingo Carter abrió la caja. Cuando vio su contenido llamó a Mateos, que había entrado hacía un momento en la casa.

- Vea dónde tenemos el resto del oro.

Señalaba la caja de caudales, casi rebosante de lingotes de oro.

- Yo no los escondí ahí -dijo el notario-. Ha sido una trampa. Me la han tendido para perderme.

- Eso es lo que usted quería hacer con los hermanos Lowell. Llegamos oportunamente y le estropeamos la jugada… Bien, señor Farringold. Queda usted detenido bajo la acusación de robo a una diligencia del correo federal y por la sustracción de diez mil dólares oro propiedad del Banco Federal de California. Dos delitos federales. Calcule una estancia de diez años, por lo menos, en el penal de San Quintín.

- El éxito se lo deben al «Coyote» -gruñó el notario-. No se vanaglorien, porque sin él nada habrían conseguido.

- ¿El «Coyote»? -preguntó Jingo Carter-. No sé de quién me habla. ¿Le conoce usted, Mateos?

- Tengo entendido que es una vieja leyenda californiana del tiempo de los españoles o de antes. ¡Ya nadie se acuerda de él!

- Por lo visto el señor notario ha soñado.

- Procuran pagarle el favor que les ha hecho, ¿no?

Sonaron pasos en la antesala y luego una tímida llamada a la puerta.

- Adelante… -ordenó Jingo Carter.

Era el señor Cáceres. El «Coyote» había examinado sus cuentas unas horas antes. Diez mil dólares prestados tres años antes se habían convertido en más de cien mil, a causa de la acumulación de intereses.

- Necesitaría una nueva prórroga, señor -dijo, sin fijarse más que en Farringold, ya que Mateos se había hecho a un lado y Cáceres no conocía a Carter.

- ¡Déjeme en paz! -replicó el notario-. Márchese.

Cáceres interpretó esto como una negativa a renovar el préstamo.

- Si me quita la finca no va a ganar nada ahora. Déme un plazo mayor. Déme otro año y le pagaré todo…

- Tiene usted cien años de plazo -dijo Carter-. El señor Farringold se entretuvo quemando todos los pagarés y letras aceptadas que tenía. Hoy se despertó generoso y usted debe de haber salido beneficiado.

Cáceres no comprendía.

- ¿De verdad? ¿Es verdad que ha destruido los pagarés?

- Sí, hombre, sí. Su amigo el «Coyote», que según nuestras autoridades es una leyenda de siglos pasados, lo ha quemado todo. Puede marcharse y celebrarlo.

Cáceres quedó pensativo y silencioso. Se pellizcó varias veces la mano, para convencerse de que estaba despierto, y, de pronto, lanzó un alarido de júbilo y casi abrió un boquete en la pared al confundir un armario con la puerta de salida. Por fin la encontró, y durante un par de minutos sus gritos de alegría se oyeron por la calle, atenuándose a medida que el hombre se acercaba a su casa a dar la buena nueva a su mujer y a cuantos tenían préstamos pendientes con el notario Farringold.

- Ya podemos marcharnos -le dijo Carter.

Farringold observó:

- Tenía que leer el testamento del Viejo Lowell.

- Será leído por otro notario, utilizando una copia del testamento legítimo, no la falsificación que usted traía para sacar tajada de todas partes. La fortuna del señor Lowell era demasiado importante para que el Gobierno permaneciera al margen de su cesión.

- Bien… -Farringold se levantó-. Hemos jugado y hemos perdido. Pero, antes de que salgamos, quiero darle un aviso: la señorita Lowell será asesinada antes, durante o después de la lectura del testamento. Probablemente, antes.

- ¿Por quién?

- Si lo dijese no lo creerían. Tosió un par de veces, y abriendo un cajón de la mesa cogió un frasco de pastillas.

- Son para la tos… -dijo-. ¿Puedo tomar una o dos? -Desde luego -asintió Carter. Mateos iba a oponerse, pero recordó el consejo del «Coyote».

- Esa solución sería la mejor. El secreto de Carita Lowell no podría guardarse si Farringold reacciona y habla.

Observó cómo el notario se tomaba las pastillas, mientras un vivo temblor le agitaba las mandíbulas. Luego respiró profundamente y dijo:

- Cuando ustedes quieran.

A mitad del camino, en la escalera, el miedo le dominó otra vez. Cayó de rodillas y, aferrándose a Carter, pidió:

- ¡Sálveme, sálveme!

- ¿De qué? -preguntó el agente.

- Estoy envenenado… Aquellas pastillas eran veneno… Moriré si no hacen algo por mí…

Le quisieron ayudar a bajar más de prisa para llegar a casa del doctor García Oviedo o de su hijo; pero cuando faltaban ocho escalones, a Farringold se le doblaron las rodillas, todo su enorme peso gravitó sobre los brazos que le sostenían, y que, sin poderle sostener más, lo soltaron, dejándole rodar hasta el pie de la escalera.

Carter movió la cabeza.

- Ha conseguido escapar.

- Sí -dijo Mateos-. No ha querido la oportunidad de declarar en el tribunal todos los secretos que poseía. Hubiera hecho daño a muchos inocentes.

- Pero usted sabía que iba a envenenarse.

- No lo sabía -replicó el sheriff del condado de Los Angeles-. Me ha ocurrido lo mismo que a usted. Ni más ni menos.

- ¿Diciendo eso quiere que le crea cuando dice que no sospechaba lo que iba a ocurrir?

- Es cierto. Es usted muy sagaz, señor agente federal.

Jingo Carter observó:

- Le temblaba tanto la mandíbula, que temí se tragara la mano y dejase fuera las pastillas. ¿Quiere que vayamos a escuchar la lectura del testamento?

- Me gustaría, pero tendríamos que ver y oír. Y no sé hasta qué punto podríamos olvidarnos de que el «Coyote» es una institución más moderna de lo que hemos admitido.

- ¿Cree que estarán, allí?

- Desde luego. El «Coyote» es quien ha de repartir la fortuna. Dejémosle este trabajo. Lo hará mejor que nosotros.




F I N









[1] Véase EL EXTERMINIO DE LA CALAVERA.









[2] Véase RAPTO.
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