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CAPITULO PRIMERO





- Bien, muchacho. Ya tienes dos mil setecientos ochenta dólares-dijo don César al terminar la suma-. Una bonita cifra para quien acaba de cumplir los veinte años.

Eli Meeker inclinó la rubia cabeza y el brillo de satisfacción y orgullo que iluminaba sus azules ojos. Era muy alto, y los añadidos que orlaban los bajos de su pantalón acusaban los sucesivos alargos que Deborah, su madre, tuvo que hacerles, ya que la tela era buena y fuerte y en el condado de Palomitas unos buenos pantalones costaban mucho dinero.

A veces don César había comentado ante el muchacho:

- ¿No oyes un zumbido muy suave?

Eli, siempre cogido por sorpresa, movía negativamente la cabeza.

- No; no lo oigo.

- Sospecho que te has puesto a crecer.

Era tan desgarbado como un espantapájaros. En tanto que los pantalones se le volvían cortos y estrechos, la chaqueta de ante que él mismo se había hecho, acusaba un exagerado optimismo, pues era tan ancha que Eli no llegaría a llenarla jamás. Llevaba una camisa muy remendada con pedazos de otras camisas de distintos y violentos colores; calzaba unas enormes botas tejanas y en las manos llevaba un sombrero cuyas abarquilladas alas sujetaba pegadas a la copa por medio del barboquejo colocado al revés de como normalmente debiera llevarlo. Así, más que un sombrero vaquero, parecía un bicornio marino.

Eli Meeker exudaba juventud por todos los poros de su cuerpo. Juventud y optimismo desde su áspera cabellera hasta las puntas de sus botas, dentro de las cuales sus grandes pies aún podían moverse libremente.

- Cuando tenga los tres mil compraré unas tierras a don Goyo-dijo Eli-. Hoy me prometió vendérmelas y ya me las quería dar; pero, ¿verdad que es mejor que yo aguarde a tener todo el dinero?

- Puede que sea mejor y puede que no. El crédito es la base del comercio, Eli. Si tuvieses ya las tierras, podrías invertir estos dólares en ganado o en cultivos, y dentro de un año pagarías las tierras con los beneficios obtenidos de ellas. Así, dentro de un año aún no habrás empezado.

- No me gustan los plazos ni los créditos, don César -replicó el muchacho-. Usted ya sabe por qué.

- No debes ser así. Eli. Me recuerdas a un amigo que en cuanto empezaba a llover salía corriendo de casa y se cobijaba bien lejos, bajo unas rocas. Y todo porque de niño vio quemarse la casa de sus padres a causa de un rayo. Lo que le ocurrió a tu padre no te ha de ocurrir a ti inevitablemente. Tú no eres como él. Has salido a tu madre.

- Todos esperan que un día u otro yo sea como mi padre. Por eso no he querido aceptar préstamos del Banco. El señor Salter me los ha ofrecido varias veces. Y también su hijo; pero no quiero. Es mejor reunir el dinero despacio, como ahora y, cuando lo tenga todo, entonces haré… Realizaré mis sueños. Iré despacio, pero construiré sobre terreno sólido. Usted guárdeme el dinero y disponga de mí para todo lo que guste.

- Había pensado que podrías invertir este dinero en valores, o sea en acciones seguras, de esas que pagan un interés.

Eli Meeker movió negativamente la cabeza.

- No lo tome a desprecio, don César. Ya sé que usted me aprecia y velará siempre por mis intereses, pero no me sentiría tranquilo si supiese que mi dinero está expuesto al capricho de unos señores que hacen que un valor que nominalmente vale cien, suba a ciento veinte o baje a ochenta o a menos. Un billete de Banco no vale más de lo que dice él, pero tampoco vale nunca menos de lo que marcan sus números.

- Es una prudente política, muchacho-replicó don César-. Si con ello no es probable que subas mucho, tampoco te hundirás. Se ve que no eres arriesgado.

- Prefiero no serlo nunca, don César. Y ahora, con su permiso, me marcho. Tengo que ver a alguien. Muchas gracias por guardarme el dinero.

- Veo que llevas un hermoso revólver-comentó don César, acompañado a Eli hacia la puerta del rancho-. Por lo menos debe de haberte costado cincuenta dólares.

- Los vale, sí señor; pero a mí no me ha costado nada. Me lo regaló mi… mi tío. Hace poco cogieron un pequeño cargamento que alguien llevaba para los apaches. Contrabando. Me regaló un par de revólveres y una carabina de repetición del mismo calibre, junto con un millar o dos de cartuchos. He vendido uno de los revólveres para comprarme esta funda y la canana.

- Saluda a Hiram de mi parte. ¿Está en Palomitas?

- No, señor. Está persiguiendo a unos contrabandistas de licor para los indios de la reserva. Yo he venido con el viejo Knibbs, que tenía que hacer reparar unas ballestas de la diligencia. Pero cuando vea a… mi tío le transmitiré los saludos de usted.

- ¿No piensas seguir sus huellas?

- No. Ya comprende, ¿verdad? Sería chocante que yo llegara a ser sheriff de Palomitas.

- Tu padrastro ha desempeñado ese cargo con honor y provecho. El día en que se retire podrá dedicarse a cuidar de su rancho. En fin, no quiero detenerte más. Si en algo te puedo servir…

- Ya hace mucho guardándome el dinero. Adiós.

Llegaba Guadalupe con Leonorín y Eli saludó a ambas torpemente:

- Buenos días, doña Lupe. Buenos días, señorita Leonor.

Leonorín le miró de reojo.

- Buenoz díaz, zeñó.

Sonrió pícaramente y Eli se atragantó, turbado como un chiquillo.

- Adiós, adiós-repitió varias veces, y al volverse hacia donde creía encontrar la puerta se dio de bruces contra la pared. Leonorín soltó el cascabel de su risa, que Lupe trató de ahogar, mientras don César indicaba:

- Te va a ser difícil atravesar la pared, Eli. Mejor será que utilices la puerta o la ventana.

- Sí… desde luego. Gracias.

Salió corriendo, perseguido por la risa de Leonorín que, como si fuese un chorro de agua a presión, se escapaba a pesar de los esfuerzos de Lupe por contenerla.

- ¿Sigue ahorrando y sin querer aceptar préstamos? -preguntó Lupe a su marido.

- Es terco. Vive pendiente del temor de convertirse en lo que fue su padre.

- ¡Pobre muchacho! No creo que nadie le crea capaz de ser lo que fue Ed Meeker. Claro que debió cambiar de nombre, sobre todo cuando su madre se volvió a casar.

- Quiere limpiar su apellido de las manchas que su padre echó sobre él. Le resultará algo difícil; pero es terco y no dará su brazo a torcer. La gente le tiene cierta inquina, precisamente por ese querer que el apellido Meeker no sea sinónimo de horror y de crimen.

Como don César y su mujer dejaran de hablar, Leonorín, que los había escuchado arrobadamente, pidió, dominada por la curiosidad y la impaciencia:

- ¡Cuenta maz, papá! ¡Me guzta!

- Ve a jugar-ordenó don César-. Estas cosas no son para que las oiga una señorita.

- Yo no zoy una zeñorita, que zoy una niña-protestó Leonorín.

- Pues aún menos.

- Poz entonze cuéntame un cuento de niñaz, que nunca me cuentaz ninguno.

Lupe se echó a reír.

- No deja de tener cierta razón-dijo-. No la educamos debidamente. Creo que tú nunca le has contado un cuento de hadas.

- ¿Y tú?

- Yo, sí; pero los ha encontrado sosos e insaboros después de oír tus historias de crímenes y asaltos, o de las aventuras que le cuenta y en parte le hace vivir César.

- Voy a empezar-suspiró don César-. Ven, Leonorín; te contaré un cuento de hadas.

Se la llevó hacia el jardín y bajo uno de los añosos árboles empezó a contarle la historia de Pulgarcito. A los pocos momentos, Leonorín le interrumpió:

- Oye, papá, zólo una pregunta. ¿Mató a mucha gente el padre de Eli?

- Bastante-asintió don César.

Iba a reanudar la historia de Pulgarcito; pero Leonorín insistió:

- ¿Mató a zien?

- No, mujer. Menos,

- ¿Doz mil?-inquirió la niña, cuyas ideas acerca dé la importancia de las cifras eran bastante vagas.

- Dos mil es mucho más que cien.

- ¡Poz dime a cuántoz mató!-gritó la chiquilla.

- Unos dicen que mató a siete y otros dicen que mató a nueve.

Leonorín se abismó en la meditación acerca de cuántos podían ser siete o nueve. Como sólo sabía contar hasta dos, sacó en limpio que Ed Meeker había matado a mucha gente y lanzó un silbido que tenía el don de crispar a su madre.

- ¡Qué hombre tan malízimo, papá! ¿Le caztigaron mucho?

- Le mataron. Se ocultó en una granja y lo rodeó una partida organizada por el sheriff. Quiso abrirse paso a tiros y lo acribillaron. Y ahora que ya has conseguido que te lo cuente todo, ¿quieres que siga con Pulgarcito?

- A mí no me guzta nada hazta que el gigante corta todaz laz cabezas de las niñaz del ogro. Zi me cuentaz ezo ya eztoy contenta.

- Si ya lo sabes, ¿para qué repetirlo?

- Ez igual. Mamá quiere que me cuentez cuentoz de hadaz.

- Ve a jugar con Eduardito y no me hagas contarte estas barbaridades.

Leonorín se fue de mala gana, dejando a su padre pensando en Ed Meeker.




CAPITULO II



Eli Meeker también pensaba en su padre mientras regresaba a su cabaña, junto al cañón donde tenía sus veinte cabezas de ganado. El cañón tenía hierba todo el año y agua abundante para su pequeña manada. Para una más importante no habría servido de gran cosa aquella reducida cantidad de hierba y agua donde Eli estaba edificando su futura independencia económica.

Su padre había sido una terrible rémora en su vida. Ed Meeker, bandido, ladrón y asesino, sanguinario e implacable, tenía que haber traspasado algo de lo malo que había en él a su hijo.

Todos lo decían. La mala simiente acabaría germinando. Era imposible que el hijo de Ed Meeker fuese esencialmente distinto de su padre. El hijo seguiría el mal camino que trazó el padre.

Eli recordaba al autor de sus días con todo detalle. Tenía doce años cuando Ed Meeker se lanzó abiertamente al monte, a la ilegalidad, a la violencia.

Deborah había mantenido la casa durante aquellos doce años. Su hijo empezó a ganar dinero antes de cumplir los diez. Pero las fuerzas de la mujer estaban agotadas. Una mañana no pudo levantarse; Fray Asunción, el franciscano que cuidaba de las almas y de los cuerpos de las gentes de Palomitas, llegó avisado por Eli. Pulsó a la enferma y confirmó su sospecha de que Deborah padecía un enfriamiento en los pulmones. Una pulmonía. Una enfermedad muy grave de la cual no era probable que se salvara sin la ayuda de un médico profesional. Un simple aficionado como fray Asunción, por muy buena voluntad que pusiera en el esfuerzo, no podía curar a la enferma.

- En los Angeles hay un buen médico. El doctor García Oviedo-dijo el franciscano-. Le avisaremos.

Deborah miró, angustiada, a fray Asunción. Sus grandes ojos eran como dos simas profundas en cuyo fondo brillaban, muy negras, las pupilas.

- No podemos pagarle, padre-dijo jadeante-. Ni a él ni a las medicinas.

- El doctor García Oviedo trabaja muchas veces por amor a Dios-replicó el fraile-. Los dos tienen hecho un convenio y creo que el doctor saca más ventajas de sus trabajos gratuitos que de aquellos por los cuales cobra en dinero. Que Eli vaya a avisarle a caballo y que lo traiga lo antes posible. Y en cuanto a las medicinas, está en el pueblo don César de Echagüe. No me negará una limosna.

Don César no la negó y acompañó incluso a fray Asunción a la casa de los Meeker. -Hace tiempo que deseaba hablar contigo, Deborah-dijo, sentándose junto a la cama de hierro-. Tú ya conoces a Juan Crisóstomo Mancho. Está muy viejo y quiere dejar la casa de comidas que me tiene alquilada. A él siempre le ha dado lo suficiente para vivir, a pesar de que ni es buen cocinero, ni limpio, ni tiene otra cualidad que su buen vino. Como el vino se lo vendo yo, la tienda no perderá ninguna de sus bondades cuando Crisóstomo se marche. En cambio puede ganar en limpieza, y en calidad de las comidas si tú y tu hijo os trasladáis allí.

Deborah le miró agradecida. Sus salientes pómulos suavizaron sus aristas en una dolorosa sonrisa. Los blancos dientes acentuaron su blancura en la misma sonrisa.

- Gracias, don César. Pero usted no debiera hacer eso por nosotros. No nos hemos portado bien con usted…

- Nunca me has hecho ningún daño, Deborah-replicó don César-. Incluso me han dicho que hace tiempo encontraste perdido a mi hijo y le acompañaste a casa.

Fue durante la larga ausencia de don César, después de la muerte de Leonor.

- Era un deber de humanidad. Cualquiera lo hubiese hecho. Y más nosotros, que le estábamos usurpando sus tierras.

Ed Meeker había estado criando mulas en unas praderas que los Echagüe poseían en Palomitas. Nunca quiso pagar nada por el arriendo e, incluso, amenazó a don César cuando éste le aconsejó que se marchara de sus tierras. Hiram Whitney, entonces comisario del sheriff, llevó la orden de marcha y fue desarmado por Meeker, quien le amenazó con disparar sobre él si volvía a verle en sus tierras, de las cuales juró delante de todo el mundo que jamás se iría.

Aunque nadie presenció la discusión que hizo cambiar de idea a Meeker y éste nada dijo de ella, todos comprendieron lo ocurrido cuando, tres días más tarde, vieron a Meeker llegar con la oreja izquierda vendada y empujando ante él a sus mulas, mientras en un carro llevaba sus escasos enseres. Las praderas de los Echagüe estaban libres y Meeker jamás volvió a ellas. Cuando tuvo cicatrizada la herida de la oreja, se quitó el vendaje y mostró el destrozo que una bala había producido en el lóbulo. El nombre del "Coyote" sonó en todos los labios menos en los de Meeker.

- Lo de las tierras ya está olvidado-sonrió don César-. Ahora lo importante es que te pongas buena y puedas instalarte en tu nueva casa, dejando esta cueva. Haré llevar cama y muebles nuevos, porque me sobran, y en cambio no creo que Crisóstomo haya dejado nada aprovechable. Tu hijo y tú viviréis muy bien allí.

Ed Meeker quedaba excluido. Ni Deborah ni el fraile opusieron ningún reparo a la decisión de don César.

Este dejó cinco monedas de oro sobre la mesita de noche.

- Para las medicinas que hagan falta. Es un préstamo, Deborah.

Lo dijo al notar que la enferma quería rechazar el dinero.

- Ponte buena pronto y no te preocupes. Podrás devolverme eso y mucho más. No olvides que llevo un tanto por ciento en los beneficios que rinda la fonda.

Se marchó con fray Asunción poco antes de que volviera Eli con el médico. En Palomitas encontraron a Hiram Whitney, que ya era sheriff y cuyo valor sólo se demostraba en las luchas abiertas, pistola o revólver en mano, imponiendo la ley a cuantos intentaban burlarla. En cambio, ante una mujer era de una timidez irritante. Todos sabían que estaba enamorado de Deborah desde antes de que ésta conociera a Ed. Cien veces salió Hiram de su casa llevando aprendida de memoria una declaración de amor. Pero nunca llegó a pronunciarla, porque el valor le faltaba a mitad de camino y sentíase enfermo e incapaz de pronunciar una palabra. Así fue cómo Deborah, creyendo que el amor de Hiram, del cual sólo tenía referencias, no podía ser muy fuerte, aceptó a Ed y tuvo que lamentarlo. Pero el cambio de estado civil de Deborah no influyó para nada en los sentimientos de Hiram Whitney. La siguió queriendo igual, o sea en silencio y respetuosamente, aunque muchas veces se maldecía por su falta de coraje, cuya víctima principal era la propia Deborah, cuyo desastroso matrimonio era una espina clavada en el corazón del sheriff.

- ¿Es verdad que está enferma?-preguntó Hiram a fray Asunción-. Me dijo Eli que usted la cuidaba y que él iba a Los Angeles a buscar al médico.

- Sí, Deborah está enferma; pero confiemos en que Dios hará que las medicinas que le recetará el doctor la curen en pocos días.

- Si necesitan dinero para comprarlas…-ofreció Hiram.

- Don César ha dado el necesario y más.

- Muchas gracias, don César-dijo el sheriff-. A veces uno tiene la impresión de que usted no es humano; pero luego, cuando ocurren cosas como lo de hoy y se demuestra su buen corazón…, entonces me arrepiento de haber pensado que usted es un hombre frío e indiferente a todo lo que no sea su propia conveniencia.

- De la misma forma que los generosos llega un día en que se cansan de ser buenos, también los egoístas, por variar o por lo que sea, llegamos a cansarnos de ser malos y somos buenos. Afortunadamente, estas debilidades nos asaltan muy de tarde en tarde. ¡Pobres de nosotros, si no!

- La generosidad es una virtud, hijo mío-dijo fray Asunción, que entonces aún no conocía bien a don César.

- Desde luego, hermano-admitió el señor de Echagüe-. Y eso me recuerda un virtuoso cerezo que yo tenía en una finquita junto al viejo Camino Real. Era virtuoso porque era joven y porque era bajo. Daba muy buenas cerezas, aunque yo nunca las probé; porque, siendo un cerezo bajo, o sea un bondadoso cerezo, todos los caminantes desayunaban cerezas maduras. Los que pasaban a mediodía comían cerezas verdes. Y yo, que llegaba por la noche, sólo encontraba huesos mondos y lirondos. Pero con el tiempo el cerezo creció, se hizo egoísta. Puso sus cerezas fuera del alcance de los que pasaban por la mañana y a mediodía. Y sólo yo, que tenía una escalera de mano, podía llegarle al corazón. Entonces empecé a comer cerezas. Tal vez no eran tan buenas como las que daba antes, cuando era un árbol caritativo y generoso, pero yo salí muy beneficiado con el cambio.

- No me parece un símil muy acertado-respondió, severamente, el fraile-. Usted no fue más rico por tener unas cerezas más o menos.

- Perdone, fray Asunción. Aun no he terminado mi historia. Una tarde…-don César se pellizco los labios-. No, era un mediodía. Sí, eso fue, un mediodía. Yo estaba en el huerto cuando pasó frente al lugar una pobre mujer que se moría de sed. Los manantiales se habían secado… En resumen, le di muchas cerezas y le salvé la vida.

- Ya sería menos…-sonrió el sheriff.

- Tal vez; pero gracias a la tacañería y al egoísmo de mi cerezo, hubo fruta jugosa para aquella mujer. Si hubiera sido como antes, ya no hubiera quedado ni rastro de cerezas en el árbol. Si yo diera todo lo que me piden, no podría dar lo que se merecen aquellos que nunca piden, por mucho que lo necesiten.

- Sospecho que usted no deja nunca que su mano izquierda sepa lo que hace su mano derecha-observó el fraile.

- Al contrario, hermano…-rió don César-. Mi mano izquierda siempre tiene agarrada a la derecha para evitar que se desmande y haga lo que no debe. Adiós. Les dejo. Estoy en mala disposición de ánimo y temo que fray Asunción trate de sacarme para un tejado nuevo. Me han dicho que el de la Misión está algo, por no decir mucho, estropeado.

- No sé a qué se refiere, don César-observó el fraile, con una chispa del humor que le había hecho famoso durante la guerra, cuando era soldado.

- ¿De veras?-preguntó el estanciero.

- De veras. Se ha referido usted al tejado de la Misión y, a menos que haya ocurrido un milagro desde que yo salí de ella, la Misión no tiene tejado.

- Sin duda se lo quitaron para ventilarla mejor-replicó don César-. Empiezo a tener miedo.

Se fue apresuradamente; pero fray Asunción le había comprendido.

- Tendremos tejado-dijo.

Hiram Whitney le tendió tres monedas de oro.

- Son sesenta dólares-dijo-. No tengo más, de momento; pero creo que podrá comprar unas cuantas tejas nuevas, ¿no?

- Efectivamente, creo que podremos comprar unas cuantas-sonrió fray Asunción, tomando las monedas-. Pero, además, este dinero servirá para comprar algo más. Dios lee en los corazones y conoce los impulsos mejores de cada uno de nosotros.

- Rece por ella, padre-murmuró Hiram, evitando la penetrante mirada del franciscano.

- Lo he hecho desde el día en que me di cuenta de la verdad.

- ¿Qué verdad?-preguntó el sheriff.

- Los sentimientos se reflejan en los rostros y en las acciones. Dios siempre encuentra solución para los problemas que a los humanos nos parecen insolubles.

Se marchó fray Asunción dejando al sheriff preocupado por el hecho de que sus sentimientos hacía Deborah Meeker fueran tan evidentes que hasta un fraile, tan alejado del mundo y de sus pasiones, los advirtiera a simple vista. Y es que Hiram Whitney estaba convencido de que tan sólo él conocía su profundo amor hacia la mujer de otro.

Preocupado, llegó, sin prisa, a la droguería. Allí vendían medicinas para las personas y los animales. También vendían pinturas y productos químicos, especialmente insecticidas. En un mostrador especial vendían armas de fuego y tabaco.

Hiram se entretuvo fingiendo que elegía tabaco de mascar. Mariana González, que ayudaba a su padre desde que murió su madre, acercóse, curiosa:

- ¿Le gusta eso tan malo?-preguntó.

- No-respondió, impulsivamente, el sheriff. Mariana se echó a reír. Tenía diez años y sólo era bonita cuando reía.

- Si no le gusta, ¿por qué toca el tabaco?

Don Prudencio, el droguero y farmacéutico de Palomitas, se acercó a ellos.

- ¿Desde cuándo usa usted tabaco de mascar, sheriff?

- No, no. Si no me gusta. Es que…

- ¿Lo quiere regalar?-preguntó Mariana.

- Eso es-admitió el sheriff-. Se lo quiero regalar al viejo Knibbs. A él le gusta mucho.

- Es cierto-admitió don Prudencio, alisándose el ancho bigote que él cuidaba como una joya-. Ahora acabo de verle. Si quiere que le llame.

- No, no. -Hiram estaba muy turbado. -Luego… Usted se lo da luego. No diga que se lo he regalado yo. Me perdería el respeto. Tome. Dos dólares.

Don Prudencio tomó el dinero y lo guardó convencido de que otros motivos más importantes eran los que traían al sheriff a su tienda. Para facilitarle la conversación, propuso:

- ¿Quiere probar un ron cubano que acaban de enviarme?

Sin esperar respuesta ordenó a Mariana:

- Trae una botella y dos copas.

La presencia de una mujer, aunque sólo tuviese diez años, siempre turbaba a Hiram, que sintióse más aliviado cuando Mariana, después de dejar la botella y las copas entre los dos hombres, salió a la soleada calle para ver quién pasaba.

- Es bueno-dijo el sheriff después de beber un sorbo de ron.

- No es malo-admitió el tendero-. Si les vendieran a los indios estos licores no sería necesario impedir el traficó de alcohol. Si continúa la venta ilegal de alcoholes industriales, perfumados con cualquier cosa, no quedará un indio vivo.

- Desde luego. Todos mueren de enfermedad en los pulmones, ¿no?

- Es la enfermedad más frecuente. Tuberculosis pulmonar.

- Creo que la pobre señora… Meeker tiene… está enferma.

Don Prudencio pensó:

- Ya lo ha soltado. ¿Cómo no se dará cuenta de que todos conocemos su secreto?

Pero en vez de esto dijo:

- Eso me han dicho. Creo que se trata de una pulmonía.

- ¿Tienen de todo para curarla, señor González?

- Una pulmonía no es nada fácil de curar-respondió, seriamente, el tendero-. Es una dolencia muy grave, especialmente cuando se está débil y desnutrido, como le ocurre a la pobre Deborah. No tuvo suerte en la elección.

Hablaba mirando de reojo al sheriff, que desviaba la vista, creyendo que así ocultaba sus pensamientos, sin darse cuenta de que estaba enrojeciendo como un chiquillo.

- Había otros hombres que la querían y eran mucho mejores que Ed Meeker-siguió don Prudencio-. Usted también andaba enamorado de ella, sheriff.

Ni siquiera era una pregunta. Hiram no supo qué responder.

- Pues… quizá… No digo que no; pero ella tenía derecho a elegir el que más le gustase.

- Eligió mal. Aceptó el traje sin fijarse en quien lo llevaba.

- No me gusta criticar a nadie, don Prudencio.

- Decimos verdades, Hiram. Ella creyó que todo lo que relucía era oro. Y sólo era latón. Trece años casada y los trece trabajando para que el sinvergüenza de su marido se pase la vida sin hacer nada. Y encima paga sus vicios. Tabaco y algún que otro trago. Ese vago tiene derecho a llevarse de aquí, todos los días, una bolsita de tabaco, papel de fumar y algún que otro cigarro. Para eso se mata trabajando su mujer. El sólo sirve para cazar gamos o conejos. ¡Gran oficio!

- ¿Por qué se lo da usted? Muchas veces he querido preguntárselo, don Prudencio.

- ¿Qué puedo hacer, si no? Si yo no aceptase que Deborah me lavase la ropa y la planchara a cambio de ese tabaco, no por eso trabajaría Ed. Al contrario. Le quitaría a ella los pocos dólares que tiene guardados para pagar el colegio del chico. Pero usted, sheriff., podría encerrarlo por vago.

- No da motivos, don Prudencio-suspiró Hiram-. ¡Qué más quisiera yo que poderlo echar de aquí! Si lo detuviera sin motivó no conseguiría nada. El juez le pondría en libertad en seguida. Además, el Ayuntamiento no quiere pagar la manutención de ningún preso.

La suave claridad que llegaba del soleado exterior amortiguóse un momento, cuando un cliente cruzó el umbral. Don Prudencio lanzó un bufido, comentando:

- ¡En mentando al ruin de Roma, al punto asoma! Pero esta vez la criada le va a salir respondona. ¿Qué quieres, Ed?

Ed Meeker, envejecido por la desordenada vida que llevaba, sucio, con el cabello y el bigote en desorden, con la oreja izquierda horriblemente mutilada, lo cual no contribuía a aumentar sus perdidos atractivos físicos, se detuvo a corta distancia de González y refunfuñó:

- Déme mi tabaco y no me maree.

- Supongo que traes dinero para pagarlo.

- Póngalo en la cuenta de mi mujer.

- Lo siento, Ed; pero tu mujer está muy grave y no puedo arriesgarme a que mi tabaco quede sin pagar. Prefiero ver tu dinero.

- Ya lo verá otro día - replicó Ed -. Déme el tabaco y también una lata de pólvora. Me han dicho que en las Fuentes han visto ciervos y voy a cazar unos cuantos. Le traeré uno y me lo pagará en tabaco y…

Vio la botella de ron y se mordió los pálidos labios.

- Creo que voy a echar un trago - dijo, alargando la mano hacia la botella.

Don Prudencio la retiró en seguida, antes de que el otro la alcanzara.

- Lo siento-dijo-. Es particular. No se vende.

Ed tenía los ojos enrojecidos, como haciendo juego con su llameante cabello. Su mano quedó temblando sobre el lugar que había ocupado la botella y, por fin, nerviosamente, cogió la copa de Hiram, casi llena aún, y la vació de un rápido trago.

El fuerte licor le hizo reír como a un niño que ha cometido una travesura y se burla de sus padres.

- Es bueno-suspiró-. Hiram le miraba con repugnancia. El tendero, con desprecio.

- Vete a cuidar a tu mujer-dijo,

- Yo no soy médico. Además, las mujeres siempre se quejan. Aunque no tengan nada.

- ¡Hola!-dijo, desde la puerta, Tony Muley-. ¿Qué tal, paisano González?

- Hola, Antonio-saludó el tendero-. Creí que estabas escuchando la conferencia que da el ingeniero del ferrocarril.

- ¡Bah! No vale la pena. Se está mejor aquí. Hola, Ed. ¿Qué te pasa?

- No quieren confiar en que les traeré un ciervo y no me quieren dar tabaco ni pólvora. Y he pedido un trago y no me lo han dado. ¿Verdad que un trago no se le niega a ningún ser humano?

- Claro que no-replicó Muley-. Dáselo, Gonzaly. Yo le invito.

- Prefiero darle el tabaco. Te costará lo mismo.

- No, no, Gonzaly, no le des tabaco. Le hará toser. Y el toser es malo. El médico me recetó hace años que no fumara. Dale de beber. Fíjate. Dale aquella botella… Señaló una del estante en que se alineaban diversos licores-. Dale la más grande y peor de todas. Lo que a Ed le interesa es la cantidad, no la calidad, ¿verdad, Ed?

- Sí, señor Mula…-sonrió el marido de Deborah.

- No me llames Mula-reprendió el periodista-. Ya sabes que me cambié el apellido. Lo americanicé. Y eso es lo que se debe hacer. Americanizarnos. Tú, González, debes llamarte Gonzaly. Y mejor si le pones alguna hache entre la ele y la i griega. Gonzalhy. Así cuando llegue algún agente del Gobierno y lea tu Gonzalhy, te saludará respetuosamente y si tiene ganas de comer una manzana la pagará. En cambio, si ve tu González, como ahora, en la puerta, se te comerá siete manzanas y no pagará ni una. Yo firmaba mis artículos con mi verdadero nombre: Antonio Mula. Nadie los leía. Y quienes menos los leían eran nuestros paisanos. El apellido les olía mal. Pero cuando firmé Tony Muley, tuve un éxito. Dale ese licor y que se marche a cazar. Y cuidado, hermano Ed. No te vayas a volar la cabeza equivocándote de ciervo.

Muley tiró dos dólares sobre el mostrador y ordenó a González que sirviese el aguardiente.

- ¿Cuánto sobra?-preguntó.

- Treinta centavos-respondió de mala gana el tendero.

- Coge dos pastillas de tabaco de mascar-dijo Tony a Ed Meeker-. El tabaco de mascar es bueno. Mata los microbios. Si escupes un chorro de jugo de tabaco sobre una rana y le aciertas en plena boca, la verás caer fulminada. No necesita más para dormir.

- Gracias, señor Muley-gimoteó Ed Meeker-. Muchas gracias. Usted es el único bueno de este cochino pueblo. Le traeré un ciervo entero y no tiene que darme nada.

- Gracias anticipadas, Ed. Procura que sea bien tierno. Llévate un poco de pólvora. Dásela, paisano; yo la pago.

Ed Meeker salió cargado con el licor, el tabaco de mascar y un frasco de pólvora. Al marcharse dirigió una rencorosa mirada a González y a Whilney. Sólo para Tony Muley tuvo una torpe y repugnante sonrisa.

- ¡Y pensar que eso fue un buen mozo!-comentó Muley-. ¿Qué le ha ocurrido para que se produzca en él semejante cambio?

- Siempre fue un sinvergüenza, pero lo disimulaba -dijo don Prudencio-. Y ya que hablamos de sinvergüenzas, Antonio, te agradeceré que no pongas los pies en mi casa. ¡Nunca más!

Tony Muley sentóse de un salto en el mostrador, levantando cómicamente los pies, y anunció:

- Ya no rozo con ellos tu puro suelo. Como ves, obedezco tus indicaciones en el acto.

Tony era bajito, grueso y de rostro aniñado. Nadie le hubiera considerado el mejor periodista de California. Y sin embargo, lo era.

Rieron González y Whitney.

- Eres terrible-dijo el primero-. Pero no debiste regalarle aguardiente a Ed.

- ¿Por qué no? Aguardiente hecho con alcohol industrial y unos cuantos bocados de tabaco malo pueden producir lo que todos deseamos, ¿no? Claro que si Ed estuviera dispuesto a aceptar una fuerte solución de arsénico acabaríamos antes con él; pero como se niega a colaborar más activamente en su propia destrucción, el licor es lo único que por ahora lleva camino de matarlo. ¿O es que vais a lamentar su muerte?

- No, desde luego; pero ese tipo tiene mucho aguante. No creo que muera por beber un litro de licor.

- Puede cargar excesivamente la escopeta y conseguir que ésta le reviente en plena cara. Hemos de colaborar en su suicidio. ¿Cómo está Deborah? Alguien me dijo que el chico había ido a Los Angeles a buscar al doctor. Por cierto que me disgustó tanta falta de confianza en mí. Estuve a punto de no enviar una paloma mensajera al Clamor Público, pero al fin lo hice. Mi buen corazón siempre se impone. Le dije al director que avisara a García Oviedo de lo que le ocurre a Deborah y que se pusiera en seguida en camino para curarla de una congestión bronquial.

- Pulmonar-dijo Hiram.

- No. Bronquios. Se curará.

- ¿Cómo sabes…?-preguntó González.

- Fray Asunción me describió los síntomas. Un periodista tiene que saber de todo. Por eso yo pude anunciar con tres horas de anticipación la muerte del senador Fossat. Hasta los médicos creían que el balazo no le interesaba el hígado. En cambio, yo sabía desde el primer momento… Bueno, no importa. Yo di la noticia y fue verdad. El doctor ya debe de estar en camino y si hace lo que he dicho, Eli creerá en los milagros.

- Yo empiezo a creer en ellos-dijo Whitney-. Recé por la salvación física de Deborah… Gracias, señor Muley. Si alguna vez necesita de un amigo…

- Yo nunca necesito de nadie-replicó Muley-. Son los demás quienes necesitan de mí. ¡Y quiera Dios que siempre sea así! Porque uno no puede confiar jamás en los amigos. Yo hice una vez un favor a Julio Ramírez, que pescaba perlas en Acapulco. Me prometió ayudarme; pero el día en que se hundió el Mary Poppins y yo le necesité, porque me estaba ahogando y no sabía nadar, el muy imbécil de Ramírez, en vez de estar allí, estaba a mil quinientas millas, tumbado al pie de una palmera fumando un cigarro. ¡Y ni se enteró de que yo me estaba ahogando! Por fortuna, en el barco iba un terranova más grande que un elefante. Me agarré a él, me salvó, y luego me demostró tanto cariño durante el resto de su vida, que al fin saqué en limpio que imaginaba que yo le había salvado a él. Los perros son así. Por eso yo siempre tengo perros. Nos hacen favores y nos agradecen que se los dejemos hacer. El perro es un animal estúpido. Sólo a un ser inferior y estúpido se le puede ocurrir admirar, respetar y querer al hombre.

Tony Muley se desperezó y, alargando la mano hacia la pluma y el tintero que estaban al otro lado del mostrador, pidió a Mariana, que se había acerrado a escuchar las palabras del periodista:

- Oye, guapa, dame un poco de papel para escribir.

- ¿Qué vas a escribir?-preguntó la muchacha, después de dar el papel que Tony le pedía.

- El discurso del senador Merrywhel y las palabras del ingeniero Stone respecto a la inminencia del tendido de la línea del ferrocarril.

- Pero…-Hiram estaba sorprendido-. Si el discurso, quiero decir los discursos, aún no han empezado.

- ¿Qué más da? Yo escribiré los discursos y los publicaré esta noche en los periódicos de San Francisco.

- Pero, ¿cómo va a hacer eso sin estar presente, oyéndolos?

- No puedo soportar las disertaciones ajenas-bostezó Muley-. Escasamente aguanto las mías.

- Pero un periodista tiene que oír los discursos que publica-dijo González.

- Tiene que estar allí-asintió el sheriff.

- ¿Cree que los lectores de San Francisco también están en Palomitas, oyendo a esos señores? Puede jurar, sheriff, que mi discurso será menos aburrido que el del senador y que nadie notará la diferencia. Ni el propio senador. El menos que nadie.

- ¿Y los que le han oído aquí?-preguntó González.

- Esos ya están durmiendo y no se despertarán hasta que termine de hablar Merrywhel. Empiezo. ¡Ejem! "Queridos ciudadanos de la floreciente, próspera y noble ciudad de Palomitas. Un inciso. Aplausos. Sigue el senador: Esta bella, activa y cívica población, destinada por sus virtudes a ser la más grande, la más rica y la más industriosa ciudad de California, de la costa del Pacífico, de todo el Oeste de los Estados Unidos…" Y al llegar aquí ya todos se han dormido; pero el senador seguirá hablando, empleando tres adjetivos para cada cosa, hasta que también él se duerma. Como habla derecho, caerá de bruces sobre el tablado y el ruido despertará a los oyentes. Todos aplaudirán, y entre los aplausos y el golpe, el senador también despertará. Creo que terminaré el discurso en casa. Me entra sueño.

- ¡No se duerma!-pidió Mariana.

- No puedo evitarlo.

De pronto la niña anunció:

- ¡Ya llega Eli Meeker con el doctor!

García Oviedo se detuvo un momento a recoger unos medicamentos en la droguería, y mientras se los preparaban preguntó a Tony Muley en qué se basaba para creer que la enferma sólo padecía una congestión bronquial.

El periodista repitió la descripción que el fraile había hecho de la enferma y García Oviedo admitió:

- Es posible; pero, de todas formas, la enfermedad es grave. Vamos, hijo.

Eli estrechó con fuerza las manos del periodista.

- Muchas gracias, señor. No olvidaré que mi madre quizá se haya salvado gracias a usted.




CAPITULO III



García Oviedo no disimuló la preocupación que la enferma le producía.

- Cuídala mucho, hijo-encargó a Eli-. Que no se enfríe. Y, sobre todo, que tome las medicinas que dejo encargadas. Ve a buscarlas y entre tanto yo cuidaré de ella. Trae todo lo que va escrito en este papel. Y no te entretengas.

Eli recordaba haber preguntado, ansiosamente, si existía peligro de muerte.

- De diez posibilidades, tiene seis de salvarse. Es muy grave. No se puede bromear con esta enfermedad. Cualquier descuido y entonces tendríamos seis probabilidades en contra y quizá ni cuatro a favor.

Cuando lo repitió en la droguería, Hiram tuvo que apoyarse en una columna, porque las rodillas se le doblaban.

Don Prudencio le observó un rato, desde lejos; pero no se decidió a decir lo que tenía en la punta de la lengua. Por fin encargó a su hija:

- Acompaña a Eli. Allí hace falta una mujer. Tú eres muy dispuesta.

Mariana accedió, encantada. Entre otros motivos, porque Eli y ella eran novios. Se habían prometido un año antes, dibujando con un cuchillo sus iniciales en el tronco de un álamo y rodeándolas de un corazón que parecía una manzana o una pelota. Sin embargo, la ceremonia era legal y Mariana se consideraba la futura esposa de Eli.

Este no estaba muy seguro de que por haber jugado a ser novios se tuviese que casar con Mariana. No porque le pareciese tan fea como la veían los demás. En realidad a él le gustaba su boca tan grande, su rostro alargado, de pómulos pronunciados, ojos negros no muy grandes y pobladas cejas. Esto, y el cabello áspero y crujiente eran, para Eli, los mejores atractivos de Mariana, que además era capaz de correr más que él, de subirse a un árbol, de echarse al río y nadar como un pez. También era capaz de enfrentarse con la chiquillería rival y sostener con ella una buena pelea a pedrada limpia. Lo que le molestaba era que en los últimos meses se había suavizado un poco y, lo que era peor, estaba tratando de convertirle en un buen chico, prudente y educado.

Mientras galopaban hacia la casa de la enferma, no se dijeron nada; pero una vez allí, Mariana se puso muy pesada haciendo gala de su capacidad como ama de casa. Todo lo hacía bien y se esforzaba en que Eli lo comprendiera.

- Cuando tenga mi casa haré lo mismo-decía-. Ya verás como no te falta nada. Tendrás el desayuno a tus horas. Y comerás con servilleta.

Aquella noche, Eli no cenó de ninguna manera. La fiebre de su madre aumentó considerablemente. Cuando don Prudencio llegó a buscar a su hija y tomó el pulso a Deborah, el tendero frunció el ceño. Camino de su casa avisó a fray Asunción.

- Creo que necesita más al sacerdote que al médico -dijo.

- Es una buena mujer-replicó el fraile-. No creo que necesite de mí para entrar en el cielo. Y no quiero asustarla llevándole los últimos Sacramentos. Rezaré por ella sin cesar.

Durante aquella interminable noche Deborah luchó desesperadamente con la muerte. Quería vivir para cuidar de su hijo. De madrugada quedó sumida en un sopor tan profundo que Eli creyó que su madre había muerto y lloró grandes y abrasadoras lágrimas.

Mariana le encontró sentado en el suelo, a los pies de la cama, con las lágrimas rodando frías y silenciosas por sus sucias mejillas. Sin decirle nada, también ella se echó a llorar y se acomodó junto a su "novio".

Así los encontró Ed Meeker cuando llegó a media mañana con los ojos ribeteados de rojo, el aliento pesado y los pies como de plomo.

- ¿Qué os pasa?-preguntó.

Eli se puso en pie y señalando el lecho anunció:

- Mamá ha muerto.

Su padre no demostró ninguna emoción.

- Bueno. Algún día tenía que morir.

Acercóse a la cama y vio sobre la mesita de noche el dinero que don César había regalado. Cogió las monedas y se las iba a guardar en el bolsillo cuando Deborah lanzó un tenue suspiro que demostraba que seguía con vida.

Aquel suspiro fue un intenso reactivo para Eli. Ed Meeker no se dio cuenta de nada e iba a guardar las monedas, cuando su hijo le ordenó salvajemente:

- ¡Deje ese dinero, padre!

- ¿Qué estás diciendo?

Meeker no comprendía la audacia del chico.

- ¡Es para ella!-gritó Eli-. ¡Es para comprarle medicinas!

- Los muertos no necesitan medicinas-jadeó Ed-. Déjame en paz.

- Está viva, padre-respondió el muchacho-. ¡Deje ese dinero! Porque es para ella. ¡Quiero que tenga una hermosa cruz de piedra…!

Su padre lo rechazó de un empujón.

- ¡Déjame en paz, idiota!

Iba a marcharse con el dinero, cuando Eli, desesperado, con los ojos llenos de lágrimas, cogió el fusil que su padre había dejado al entrar en el cuarto. Lo sabía manejar y vio que estaba cargado.

- ¡Padre! Deje el dinero o disparo…

Ed Meeker se volvió despacio, pensativo. Como si calculase las posibilidades de que su hijo llegara a disparar o no.

- No serás capaz de matar a tu padre-dijo, acercándose a Eli.

- Sí que le mataré si no deja sobre la mesita de noche el dinero que don César dio para mamá.

Mariana sentía orgullo ante el valor de su "novio"; pero el salvaje aspecto de Ed Meeker le producía un miedo atroz. Por ello procuró disimular su presencia.

Ed comenzó a suplicar a su hijo:

- Déjame llevar una sola. Es para comprar cosas a tu madre, hijito. Todos necesitamos medicinas. Yo también. Estoy muy enfermo…

- ¡No, padre, no! Deje el dinero donde lo ha encontrado. Si sobra cuando madre esté buena, usted se lo lleva y se lo gasta en lo que quiera; pero entre tanto ha de ser para ella.

Ed se resignó.

- Dejaré el dinero. Compra medicinas para tu madre y no te preocupes de tu pobre padre.

Acercóse a la mesita de noche y Eli fue girando para no dejar de apuntarle con el fusil. Ed no le miraba; pero se había colocado tan cerca del lecho de la enferma que hasta notaba en su mano el seco y abrasador aliento de su mujer.

- Aquí está el dinero-dijo, soltando una a una las monedas de oro, que tintinearon sobre un plato de barro esmaltado, en el cual había una taza llena de una tisana.

De pronto la última moneda cayó fuera del plato, rodó sobre la mesita y llegó al suelo. Eli hizo intención de recogerla. En seguida comprendió la trampa, y aunque hubiera podido disparar no lo hizo. En primer lugar porque era incapaz de matar o herir a su propio padre. Y aunque hubiera encontrado en su conciencia justificaciones para tal acto, no lo habría hecho porque un fallo en el disparo hubiera podido hacer que la bala alcanzase a su madre. Lo único que pudo hacer fue soltar el rifle y protegerse los ojos y la cara con las manos, a tiempo de evitar que la tisana le diera de lleno en el rostro.

Sin esperar a más, Ed Meeker se precipitó sobre su hijo y de un empujón lo tiró al suelo, lejos del rifle y de toda otra arma.

Eli intentó levantarse, pero un puntapié en el pecho le hizo caer de nuevo.

Ed cogió un látigo que colgaba de la pared y lo hizo restallar como si en la estancia hubiera sonado un disparo. Era un látigo muy peligroso, con el cual Meeker había cortado en varias ocasiones la punta de la oreja de alguna mula rebelde, en los tiempos en que hacía algo parecido a un trabajo.

El primer latigazo pegó en el suelo, haciendo saltar un guijarro contra la mejilla derecha de Eli. No había sido un golpe casual, porque durante un minuto Ed Meeker se entretuvo en hacer rebotar aquella misma piedra o guijarro, consiguiendo, varias veces, que pegara en la cara del muchacho. Era una demostración de su habilidad en el manejo del látigo, aprendido por Ed en los tiempos en que guiaba tiros de mulas por todo el suroeste.

Fue una diversión cruel, a la cual se entregó el hombre como si su víctima fuera su peor enemigo.

- ¡Querías disparar sobre tu padre! ¡Pues toma! ¡Y toma!

Eli había visto años antes cómo su padre desfiguraba a latigazos a un viejo vagabundo al que sorprendió comiéndose un huevo robado en su corral. El pobre viejo huía alocado y ciego en todas direcciones y sin cesar encontraba el mortífero aguijón del látigo que iba arrancando tiras de piel de su cara. Eli no olvidó nunca el espantoso aspecto del vagabundo cuando su padre se cansó de azotarle. Peor que el torturado rostro del Cristo de la Misión. Por eso procuró cubrirse la cara con los brazos, dejando el resto del cuerpo expuesto a las mordeduras del cuero.

Ed Meeker comenzó a hallar placer en el juego. Adivinó las intenciones de su hijo y encontró en ello una sádica emoción. Era necesario vencer con astucia la cerrada defensa de Eli. Ahora, Ed deseaba, por encima de todo, señalar la cara del niño. Con certeros trallazos procuró herir las manos del muchacho y lo consiguió varias veces, pero sin lograr que Eli las retirase y descubriera el rostro. Entonces fingió que se marchaba y quedó agazapado en espera de que Eli abandonara su postura de animal acosado que ante el peligro sólo puede hacer una cosa: mirarlo.

Cada vez que una de sus tretas le fallaba, Meeker se hundía en un acceso de ira aterradora y durante un par de minutos azotaba a su hijo como si fuera a partirlo en pedazos. Luego quedaba sin aliento, apoyado en el quicio de la puerta, lanzando horrendos estertores, hasta que volvía a respirar a grandes bocanadas, silbando el aire en sus pulmones.

Al fin pareció cansarse del juego, tiró el látigo y salió de la cabaña, llevándose consigo el fusil. Mariana, que había asistido, muriéndose de miedo, a tan salvaje espectáculo, anunció a Eli:

- Ya se ha marchado.

El muchacho abandonó su defensiva postura y ya iba a levantarse cuando de nuevo su padre se precipitó en la estancia. Traía un grueso tronco de roble y lo blandía dispuesto a partir la cabeza de su hijo. Si no lo consiguió al primer golpe fue porque se precipitó en descargarlo y Eli pudo rehuirlo. La tranca emitió un ominoso silbido al segar el aire y levantó del suelo una nube de polvo. Mariana lanzó un chillido de terror, y, al oírlo Ed se dio cuenta de que su hijo y su mujer no estaban solos.

- ¡Oh! ¿Eres tú, preciosa?-Empezó a reír-.¡La hija de mi querido amigo Prudencio González! Tú ensucias la ropa que mi pobre mujer tiene que lavar y planchar. Tú no piensas en ella cuando te revuelcas en el polvo y en el barro. Pero te enseñaré a tener más cuidado. Te hacen falta unos azotes y yo te los voy a dar.

Los ojos de Ed tenían un brillo extraño, que pronosticaba cualquier reacción y cualquier salvajada, por grande e increíble que fuese. Mariana era una niña, pero el instinto le hizo presentir el riesgo que estaba corriendo. Su rostro adquirió un tinte ceniciento, los ojos se apagaron y la boca tomó un rictus cadavérico.

Eli pensó, durante una fracción de segundo, que Mariana nunca le había parecido tan fea; pero al momento quizá también él presintió lo que podía ocurrir y gritó a Mariana:

- ¡Vete, vete!

Al mismo tiempo se precipitó como un pequeño toro contra su padre, a quien golpeó con sus débiles puños, dando tiempo a Mariana para que huyese de la estancia.

Antes de que Ed Meeker pudiera reaccionar, Eli recordó la historia que un día le contara el viejo Knibbs. De cómo éste venció a un gigantesco minero de Sacramento. Apenas recordó el relato puso en práctica el mismo golpe que valió a Knibbs su victoria. Su rodilla derecha pegó con fuerza en la ingle de Ed y el golpe, aunque forzosamente débil, dejó sin aliento a Meeker. Eli aprovechó también la ocasión para huir. Sabía que su padre le perseguiría antes a él que a Mariana y por ello tomó distinto camino del seguido por la chiquilla.

En seguida oyó tras él los pesados pasos de Ed, que se había repuesto mucho antes de lo que hubiera convenido. Eli aceleró la carrera y al doblar el ángulo del corral vio contra la pared, de nuevo, el rifle de su padre.

Lo cogió desesperadamente y volviéndose hacia Ed apuntó un breve instante; pero los ojos estaban nublados por el llanto y la fatiga. Las manos le temblaban y el corazón le latía en la garganta. El punto de mira danzaba ante las nubes o contra el suelo, y sólo por un segundo pudo ver a Ed, cuya figura se agigantaba al acercarse. Al fin, sollozando, pidiendo al Cielo que le matara antes de permitir que fuese su propio padre quien acabase con él, Eli disparó.

Fue una prolongada detonación, y Eli, a causa del retroceso del arma, cayó de espaldas.

El golpe y el dolor de la caída aclararon la visión de sus ojos. De nuevo vio a su padre a seis o siete metros de él, inmóvil, con el lado derecho del rostro bañado en sangre. Eli pensó con espanto que había cometido un pecado imperdonable. Pero en seguida advirtió que los desorbitados ojos de Ed Meeker no miraban hacia él, sino hacia su derecha, tras él. Eli siguió la dirección de aquella mirada y, por primera vez en su vida, vio al "Coyote".

Su postura en el suelo le hizo verlo agigantado, con el negro traje de charro, el ancho sombrero, el bronceado rostro cubierto por un negro antifaz. Y en la mano un magnífico revólver de seis tiros, de cuyo cañón brotaba un hilo de humo. Entonces Eli comprendió quien había herido a su padre.

- Es la segunda vez que te tengo que detener a tiros, Ed Meeker…-dijo el "Coyote", sin perder de vista al padre de Eli, que seguía empuñando la tranca de roble-. La primera vez te marqué en la oreja izquierda. Ahora te he tallado una muesca en la derecha. No olvides que ya no tienes más orejas y que si tengo que disparar otra vez me veré obligado a elegir otro sitio. Ten la seguridad de que la tercera vez que dispare contra ti, será la última. Vete y no vuelvas nunca más.

Se hizo un silencio largo y profundo, que al fin quebró con su áspero canto un negro pajarraco posado en la rama de un álamo cercano. Eli seguía viendo la escena desde un ángulo violento. Al "Coyote" lo veía gigantesco, perfilado en negro, inmóvil desde la cabeza hasta la mano que mantenía el revólver encañonado contra Ed Meeker. A éste, su hijo lo veía más pequeño, inclinado hacia delante, temblando como si lo agitase un tenue vientecito. Y en la cimbreante rama, el pájaro negro que lanzaba quebrados chillidos.

Ed fue el primero en ceder ante la violenta tensión. Soltó el palo, cuya caída espantó al pajarraco, haciéndole levantar el vuelo entre agudos chillidos de protesta. La rama quedó oscilando mucho después de la fuga del ave.

Ed Meeker empezó a volverse; pero antes de marchar quedó un instante inmóvil, como vacilando.

- Yo no puedo impedir que vuelvas una vez más por aquí a molestar a tu pobre mujer y a tu hijo, Ed Meeker. Puedes hacerlo el día en que, harto de vivir la vida que estás llevando, quieras suicidarte y no tengas valor para apretar un gatillo o anudarte una cuerda al cuello. Ya sabes lo que haré contigo. La decisión final la dejo a tu elección.

Ed Meeker acusó en todo su cuerpo un largo escalofrío. Echó a andar y su encorvada figura perdióse en el infinito mar de las espigas en primavera.

Eli se levantó ayudado por el rifle. El "Coyote" acercóse a él, mientras guardaba el revólver en una bien repujada pistolera.

- No debes, jamás, disparar contra tu padre. Aunque volviera a hacer lo de hoy. Eres joven y puedes huir del peligro. No quieras hacerle frente a costa de toda la paz de tu vida. No olvides que, siempre, yo no podré evitar ese peligro. Ve a cuidar a tu madre. Y toma el dinero que tu padre se llevó.

La enguantada mano del "Coyote" dejó caer en la de Eli diez monedas de veinte dólares.

- Era menos-susurró el muchacho-, Don César sólo me dio cinco…

- Debió haberte dado más. Se las cobraré a su debido tiempo. Adiós.

El enmascararlo retrocedió hacia los álamos, entre los cuales había dejado su caballo. Un instante después se alejaba a través de un trigal cuyas verdes espigas abríanse ante el caballo como el agua ante la proa de un barco.

Eli regresó a la casa y al pasar junto a un montón de postes de una cerca sin acabar, vio acurrucada entre ellos a Mariana. Tenía los ojos muy abiertos y dos puntitos de luz en las oscuras pupilas.

- Era el "Coyote"-dijo.

Eli asintió.

- Sí, era mi amigo el "Coyote".

Quería decirlo como si la cosa no tuviera importancia, pero aún estaba temblando de emoción.

- Eres muy valiente-dijo Mariana, saliendo de entre los postes. Una pequeña margarita amarilla habíase prendido en su cabello. Eli acercó la mano para quitarla. Mariana esperaba una caricia y sus ojos brillaron mejor. Eli también sintió deseos de acariciar el descompuesto semblante de la niña.

- Me has salvado la vida-dijo Mariana, acercándose a Eli.

Este no supo qué decir. Realmente había procurado salvar a la hija de Prudencio González; pero no sabía por qué.

- Claro-dijo. Y se sintió muy importante.

- Yo nunca lo olvidaré-murmuró la niña.

Estaba tan cerca de Eli que éste percibía, intenso y a la vez suave en sus sentidos, el perfume de agua de Florida que usaba Mariana González. A este perfume se unía el de la hierba fresca y aplastada. El muchacho sintió que le costaba trabajo respirar acompasadamente.

- No tiene importancia-dijo-. Es lo que tiene que hacer cualquier hombre.

Seguían frente a frente. El terror se había borrado del rostro de Mariana, y Eli empezó a verla bonita. La boca era grande; pero fresca y de labios muy rojos. Los dientes eran blancos y bonitos. Faltaba el premolar izquierdo superior; pero la brecha añadía gracia al rostro de Mariana.

- Cualquiera no lo hubiese hecho-declaró la chiquilla, enrojeciendo vivamente y hurtando la mirada.

- Por ti, sí-respondió Eli.

Mariana enrojeció mucho más.

- Gracias-musitó con un hilo de voz-. Eres muy galante.

- He… he dicho la verdad. ¡Te lo juro!-Y se besó el pulgar, que formaba cruz sobre el índice.

No sabía marcharse, ni decir algo que rompiera aquella situación. Al fin, la voz de Deborah, llamándole, hizo correr a los dos junto a la enferma; pero, con el curso de los años, Eli Meeker se sorprendió más y más veces recordando aquella escena. Y aunque llegó a olvidar algunos de los detalles del incidente con su padre, jamás olvidó el perfume de Agua de Florida mezclado con hierba fresca aplastada. Y siempre que veía margaritas amarillas, en primavera, cuando todo el campo se poblaba de ellas, recordaba a Mariana y su promesa de no olvidar jamás lo que él había hecho.




CAPITULO IV



Deborah tardó tres meses en reponerse de la congestión bronquial. Durante este tiempo Ed Meeker cruzó todas las barreras que median entre la legalidad y el delito.

Robó caballos, asaltó, con otros como él, algunos ranchos solitarios. Cruzó la frontera mejicana y cometió diversos delitos, hasta que los rurales le forzaron a regresar a los Estados Unidos. Un comisario y dos agentes le esperaban en División, para detenerle. El traía un rifle de repetición y conservaba toda su habilidad de cazador de gamos. A cincuenta metros derribó a los tres representantes de la Ley sin darles la oportunidad de usar sus revólveres. La distancia era prohibitiva.

Ed Meeker era un loco. Sólo a él se le podía ocurrir matar a un comisario federal. A partir de aquel momento se colocó la cuerda al cuello y sobre su cabeza se proyectó la sombra de la horca. Ya no dejó de ser un hombre perseguido. California entera se llenó de carteles ofreciendo cien dólares a quien capturase, vivo o muerto, a Ed Meeker.

Deborah y su hijo sentían el rubor de una situación que, sin ser provocada por ellos, los hacía víctimas de las culpas del proscrito. La gente de Palomitas no parecía tenerles en cuenta semejante estado de cosas. La fonda prosperaba. La comida era buena, la limpieza escrupulosa y todos estaban seguros de recibir honradamente lo que pagaban.

Por otra parte, Ed, obedeciendo los consejos del "Coyote", evitó el acercarse a Palomitas y a su condado.

Pero un día, la necesidad, el pertinaz acoso de sus perseguidores, las dificultades que ya encontraba Ed y su banda para aprovisionarse en los ranchos, donde su presencia era saludada, siempre, con disparos desde las fortificadas ventanas, les obligó a meterse en el territorio prohibido. Entraron en Palomitas y asaltaron el Banco. Todo iba bien hasta que Hiram Whitney, el sheriff, extrañado de ver cinco polvorientos caballos frente al Banco, acercóse para examinar aquellos animales. El sol hacía brillar su estrella sobre el pecho, y el destello advirtió a los bandidos del peligro que se cernía sobre ellos. Ed Meeker perdió el dominio de sí mismo y disparó desde sesenta metros sobre Whitney, antes de que éste supiera lo que estaba ocurriendo. Desplomóse como herido por un rayo en el momento en que don Prudencio y un grupo de amigos salían de la droguería. Todos iban armados y adivinando que se estaba robando el Banco, dispararon contra Ed, obligándole a replegarse dentro del edificio.

La señal de alarma estaba dada. De todas partes acudieron refuerzos, y los bandidos, excepto uno que pudo huir a caballo, quedaron encerrados dentro del establecimiento. Todas las salidas les estaban cortadas; pero tenían como rehenes al director del Banco, una sucursal del Pequeño Banco de California, y al cajero. Por ellos, González consintió en parlamentar. Dejarían escapar a los bandidos si éstos dejaban en libertad a sus víctimas. Entretanto, un par de vaqueros retiraron a Hiram Whitney del lugar en que había caído.

- Menos mal… -comentó Tony Muley, examinando a quien hasta entonces se había considerado un cadáver-. Está vivo. La bala había perdido fuerza y la pegó en la estrella, debajo de la cual iba una cartera llena de dinero. Luego dirán que el dinero no salva ninguna vida. El golpe le ha hecho perder el sentido; pero en cuanto lo recobre estará sano e intacto.

Los bandidos salieron del Banco llevando ante ellos a sus rehenes. Lo convenido era dejar a éstos en libertad y confiar en la palabra de los de Palomitas.

La turbación, el nerviosismo, incluso el miedo, impulsaron al director del Banco, en cuanto se vio en la calle, a escapar a todo correr hacia sus amigos. Los bandidos, perdiendo también la serenidad, dispararon sobre él y también sobre el cajero. Como no podían regresar al Banco, se replegaron hacia una cuadra donde se anunciaba el alquiler de caballos y carruajes a precios módicos. En la calle, sobre el amarillo polvo, quedaron el director y el cajero, y uno de los bandidos que se arrastraba hacia la cuadra, dejando un rastro de sangre, mientras a su alrededor saltaba la tierra y el polvo a causa de las balas que le buscaban. Dos veces se detuvo, acusando los impactos que recibía. Pero extrayendo energías de su maltrecho cuerpo siguió arrastrándose, hasta que un disparo de rifle puso en freno definitivo a su avance hacia sus compañeros.

Los que estaban en las cuadras disparaban desde las aberturas, con rifles y revólveres. Eran cuatro hombres decididos a todo y desesperados, sabiendo que no podían esperar piedad de sus enemigos.

Estos habían agrupado refuerzos y con carros cerraron todas las salidas de la calle, delante y detrás de la cuadra. Dentro de ésta, los caballos relinchaban espantados por las detonaciones y el humo de la pólvora. Los acorralados bandidos se dieron cuenta de que no podían escapar utilizando aquellos caballos, porque los caminos estaban bloqueados. Era imposible huir. Sólo quedaba el recurso de vender caras sus vidas.

A él se entregaron, replicando con nutrido tiroteo a los disparos de los sitiadores. Al detonar de las armas de fuego se unía el escalofriante chillar de los caballos, algunos de los cuales, soltándose de sus ataduras, escaparon por la puerta de la cuadra, recibiendo balazos disparados por quienes les confundieron con los sitiados.

Estos, bien parapetados, sufrieron nulo daño durante la primera parte del sitio, que se desarrolló durante la tarde. La noche llegó sin que las ventajas de los sitiadores aumentasen; pero también sin que los sitiados obtuvieran ninguna. Ni éstos podían salir del cepo en que estaban cogidos, ni los demás podían sacarlos de su ratonera.

A medianoche se optó por el incendio a estilo indio, lanzando flechas con estopas embreadas. Las primeras que se clavaron en el viejo edificio de reseca madera, fueron apagadas desde dentro; pero al fin algunas prendieron en la madera y pronto la cuadra estuvo envuelta en un penacho de llamas.

Los sitiados se fueron replegando hacia la trasera de la cuadra. Alguno soltó a los restantes caballos, dos de los cuales salieron de aquel infierno con las crines encendidas, produciendo un impresionante efecto en la oscura noche, galopando al frente de todos, dejando tras ellos una estela de chispas y elevando por encima del crepitar de las llamas sus enloquecidos relinchos.

Ninguno de los bandidos, como esperaban los sitiadores, salió del infierno en que se iban a consumir, tratando de abrirse camino pistola en mano. Todos prefirieron la horrible muerte en el interior, asfixiados por el humo y consumidos, luego, por el fuego. Así fueron hallados los cuatro cadáveres cuando veinticuatro horas más tarde fue posible buscar entre los escombros.

Tony Muley hizo una emocionante descripción de la muerte de los bandidos, entre los cuales se encontraba Ed Meeker. Había sido identificado sin lugar a dudas por los testigos del asalto. El cinturón con hebilla da cobre que siempre utilizaba, se encontró en la consumida masa de carne de uno de los cuatro cadáveres. Su pipa de arcilla, también estaba allí. Y su rifle, que llevaba sus iniciales. Y las grandes espuelas que había comprado en Méjico y en las cuales hizo grabar su nombre. Era él, sin ningún género de duda.

Deborah se encontró viuda, con un hijo de quien cuidar y pretendida por un hombre a quien su buena fortuna le había permitido salir con bien del balazo que le alcanzó en el pecho y que, además, a causa del desmayo que le produjo el choque de la bala, no pudo intervenir en modo alguno en la muerte del marido de la mujer a quien amaba.

Un año después de la muerte de Ed Meeker, Deborah se casó con el sheriff de Palomitas. Aunque podía haber dejado su casa de comidas, no quiso hacerlo y continuó al frente de ella.

- Quiero que mi hijo no se sienta humillado si otro hombre cuida de sus necesidades. Un padrastro no es siempre bien visto por el hijo del primer marido. Si Eli se sabe independiente de ti, llegará a apreciarte como si fueras un buen amigo.

Esto fueron Hiram Whitney y Eli Meeker. Dos buenos amigos. Eli creció al lado del representante de la Ley en Palomitas. Le ayudó en algunas ocasiones a perseguir a los contrabandistas de licor que trataban de vender su degradante mercancía a los indios. Más de una carreta cargada de barriles de aguardiente ardió ante ellos en plena pradera, sin que sus conductores, desaparecidos al acercarse el sheriff, acudieran a oponerse al incendio.

Al cumplir los diecisiete años, Eli se trasladó al cañón, donde levantó su cabaña y comenzó a criar buenos caballos y algunas reses selectas.

Fue una buena idea; porque la calidad del terreno y la bondad de la hierba permitían criar muy bien a los animales; pero, en cambio, la reducida proporción del terreno impedía criar abundantes manadas. Cincuenta cabezas era el máximo rendimiento de aquella tierra. Eli se decidió por la calidad. Crió sementales selectos y los vendió a buen precio. Su padrastro le había prestado los primeros tres mil dólares, que Eli devolvió en dos años y medio, después de los cuales sus beneficios fueron todos para él.




CAPITULO V



Eli no buscaba comodidades en su cabaña ni en su vida. Tenía grandes ambiciones. Deseaba convertir en realidades muchos sueños; pero no aceptaba ayudas ajenas.

Cuando el viejo Knibbs, que seguía conduciendo la diligencia, detuvo ésta frente a la droguería, Eli comentó:

- No era necesario que te detuvieras aquí.

- Traigo una carta para González- explicó el viejo conductor.

Llamó con todo su vozarrón y don Prudencio acudió a la puerta de su establecimiento, sintiéndose algo incómodo por la presencia de Eli. Sobreponiéndose, saludó al muchacho como si nada hubiera ocurrido jamás entre ellos:

- ¿Qué tal, Eli?

- Bien, don Prudencio. ¿Y ustedes?

- Creo que todos estamos bien. ¿Qué deseabas, Knibbs?

- Le traigo una carta de su niña, don Prudencio. Dice que llega dentro de una semana; pero no fija día.

Don Prudencio miró de reojo a Eli y por lo sofocado que le vio adivinó que el muchacho no sabía nada de aquel mensaje, y que lo de darlo así era una de tantas malas jugadas del viejo conductor, que siempre insistía en meterse en los asuntos ajenos que menos le importaban.

- Creo haberte dicho que no me gusta que leas mis cartas-reprendió González.

El viejo Knibbs sopló contra su lacio bigote, enderezándolo como un gallardete a impulsos del viento marino, y replicó, sin turbarse:

- Si no hubiera leído la carta no me hubiera molestado en traerla hasta dentro de una semana. Sólo me doy prisa con las cartas importantes. Ya sabe que mi obligación es traer el correo una vez a la semana, por lo menos. Si no las leo antes, ¿cómo voy a saber si una carta es o no urgente?

- Claro-admitió González-. Tienes razón.

Tomó la carta y antes de volver al interior de su droguería invitó a los dos hombres que iban en la diligencia.

- Si queréis echar un trago…

- ¡Claro que lo deseamos!-respondió Knibbs, saltando desde el pescante.

- Muchas gracias, no tengo sed-dijo Eli.

- Como quieras-replicó don Prudencio.

Quedó un momento en la acera de tablas, mientras el viejo Knibbs entraba en busca del licor ofrecido. González y Eli Meeker permanecieron uno frente a otro, mirándose fijamente. En el rostro del tendero se adivinaban las violencias de una intensa lucha interna.

- Hubiera querido decirlo antes, Eli… Yo siempre te he apreciado, muchacho.

La amarga sonrisa de Eli quiso decir que Prudencio González había tenido una manera muy especial de demostrar su aprecio.

- El día que tengas hijos, y mejor una hija, comprenderás mi comportamiento, Eli. No eres tú, personalmente, el que provoca mi reacción. Es tu… tu apellido. Ya sé que no es justo que los hijos paguen las culpas de los padres; pero yo no he hecho la moral que rige nuestros actos y fuerza nuestras decisiones. Tu apellido recuerda el de un hombre que vivió fuera de la Ley. No quiero que mis nietos sean, también, los del hombre… Quiero decir que mis nietos serían también los de tu padre. Por eso me opuse… Y lo lamenté, porque te aprecio de veras y admiro el valor con que haces frente a la vida.

- ¿Cree que es justo que yo pague esas culpas?

- No lo es-suspiró don Prudencio-. Pero el mundo está lleno de injusticias, que nos vemos obligados a aceptar, aunque no nos gusten. Llevas en las venas una sangre peligrosa, Eli.

- ¿No ha oído hablar de que se riñó una guerra civil para que todos pudiéramos ser iguales, y el color de la sangre no fuese una barrera para nadie?

- No sé por qué ni para qué se luchó en la guerra, Eli. No es asunto nuestro. Pero suponiendo que se luchase para que todos los hombres fueran iguales, lo conseguido es muy poco. Los hijos de los negros siguen negros. No me hubiera opuesto a tus relaciones con Mariana, si en un accidente hubieses perdido un brazo o una pierna. Porque eso no se hereda. En cambio, hay cosas, hay defectos menos visibles que los físicos, y esos sí que se heredan. El hijo de un cojo no tiene que ser, forzosamente, cojo; pero, en cambio, el hijo de quien fue como tu padre… puede ser y puede no ser como él; pero existe un grave peligro. Creo que en mi lugar tu hubieras hecho lo que yo.

- ¿Por qué no cree lo contrario?

- Porque si yo, que te he apreciado siempre, y te aprecio ahora, me tengo que violentar y oponerme a que seas el marido de mi hija, otro con menos motivos para apreciarte se portaría como yo.

- ¿Y Mariana piensa como usted?

- Mariana ha sido siempre sensata y obediente. Y el simple hecho de haber sido novios cuando no sabíais lo que era el amor, ni lo que significaba ser novios, no quiere decir, forzosamente, que tengáis que ser algo más. Ella comprenderá. Además… No podemos tomar en serio lo que sólo fue un juego de niños.

- En ese juego usted no intervenía, don Prudencio. Por lo tanto, no sabe hasta qué punto era o dejaba de ser un simple juego. Usted no puede disponer del corazón y de los sentimientos de su hija. Ella es quien debe decidir. Y si decide lo contrario de lo que usted desea…

- ¿Qué?-preguntó, secamente, don Prudencio, mientras unos cuantos paseantes se detenían a escuchar.

- Si ella me quiere, usted no podrá impedir nada, don Prudencio. Si Mariana concede tanta importancia como usted a lo que fue mi padre, no seré yo quien trate de convencerla ni de obligarla a nada. Pero si ella me quiere por mis defectos o por mis cualidades, entonces usted nada podrá evitar, nada podrá impedir y… ¡Pobre de usted si lo intenta!

- ¿Me amenazas?

- Le advierto, nada más. Si me golpea, hágalo con algo muy duro. Más duro que yo. De lo contrario se haría usted daño.

- ¡Vete de aquí…!-gritó don Prudencio, rojo hasta la raíz de los cabellos.

- Su casa termina en la puerta, don Prudencio-dijo Eli-. Estamos en la calle, que es de todos y en la cual no tiene usted ninguna autoridad.

Don Prudencio, que raras veces se excitaba, asombró a todos con su violenta reacción al levantar la mano y descargaría contra Eli, que la detuvo en el aire, agarrándola con atenazadora energía.

- ¡Suéltame.-chilló el tendero - ¡Suéltame! ¡Bandido y ladrón como tu padre! ¡Quieres robarme la tienda y todo lo que es mío…!

De no llegar oportunamente el viejo Knibbs, que detuvo la mano de Eli, éste hubiera descargado un puñetazo contra el rostro de González. De todos, fue el propio Eli quien sintió mayor alivio al pensar en lo que afortunadamente se había evitado.

Knibbs le hizo subir al pescante y lo alejó de allí; pero en la acera, frente a la droguería, don Prudencio quedó vomitando amenazas y jurando que para que Eli se llegara a casar con su hija él tendría que estar muerto.

- Mientras yo viva no te casarás con ella, ladrón, más que ladrón!

Don Prudencio hacía llegar su voz a todos los rincones del pueblo. Pocas veces perdía la calma y la ecuanimidad; pero en aquel momento, perdido el dominio de sí mismo, estaba diciendo cosas que luego debía lamentar.

- No veo por qué se pone así, paisano-dijo Tony Muley, que llegó creyendo hallar alguna noticia importante en aquel clamor-. Si la chica le quiere, se casarán tanto si le gusta a usted como si no. Y si no le quiere no se casarán. Ella lleva mucho tiempo fuera de aquí. A lo mejor le viene con otro novio y usted se habrá puesto inútilmente en evidencia.

- ¡No toleraré que se case con el hijo de Ed Meeker!

- No se van a casar en este momento, ni que yo sepa, lo esperaba nadie. Usted ha dado la noticia de que se querían. Quizá tiene sus motivos.

- Cuando estaban aquí siempre iban juntos…-replicó don Prudencio.

- ¿Y qué? Eso no quiere decir nada. Además, entonces usted no se oponía a que fueran juntos.

- Porque eran muy jóvenes…-contestó don Prudencio, secándose el sudor que le perlaba la frente-. Pero ahora ya no son jóvenes.

- Mariana debe de tener dieciocho años. ¡Si esto no le parece juventud…!

- Ya sabe lo que quiero decir. Yo envié a mi hija a San Francisco para que se educara como una señorita. Ha de heredar una fortuna bastante considerable. Podrá vivir fuera y lejos de este pueblo. ¿Por qué tiene que venir a verme, si yo la vi hace un par de meses?

- Si no quiere que le conteste la verdad, no me pregunte tan directamente. Se expone a que no le guste mi respuesta.

- Usted no puede decirme nada, porque no conoce a mi hija.

- Me ofende, paisano-replicó Tony Muley-. Cuando veo una vaca lechera digo, en seguida: Muge, da leche, come hierba fresca o heno seco. Cuando veo a Mariana González, digo: "es una mujer joven." Y de la misma forma que a todas las vacas les gusta mugir y comer pasto, a las mujeres jóvenes les sucede a todas lo mismo. No es que coman pasto ni mujan, aunque de todo hay; pero mujer joven es sinónimo de romanticismo, de amor, de recuerdos del pasado. Ella habla de su pasado. Habla de Eli Meeker. Recuerda al muchacho y siente hacia él un profundo afecto. Fue el primer hombre de quien estuvo enamorada. Y él la correspondió, a pesar de que entonces Mariana era una chiquilla muy poco agraciada. Ahora debe de ser bonita como un jazmín, ¿no? ¿Qué sucederá? Eli se sentirá mucho más enamorado de ella que nunca. Mariana está deseando sorprenderle. Se muere de ganas de que él la vea y diga, embobado: "Pero… ¿Eres tú?". Y ella se echará a reír y luego fingirá que se ruboriza. Tal vez pregunte si ha cambiado mucho, a pesar de que lo sabe muy bien, pues por algo le pidió a usted un retrato de cuando era niña. El que usted me pidió a mí. Yo lo guardaba desde que me sirvió de modelo para dibujar un grabado al boj el día en que la chica se marchó a San Francisco. Usted se lo llevó para que ella comparase ante el espejo.

- ¿Cómo sabe todo eso?-preguntó González, a quien la agudeza del periodista empezaba a asustar.

- Sentido común y lógica periodística. Todas las mujeres son iguales. Ella vuelve en busca de su pasado. Y en su pasado, ese bello pasado de las chiquillas de dieciocho años, está Eli Meeker, que ahora tiene veinte años. Este detalle de los veinte años es muy importante. A Mariana le gustaría más que tuviese treinta; pero también le atrae la idea de coquetear perversamente con el muchacho que fue su compañero de juegos. No me diga que todo esto no lo sabe usted, porque no le voy a creer. Usted lo sabe y teme que Mariana se enamore. Y para evitarlo hace la peor que se le ha podido ocurrir. Teme que se oigan las campanas y no hace más que tirarles piedras. Eli es tímido y tiene un extraño sentimiento como de ser inferior a los demás. Por ese sentimiento no se habría acercado a Mariana sin el permiso de usted; pero ahora, rotas las hostilidades, conociendo su propio juego, Eli atacará. Ya hizo usted mal el día en que él vino a preguntar por Mariana y usted, que regresaba de San Francisco, le ordenó que se marcharse de esta casa y que nunca más volviera a preguntar por su hija. Fue una torpeza, mi querido paisano. Una estupidez.

- Temí que se escribieran. El muchacho es simpático… En realidad yo no tengo nada contra él. Le aprecio…

- No lo demuestra. Pero aún está a tiempo de remediar el error cometido. Vaya a ver a Eli, pida perdón, insista en que vea a Mariana y aconséjele que se compre un traje moderno y uno de esos sombreros de castor que empiezan a ser moda. Y procure, además, romper todos los espejos de Palomitas.

- ¿Qué tontería es esa, Tony?

- No es ninguna tontería. Mariana guarda un recuerdo embellecido de su novio Eli Meeker. Ella lo sigue viendo como el día en que la defendió de los ataques de Ed Meeker. Pero el muchacho ha cambiado bastante. Ya no es el de entonces. Vestido de vaquero, con su revólver al cinto y su ancho sombrero, resulta tan bello como un accidente del paisaje. Forma parte del panorama, del folklore de aquí. Es un trozo de California. Pero si usted le deja vestirse con un estrecho pantalón a cuadritos canela y marrón y una ajustada y ribeteada chaqueta abrochada hasta el mentón, un sombrero hongo color castaño, una corbata amarilla, unos botines rojos y le regala, además, un bastón de bambú, el cuadro será tremendo y no habrá mujer capaz de soportar ese espectáculo, a menos que se trate de una de las indígenas locales. Para quien, como Mariana, viene de una ciudad elegante, el figurín resultará nauseabundo. Adiós, paisano. Reflexione acerca de lo que acabo de decirle. Es buena táctica. Haciendo sonar petardos no va a conseguir que Eli crea que tiene usted mucha artillería. Y si lo cree, él conseguirá mucha más y acabará venciéndole. Importe unos cuantos jóvenes bien educados, como Mariana, e invítelos a una pequeña fiesta. A una comida. Mariana sabe comer con el tenedor, la cuchara y el cuchillo. Además sabe utilizar el cuchillo de pescado, cuchillo de postre, tenedor de postre… ¡Uf! Imagínese a Eli Meeker, que sólo usa una cuchara y una navaja y que lo mismo come la carne que la sopa. Cuando una mujer se enfada con un hombre, puede enamorarse de él. Cuando una mujer siente piedad hacia un hombre, ya empieza a enamorarse o está a punto de decirle que le acepta por marido. Pero cuando una mujer se ríe de un hombre… El hombre ya puede buscar a otra, porque aquélla le ha desechado para siempre. ¡Es lógica elemental, mi querido paisano! ¡Parece mentira! ¡Tantos años tratando con mujeres y a las primeras de cambio comete los errores de un crío! Cambie de táctica o, de lo contrario, dé a su hija por casada con Eli, por poco que éste se lo proponga.

Don Prudencio se dio cuenta de que el periodista tenía razón; pero quizá ya fuese demasiado tarde.

- A pesar de todo iré a verle-dijo-. Iré a verle.




CAPITULO VI



Deborah Whitney notó en seguida la alteración de su hijo. Era una mujer atractiva, cuya belleza no podía definirse, tal vez porque era algo más que belleza. Era simpática, un don especial que es la mejor riqueza que puede recibir una persona. Deborah carecía de enemigos y tenía tantos y tan buenos amigos que, de vivir años más tarde, hubiera podido escalar todos los puestos de la política. Ella no deseaba otro puesto que el de su hogar. Carecía de ambiciones y de vanidad; pero tenía tanta influencia en todos los sitios que, de habérselo propuesto, hubiera logrado para su esposo cargos mucho mejores que el de simple sheriff del condado de Palomitas. Pero Deborah replicaba, cuando alguien la reprendía por su falta de ambición:

- En la vida todo se paga. En resumidas cuentas, lo que pudiera conseguir tal vez no valga ni la mitad de lo que tendría que dar.

Don César la alababa muchas veces por su prudencia:

- Eres magnífica, Deborah. No existe riqueza comparable a la de tener una esposa prudente. Cuanto más alto es un pino, mayores son los deseos que la gente siente de echarlo abajo. En cambio, casi nadie se molesta en derribar una pequeña encina.

- Te ocurre algo, Eli-dijo Deborah a su hijo.

No fue pregunta, sino afirmación.

Eli asintió:

- Sí; pero no tiene importancia.

- No creo que te hayas disgustado con don César.

- No, madre; con él no.

- No es necesario que me digas lo que te pasa-sonrió Deborah, como si creyera que su hijo deseaba explicarle las causas de su alteración.

Eli pensó que debía aclarar lo ocurrido. En parte porque el suceso había tenido demasiados testigos y no era de esperar que ninguno le fuera con el cuento a su madre.

- Ha sido con don Prudencio. Yo me he excitado. Le di excesiva importancia a unas palabras suyas. Hice mal.

- ¿Te volvió a hablar de Mariana? Me han dicho que viene.

- Sí. Me prohibió que la viese.

- Es mejor que no trates de verla-dijo Deborah.

- ¿Por qué? ¿Es que he de obedecer los caprichos de su padre?

- Si ella siente deseos de encontrarte, lo hará. Conozco a los González Larena. No toleran imposiciones de nadie. Mariana es como su padre y como su abuelo. Prudencio olvida que la rama sale al tronco. Mantente apartado, digno y sin falso orgullo ni peligrosas violencias. El primer paso tiene que darlo Mariana. Y lo dará.

- ¿De veras lo cree, madre?

- Estoy segura. Soy mujer y conozco el corazón femenino. Mariana vuelve porque recuerda los días de su infancia. Y está muy bonita.

- ¿Cómo lo sabe?

- He visto su retrato. El que te envió. Un día olvidaste la cartera en la chaqueta que me diste para zurcir. La cartera cayó al suelo y de ella salió el retrato.

- ¿Por qué no me lo dijo?

- No tenía nada que oponer. Y como tú no me habías pedido consejo… Perdóname. ¿Quieres tomar algo? Supongo que esta noche te quedarás aquí. Estoy sola. Hiram no ha vuelto aún.

- Bien. Me quedaré hasta mañana. ¿Puedo ayudarla en algo, madre?

- En nada, hijo. Pero podemos hablar. Hablamos muy poco. Eso no es bueno. Acabaremos desconociéndonos. Antes me lo contabas todo. Y yo a ti.

- Ya sabe lo poco interesante que es ahora mi vida.

- Hiram me tiene preocupada. ¿Sabes a dónde ha ido? Cuido del ganado y de la casa. Los días son todos iguales.

- Me habló de unos contrabandistas de licor…

- No fue eso. Sacó cinco mil dólares del Banco. Y me lo ocultó. No es que yo quiera entrometerme en sus asuntos y, mucho menos, en las cuestiones monetarias, pero me preocupa que para ir a perseguir contrabandistas necesite tanto dinero.

- Tal vez quiera darle una sorpresa. Otras veces lo ha hecho.

- No. Cuando se marcha para darme una sorpresa, está tan alegre y tan nervioso que le noto a la legua lo que se dispone a hacer. En esta ocasión iba preocupado.

- Otras veces ha ido preocupado y ha vuelto alegre. Ya sabe que no le gusta inquietarla.

- Es muy bueno y a su lado he sido muy feliz, Eli. Tan feliz, después de… lo de antes… que muchas veces, durante la noche, me despierto y me pregunto, angustiada, qué sucederá para que termine mi dicha.

- No tiene por qué suceder nada, madre.

- No lo sé. En la vida siempre ocurren cosas malas cuando menos se esperan. He sido tan desgraciada, por mi culpa, desde luego, que esta felicidad de ahora, que té debo a ti y a tu…-vaciló como siempre que iba a nombrar a Hiram ante su hijo. Ella hubiera querido llamarlo "tu padre"; pero no podía ser. Esta palabra podía despertar muy malos recuerdos en Eli y también en ella. Era mejor decir: tu tío. Era un parentesco inventado por la propia Mariana. Había dicho: "Nuestras gentes llaman tío al padrastro y tía a la madrastra. Llama tío al señor Whitney":-. Esta felicidad de ahora me parece como una copa de cristal, que puede romperse al menor golpe. O como una pompa de jabón, que el más leve soplo de aire podría desintegrar.

- ¿Qué le da miedo, madre?

- El pasado. Algo puede venir de allí y destruir la dicha de todos.

Eli interpretó mal los temores de su madre.

- ¿Teme que yo…, que yo pueda ser como mi padre?

- ¡Por Dios! ¿Por qué has dicho eso? Yo no puedo creer que suceda una cosa tan terrible. Lo que temo es… No sé cómo explicarlo. A veces me despierto sin saber por qué y noto que la oscuridad, a mi alrededor, está llena de amenazas. La siento a mi izquierda y a mi derecha. Y también en frente. Como si hubiera tres asesinos en el cuarto. Uno de ellos me va a estrangular; pero les contiene el miedo a Hiram. Mientras él esté a mi lado no me sucederá nada. Lo raro es que este sueño nunca se produce durante la ausencia de Hiram. Hasta ahora por lo menos. Si llegase a producirse estando él fuera de casa…

- ¿Qué, madre?-preguntó Eli cuando Deborah se detuvo.

- Si ocurriese estando él fuera, yo moriría. Lo sé. De nada valdría la pistola que guardo debajo de la almohada. Hasta temo que no serviría de nada el crucifijo bendecido por fray Asunción.

- No debe hacer caso de los sueños, madre.

- No es eso. No es un sueño, Eli. Eso me ocurre estando despierta.

- Pero bajo la influencia de un sueño, ¿no?

- Tal vez sí. O acaso…

- ¿Qué iba a decir?

- Una tontería. A veces me asalta la sospecha de que Ed Meeker no murió. De que está vivo en algún sitio.

- ¡Por Dios, madre! Fue identificado…

- Ya lo sé. Le vieron antes de morir y luego le vieron muerto. Hubo un sin fin de testigos. Está enterrado y no puede volver al mundo; pero yo tengo miedo y tengo a veces la impresión de que Ed se burla de mí esperando el momento en que me pueda hacer más daño. Y ese momento está llegando.

- Señora, ¿qué huesos le echo al caldo?-preguntó Primitiva, la criada que Deborah había tomado un mes antes para que la ayudara en las labores caseras y de la fonda.

- Los que están envueltos en papel blanco-explicó Deborah-. Encima del estante…

Primitiva vivía en continuo asombro y horror de su propia estupidez. Abrió la boca, desorbitó los ojos y se llevó las manos a las sienes. Había cometido una barbaridad y su rostro lo decía bien a las claras.

- ¿Qué has hecho?-preguntó Deborah, resignada a un nuevo desastre.

- Es que… los huesos que dice la señora… eran muy feos.

- Ya lo sé; pero eran buenos para lo que yo los quería.

- Los otros eran más bonitos.

- ¿Por qué eran más bonitos?

- Tenían más carne.

- Claro. Eran para la comida de los perros. Ya te lo dije.

- Sí, señora; pero me figure… Pensé… Yo no creí que a los perros les dieran una cosa tan buena…

- No importa-suspiró Deborah-. Haremos el caldo de los huéspedes con los huesos destinados a los perros. Y los perros comerán caldo de huesos de tuétano. Debes recordar lo que te dije, Primitiva. Piensa lo que has de hacer. Piénsalo bien antes de hacerlo.

- ¡Si ya pienso!

- Pues cuando estés segura de haber pensado bien, haces lo contrario de lo que se te ha ocurrido. Así acertarás siempre. Ve a tu trabajo y que sea lo que Dios quiera.

Cuando Primitiva se marchó con aspecto de perro apaleado, Eli preguntó a su madre:

- ¿Por qué tiene a esa chica? Es tonta.

- Es la mejor de cuantas se presentaron cuando tuve que contratar a una criada.

- Puede que más adelante se civilice. Si puedes aguantarla mucho tiempo.

- Por lo menos año y medio o dos años.

- No podrás.

- Tendré que poder, porque… ¿es que Hiram no te ha dicho nada?

- ¿De qué, madre? ¿Qué me tenía que decir?

- Esperamos un hijo.

- ¿Eh? ¿Cómo? Pero…

- Yo sólo tengo treinta y ocho años, Eli.

- Bueno; pero… si durante ocho años…

- Ha tardado en llegar el aviso sonrió Deborah-, pero al fin llegó. Aún tardará unos meses; pero yo no podré ya ocuparme de la fonda y necesito ayuda.

Deborah rió nerviosamente, y sonrojada, comentó:

- Tenía un miedo terrible de darte la noticia.

- ¿Por qué?-preguntó Eli, extrañado.

- No sé. Una tontería. No me hagas caso. Ahora veo que mi miedo, por lo que a ti se refiere, no tenía fundamento. Tal vez fuese un sentimiento de rubor o vergüenza. Pero ya ha pasado. Era demasiado miedo para tan poco motivo.

- ¿Y el otro miedo a que te referías antes?

- No tiene, tampoco, importancia, Eli. Imaginaciones mías.

Eli comprendió que su madre deseaba interrumpir esta conversación. Para no molestarla, pasó al despacho de su padrastro.

Aunque Hiram tenía su oficina en lo que era cárcel de Palomitas, prefería resolver sus asuntos en casa, en un despacho que se había arreglado para él.

Deborah le había regalado un buró de persiana, y en sucesivos aniversarios de boda le fue obsequiando con sillones, sillas y un reloj de pie que absorbió el presupuesto de dos años.

Sobre el buró, en la pared, colgaba el gran retrato de bodas. El marco era de caoba, ovalado, muy brillante. En la fotografía, Deborah aún se parecía a la que era cuando Ed Meeyer fue expulsado de Palomitas por el "Coyote".

Eli había pensado muchas veces en su padre y en algunas ocasiones le sorprendió un extraño deseo de justificar el comportamiento de Ed Meeker. En casa nunca se hablaba del muerto. En ocho años, era aquella la segunda o tercera vez que Deborah mencionaba a su primer marido. Hiram no se había referido jamás a él. En el pueblo sí se recordaba muy a menudo a Ed. Tony Muley había escrito varios artículos sobre el bandido, haciéndolo así más famoso. Eli nunca oyó a nadie que intentara disculpar a su padre. Por eso le extrañaba encontrarse pensando que tal vez Ed Meeker no hubiera sido tan malo como todos decían. Forzosamente debía existir una razón justificadora. Quizá todos, con su enemistad, empujaron a Ed hacia el mal camino.

Mientras pensaba esto, Eli se sentó frente al buró de su padrastro. Levantó la tapa corredera y al momento notó algo muy anormal. El revólver que Hiram llevaba siempre encima estaba en el buró, sobre la carpeta, con el cinturón canana y la funda.

Hiram nunca solía salir sin el revólver. ¿Qué pudo obligarle a marcharse sin él?

La carpeta estaba cubierta con un secante rojo, en el cual notó Eli huellas o surcos de letras. Como si se hubiera escrito con lápiz en un papel colocado sobre el secante.

Hiram era muy cuidadoso en la escritura. Antes de escribir a nadie trazaba un borrador con lápiz, lo corregía y luego lo copiaba con tinta en un papel de carta.

De haber tenido que hacer otra cosa más importante, Eli no se hubiera entretenido en examinar la escritura en el secante; pero ya le había mordido la curiosidad. Dejándose llevar por ella, fue a la cocina y cogió un puñadito de harina, que luego extendió suavemente sobre la carpeta. La harina se introdujo en los surcos del papel secante y lo escrito apareció perfectamente legible, excepto en aquellos puntos donde se había escrito de nuevo al corregir el borrador.

No se leía el nombre de la persona a quien iba dirigida; pero debía de ser el director del presidio de San Quintín, pues la carta empezaba.



"Mi muy respetado señor director: Le estoy muy agradecido por su carta, en la cual me notifica la fuga de Vic Latimer. He lamentado mucho la muerte de los dos guardas y del viejo que intentó impedirle la huida. Desde luego me esforzaré en impedir que actúe en este territorio, aunque estoy seguro de que evitará acercarse a Palomitas. No obstante, aumentaré la vigilancia y me pondré en contacto con San Quintín en cuanto sepa algo concreto acerca de Latimer…"



En este punto, el papel había sido movido y la escritura quedaba muy confusa, mezclada con otras huellas, y sólo más abajo se podía leer:



''… y nunca sabré cómo agradecer su bondad y discreción. En estos momentos, en que mi esposa y yo esperamos nuestro primer hijo, cuya llegada nos parecía imposible, el tenerme que enfrentar con Vic Latimer hubiera sido un duro golpe para todos. ¡Que Dios me perdone por desear con toda mi alma que pongan ustedes fin a la carrera de ese desgraciado que tanto daño ha causado en este mundo!

Por lo demás, aquí la vida discurre apacible, sin violencias apenas. Creo que la aversión que los delincuentes profesan a este condado obedece, más que a mi actuación, como usted bondadosamente sugiere, a la presencia del "Coyote", que les infunde más miedo que este humilde servidor de la Ley y de usted."



Era una típica carta de Hiram Widtney. Reposada, bondadosa humilde. En ciertas ocasiones Eli se irritaba ante la calma de aquel hombre, muy superior a los mismos ante quienes a veces se humillaba exageradamente.

Hiram Whitney era como un remanso de paz para Eli. Incluso recordándole sentíase invadido por una serenidad y una calma que le causaban un profundo bienestar. Si no le amaba como a un padre-en realidad no sabía cómo se quiere a un padre-, por lo menos le respetaba y admiraba como a un superior. Hiram siempre se esforzaba en ser justo e imparcial con sus enemigos, y hasta encontraba disculpas y justificaciones en muchos comportamientos que los demás juzgaban con dureza.

- No olvides que nadie es irremediablemente malo-le había dicho a veces Hiram-. No hay ser humano que no tenga en un rincón de su alma un punto bueno que algún día brilla y se descubre.

Esta bondadosa filosofía era la causante de que Eli buscara a veces un paliativo para el comportamiento de su padre. ¿Dónde tenía éste su puntito de bondad? ¿Dónde lo tuvo?

Hiram se vio una vez acosado por esta pregunta de Eli.

- Era un desgraciado-dijo-. La vida no le dio la oportunidad de mostrar su lado bueno. En cuanto a su caída… Cuando una piedra empieza a rodar por la pendiente, nada puede detenerla hasta llegar al fondo del abismo. Ed llegó muy pronto al abismo y se estrelló en él.

Eli se levantó de frente a la mesa preguntándose por qué estaba pensando en todo aquello. En Hiram, en Ed Meeker, en su pasado… Si, de todo tenía la culpa la carta grabada en el secante.

Al joven le asaltó la curiosidad de saber cómo se llamaba el alcaide de San Quintín. Abrió el cajón donde Hiram archivaba su correspondencia oficial y buscó la dirigida al Penal de San Quintín. Habían bastante, pero faltaba la última, o sea aquella a la cual había contestado el sheriff. No estaba tampoco el borrador de la carta de Hiram. Esto era raro, porque Hiram conservaba archivadas todas las cartas que recibía y las contestaciones. No era lógico pensar que aún no la había archivado, porque esto era contrario a las costumbres de Whitney. No obstante, Eli buscó en vano por los cajones.

Buscó luego en el montón de boletines de aviso y órdenes de captura el que hacía referencia a Vic Latimer. No encontró ninguno. Quizá no había llegado. O tal vez estuviera en la otra oficina.

En la otra oficina estaba también Stanton Green, el comisario elegido en las últimas elecciones merced a la influencia de los rivales de Hiram Whitney.

Stanto Green era el polo opuesto del sheriff. Cruel, violento y cerrado de mentalidad. Tal vez no fuese malo, pero lo parecía, aunque muchos opinaban que un sheriff cruel espantaba mejor a los delincuentes que otro con la opinión de que hasta los bandidos son seres humanos. En las próximas elecciones, Green pensaba oponer su candidatura a la de Whitney. No ganaría, pero obtendría el suficiente número de votos para poder conservar su puesto y seguir siendo una amenaza para Whitney.

Eli había chocado una vez con el comisario. Fue en la taberna del "Lechuza". Green se permitió comentar que si Hiram Whitney ganaba todas las elecciones, era porque le apoyaba el "Coyote".

- A una voz del "Coyote", todos los pastores y campesinos acuden a votar en masa por Whitney; Pero algún día se acabará ese apoyo, porque yo colgaré al "Coyote" de un roble.

- Eso que ha dicho usted, Green, es una canallada-dijo Eli.

Era un insulto que justificaba cualquier reacción de Green. El comisario iba armado con un viejo revólver de relucientes cachas. El de Eli era nuevo. Era su primer revólver y apenas estaba rozado. A simple vista se advertía cuál de los dos hombres sabía utilizar mejor el arma.

Stanton ya tenía la suya en la mano cuando el viejo Knibbs se la hizo soltar de un latigazo. El conductor de la diligencia sabía manejar la tralla y Staton Green no quiso experimentar sus efectos en su propia carne. Cedió en su actitud amenazadora y aconsejó, sonriendo, que Eli no volviese a precipitarse en sus palabras.

Pero ni uno ni otro olvidaron el incidente, aunque jamás volvieron a hablar de él. Eli evitó poner los pies en la otra oficina de su padrastro cuando éste se hallaba fuera de Palomitas en acto de servicio.

- Cuando vuelva Hiram me contará lo que ha pasado -dijo, queriendo quitar importancia a los turbadores detalles descubiertos.

Limpió de harina la mesa, cerró la tapa del buró y, al hacerlo, se extrañó de nuevo de que Hiram Whitney hubiese olvidado el revólver.

Su madre le aclaró un tanto el suceso.

- Se llevó un rifle de repetición. Iba en carricoche y dijo que le serviría para cazar algún ciervo.

- ¿Y no dijo cuándo volvería?

- No. Claro que nunca lo anuncia por anticipado; pero a veces, poco más o menos, da una fecha de regreso.

Creyendo notar en su hijo una preocupación por el marido, Deborah preguntó:

- ¿Es que sabes algo?

Eli replicó en seguida:

- No, no. Es que me ha parecido rato que dejase su revólver. Pero si lleva el rifle, no hay que preocuparse, él lo maneja muy bien.




CAPITULO VII



Hiram Whitney conocía a un hombre que podía ponerle en relación con el "Coyote".

Evelio Lugones le miró despectivo y preguntó:

- ¿No se ha dado cuenta, sheriff, de que no está U3ted en su territorio? Aquí sus amenazas no son temibles.

- No he amenazado, Evelio. Sólo te he dicho que necesito ver al "Coyote".

- ¿Por qué no pone un anuncio en el periódico?

- No bromees. Se trata de un asunto muy serio. Sé que tú trabajas para el "Coyote". Eres uno de sus pocos hombres. Puedes ponerte en contacto con él y decirle que yo necesito hablarle urgentemente.

- Mire usted, slieriff, váyale a otro can con ese hueso. Suponiendo que yo fuese lo que usted cree, ¿cómo iba a poner a un sheriff frente al "Coyote"? Sería como poner frente a frente a un perro rabioso y a un gato furibundo. Hasta por el bien de usted me vería obligado a renunciar.

- ¡Tienes que hacerlo, Evelio Lugones! ¡Te digo que lo tienes que hacer!

El apasionamiento y nerviosismo de Whitney sorprendieron a Evelio.

- Si por lo menos me pudiera decir algo de lo que le trae por aquí. No prometo nada. No es fácil acercarse al "Coyote". Dígame lo que pueda decirme y yo le prometo que por mí no dejará de llegar a los oídos del "Coyote"; pero no se haga ilusiones. Al fin y al cabo usted es de los otros, de los que le persiguen. No me fiaría yo mucho de usted, a pesar de que tiene cara de honrado. Eso es lo malo en usted, que parece decente y… es un sheriff.

- Te lo agradeceré toda la vida, Evelio-exclamó Hiram-. Toma; para un trago…

Ofreció unos billetes a Evelio, que, sonriendo, llamó por señas a uno de los camareros de la Bella Unión, diciendo, mientras señalaba el dinero que ofrecía Whitney.

- El señor quiere invitar a todos a beber a su salud.

- Muchas gracias, señor-dijo el camarero, mientras Whitney, rojo de vergüenza por la lección, entregaba los veinte dólares.

Cuando el camarero trajo dos vasitos de ron, Evelio tomó uno y levantó el suyo, diciendo en tono burlón:

- A su salud y… gracias por el convite.

- No suelo cometer errores como este, Evelio-replicó Whitney-. Es que estoy muy inquieto. Perdón.

- De nada, señor Whitney. Yo también he bromeado un poco. Ahora dígame algo que yo pueda repetir a quien, a su vez, lo comunique al "Coyote".

- Lo escribiré.

Hiram Whitney trazó unas breves palabras en un papel y lo entregó a Evelio, que, tranquilamente, leyó lo escrito, lanzando un silbido de asombro.

- Pero… ¿Está seguro de que esto es verdad?

- Estoy seguro-musitó Hiram.

- Pero yo creí…

- Yo también lo creí durante algún tiempo.

- ¿Podrá hacer algo el "Coyote"?

- Es el único-suspiró Hiram-. El único que puede hacer algo. Pero ni yo sé lo que puede hacer contra… En fin-Hiram se pasó toda la mano por la frente y los ojos-. ¡Es horrible! ¿Por qué nos gastará la vida estas malas pasadas?

Evelio, turbado por la noticia que acababa de leer, se levantó, diciendo:

- Le aseguro que esta noche tendrá el "Coyote" el mensaje. Se lo prometo. Y perdone si antes me burlé un poco. No sabía…

- Estás perdonado-replicó Hiram-. Además… ¡Si no has hecho nada!

Acodóse en la mesa y cubriéndose el rostro con las manos repitió varias veces, roncamente:

- ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Evelio, trastornado por lo que acaba de descubrir, salió de la Bella Unión y tomó el camino más corto hacia la Posada del Rey Don Carlos. El mensaje era tan increíble que sus palabras martillaban el cerebro del mejicano, embotando sus sentidos hasta el punto de no dejarle oír los pasos que sonaban tras él hasta que oírlos no le valió de nada, porque entonces ya una mano le tapaba la boca, mientras la otra hundía en su carne, con seco golpe, una hoja de acero fría como hielo.

El herido lanzó un tronco estertor, cayó de rodillas y, por fin, de bruces.

- No vas a irle con recaditos a nadie-rió el criminal, limpiando la navaja en la chaquetilla de Evelio, a quien quitó el dinero que llevaba, un buen revólver y el papel que había escrito Hiram Whitney.

A la luz de una cerilla el hombre leyó lo escrito y lanzó un gruñido de disgusto.

- Creí que diría más-pensó-. No lleva ni el nombre del destinatario.

Golpeó con la punta de la bota a Evelio, pero éste no se movió.

El criminal se dijo:

- Debería degollarlo.

Pensó con agrado en la emoción de rasgar de oreja a oreja el cuello de Evelio Lugones; pero le contuvo esta idea:

- Ahora ya has limpiado la navaja. ¿Para qué ensuciarla de nuevo?

Era una buena idea y el hombre se marchó hacia la Posada del Rey Don Carlos, en cuyo bar pidió:

- Un whisky triple, y que sea bueno.

Yesares le observó de reojo, comentando, mientras cogía una botella de whisky irlandés:

- Este cuesta medio dólar. Triple costará dólar y medio. ¿Le molesta enseñarme el color de su dinero?

El hombre soltó una risotada que olía a tabaco malo y depositó sobre el mostrador un montón de billetes.

- Aquí tengo cuatro mil whiskys triples-dijo.

- Eso parece-admitió Ricardo, llenando una copa hasta el borde.

- Si quiere acompañarme… Échese uno; pero cóbrelo más barato, porque a usted le deben de hacer descuento, ¿no?

- Lo siento; no hago rebajas a nadie-rió Yesares.

- Está bien. No importa. Ahí van dos dólares. A su salud.

- A la suya.

- Cuando hubieron bebido, Yésares preguntó:

- ¿Quiere más?

- No. Buenas noches. ¡Ah! ¿Puede decirme dónde encontraré a estas horas un peluquero?

- A estas horas no encontrará ninguno. Pero si quiera que yo le ayude…

- ¿A qué?-preguntó el otro.

- Puedo afeitarle.

- ¿Y córtame el pelo?

- Eso no lo necesita usted.

El otro rozó con los dedos la frondosa cabellera que le asomaba por debajo del sombrero.

- ¿No cree que esto necesita un corte?-preguntó.

- Estropearíamos una hermosa peluca.

- ¿Cómo sabe… que es una peluca?

- Porque el pelo es rubio y las cejas son rojas; pero no me importa.

- Se fija usted demasiado en los detalles, posadero.

- No se preocupe. Estoy acostumbrado a ver cosas raras.

- ¿Y qué imagina?

- Que tiene poco pelo y le interesa disimularlo.

- Los indios me arrancaron la cabellera.

- Sí, los indios son muy malos. He visto a mucha gente que llevaba pelucas largas. Pero creo que en California es más prudente mostrar la cabeza pelada que ir luciendo una cabellera tan frondosa.

- ¿Por qué es peligroso?

- Aquí sólo se tapan las orejas los que tienen que ocultar la marca del "Coyote". Y en cuanto vemos a uno que esconde las orejas, pedimos garantías antes de darle nada. Por eso le pedí su dinero.

El otro lanzó un bufido y, dando media vuelta, salió de la Posada.

Ricardo Yesares aguardó un rato, luego también él salió. Poco después hablaba con don César, en el Rancho de San Antonio, mientras Timoteo Lugones le buscaba en vano por todo Los Angeles para repetirle las entrecortadas palabras de Evelio.

Don César movió varias veces la cabeza mientras Yesares le describía al hombre de la peluca.

- No recuerdo… He marcado a muchos que tenían el pelo rojo. Dame más detalles.

Los que dio Yesares no aclararon nada.

- No recuerdo-repitió el hacendado-. Un hombre de cejas rojas… ¿Le viste qué oreja tenía marcada?

- No le vi ninguna de las dos. Traía mucho dinero. Tenía un bronceado extraño; como todos los pelirrojos, que nunca se acaban de tostar.

- No… No sé quién puede ser…-bostezó don César-. Recuerdo a un pelirrojo a quien tuve que marcar dos veces.

Volviéndose hacia Lupe, don César explicó: -Precisamente el padre de Eli Meeker; pero ese murió hace ocho años… Se quemó dentro de una cuadra.

- Pues el que yo digo no mostraba señales de quemaduras.

Yesares regresó a Los Angeles. A medio camino fue detenido por un grupo de hombres a las órdenes de Teodomíro Mateos.

- ¿Qué hace aquí a estas horas, don Ricardo?

- Lo mismo pregunto yo, don Teodomiro. ¿A quién busca?

- Una falsa alarma. -Mateos estaba furioso. -Uno de los idiotas a quienes tengo por auxiliares, dice que vio a Vic Latimer en Los Angeles; pero en lugar de detenerlo hasta averiguar si era o no Latimer, se dejó llevar por la prudencia y sólo cuando hubo calculado que el hombre estaba bien lejos, me dio la noticia. Organicé una partida; pero no daremos con él.

- Ese Latimer es el que escapó de San Quintín asesinando a varias personas, ¿verdad?

- Sí. Es peligroso. Hay que disparar sobre él en cuanto se le vea. Usted no vacile en hacerlo, porque si se entretiene, se arriesga a que sea él quien dispare.

- Descríbame al tipo. No sea que le pegue un tiro a cualquier inocente.

- No cuesta mucho describirle. Lleva el cabello cortado casi al rape. Como todos los que salen de San Quintín. El poco pelo que puede haberle salido es rojo. Tiene rojas las cejas, muchas pecas y, sobre todo, tiene mutiladas las orejas, como si se las hubiera entendido con el "Coyote".

- ¿Y dice que se llama Latimer?

- Sí. Vic Latimer. Su casa estaba en Sacramento. No creo que le encontremos por aquí. Es probable que mi ayudante hubiera bebido demasiado. Le acompañaré a usted a la ciudad. Por cierto que si salimos tan tarde fue por algo que quizá provoque algunos acontecimientos. Encontramos a Evelio Lugones herido de una puñalada, cerca de la "Bella Unión". Se necesita ser todo lo fuerte que es él para haber podido conservar el alma dentro del cuerpo y evitar que se le escapara por el ojal que le han abierto. Seguro que se trata de alguien que deseaba saldar cuentas con el "Coyote". Demasiada gente sabe que los Lugones han ayudado a veces a nuestro amigo. Porque usted también está en buenas relaciones con el "Coyote", ¿no?

- Un posadero tiene que estar a bien con todos-sonrió Yesares, pero la sonrisa le supo amarga.

- No me gustaría que alguien empezara a suprimir amigos del "Coyote"-siguió Mateos-. También peligraría mi vida.

- Bien… les dejo…

- No, no, don Ricardo. No está la noche para que regrese usted solo a Los Angeles. Iremos juntos. Creo que ya hemos perdido bastante tiempo y demasiada noche.

- Es que… Puede que sea mejor que yo vaya a pasarla en casa de don César. Estamos cerca.

- ¡Por Dios! Les iba a dar usted un susto tremendo despertándolos a estas horas. Con nosotros va seguro. Y aunque somos muchos, nunca estará de más tener otro compañero.

Hasta la mañana siguiente no pudo Yesares dar a don César la noticia y sus sospechas. A primera hora de la tarde, el doctor García Oviedo anunció que Evelio Lugones viviría.

- De milagro. El hombre es fuerte y la puñalada, aunque mortal de necesidad, resultó un par de milímetros corta. No me explico el porqué de que fuera así. Algo debió de frenar la mano que descargó el golpe. Ya digo: si llega a clavarse medio centímetro más, en estos momentos le estaríamos haciendo la autopsia a este buen mozo.

Timoteo y Juan pidieron permiso para quedarse junto al herido.

- Bien; pero que hable poco. Y sería mejor que no hablase nada.

- Con tal de que nos diga quién le pinchó, tenemos suficiente, señor doctor.

Pero Evelío no pude decirles quién le había atacado. Sólo transmitió el mensaje para el "Coyote" y como no encontraron el papel escrito por Whitney, el mensaje adquirió mayor importancia.

- Cuidad de vuestro hermano-indicó el "Coyote" cuando hubo oído lo que ambos hermanos tenían que comunicarle. -Yo castigaré a su agresor.

- Juan le acompañaba-dijo Timoteo-. Echamos a suertes quién debía quedarse y perdí yo.

- ¿Y el sheriff de Palomitas?-preguntó el "Coyote"-.¿Sigue en Los Angeles?

- No dimos con él. Se marchó de madrugada. Nadie sabe hacia dónde.

- Seguramente a Palomitas. Iremos allí.




CAPITULO VIII



Don Prudencio había estado vacilando durante el resto del día acerca de su choque con Eli Meeker. Se le hacía muy cuesta arriba ir a pedir perdón o excusarse ante el hijo de Ed Meeker. Sin embargo, el sentido común le decía que Tony Muley estaba en lo cierto y que era mejor ganar aquella pelea con la cabeza, astutamente, mejor ganar aquella pelea con la cabeza, meditó.

- Puede que tenga que decirle algo a ese chico antes

Por la mañana ya tenía tomada su decisión y enganchando su ligero carricoche tomó el camino del cañón en que Eli tenía su rancho. Antes de salir de Palomitas dijo a varios amigos lo que intentaba hacer en tal viaje:

- Ayer estuve injustamente duro con el chico. Le voy a pedir perdón.

Stanton Green, que ocupaba el puesto de sheriff, advirtió:

- No vaya tan desarmado, don Prudencio. Ese muchacho es peligroso y puede darle un disgusto.

- Creo que voy más seguro yendo desarmado-sonrió don Prudencio-. No intentará nada malo contra quien no puede defenderse.

- No se fíe tanto, don Prudencio. Ese chico es de mala casta y algún día nos dará que hacer. Es carne de horca y estoy seguro que acabará colgando de ella.

Don Prudencio miró con repugnancia a Green.

- Está usted diciendo demasiadas cosas, comisario-advirtió-. Si opina eso de Eli Meeker, dígaselo en plena cara, ahora que ha aprendido a manejar el revólver mucho mejor que ciertas personas.

El tiro iba contra él y Green lo acusó, aunque esforzóse por disimularlo con una forzada sonrisa que no engañó a nadie.

- Puede que tenga que decirle algo a ese chico antes de poco-replicó.

- Será mejor que se lo diga con testigos-dijo Muley-.Cuando las cosas han de acabar a balazos, nunca están de más los testigos.

Don Prudencio cortó la conversación.

- Otro día hablaremos de ello-dijo.

- Tome un rifle y no vaya así-insistió Stanton Green.

Don Prudencio González no quiso oír más y después de detenerse un momento en casa de Deborah, por si Eli estaba aún allí, partió directamente hacia el rancho del joven.

Cuando su caballo relinchó, acusando la presencia de otro caballo, el tendero pensó que tal vez Eli salía a su encuentro y temió que el muchacho cometiera alguna violencia en perjuicio de ambos. Al volver la cabeza hacia el lado izquierdo del camino, donde había sonado otro relincho, experimentó un breve alivio al ver a un jinete que no tenía el menor parecido con Eli Meeker. El sol brillaba a espaldas del desconocido, cegando a don Prudencio y velando el rostro del jinete.

Este exclamó de pronto, como si hiciera un alegre descubrimiento:

- ¡Pero si es el mismo don Prudencio en persona! ¡Cuánto tiempo sin vernos! Y yo que lo imaginaba muerto. Estaba seguro de que estaba usted enterrado, señor González. ¡Qué grata sorpresa!

Don Prudencio estaba pálido y helado como un muerto. Aquello era imposible… No podía ser…

- ¡No es posible!-susurró.

- Claro que es posible, mi querido don Prudencio. No esperaba tener la oportunidad de saldar nuestras viejas cuentas.

- Estoy desarmado…-dijo el tendero.

- ¡No podía darme noticia más agradable! No pensará que el saberlo me ponga triste, ¿verdad?

- ¿Qué quiere de mí?

- ¡Qué preguntas! Todo lo que lleva encima es mío. Todo. Desde su dinerito hasta su vieja vida. Le voy a matar, viejo. Me estoy dando cuenta de que durante todos estos años he deseado matarlo. Sin embargo, ni una sola vez me dije: "Cuando salgas de este agujero matarás a don Prudencio". No. Proyectaba matar a un par de guardianes que me eran antipáticos, a Hiram Whitney, al "Coyote" y a muchos más; pero a usted no. ¡Qué cosa tan curiosa! Y no será por falta de motivos; porque usted me los dio y muy grandes. Por eso le voy a matar. ¿Recuerda cómo me insultaba siempre que me veía? Me quería hacer trabajar. ¡No! No precipite su muerte, don Prudencio. Deje quietas las riendas del caballo.

- Pero… usted murió. Todos le dábamos por muerto…

- Puede que sea un fantasma del pasado. Pero no, no. Mire, don Prudencio. Debajo de esta antipática peluca están mis orejas. ¿Las ve? Muy feas, ¿no? Desde luego, están feas; pero el "Coyote" se arrepentirá de lo que hizo conmigo… Le digo que no, don Prudencio, no quiera hacer correr a su caballo, porque le alcanzaré en seguida y en vez de pegarle un tiro le cogeré con el lazo y lo arrastraré hasta que toda su carne quede por los zarzales. Es mejor un tiro en el corazón. Muerte inmediata. Sin sufrir lo más mínimo. Ya sabe que soy buen tirador. Le prometo acabar pronto.

- Si quiere dinero…-ofreció don Prudencio.

- No, no, nombre. No quiero dinero. Estos años en el presidio me han servido de mucho. La otra vez cometí el error de lanzarme al monte sin pasar antes por la Universidad de San Quintín. De allí he salido muy aprovechado. He aprendido tanto, que me siento el dueño de California. Pero estamos perdiendo el tiempo y le estoy entreteniendo. Usted tiene que morir y antes querrá rezar por su alma, ¿no? Hágalo, que no soy tan malo como para desearle que vaya al infierno. Cuando usted quiera le disparo.

Don Prudencio sentía un miedo avasallador, que le congelaba la voluntad y le hacía reaccionar casi bestialmente.

- ¡Por Dios, no me mate!-rogó, juntando las manos.

Casi cayéndose bajó del coche y empezó a sacar dinero y joyas que tendía a su enemigo, que le contemplaba muy divertido.

- Le haré rico. Pero no me mate. Usted no gana nada con ello.

- Me satisface, que ya es algo.

- Pero, ¿qué satisfacción le puede dar matar a un viejo como yo?

- Claro que me satisface, hombre. Ahora estoy arriba y usted abajo. Cuando era al revés usted no se portaba nada bien conmigo. Me negaba el tabaco y el ron, como a un perro. ¡Si usted es el que más se merece que lo quiebre! Rece de una vez por su alma o le juro que le envío directo al infierno.

Don Prudencio acercó sus frenéticas manos al bandido, tartamudeando al pedir piedad a cambio de lo que fuera.

- ¡Ya se empieza a poner pesado, hombre!-protestó el jinete-. ¿No ve que no me da la gana de perdonarle? ¡Si usted merece que le quemen, hombre!

Movió el revólver que había quitado a Evelio Lugones y apretó el gatillo, disparando el arma a quemarropa.

Don Prudencio fue impulsado hacia atrás, doblándose como un junco tronchado, y por fin cayó de bruces sobre la polvorienta carretera. El asesino disparó otra vez y luego recogió todo lo que don Prudencio le había dado para pagar su vida.

- Es la primera satisfacción que tengo en ocho años -dijo.

Montó a caballo y se fue alejando del cuerpo de don Prudencio.

Este, con el oído pegado al suelo, oyó apagarse el rumor de los cascos del animal. No le quedaba ninguna esperanza, pues notaba en sus extremidades inferiores una especie de envaramiento que era cual un presagio del fin. Al mismo tiempo le invadían unas terribles náuseas, que le corrían por todo el cuerpo como un oleaje. Estaba muriendo y su asesinato quedaría impune, porque a nadie se le ocurriría achacarlo a un muerto. El tenía que decirlo. Además, podían sospechar del pobre Eli…

Movió la mano en el polvo y durante unos momentos sólo trazó rayas sin sentido alguno. El moribundo reposó unos minutos antes de seguir escribiendo el nombre de su matador. Su mano fue moviéndose en el polvo y acabó de escribir la pista que debía perder a su asesino. Después de terminar el mensaje aún vivió varios segundos; pero al fin, lanzando un bronco suspiro, Prudencio González pareció hundirse en la tierra y su cuerpo quedó definitivamente inmóvil.

Horas más tarde lo encontraron unos vaqueros que se dirigían a Palomitas. Ambos notaron en seguida lo que estaba escrito en el suelo, junto a la mano del muerto, que, toscamente, pero completamente legible, había trazado este nombre:



E MEEKER



Las rayas primeras tenían cierto parecido con una "E"; pero bastaba y sobraba con el apellido. En Palomitas sólo había un Meeker. La "Justicia" daría pronto con él.

Los vaqueros galoparon hacia el pueblo y en cuanto supo la noticia Stanton organizó una partida para ir a detener a Eli Meeker.

- Colgará de la horca-prometió el comisario.

- Whitney tratará de salvarlo-dijo uno de los vaqueros que descubrieron el cadáver.

- Ni él ni nadie le podrá salvar. Además, Hiram Whitney ya no es sheriff de Palomitas. Ha enviado su dimisión por telégrafo desde San Bernardino.

La partida iba a ponerse en marcha en el momento en que llegaba la diligencia en la que viajaba Hiram Whitney.

- ¿Qué pasa, Green?-preguntó el viajero, al ver tanto aparato.

- Vamos a perseguir a un asesino que pertenece a la familia.

- ¿Ya lo saben?-preguntó, casi sin voz, Hiram.

- Claro. Pero, ¿cómo ha podido saberlo usted?

- ¿Que más da?-respondió, cansado, Whitney-. Supongo que es inútil que les pida que Deborah no se entere.

- No sé cómo podrá evitarse que lo sepa-dijo uno de los que formaban la partida.

- Seguramente se defenderá hasta morir… ¿Por qué decirle quién es realmente el muerto? Por caridad y por el estado en que ella se encuentra no puede sufrir impresiones tan fuertes.

- ¿Espera algún hijo?-preguntó otro de los jinetes.

- Sí-contestó Hiram.

Green soltó una risotada.

- Entonces, no se apure, Whitney. Si matamos al hijo mayor siempre le quedará otro para consolarse.

- ¿Qué dice?-gritó Hiram-. ¿A quién van a perseguir?

Green quiso seguir su camino sin contestar a la frenética pregunta de Whitney; pero éste se agarró a él tan fuertemente que no le dejó avanzar.

Knibbs explicó lo ocurrido el día anterior.

- Eli y don Prudencio tuvieron unas palabras muy fuertes. El chico y el viejo se amenazaron, y no hace mucho esos encontraron a don Prudencio muerto de dos tiros. Antes de morir pudo trazar ten el suelo el nombre de su asesino.

- ¿Qué nombre escribió?-preguntó Hiram Whitney.

- Meeker. Y antes una E.

La partida galopó hacia el Sur, mientras Hiram murmuraba el verdadero nombre del asesino de Prudencio González:

- Ed Meeker.



* * *



Supo que no había muerto cuando ya era demasiado tarde. Llevaba dos años de matrimonio con Deborah. Al recibir la carta del alcaide de San Quintín no imaginó que le llamaban para visitar al marido de su mujer.

El alcaide le explicó quien era aquel preso. Se llamaba Vic Latimer y cumplía una condena de treinta años. Los pasaría íntegros en la cárcel y por el estado de sus pulmones no era de esperar que llegara a vivir tanto.

- Por uno de nuestros espías que le ha hecho irse de la lengua, sabemos quién es en realidad-dijo el alcaide-. Pero antes de publicarlo he querido consultarle a usted. Sé que se casó con la mujer de ese hombre creyendo que él había muerto. Legalmente muerto está Ed Meeker; pero no nos costaría mucho resucitarle y volverlo a matar; pero esta vez en una horca, por el delito de asesinato de tres comisarios federales. Particularmente creo que eso sería lo mejor.

Hiram meditó unos instantes.

- Si legalmente Ed Meeker ha muerto, ¿cómo podrían resucitarlo?

- Nos bastaría con que usted le identificara, Sheriff.

- Otro podría hacerlo también.

El alcaide movió negativamente la cabeza.

- Usted es el sheriff de Palomitas. Ed Meeker pasó allí la mayor parte de su vida. Aunque lo identificara todo el pueblo, usted se vería obligado a corroborar la identificación.

- Yo no puedo hacer eso sin renunciar para siempre a… mi mujer.

- Ella comprendería que su deber…

- No. Ella comprendería lo del deber y lo de la justicia; pero su moral y la mía harían que Ed Meeker se interpusiera para siempre entre nosotros. Es inmoral que una mujer se case con el matador de su marido. Y yo sería, en realidad, el verdugo de Meeker.

- Tenga presente que ese hombre merece la muerte.

- Encerrado aquí está tan muerto como en la horca. Además, está el hijo… No quiero pensar el trastorno tan grande que sufrirían las vidas de tres personas. Deborah, Eli y yo. Cualquier cosa antes que eso. ¿Cómo se porta Meeker?

- Peligrosamente bien. Temo que intente la fuga, aunque es muy difícil que llegue a realizarla. Es imposible huir de San Quintín. Si le he llamado ha sido, también, porque Vic Latimer me pidió que le hiciese venir. Está enterado de su matrimonio con su mujer, y quiere obtener beneficios.

Ed Meeker, en su papel de Vic Latimer, se entrevistó tranquilamente con Hiram Whitney.

- Estoy vivo, Sheriff; pero no se preocupe por ello. Yo soy el más interesado en hacer que Ed Meeker siga muerto. Si resucitara me harían morir de nuevo tan de prisa que no me darían tiempo ni de disfrutar de mi resurrección. Lo malo para usted, sheriff, es que me tendría que identificar y puede que incluso le designaran para que tirase de la palanca y me abriera el camino del otro mundo. A Deborah le impresionaría muy mal ese trabajo. ¿Qué tal está? Supongo que mucho mejor.

- Sí… algo mejor.

- No se preocupe tanto, sheriff-reía Meeker-. Al fin y al cabo no le puedo disputar la esposa. Yo estoy aquí, a la sombra, y ella disfrutando con usted de todo el sol del mundo. Nunca me fijé en el sol antes. Cuando estaba en el mundo el sol me parecía tan natural como el aire. En cambio, ahora lo echo de menos. También echo de menos el tabaco y un poco de comida humana. Los cerdos de San Quintín comen mucho mejor que nosotros. Vea si puede enviarme algo todas las semanas. Procure no olvidarlo. Tendría que escribirle recordándolo. Pórtese bien conmigo y yo no diré nada; pero si no me ayuda lo descubriré todo.

- Lo pagaría con la vida, Meeker.

- ¿Y qué? ¿Es que no se suicida gente todos los días? Puede que yo me canse de vivir mal y prefiera irme a otro mundo mejor.

- Le diré la verdad a Deborah.

- No sea tonto, sheriff. ¿Qué ganará con eso? No crea que ella esté dispuesta a seguir a su lado. Es muy religiosa y la idea de estar cometiendo un pecado la obligaría a huir de usted. Déjela en el engaño. Yo no le voy a perjudicar si usted no me perjudica a mí. Ahora uso la personalidad de Vic Latimer, que en nuestra última partida de póker me ganó el cinturón, las espuelas y no sé cuántas cosas más. No es raro que lo confundiesen conmigo cuando lo encontraron hecho rosbif. Yo me alegré y estuve a punto de volver a la vida honrada; pero no pude. Al fin di con mis pecadores huesos en este agujero. No estoy mal. Aprendo mucho. Ahora me doy cuenta de lo tonto que era cuando trabajaba contra la Ley. No basta tener valor y buena puntería. Se necesita cabeza.

- ¿Estudia algo útil?

- No siga siendo tonto, sheriff. Usted llama cosa útil a estudiar una profesión de esas que sirven para morir de hambre en unos años. Aquí se aprenden cosas mejores. Tenemos nuestras relaciones con el exterior y sabemos cuanto ocurre en el mundo. Hay entre nosotros un chivato que le llevó al alcaide el soplo de quién era yo. Hoy, precisamente, lo ponen en libertad. Desde esta mañana no hace más que pensar en lo que se va a divertir una vez libre. ¡Pobre iluso! Se va a llevar un desengaño muy grande.

Un guarda anunció que la entrevista no podía prolongarse más.

- Tenemos una ejecución-explicó Meeker-. Un preso abrió la cabeza de un guarda. Lo ahorcan dentro de media hora y tenemos que asistir a la ejecución para que meditemos un poco antes de cometer otro delito. Nos vamos a divertir porque el reo es muy antipático. Salude a Deborah de parte de un antiguo amigo y no olvide los envíos mensuales que le he pedido.

El alcaide, antes de bajar al patio para asistir a la ejecución, insistió cerca de Hiram para que dijese la verdad.

- No me atrevo. Tengo derecho a luchar por mi felicidad.

- El que descubrió la identidad de Latimer sale hoy libre. Estoy convencido de que se irá de la lengua y no podremos evitar que se divulgue el hecho de que Ed Meeker está vivo.

- Tendré que correr este riesgo-suspiró Whitney.

- Es mucho riesgo; pero si usted está dispuesto a correrlo… Allá usted. Ahora, ¿quiere presenciar la ejecución?

Whitney dijo que no con la cabeza.

- Me repugna, y mucho más por la gente que lo presencia.

- Yo no puedo sentir escrúpulos-suspiró el alcaide-. Le acompañaré hasta la puerta. Me coge de camino para ir al patio.

Cuando llegaron al vestíbulo, Hiram Whitney tuvo ocasión de recordar las palabras de Ed Meeker respecto al "chivato" que había dado el "soplo" y que imaginaba que la libertad le iba a ser muy grata. No disfrutaría de la libertad, porque ni siquiera llegaría a salir de la cárcel. Estaba en el vestíbulo, al pie de la ventana, desde la cual se divisaba el cadalso y los cientos de presos que lo rodeaban. En el cuello tenía hundida una lezna de zapatero. Incluso encerrados, los presos tenían medios de atacar. Hiram Whitney calló su secreto durante cinco años y en este tiempo estuvo enviando todas las semanas lo que Meeker le pidió.

Una semana antes, el paquete que tenía preparado no salió de Palomitas. Una carta del alcaide de San Quintín, unida a un boletín de captura, le anunciaron que Ed Meeker había huido con otros presos, matando a tres hombres, sin que hasta la fecha se supiera nada de ellos.

Hiram preguntóse qué diría a Deborah.

- Es necesario que haga algo por salvar al muchacho.

Entonces se acordó de que había renunciado al cargo de sheriff en cuanto supo que Ed Meeker, a pesar de su promesa de no acercarse a Palomitas, a cambio de cinco mil dólares, había faltado a su promesa y ya estaba en la tierra prohibida.

Fue a su oficina de la cárcel para recoger sus armas y la estrella distintiva de su cargo, pero el alcalde le cerró el paso.

- No, Whitney, no. No puede ser. Es mejor que no se vuelva atrás de lo dicho. Tenemos confianza en usted, pero tratándose de perseguir a su hijastro, creo que Green lo hará mejor. La gente desconfía de usted. Es natural y humano que usted quiera ayudar a ese criminal. Por encima de todo está el cariño familiar; pero nosotros no podemos pensar como usted. Tenemos que actuar sin contemplaciones. Descanse un par de meses. No actúe. Luego, cuando se encuentre repuesto, puede ocupar de nuevo el cargo.

Era una jugada muy sucia, pero si podían realizarla contra él era, precisamente, porque él les había hecho el juego.

Whitney se resignó. Estaba vencido. Green sería el sheriff de Palomitas, porque las elecciones llegarían en el momento en que el prestigio de Hiram habría alcanzado su más bajo nivel.




CAPITULO XI



Eli Meeker oyó dos lejanos disparos de revólver y los atribuyó a que alguien había disparado contra una serpiente o un conejo. Siguió cuidando de los caballos, que eran los que más trabajo le daban, y como una hora después se dirigió a la cabaña.

Iba preocupado por el recuerdo de los extraños sucesos y por la carta de su padrastro, y esta preocupación le hizo olvidar todo lo demás, hasta el punto de que no se dio cuenta de la presencia de los seis visitantes que aguardaban frente a su casa.

Los vio al tropezar con los píes de uno de ellos, y llevóse instintivamente la mano a la cintura, de donde no pendía el revólver que siempre llevaba.

Ed Meeker le saludó, irónicamente:

- ¿Qué tal, muchacho? No me digas que no te acuerdas de un viejo amigo de tu padre.

Lo que más sorprendió a Eli fue el no sentir sorpresa al ver vivo a su padre. La conversación con su madre, las sospechas que había despertado el comportamiento de Hiram Whitney justificaban que Eli no se aterrase al ver vivo al padre a quien hasta aquel momento había imaginado muerto.

Las palabras de Ed Meeker indicaron al joven que su padre no quería ser reconocido por sus propios compañeros y seguía fingiendo ser Vic Latimer. Este juego, de momento, era también del gusto de Eli.

- ¿A qué han venido?-preguntó, retador.

Ed se quitó el sombrero y la peluca, mostrando su pelada cabeza y las mutiladas orejas.

- Voy a quemarla-dijo-. Estaba harto de esta cochina peluca.

Entró en la casa, empujando ante él a su hijo. Los demás se apartaron para no despertar en Ed la sospecha de que trataban de oír su conversación.

- ¿Es que no te alegras de verme, hijo?-preguntó Ed-. ¡Soy tu verdadero padre!

- ¿A qué ha venido? ¿A que sufra madre?

- Tenía ganas de ver a mi hijo, Eli, Un padre siempre quiere a su hijo,

Eli procuró acercarse al cajón donde guardaba uno de sus revólveres. Ed le dejó hacer, y cuando Eli encontró vacío el cajón, su padre rió estrepitosamente.

- Hemos apartado todo lo que te puede hacer daño, Eli-dijo-. Tienes muy buenos caballos. Nos van a hacer falta. ¿Puedes prestarnos algunos?

- Si los quiere para irse bien lejos y no volver jamás, se los daré-contestó Eli-. Todos; pero márchense.

- Ofendes a mis amigos. Todos te apreciamos, Eli. He contado muchas veces lo valiente que es mi hijo…

- Ellos no saben que soy hijo suyo. Ni a usted le interesa que lo sepan.

- ¿Cómo está tu madre?-preguntó Ed, variando de conversación.

- Mejor que antes.

- ¿Crees que se alegrará al verme?

- ¡Usted no hará eso!

- ¿Por qué no? Es mi mujer-Ed estaba de buen humor. El asesinato de don Prudencio había alegrado su espíritu-. Un marido tiene ciertos derechos.

- ¡No intente ver a madre! Llévese de aquí todo lo que quiera; pero no haga nada por enterar a madre de que usted vive.

- No me amenaces con tan débiles armas, porque me vas a provocar y saldrás perjudicado. Trae los caballos mejores y nos iremos a otro sitio. Esto queda demasiado cerca del pueblo. Tú nos acompañas.

- ¡No iré!-dijo Eli.

Ed Meeker le golpeó en plena cara y, le hizo caer de espaldas. Eli se incorporó cegado por la ira y por la humillación de las carcajadas que lanzaban los compañeros de su padre, y quiso precipitarse contra éste; pero Ed había aprendido muchas cosas en la prisión. Antes había sido un bandido instintivo. Ahora actuaba científicamente, incluso en el pegar.

Aunque Eli era joven y estaba rebosante de energía, su padre lo dominó como a un niño, y cuando se incorporó dejándole en el suelo, Eli tenía las manos atadas a la espalda y el cuerpo molido a golpes.

- Si quieres que te dome lo conseguirás, Eli-dijo-. Pero es mejor que te rindas antes, porque en la pelea puedes quedarte con un brazo roto o un tobillo dislocado. Nos acompañarás, tanto si te gusta como si no.

Toda resistencia era inútil y Eli vio con amargura cómo su padre y sus compañeros elegían los mejores caballos, cambiando las sillas de los que habían traído.

- Por lo menos éstos serán de propiedad-dijo Ed-. No me gusta montar en caballos robados.

Eli montó en su propio caballo y su padre le libró de las ligaduras.

- Si intentas huir te arrepentirás, porque no volveré a soltarte las manos. Además, ten en cuenta que mis amigos tiran tan bien, que si disparasen contra ti no darías ni diez pasos sin caer lleno de plomo.

- ¿Qué pretende con esta gentuza?

- Son mis amigos. No los llames gentuza. Pensamos trabajar juntos. Haremos de todo. Tengo muy buenos proyectos. Te contaré…

Ed y su hijo pasaron al frente de la pequeña comitiva. El primero explicó los pormenores de su fuga.

- La estuve proyectando durante dos años. Lo estudié todo, y como me portaba muy bien me encargaron de la biblioteca. Llegó el día de la reunión del Comité de libertad bajo palabra. Tenían que estudiar unos cuantos expedientes de los presos que iban a beneficiarse de la libertad. Jake, ese rubio tan delgado-Ed señaló por encima del hombro-, les entraba bebidas para que se calmaran el calor. Cuando llegó el momento oportuno, yo entré con Jake. Teníamos armas, y los cogimos tan desprevenidos y asustados que nos obedecieron en todo. Nos dieron sus ropas de calle y se quedaron con nuestros uniformes rayados. Salimos tranquilamente, a pesar de que nos tuvimos que entretener convenciendo a unos guardas que no se daban bastante prisa en abrir.

El recuerdo le hizo reír hasta que le saltaron las lágrimas.

- Te aseguro que fue divertido. Pero tú me tienes que contar qué ha sido de tu vida en estos años. ¿Qué ha sido de aquella pequeña tan fea que estaba contigo la última vez que nos vimos?

- Prefiero no discutir de nada con usted.

- No seas orgulloso. Al fin y al cabo tienes por padre a un hombre famoso. Nadie se había escapado tan fácilmente de San Quintín. Claro que el mérito se lo atribuirán a Vic Latimer, que lleva ocho años criando malvas. Pero algún día se conocerá la verdad y se darán los méritos a quien los merece. Aunque no lo creas, hijo, mientras estuve en la cárcel pensé mucho en ti. No es que te quiera mucho. Te pareces demasiado a tu madre y al bobo de Hiram. A ese sheriff le voy a dar un día un susto muy gordo.

Cabalgaron montaña arriba y luego volvieron al llano. Ed Meeker charlaba continuamente. Parecía eufórico y gastaba bromas a su hijo, sin preocuparse de si éste las aceptaba o no.

- ¡Ya recuerdo!-exclamó de pronto-. ¡Aquella feúcha era la hija de González! ¡Eso es! ¿Sigue tan fea?

- No lo sé. Hace años que no la he visto.

- Pues si sigue tan fea como entonces, el luto le va a dar aspecto de cucaracha.

- ¿Qué luto?-preguntó Eli.

- ¡Ah! No te lo dije. ¡Qué cabeza la mía! Me encontré con el padre y me vinieron a la memoria unos asuntitos de otros tiempos…

- ¿Le asesinó?

- Algo así hice con él. Sólo un par de balazos, pero tuvo suficiente.

Eli cerró los puños y, mortalmente lívido, dijo con desencajada voz:

- Padre, me marcho; puede hacer que disparen…

Fue el puño izquierdo de Ed Meeker, al cual Eli no prestaba atención, el que derribó al joven sin sentido cuando chocó contra su mandíbula.

- Se estaba poniendo pesado-explicó a sus amigos-. Es un buen chico, pero muy mal educado. Su madre tiene ideas muy raras.

Lo colocaron sobre el caballo, como un fardo, y continuaron el camino.

- ¿Por qué no lo dejamos por cualquier rincón?-preguntó Rorry.

Meeker movió negativamente la cabeza.

- De ninguna manera. Este chico es el ojo derecho del sheriff. Yendo con nosotros es como si lleváramos un escudo. El sheriff no nos acosará mucho. Aquí trabajaremos muy bien. Además, traigo una recomendación para el que ha de sustituir al sheriff si a Whitney le pasa algo. Se trata de un tal Green, que a base de un tanto por ciento sobre las operaciones que realicemos, nos dejará tranquilos…

- Oye, Vic, fíjate en lo que viene por allí.

Jake señalaba una partida de jinetes que acababa de surgir por un camino lateral que cortaba el que seguían los bandidos.

- Son gentes del sheriff-dijo Fralick, el calvo que tenía los mejores ojos de San Quintín-. Veo brillar una estrella de plata.

- Ese es Hiram Whitney-dijo Ed Meeker, con voz dura como el acero-. Nos sigue para acabar con nosotros en pleno descampado. Pero se va a llevar un desengaño. Desmontemos.

- Si nos atacan al galope pueden fastidiarnos-dijo Jake.

- Cuando me veas disparar sabrás quién puede fastidiar a quién.

Ed revisó la carga de su Marlin y calculó la distancia que les separaba de los jinetes, que avanzaban confiados en que el único adversario a quien perseguían, Eli Meeker, ni siquiera estaba por allí.

Cuando se dieron cuenta de que tenían en frente a seis hombres bien armados, ya no podían retroceder.

Ed Meeker estaba apuntando a Green, creyendo que iba a disparar contra Hiram, y lo anunció en voz alta:

- Voy a dejar sin sheriff el pueblo.

Eli se precipitó sobre él cuando Ed apretaba el gatillo. No obstante, la bala pasó a veinte centímetros de la cabeza de Green, que dio un chillido de miedo por lo inesperado de la agresión, la cual revelaba la presencia de un enemigo muy superior al esperado.

El hijo de Ed, sin esperar a que su padre pudiera reponerse del empujón, saltó sobre el caballo y galopó hacia los que imaginaba sus amigos. Al ver a Green comprendió su error; pero aun así, prefería aquellas gentes a la partida de su padre.

Este, desde su parapeto natural, temblaba de ira, y cogiendo el rifle apuntó a la espalda de Eli, y ya estaba apretando el gatillo cuando un impulso que él no se supo explicar le hizo bajar el rifle y disparar contra el caballo.

Eli salió despedido del animal, yendo a parar detrás de unas rocas que le protegían de las gentes de su padre y de las de Green.

Entre ambas partidas se cambiaron unos cuantos tiros inofensivos, y por fin la de Ed Meeker se retiró sin ser perseguida. Cuando estuvo lejos, Green y los suyos fueron hacia donde estaba Eli.

- ¡Conque disparándome tiros!, ¿eh?-dijo el comisario-. ¡Muy bien, mozo, muy bien!

- Evité que le mataran y para ello desvié el tiro que iba contra usted-dijo Eli-. Claro que lo hice creyendo que salvaba a mi… a mi tío.

- Me gusta la sinceridad-dijo Green-. Y ya que estamos en plan de confesiones, te diré, primero, que tu tío ya no es sheriff de Palomitas; no lo volverá a ser hasta que tú hayas colgado de una horca…

- ¿Es una manera de bromear?

- No. Estoy hablando en serio. Te mataría muy a gusto si creyera que existe alguna posibilidad de que te salvases; pero como sé que te han de condenar a muerte, prefiero llevarte a Palomitas.

- Esos hombres me obligaron a ir con ellos y escapé en cuanto pude.

- ¿De veras?-Green se echó a reír-. ¡Qué bonito! Ya se lo contaremos al juez y puede que te perdone una de las siete u ocho penas de muerte que va a merecer el asesino de Prudencio González.

En la partida del sheriff se percibió un gruñido amenazador. Green esperaba que alguno dijese de linchar al muchacho allí mismo, lo cual hubiera permitido muy gustoso; pero nadie habló de ello y Green, a pesar de todo, era prudente y no quería cargar con la responsabilidad de un linchamiento.

- ¿Quién ha matado a don Prudencio?-preguntó Eli.

- Un tal Meeker-contestó, irónico, Green-. ¿Le conoces?



- Sí-musitó el joven-. Pero, ¿cómo saben que fue él?,

- De la manera más sencilla del mundo. Don Prudencio, antes de morir, escribió en el suelo el nombre de su matador.

- ¿Y ese nombre era Meeker?

- Con una "E" de más; pero aunque no lo hubiera escrito habríamos sabido quién mató a González. Después de la pelea que hubo entre vosotros… En fin, vamos a Palomitas antes de que tu pandilla pretenda rescatarte.

- No creo que se molesten en ello. Además, son bandidos, no son amigos míos.

- ¿Quién manda esa partida?-preguntó Green.

- Vic Latimer. El fugado de presidio.

- ¡O…oh!

Green no hizo más preguntas; pero se estremeció pensando lo a punto que había estado de morir a manos de un amigo.

Aceleraron la marcha y hacia el anochecer llegaban a la vista de Palomitas. En la cresta de un cerro, y sobre un fondo de nubes rojas, se perfilaba el viejo cadalso que durante tantos años había permanecido inactivo. Green estaba dispuesto a que funcionara de nuevo y llamó la atención de Eli hacia aquel espectáculo tan conocido de todos los habitantes de Palomitas.

- Tú serás el que inagurará la nueva horca, Eli.

- Aún no me han colgado.

- No te confíes, porque no creo que pases más de dos días en la cárcel. Eres carne de horca, como tu padre, y tú no tendrás la suerte que tuvo él, librándose de columpiarse…

- ¡Cállese!-pidió Eli-. No hace falta que derroche su buen humor ahora. Lo va a necesitar el día de la ejecución.

- Es cierto. Voy a dejar de ser bromista. Quiero reír bien el día de tu muerte.

Cuando entraron en Palomitas tampoco encontraron los grupos de linchadores que Green esperaba hallar. El preso recibió muchas miradas de odio y muchas más de compasión.

- No es culpa suya…-dijo una mujer-. Lo lleva en la sangre y no puede evitarlo. Es como su padre…

- ¡Carne de horca!-gritó otra, amenazando con el puño a Eli, que ni se dio cuenta del ademán, aunque sí escuchó las palabras.

¡Carne de horca! ¡Carne de horca! ¡Carne de horca!

Lo siguió oyendo tanto que llegó a dudar de que, realmente, lo gritaran las gentes de Palomitas. Era como si sonara dentro de su conciencia.

En la cárcel esperaba Hiram.

- No tengo autoridad porque me han tendido una trampa, hijo-declaró el antiguo sheriff.

- Usted dimitió su cargo-recordó el alcalde-. Nosotros aceptamos su dimisión.

- No importa-siguió Whitney-. Sé que tú no has matado a don Prudencio. Sé quién lo mató, y lo probaré…

- ¿Qué más da?-replicó Eli-. Lo importante era evitarle a madre el dolor que va a sufrir. No se lo aumentemos.

- ¿Crees que ella podrá conformarse con tu muerte? No, Eli. Encontraremos al culpable.

- No lo conseguirá.

Acercándose a su hijastro, Hiram le mostró un pedazo de papel en el que leyó:



"El mensaje llegó muy tarde, porque el mensajero fue apuñalado para que no me lo transmitiera; pero he llegado a tiempo y Eli será salvado, por mucho que cueste. Lo prometo."



- Es del "Coyote"-dijo en voz baja Hiram-. Ten confianza en él.

Green, que tenía oído muy fino, comentó burlón:

- Eso es. Confíen en él, pero vayan encargando misas por el alma del chico.

- Este asunto lo acabaremos más adelante el uno frente al otro, Green.

- Si vuelve a amenazarme le encierro por un mes, Hiram. No olvide que ya no es nadie en Palomitas, Ahora yo soy la Ley. ¡Ya lo notará!

Riendo, Green cerró la puerta de la celda de Eli, asegurando:

- Si tienes calor, no te preocupes. Pronto te pondré al viento en lo alto del cerro.

- ¡Salvaje!-gritó Whitney.

- Cuando vuelva a decir una de esas cosas, empiece a sacar su revólver, porque yo usaré el mío sin ocuparme de si lleva usted o no. ¡Lárguese!

Hiram salió de la cárcel y se abrió paso a codazos por entre los grupos allí estacionados. Ardientes y amargas lágrimas le corrían por las mejillas, hasta la comisura de los labios.

Ninguno de los que vieron caer estas lágrimas hizo comentario alguno. Pero tampoco acudió nadie a ponerse al lado de Whitney. La suerte de Eli Meeker iba a ser muy dura.

- ¡Por qué, Dios mío, por qué!-gritó Whitney al entrar en un oscuro callejón.

- No puedo contestar a su pregunta; pero le aseguro que lo salvaremos-dijo una voz junto a Hiram.

Este se volvió, asustado, y la voz siguió:

- Pero no hacía falta falsificar mi mensaje. No lo haga más.

- ¿El "Coyote"?-preguntó Hiram, sorprendido.

- Sí. Ante todo diga a Muley que dé mucha publicidad al asunto, y que no se olvide de decir que las sentencias de muerte se cumplen al amanecer.

- ¿Por qué he dé decir no?

- Porque es verdad. Tenemos, por lo menos, la noche de hoy y el día y la noche de mañana para sacar a Eli. Con suerte quizá ganemos otro día entero.

- ¿Cómo podremos probar quién mató a González?

- Eso es tan difícil que sospecho que no lo probaremos nunca; pero sí demostraremos que Eli es inocente.

- ¿Cuándo?

- Antes de la madrugada en que se ha de cumplir la sentencia. Pero hasta entonces no nos sobra mucho tiempo. La lucha será reñida.

- Temo por Deborah. No podrá resistir…

- Ese ha sido su mayor error, Hiram. Creer que ella no podía resistir un intenso dolor. La capacidad de resistencia ante el dolor es tan grande, que, afortunadamente, jamás padecemos todo lo que podemos resistir. Es un viejo adagio; pero hasta la fecha no ha salido otro que lo desmienta.

- Confío en usted, señor… "Coyote". ¡Sálvelo!

- Lo salvaré, aunque en último caso tenga que asaltar la cárcel y sacarle de ella por la fuerza. Se lo prometo.
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