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EL CODIGO DE LOS HOMBRES SIN LEY





JOSÉ MALLORQUÍ



CAPITULO PRIMERO





Valentín Warren se dispuso a ser sincero.

- Le hablaré con el corazón en la mano, señor Echagüe -dijo-. Tal vez le extrañe que le diga esto y se pregunte cuál es el motivo de mi visita.

Don César miró a través de sus entornados párpados al marido de Dorena Warren, a quien conociera semanas antes en la visita al fuerte de San Carlos.

- Supongo que me visita porque estoy en San Bernardino y, además, porque necesita mi ayuda para algo.

Warren sonrió forzadamente, como si le hubieran descubierto el juego. Después siguió:

- Claro que vengo a pedirle algo, aunque más que pedir un favor, en el fondo se trata de hacérselo a usted.

- Por Dios -suspiró don César-. No se moleste en hacerme favores. Aún no soy lo bastante rico para permitirme el lujo de aceptarlos.

Warren se desconcertó.

- No entiendo…

- Es muy sencillo. Mi experiencia de la vida me ha demostrado que los favores que se nos ofrecen a domicilio resultan muy caros. Tal vez en este caso yo me equivoque; pero ya verá como el favor que me ofrece no es totalmente para mí.

- Claro que no es del todo para usted -sonrió Warren-. De momento usted me hace un favor a mí; pero luego ese favor redundará en su beneficio.

Don César sintió unos irresistibles deseos de preguntar a Valentín Warren si le tomaba por un rematado idiota. Se mantuvo y adoptó una expresión de ingenuo interés.

- Diga usted -pidió.

- Yo le ruego que abra una cuenta corriente en mi Banco por unos cien mil dólares. Yo le reintegraré esa suma dentro de un mes, con un beneficio neto para usted de diez mil dólares.

- Muchas gracias -sonrió, afable, don César-. Es usted muy tentador; pero conozco algo del negocio bancario y sé que ningún Banco es capaz de soportar semejantes intereses sobre un capital tan reducido. Creo que trata usted de beneficiarme por algo que yo he hecho por usted, aunque de momento no puedo recordarlo.

- Se trata de un buen negocio, para el cual necesito de momento más capital del que tengo a mi disposición.

- Su padre político podrá prestarle la suma que usted necesite -replicó don César.

- Es que me interesa demostrar a mi suegro que soy capaz de realizar brillantes operaciones bancarias.

- ¿No cree que su padre político le admirará mucho más si consigue usted realizar esa operación sin necesidad de recurrir a nadie?

- Pero… eso es imposible -protestó Valentín.

- ¿No ha oído hablar del crédito? -preguntó don César-. Ustedes, los banqueros, conceden crédito o venden dinero a quien tiene dinero y no necesita crédito ni dinero. En cambio, lo niegan a quienes no tienen con qué responder o garantizar el préstamo recibido. Hay que ser muy listo para obtener dinero o crédito de un Banco sin disponer de garantía. Sin embargo, he conocido a ciertas personas que han logrado sacar dinero a un Banco sin tener ninguna garantía real. Han mentido y han sabido falsear las pruebas. Luego han devuelto el dinero recibido y todos han quedado contentos. ¿Por qué no obtiene usted algún préstamo o crédito de otro Banco? Puesto que ha de hacer un milagro, hágalo entero.

- Me propone usted un imposible -suspiró Warren-. No puedo pedir créditos, ni préstamos; porque… Porque nadie me los daría.

- ¿Y quiere que yo sea más ingenuo que los otros?

- Es que, a pesar de todo, el negocio es bueno. Necesito de unos días de pausa hasta que pase el peligro y pueda recobrar el capital.

- A pesar de todo, no puedo ayudarle, señor Warren. En estos momentos no cuento con capital disponible.

- Pero si tiene usted cuentas corrientes en varios Bancos y sé que ascienden a más de un millón de dólares. Y su esposa tiene mucho más. Ella podría prestar el dinero que yo necesito y obtener un beneficio muy interesante.

- No insista -sonrió el hacendado-. Mi esposa es muy anticuada. No entiende ni una palabra de negocios bancarios. Opina que los banqueros son gentes que debieran vivir encerradas en un manicomio.

- No entiendo…

- No es ninguna broma -interrumpió don César-. El abuelo de mi mujer le regaló hace tiempo unos cuantos millones. Es muy rico y puede concederse el lujo de regalar millones y no experimentar ningún cambio en sus finanzas. Como ella no sabía qué hacer con tantísimo dinero, me preguntó si yo quería administrárselo.

Warren pensó con envidia en la suerte que tienen algunos hombres, sobre todo los más tontos Entre éstos colocaba, aún, a don César.

- Yo le aconsejé que depositara su dinero en unos cuantos Bancos seguros. Ella me preguntó cuánto le cobrarían por guardarle el dinero. Cuando le expliqué el hecho de que no sólo no le cobrarían nada, sino que, además, le pagarían unos veinticinco mil dólares por cada millón que ella diese a guardar, mi mujer se quedó tan asombrada que no supo qué responder. Al fin decidió que los banqueros eran unos locos, puesto que encima de aceptar el riesgo que representa guardar tanto dinero y garantizarlo contra pérdidas y robos, en vez de pedir un premio, lo ofrecían. Me dijo que le parecía tan estúpido como si los policías, en vez de cobrar por garantizar el orden y exponer su vida en pro de la seguridad pública, pagaran una fortuna a los demás. El hecho de que por hacerle un favor le diesen dinero encima le ha parecido siempre una prueba de debilidad mental por parte de los banqueros, de quienes desconfía en cuanto le proponen algún negocio. Cree que todos son iguales y que su objetivo es perder dinero en beneficio de los demás.

- Eso es una broma, ¿no?

- No, no. Es la pura realidad.

- ¿Puedo hacerle otra proposición?

- No le garantizo que me interese.

- ¿Conoce el rancho del «Ocaso»?

- Sí. Es un buen rancho. ¿Por qué?

- Se lo dejo en garantía de esos cien mil dólares que le he pedido.

- Pero… ese rancho está a nombre de su esposa. No es de usted.

- Ella tiene confianza en mí y firmará los documentos.

- El rancho del «Ocaso», incluso sin ganado, vale bastante más de cien mil dólares.

- No se trata de venderlo, sino de dejarlo en garantía por esa suma.

- Es mejor que le ofrezca ese magnífico negocio a otro, señor Warren.

- ¿Sigue sin querer ayudarme?

- Usted no me ha pedido ayuda, señor Warren -observó don César a través de un bostezo-. Usted me ha ofrecido un negocio. Al rechazarlo, no le causo otro perjuicio que el muy relativo de impedirle realizar un beneficio extraordinario, sin el cual su vida seguirá como antes, ¿no?

- ¿Y si se lo pidiera como una ayuda? Como un favor. Y empleando la palabra exacta, casi le puedo decir que al hacerme ese favor sería tanto como hacer una limosna…

Don César abrió de par en par los ojos, que hasta entonces había mantenido entornados.

- Soy rico, señor Warren; pero no hasta el punto de poder hacer limosnas de cien mil dólares.

- Es que yo se lo devolveré todo…

- Si usted recibiera cien mil dólares en concepto de limosna, estaría usted más loco que una cabra si devolviera un solo centavo. Lo siento. No puedo regalarle tanto dinero.

Y don César se levantó, dando a entender que consideraba terminada la entrevista.

- Un momento -pidió, angustiado, Valentín Warren-. Estoy a punto de cometer una locura. Le hablaré sinceramente…

- Sinceramente, le diré que yo sería un loco si le regalase los cien mil dólares, y que no pienso cometer tal locura. Pídame usted otra cosa y procuraré complacerle.

- Le doy mi palabra de que su dinero estará seguro, don César.

- Mi dinero sólo se siente seguro en mi poder. Si quiere que hable con su padre político…

- No -interrumpió Warren-. No quiero que él sepa nada de esto.

Se levantó.

- Adiós. Siento haberle molestado.

- Y yo también siento que haya sido en vano. ¡Ojalá fuera usted más convincente! -Sonriendo, don César agregó-: O que yo fuese menos duro de convencer.

Warren salió de la hacienda y regresó a San Bernardino. Desde el principio dudó del éxito de su intento. No le quedaba otro remedio que aceptar la oferta de Farrell.

Fue en busca de éste y le encontró, como esperaba, en El Sol de California, una taberna y sala de juego frecuentada por los amantes de los buenos licores y que no miraban el precio de los mismos.

Farrell había sido un famoso guerrillero al estilo de Quantrell. La amnistía a todos los combatientes del Sur había hecho excepción de él, cerrándole el camino de regreso a su hogar y obligándole a vivir la vida incierta y peligrosa de los que se hallan al margen de la Ley. Era bastante alto, fornido, de cara redonda y ojos ligeramente achinados. Tenía el cabello de un hermoso rubio oro viejo y lucía un fino bigote más oscuro, que él cuidaba con exagerado cariño. Era fastidiosamente meticuloso en el vestir, y gozaba con su fama de elegante. Para conservarla vestía trajes a medida y calzaba botas de alto precio. Su Stetson gris perla costaba casi cien dólares. Vestía una levita negra, chaleco a cuadros achocolatados sobre un fondo crema, corbata ancha y pantalón gris oscuro, embutido en altas botas, siempre relucientes. Con él estaban cuatro miembros de su banda, que actuaban de guardaespaldas. Procuraban imitar la elegancia de su jefe; pero no llegaban ni a un lejano parecido. Los cuatro eran tipos enjutos, escurridizos de mirada inquieta y manos nerviosas.

- Hola -saludó Farrell, que estaba entretenido en un solitario.

Warren se detuvo junto a la mesa, temiendo que alguien advirtiera su relación con Farrell, a pesar de que éste pasaba por traficante en caballos y grasas.

- ¿Está todo dispuesto? -preguntó Farrell, sin levantar la vista de los naipes, que movía con meticulosa atención, procurando que ninguno estuviese al revés, ni torcido.

- Sí… sí -susurró Warren-. Mañana estará todo dispuesto.

Farrell sonrió. La suya era una sonrisa de persona buena, de muchacho ligeramente malo, pero que en el fondo sigue siendo un buen chico. Jamás había parecido un hombre sanguinario o implacable.

- Le vamos a hacer un buen favor, señor Warren -siguió Farrell.

- Lo pago bien -replicó el banquero.

- No demasiado bien -contestó Farrell-. Siéntese y tome algo.

Viendo que Warren vacilaba, siguió:

- No tema. Nadie se fijará en usted. La gente de aquí sabe que es malo meterse donde no la llaman. Aclaremos bien las cosas. Y hablemos sin rodeos. Al fin y al cabo somos gente comprensiva. Supongo que le falló su intento de pedir ayuda al señor Echagüe.

- Sí.

- Era natural. Cuando se deja de ser lo que la gente llama una persona decente, ya no se puede buscar ayuda entre las personas decentes.

- No hace falta que me insulte…

- No le insulto diciendo la verdad. Le ofendería si le llamara persona honrada. Por más que yo desprecio a quienes se pasan toda su vida dentro de la Ley. Es la gente que vive prisionera de su miedo. Usted también es de ellos. Vive temiendo las consecuencias de sus actos. Por cierto, que hemos averiguado que tiene un capataz muy de armas tomar, ¿no?

- No entiendo…

- Sabemos que es un hombre que dispara muy bien y que no malgasta el plomo, a pesar de lo barato que va. Y se me ha ocurrido, señor Warren, que tal vez usted ha pensado utilizar a ese capataz suyo, tan buen tirador, para tendernos una trampa y despedirnos con salvas y fuegos artificiales. No lo intente, porque alguien le daría, luego, un disgusto.

- Yo jugaré limpio…

- Eso es lo bueno -Farrell sonrió picarescamente-Escuche un buen consejo que oí de labios de un hombre muy inteligente: "Nunca juegues sucio con un hombre malo. Juegue sucio con la gente buena, si quiere, porque ésos se conforman con levantar la vista al cielo y pensar que la vida está llena de injusticias. La gente mala, en cambio, reacciona a tiros."

- No he pensado nunca dejar de cumplir mis compromisos.

- Entonces nosotros nos presentaremos mañana en su Banco y nos llevaremos veinticinco mil dólares de verdad y setenta y cinco mil de mentira. De esa forma usted podrá decir que le han robado cien mil dólares.

- S… sí. Eso es…

- A cambio de eso, usted nos ayudará, más adelante, a desprendernos de los valores al portador que a veces encontramos en los trenes o en las diligencias que asaltamos. Cuando le entreguemos esos valores, usted nos dará el cincuenta por ciento del precio a que se coticen. El resto se lo dejaremos como beneficio suyo.

- De acuerdo -respondió Warren-. ¿A qué hora irán al Banco mañana?

- Usted téngalo todo dispuesto a primera hora y no se preocupe. Llegaremos en el momento más oportuno.

Warren no se decidía a marcharse. Farrell le miró, divertido.

- ¿Le cuesta romper con su vulgar mundo? -preguntó.

- No sé que quiere decir…

- Yo le comprendo. Usted ha vivido siempre dentro de una esfera social donde todo ocurre de acuerdo con un plan trazado hace miles de años. Es lo que se llama vida vulgar o vida decente, como prefiera. Las cosas ocurren como han de ocurrir, como está dispuesto y legislado que ocurran. Sin alteraciones de ninguna clase. Cuando uno nace en ese ambiente, ya le tienen dispuesto el cómo ha de morir.

Farrell sonrió pensando en sí mismo. En lo rectamente que sus padres proyectaron la vida de su hijo, sin imaginar como se torcería luego.

- Puede que sea bonito nacer y vivir con todos los acontecimientos de la vida señalados de antemano con un puntito rojo cada uno -siguió-. Nacimiento. Esto se señala con un punto bien grande.

Farrell cogió un lápiz rojo y marcó un punto en la superficie de la mesa; luego, cogiendo un lápiz negro, empezó a trazar una línea horizontal partiendo del punto rojo. Se detuvo a los pocos centímetros y señaló un puntito rojo, explicando:

- Esto puede ser el sarampión, la tos ferina o cualquier otra enfermedad infantil de poca importancia.

Siguió trazando la línea negra horizontal hasta detenerse en otro punto rojo:

- Primeros pantalones largos a los trece, catorce o quince años, según la estatura.

Trazó un centímetro de línea negra y otro punto rojo.

- Ingreso en la Universidad de Harvard o Yale.

Más línea negra y luego otro punto rojo:

- Ya se ha doctorado y empieza a ejercer su carrera de abogado, médico o ingeniero. Ahora una pausa prudente, pues no conviene demostrar demasiado prisa para ello, y, a los treinta años… -Farrell marcó un punto rojo casi tan grande como el del principio- A los treinta años el matrimonio con una muchacha seria, pálida, desnutrida, que se asustaría si su piel fuese acariciada por los rayos del sol. Es una muchacha que desde su nacimiento fue destinada a esposa modelo del joven modelo. Ha aprendido a gobernar la casa, a hacerse obedecer de la criada italiana o negra sin necesidad de levantar la voz; sabe bordar y coser sus trajes y es capaz de imitar las modas de París de forma que parezcan de Boston. Los dos esposos salen de viaje de bodas a Niágara Falls y vuelven a su hogar convencidos de que toda la vida han estado casados el uno con la otra. Sigue la monotonía -Farrell fue trazando línea negra y explicando-: El primer hijo llega tan en punto y tan de acuerdo con lo calculado, que nadie se asombra. A pesar de todo, hemos de marcar con lápiz rojo la fecha, aunque sin exagerar las dimensiones del punto, porque el primer hijo es una niña. Esto reduce un poco la importancia del suceso. En tres años más nacen otras tres niñas serias y pálidas que se parecen a la abuela materna. Sólo les dedicaremos tres vagos puntitos rojos. Pero ahora, a los seis años, nace el primer varón. El heredero de tanta vulgaridad y adocenamiento. Hay que señalarlo con un gran punto rojo. Llegan felicitaciones y se celebra una gran fiesta. El padre reparte cigarros de diez centavos entre sus amigos. Luego la vida sigue. Hay una guerra, pero uno ya es demasiado viejo y no va a ella. Sin embargo conviene señalar el acontecimiento, porque se realizan fabulosos negocios y uno se beneficia de la común prosperidad. Tenemos luego la depresión. Los atrevidos se arruinan y los vulgares, que no arriesgan nada, se quedan como estaban. Con mucho dinero en el Banco, pero viviendo como pobretones. Otro punto rojo. La hija mayor se casa con un médico. Se marcha a Niágara Falls y vuelve a su nuevo hogar, junto a un marido serio que usa barba y zapatos chillones. También usa lentes de esos con pinzas de muelle y lleva los hombros llenos de caspa. Las otras hijas se van casando con abogados, farmacéuticos, aunque una de ellas, el garbanzo negro, se fuga con un capitán de barco. Gran punto rojo. Consternación en la familia. Llegan parientes de todas partes para dar su opinión y formular sus censuras. Resulta que todos esperaban aquello. El hombre ya tiene cincuenta y cinco años, y el comer todos los días, durante veinticinco años, patatas hervidas, cordero asado, huevos pasados por agua y rosbif con mostaza le ha dejado el estómago tan débil que, a su debido tiempo, empieza a digerir con más apuro. Toma pildoras durante el día, a horas señaladas, y duerme ya con gorro de punto. El garbanzo negro vuelve a su hogar con el capitán de barco. Este era un tipo alegre y despreocupado; pero la chica lo ha convertido en un hombre serio y consciente, que se casó en Río de Janeiro o en Buenos Aires y está arrepentido de haber raptado a aquella mujer metódica y seria. Como el regreso de la hija pródiga coincide con el casamiento del hijo, que ha terminado su carrera de abogado, hay que trazar un último punto rojo intermedio. La vida se acaba. El padre tiene una úlcera en el estómago. Ya sólo come patatas y arroz hervido. A pesar de ello, aumenta su presión arterial y un buen día se muere rodeado de toda su familia. Su viuda se viste de negro y durante un par de años los parientes más allegados dejan de asistir a los teatros y bailes. Luego, al cumplirse el segundo aniversario de la muerte, se quitan los trajes de luto y todos, incluso la esposa, se olvidan del muerto que vivió sin dejar, a su paso, huella alguna qué se distinga de tantas y tantas otras huellas que jalonan el camino de la vida.

Farrell soltó una carcajada mientras trazaba el punto final de aquella línea de la vida.

- Vivir así es horrible. No obstante, hay cientos de miles de personas que consideran envidiable vegetar de esa forma. Yo, que he vivido así durante algún tiempo, sé lo mucho que nos cuesta renunciar a existir como las zanahorias y las calabazas. Me alegro de haber roto con tanta mediocridad, pero comprendo que a usted le asuste desviarse del camino trazado. A usted le gustaría que su suegro, al enterarse de que ha derrochado en juergas y partidas de «póker» más de sesenta mil dólares, le diese unas palmadas en la espalda y estuviera dispuesto a trazar un borrón y escribir una cuenta nueva. Lo malo es que su suegro no le profesa ninguna simpatía. Cedió por fuerza a que usted se casara con su hija, pero está deseando que usted le dé motivo para llevarse a su hija con él, máxime ahora, cuando ya su mujer va dándose cuenta de la clase de hombre que es su marido.

- Yo no he nacido para vivir como ustedes.

- Ninguno de nosotros nació para bandido; pero todos nos hemos adaptado a esta forma de vida y sacamos buen partido de ella, ¿no?

La pregunta iba dirigida a los otros, que asintieron, sonriendo.

- Una vez adaptados al nuevo ambiente, vivimos y prosperamos. Y cuando morimos, nos quedamos tan muertos como los demás. Ya verá cómo, una vez acostumbrado a su nueva vida, se siente feliz y no echa de menos su actual vulgaridad.

- No puedo elegir -murmuró Warren-. Ya está decidido lo que debo hacer.

Salió de la taberna y, tras un corto vagar por las calles de San Bernardino, entró en Las Tres Copas, otra taberna; pero en ésta el propietario le debía algún dinero y, por ello, estaba por entero a su servicio.

- Cuando entre un hombre preguntando por mi, hazle pasar a mi reservado- ordenó.

Encerróse en un estrecho aposento sin ninguna ventilación, ocupado por una mesa, cuatro sillas, un camastro y alumbrado por una sucia lámpara de petróleo que unía su tufo a la serie de malos olores que impregnaban las pegajosas tablas que hacían de tabiques. Para entretener la espera, Warren también empezó a hacer solitarios.




CAPITULO II



La entrada de Voyd, uno de los cuatro que habían asistido a la entrevista de Farrell y Warren, sobresaltó a éste, a pesar de que aguardaba la llegada de aquel hombre.

- En cuanto supe que no había conseguido usted el dinero, me preparé para ayudarle, Warren -dijo, sentándose frente al banquero.

- ¿Farrell no sospecha? -preguntó Warren.

- Si sospechara, ni usted ni yo estaríamos vivos -replicó Voyd-. No es hombre que se deje atormentar por las dudas. Prefiere matar a un inocente que dejar vivo a un sospechoso. La vida junto a él no es tranquila ni fácil. Leblanc y yo deseamos separarnos de la partida, pero Farrell no admite dimisiones ni separaciones. Todos sabemos demasiadas cosas acerca de él y no quiere arriesgarse a que las contemos por ahí.

- Su amistad, me refiero a la de Farrell, me da más miedo que su enemistad -dijo Warren-. Si hoy me hace un favor, luego insistirá en que yo le pague con creces lo de ahora.

- Délo por seguro.

- Usted me dijo que podría arreglarme las cosas mejor que Farrell -dijo Warren.

Voyd asintió:

- Leblanc también quiere intervenir -dijo-. Una vez dado el golpe en el Banco, Farrell ha preparado la retirada de forma que no se pueda organizar una persecución eficaz, ya que nos dividiremos en tres grupos. Leblanc, Farrell y yo iremos juntos. Los otros seguirán dos caminos distintos. Nosotros llevaremos los sacos con el dinero. Los otros se llevarán los sacos llenos de piedras y papeles, y tienen orden de destruirlo todo por el camino, quemando los papeles y tirando al río las piedras. Los saquitos se dejarán en cualquier parte, para dar la impresión de que se ha trasladado el dinero a otro sitio.

- Usted y su amigo matarán a Farrell y huirán a Nuevo Méjico, ¿no?

- Eso es. En el primer punto donde descansemos, acabaremos con él, sin darle tiempo a que se defienda. Desde luego, no volveremos por aquí.

- No puedo ofrecerles más de lo que se llevarán; pero si algún día necesitan de mí, cuenten con mi ayuda.

- Un momento -dijo Voyd-, Farrell sabe cuáles serán los sacos de dinero real y cuáles los que sólo contendrán piedras o papeles. Tendrán una contraseña, ¿no?

- Claro -asintió Warren.

- La mitad de ese dinero real tiene que recogerlo Dekker, el lugarteniente de Farrell. Así se ha convenido para evitar el riesgo de que en caso de accidente, se pierda todo el botín. Una mitad la recogerá Farrell y la otra Dekker. Nosotros queremos más de la mitad. Lo queremos todo. Por lo tanto, coloque el dinero en otros sacos y procure que sean de distinto color. Nosotros lo cogeremos y así tendremos la seguridad de que nadie se lleva nuestro dinero. ¿De qué color pueden ser los sacos?

- Tengo cinco sacos color chocolate. En ellos meteré el dinero. Los prometidos a Farrell son amarillos y el resto es rojo y blanco. Sólo habrá dinero en los amarillos. Es decir: hasta este momento, sólo tenía que haber dinero en los sacos amarillos. Ahora sólo habrá dinero en los sacos de color chocolate.

- De acuerdo -rió Voyd-. Y no se preocupe más de este asunto.

- Estoy deseando olvidarlo -suspiró Warren, que parecía muy abatido, pero en cuyo interior vibraba la alegría por lo bien que le iban saliendo las cosas.

No pensaba ya en dar aquellos miles de dólares que le exigían Farrell y Voyd. Entre pillos andaba el juego y él estaba dispuesto a ser el mayor de todos.

A Farrell no se hubiera atrevido a engañarle, porque el famoso bandido y exguerrillero era un tipo muy peligroso con quien no se podía jugar; pero los días de Farrell estaban contados. Voyd y Leblanc le asesinarían para quedarse con el dinero que Warren pagaba para que le robasen y, sobre todo, para librarse de su tiranía. Voyd y Leblanc cuidarían de hacer desaparecer el cadáver de su jefe, y Dekker, al encontrarse con que los sacos de dinero sólo contenían piedras y papeles, sospecharía que Farrell le había engañado. A fortalecer esta idea contribuiría la desaparición de Farrell. Claro que siempre quedarían Voyd y Leblanc, que después de asesinar a su jefe encontraríanse con que habían trabajado de balde, consiguiendo sólo parte de sus objetivos, o sea la libertad, pero no el dinero. Sin embargo, aquellos dos traidores no eran temibles. No podían acusar a Warren sin acusarse ellos mismos. Por lo tanto, optarían por huir y ocultar su delito.

Warren empezaba a creer que el mal camino que estaba emprendiendo era mucho mejor y más cómodo que el seguido anteriormente.

Se encaminó al Banco y quedó allí, trabajando, hasta después de la salida de los empleados. Entonces abrió la caja de caudales y contó los sacos precintados que nominalmente contenían setenta y cinco mil dólares y que en realidad estaban llenos de arena, piedras y papeles. La contabilidad mostraba que en aquellos saquitos se guardaban setenta y cinco mil dólares; pero el señor Weill, el banquero y suegro de Warren, no era de los que al revisar las cuentas se conformaba con ver los sacos precintados y aceptaba que su contenido era el señalado por los libros. Weill haría abrir aquellos sacos donde estaban las reservas de la sucursal. Cuando viese lo que había en ellos, no necesitaría preguntar quién era el responsable de la estafa. Su propia opinión acerca del marido de su hija era muy exacta. No le cegaba ningún cariño y tampoco era un secreto para nadie el que no dudaría en meter en la cárcel a su propio yerno, a fin de librar a su hija, por algunos años, de semejante marido. Warren también sabía cuál fue el motivo que impulsó a su suegro a confiarle la dirección de la sucursal en San Bernardino del Banco Ganadero y Agrícola. Fue la miel ofrecida a la mosca para que ésta quede prendida en ella. Mark Weill estaba seguro de que su yerno, en cuanto pudiera meter las manos en unos miles de dólares, lo haría sin escrúpulo alguno y con toda la estupidez propia de quien es incapaz de moderar sus vicios. Weill sabía cuánto podía desfalcar su yerno y consideraba semejante suma como precio muy económico a cambio de la libertad de su hija.

Warren no era tan estúpido como su propio suegro opinaba. Sabía aprovechar cualquier oportunidad y descubrirla en cuanto se presentaba. Cierto que había sido un loco echando mano al dinero guardado en la caja, con la intención de devolverlo multiplicado por su buena suerte en el juego. Cogió el que estaba en los sacos precintados y lo perdió. No sólo no obtuvo beneficios, sino que perdió lo que no era suyo. Entonces usó más dinero y volvió a perderlo. Ya no pensó en ganar, sino en recuperar, y aunque tuvo rachas de buena suerte que le hicieron esperar un éxito final, la mala fortuna se impuso y en unos meses se encontró con que le faltaban más de sesenta mil dólares.

Ni por un instante cruzó por su cerebro la idea de pegarse un tiro y expiar así sus culpas. No le detuvo ningún escrúpulo religioso ni moral. Era incapaz de atentar contra su vida. Antes hubiera preferido el presidio, que era lo más que podía pasarle. En algunos momentos pensó en acudir a su esposa y obtener de ella el perdón; pero el que Dorena le perdonara e intercediese por él no significaba que Mark Weill le perdonara. El banquero había expresado sin rodeos su opinión acerca de Warren. No le conmoverían lágrimas ni súplicas.

Por eso Warren acudió a Farrell pidiéndole que asaltara el Banco y se llevase veinticinco mil dólares reales y otros setenta y cinco mil ficticios. Los libros del Banco demostrarían que los bandidos habían robado cien mil dólares y de esta forma Warren salvaba todas sus responsabilidades.

En un principio pensó que su capataz, Nick Durham, tendiera una emboscada a Farrell y le matase, recuperando así parte del dinero y librándose de un amigo que con el tiempo resultaría exigente y peligroso. Los escrúpulos de Durham le habían fastidiado, pero la traición de Voyd y Leblanc le salvaba de todo riesgo y le hacía ganar otros veinticinco mil dólares.

Retiró los únicos cinco saquitos que contenían dinero y puso en su lugar otros color chocolate, llenos de piedras y papeles, que precintó con un sello de plomo; luego cerró la caja de caudales y con los bolsillos llenos de billetes y oro, salió del Banco, satisfecho de sí mismo y admirado de su inteligencia. Ahora ya sólo era cuestión de esperar el curso de los acontecimientos.

Lo que no esperaba era que su suegro hubiera anticipado en varios días su anunciada llegada a San Bernardino y que, sin pasar por el Banco ni por la población, le esperase en la sala de estar del rancho del «Ocaso», en cariñosa conversación con su hija y Nick Durham.



* * *



Mark Weill había encontrado a Durham en el rancho, ocupado en levantar una nueva cerca para los potros que había comprado días antes.

- Hola -saludó el banquero, bajando del ligero coche en que había hecho parte del viaje- ¿Quién es usted?

Durham le miró sin simpatía.

- No creo que me conozca -dijo.

- Por eso le pregunto su nombre -respondió Weill.

- Cuando sepa mi nombre me conocerá tanto como ahora. ¿Quién es usted, forastero?

Weill se echó a reir. Le gustaba la rudeza de aquel joven, cuyos ojos expresaban una veteranía superior a su edad.

- Soy quien puede echarle de aquí, sea quien sea usted, joven.

- Me han enseñado a no pegar a los viejos ni a los niños; pero no creo que ni aun así me echará usted muy lejos -replicó Durham-. ¿Quién es?

- Conteste usted primero -pidió el padre de Dorena, divertido por el incidente-. Yo soy el más viejo. Usted lo ha dicho.

- Por eso mismo. Los viejos son los primeros en todo. Conteste. O de lo contrario le meteré en su coche y le sacaré de aquí por las buenas o por las malas.

- Me gustaría ver si es capaz de hacerlo.

- Soy capaz de hacerlo y a usted no le gustaría comprobarlo.

- Puede que no -admitió Weill, tras una breve reflexión-. Soy el padre de la señora Warren. Me llamo Mark Weill. ¿Y usted?

Sin turbarse, el joven respondió:

- Soy el capataz del rancho y me llamo Durham. Nick Durham.

- ¿Durham? -Weill sonrió- ¿No es esa la marca de un tabaco?

- Sí; pero yo no lo elaboro. Me limito a fumarlo.

- Tal vez su padre también lo fumaba y por eso le bautizó con ese apellido.

- Mi padre no fumó nunca tabaco norteamericano.

- Entonces, se trata de una simple coincidencia, ¿no?

- Puede que sea eso. ¿Quiere que anuncie su llegada?

- No. Quiero ver el rancho. Estoy notando algunos cambios. ¿Se deben a usted?

- Sí.

- Cuénteme lo que ha hecho.

- He vendido a buen precio y he comprado barato. Recuperé algunas reses perdidas y he cazado muchos animales salvajes. Ni más ni menos de lo que hubiera hecho cualquier otro capataz.

- Es usted muy joven para desempeñar este cargo. Y no me parece muy desarrollado.

- En mi tierra se mide a los hombres por el tamaño de su corazón, no por el de sus piernas.

- No está mal contestado -sonrió Weill-. Me resulta simpático. Espero que no le habré causado mala impresión, ¿verdad?

- Es usted de los que logran lo que desean, señor Weill -replicó Durham-. En este caso también ha conseguido sus propósitos.

- ¿Quiere decir que le he sido simpático?

- ¿Era eso lo que se proponía?

- Tal vez no -rió, Weill-. Creo que no deseaba serle simpático, joven.

- ¿Sigue siendo ese su deseo?

- Ya no. Sé conocer a las personas por su apariencia y por lo que dicen. Pensé que era usted carne y uña de mi yerno. ¿Qué opina de él?

- Lo que yo opine de él no hará al señor Warren mejor ni peor de lo que es.

- Yo sólo he pedido su opinión, no trato de que me diga como es mi yerno en realidad. Eso ya lo sé.

- Entonces, mis informes no servirían de nada y puedo ahorrarlos.

- Estoy de acuerdo con usted en todo, joven. Mi yerno es una lamentable vergüenza. Es todo lo despreciable que usted y yo creemos.

Durham entornó los ojos.

- Creo que se precipita en sus juicios, señor Weill. Yo no he dicho nada ni he querido que se sacara ninguna impresión acerca de mis opiniones.

- En tal caso, pudo decirme que el señor Warren es una bella persona que con usted sólo ha tenido consideraciones y bondades.

- Me pagan un buen sueldo y debo guardar cierta fidelidad a mis jefes.

- ¿Sus jefes? -Weill frunció el ceño. Había recalcado sus palabras, y por la reacción de Durham comprendió que había acertado en sus sospechas-. Olvidaba que la señora Warren es, en realidad, la dueña de este rancho. ¿Le contrató ella?

- No.

- Pero ella ha hablado muy elogiosamente de usted. En sus cartas ha contado algo acerca de cómo se recuperaron varias cabezas de ganado robadas por un vecino, y luego lo de una celada contra usted. Lo que pasa es que yo le imaginaba mucho mayor. Creí que era usted un veterano, y es casi un muchacho. Claro que la veteranía se adquiere por el tiempo de servicio, no por la edad. En la guerra había jovenzuelos que eran veteranos y, en cambio, jóvenes que eran novatos. Supongo que luchó por el Sur, ¿no?

- La guerra se terminó hace siete años. Norte y Sur ya no son otra cosa que lugares geográficos o puntos cardinales.

- Buena contestación -aprobó, sonriendo, Weill-; pero en un tiempo distinguieron a dos bandos en lucha.

- En otros tiempos, sí. Ahora, ya no.

- Es usted agudo y escurridizo al mismo tiempo. Perdone mi curiosidad. Olvido que en el Oeste es mejor no sentirla. Sin embargo, le diré que su apariencia es latina, aunque su apellido sea Durham. Es usted un moreno con apellido de tabaco rubio. No se disguste conmigo. Cuando encuentro a un hombre me gusta conservarlo. ¿Aprecia usted a la señora Warren?

- La respeto.

- ¿Quiere guiarme junto a ella, si sabe donde está?

- Cuidando su jardín. Allí.

Señaló con la mano el lugar, pero Weill insistió:

- Le he dicho que me lleve junto a ella. Por favor. Quiero hablar con los dos, porque he decidido invertir más dinero en este rancho. ¿Cree que se pueden comprar más tierras?

- No muchas, porque lindamos con una propiedad del señor de Echagüe. Es muy rico y no siente interés alguno por vender.

- Le ofreceremos tres veces más de lo que él desee obtener. Además, le conozco y sé como tratarle. Empiezo a sentir cariño hacia la tierra. ¡Ah! Por ahí llega mi hija.

Dorena acudió al encuentro de su padre sin demostrar mucha alegría. Weill, adivinando los motivos de aquella aparente frialdad, fingió no advertirla y abrazó cariñosamente a la joven, explicando:

- Tengo que hacer algunas gestiones en el Este y tuve que anticipar mi visita. Si os causo algún trastorno, iré a hospedarme en el hotel.

- No digas eso, papá -protestó Dorena-. Creí que eras otra persona. No te esperábamos hasta dentro de cinco o seis días. Valentín debe de estar en el Banco.

- Luego le veré. Te felicito por el capataz que tienes. Me han hablado muy bien de él, y está demostrando que es capaz de convertir esto en un magnífico rancho.

- Le estamos muy agradecidos -dijo Dorena, sonriendo a Durham-. Hasta que él llegó, ni Valentín ni yo sabíamos cómo se gobierna una hacienda. El ha terminado con los robos de ganado. -Ya he notado que lleva el revólver muy bajo, como los hombres peligrosos. ¿Cuánto gana mensualmente?

- Creo que le pagamos cien dólares, ¿verdad, Nick?

- Sí, señora.

- Es poco -dijo Weill-. Le aumentaré el sueldo a ciento cincuenta.

- No podré hacer más de lo que hago por cien dólares -advirtió el joven.

- Lo que hace ahora vale mucho más -dijo Dorena.

Sonrió cariñosamente al capataz; pero Weill, que buscaba en aquella sonrisa algo más de lo que era lógico, quedó defraudado.

- Quiero comprar más tierra -dijo, para truncar el silencio-. Como sólo podemos extendernos, según Durham, por el lado de las tierras de los Echagüe, luego iremos a verle para tratar de comprarle su hacienda. Mientras vamos allí, prepárame una buena cena a base de carne asada sobre leña de pino, hijita. Como es posible que te sobre tiempo, entretente mirando este regalo -y puso en manos de su hija un estuche de carey. Viendo que Dorena iba a abrirlo, la detuvo-. No, no. Ya sabes que me pone muy nervioso el oír exclamaciones de alegría. Luego me dirás si te ha gustado. Vamos, señor Durham. Iremos a hablar con don César.




CAPITULO III



Un campesino les indicó, antes de que fueran a la hacienda, que don César de Echagüe se encontraba en su casa del pueblo. Durham había recibido orden de no ir al pueblo, pero no se atrevió a negarse a acompañar allí al señor Weill.

Al pasar frente al «Sol de California», tuvo la impresión de que alguien le observaba; pero al mirar hacia el interior de la taberna no vio a nadie conocido. Guió el carricoche hasta la casa de los Echagüe.

Mario Lujan 





[1] estaba hablando con don César cuando fue anunciada la visita del señor Weill.

- ¿Me retiro? -preguntó el administrador de las haciendas de los Echagüe en San Bernardino.

- No -contestó don César-. Supongo que será una visita de negocios; pero si notas que desean hablar a solas conmigo, puedes decir que tienes trabajo.

Mark Weill no demostró disgusto alguno por la presencia de Mario Lujan.

- ¿Qué tal, don César? -saludó, tendiendo la mano al hacendado, que la estrechó sin energía, replicando:

- Bien. ¿Y usted, señor Weill?

- Perfectamente. Le presento a mi capataz; mejor dicho: al capataz de la hacienda de mi hija: el rancho del «Ocaso».

Don César aceptó la mano de Durham y a su vez presentó a Lujan:

- También él es mi administrador en San Bernardino. Hace años fue un hombre algo peligroso, sobre todo revólver en mano; pero se casó y ahora es un ser civilizado, aunque a veces sospecho que añora su existencia anterior. Eso les ocurre a muchos, ¿verdad, señor Durham?

- El señor Durham es incapaz de contradecir la opinión de un caballero -dijo Weill-. Aunque supongo que también él tiene un pasado, no me he preocupado de interrogarle acerca del mismo.

- Temo que ha tomado mis palabras como un insulto a su capataz -suspiró don César-. Ni por un momento he querido suponer que su capataz no sea lo que a simple vista parece.

- No tiene importancia, señor de Echagüe -dijo Durham-. Estoy seguro de que usted no ha hablado con ánimo agresivo.

- ¡Dios me libre de ello! -exclamó el hacendado-. Amo la paz y jamás buscaría pelea a un hombre como usted, señor Durham. Ni siquiera teniendo a mi lado a un hombre como Lujan, que en sus tiempos, no muy lejanos, tuvo a su merced al «Coyote», ¿verdad Mario?

- Ya le dije, don César, que prefería que no se divulgara aquel episodio.

- Sin embargo, es real -siguió don César-. Legítimamente real. No hubo trampa.

- ¿Es verdad eso? -preguntó Weil a Lujan.

- Don César exagera mi valor -sonrió el antiguo pistolero.

- Bien, no he venido a discutir la valentía de nuestros respectivos capataces, señor de Echagüe -dijo Weill-. Hay algo que me interesa mucho más.

- Usted dirá en qué puedo servirle.

- Se trata de unos terrenos que usted posee junto al rancho del «Ocaso», el de mi hija.

- ¿Tenemos algún terreno junto a ese rancho, Mario? -preguntó don César, en medio de un bostezo.

- Creo que sí -replicó el administrador-. Los compré a poco de haber adquirido el señor Weill el rancho del Ocaso».

- ¡Ya recuerdo! Los compramos bastante caros, ¿no?

- Muy caros.

- ¿Cuánto quiere por ellos? -preguntó Weill. Don César le miró, sobresaltado por la energía puesta por el banquero en la pregunta.

- ¿Le he dicho, acaso, que desee venderle mis terrenos? -preguntó luego, suavemente.

- Quiero comprarlos y estoy dispuesto a pagar lo que usted pida.

- Da gusto tratar de negocios con gente poderosa -sonrió don César-. Ustedes, los yanquis, van rectos al asunto. Aprecian más el tiempo que la cosa motivo de la oferta.

- Mi tiempo vale mucho dinero.

- ¡Por Dios! -suplicó don César-. No me hable usted así. El tiempo no puede valer dinero. El tiempo es un regalo que recibimos del Todopoderoso para que lo estiremos a nuestro antojo. Ustedes dicen: no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.

- Así es -dijo Weill, sentándose frente a don César-. Nunca dejar para mañana lo que se pueda hacer hoy. ¿Cuánto quiere por esas tierras?

Don César movió la cabeza.

- Hoy no puedo venderle nada, señor Weill. Ha llegado usted a mi casa y es mi huésped. Antes de hablar de negocios debo obsequiarle. Por favor, Mario, que nos traigan una botella de jerez mil setecientos ochenta y nueve. Fue un buen año para el jerez. Esté seguro de que jamás ha probado nada igual. Usted también puede sentarse, señor Durham.

- Gracias, don César; pero he venido a hablar de negocios -dijo Weill-. No me considere rudo si insisto.

- Si insiste, le consideraré algo peor que rudo, amigo mío -sonrió el hacendado-. Le consideraré grosero y me negaré a tratar de negocios con usted.

- Pero…

- Un momento -interrumpió el señor de Echagüe, con un ademán-. Los negocios siempre pueden esperar. Y si desprecia usted mi jerez me ofenderá de tal manera que no podré mirarle sin pena.

- Si desea aumentar el precio de esos terrenos, dígalo, don César -declaró Weill-. Ya le he dicho que estoy dispuesto a pagarlos muy bien.

- Ahora no hablamos de dinero, señor banquero. Estamos hablando de jerez seco mil setecientos ochenta y nueve. Aunque poseyera usted todo el oro del mundo no podría adquirir una botella de ese jerez si yo me negaba a vendérsela.

- ¡No he venido a adquirir botellas de jerez, sino terrenos! -gritó, exasperado, el banquero-. Le ruego, don César, que me preste atención.

- ¿Desprecia mi jerez?

- No lo desprecio, señor -casi gritó Weill-; pero he vivido sin él hasta ahora y seguiré viviendo sin él en adelante. Su vino es una cosa secundaria.

Don César frunció el ceño.

- Caballero: mi vino ha sido apreciado por reyes y por grandes de España. Al ofrecérselo le concedo a usted un honor del cual no es digno. ¡Es usted un bárbaro germánico o anglosajón incapaz de distinguir la diferencia entre un vino de ochenta años y una cerveza fabricada en veinticuatro horas!

- No se exalte -pidió Weill.

- No me exalto. Digo una verdad. Y puesto que usted no sabe apreciar lo que le ofrezco, no le venderé mis terrenos.

- ¿Es posible que por tan poca cosa rechace usted un buen negocio? -preguntó el financiero.

- A mi vez debo preguntarle: ¿Es posible que por hacer un negocio rechace usted un vino que le ha estado esperando durante ochenta años?

- Puede esperarme un día más y será mejor.

- ¿Quién? -gritó don César.

- El vino. Mañana tendrá un día más, ¿no? Por lo tanto, será mejor que hoy.

Don César quedó pensativo un momento.

- Puede que haya dicho usted una gran verdad, señor Weill. Es mejor que esperemos a mañana, o, si no, a pasado. Cuanto más tardemos en bebernos todo el jerez, mejor será al final. Espero que pasará usted mucho tiempo en California.

- No pienso pasar más de tres o cuatro días. Tengo trabajo en dos lugares.

- Aguarde un poco -pidió don César.

Mario Lujan había traído una polvorienta botella de oscuro vidrio y don César hizo saltar cuidadosamente la cápsula de lacre que envolvía el tapón. Luego sacó éste con mucho cuidado y, tras de echar un poco de vino en una copa, llenó la de Weill, luego la de Durham, la de Lujan y, por último, la suya.

- Es un vino magnífico -dijo el hacendado, aspirando el fino aroma-. Por sus negocios, señor Weill.

- A su salud -replicó el banquero.

Bebieron todos unos sorbos y don César, entornando los ojos, explicó:

- Este vino posee una gloriosa historia. Mi tío abuelo tomó parte en la guerra de la independencia española contra Napoleón. Era rico y armó una guerrilla, manteniéndola durante seis años. Hizo muy dura guerra a los franceses, a quienes consideraba como unos bárbaros, juzgándolos por las atrocidades que cometieron en la patria de mis abuelos. Nosotros teníamos allí un castillo mudejar o mozárabe. Nos lo destruyeron hasta los cimientos. Mi tío abuelo anduvo buscando a los culpables y no quiero contarle lo que hizo con ellos a medida que los fue capturando. Desde luego, no les hizo reír. En cierta ocasión apresó a un coronel del imperio, cargado de cruces de la Legión de Honor, águilas y una serie más de atributos al valor. Lo cogió en Andalucía, cerca de la frontera de Cádiz y Huelva. Entonces los franceses sitiaban Cádiz, y aquel coronel se escapaba del campamento para ir en busca de buenos vinos. Por eso lo cogieron custodiado por sólo doce o quince hombres. Mi tío abuelo hizo con los soldados franceses lo mismo que ellos hubieran hecho con él, o sea adornar con sus cuerpos las ramas de unos cuantos árboles. Al coronel lo reservó para el final de la fiesta. Antes de colgarlo le ofreció que pidiera lo que quisiese, excepto la vida. El coronel se limitó a pedir que le dejaran terminar la botella que estaba bebiendo cuando le capturaron los guerrilleros de mi tío. Este dio su consentimiento, y el francés, que debía de ser un hombre de mundo, ofreció una copa de vino a su vencedor. Mi tío aceptó, pues lo cortés no quita lo valiente. Brindó por la buena suerte del coronel napoleónico, y éste por la de mi tío. Mi tío bebió un sorbo de jerez y lanzó una exclamación de asombro. Era el vino más bueno que había probado en su vida, a pesar de que había dedicado gran parte de ella a probar buenos vinos. Entre el francés y él se bebieron todo lo que quedaba en la botella y mi tío hizo traer otra de la bodega de donde se había sacado la primera. Y debió de decir que le había llegado el turno de invitar él. Invitándose mutuamente pasaron el resto de la tarde. Al fin, mi tío dijo que no podía hacer colgar al hombre que le había descubierto semejante delicia.

- ¿No ahorcó al francés? -preguntó Weill.

- No. Le dejó beber hasta que el coronel rodó bajo la mesa, y entonces ordenó a su asistente que le disparase un pistoletazo en la sien. El coronel murió sin enterarse de que le habían volado la cabeza. Mi tío siempre lamentó que las necesidades bélicas le obligaran a matar al hombre que le había facilitado tanto el descubrir aquel tesoro. Luego cogió todo el contenido de la bodega y lo trasladó a la costa. Allí tomó al abordaje un navío inglés que traficaba con los franceses, a pesar de que era aliado nuestro, y para que no le molestaran con reclamaciones, tiró por la borda a la tripulación, después de atar al pie de cada inglés una piedra para que llegase al fondo y pudiera ir andando hasta la playa. Metió todo el vino en el barco y lo envió a California para que le guardaran aquí su jerez. Este mismo jerez.

- No creí que tuviese una historia tan interesante -dijo Weill-. Beberé otra copa en recuerdo de aquel coronel napoleónico.

Cuando hubo bebido, propuso:

- ¿Y si habláramos de negocios?

- Para los negocios siempre queda demasiado tiempo -respondió don César-. Suponiendo que usted cerrase el trato conmigo esta noche en vez de hacerlo mañana, ¿en qué invertiría el día de mañana?

- Haría otra cosa.

- ¿Y si yo no negocio con usted hasta mañana? ¿Qué hará usted con esa otra cosa?

- La tendré que dejar para pasado mañana.

- ¿Lo ve? -rió don César-. Son ustedes indignantes. Si hoy hiciéramos lo que deberíamos hacer mañana, lo lógico sería invertir el día de mañana en descansar al sol, contemplando las nubes y oyendo trinar los pájaros.

- Nosotros somos prácticos. Vivimos intensamente.

- No lo crea. Viven ustedes su esclavitud, sus negocios, sus ambiciones y sus inquietudes; pero no viven la vida. Vivir la vida es vivir, simplemente vivir. VIVIR. Con mayúsculas. Tenderse bajó un árbol, entornar los ojos, cerrar las ventanas del cerebro, no pensar en nada, vivir en el limbo, o sea gozar de la esencia de la vida. Todo lo más pensar: estoy vivo, no soy esclavo de nada ni de nadie, soy feliz.

- Lo mismo deben de pensar las piedras, ¿no?

- ¿Quiere algo más feliz que una piedra, señor Weill? Ni siente, ni piensa, ni teme, ni goza, ni sufre… Existe, indiferente a todo.

- Véndame el terreno colindante con el de mi hija y puede usted invertir el dinero en gozar de la vida.

- Veo que será más práctico ceder. Le venderé el terreno. ¿Cuánto vale, Mario?

- Alrededor de sesenta mil dólares, don César.

- Se los daré… -empezó Weill.

- ¡De ninguna manera! -protestó el hacendado-. Así no se hacen los negocios en mi patria.

- ¿Cómo se hacen? -casi chilló el banquero.

- Pues con mucha calma. Ahora, por ejemplo, debe preguntarme si ese es el precio que yo quiero cobrar.

Resignado, el otro preguntó:

- ¿Es ese el precio que usted quiere?

- No. Yo quiero más.

- ¿Cuánto?

- No sé. Ofrézcame usted algo.

- Pero… ¿no es usted el que vende?

- Yo no he ido a buscarle a usted, señor Weill. Por lo tanto, usted es quien debe ofrecer.

- El vendedor es quien pide un precio.

- Bien -sonrió plácidamente don César-. Cuando se me ocurra lo que puedo pedir, se lo comunicaré. Ahora podemos hablar de cosas más agradables.

- Hablemos de la venta de esos terrenos -dijo Weill.

- ¿Para qué los necesita? -preguntó el californiano.

- Quiero hacer más grande el rancho, de mi hija.

- Pues véndame el rancho de su hija y así no me fastidiará más. ¿Cuánto quiere por él?

- Yo quiero comprar, no vender.

- ¿Por qué no lo dejan para otro día? -propuso Lujan-. Por hoy ya han hablado mucho. En dos o tres meses pueden llegar a un acuerdo y comprar los terrenos o vender el rancho del «Ocaso».

- ¿Está loco? -gritó Weill-. ¿Cómo hacen los negocios en esta tierra?

- Con tiempo -dijo don César-. No queremos hacernos ricos demasiado pronto, porque tampoco deseamos arruinarnos en seguida Cada cosa a su debido tiempo. Cuanto más tardemos en llegar arriba, más tardaremos en caer. Sin embargo, haré una salvedad con usted. Le venderé esos terrenos en su justo precio.

- ¿Cuánto? -suspiró Weill.

- ¿Cuánto? -preguntó don César a Lujan.

- Calculando el trabajo realizado en ellos, y las reformas y otras cosas, se puede calcular que han triplicado su valor.

- Le doy los ciento ochenta mil dólares -dijo Weill-. Le extenderé un talón.

Sacó un talonario de cheques y llenó uno con la pluma que le ofreció don César.

- Aquí lo tiene -dijo.

Don César no lo tomó.

- Ya me lo dará cuando le entregue la escritura de propiedad.

Weill dejó el talón sobre la mesa, junto a don César, y dijo, sonriendo:

- Guarde el dinero y entrégueme la escritura cuando la encuentre. Puede enviármela mañana o dentro de cuatro o cinco años. Mientras tanto, me quedo con su palabra.

Don César sonrió, complacido.

- Casi me siento reconciliado con usted, señor Weill. Ha sabido contestar. Creo que, en su lugar, yo no lo hubiera hecho tan bien.

- Al principio me dejé llevar por la inquietud norteamericana, olvidando que estamos en California. Ahora voy a darle la noticia a mi hija. Se alegrará.

Miró a don César un momento y luego, sonriendo, dijo:

- ¿Esperaba vender a tan buen precio esas tierras?

- ¿Cómo quiere que le conteste? -preguntó el hacendado-. ¿Cómo yanqui, porque al fin y al cabo lo soy desde que ustedes nos conquistaron? ¿O prefiere que le conteste como californiano?

- Prefiero la verdad. Conteste como yanqui.

- No le gustará -advirtió don César-. ¿No cree mejor que le conteste como un caballero?

- No.

Don César abrió un cajón y sacando una cartera de piel, extrajo de ella un sobre lacrado, que tendió a Weill, diciendo:

- Dentro está mi respuesta americana.

Weill abrió el sobre y extrajo unos documentos legalizados. Leyó parcialmente su contenido y exclamó, con incredulidad:

- ¡Pero si es la escritura de traspaso de los terrenos que acabo de comprar!

- Eso es. Los tenía preparados desde hace seis meses.

- ¡Don César! Pero, ¿cómo podía usted saber que yo compraría…?

- Vea que están extendidos a su nombre.

- Ya lo he visto; pero debe de ser una casualidad…

- En eso soy como usted. No creo en casualidades ni confío en ellas, señor Weill. Cuando usted hizo comprar las tierras del «Ocaso», me di cuenta de que usted no sabía lo que compraba, ya que dejó fuera las mejores y las únicas por las cuales la hacienda podría extenderse. El propietario de esas tierras anduvo detrás de usted suplicándole que se las comprase por ochenta mil dólares. Luego se las ofreció por sesenta y, al fin, hasta por cuarenta mil dólares. Cada vez que él rebajaba el precio, disminuían las ganas de usted por comprar tales terrenos. Entonces los compré yo por sesenta mil dólares y me dispuse a esperar el día en que usted se decidiera a admirarlos.

- Muy listo. Le felicito. Pero empiezo a creer que aunque yo hubiera exigido la escritura de venta y el título de propiedad, usted no hubiera rechazado la venta.

- Tal vez no -admitió clon César-. ¿Quién sabe? A veces uno se deja llevar por el sentimentalismo y otras veces por el sentido práctico. En mí se agitan dos impulsos. El de mis antepasados, que todo lo fiaban en la palabra dada, y el de ustedes, que sólo confían en lo escrito y firmado ante testigos. Desde luego, esas tierras vecinas al «Ocaso» no me servían de nada. Se las hubiese vendido por mucho menos si no le hubiera visto tan interesado por ellas.

- Nunca imaginé que un californiano me pudiese dar lecciones de cómo se deben hacer los negocios.

- La lección vale el precio que usted ha pagado por ella, ¿no?

- Desde luego, don César. Hasta la vista.

- Adiós, señor Weill. Ya sabe dónde deja un buen amigo.




CAPITULO IV



- Y así he comprado esas tierras, hija -explicó Weill a su hija, cuando regresó al rancho del «Ocaso».

- ¿No has pagado demasiado por ellas?

- No. Durham me había informado bien acerca de su valor. Son el complemento preciso de las que ahora posees.

- ¿De veras valen tanto, señor Durham? -preguntó Dorena.

- Sí, señora -dijo el capataz-. Son inapreciables porque en ellas hay mucha agua, y de eso no andamos muy sobrados en el «Ocaso». Yo aconsejé pujar muy alto porque creí que el señor de Echagüe no querría vender.

En aquel momento entró Warren, de regreso del Banco, y no supo disimular su sobresalto al ver a su suegro.

- ¿Usted por aquí, papá? -preguntó.

- Hola, Valentín -saludó Weill, sin expresar mucha alegría tampoco-. ¿Cómo van las cosas del Banco?

- Por ahora, muy bien.

- Mañana a primera hora repasaré los libros. Tengo que marcharme antes de lo que esperaba.

- Me faltan algunos datos para completar el balance -advirtió Warren-. Sin embargo, a media mañana estará todo listo.

- Lo arreglaremos juntos. No puedo perder tiempo esperando. Iremos al Banco a primera hora y contaremos el dinero. Espero que no habrá ningún desfalco.

- ¡Qué cosas dices, papá! -protestó Dorena.

Durham tuvo la sensación de que alguien tenía la mirada fija en su espalda y se volvió hacia la ventana de la sala, del otro lado de la cual le llegaba la molesta sensación de estar vigilado. No vio nada; pero, no conforme con ello, pensó en salir y averiguar si alguien rondaba la casa.

- Si me lo permiten, me retiraré a mi alojamiento -dijo-. Mañana me tengo que levantar temprano.

Salió después de saludar a Dorena, a su padre y a su marido, y se dirigió hacia el punto donde podía estar el espía cuya presencia sospechaba.

Antes de llegar a la ventana, encontró lo que buscaba o, más bien, fue encontrado por quien él buscaba.

- Buenas noches, «Chico» -dijo una voz tras él.

Se volvió y, a la claridad que llegaba desde la casa, reconoció a Farrell, el antiguo guerrillero sudista.

Contra lo que había esperado, Farrell no empuñaba su revólver. Le miraba con una sonrisa en los labios y unas estrellas reflejadas en sus pupilas.

- Hola, Farrell -saludó.

Este explicó:

- Hace un rato te vi pasar con el padre de Warren. Yo estaba dentro del bar cuando tú te volviste para averiguar quién te miraba.

- ¿Necesitas algo? -preguntó Durham.

- Nada más que reanudar una vieja amistad. Te daban por muerto con el resto de tu pandilla, «Chico».

- Deseo continuar muerto, Farrell.

- Un hombre como tú no puede resignarse a vivir en la penumbra. Hemos hablado mucho de ti. Los que te conocimos siempre te hemos echado de menos. ¿Qué juego te llevas en esta casa?

- Trabajo como capataz.

- Eso me han dicho. Y también que a poco de tu llegada sacaste las uñas y le hiciste daño a uno que no sabía con quién se jugaba la vida.

- Puesto que tú lo sabes, procura no apostar contra mis cartas, Farrell. Sabía que estabas aquí y he procurado no cruzarme contigo.

- ¿Y por qué no? ¿Es que ya no somos amigos? ¿Por qué no hemos de poder arreglar nuestros asuntos de mutuo acuerdo?

- Yo dejé el mal camino hace años, Farrell. Los vi morir a todos. Me refiero a mis compañeros. Unos cayeron en los caminos, sin que pudiésemos rescatarlos ni estar junto a ellos mientras agonizaban en medio del polvo. A otros los lincharon. Fuimos perseguidos como bestias. Me alegró poder dejar aquella vida.

- No es posible que seas tú el que está hablando, «Chico». Hemos corrido muchas aventuras juntos. Aún podemos correr más.

- No, Farrell. No me interesa cambiar de vida.

- Te ofrezco el puesto de lugarteniente mío.

- Ni tu propio puesto me interesa. Sé cómo terminarás, y no envidio tu suerte. La ira será tu juez y la furia tu verdugo. Pero no trato de que me comprendas; sólo te pido que me dejes en paz. No seré tu enemigo; pero tampoco puedo ser ya tu amigo.

- Estás enamorado de la mujer de Warren.

- No hables de ella. Es demasiado buena para que pronuncies siquiera su nombre.

- No te preocupes. No me parece tan bonita como para renunciar a la vida. Desde luego, su marido es un canalla. Haces bien permaneciendo cerca de ella. No tardará mucho en quedar viuda.

- Si no tienes nada más que decirme, vete, Farrell.

- Ya me iré. Sólo quería estrecharte la mano y ofrecerte un buen puesto; pero si te has vuelto decente, no insisto. No he dicho nada a los muchachos. Están conmigo unos cuantos amigos tuyos. Dekker es uno de ellos. ¿Le recuerdas?

- Sí, por desgracia.

- Ya sé que no simpatizabais. Desde luego, ignora que estás vivo. No se lo dije porque hubiera venido en tu busca y… yo lo necesito vivo. Muerto no me serviría de nada.

- Quizá me hubiera matado, a mí.

- No. Te conservas tan peligrosamente eficaz como antes. Lo noto en tus movimientos. Ya sabes que soy un buen juez. También tengo conmigo a Voyd. ¿Le recuerdas?

- Sí.

- ¿Insistes en permanecer aquí?

- Insisto.

- ¿Eres feliz?

- No soy desgraciado.

- Me alegro de que las cosas te vayan bien. Procura no acercarte al pueblo. Dekker podría reconocerte y dispararía sobre ti a traición. No te ha perdonado lo que hiciste en favor de aquella muchacha de Lawrence. Las mujeres te traerán desgracia, «Chico». Aléjate de ésta -y Farrell señaló hacia la ventana de la sala, por donde llegaba la voz de Dorena.

- No vuelvas a hablar de ella -ordenó, amenazador, Durham.

Sin hacer caso de la orden, el antiguo guerrillero continuó:

- Esas mujeres así son peligrosas, «Chico». Las conozco muy bien. Cuanto más refinadas, peor. Juegan con uno a su antojo y le obligan a hacer lo que quieren. Una de ellas me utilizó para dar celos al hombre a quien ella quería realmente. Hice el estúpido durante un mes. Entonces, cuando el otro se decidió a reaccionar, ella me convenció de que yo estaría muy guapo vestido de militar. Y me alisté en la caballería tejana. Gasté mi dinero en un magnífico uniforme, en un sable con empuñadura de marfil y plata, y fui a deslumbrarla. Pero ella, «Chico», se rió de mí como una loca. Me vio tan ridículo y tan estúpido, que las lágrimas se le saltaban a causa de la risa. Sus carcajadas atrajeron a un caballero muy atildado que negociaba en botas de cartón para los soldados y ganaba el dinero a manos llenas. Comprendí la verdad y di un par de bofetadas al hombre delante de muchos testigos. Le desafié a pistola o sable. Escogió la pistola y escogió mal; pero yo fui castigado a servir en la guerrilla de Quantrell y ya no pude ser más que un salvaje guerrillero. No es que me queje. A la larga, esta vida me ha gustado; pero me dolería que tú, después de resucitar, volvieras a morir a causa del amor hacia una mujer como esa.

- Gracias por la historia que me has contado, Farrell; pero no es éste el caso. Ella está casada y yo sólo siento respeto y admiración. Y deseos de servirla.

- Tú no sabes lo que sientes, «Chico». No te conoces a ti ni a tus emociones. Ella te hundirá. ¿Quieres volver con nosotros?

- No, Farrell. No insistas. Mi pasado está enterrado en la sepultura de «Chico» Romero.

- Lo siento. Si no volvemos a vernos, buena suerte.

- Gracias, Farrell. Saluda a los muchachos y diles que un antiguo amigo les desea suerte, a pesar de todo.

Farrell salió del rancho del «Ocaso» y Durham, sin ganas de dormir, se fue a tumbar entre unas matas de verbena, con la vista fija en las estrellas que punteaban de plata el negro terciopelo nocturno.

Por dos o tres veces le venció un blando sopor, del que salía tan insensiblemente como entraba. No hubiera podido encerrarse en su cabaña por miedo a que sus pensamientos, encerrados en él, le atormentasen. No quería admitir que podía enamorarse de Dorena Warren; que tal vez ya estaba enamorado de ella. No quería ofender a la dueña del «Ocaso» ni siquiera con el pensamiento; porque si la amaba mucho, aún la respetaba mucho más.

Debió de adormecerse un rato, porque cuando oyó las voces de Weill y su yerno, los dos estaban ya casi junto a él.

- Yo no sé cómo demostrarle que se equivoca -decía Warren.

- Mañana me lo podrás demostrar -replicó Weill-. Cuando vea que no faltan más de diez mil dólares, me convenceré; pero, entretanto, dudo mucho de tu honradez, Valentín. Por eso te he ofrecido la solución mejor.

- Huir de aquí para siempre -dijo, sarcástico, Warren-. No me gusta la idea de dejarle el campo libre, señor Weill. Me defenderé.

- Perderás la partida. Mi oferta sigue en pie. Cien mil dólares y un pasaje en barco a la China, dejando tras de ti una carta diciendo que te suicidas por miedo a que se descubran tus desfalcos.

- No los hay.

- No me tengas por tan idiota, Valentín. Existen desfalcos y tú lo sabes tan bien como yo. Y sabes que mañana los descubriré y que, en nombre del consejo directivo del Banco, haré que te detengan, te procesen y te envíen a presidio por diez años.

- Supongo que lo intentará; pero sé que no conseguirá nada.

- Valentín, veo que no me conoces y que me juzgas muy mal. Crees que soy incapaz de perjudicarte por miedo al escándalo. Te equivocas. No temo al escándalo, porque sé que Dorena no te ama. Ni tú a ella. Pero lo tuyo me importa poco.

- ¿Le ha dicho ella que no me quiere?

- No hace falta que me lo diga. Se nota a simple vista. Sigue a tu lado porque no es de las que hacen leña del árbol caído. Por dignidad y porque se considera responsable de tu mala cabeza. Y no me lo ha dicho. Lo he visto yo.

- Me parece que usted ve demasiadas cosas.

- La realidad salta a la vista. Ni un topo dejaría de verla. Te casaste con mi hija por mi dinero. Ella te aceptó porque vestías bien y eras simpático. No se fijó en lo demás. No lo vio. Luego, cuando se dio cuenta de la clase de hombre con quien se había casado, ya era demasiado tarde.

No quiso rehuir el castigo que ella consideraba justo. Era su castigo. Lo tenía bien merecido por no haber reflexionado antes de aceptarte por tu apariencia. Pero yo quiero ayudarla. Desaparece. Finge que te suicidas.

- ¿Es que le ha buscado ya marido?

- Para encontrar un marido mejor que tú no habría que buscar mucho. Cualquiera lo sería.

- Pero yo soy el primero y no me marcharé. Puede contratar un asesino y hacerme pegar unos cuantos tiros.

- Eso quizá acabe haciéndolo yo mismo. Sin embargo, creo que antes de mañana aceptarás mi oferta.

Durham había escuchado lo principal de la discusión antes de tener tiempo de pensar que estaba cometiendo una falta. Luego se dijo que ya era demasiado tarde para revelar su presencia y escuchó el resto sin moverse, seguro de que ninguno de los dos hombres le perdonaría su indiscreción.

Cuando quedó solo entre la verbena, pensó que incluso las vidas que en apariencia están más vacías de preocupaciones resultan, vistas de cerca, tan duras y difíciles como las otras. Weill podía comprar una carísima finca a don César de Echagüe. Sin embargo, no podía comprar la felicidad para su hija.

- Tengo que hacer algo por ella -pensó Durham.

Pero no logrando averiguar lo que debía hacer, fue a su caseta y se tendió en el camastro. No se durmió hasta cerca de la madrugada.

No fue el único en el «Ocaso» que sufrió los efectos del insomnio. Ni Dorena, ni su padre, ni Valentín Warren pudieron conciliar fácilmente el sueño. Cada uno se revolvía, nervioso, entre las sábanas calientes y pegajosas. Los dos hombres pensaban que el día que iba a nacer en breve les proporcionaría la solución a sus respectivos problemas. En cambio, Dorena no esperaba ninguna solución. Si acaso, un agravamiento de las cosas. Valentín no resultó el marido que ella hubiera querido que fuese; pero la culpa no era sólo de Warren. También era de ella por no haber sabido distinguir entre lo aparente y lo real. Valentín era el ídolo soñado; pero su ídolo tenía los pies de barro, y en vez de corazón una moneda de veinte dólares.

Dorena había llorado infinitas veces sus marchitas ilusiones juveniles. Su padre la aconsejó bien al oponerse a la boda con Warren; pero ella siempre creyó que su instinto era más sabio que la experiencia de Mark Weill. ¿Sólo por ser mayor que ella tenía su padre que estar en lo cierto? ¿Por qué? Esto se lo preguntó cuando luchaba contra la voluntad paterna. Y ahora, al cabo del tiempo, se preguntaba de nuevo, con amargura, por qué no se habría equivocado su padre. ¡Hubiera sido tan bello que, por una vez al menos, la experiencia hubiera fracasado ante la ilusión juvenil, que intenta ignorar las espinas de la rosa!

En la cama vecina, Warren luchaba entre dos temores. El miedo a su padre político y el temor de que Farrell y los suyos llegaran al Banco demasiado tarde. Si esto ocurría y antes de la llegada de los bandoleros Weill descubría el desfalco, todo estaría perdido. ¿No era mejor aceptar la oferta de su suegro y escapar a Oriente? Pero lo que Weill le ofrecía no era suficiente para tentar su codicia. Si le hubiera ofrecido medio millón… Por tanto dinero habría abandonado gustosamente a su mujer y hasta su propia identidad; pero a cambio de tan poco no valía la pena de renunciar a la posibilidad de que Farrell y los suyos llegaran a tiempo de salvarle. Si esto ocurría entonces podría reírse de su suegro y quizá, incluso, pedirle el medio millón por el que estaba dispuesto a renunciar a su propia mujer, en la cual sólo había visto, siempre, un camino fácil hacia la riqueza.

Warren no se consideraba malo. Ni bueno. Educado por una madre ambiciosa, que se aferraba al lustre de un apellido bastante distinguido desde los tiempos de la colonia, en Newport, quiso que su hijo se casara con una rica heredera. Su marido, un Warren sin ambiciones, vegetó en un empleo de director de relaciones y exportaciones en una fundición Warren de Pittsburgh. Era un título rimbombante detrás del cual no había nada: sólo alguna que otra carta al extranjero en petición de metales especiales para las aleaciones férreas. Los Warren le daban una encubierta limosna y le dejaban frecuentar sus fiestas sin humillarle demasiado. Valentín se crió en un ambiente de lujo fastuoso, como pariente pobre. Todos los Warren y sus criados sabían quién pagaba los trajes del niño, o mejor aún, quién los había estrenado antes de que Valentín los heredara; mas para los de fuera, Valentín era un Warren, y como era de los pocos que aceptaban invitaciones, le invitaban a sus fiestas. Con el tiempo, incluso aprendió a cobrar su asistencia a las fiestas de los nuevos ricos que deseaban poder decir que un Warren, de los de Pittsburgh y Newport, había asistido a su recepción.

- Debieran haberme educado para pobre y no para rico -pensó-. Así me encontré sobre una base falsa.

Conoció a Dorena Weill y la cortejó, más por pasar el rato que por estar enamorado de ella. Fueron los demás los que empezaron a decir que se iba a casar con la heredera de los millones de Weill. Su madre, al saber lo muy rica que era aquella muchachita tímida y pecosa, forzó los acontecimientos y venció tantos obstáculos que, al fin, la boda se celebró en Newport. Los Warren hicieron buenos regalos pensando que Valentín quizá les pudiera ayudar más adelante.

Pero su suegro no se había dado por vencido. Maniobró con astucia y alejó a los recién casados del ambiente en que Valentín se sabía mover a la perfección. Era una suerte que, por religión, Dorena no fuese partidaria del divorcio. De serlo, la unión ya hubiese terminado.

Si hubiera un medio de apartar de su camino a su suegro… Warren se lo preguntaba con cierta vergüenza. No se sentía capaz de matar a su suegro; no quería pensar en ello; pero, en cambio, decíase que la muerte de Weill resolvería muchos problemas. Dorena heredaría la fortuna del padre… y Warren podría disponer de ella a su antojo.

Warren deseaba que se produjera el milagro a su favor sin arriesgar nada en el hecho. Ni siquiera se atrevió a ponerse en contacto con Farrell para pedirle que hiciese algo por librarle de Weill.




CAPITULO V



Fueron juntos al Banco y entraron en él antes de que llegaran los empleados. Weill, antes de empezar la revisión de los libros, propuso de nuevo:

- Aún estamos a tiempo de arreglarlo todo por las buenas, Valentín. Si empezamos y sale mal para ti, será tarde.

- Puede empezar -dijo Warren, sacando fuerzas de flaqueza-. Cuando quiera.

- Bien. Tú lo habrás querido. Cuando te llegue el momento de sufrir las consecuencias, no llores.

- ¡Empiece de una vez! ¿Es que tiene miedo de encontrarlo todo bien?

Warren puso más energía en el deseo que en la propia voz, y así ésta salió temblorosa y aguda. Su suegro comprendió la fanfarronada y, abriendo el primer libro, empezó a revisarlo. Las cuentas estaban bien. No se había hecho ninguna trampa.

Si éstas existían, debían buscarse en otra parte, a menos que Warren hubiera contado con la complicidad de los tenedores de libros.

- Veo que todo está bien -dijo, al cabo de media hora de revisar estados de cuentas y tomar una serie de notas que se transformaron en una larga suma que luego se dividió en dos cifras: la del dinero en circulación y la de las cantidades en reserva.

La primera suma estaba conforme, y Weill no necesitó contar los fajos de billetes y cartuchos de monedas que se tenían dispuestos para los pagos corrientes.

- ¿Quiere revisar las reservas? -preguntó Warren a su suegro.

Weill se daba cuenta de que estaba llegando al final de su etapa. De existir desfalco debía de estar en aquellos sacos de dinero y billetes que no se abrían nunca porque se aceptaba como legítimo su contenido. En una revisión ordinaria, aquellos saquitos no se habrían abierto; pero Weill no pensaba pasar por alto el detalle del meticuloso examen del dinero encerrado dentro de aquellos sacos de lona, cerrados con alambre y precintados con sellos de plomo. De cada saco pendía una etiqueta anunciando la suma contenida dentro.

Warren sintió que las rodillas se le agitaban cuando su suegro se inclinó a recoger el primer saquito. ¡La suerte ya estaba echada!

- ¡Buenos días, señores!

¡Era la voz de Farrell, que, oportunamente, se presentaba a tiempo de salvar a su amigo! Warren sintióse a punto de estallar en gritos de júbilo y en sollozos de alegría. Weill, sin haber tocado el saco, incorporóse para ver quién saludaba y se vio frente al revólver que empuñaba Farrell, mientras los otros bandidos se metían casi dentro de la caja y empezaban a sacar los sacos y los paquetes que, en apariencia, contenían una gran cantidad de dinero. También se llenaron, los bolsillos de fajos de billetes, faltando así a lo convenido, ya que Farrell prometió no robar otra cosa; pero aunque vio lo que estaban haciendo sus hombres no dio contraorden. Se limitó a recomendar:

- Daos prisa.

Luego se acercó a Warren y a su suegro y ordenó al segundo:

- Nos va usted a acompañar, señor Weill. Nos lo llevaremos como rehén y para obtener un buen rescate.

Llamó a su lugarteniente y le indicó:

- Cuando nos marchemos te llevarás a este buen hombre. No lo pierdas, porque nos darán mucho dinero por él. Es un saco de dinero, y ya verás cómo suelta la plata.

Weill dio un paso atrás, anunciando que no estaba dispuesto a seguir a sus captores.

Farrell no se inmutó ante la negativa. Levantó el revólver y lo dejó caer sobre la cabeza de Mark Weill, que se derrumbó sin lanzar más que un breve gemido.

Farrell miró sonriente a Warren.

- Nos lo llevamos y no lo soltaremos como no sea a cambio de un dineral.

Los bandidos salieron cargados de sacos ficticiamente llenos de dinero. Entre dos, cargaron a Weill sobre un caballo, atándolo a la silla, como un saco de harina o habichuelas.

Farrell había retenido parte de los sacos que debían contener el único dinero que existía en reserva. Entretando, Voyd y Leblanc cargaban con los saquítos color chocolate..

Farrell advirtió a Warren:

- Te ataré las manos a la espalda, para que no sospechen.

Pero, en vez de atarle, cuando Warren le tendió las manos hacia la espalda, Farrell repitió el golpe con el cañón del revólver y Warren desplomóse como antes había caído su suegro.

- Vamos -ordenó luego al jefe de la partida-. Y sin prisas. Como si saliéramos de paseo.

La calle estaba protegida por los otros miembros de la banda y Farrell dirigió los pormenores de la retirada. Dos grupos al mando de Dekker irían hacia el Sur, llevándose con ellos a Weill. Farrell, con Voyd, Leblanc y los sacos que contenían los supuestos veinticinco mil dólares, escaparían hacia el Norte. El punto de reunión se fijaba al Este de San Bernardino, en las montañas del mismo nombre. Aunque se organizaría una persecución, a nadie se le ocurriría buscar en aquellas sierras a los fugitivos, que llegarían a ellas dando un prolongado rodeo.

Todo se llevó a cabo con tanta facilidad que Farrell no pudo resistir la tentación de animarlo un poco al llegar a la salida de San Bernardino y disparó unos tiros al aire como despedida. Luego, colocándose al frente de sus dos hombres, los guió a galope tendido por una ruta que dejaba a su derecha el rancho del «Ocaso».

Voyd y Leblanc galopaban en pos de su jefe, cambiando de vez en cuando miradas de inteligencia. Habían decidido esperar a que el propio Farrell se diese por seguro y detuviera su fuga.

Inconsciente de la traición que preparaban sus hombres, Farrell los guió hacia el cauce de un seco torrente donde, merced a la humedad de una corriente subterránea de agua, crecían frondosas matas y arbolitos que ofrecían seguro refugio.

Farrell pensaba seguir aquel cauce hasta las sierras de San Bernardino, y de momento su intención era reposar unos minutos y concedérselos también a los Caballos. De paso contaba con examinar el contenido de los saquitos.

- ¿No le parece imprudente detenernos tan cerca de San Bernardino? -preguntó Voyd, utilizando esta pregunta como excusa para mantenerse a caballo mientras Farrell desmontaba.

- No, no -replicó el jefe de la partida, quitándose el guardapolvo que había llevado hasta entonces para defender su ropa del polvo y también para ocultar su inconfundible traje-. Bajad y escarbad un poco en la arena. En seguida encontraréis agua buena para los caballos.

El se volvió para contar el dinero y Voyd hizo una seña a Leblanc. Los dos desenfundaron sus revólveres, que ya llevaban amartillados.

Aquella precaución les salvó, porque Farrell, intuyendo de pronto la traición, se volvió con la mano en la culata de su revólver, y ya lo tenía casi fuera de la funda cuando Voyd y Leblanc dispararon a quemarropa, varias veces, sobre su jefe.

Los pesados proyectiles del 44 y del 45 empujaron a Farrell contra un cedro, al que se aferró un instante. Voyd disparó los dos últimos cartuchos de su revólver y mientras una de las balas arrancaba fragmentos de corteza del árbol, la otra, alcanzando a Farrell, lo lanzó al suelo.

Voyd, apenas hubo disparado su revólver, descargándolo, comprendió su error en aquella partida entre traidores y tramposos. No debía haberse quedado inerme ante Leblanc. Este podía tener ideas propias…

Las tenía. Era un tipo ruin, que gozaba con la traición y el engaño. Había disparado cuatro veces; pero en su Colt aún quedaban dos cargas del 45.

Desde que Farrell les había expuesto el plan, Leblanc tomó su partido. Voyd opinaba que debían enterrar a Farrell en el cauce del torrente, en la arena húmeda, ocultando la sepultura con plantas silvestres. Luego se repartirían el botín y escaparían hacia el Norte.

Pero Leblanc no quería dejar solo a Farrell. Lo mismo daba enterrar a uno que a dos. Y mejor a dos, dejando uno sólo para disfrutar del botín. Dos muertos en la tumba eran muy agradables en el pensamiento de Leblanc. Cuando vio a Voyd con el revólver vacío, lanzó una gutural risa de júbilo y, a tres metros, apuntando a placer al aterrado Voyd, que ni fuerzas tenía para rogar por su vida, apretó el gatillo y sintió correr por su brazo y luego por su cuerpo la sacudida del disparo.

Voyd quedó frente a él, con la boca abierta y los ojos desorbitados, con un boquete en el cuello y sin desplomarse. Leblanc disparó por segunda vez y ésta fue definitiva. Voyd abrió los brazos y cayó hacia atrás, muerto, sin un grito ni un estremecimiento.

Leblanc se lanzó en seguida sobre los sacos de color chocolate, donde tenía que haber veinticinco mil dólares. Por ellos había ayudado a matar a Farrell y por ellos acababa de matar a Voyd.

Deshizo, nervioso y agitado, uno de los sacos y lanzó un chillido de decepción. El saco estaba lleno de monedas de cobre, cuando, según lo previsto, debía estar lleno de oro.

A cuchilladas rasgó el saco donde tenían que estar los billetes de banco y de su interior brotó una cascada de recortes de periódico en forma y tamaño de billetes, cuidadosamente doblados y sujetos con cordelitos.

Aún creía Leblanc que, por un error, había cogido unos sacos por otros y estaba abriendo uno de los que había traído Farrell y que inicialmente debían contener el dinero con que Warren pagaba el robo a su propio Banco, cuando, por nerviosismo de Leblanc, el saco se desgarró y de su interior cayó, en vez de polvo de oro, arena fina de río.

Una cascada risa sonó tras el asesino, procedente del sitio donde había caído Voyd. Leblanc se volvió hacia donde estaba el muerto y disparó, sin recordar que el cilindro de su revólver estaba vacío.

La risa se repitió, triunfal y cruel. No brotaba de los fríos labios de Voyd, sino de los de Farrell, que, apoyado sobre el codo izquierdo, apuntaba el revólver contra Leblanc, que no daba crédito a lo que estaba viendo y sólo sabía mover los labios, sin arrancar ni un sonido de su garganta.

Farrell hubiera gozado prolongando la aterrada agonía del traidor Leblanc. Casi no podía contener la risa que le causaba observar los espasmódicos movimientos de la garganta y del cuello de Leblanc; pero sus propias heridas eran tan graves que Farrell no quiso arriesgarse a dejar vivo a Leblanc por querer asustarlo más. Afirmando el codo derecho en la fresca arena del cauce, Farrell apuntó como en un concurso de tiro y, a través del humo de la pólvora, vio cómo Leblanc se desplomaba, herido de muerte.

Farrell aguardó a que Leblanc cesara en sus espasmos agónicos. Cuando sus pies dejaron de patalear contra la arena con decreciente energía, a medida que la vida abandonaba aquel cuerpo, el jefe de la banda tuvo que soltar su revólver y sostenerse la cabeza con ambas manos.

Le invadieron tremendas náuseas, a las que tuvo que rendirse entre violentas contorsiones. Cuando acabó, sintióse tan agotado que en algunos momentos pensó que estaba muerto y se pellizcó para asegurarse de que aún notaba dolor en el cuerpo.

Comprendía lo grave de su situación y lo milagroso de su supervivencia. Tenía muchas heridas y, sin embargo, conservaba el alma dentro del cuerpo. ¿Por cuánto? ¿Qué más daba? Tenía ocho balas dentro de él. Estar vivo era tanto como haber nacido de nuevo.

Apoyó la cabeza entre las manos, hundiendo los codos en la arena, y se esforzó por recobrarse lo bastante para coordinar sus ideas. Había visto cómo Leblanc buscaba, sin hallarlo, el dinero por el cual habían asaltado el Banco. La trampa de Warren estaba a la vista. Más adelante, si escapaba con bien de aquella prueba, Farrell mataría a Warren. Lo mataría, aunque tuviese que perseguirlo durante años por todo el mundo.

Pero antes necesitaba vivir.

Le corrían escalofríos por todo el cuerpo, acentuándose en las articulaciones. Volvieron las náuseas, y cuando pasaron, Farrell estaba muy débil; pero de pie, junto a su caballo, sobre el cual no se veía con ánimos para montar.

Era espantoso. Si le repetían las náuseas se pegaría un tiro antes que aguantarlas hasta el final.

Agarrándose a la silla de montar consiguió, a costa de un prolongado martirio, quedar sobre el caballo y alejarse del campo de batalla y de las chillonas moscas que zumbaban en torno a la sangre de los muertos.

Guiado por un instinto inexplicable, el caballo emprendió el camino del «Ocaso», al cual llegó en el momento en que Durham, tras una noche de insomnio que le retuvo luego hasta las nueve en la cama, salía a lavarse al chorro de agua que el molino de viento arrancaba de las entrañas de la tierra. Hubo un momento en que le pareció oír lejanos disparos de revólver, pero supuso que iban dirigidos contra las ardillas por algún madrugador aficionado a esta caza.

Al ver a Farrell adivinó parte de lo ocurrido.

- ¿Qué te ha pasado? -preguntó, recibiendo en sus brazos al bandido.

- Ayúdame, «Chico», ayúdame -pidió Farrell.

Durham lo metió en su cabaña y lo colocó en su propio camastro. De momento no podía hacer nada por él y se limitó a ocultar el caballo y borrar las huellas de la llegada del bandido.

En los bolsillos de éste encontró parte del dinero que habían robado. Unos mil doscientos dólares en billetes pequeños. Los metió en las alforjas del caballo y lo llevó fuera del rancho del «Ocaso», para que alguno de los vaqueros lo encontrase. Volvió a la cabaña y lavó las heridas de Farrell con agua fría y un paño limpio. Mientras lo estaba haciendo se preguntó si debía entregar a su antiguo compañero a la Justicia, o si, por el contrario, de acuerdo con el código de los hombres sin Ley, de la hermandad a que también él perteneció años antes, debía ayudar al proscrito que al fin había tropezado con unas cuantas balas que llevaban escrito en ellas su nombre.

Le protegería.

Lo decidió al mismo tiempo que pensaba que entregando al famoso Farrell podía obtener el indulto para «Chico» Romero. En cambio, si ocultaba y salvaba a Farrell, y era descubierto en el intento, su suerte estaría echada ya para siempre.

De pronto notó que Farrell, con los ojos abiertos de par en par, le observaba, como leyendo sus pensamientos:

- No te metas en un lío por mí, «Chico»… -dijo, en voz baja y trémula-. Dame mi revólver y Ve a decir que estoy aquí… No me cogerán vivo.

Cerró los ojos y desplomó la cabeza sobre la almohada, pareciendo por un momento que había muerto; pero su pecho se dilató en una ansiosa aspiración de aire. Farrell, a pesar de su aspecto de hombre pulido y casi afeminado, era fuerte. Tenía carne de perro para las heridas y algunas de las recibidas una hora antes estaban ya cicatrizándose.

«Chico» Romero tenía que atender a su trabajo en el rancho. Cerró con llave la puerta de la cabaña y salió a buscar caballos y reses para agruparlas en las nuevas tierras. Aunque estaba deseando averiguar lo ocurrido en San Bernardino, juzgó más prudente no hacer preguntas ni intentar ir al pueblo. Ya lo sabría todo a su debido tiempo.




CAPITULO VI



A mediodía, cuando regresó al rancho, Dorena acudió a darle todas las noticias. Warren estaba herido y el señor Weill había sido secuestrado por los bandidos. Dos de ellos habían sido hallados en el arroyo de los Juníperos, al parecer, después de haberse matado entre sí por alguna trampa o engaño. De los demás no se sabía nada. Como si se los hubiera tragado la tierra.

- Tenemos que hacer algo -dijo Dorena-. Hay que encontrarles y rescatar a mi padre.

- No se excite, señora -aconsejó «Chico» Romero-. Si los que han salido a cazarlos no han dado con ellos, es señal de que los bandidos han sabido borrar bien sus huellas. Es mejor esperar a que den señales de vida.

- ¡Pero mi padre…!

- No se lo habrán llevado para pasearlo, señora -dijo el capataz-. No se ofenda si mis palabras suenan rudas. Es la experiencia de una vida no muy respetable… Quiero decir que sí han secuestrado al señor Weill lo han hecho para solicitar un rescate. Pedirán dinero y usted lo dará. Su padre volverá sano y salvo. ¿Qué dice su marido?

- Nada -replicó Dorena, hurtando los ojos a la mirada del joven, por temor a que éste leyera la verdad. La odiosa verdad que en un momento de delirio Warren había confesado a su mujer, aunque luego trató de negar lo mismo que había afirmado.

- ¿Se llevaron mucho dinero? -preguntó Romero.

- Se dice que unos ciento veinticinco mil dólares.

- Buen golpe. Será famoso.

- Señor Durham: le ruego que me acompañe al salón. Necesito hablar con usted. En estos momentos, creo que es mi único amigo.

Romero la siguió hasta la salita del rancho y se sentó frente a ella cuando Dorena le invitó a que lo hiciese.

- Quisiera poder sincerarme con usted; pero hay cosas que no se le pueden contar a nadie. No es por desconfianza, sino por fidelidad a una promesa.

- No tiene que decirme nada, señora. Es usted libre de guardar sus secretos; pero si me necesita para algo, si quiere que arriesgue mi vida por usted o en la misión que usted me encomiende, lo haré.

- ¿Por qué arriesgaría usted su vida por mí? -preguntó Dorena, fijando sus bellos ojos en Durham.

- Porque usted lo merece, señora. Y, además… Porque usted me paga un sueldo.

- Gracias, Nick -dijo Dorena, sin insistir en más aclaraciones. Comprendía cuáles eran los sentimientos del capataz; pero se decía a sí misma que sus pensamientos estaban equivocados y que, realmente, el joven no sentía hacia ella otra cosa que la lealtad hacia el jefe que paga un sueldo y da comida y cobijo.

- Como le dije antes, creo que lo mejor es aguardar a que los bandidos den señales de vida y pidan dinero por la libertad de su padre. En cuanto lo hagan, sabremos cómo se puede actuar.

- ¿No sospecha dónde pueden tenerlo encerrado u oculto?

- California es muy grande. Este condado es montañoso y existen mil sitios donde el señor Weill podría hallarse prisionero. No lo encontraríamos, a menos que tuviéramos una pista segura.

- ¿Y si lo matan?

- Para matarlo no lo habrían sacado del Banco. O bien lo utilizarán como rehén, o pedirán rescate por su vida. Matarlo no les reportaría beneficio alguno.

Oyéronse pasos por el corredor y Warren, con la cabeza vendada y un ojo amoratado por la caída contra el suelo, entró en la sala y se detuvo frente a su mujer y Durham.

- ¿De qué se habla, si se puede saber? -preguntó.

El tono era agresivo e insultante. Como Durham no contestara en seguida y, por su parte, Dorena le mirase ofendida, Warren gritó:

- He hecho una pregunta bien fácil de contestar. ¿O acaso no es tan fácil?

- Hablábamos de que es necesario salvar a papá -dijo Dorena, conteniendo sus impulsos de replicar con dureza.

- ¡Ah, sí, tu padre! Bueno, ya lo salvaremos. Ya dará señales de vida. El cajero del Banco dice que nos han limpiado. Tengo que pedir reposición de fondos. Supongo que estábamos asegurados contra robos.

Durham estuvo a punto de preguntar a Warren si realmente creía que se trataba de un robo; pero Dorena, que tampoco lo creía, le hizo seña de que se callara y volviese a su trabajo.

Aunque deseaba ir a ver el estado del herido Farrell, Durham no pudo hacerlo hasta mediada la tarde, encontrándose con la sorpresa de que la cabaña seguía cerrada con llave por fuera, pero Farrell aparecía curado y vendado como por un hábil cirujano.

- ¿Quién te ha puesto el vendaje? -preguntó Romero al herido.

- Yo… Yo mismo… -mintió Farrell.

Era tan evidente la mentira, que Durham no se molestó en refutarla. Durante dos días, Farrell fue curado por unas manos invisibles que dejaban medicinas, e incluso licor, amén de los vendajes, pero sin más huellas que éstas.

Por su parte, Farrell no se prestaba a confesiones. Seguía insistiendo en que era él quien se curaba las heridas, pero no decía de dónde sacaba las vendas limpias.

Entretanto se había movilizado un ejército de comisarios interinos que buscaban en torno al pueblo la pista de Weill, aunque nadie se arriesgaba a llegar hasta las montañas.

- Le buscan sin deseos de encontrarle -sollozaba Dorena.

Su marido se encogía de hombros.

- Los bandidos ya enviarán algún aviso.

Este llegó a los cinco días de haber ocurrido el asalto y el secuestro. El mensaje fue colocado en la puerta del rancho, clavado en ella con un cuchillo. Escrito con tosca caligrafía, se advertía:

«La vida de Mark Weill vale un millón. Si se nos entrega esa suma, le pondremos en libertad. Si no hemos recibido el millón dentro de cinco días, empezaremos a enviar trozos de su cuerpo; de momento, dedos y orejas, pero al fin llegará la cabeza. Cada noche, durante cinco, estaremos atentos a la señal con una linterna. Háganla si quieren pagar. Y no hagan nada si prefieren que descuarticemos a su padre.»

Dorena acudió a su marido con el mensaje.

- No tenemos tanto dinero -dijo Warren-, ¿De dónde quieres que saque un millón?

- No lo sé, pero tienes que reunirlo para salvar a papá.

Warren pensaba en cosas mejores que en salvar a su suegro, cuya muerte le proporcionaría muchos más beneficios que su vida. No obstante, fingióse dispuesto a conferenciar con los secuestradores e hizo señas con la linterna al llegar la noche.

El propio Dekker se presentó ante él, dejando a su espalda un par de hombres armados en previsión de cualquier encerrona.

- No nos fiamos mucho de usted -dijo-. ¿Dónde está Farrell?

- No lo sé -contestó Warren-. Creí que con ustedes.

Dekker reflexionó.

- Se diría que se lo ha tragado la tierra. No acudió a la cita y se llevó el dinero. Menos mal que tenemos al viejo Weill. ¿Cuándo nos entrega el millón?

- Nunca -replicó Warren.

Dekker cerró los puños, agresivo, pero Warren le contuvo.

- Pagaré lo que se me pida por lo contrario -dijo-. Me interesa mucho más muerto que vivo. Si muere, heredo su fortuna y pagaré un millón muy a gusto. Mátenlo y dejen el cadáver donde se vea bien, y, tan pronto, como entremos en posesión de la herencia, les pago.

- ¿Nos cree idiotas, Warren? ¿Qué garantías puede ofrecernos?

- Mi palabra y cualquier compromiso escrito.

- ¿Cree que presentaríamos su promesa por escrito a un Juzgado si usted se negaba a cumplirla? Tiene que darnos algo mejor.

- No tengo nada más. El Banco está vacío y yo sólo dispongo de unos pocos miles de dólares, muy en desproporción con la suma que piden.

- ¿Cuánto dinero tiene?

- Diez o quince mil dólares.

- Eso es una miseria.

- Ya se lo dije. Maten a Weill y les pagaré bien.

- ¿Y si la hija decide invertir toda su herencia en dar con nosotros y hacernos ahorcar? -preguntó Dekker.

- Serán muy tontos si se dejan coger.

- Busque otra solución y dénosla mañana.

Dekker regresó junto a sus guardas, mientras Warren entraba en el rancho a explicar a su mujer:

- Dorena, ahora piden el millón en oro. Parece que buscan la manera de complicarlo todo y de hacer imposible el rescate.

- ¿Para qué pueden querer un millón de dólares en oro? -preguntó Durham-. El oro pesa demasiado y es un engorro tremendo. No pueden haber pedido tal cosa. ¿Cómo lo iban a gastar sin dejar una huella clarísima de sus movimientos y una pista que podría seguir un ciego?

- No creo que mi esposo tenga interés en engañarnos -dijo Dorena.

Tampoco ella consiguió dar a su voz acento de sinceridad. Su tono expresaba lo contrario que sus palabras. Durham pidió permiso para retirarse y el matrimonio quedó a solas.

- Valentín, por Dios, no sigas por ese horrible camino -pidió Dorena.

- ¿Estás delirando? -preguntó Warren-. No entiendo lo que dices.

- Me entiendes muy bien. No quieres que papá se salve. Estás dispuesto a dejar que le maten a fin de heredar su fortuna. Pero antes de permitirlo, te denunciaré. Diré la clase de hombre que eres.

Warren se echó a reir.

- No seas estúpida, Dorena. La Ley no permite a la esposa declarar en contra del marido. Aunque supieses mucho más de lo que sabes, no te serviría. El juez no te podrá escuchar.

- Encontraré el medio de impedir que, además de robar a mi padre, le asesines.

- No divagues, mujer. Yo quiero salvar a nuestro padre; pero, ¿es culpa mía si no dispongo de suficiente dinero? Un millón no se reúne así como así, Dorena. Pasarán semanas antes de que lo pedamos juntar. Si entonces aún vive tu padre, le salvaremos.

- Ya sé que no te interesa salvarle, pero yo encontraré el dinero sea como sea.

- Ya pasaron los tiempos en que era posible en California inclinarse y recoger mil dólares en pepitas de oro. Hay que trabajar mucho para encontrar dinero.

- Don César me lo prestará.

- No le creas tan generoso ni tan rico.

- Ya lo veremos.

- Tú lo verás en seguida.

Dorena entró en su cuarto y reunió todas sus joyas, regalo de su padre. Eran muy valiosas, pero no valían, ni con mucho, un millón. Con ellas en un pañuelo de hierbas, marchó a San Bernardino a caballo.

Romero también tenia sus planes y, madurándolos, se dirigía a su cabaña cuando vio salir de ella a un hombre que, tras mirar cautelosamente a su alrededor, fue hacia un macizo de árboles en busca de su caballo.

Romero calzaba mocasines indios y pisaba con la suavidad y silencio de un gato. Como el grupo de árboles donde esperaba el caballo del misterioso visitante de Farrell estaba frente a Romero, éste llegó antes que el otro y, cuando el desconocido iba a poner el pie en el estribo, Romero avanzó hacia él revólver en mano, ordenando:

- No se mueva. Si lo hace, dispararé…

El desconocido no le dio tiempo de terminar la advertencia, porque, revolviéndose con vertiginosa rapidez, mientras su brazo derecho pegaba en la mano que empuñaba el revólver, el puño izquierdo golpeó a Romero con tal precisión en la mandíbula que para el joven el bosque se llenó de blancos y azulados relámpagos, tras los cuales todo fue noche y sabor de tierra en los labios.

Cuando recobró el conocimiento seguía siendo de noche. Le dolía la mandíbula, la nuca y la coronilla. Se quiso quitar el sabor de tierra y sangre y, al mover la mano derecha, notó en ella un objeto que no podía haber llegado solo hasta allí.

A la luz de las estrellas, y también por el contorno y la cadena, comprendió que era un reloj. Y encendiendo una cerilla lo examinó mejor, sintiendo un escalofrío al reconocer el reloj de su primo, el que fue luego suyo y que había regalado al comandante Delharty, del fuerte San Carlos.

Al levantarse pensó que tal vez al caer había cogido aquel reloj al misterioso visitante nocturno; pero luego recordo cómo el otro le había arrancado el revólver con el brazo y le golpeó en la mandíbula. Aquel reloj tenía que haber sido puesto en su mano a propósito, no por casualidad.

Al entrar en su cabaña encontró a Farrell recién curado.

- ¿No quieres decirme quién te cura mientras yo estoy fuera? -preguntó.

- Lo siento, «Chico». No puedo.

- Es un antiguo amigo mío que me ha pegado un puñetazo y, para compensarme del dolor, me ha regalado un reloj que fue mío hace diez años -dijo Romero, mostrando el reloj a Farrell-. No creí verlo de nuevo. Ahora dime quién es.

- No puedo. No me atrevo a correr el riesgo. Si te ha devuelto un reloj que fue tuyo, lo habrá hecho para demostrarte que es amigo. Lo habrá dejado como prenda de buena voluntad.

- Puesto que estas bastante fuerte, Farrell, tenemos que arreglar el asunto de Mark Weill. Tu gente pide un rescate fabuloso. Si conocen tu letra, escribe una carta a Dekker diciéndole que tú respondes con tu cabeza de lo que le ocurra a Weill.

- Lo haré; pero perderemos el tiempo, «Chico». A Dekker no le interesa que yo reaparezca. Ahora es el jefe y no estará dispuesto a volver a ser un subordinado,

- Escribe la carta y dime dónde puedo entregarla. ¿Dónde están Dekker y los otros?

- Es mejor que no intentes ir hasta allí.

- No hables más. Iré aunque tenga que registrar toda la sierra.

- No hace falta tanto. Los encontrarás en Las Lagunas de la Difunta ¿Sabes dónde están?

- Sí. Me marcho en seguida. Y si viene tu médico, adviértele que si nos volvemos a encontrar dispararé sin previo aviso.

- No creo que le asustes. Aquí tienes el mensaje. Pierdes el tiempo.

- Mientras hago esto, no lo pierdo en otra cosa.

- No vayas armado. Sólo serviría para que te quitasen las armas y no te las devolvieran.

Romero cerró la puerta de la cabaña y en su caballo se dirigió a la serie de lagunas conocidas por La Difunta o La Mujer Muerta.




CAPITULO VII



Dorena tuvo la sensación de que don César no se había levantado de la cama, de reposar, como alegaba. Un fino sudor perlaba su frente, a pesar de que antes de acudir a la sala donde ella había sido conducida, se había lavado con agua y colonia. Era el suyo ese sudor que resurge después de haber secado el más copioso, provocado por un violento ejercicio. Claro que don César de Echagüe no era hombre acostumbrado a los ejercicios violentos ni era de creer que volviese de correr alguna aventura nocturna.

Alejando todos estos pensamientos, Dorena abordó en seguida el motivo de su visita.

- Ya sé que le extrañará. Usted sabe lo que ha ocurrido con mi padre. El sheriff y sus comisarios no se molestan en encontrar a los bandidos. Sé que conocen su escondite; pero saben que es peligroso atacarlos y prefieren vagar por el llano, cobrando dos dólares diarios y la comida por no hacer otra cosa que galopar de un lado a otro. Los bandidos han pedido un rescate y yo quiero pagarlo.

- Es natural. ¿Cuánto piden?

- Un millón.

- ¡Qué horror! ¡En todo el mundo no existe un hombre que valga tanto!

- Mi padre vale mucho más para mí, señor de Echagüe -advirtió, dignamente, la joven.

- Es cuestión de opiniones, señora; pero creo que su propio padre se indignaría si usted pagase tanto por su rescate.

- Pues lo haré, y a eso he venido. Tome.

Tendió a don César el pañuelo lleno de joyas.

- No soy una casa de préstamos sobre joyas, señora -observó, divertido, el hacendado.

- No sé cuánto valen estas joyas, don César. Ya sé que valen menos de un millón, pero acéptelas en garantía, junto con los títulos de propiedad de mis fincas y los compromisos de pago que usted quiera. Vengo a pedirle un millón.

- ¡Caray! ¿De dónde quiere usted que saque yo ahora un millón de dólares?

- Tiene usted que hacer ese milagro. Mi padre se lo reembolsará.

- ¿No puede obtenerlo su marido?

- Mi marido… -Dorena bajó la mirada-Prefiero no hablar de él. No estamos de acuerdo.

- Malo. Una esposa siempre debe estar de acuerdo con su marido.

- Pero no cuando el marido quiere que el padre de su mujer sea asesinado a fin de poder heredar la fortuna del suegro.

- ¡No me diga que su marido es tan malo como para albergar en su cerebro esos terribles pensamientos!

- No digo nada, don César. Ya estoy agotada. Sólo pido que me anticipe el dinero necesario para liberar a mi padre.

- Un momento, señora. Hace años me pidieron una cantidad para sacar a un hombre de la cárcel. Se trataba de sobornar a unos jueces venales. Presté el dinero, seguro de que el preso, al salir, me lo devolvería; pero ocurrió que el hombre sabía de antemano la fecha exacta en que sería puesto en libertad por falta de pruebas contra él. Como eso también lo sabía alguien más, ese alguien, fue el que propuso el soborno, que en realidad no fue tal soborno, sino una estafa, ya que no había necesidad de comprar a nadie. Aquel hombre no me pagó el dinero, porque dijo que no se había empleado en su favor, ni mucho menos.-Lanzando un suspiro y tras breve pausa, don César siguió-: Creo que su padre es una bellísima persona, pero sospecho que se escandalizaría si alguien pagara un millón por su libertad y que, además de escandalizarse, se negaría a reintegrarlo.

- Aunque pudiera ocurrir eso, señor de Echagüe, yo siempre me haré responsable de la deuda.

- Sin el permiso de su marido no puede usted contraer deudas, y si las contrae no tiene la obligación de pagarlas. Prestarle dinero a usted podría resultarme un terrible negocio Aparte de eso, no tengo un millón de dólares. Regatee con los secuestradores.

- No lo haré.

Dorena recogió, nerviosa, las joyas, y las envolvió en el pañuelo; luego, echando atrás la cabeza, declaró:

- Al conocerle y oirle hablar, don César, me causó usted una gran impresión. Creí que era un hombre con ideales; pero veo que sólo tiene palabras y que sus hechos no son mejores que los de cualquiera de nuestros comerciantes. No hay en usted nada de don Quijote.

- ¡Ya llegamos a ello! -suspiró don César-. Ustedes, los yanquis, y en general todos los que no son de nuestra raza, se empeñan en vernos como una colección de locos que van por el mundo dejándose desplumar incautamente. Así es como nos desean. Caballeros locos y tontos. Y solo porque, hace más de dos siglos, don Miguel escribió un libro titulado El Quijote. En cuanto demostramos un mínimo de cordura se irritan con nosotros. Dicen que les hemos engañado, que les hemos hecho creer que somos estúpidos y que luego, a la hora de obtener ventajas del estúpido, éste se resiste a que lo desplumen. Una inglesa me decía que nosotros no sabemos jugar limpio. Hemos adoptado como símbolo al Quijote y no hacemos honor a su carácter.

- Puede usted contar lo que quiera e inventar las historias que le dé la gana. Yo estaba segura de que usted me prestaría el dinero y de que yo se lo devolvería…

Dorena parecía a punto de llorar. Don César, compadecido, la cogió del brazo y la hizo sentar ante una mesa, diciendo:

- Quédese un momento. ¿Es usted supersticiosa?

- Todas las mujeres lo somos. ¿Por qué?

- Entonces le presentaré a una especie de mago que yo tengo en mi casa. Si él lee en su porvenir que su padre no se salvará a menos que se pague el rescate que piden, le prometo que haremos lo imposible por encontrar ese millón y que al fin lo encontraremos.

Don César agitó una campanilla y al cabo de' un momento entró Pedro Bienvenido

- Hum -dijo por todo saludo.

Don César se lo presentó a Dorena, explicando:

- Lee el pasado y el futuro. Y también algo del presente, ¿no es cierto, Pedro Bienvenido?

- Uhhh -replicó el indio.

De pronto miró fijo a Dorena y movió la cabeza, diciendo:

- No soy payaso.

Dorena lanzó un grito al ver adivinado su pensamiento acerca del indio.

- ¿Cómo lo ha sabido? - preguntó.

- Eso forma parte de su capacidad de leer el presente -explicó don César.

- ¿Y dónde lo lee?

- Donde está escrito; pero no me pregunte dónde está escrito, porque eso tampoco lo sé yo.

El hacendado se volvió hacia Pedro y empezó:

- La señorita…

- Señora -rectificó Pedro.

- Eso es. La señora desea saber si su padre está en peligro. Cuéntale lo que sabes de su padre.

Pedro entornó los ojos y empezó a hablar:

- Está bien. En la sierra de San Bernardino. Habla con…, con Dekker. Hombre malo, Dekker. ¡Uhhh! Padre dice que no pagará nunca millón. Y que matará a su hija si ella lo paga; pero no corre peligro, porque «Chico» Romero le salvará.

- ¿Cómo le puede salvar un muerto? -preguntó, furiosa, Dorena-. Se burla de mí.

Pedro le dirigió una implacable mirada.

- Todas las mujeres son tontas -dijo-; pero usted más que todas juntas. ¡Uhhh!

- Ten calma, Pedro -recomendó don César-. ¿Estás seguro de que el señor Weill se salvará del apuro en que ahora se encuentra?

- ¡Uhhh! -asintió Pedro.

- Pues ya puede usted estar tranquila, señora Warren -dijo don César-. Pedro nunca se equivoca.

- Pues yo no tengo fe en él. Me parece un salvaje a quien sólo le falta un penacho de plumas en la cabeza.

- A pesar de todo eso, no se equivoca nunca, señora -sonrió don César-. Por favor, Pedro, recoge las joyas de la señora y dáselas por el orden en que le fueron regaladas.

Con mucha calma, Pedro fue cogiendo las joyas y, a medida que las colocaba en el pañuelo, iba indicando el orden en que fueron recibidas por Dorena, sin error alguno, terminando con la última joya que había regalado Weill a su hija y acerca de la cual Pedro aclaró:

- Aún no pagada. ¡Uhhh!

Dorena Warren ya no hizo ningún comentario y salió de casa de don César camino del «Ocaso». Su marido la esperaba, burlón.

- ¿Conseguiste lo que buscabas?

- No.

Valentín soltó una carcajada.

- Ya te lo advertí -dijo.

Dorena entró en su cuarto; y cerró con llave la puerta. Sentíase invadida por una terrible congoja. Era su hora más amarga y más triste. Y, sin embargo, en aquel momento empezaba, también, su aurora.




CAPITULO VIII



Dekker se retorcía, nervioso e indeciso, las manos. «Chico» Romero le observaba, esperando su decisión.

- No puedo creer esa historia del oro -dijo.

- Es cierta -replicó Romero-. Hay más de un millón enterrado en la gruta, tal como lo dejé hace diez años. Nadie lo ha tocado.

- ¿Por qué no lo has tocado tú? ¿Es que no te interesa el oro?

- No.

Dekker se paseó frente a la hoguera, cuyas llamas se reflejaban en las pequeñas lagunas de la Mujer Muerta.

- Sólo un loco trabajaría por cien dólares al mes sabiendo dónde, tiene un millón. No puedo creerte, Romero.

- No he dicho que no esté loco.

- Claro que lo estás. Oye, muchacho, ¿cómo se puede dar crédito a una historia tan fantástica? ¿Por qué has dejado allí el oro durante diez años?

- Primero no me acordé; luego no pude recogerlo; Y cuando hubiese podido hacerlo; ya no me interesaba. Mi moral había cambiado.

- ¡Tu moral! -Dekker soltó una carcajada-. Eso, en tus labios, hace reír. Tú has sido como nosotros, un bandido.

- No lo niego.

- Pesa sobre tí una condena a muerte.

- Tampoco lo niego.

- ¿Y quieres que te crea? Lo que tú pretendes es tendernos una encerrona.

- No me supongas tan ingenuo. Sé que si os decidís a cambiar a Weill por el oro tomaréis tantas precauciones que no será posible encerrona alguna. Además, no tengo interés en perjudicaros. Si os quisiera hacer daño, hubiese traído aquí a unos cuantos hombres decididos y os hubiese copado.

- Bien, puede que sea así; pero, ¿y si alguien hubiera encontrado en estos últimos tiempos la gruta?

- Creo que no habrán dado con ella.

- Ya sabes que Warren tiene interés en que su suegro no salga vivo de aquí. Nos ha ofrecido mucho.

- Lo suyo está en el aire. Lo mío bajo tierra. Lo suyo es humo y lo mío es sólido y compacto.

- ¿Y Farrell?

- Está en sitio seguro y casi curado. Voyd y Leblanc le quisieron matar. Estuvieron a punto de conseguirlo.

Dekker seguía indeciso.

- Lo malo de todos nosotros es que somos desconfiados. No hay personas decentes, y, quien más quien menos, desconfía de sus amigos.

- Es inevitable, pero no podemos cambiar nuestra calidad moral.

- A mí me gustaría aceptar tu palabra y dejar en libertad al preso. Pero… ¿y si me engañas?

- No tengo interés alguno en engañarte. Pero podemos hacer otra cosa. Yo me quedo aquí. Soltad al banquero, vamos en busca del tesoro y, si lo encontráis, me dejáis libre; si no está allí, me podéis matar.

Dekker movió la cabeza.

- Es la mejor solución, pero no me compensa las pérdidas.

- Sugiere otra.

- No se me ocurre. Vamos a ver a Weill.

El banquero saludó al capataz, observándole sin saber si actuaba como amigo o enemigo.

- Le presento a «Chico» Romero, un resucitado -dijo Dekker, señalando a Durham.

- Encantado de volverle a conocer -rió el banquero-. ¿A qué ha venido?

- Ofrece un millón en oro por la libertad de usted -informó Dekker.

- No le creo tan loco -dijo Weill-. Sólo un loco daría eso por mí. Además, ¿de dónde lo sacará?

- Lo tiene enterrado desde los tiempos de la guerra. Era una partida de oro para los nuestros. No pudo cruzar la frontera y la ocultó. Ahora la desenterraremos. Al fin y al cabo, nosotros éramos sudistas y nos corresponde el botín. Nos lo quedaremos en concepto de sueldos atrasados y no cobrados.

- ¿Es verdad eso? -preguntó Weill, mirando al capataz.

- Sí -contestó Romero.

- ¿Por qué lo hace?

- No lo sé.

- Yo, sí. Lo hace por ella.

- Por los dos. -No. Por mí no lo haría. Pero se lo agradezco lo mismo.

- Creo que le voy a dejar marchar, señor Weill -dijo Dekker-. Me arriesgo mucho, pero la aventura vale la pena. -Volvióse hacia Romero-: Te quedarás aquí y el señor Weill se marchará. Si quieres decirle algo…

- Sólo un encargo. Señor Weill, en mi alojamiento hay una persona que necesita ciertos cuidados. Visítela y cúrela.

- ¿Y si pregunta por usted?

- Le cuenta lo ocurrido.

- Bien. No sé qué decirle ni cómo expresarle mi agradecimiento. Resulta usted un malo muy bueno.

- Váyase antes de que se arrepientan de dejarle marchar. Y no olvide a mi enfermo.

Dekker preguntó:

- ¿Cuántos días tardaremos en llegar al sitio del oro?

- Tres, por lo menos.

Lo dijo mirando a Weill, y éste comprendió la importancia de aquel dato.



* * *



Farrell preguntó a Weill qué pensaba hacer con él.

- No puedo denunciar su presencia en el «Ocaso» -dijo el banquero-. Es usted amigo de mi mejor amigo. He de hacer lo posible por salvarle.

- Todo será inútil, porque una de las balas se metió en las inmediaciones de un pulmón. Mi médico me ha asegurado que no viviré ni medio año. Esa maldita bala llevaba mi nombre en mayúsculas. Dentro de poco empezaré a toser ligero, luego más seco y a continuación echaré un poco de sangre, hasta que por fin me moriré de una manera muy desagradable.

- ¿Quién es su médico?

- La persona de quien menos podía sospecharse: el «Coyote». ¡Y yo no creía en él!

- ¿El le ha dicho que no tiene usted curación?

- Sí. Y de eso entiende mucho. No tardará en llegar. Déjeme solo.

- Volveré luego -prometió el banquero-. Quiero ver a mi hija.

Esta lo esperaba todo, menos ver aparecer a su padre como si nada hubiere ocurrido.

- ¡Papá! Pero, ¿eres tú?

No daba crédito a sus ojos, hasta que, de pronto, preguntó lo que menos esperaba su padre.

- Oye,…, ¿pagaste el regalo que me trajiste en el estuche de carey?

- ¿Eh? -Mark Weill trató de recordar-. Es verdad… Pues… No, no lo pagué. ¿Por qué?

- Porque el criado brujo de don César pronosticó tu salvación gracias a un muerto, y luego dijo que no habías pagado la joya.

- ¿Un muerto? ¿De quién se trata?

- Hablo de «Chico» Romero, aquel que está enterrado en el fuerte español…

- También es verdad. El me ha salvado.

- ¿Cómo? No es posible…

- Es que «Chico» Romero también se llama Nick Durham, y en estos momentos debe de haber partido hacia el escondite del oro.

En aquel instante oyóse un galope en el rancho y desde la ventana Dorena y su padre vieron alejarse a un jinete vestido de negro y cubierto con un sombrero mejicano. No se le podía ver el rostro; pero ambos tuvieron la impresión de que lo llevaba cubierto por un antifaz.

- Creo que es el «Coyote» -dijo Weill.

- ¿Qué hacía en nuestra casa?

- Viene a cuidar a Farrell, el jefe de la banda que asaltó el Banco. Romero lo escondió en su alojamiento y el «Coyote» lo ha estado curando. No saldrá con vida de la prueba. Tiene un pulmón perforado o herido.

Warren había oído lo suficiente para trazar un atrevido y canallesco plan. El regreso de su suegro le causaba tanta alegría como la viruela. Pero aún se podía hacer algo. Máxime teniendo en casa a tan famoso criminal como Farrell…

Cogió un revólver y revisó las cargas, sustituyendo un par de cartuchos defectuosos por otros mejores. Luego, sonriendo burlón y altivo, entró en la sala.

- Buenas tardes, papá. Buenas tardes, mi querida esposa. Espero que no te habrás alegrado tanto como yo del regreso de nuestro padre.

Weill hubiera dicho que su yerno estaba loco; pero el revólver que empuñaba no animaba a hacer comentarios ofensivos.

- ¿A qué has venido? -preguntó Weill.

- A matarte, querido papá -sonrió Warren-. Insistes demasiado en permanecer en este mundo que sin ti me parecería mucho más hermoso y agradable.

- Valentín, ¿estás loco? -preguntó, asustada, Dorena-. ¡No hablas en serio!

- Al contrario, querida esposa, hablo muy, en serio, como todo el que tiene un revólver en la mano y el dedo nervioso… Primero mataré a tu padre de un tiro en la cabeza. Muerte instantánea. Como tiene extendido testamento a tu favor, tú heredarás su fortuna. Luego te mataré a ti. Me veré obligado a dispararte en otro sitio, para que tardes un poco en morir y esté bien probado que moriste después que tu padre. Así heredaré yo la fortuna que tú acabarás de heredar de tu padre. Si te matara antes que a él, yo no heredaría nada, querida mía, porque tu dinero sería heredado por tu padre. Así, todo irá bien y será muy sencillo. Una vez muertos los dos, cogeré este revólver y se lo echaré a Farrell, el famoso criminal, que, cobijado en esta casa por «Chico» Romero, otro famoso delincuente, habrá dado rienda suelta a sus malos instintos, a los cuales yo, justicieramente, pondré fin de otro balazo. Y así tendremos dos víctimas inocentes, un asesino hecho cadáver y un Valentín Warren desesperado por la terrible pérdida de sus dos seres más queridos: su esposa y su padre político.

Weill y su hija se aproximaron y, de pronto, Dorena se colocó ante su padre.

- No lo hagas… -pidió el banquero.

- ¡Apártate! -ordenó Warren, furioso.

- ¡No! -rió Dorena- Dispara y mátame a mí antes que a mi padre y así no heredarás nada.

Weill se maldijo por no llevar encima un arma con que replicar a su yerno, que, sin dejar de sonreír, iba apuntando con su revólver en busca de una oportunidad para disparar contra su suegro.

Fue como una horrenda y extraña danza de la muerte, moviéndose los tres uno frente a los otros dos, Dorena protegiendo a su padre, y éste dejándole hacer porque se daba cuenta de que al protegerle a él Dorena se protegía a sí misma.

De pronto Weill tuvo que dominarse para no lanzar un grito de júbilo. En seguida preguntó:

- ¿Y si Farrell se hubiera escapado? Oímos un galope de caballo hace un momento. Si él no está en casa…, tú cargarás con nuestra muerte.

- Farrell no puede galopar -replicó Warren-. Está hecho un colador. Tiene ocho balazos en el cuerpo. Tendré que pegarle el tiro en la cabeza, porque en el cuerpo ya no le cabe ni una bala más. Es muy bueno tener un asesino en casa.

Desde la puerta de la sala, Farrell levantó la mano armada con un Colt modelo «Naval», pero Weill no supo disimular más y Warren adivinó el peligro que le acechaba. Dando media vuelta se anticipó en medio segundo al disparo de Farrell, que se perdió en el aire, mientras el de Warren daba entre las cejas del antiguo guerrillero, que desapareció por la puerta como si se lo hubiera tragado una enorme boca.

Warren sé volvió en seguida hacia su mujer y su suegro, que intentaban huir por la ventana del patio.

Su primer disparo rozó la cabeza de Weill, sin herirle, y antes de que pudiera levantar el percutor del arma para disparar de nuevo, la sala se llenó de lenguas de fuego y humo, mientras que las paredes retemblaban devolviendo los ecos de los veloces disparos y todo era invadido por un humo acre e irritante, que se pegaba a las mucosas de la nariz y la garganta, haciendo toser a Dorena y a su padre.

También Warren tosía cavernosamente, y cada espasmo hacía brotar sangre de sus heridas.

De pronto dejó de toser y miró fijamente al enmascarado que estaba a tres metros de él, empuñando un revólver de repujado cañón, del que brotaba un hilo de negruzco humo. Los ojos de Valentín Warren miraron durante diez o doce segundos a su matador. Luego se fueron vidriando y haciéndose horriblemente inexpresivos hasta que el cuerpo se desplomó como un fardo sobre el suelo de losas de piedra. Aún permaneció casi un minuto arqueado, luego sonó un suspiro ronco y áspero y el cadáver quedó tendido en el suelo, como si durmiera.

Weill trató de sonreír mientras atraía el rostro de su hija hacia su pecho.

- Creo que empiezo a creer en el «Coyote» -dijo.

- Y yo creo que empiezo a presentir lo que va a suceder. Si no hago caso de mi presentimiento y regreso a todo galope, los habría encontrado en muy mala situación. Aún así no pude llegar lo bastante pronto. Adiós.

- ¿Adonde va? -preguntó Weill.

- A ayudar a su amigo, «Chico» Romero. El oro que él dijo que estaba enterrado cerca de San Carlos fue rescatado hace seis años.

- ¿Lo sabía él? -preguntó Dorena.

- Claro. Fue él mismo quien lo hizo rescatar, para las viudas y los huérfanos de la Confederación.

- Entonces… le matarán -dijo Weill.

- Y eso es lo que yo quiero evitar -sonrió el «Coyote»-. Adiós.

Otra vez sonó el galope alejándose hacia el Sur. El «Coyote», cumplida su misión en San Bernardino, marchaba a salvar a «Chico» Romero del destino que él mismo había escogido.




CONCLUSIÓN



«Chico» Romero sentía una inmensa paz interna y una rara satisfacción a medida que se iban acortando las distancias entre la vida y la muerte. Cuando los hombres de Dekker se dieran cuenta del engaño le matarían. A tiros o colgándole; pero esto no tenía ya importancia. Morir no era más que terminar un trabajo o un largo camino por la vida. Era descansar por unos años o por una eternidad.

Dekker notó su sonrisa y preguntó la causa.

- No me comprenderías -respondió «Chico» Romero-. Estoy contento.

Cabalgaba junto a Dekker, en un caballo lento. Le habían quitado las espuelas y las armas, o sea la posibilidad de huir y la de morir luchando.

- ¿Por el oro? -preguntó, irónico, Dekker.

- Sí. Por mi oro.

- ¿Qué clase de oro es el tuyo? -El mejor.

- ¡Bah! Estás bromeando. ¿Falta mucho?

- Ya no. En lo alto de aquella loma. Desde allí veremos el Fuerte de San Carlos. Tengo ganas de contemplarlo de nuevo.

- ¡Bah! No me parece ningún espectáculo.

- Porque tú no estás enterrado allí, como yo.

- Cuando mueras, te pueden enterrar otra vez en tu misma sepultura.

Dekker temía alguna mala jugada de Romero. En los últimos días se acentuó en él el presentimiento de que las cosas irían mal. Aunque no podía explicarse un engaño por parte de Romero, tal posibilidad no debía, tampoco, ser descartada. Sacrificarse por el padre de una mujer casada era inconcebible; pero no imposible.

- Creí que el carro estaba oculto en una gruta. ¿Es que hay alguna en lo alto de la loma?

- Ya lo verás.

Subieron anticipándose a los otros, y, una vez arriba, «Chico» Romero contempló, a lo lejos, bajo un techo de nubes blancas como la leche' los bastiones, casamatas y fosos del viejo fuerte español.

- Hace diez años lo vi igual que ahora -dijo-. Iba en el carro con el oro y Travis cabalgaba a mi lado, explicándome cómo iba a morir.

- ¿Dónde está el oro? -preguntó Dekker, impaciente.

- No está -contestó Romero, sin volverse-. Puedes cobrarte con mi vida. Dispara y perdona el viaje. La frontera está cerca.

- ¡Maldito! -gritó Dekker, cegado por la ira.

Desenfundó el revólver; pero la bala dirigida contra él ya estaba en camino y zumbó breve y amenazadora junto al oído de «Chico» antes de alcanzar al guerrillero.

Este fue arrancado del caballo por el impacto y lanzado al suelo. Al mismo tiempo, de entre las peñas y plantas espinosas brotaron, como por arte de magia, varios, grupos de jinetes. Al frente de ellos cabalgaba el «Coyote». Sobre sus cabezas flotaban las nubecitas de humo de los disparos, que llegaban con unos segundos de retraso a causa del viento contrario.

Romero contempló la escena sin comprender que le estaban salvando la vida. Sólo se dio cuenta de ello cuando los hombres de Dekker huyeron hacia la frontera.

Después se vio rodeado de un grupo de jinetes que lucían estrellas de comisario interino.

- ¿Es «Chico» Romero? -preguntó uno de aquellos hombres.

- Sí. Yo soy. ¿Y usted?

- Teodomiro Mateos, de Los Angeles. Fuimos avisados de que traía usted aquí el resto de la partida de Farrell. Fíjese.

Los que huían hacia la frontera vieron cortado su camino por una larga línea de jinetes. De nuevo flotaron en el aire los copos de nieve de los disparos de revólver. Luego los fugitivos levantaron los brazos y cesó persecución y lucha.

A lo lejos, en lo alto de otra loma, desde la cual también se veía el fuerte español, el «Coyote» saludaba con el sombrero antes de regresar a su guarida o en busca de una nueva aventura. Romero le saludó con una mano y luego preguntó a Mateos:

- ¿Cuándo me cuelgan?

- Cuando mate usted a alguien… -rió el sheriff de Los Angeles-. Hemos estudiado bien su caso y se beneficia usted de quince amnistías. Le tendremos un año en la cárcel. Sólo un año. Luego, a vivir de nuevo. Pero antes iremos a borrar su nombre do la sepultura del fuerte.

- ¿Es una broma para no asustarme?

- Es la pura verdad. De todo lo que hizo durante la guerra ya no se le tiene en cuenta nada. Y de lo que hizo luego, se considera que lo hizo forzado por las circunstancias. La orden de amnistía era total; pero algunos oficiales la tergiversaron de acuerdo con sus rencores. No se querían hacer a la idea de que la lucha se había terminado. Por eso se le indultó también de sus delitos como bandolero.

- Pues… ¿por qué se me va a tener un año en la cárcel?

- Se le perdona todo lo malo que hizo y, en cambio, no se le perdona lo bueno. La pena de cárcel le será impuesta por haber dispuesto del oro confederado en favor de viudas y huérfanos.

- ¿Es posible? ¿Por eso?

- Es la Ley, «Chico» Romero. A veces tiene esas ironías. Castigo por el bien que se hace y perdón por todo el mal que se ha hecho.

- No importa. Necesito descansar y espero que la cárcel me sea grata.



* * *



«Chico» Romero entró en Los Angeles casi bajo arcos de triunfo. El año de cárcel fue reducido a seis meses, y de ellos sólo pasó encerrado las noches, porque durante el día salía a tomar el sol a la puerta de la cárcel, donde charlaba con los amigos y con sus admiradores.

Leonorín era de las más fervientes.

- ¿Zabez? Poz yo he conozido a un hombre que ze tenía que ahorcar y que no ze ahorcó; pero como tú, que eztabaz dentro de una tumba que dezía tu nombre y que zalizte de ella, no había vizto a nadie. Por ezo me emozionaz.

Era inútil querer convencer a Leonorín qué Romero nunca había estado dentro de la tumba.

- Azi no me guzta. Azi no tiene emozión.

A veces, Mark Weill acudía a Los Angeles y pasaba largas horas con el preso.

Hablaban de muchas cosas; pero nunca del pasado inmediato. Y aquel silencio, en vez de alejar el recuerdo, lo retenía cercano y vivo. Hasta que un día, Mark Weill llegó con Dorena y don César.

- Venimos invitados por el señor de Echagüe -dijo Dorena-. Estaremos por lo menos dos meses aquí.

- Dentro de veinte días me dejarán libre, señora… -dijo Romero.

Iba a decir: «Warren», pero se contuvo.

- Llámela señorita -dijo don César-. Cada día está más joven.

- Y, yo también me siento como resucitado y rejuvenecido -dijo Weill.

- Poz aunque uzté ze zienta todo ezo, uzté ez como un abuelo, ¿zabe? Yo, zólo yo, zoy joven.

Pero nadie escuchaba a Leonorín. Su padre y Mark Weill hablaban de negocios agrícolas en gran escala. Y «Chico» Romero y Dorena Weill no se daban cuenta de que llevaban casi tres minutos con la mirada fija el uno en la otra, sin hablar y, sin embargo, diciendo tantas cosas de esas que sólo se pueden pronunciar en silencio, con los ojos.

- ¡Ezto eztá muy aburridízimo! -protestó Leonorín.

Se metió en la cárcel y, de encima de la mesa de trabajo de Teodomiro Mateos, cogió un Smith del 32, y aunque estaba garantizado que no podía ser disparado por un niño, Leonorín consiguió meter una bala a través de la puerta del armario ropero, y atravesar luego, con ella, tres chaquetas casi nuevas que Mateos guardaba allí para protegerlas de la polilla.

- Azi ya me guzta máz -anunció a los aterrados testigos de su hazaña.

Pero torció un poco el hociquito al ver que ni el disparo había sido capaz de cortar la muda conversación entre «Chico» Romero y Dorena Weill.




F I N









[1] Mario Lujan aparece por primera vez en la novela Al servicio del "Coyote".
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