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DONDE HABITA EL PELIGRO





JOSÉ MALLORQUÍ



CAPITULO PRIMERO LOS ANGELES, 1872





Don César de Echagüe invitó a su hijo a sentarse frente a él. César de Echagüe y Acevedo contempló a su padre presintiendo que la extremada seriedad del autor de sus días obedecía a razones mucho más importantes de las que solían ser motivo de entrevista o discusión entre padre e hijo.

- He recibido una carta, César -dijo el dueño del Rancho de San Antonio-. Viene de muy lejos.

Señalaba el sobre que había dejado sobre la mesa. Su hijo lo cogió. El matasellos era borroso y el sello mostraba la efigie del rey Amadeo de Saboya. Tras mucho examinar el matasellos, el joven preguntó:

- ¿Viene de Toledo?

- Sí. Francamente, imaginé que nunca recibiría esta carta. Casi llegué a creer que Lozoya se olvidaría de su locura; pero o bien tenía mucha memoria o la cosa era menos loca de lo previsto. Puede que te extrañe el que yo te hable de ello; pero esta carta coloca la cuestión sobre el tapete, como diríamos, y voy a cumplir un rito que se cumplió conmigo hace casi veinte años. También mi padre me hizo venir a este despacho y muy solemnemente me dijo que la casa de los Valdez y la hacienda vinculada a esa edificación no es realmente nuestra. Fíjate bien en lo que digo. En realidad no es nuestra; pero legalmente sí lo es. Se trata de una vieja historia relacionada con los Valdez. Ya sabes que parte de su fortuna fue heredada por mi abuelo. Hubo alguna oposición; pero los jueces fallaron a nuestro favor. Desde entonces hemos conservado esas propiedades sin vender ni un palmo de tierra y quedándonos sólo con el producto de los campos. Ahora escucha esta carta. Salió de Toledo a principios de año. Ha tardado siete meses y medio en llegar a mis manos. Escucha lo que me cuenta Memé Lozoya.

- ¿Qué quiere decir eso de Memé?

- Diminutivo de María Salomé. Es la nieta de un pintor incomparable. Un genio medio loco. Le visité en España, hace unos quince años. Te lo digo porque en la carta se menciona nuestra entrevista. Escucha,

Acercando el quinqué al pliego, don César empezó a leer:



«Distinguido y respetado señor: Estoy segura de que el recibo de esta carta le sorprenderá profundamente. Más que por su contenido por el hecho de que una mujer que hace tantos años era una chiquilla (me refiero a cuando nos conocimos en Toledo, en casa de mi abuelo) llegue, ahora a escribir anunciando su viaje a California para visitarle y entregarle el cuadro que mi abuelo le prometió.

«Perdón, señor de Echagüe. He releído el principio de mi carta y me parece que resulta algo confuso. Esto se debe a que me asustaba empezar por el principio. Sin embargo, como veo que es inevitable y obligado que le cuente lo sucedido en el tiempo transcurrido desde nuestro conocimiento, empezaré por donde debo hacerlo.

»Me crié al lado de mi abuelo y de aquella vieja y fiel criada. No fue mi educación un modelo aconsejable, ya que mi abuelo, un genio en cuestiones de pintura, no era el maestro apropiado para una niña. Esto lo he ido viendo más tarde; mientras viví con él fui feliz. Viví en un mundo especial, rodeada de excesiva genialidad. No tuve amigas de mi edad; pero conocí a muchos escritores, poetas, novelistas y políticos de todas las ideas. Como usted ya sabe, hemos sufrido muchas guerras civiles y por nuestra casa han pasado gentes de todos los partidos políticos. Lógicamente, debiera haberme olvidado de usted, a quien sólo vi dos o tres veces; pero mi abuelo nunca me dejó olvidar al señor de Echagüe. Me decía que me acordase bien de usted, porque al cumplir los veinte años tenía que ir a California y someterme al examen necesario para entrar o no en posesión de la Casa.

»Sin duda usted considera eso de la Casa y del cuadro una locura más de mi abuelo. Yo también. Yo decía que no era lógico esperar que usted me regalase, sin más ni más, una hacienda valorada en no sé cuántos pesos. Como usted no ha vivido tantos años como yo al lado de mi abuelo, no puede comprender cómo sabía él inculcar a los demás sus ideas más estrafalarias.

»Puede que en este caso concreto la idea sea más estrafalaria que todas las otras genialidades de mi abuelo. Yo no lo sé. Pero mi abuelo ha muerto. Murió hace medio año y yo he quedado sola. La criada con quien vivía cuando usted nos visitó 





[1] también murió hace tiempo; antes que mi abuelo. Yo he quedado sola, pues aunque mi abuelo no le habló de ello, quizá usted sepa que yo soy hija de una hija de mi abuelo. No conocí a mi padre. Sé que fue un discípulo de mi abuelo. Creo que se hubiera casado con mi madre; pero mi abuelo no lo permitió. Más tarde mí madre desapareció de Toledo y no hemos vuelto a saber de ella. Algunos amigos de mi abuelo creen que mi madre se reunió con mi padre; pero no pudo llevarme con ella, porque mi abuelo no se separaba nunca de mí.

»Le cuento esto para que no se extrañe de mi soledad actual. No es lógico que una muchacha viva sola, sin padres ni parientes. Pero es así. No los tengo, aunque no puedo decir que los eche de menos. Estoy bien así. Máxime teniendo que emprender tan largo viaje.

«Mientras vivió mi abuelo, siempre me dijo que no me olvidara nunca de lo prometido a usted. Cuando yo cumpliera los veinte años tenía que recoger el cuadro de la Casa y llevarlo a California. También debía entrar en posesión de la hacienda y ayudar a que se reparase el mal cometido con María Salomé Vilar.

»Esto no lo entiendo mucho, a pesar de que mi abuelo me lo explicó infinitas veces, hasta acabar su escasa paciencia cuando yo demostraba mi torpeza. El me decía que yo ocupaba en esta época el puesto de María Salomé Vilar. Y que debía encontrar al hombre que en esta generación ocupara el lugar de Bruno Valdez. El lo veía claro. Yo no. Pero al cabo de veinte años de oír hablar a todas horas de California, de los Valdez, de los Ruiz de Bonache, de fray Junípero, de los capitanes Echagüe. Portalá, y Rivera y Moncada, terminé por sentir una gran curiosidad.

»Esta es la realidad que se oculta tras de mi viaje. La curiosidad es mi motor. Además he vivido veinte años con un hombre que no era vulgar. He sido retratada en veinte formas distintas, con veinte trajes diferentes. Pero ninguno de ellos vulgar. En uno de los retratos visto de mora granadina, en otro de turca o de algo por el estilo, porque llevo un rojo fez. También he sido pintada de griega, de india, de dama de la corte de Felipe IV, de Venus, de Afrodita, de Diana cazadora, de campesina italiana, de húngara elegante y de húngara de esas que llevan una cabra amaestrada y la hacen subir por una escalera. En fin, ¿para qué voy a describirle toda la habitación que contiene mis diversas caracterizaciones? De momento la cosa no tuvo importancia. Eran caprichos de mi abuelo. Pero al cabo de los años de verme bajo tan distintos y llamativos aspectos, acabé por considerarme un ser extraordinario. Bailo un sinfín de danzas extrañas, toco una inmensa variedad de instrumentos y no puedo resignarme a vivir ahora como una simple señorita de provincias. Tampoco me atrae la vida de Madrid. No me gusta eso de que nuestro rey sea italiano en vez de español y, como todos los españoles, creo que esta nueva dinastía durará poco. Claro que lo mismo debían de pensar los españoles cuando llegó el primer Borbón; pero, de todas formas, no me gusta el ambiente en que viven la mayoría de mis compatriotas. Hay varios de ellos que están deseando cuidar de mí después de la debida comparecencia ante el sacerdote; pero yo siento una gran inquietud en mi interior. No puedo remediarlo. No me siento con fuerzas para seguir en España y me resulta más fácil seguir el capricho de mi abuelo. Por ello dentro de unos días me embarcaré en Cádiz hacia La Habana. Creo que desde allí el camino más fácil es ir a Panamá, atravesar en tren el istmo, embarcar hacia California, o bien ir por Méjico. La gente me aconseja que no cruce Méjico, porque es un país terrible. También allí les pusieron un rey extranjero y acabaron fusilándolo. Esto no se encuentra bien aquí. Yo tampoco lo encuentro bien. Por eso no cruzaré Méjico y creo que, so pena de cambiar mucho de idea, no atravesaré ese país. Iré por mar desde Acapulco hasta Los Angeles, o desde Panamá. Ya veré lo que se puede hacer, pues creo que desde tan lejos del terreno no se pueden hacer planes muy firmes.

»Mi abuelo ha dejado bastante dinero y, sobre todo, muchos cuadros. Casi antes de enterrarlo empezaron a llegar gentes con ganas de comprar los cuadros. Yo pedí un poco de calma, enterré a mi abuelo en nuestro panteón familiar y luego recibí a los compradores. Tal vez recuerde usted al coronel don Jesús Ballesteros. El me ayudó mucho. Sabía cuánto se apreciaba la pintura de mi abuelo y consiguió vender todos los cuadros a un precio asombroso. Por alguno de los cuadros me pagaron hasta diez mil pesetas. Casi tanto como pagan por los cuadros de Velázquez y Goya. En cambio, por unos cuadros del Greco, un pintor griego que vivió en Toledo hace siglos, y que mi abuelo consideraba de valor incalculable, me ofrecían tan poco dinero que decidí regalárselo al Museo. Casi lo hice como reparación, porque los representantes del Museo fueron los que compraron mayor número de cuadros de mi abuelo. Los pagaron y luego los guardaron en una casa, con la mala suerte de que un incendio inesperado, que no pudo dominarse a tiempo, destruyó la casa y las tres cuartas partes de los cuadros de mi abuelo. Los otros cuadros han ido a casas particulares, exceptuando los retratos míos, que he conservado.

»Con el producto de la venta de las pinturas tengo suficiente para hacer el viaje y comprar haciendas en California. Creo que es lo mejor que puede hacerse. Lo he decidido porque mi sentido común me hace comprender que eso de que la casa de los Valdez sea para mí, que no soy una Valdez, ni una Echagüe, ni nada semejante, es una fantasía. No quiero hacerme ilusiones y encontrarme luego con que no tengo donde vivir. Prefiero ir sobre seguro.

»Este es el verdadero motivo de mi carta. Usted es la única persona que conozco en California y espero que será tan amable que acepte el soportarme unos días, hasta que pueda situarme. Supongo que esto es algo extraño incluso para California, pero no se me ocurre nada mejor. O nada peor.

»No sé cuándo llegaré. He calculado tiempo de viaje y distancias y los resultados son increíbles. Creo que como fecha de referencia deberá usted tomar la de esta carta. Yo llegaré poco después que ella. Mis escasas amigas opinan que ir a California es algo así como ir al infierno o al otro extremo del mundo. Opino que lo segundo es más exacto que lo primero.

»Mi abuelo me encargó mucho que le diera a usted el cuadro de la Casa. Lo llevaré conmigo, y, a menos que naufrague, procuraré entregárselo. Yo también recuerdo que a usted le gustó mucho.

«Pidiéndole anticipados perdones por las molestias que a mi pesar le causaré, aprovecho esta carta para saludarle muy agradecida y su respetuosa servidora

Memé Lozoya.»



- Parece simpática -dijo César.

- Por lo menos habla con sinceridad -replicó su padre-. Y eso la hace simpática. Ahora viene lo demás. Se trata de lo relativo a la herencia. A la casa de los Valdez. Y a los terrenos que van con ella. Es mucha tierra y mucho dinero. Y el testamento parece más propio de un loco o desequilibrado que de una persona normal y sensata. Y no es Bruno Valdez el único loco. Tu bisabuelo debía de estarlo también para aceptarlo. Y mi padre, que no se parecía en nada a su despreocupado progenitor, que fue siempre un hombre reposado, cabal, serio y nada aficionado a las extravagancias, aceptó la herencia y me traspasó las instrucciones. Aquí tengo el testamento para que lo leas y saques alguna opinión.

El testamento estaba redactado en una amarilla hoja de papel de barba. La letra parecía oxidada en el papel, y de negra que fue en su origen habíase enrojecido. Por lo demás, el documento estaba bien conservado y también lo estaban los títulos de propiedad unidos a él y revalidados por el Gobierno norteamericano.

César de Echagüe y Acevedo leyó el testamento y títulos. Cuando terminó, dirigió una incrédula mirada a su padre.

- ¿Es posible esto?

- Es real. Es legítimo. Es tal como lo deseó Bruno Valdez.

- Estaba loco.

- ¡Quién sabe! Era el suyo un gran amor y… necesitaba creer en una reparación, aunque fuera al cabo de un siglo.

- Es que él da a entender que cree volver a vivir de nuevo.

- No lo has leído bien y has sacado conclusiones precipitadas. El teme no poder reunirse con ella hasta que su falta sea reparada. Mejor dicho, hasta que el grano sembrado se convierta en espigas y dé fruto.

César tomó de nuevo el testamento y leyó en voz alta un fragmento:

- …y dentro de ochenta o cien años se presentará el heredero legítimo. Para él o ella, si es mujer, será la casa y sus tierras. El Echagüe que entonces posea la hacienda sabrá reconocer la legitimidad del legítimo heredero…

- No te molestes. Conozco las cláusulas.

- ¿Cómo reconocerás al heredero si la línea de los Valdez se extinguió hace ochenta y tantos años? No hubo herederos directos.

- Lo conoceré. Ha de ser algo que bordee lo fantástico. Ese será el detalle. Además… estoy deseando verme libre de la casa… Como nosotros somos los únicos jueces y nuestras sentencias son inapelables, ¿qué más da que acertemos o no?

- Es verdad. Eso me pareció desde el principio -dijo César-. Podemos dárselo a quien nos parezca. ¿Por qué no lo has hecho?

- No había transcurrido el plazo. Además… No sé. La casa tiene algo extraordinario. Ejerce innegable influencia sobre uno. Palpita en ella una vida y un alma. Tú ya la conoces. Pero conociendo toda la historia aún se comprende más toda esta sarta de impresiones y emociones.

Don César salió del despacho en compañía de su hijo y fue a detenerse frente al retrato del primero de los Echagüe californianos.

- El fue el fundador de la familia -dijo don César-. Casi podríamos llamarlo dinastía. ¿Te has fijado en que los yanquis comienzan a usar números de orden para distinguir a los miembros de las distintas tribus comerciales o industriales que ellos forman? Los magnates del ferrocarril ya llevan el uno y el dos en cifras romanas después de su apellido. Creo que ya va siendo hora de que nosotros, que tenemos más derecho tradicional que ellos, empecemos a numerar a los César de Echagüe de la dinastía californiana. Tú eres el cuarto. El fue el primero -y don César señaló el retrato de su abuelo-. Recorrió toda California y se enamoró de esta tierra y de Salomé Vilar. Muchas veces he envidiado a mi abuelo. El sí que conoció esta tierra en toda su pureza. El vio intacto, inmenso y abrumador, un bosque de árboles milenarios. Unos árboles que ya tenían más de mil años cuando Cristo nació en Belén. Unos árboles que ya eran centenarios cuando la Atlántida aún no se había hundido en el Océano. Debió de ser una experiencia digna de vivirse.

- Algún día yo hablaré a mis nietos de que mi padre era el «Coyote» y ellos dirán que hubiera sido emocionante vivir en esta época.

Pon César asintió al comentario de su hijo.

- Tienes razón. Estoy seguro de que mi abuelo pensó que más emocionante que descubrir California, debió de ser descubrir América o conquistar Méjico.




CAPITULO II ALTA CALIFORNIA, 1767

El capitán don César de Echagüe parecía cualquier cosa menos un capitán del Ejército español. Tampoco parecían soldados los hombres que le acompañaban, a pesar de que, en aquella brumosa madrugada de abril de 1767, y siguiendo su costumbre, el capitán hacía que su ayudante, el sargento Prats, pasara lista. Desde el primer día explicó el motivo: -Cuando una partida como la nuestra se mete en lugar desierto y camina sin rumbo fijo, lo más probable es que vaya perdiendo la educación y la moral. Si nos dejáramos arrastrar por la corriente, nos convertiríamos en una pandilla de salvajes o forajidos. Por lo tanto, debemos contrapesar esa tendencia con una rígida disciplina.

Aquello de la disciplina rígida no gustó mucho a su gente; pero el capitán explicó en seguida sus motivos:

- No se trata de clavar en vuestros cerebros la idea de que yo mando y vosotros tenéis que obedecer. Eso sería lo de menos. Se trata, únicamente, de recordaros cada día que sois seres humanos. Y no sería suficiente deciros cada mañana: «Sois hombres; no lo olvidéis», porque eso sería tanto como no deciros nada. Además de hombre se debe ser algo más: soldado. No hay nada mejor. Recordándoos todos los días que sois soldados del mejor Ejército del mundo, os conservaréis humanos. Además, tenemos que combatir la tendencia de nuestra raza a mezclarse con los indígenas y transformarse en indios a la primera oportunidad o al primer encuentro de unos ojos femeninos. No debéis olvidar que sois soldados y que haré fusilar al primero que se me desmande.

El propio César se asombraba de la eficacia que tenía el simple paso de la lista y unas cuantas ceremonias más. Casi un año llevaban en la Alta California y durante aquel tiempo sus fuerzas expedicionarias se habían aumentado y sin necesidad de mantener una severa disciplina, todos se conservaban unidos y. sin revertir al estado salvaje, peligro que solía acompañar a toda expedición que se adentraba por lugares no explorados aún y que, además, lo hacía sin combatir, ya que los indios que poblaban el país eran pocos y pacíficos.

El capitán sacó la vieja lista de sus soldados y se la entregó a Prats, que leyó con voz altisonante:

- Tomás de la Cuerda Ruiz.

- Presente -contestó el interpelado, dando un paso adelante.

- Manuel Gálvez Medina.

- Presente -respondió otro de los expedicionarios, imitando al anterior.

- Domingo Gil Romero.

- Aquí estoy -replicó Gil, dando un paso adelante.

Prats fue hacia él y de una bofetada lo echó atrás, gritando:

- ¡Conteste usted como es debido, imbécil! ¿Dónde imagina estar? ¿En galeras? ¡No, señor! ¡Está sirviendo a Su Católica Majestad, el Rey don Carlos III, a quien Dios guarde!

Gil Romero cerró los puños y se contuvo, mientras Prats repetía su nombre y ordenaba:

- Y ahora conteste como Dios manda.

- Presente -.respondió Domingo Gil Romero, dando el paso adelante.

Prats le dirigió una furiosa mirada de soslayo y volvió a su lista, cantando:

- Alfonso Iraola Téllez.

- Presente.

- Francisco Manrique Rojas.

- Presente.

- Joaquín Hiedes Jiménez.

- Presente.

- Marcelino Pérez Gómez.

- Presente.

- Justo Rodríguez Alonso.

- Presente.

- José María Villarreal Gutiérrez.

- Presente.

Prats dobló la lista y volviéndose hacia don César anunció con firme voz:

- Mi capitán, todos los hombres de la fuerza expedicionaria están presentes. También se hallan con nosotros la señorita Vilar, el señor Paradise y el señor Valdez.

El capitán guardó la lista, saludó a Prats y le ordenó:

- Que rompan filas. Dentro de hora y media reanudaremos la marcha hacia la costa.

Prats repitió la orden y los hombres de don César volvieron a sus ocupaciones, que en aquel momento consistían especialmente en asar el desayuno.

Cerca de Prats, mirándole burlón, sentábase Domingo Gil Romero.

- ¿Qué te ocurre? -preguntó Prats al otro, al cabo de un rato de notar la fijeza de su mirada.

- Nada -sonrió Gil-. Es que estaba pensando en lo bonito que parecerías colgando del cuello de lo alto de uno de estos arbolitos.

Prats levantó la vista hacia la altísima copa del sequoia bajo el cual estaba sentado y comentó:

- No me verías.

Los dos contemplaron aquellos extraños y gigantescos árboles nacidos tres mil años antes y que se conservaban milagrosamente en aquel rincón del mundo. Eran rectos, altísimos de tronco liso y de frondosa copa. Cada árbol unía en lo alto sus ramas con las del vecino, formando un tupido dosel por el cual se filtraban los rayos del sol, atravesando la niebla mañanera en un espectáculo de fantástica escenografía.

En las alturas clamaban miles de pájaros y de cuando en cuando caía la pinocha acumulada en alguna rama y conmovida por el paso de algún ave.

El suelo estaba cubierto por una espesísima alfombra de agujas de pino y olía a vegetación descompuesta, aunque el olor no resultaba molesto, ya que estaba compensado por el perfume de las plantas que crecían al pie de aquellos gigantes.

- Y pensar que en mi tierra tenemos un monte comunal donde crecen unas carrascas que no levantan ni dos varas del suelo y ya las estamos cortando para leña -suspiró Domingo Gil-. Con un árbol de estos teníamos para veinte años.

- En mi tierra, en San Baudilio, tenemos muchos bosques; pero al lado de estos pinitos, los nuestros parecen coliflores -dijo Prats.

- En mi pueblo tenemos un roble que no lo rodean cinco hombres cogidos de la mano -dijo Iraola-. Es el más gordo de toda Navarra; aunque no se puede comparar con esto. He estado en Panamá y allí hay árboles grandes; pero tampoco hay comparación.

- Con la madera de uno de ellos se puede construir un barco y aún sobraría para amueblarlo -dijo Villarreal, que había trabajado algún tiempo en los astilleros.

- Lo que más me molesta es que al lado de ellos me siento pequeño -observó Joaquín Miedes Jiménez, el más alto de cuantos formaban parte de la expedición.

- ¿Por qué no escribimos algo en el tronco? -preguntó Prats.

La idea fue aceptada, y con su espada Prats arrancó parte de la corteza de uno de los árboles y cuando tuvo un espacio cuadrado y liso empezó a escribir esta noticia, que muchísimos años después aún podía leerse en uno de los gigantescos árboles del Parque de Sequoia:



«Hasta aquí llegaron a las órdenes de su capitán los soldados Dom° Gil Rm°. Tomás del Cuerda Ruiz. Joaq. Miedes Jimez. Mnl. Galvz Mdna. Alf° Iraola Téllez. Justo Rodrgz. Alnso. Feo. Manrqe Roxas. José Ma Villarreal Gutrrez. Y lo hicieron en el año del Sr. de 1767 buscndo. la nª tierra del Alta California. Y psarn ta uª noche. E les fue bien A. D. G.»



Mientras Prats iba escribiendo la noticia para los hombres de los siglos venideros, don César comentaba en beneficio de Salomé Vilar:

- Esto es como una muestra de lo que debía de ser el mundo cuando vivían en él los grandes saurios, antes de que el hombre apareciera sobre la corteza terrestre.

- Es maravilloso -suspiró la joven.

Vestía como los hombres, o sea, pantalón y polainas de ante, una blusa larga de lo mismo y se cubría la cabeza con un gorro de piel de zorro, con la cola colgándole sobre la espalda. Junto a ella tenía un largo rifle y de un cinturón adornado con abalorios le colgaba un cuerno de pólvora, un saquito de balas y un largo machete. Su rostro, muy bronceado por el sol, no recordaba en nada al pálido semblante de la prima pobre de Encarnación Ruiz de Bonache. Más que una jovencita parecía un joven explorador o batidor de frontera.

Bruno Valdez también había cambiado bastante desde su salida de Méjico. Había adelgazado y las largas caminatas por aquella maravillosa tierra habían dado a su cuerpo una elasticidad y agilidad asombrosas. Además, aquel explorar tierras desconocidas despertó en él un atávico sentido de la exploración y de la interpretación de los signos y guías de la naturaleza. Nadie le igualaba en el sentido de la orientación ni en el presentimiento de los manantiales, de los puntos frecuentados por la caza y del sitio donde se podían encontrar los mejores frutos silvestres.

El capitán Echagüe le consultaba a menudo para trazar mejor sus mapas, y Paradise le observaba con atento interés.

Paradise vestía, como los otros, las ropas que para todos había suministrado Bruno Valdez en su casa, antes de adentrarse por las desconocidas tierras del Norte. Su aspecto, como el de los demás, había cambiado mucho. Tal vez era él quien más había cambiado, ya que de parecer un picapleitos o quizá un empleado de oficina, había pasado a tener el aspecto de un explorador como los que se encontraban en la frontera canadiense.

El capitán había observado lo fácilmente que el hombrecillo se adaptaba a la ruda existencia para la cual parecía tan poco preparado. No le era simpático; pero lo aceptaba por lo que Bruno Valdez decía de él. Paradise le había prevenido del riesgo que corría y el aviso resultó bueno. Hubiera preferido desprenderse de él antes de adentrarse en la Alta California; pero el extranjero demostraba tanto miedo a quedarse solo, que al fin don César lo admitió consigo sin alegría; pero también sin imaginar que llevaba a su lado al hombre a quien debiera haber evitado por encima de todo.

Lo que no podía sospechar era que estaba ayudando a explorar la Alta California al hombre enviado a Méjico para informar al Gobierno colonial y al rey Jorge III, de lo que era California y de cómo se podía llegar a ella, así como de las posibilidades que existían de mantener sobre el terreno una fuerza expedicionaria.

Paradise habíase demostrado muy útil en un sinfín de aspectos, sobre todo llevando el diario de la expedición. De cuantos la componían, él era el único aficionado a escribir, y el capitán descargó en él la doble tarea de tomar las notas de la marcha y de cuanto veían y encontraban, y de ir cargado con los fajos de papel en que se iba escribiendo la historia de aquel viaje explorador. El capitán Echagüe se reservaba la más comprometida tarea de dibujar el mapa de la Alta California con las importantes indicaciones de dónde estaban los ríos, manantiales y lagos, así como los bosques, valles y pasos de montaña.

Todo parecía ir bien y nadie sospechaba ningún peligro.

Paradise hubiera deseado conocer mejor las posibilidades de marcha hacia el Este; pero si hacia el Oeste toda la tierra era fértil y abundaban los bosques y el agua, hacia el Este, en cambio se encontraban desiertos o altísimas sierras de eternas nieves que ofrecían barreras prácticamente infranqueables.

El norteamericano no era cobarde. No le asustaba el riesgo personal que podía correr emprendiendo el camino hacia la costa Atlántica. Lo que sí le inquietaba era la posibilidad de que al perder la vida a manos de los indios se perdiese el fruto de su trabajo. Necesitaba encontrar algún grupo de compatriotas y asegurar así el que uno, por lo menos, llegara a Boston e informase a las autoridades coloniales de lo que era la costa del Pacífico.

Su otra esperanza era que la expedición del capitán Echagüe llegase hasta la frontera canadiense. Allí Paradise se encontraría en terreno más familiar. Los indios de aquellas regiones eran menos belicosos que los habitantes de las llanuras. Podría encontrar guías y remeros que lo condujesen hasta los grandes lagos al Noroeste de Nueva York.

Poseedor de un espíritu deportivo, Paradise reconocía a sus compañeros todo el mérito que éstos tenían. Viendo lo poco de América que los ingleses en casi doscientos años habían conseguido, admiraba a los españoles que, en menos de cincuenta, habían conquistado inmensas secciones de terreno, sin detenerse ante desiertos ni peligros. Había cruzado Méjico de mar a mar y no podía por menos de humillarle el hecho de que sus compatriotas no hubieran sabido vencer los obstáculos que la naturaleza oponía ante su paso. Si los ingleses hubieran avanzado más hacia el Oeste, el llegar hasta ellos, ahora, no representaría el grave obstáculo que significaba hacer un viaje a pie de tantos cientos de millas.

Si no se presentaba pronto una solución providencial, Paradise podría encontrarse como el dueño de un tesoro que se muere de hambre por no encontrar en qué invertirlo.

Se apagaron las hogueras y se reanudó la marcha hacia el Norte. Siguieron caminando bajo los gigantescos árboles, oyendo el gruñir de los osos grises y la fuga de los ciervos, asustados por su presencia. Prats abría la marcha y hacia el centro de la columna caminaban Bruno y Salomé. Cerraba la marcha el capitán Echagüe con el fusil amartillado y la atención fija en cualquier indicio de enemigo o peligro.

Bruno Valdez propuso, como tantas otras veces, ayudar a Salomé a cargar con parte del peso que ella llevaba, como los restantes miembros de la expedición. Como siempre, Salomé movió negativamente la cabeza. No necesitaba ayuda.

- Pero… eres una mujer y no puedes resistir tantas fatigas.

- Hasta ahora las he resistido, Bruno. Y no pienso rendirme tan pronto.

El la contempló, asombrado. No había visto nunca una mujer como aquella. Y lo que más le admiraba era que Salomé, a pesar de vivir entre hombres y como un hombre, no hubiese perdido ni un adarme de feminidad. El conocía bien las dificultades que la joven tenía que vencer. Las limitaciones que su propio cuerpo ofrecía y admiraba el valor y la sencillez con que Salomé iba superando todos aquellos obstáculos.

Ella, que nunca había utilizado un arma, aprendió sobre la marcha a disparar con maravillosa puntería. Era capaz de matar a un oso a cien varas de distancia y de herir a un ciervo en plena carrera. Conocía el valor de cada carga de pólvora y de cada onza de plomo, y sabía que, de malgastar las municiones, éstas no podrían reponerse.

Sin darse cuenta de ello, Bruno Valdez iba olvidando a Encarnación y pensaba cada vez más en Salomé.

Ella notaba el cambio y no quiso precipitar los acontecimientos. No quiso ni por un instante revelar a Bruno los verdaderos sentimientos de la mujer a quien él amaba. No le contó cuan grande era el materialismo de su prima, ni lo mucho que ésta apreciaba el dinero. Ño quería ganar a base de jugar sucio. Cuando llegara el triunfo, éste debía ser natural, legítimo, a fin de poderlo saborear sin reserva ni temor.

Con Bruno hablaba de su casa, de cómo vivía antes de ser recogida como pariente pobre por don Iván.

Bruno conoció por ella su infancia al lado de su padre, aficionado a todo lo que era arte.

- Tenía muchas ideas buenas; pero no pudo convertirlas nunca en realidades. Sus parientes se burlaron de él; pero yo sé cuánto había de noble, grande y bueno en su persona.

Había derrochado o malgastado su hacienda en fantasías irrealizables. Al morir dejó a su hija sin nada. Sin embargo, ella guardaba culto a su memoria y daba por bueno cuanto había hecho su padre.

- Pudo haber hecho más -observó Bruno.

- No por ello le querría más de lo que le quiero. Si sólo quisiéramos por lo material que nos dejan seríamos unos egoístas desagradecidos. Mi padre no era egoísta. Al casarse deseaba tener un hijo. O muchos; pero deseaba, sobre todo, que la mayoría de ellos fueran chicos. ¡Ya ves! Sólo un hijo y resultó hija; pero nunca se quejó.

Bruno hallaba gran placer hablando con la muchacha. Esta no tenía los defectos o cualidades generales en el resto de las mujeres. No procuraba parecer tonta ni se asustaba de enfrentarse con los problemas de la vida. Cuando hubo que curar algún herido a causa del ataque de alguna bestia salvaje, Salomé se brindó a ello sin exageradas pudibundeces. Al mismo tiempo se conservaba intensamente femenina.

Antes de darse cuenta de lo que le estaba ocurriendo, Bruno Valdez se enamoró de Salomé Vilar.

Y fue precisamente al pie de uno de aquellos monumentales pinos rojos, un día de principios de verano de 1767, cuando Bruno Valdez le confesó a Salomé Vilar:

- Te quiero. Ahora me doy cuenta de que te he querido siempre.

- Yo también te he querido siempre, Bruno -respondió Salomé-; pero es mejor que esperemos un poco antes de seguir adelante. Tú puedes estar equivocado. Además… Aquí no podríamos casarnos -agregó al notar la protesta de él-. De todas formas deberíamos esperar a volver a Méjico.

- Pero yo no puedo conservar dentro de mí el secreto que ya ha dejado de serlo. Tengo que decirles a todos que te quiero más que a nada y a nadie.

- Habla antes con el capitán. El te dirá si es conveniente o no que lo digamos.

El capitán Echagüe conocía los sentimientos de su propio corazón y por ello antes de hablar meditó largamente, no queriendo dar una respuesta egoísta. Al fin dijo:

- No creo que sea un secreto para nadie lo de que vosotros os queréis. Pero somos un grupo de hombres alejados de la civilización desde hace un año. Todos están enamorados de Salomé. Y lo estarían aunque ella fuese la más fea mujer del mundo. Se dan cuenta de lo que sucede. Creen que vosotros os queréis y no esperan tener éxito; pero mientras su derrota no se haga pública, se contendrán. Lo que puedan hacer el día en que se enteren de que ya no les queda ni un adarme de esperanza, nadie lo sabe, aunque yo y cualquiera puede imaginarlo sin mucho temor a equivocarse. Dominaos unos meses o bien emprended el regreso hacia tu casa, Bruno.

Salomé y Bruno continuaron en la expedición y semanas más tarde descubrían la maravillosa bahía de San Francisco, que hasta entonces habíase ocultado a los ojos de cuantos navegantes pasaron ante sus costas.




CAPITULO III ZACARÍAS MARTIN



(San Diego, 1872)



Zacarías Martín, padre, vivía en Monterrey en 1850. Estaba casado desde hacía siete meses y, además, era propietario de «La Linda Suerte», una taberna y casa de juego muy popular en aquellos tiempos. Debajo del gran letrero en español había otro que traducía el nombre al inglés: «The Pretty Chance».

Martín prosperaba, pues aunque había dejado de ser la capital de la Alta California, Monterrey seguía siendo en todos los sentidos una importante ciudad llena de tangibles recuerdos del pasado colonial. Los hombres acudían del Norte, de los cambos auríferos, y del Sur, de Méjico y de San Diego, así como de Los Angeles.

Los principales atractivos de «La Linda Suerte» era el buen alcohol y el juego limpio. Allí nadie hacía trampas. Y quienes las hicieron y fueron cogidos con las manos en la masa, dormían ahora el sueño eterno en el nuevo cementerio.

Zacarías Martín, vestido con exagerado lujo y muy discutible elegancia, a la moda mejicano-californiana, presidía la mesa de «póker» en que se admitían las más altas apuestas. Su esposa, Carmen Peña, le había acompañado hasta un mes antes, cuando su estado se hizo demasiado claro y los clientes expresaron con estruendoso humorismo su alegría por la buena suerte de Zacarías. Este retiró a su esposa a las habitaciones del primer piso y jugó, ayudado por Lolita, empleada de confianza, cuya belleza despertó alguna injusta protesta por parte de doña Carmen.

Las partidas en la mesa de Zacarías se prolongaban hasta bien entrado el día siguiente, y se cruzaban apuestas altísimas.

Axel Warner llegó a Monterrey un mes antes del nacimiento del hijo de Zacarías Martín. Traía bastante dinero, pero necesitaba mucho más para convertir en realidad sus ambiciones. Por ello, además del dinero, traía cuatro reinas marcadas. Nada en su aspecto exterior revelaba al jugador profesional. Parecía un viajante de comercio ni muy listo ni excesivamente tonto. Jugó unos dólares a la ruleta, bebió «whisky» con agua, y por fin, viendo un sitio libre en la mesa de Martín, se sentó en él, sacando su dinero y uniéndose al juego sin despertar sospechas. Jugaba cautamente, pujando cuando tenía buen juego y marchándose si comprendía que los otros podían más que él.

Los naipes con que se jugaba eran de la marca «Steamboat» (Vapor) número 0. Este tipo era el empleado casi por todos los garitos. Warner fue introduciendo en el juego sus reinas marcadas y retirando las que estaban sin marcar. Hecho esto se limitó a esperar su momento. Este llegó cuando Zacarías Martín tuvo ante él tres reinas, que Warner veía tan claras como si estuviesen cara arriba. Descartóse de dos naipes y recibió dos cartas, ninguna de las cuales era una reina. En el mejor de los casos podía tener un «full», pero lo más probable era un trío.

Warner arriesgóse a que su rival sólo tuviese el trío y, como por su parte tenía tres reyes, apostó cien dólares sobre ellos. Martín los aceptó y pujó a doscientos. Warner pidió que fuesen quinientos y, sin vacilar, Zacarías los aceptó, aumentándolos en doscientos cincuenta.

Quienes presenciaban el juego dieron casi por cierto que el dueño del establecimiento tenía un «póker» o un «full». El único que se mantenía tranquilo era Warner, que después de contar doscientos cincuenta dólares más, los dejó en el centro y contó otros doscientos cincuenta, o sea veinticinco dobles águilas.

Los demás jugadores se habían retirado, incapaces de seguir aquella loca apuesta.

Zacarías Martín aceptó los doscientos cincuenta, diciendo:

- Tendrán que ser mil quinientos.

Axel Warner, que sólo tenía tres reyes, una sota y un diez, tuvo miedo de ir demasiado lejos. De haber utilizado una baraja entera marcada, habría seguido adelante, sin arriesgar nada, ya que habría sabido con todo detalle cuál era el juego exacto de Martín. Como la posibilidad de un «full» no podía descartarse, prefirió renunciar a toda posibilidad de utilizar mejor las cartas marcadas.

- Acepto los mil quinientos -dijo, empujando hacia la pila los dólares que faltaban para completar la suma. Luego esperó, impasible, a que Martín revelase su juego.

- Tres reinas -dijo el dueño de la casa.

Descubrió sus cartas. Además de las reinas tenía un ocho y un nueve.

- Mis tres reyes son mejores -dijo Warner.

Mostró sus cartas y recogió el dinero en medio de un denso murmullo de asombro y envidia.

Siguió el juego y Warner tuvo el mazo de naipes. Los barajó hábilmente y mientras daba deslizó en la parte inferior de la baraja dos reinas. Cuando se sirvió a sí mismo, vio como primera carta una reina. Se la dio y antes de darse la segunda, se sirvió las dos de abajo, mas otras dos. Al mirar su juego se encontró con un «full», porque, además de las tres reinas, tenía dos ases.

Pujó a cien dólares y todos aceptaron antes del descarte. Fue sirviendo cartas, y cuando llegó su turno vio que le correspondía la otra reina y descartóse de los dos ases, recibiendo una reina y un rey.

Pocas veces se había encontrado con un juego semejante. Un «póker» de reinas, sabiendo que nadie podía tener nada mejor, ya que él había descartado dos ases y tenía en la mano un rey. Nadie podía tener, pues, «póker» de reyes ni de ases. Sólo una escalera real podía batirle. Pero en el juego del «póker» las escaleras reales se dan muy poco.

Esta vez las apuestas también subieron alto; pero Axel Warner estaba seguro de sí mismo y aguantó hasta los tres mil dólares, o sea cuanto tenía sobre la mesa. Cuando Zacarías Martín quiso subir a tres mil quinientos, Warner propuso.

- Todo mi dinero está sobre la mesa. He conservado sólo cien dólares para asegurarme el viaje de regreso y la garantía de no convertirme en un mendigo en Monterrey; pero si alguno de los espectadores desea arriesgar dinero a mi juego, estoy dispuesto a aceptar cualquier aportación y seguirle a usted, señor Martín.

Este miró a su alrededor, comentando: -Por mí, no hay inconveniente. James Dall, propietario de otra casa de juego, que había acudido para tratar de un negocio con Zacarías, aceptó la invitación:

- Yo apoyo a tu rival, Martín. No he visto sus cartas, pero tengo fe en él. ¿Aceptas diez mil?

Axel Warner miró de reojo a Dall. La cara le era vagamente familiar, mas no pudo fijar con exactitud cuándo le había visto por última vez.

Mirándole, Dall dijo:

- Estoy dispuesto a cederle un veinte por ciento de lo que me haga ganar, señor.

- ¿Y si pierde?

- Me resignaré. No sería la primera vez. Sin embargo, tengo una corazonada.

- Yo también la tengo y…, además de los diez mil, me gustaría ganar tu casa de juego, Dall.

- El que fuese dueño de las dos ganaría mucho más dinero -observó el otro-. Van diez mil y mi casa de juego por tus diez mil y tu casa; pero antes de ver las cartas escribamos esta apuesta. Pagar cuesta menos que apostar.

Zacarías Martín hizo traer dos hojas de papel y plumas y los dos hombres escribieron las cesiones de sus respectivas casas. Estos documentos, unidos a veinte mil dólares en oro, fueron depositados en el centro de la mesa, aparte de las apuestas correspondientes a la primera parte de la partida. Apenas estuvo allí todo, Zacarías descubrió sus cartas una a una, con teatral lentitud.

- Cuatro sotas y un rey -dijo-. Y me descarté de un as que usted no ha podido recoger, forastero. ¿Tiene algo mejor que esto?

- Sólo cuatro reinas -replicó Warner, descubriendo de golpe su juego.

Zacarías miró unos momentos, como alelado, el juego de su contrario. ¿Cómo podía perder con un «póker» de sotas?

- ¡Tramposo! -gritó, sin acordarse de lo grave de tal acusación.

Axel Warner decidió que era mucho mejor liquidar el asunto antes de que Zacarías pudiese comprobar cuan acertado estaba al decir aquello y, sin esperar más, seguro de que el insulto era motivo suficiente ante cualquier jurado del Oeste, sacó un «derringer» del 41 y metió una bala en pleno corazón de Zacarías Martín, que se desplomó sin lanzar ni un grito al pie de la mesa en que había perdido parte de su fortuna y la casa de juego, con la cual la había acumulado.

Axel Warner aprovechó la confusión para sacar las cuatro reinas legítimas y ocultar las marcadas que había utilizado en sustitución de las otras. Pensó que nadie se había fijado en el cambio, pero James Dall acercóse a él un momento después y le pidió en voz baja:

- Déme esas reinas. Le van a registrar, y si se las encuentran usted perderá la vida y yo la casa de juego que he ganado.

Axel no dudó. Era de rápida inteligencia y dióse cuenta en seguida de que, por la fuerza de las circunstancias, Dall tenía que ser su aliado.

Disimuladamente le entregó los naipes, a tiempo de la llegada del «sheriff» de Monterrey, que venía a investigar lo ocurrido.

El «sheriff», un mejicano grueso y bigotudo que sólo aspiraba a medrar mientras durase su cargo, ordenó que se le explicase lo ocurrido y, como primera medida, embargó el dinero acumulado sobre la mesa. En total, unos siete mil dólares, y los dos escritos de cesión de las casas de juego de Dall y Martín.

El primero protestó; pero el «sheriff» le hizo callar con imperioso ademán.

- No proteste, hombre -dijo-. Si se demuestra que no hubo trampa, le devolveré los títulos. Y si la hubo, usted se queda con lo suyo y la viuda con lo que era de su marido. Y al señor… -señaló a Warner- le devolveremos sus ganancias, si no hubo trampa. Si la hubo, le colgaremos y todos felices.

Se dirigió a Axel Warner y le confiscó el «Derringer», luego le registró concienzudamente. Encontró un «Colt Paterson» y otro «Derringer», moviendo desaprobadoramente la cabeza y comentando:

- Estas pistolitas le van a costar caras, forastero. Hay una ley que prohíbe llevar armas ocultas con malas intenciones. Queda usted detenido hasta que el señor alcalde vea su caso.

Jas T. Duane, el famoso alcalde de Monterrey, vio el caso a las tres horas de haber muerto Zacarías Martín. De todos los típicos «alcaldes» californianos del 1848 al 1852, ninguno más típico y amoral que Duane.

Tenía unos cincuenta años, cabello y bigote canosos, y tanto su persona como su ropa rezumaba suciedad y grasa, sin que fuese un hombre grueso, aunque sí fornido.

Sentado tras su mesa de roble, con un libro de leyes a la izquierda, una macita de madera a la derecha y unas hojas de papel, tintero y pluma enfrente. Jas T. Duane juzgó el caso del Condado de Monterrey contra Axel Warner,

El proceso siguió los rápidos trámites habituales:

- ¿De qué se trata? -preguntó el alcalde.

El «sheriff» le explicó se trataba de demostrar si Axel Warner había hecho trampas o no al jugar contra Zacarías Martín.

- ¿Se ha encontrado alguna prueba que avale la sospecha del difunto? -preguntó Duane.

- Ninguna -respondió el «sheriff».

- ¿Estaban marcadas las cartas? -siguió preguntando Duane.

- Aunque lo estuviesen, ello no sería prueba en contra dé mi defendido -dijo el abogado que James Dall había puesto al servicio de Warner.

El alcalde le miró, interesado, apoyando la mandíbula en los brazos y éstos sobre la mesa.

- Esa especial opinión del señor defensor me interesa -dijo-. Le ruego me la aclare.

- Muy sencillo -respondió el defensor-. Los naipes con que se jugaba pertenecían al señor Martín. De estar marcados nos encontraríamos con que era el señor Martín y no mi defendido quien hacía trampas.

- ¿Están marcados? -preguntó el alcalde, aburrido por la respuesta del abogado.

- Que yo vea, no -dijo el «sheriff»-; pero usía puede comprobarlo por sí mismo. Aquí están las cartas.

Dejó ante el alcalde la baraja que se había utilizado y Duane examinó los naipes en busca de alguna de las marcas características. No encontró ninguna y dejó el mazo de naipes sobre la mesa, preguntando luego:

- ¿Se encontró alguna carta oculta en poder del acusado?

- No -respondió el «sheriff»-. Cuanto se encontró en su poder está anotado en la lista que tiene el secretario.

El alcalde inclinóse hacia el pupitre que ocupaba su secretario y tomó la lista que éste le ofrecía. La leyó, fijándose sobre todo en las sumas de dinero y reteniéndolas en la memoria.

- ¿Qué más? -preguntó.

El «sheriff» completó su relato y el alcalde, tras unos carraspeos, proclamó:

- Tenemos como hecho indudable que un tal Axel Warner ha disparado con un arma oculta un tiro sobre Zacarías Martín, con fatales consecuencias para éste. Tenemos como hecho cierto que el difunto Zacarías Martín acusó a Axel Warner de haber hecho trampas. Tenemos como hecho no probado que el tal Warner pudo hacer o no hacer trampas. El acusado saca provecho del beneficio de la duda y este tribunal le reconoce no culpable de tal acusación. No hizo trampas; pero en cambio procedió precipitadamente al matar al difunto Zacarías Martín. Este tribunal le condena por ello a una multa de cinco onzas de oro.

Warner miró a su abogado y éste le informó:

- Ochenta dólares. Cada onza dieciséis dólares.

Warner empezó a sonreír; pero el alcalde le atajó en seguida, advirtiendo, severamente:

- Aún no he terminado. Además se le multará con veinte onzas por alterar la tranquilidad pública disparando armas de fuego. Y, además, se le multará con otras veinte onzas por cada una de las dos pistolitas que llevaba ocultas. Ese tipo de armas sólo se lleva con fines malos; con mala intención, ya que no es la clase de pistola que usa el hombre que teme verse atacado por un coyote o por una serpiente. Es un arma destinada única y exclusivamente contra los hombres. Y, es más, contra hombres situados a pocos metros de distancia, o sea hombres separados del que lleva la pistola por un espacio no mayor que el ancho de una mesa de juego. No niego que muchas gentes llevan tales pistolitas; pero es de nuestra incumbencia convencerles de que deben abandonar tan perniciosa costumbre. Queda, pues, multado con otras cuarenta onzas. Además de esto, señor Warner, le multo con diez onzas por no tener profesión determinada, o sea por vagabundo. En total debe usted pagar mil doscientos dólares.

Dirigiéndose al «sheriff» ordenó:

- Descuente usted esa suma de mil doscientos dólares del total ocupado al detenido, y además resérvese usted su habitual diez por ciento sobre la multa.

Dando un mazazo sobre la mesa, Jas T. Duane anunció:

- El caso queda fallado. El acusado absuelto y puede salir libremente de la ciudad. Si desea permanecer en ella pagará una multa de una onza semanal mientras dure su estancia en Monterrey.

Axel recuperó su dinero, excepto los mil doscientos del juez y, ciento cincuenta que se quedó el «sheriff».

- Me parece que ha contado usted mal su tanto por ciento -observó Warner.

- Es posible -admitió el «sheriff»-. Nunca he sido muy fuerte en las cuentas. Seguramente cobro de menos; pero no importa. Si quiere darme algo más, hágalo.

Y sin esperar la conformidad de Warner se quedó con otros cincuenta dólares. A cambio de ello entregó los dos «derringers», explicando:

- Debiera confiscárselos, forastero; pero ya que ha sido tan amable advirtiéndome de mi error de cálculo, se los devuelvo.

Ochenta dólares por los dos «derringers» era mucho dinero; pero Warner lo dio por bien empleado. Había ganado bastante y, además, conservaba intacto el cuello. De hallar motivo para hacerlo, le hubiesen ahorcado confiscándole todo su dinero. En parte casi podía decir que Jas T. Duane era un alcalde honrado.



* * *



James Dall le esperaba a la puerta del Juzgado y lo acompañó a su casa. Por el camino apenas hablaron, esperando Dall a estar en la intimidad de su despacho.

- Celebro su buena suerte, Warner -dijo-. Usted quizá no se acuerde de mí.

- Sé que le he visto antes de ahora; pero no recuerdo dónde.

- En El Paso. Ganó usted dos mil dólares a un palurdo que no había jugado nunca al «póker». Le observé entonces y también le observé hace unas horas. Tiene usted unas manos maravillosas. Sólo estando sobre aviso se puede ver la… Bueno, es mejor llamarle escamoteo, ¿no?

- Es mejor no llamarle nada.

- Desde luego. Sólo hablé de ello para recordarle que le conocía. Observé lo que hizo con las reinas. ¡Formidable! Se arriesgó usted mucho. Martín podía tener un «póker» de ases.

- No. Yo me había descartado de dos ases. Y junto con las reinas tenía un rey. No jugando con comodín, era baza segura. Quedaba la posibilidad de una escalera de color; pero Martín sólo pidió una carta y había aceptado una apuesta de cien dólares. No era un jugador alocado. Si hubiese tenido sólo cuatro cartas del mismo palo no hubiese arriesgado cien dólares con la esperanza de que le subiese la carta exacta que esperaba. Incluso podía haber hecho un simple color; pero yo ganaba.

- Desde luego. Aquí tiene las cuatro reinas. Supongo que preferirá verlas quemadas.

- Supone muy bien. Quémelas.

Dall se las mostró y luego las quemó en un gran cenicero de plata. En seguida dijo:

- Ahora vayamos a lo nuestro. De los diez mil dólares ganados a Martín le corresponden a usted dos mil. Aquí los tiene. -Empujó unos cartuchos de monedas de oro. Luego empujó otras monedas, explicando:- Aquí van mil dólares para ayudarle a pagar las multas. Y por último queda lo de la casa de juego de Zacarías Martín. Sería difícil decir cuánto vale. Podríamos pecar por bajo o por alto. Si le interesa cobrar dinero por ella, podríamos tasarla en cuarenta mil dólares. Aunque es bastante, puede no ser demasiado. En cambio, si usted lo prefiere, podemos llegar a un acuerdo mejor. ¿Qué le parece el veinte por ciento de los beneficios que vaya produciendo?

Warner estudió el rostro de Dall. La oferta era buena; pero exigía un máximo de confianza en el otro. Dall, comprendiendo lo que pensaba Warner, dijo:

- De momento iría usted a regentar otra de mis casas en El Paso. Luego, transcurrido un tiempo prudencial, vendría usted a Monterrey y podría encargarse de la administración de la casa. Yo anticiparía otros cinco mil dólares.

- ¿Por qué hace usted eso, pudiendo, como puede, prescindir de mí?

- Creo que es usted el hombre a quien he estado necesitando durante todos estos años. Es usted un artista de la baraja. Podemos hacer muy buenos negocios juntos. Puede resultarme caro, aunque no he sabido nunca de nadie verdaderamente útil que fuese barato.

- Conforme. Pero me gustaría más ir a otra ciudad que no fuese El Paso. Dejé mal recuerdo.

- Tengo otra casa en San Diego; pero da menos beneficios. Y está muy cerca de Monterrey También tengo otra en San Francisco.

- Iré a San Francisco.

Los dos hombres cambiaron un apretón de manos y cada uno se fue a su trabajo. Warner a preparar su marcha. James Dall a tomar posesión de «La Linda Suerte».



* * *



Doña Carmen no ofreció mucha resistencia cuando se trató de desalojar la casa. Reunió los objetos que le pertenecían, vendió los que menos le interesaban, conservó los restantes, y una mañana salió hacia San Francisco, dejando a todos un poco asombrados y un mucho aliviados por su entereza y el buen gusto demostrado al no exagerar su dolor.

Se dijo que no debía de querer mucho a su marido y se habló de la posibilidad de que entre Zacarías y Lolita hubiera habido algo más que una simple relación comercial. Lolita se quedó en Monterrey trabajando para Dall y lo último que se supo acerca de la viuda de Zacarías Martín era que en un hospital de San Francisco había nacido un niño que fue bautizado con el mismo nombre y apellido que su padre.

Luego se borró todo el rastro y la gente se olvidó de Zacarías Martín, de su muerte, de su viuda y de su hijo.

James Dall y Axel Warner prosperaron. Tenían muchas casas de juego y las visitaban frecuentemente para ver cómo marchaban los negocios.

Entretando, la viuda de Zacarías Martín, que había conservado algún dinero después de la muerte de su esposo, lo invirtió de dos maneras: En primer lugar se estableció en San Francisco abriendo allí una pensión. En segundo lugar envió a su hijo, desde que el pequeño Zacarías Martín supo mover los dedos y las manos, a aprender cuanto pudieran enseñarle acerca de los naipes y de sus secretos.

A los quince años, Zacarías Martín era un habilísimo jugador de cartas. Con una baraja en la mano era capaz de hacerlo todo. Lo que él no pudiera sacar de unas cartas no lo sacaría nadie. Entre sus dedos los naipes cantaban y bailaban. Saltaban de arriba abajo o viceversa. Cuantos maestros tuvo le dieron el sobresaliente y matrícula de honor.

Doña Carmen se lo dijo a sus íntimos:

- Para cazar a un tramposo no hay nada mejor que otro tramposo. No me gusta enseñar así a mi hijo; pero yo amaba a mi marido. Era feliz. El era bueno y jamás descendió a hacer trampas en el juego. Sin embargo, le asesinaron, y el asesino escapó amparándose en la Ley. Pude haberle matado, o haber hecho que por unos dólares lo asesinaran en un rincón de cualquier calle; pero eso no hubiera sido hacer justicia. Quiero que Axel Warner sepa quién acaba con él… y… por qué.

Carmen Peña odiaba al asesino de su marido con ese odio profundo e inmarcesible que sólo son capaces de sentir las mujeres. A su venganza lo sacrificaba todo. Antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo se encontró con que su hijo se ganaba la vida jugando a las cartas y haciendo trampas. El descubrimiento la turbó un poco, mas no por mucho tiempo. Dándose cuenta del peligro que ahora corría su hijo, le obligó a frecuentar varios salones de tiro a fin de que se convirtiese en un veloz tirador y que, además de tirar de prisa, supiese dar siempre en el blanco.

En esto, como en lo demás, Zacarías Martín fue buen discípulo. A los veinte años sabía disparar con cualquier mano, y lo mismo utilizaba un «Frontiers» del 45 que un «Derringer» del 32, 41 ó 45. También sabía disparar con rifle, y manejaba el cuchillo como el más hábil de los mejicanos.

En resumen, estaba bien preparado para la misión que le había confiado su madre. A los veinte años salió de San Francisco con cinco mil dólares en el bolsillo, un par de «Derringers National», calibre 44, un «Colt» modelo Frontiers del 44 y un maletín lleno de barajas nuevas. Algunas estaban marcadas ya de fábrica por una empresa de Chicago. Otras eran honradas, y unas pocas tenían marcas especiales.

Cuando su hijo partió hacia el Sur desde la gran estación de San Francisco, doña Carmen tuvo la impresión de que se quedaba cesante. Allí se iba el fruto de una labor de veinte años.

Quiso el azar que la primera actuación de Zacarías Martín, en su expedición en busca del asesino de su padre, tuviera lugar delante de don César de Echagüe, en el vagón restaurante del tren que bajaba hacia Monterrey. En aquel caso don César fue un mirón al margen de la lucha; pero, hábil y agudo observador, gozó viendo el magnífico trabajo del joven.

Los jugadores eran un comerciante en ferretería, de Kansas, un ganadero tejano, un viajante de comercio y Zacarías Martín, que adoptaba la personalidad de un joven estudiante de buena posición.

El ferretero fue el primero que, para matar el tedio, propuso una «partidita». El ganadero y el viajante aceptaron casi en seguida. Zacarías se mostró apesadumbrado y dijo que no sabía jugar al «póker».

El ferretero se prestó a enseñarle todos los rudimentos del «póker» y el joven, poco a poco, fue aprendiendo. Aún estaba algo torpe en lo que se refiere al valor de los naipes, pero ya estaba ansioso por jugar y pidió que se hiciera en seguida.

Don César, que estaba en la mesa contigua con su hijo, siguió todos los pormenores del juego. No vio ninguna trampa. Sin embargo, su fino instinto le advirtió que se estaban cometiendo. Lo que no pensó hasta el final fue que precisamente las cometiese el torpe e inocente jovencito.

Las cartas fueron corriendo y Zacarías ganó un poco y perdió algo más. Se entusiasmaba fácilmente, y a cada momento sacaba su cartera, mostrando los fajos de billetes. Sus tres contrarios pensaron que habían dado con un caballo blanco.

El ferretero fue el primero en confirmar su propia impresión. Tenía tres dieces y se descartó de dos cartas buscando un «full» o un «póker». Sólo consiguió una reina y un ocho. No obstante pujó cual si tuviese buen juego. Sólo aceptó la puja Zacarías, que la igualó. El ferretero tiró sus cartas sobre la mesa, anunciando:

- Tres dieces.

Martín tiró, despechado, sus propias cartas, diciendo:

- Tres unos. Me gana.

Los tres contrarios no podían dejar de darse cuenta del error del muchacho; pero, codiciosos de su dinero, establecieron en el acto una muda complicidad para despojar al tonto de sus dólares y dejaron que el ferretero de Kansas recogiese los treinta a que subía la puesta.

Don César se abstuvo de intervenir. Aquello no era asunto suyo, aunque tal vez lo llegara a ser para el «Coyote», como pensó en su fuero interno.

Siguió la partida y Zacarías Martín fue introduciendo en el juego ocho cartas marcadas. Cuatro ases y cuatro nueves. Nadie notó la trampa ni la habilidad con que el joven colocaba aquellas ocho cartas de forma que los cuatro ases le llegaran a las manos al de Kansas en la primera servida.

Un «póker» de ases de dadas es demasiado fantástico para ser cierto; pero allí estaba, y el forastero casi lo besó, rogando al cielo que diese a los demás un poco de juego.

El ganadero tenía poco y no aceptó la puesta del viajante, que debía de tener algo bueno, pues subió de golpe a veinte dólares.

El de Kansas aceptó los veinte y veinte más, Zacarías Martín aceptó los cuarenta y sesenta más. El viajante aceptó los cien. El de Kansas también los aceptó, pero exigió que fuesen doscientos. Zacarías Martín pidió que fueran trescientos. El viajante tiró, disgustado, sus cartas, y el ferretero fingió vacilar, aceptó los trescientos y propuso que fuesen quinientos.

Martín los dio por buenos y preguntó al de Kansas cuántas cartas quería.

- Una -sonrió el ferretero.

El joven se la sirvió y sirvióse luego otra para sí.

- ¿Y si subiésemos a seiscientos dólares? -preguntó el ferretero.

- Mil -replicó Martín.

El otro miró sus cartas. Sin duda el muchacho estaba cometiendo un nuevo error. Con un «póker» de ases se puede pujar hasta el cielo, y el hombre estaba dispuesto a hacerlo. De ser un «póker» menor no se habría arriesgado tanto; pero ¡con un «póker» de ases!

- Van los mil y dos mil más -dijo.

- ¿Tres mil? -preguntó Martín. Consultó sus cartas y asintió con la cabeza, dejando sobre la mesa sus naipes y sacando su cartera, De ella extrajo lo que le faltaba para igualar los tres mil dólares de su rival y luego puso mil más, diciendo que tenían que ser cuatro mil.

- Cuatro mil quinientos -replicó el ferretero, notando el bajo nivel alcanzado por los fondos de Martín.

- Van -respondió éste.

Se había terminado la puja y era necesario mostrar el juego. El de Kansas descubrió, radiante, sus cuatro ases; y alargó las manos hacia la pila de dinero. Martín le contuvo con una burlona sonrisa:

- Un momento, señor -dijo-. Mis cuatro nueves baten a sus cuatro unos.

El de Kansas quedó un momento paralizado. Era hombre rico y podía permitirse el lujo de perder cuatro mil quinientos dólares. Y tuvo que hacerlo porque le habría sido más difícil reconocer que antes había estafado a un novato. Máxime cuando hubiera tenido que hacerlo sin beneficio alguno, porque entonces Martín hubiese pedido que se anulara la última jugada, a lo cual habría tenido pleno derecho.

El ferretero dio por terminada la partida. Se sabía estafado; pero nada podía hacer. Don César sonrió, admirado por la habilidad del joven, y pensó que algún día volvería a encontrarse con él.



* * *



Zacarías Martín recorrió toda California y el Suroeste buscando a Axel Warner. Poseía un retrato de él que le entregó su madre; pero era un viejo retrato que no podía servir de mucho al cabo de veinte años de haber sido impresionado. No sólo cambia el rostro, sino que también desfiguran mucho las ropas y las nuevas modas. Nadie conocía a Axel Warner; pero alguien recordaba a James Dall en Monterrey. Era un viejo minero del 49. Un poco de tabaco y un par de tragos de ron aclararon la memoria del minero. Entretanto, Zacarías Martín hacía un solitario.

James Dall había prosperado mucho. Se había enriquecido y luego cambió de nombre. Se hizo llamar James Dalton. Vendió sus casas de juego y se retiró a una casa de San Diego.

Con tales informes, Zacarías se trasladó a San Diego. Esperaba obtener de Dall o Dalton la pista para dar con el asesino de su padre.

Quien nace jugador muere jugador. El axioma no falló en el caso de Dalton. Este pudo cambiar de apellido y pudo intentar, incluso, cambiar de vida; pero lo segundo fue más difícil que lo primero. Unos años de inactividad sólo sirvieron para acentuar su pasión, y por fin James Dall convirtió su palacio en una lujosa casa de juego destinada, especialmente, a la mejor sociedad de San Diego.

Zacarías Martín entró en la casa con la cartera rebosante de billetes de banco y con todo el aspecto de un joven rico y desocupado. Se hizo llamar Martínez y dijo ser mejicano educado en Norteamérica. Jugó al «póker» varias noches seguidas y se lamentó repetidas veces de lo limitado de las apuestas.

Sus quejas llegaron a oídos de Dall y éste, acompañado de su socio, fue a examinar al jovenzuelo.

Zacarías Martín los vio llegar y sintió un vuelco en el corazón. El hombre que iba al lado de Dalton no era otro que Axel Warner. Mucho había, cambiado el jugador desde que en Monterrey se hizo retratar por un discípulo de Daguerre. Pero el cambio no había sido tan absoluto que no subsistiera cierto parecido.

Warner y Dall se quedaron a cierta distancia, observando cómo jugaba Zacarías Martín. Ambos sacaron la conclusión de que el joven era una mina que exigía a voces el ser explotada.

Tres días más tarde, y asegurados de que sus cálculos eran buenos, los dos socios abordaron a Zacarías. Axel Warner adoptó el aspecto de un coronel de Kentucky, de paso por San Diego, que deseaba pasar unas horas jugando con personas decentes. Dall le presentó como Alexander Winter.

- Me alegro -dijo Zacarías-. Me estaba aburriendo tanto jugar a nada. -Dirigiéndose a Dall siguió: - Vea usted si puede encontrar a dos jugadores más. Pero que sean jugadores de verdad.

Dall prometió encontrarlos y se ajustó la partida para aquella noche.

Zacarías Martín dirigióse al hotel. Había llegado el vapor que hacía la travesía desde Panamá y Acapulco a San Francisco. Se había estropeado una de las máquinas y los viajeros tenían que seguir el viaje por tierra. El hotel estaba lleno.

El joven apenas se fijó en los viajeros hasta que, de pronto, su atención fue atraída por una joven ni muy alta ni muy baja, de cabello castaño, ojos azul cobalto, vestida con gusto, con buena ropa y discreta elegancia. Lo más notable de ella era una especie de paquete cuadrado, que parecía un cuadro o una carpeta muy grande. No lo soltaba y lo llevaba sujeto con unas correas a modo de portamantas.

El encargado del despacho de recepción trataba, con profusión de ademanes, de convencerla de que no había sitio para ella. Primero se lo dijo en inglés; pero la joven le atajó:

- Pierde usted el tiempo, caballero. No entiendo apenas el inglés. Creí que en California se hablaba español.

Aún se hablaba mucho, y el encargado tradujo defectuosamente lo que había dicho antes. No había ninguna habitación libre. Todas estaban ocupadas hasta el día siguiente. La señorita tendría que buscar otro alojamiento.

- No, -Lo dijo con segura firmeza-. Me han dicho que este es el único lugar decente de la ciudad y tengo que quedarme en él. Yendo sola no puedo ir a otro hotel. Hágame sitio.

- ¡Imposible, señorita! ¡Imposible! Yo no puedo ensanchar el local. Yo no puedo hacer habitaciones ni sacarlas de donde no existen.

- Es usted un mal hotelero -replicó la joven.

La respuesta hizo sonreír a Martín, quien, quitándose el sombrero se acercó a la joven y, saludando, se presentó:

- Me llamo Zacarías Martín. Estoy seguro de que puedo serle útil.

La joven le dirigió una fría mirada.

- Estoy segura de todo lo contrario -dijo.

- No se precipite. ¿Quién sabe? Usted necesita una habitación. Yo tengo una…

- La de usted no la necesito.

- Aguarde un instante. Yo he de pasar la noche fuera del hotel. Regresaré cuando ya sea de día. Para entonces usted puede haber desocupado mi habitación y haberse trasladado a otra de las que habrán de quedar libres cuando se marchen los viajeros.

La joven quedó pensativa. Miró un par de veces a Zacarías, y luego una tercera, como si le hubiese quedado algo por ver.

- No vacile. Es una buena oferta. Y desinteresada.

- ¿Por qué? -preguntó la forastera.

- ¿Por qué, qué?

- ¿Por qué es desinteresada?

- Porque yo no voy a ganar nada, aparte de la satisfacción de haberle sido útil a una hermosa señorita. ¿Es usted española?

- Sí. Y aceptaré a condición de pagar mi hospedaje.

- La habitación ya está pagada. O lo estará. No es necesario que usted se moleste.

- Yo pagaré mi habitación, caballero. No acepto otra cosa.

- Si no hay más remedio, renunciaré al placer de pagar su habitación; pero en cambio no renunciaré a que cene usted conmigo.

- ¿Dónde?

- En el mismo hotel. Tienen el mejor cocinero de toda California. Nos verá todo el mundo. Siento curiosidad por saber quién es usted y de dónde viene.

- Está bien. Me ha resuelto usted un problema y no quiero disgustarle rechazando la cena; pero tenga en cuenta que vengo muerta de hambre. Y en cuanto a mi nombre, lugar de procedencia y punto de destino, puede saberlo ahora mismo, si espera a que me inscriba en el registro.

Tomó la pluma que le ofrecía el encargado del despacho y escribió:

«María Salomé Lozoya.

»Veinte años de edad.

«Natural de Toledo, España.

«Procedente de Acapulco; Méjico.

»Se dirige a Los Angeles, California.»

Zacarías Martín leyó lo escrito y comentó:

- Creí que era usted más joven. Su apellido no es corriente. Vi una vez un cuadro pintado por un pintor llamado Lozoya.

- Era mi abuelo -respondió Salomé-. Aquí traigo un cuadro de él.

Levantó el gran paquete y siguió:

- Es para don César de Echagüe, de Los Angeles. ¿Le conoce?

- He oído hablar de él. Es un personaje muy importante. Me gustaría ver el cuadro.

- Lo siento. Está muy bien empaquetado y no puedo destaparlo. Si va usted a ver al señor de Echagüe, él podrá mostrárselo.

Salomé abrió su bolso y sacó un fajo de billetes norteamericanos, pagando con uno de ellos el alojamiento de una noche. Luego saludó a Zacarías y le invitó:

- Es mejor que suba a su cuarto y recoja lo que necesite. Si hay un armario, encierre en él todo lo que sea suyo. No quiero que luego eche de menos algo importante.

- Puedo subir luego…

- No. Tendría que esperarle y no es correcto que un caballero haga esperar a una dama a la hora de la cena.

Zacarías subió a su cuarto, y, después de vestirse para la noche, se preparó para la partida de naipes. Había observado el tipo de cartas que se utilizaban en el casino de Dalton. Había venido bien provisto y de su maleta sacó un paquete de naipes.

Una importante empresa de Chicago transformaba las más populares barajas, recién salidas de fábrica, en naipes marcados mediante hábiles alteraciones en el dibujo del dorso. Este tipo de barajas se llamaban «Marcadas de Fábrica» y sus marcas eran conocidas por todos los jugadores tramposos. El paquete que Zacarías sacó era de los marcados en fábrica; pero marcados especialmente y a muy alto precio. Los ases estaban marcados como dieces, los reyes como nueves, las reinas como ochos y las sotas como sietes. Zacarías guardó los ases, los reyes y las reinas, repartiéndolos en grupos sobre su persona, luego cerró la maleta, y, junto con el resto de su reducido equipaje, la encerró en el armario.

Dos «derringers» de doble cañón y gran calibre fueron las últimas cosas que sacó de la habitación. Antes de guardarlos revisó las cargas. Los cartuchos eran nuevos y los pistones no acusaban defecto alguno.

María Salomé subió al cuarto cuando él bajó anunciando que ya estaba libre y lo primero que hizo, una vez encerrada en él, fue intentar abrir el armario para saciar su curiosidad. No lo consiguió y buscó en vano algo que Zacarías hubiese olvidado. Cuando se convenció de que no iba a descubrir nada, abrió su propio equipaje y se vistió para la cena. Al salir dejó la llave en manos de la camarera que debía cambiar las sábanas.

Martín la esperaba en el vestíbulo, y al verla comentó:

- No ha tardado usted ni la mitad de lo que podía. Su belleza le autorizaba un retraso de una hora, por lo menos.

- Mi belleza es una fantasía de usted, señor Martín -replicó Salomé-. Nunca he sido hermosa.

- Lo es. Le aseguro que lo es.

- No lo soy. Mi cara está llena de imperfecciones.

- Yo no me fijo en los detalles, sino en el conjunto. Parece usted hermosa y debe de serlo. Además… me ocurre algo muy raro. Si viene usted de España no podemos habernos visto nunca antes de ahora. Yo no he estado allí. ¿Estuvo usted antes aquí?

- Que yo sepa, no.

- Si hubiese estado, lo sabría.

Salomé se encogió de hombros.

- ¿Quién sabe? -replicó enigmáticamente-. Vayamos a cenar. Tengo mucho apetito. Creo que por eso no le hice esperar más tiempo. Mientras nos sirven la cena hablaremos, si usted quiere.

- ¡Claro que lo deseo! -exclamó Zacarías-. Si no fuese porque esta noche se cumple un plazo en mi vida, se la dedicaría por entero a usted. Me encanta oír su voz. Me pasaría toda la vida oyéndola.

- ¿Toda la vida? -Salomé se echó a reír-. ¿Cuánto es, para usted, toda la vida? ¿Una hora? ¿Un día?

- Acaso mi vida no dure más de doce horas, a contar desde este momento -replicó Martín.

- A ninguna mujer le interesa una adoración que sólo puede durar doce horas. En eso somos distintas de los hombres. A ustedes la palabra «siempre» les asusta. A nosotras nos interesa por encima de todo. O siempre, o nada.

- Lo sé -replicó el joven-. El hombre llega al «siempre» creyendo que sólo camina hacia el momento. La mujer llega al momento creyendo que va hacia el siempre. Pero en mi caso y en el suyo es distinto. Yo estoy seguro de que no es la primera vez que nos vemos. Creo que la estuve esperando desde que me di cuenta de que tenía corazón. Cuando estuvo usted en California antes de ahora.

- ¿Antes de ahora?

Salomé entornó los ojos.

- No debiera decir nada, señor Martín. Si hablo con usted y si digo lo que voy a decir, es porque mañana yo estaré lejos y usted, después de perder la noche, se acostará para no despertarse hasta la tarde.

Mirando hacia el puro cielo, ya tachonado de estrellas, María Salomé Lozoya murmuró para los asombrados oídos de Zacarías Martín:

- La primera vez que mi abuelo me habló de California, me la describió con los pinceles en la mano. Pintó el cielo, unas nubes, unas montañas, para que yo tuviese idea del color. Luego me dijo: «Pero tú ya conoces California, Memé.» -La joven hizo un inciso para explicar:- El me llamaba Memé. -Luego siguió:- Me dijo: «Tu estuviste allí hace muchos años. Antes de la conquista, durante la conquista y luego también».

- ¿Puede ser eso? -preguntó Martín.

- Mi abuelo estaba un poco loco. Era un artista, y dicen que no puede haber artista bueno si no está un poco mal de la cabeza. Sin embargo, yo también tengo la impresión de haber estado antes aquí. Y… no se reía, por favor. Cuando le vi hace un rato, en el despacho de recepción, estuve a punto de saludarle como si le conociera de mucho antes.

- En eso estuvimos de acuerdo los dos.

- Sí. Eso es lo malo.

- ¿Por qué?

- Porque si usted fuese como Bruno Valdez, yo debería huir de usted como del demonio.

- ¿Bruno Valdez? ¿Quién es él?

- Vivió hace muchísimos años. Y, queriendo ser bueno, fue malo. Pero sufrió mucho.

- Todo eso es fantástico, señorita. Me gustaría conocer la historia de ese Bruno Valdez.

- Puedo resumírsela. Mi abuelo me la contó muchas veces.

- Pero, ¿quién era Bruno Valdez? ¿un conquistador?

- No lo fue en el estricto sentido de la palabra. El marcó los caminos que debían seguir los conquistadores. El suministró los víveres para la expedición de don César de Echagüe, el abuelo del actual don César. Y, como era el que mejor conocía la Alta California, acompañó también al capitán Echagüe durante dos años. Ellos descubrieron la bahía de San Francisco y trazaron los planos y mapas por los que luego se guiaron los conquistadores y fray Junípero Serra.

- Parece mentira que hasta hoy yo no supiera nada de eso. Nací en California y debería estar enterado de la historia de mi patria.

- Yo la aprendí a la fuerza. Mi abuelo estaba obsesionado por todo lo que se refería a California. Yo no sé de dónde obtuvo todos los datos. Quizá los recogió aquí, durante su viaje por Méjico.

- ¿Ocurrió algo importante durante la expedición a que usted se ha referido?

- Muchas cosas. A poco de haber descubierto la bahía, el capitán notó que había desaparecido uno de los miembros de la expedición. Era un extranjero llamado Paradise, que en realidad era un espía del gobierno inglés. Si hubiera desaparecido sin más ni más, no hubiese dado importancia el hecho; pero el espía se llevó todas las notas escritas acerca de la expedición y los mapas dibujados por el capitán. Este se los había dado a guardar momentáneamente, y cuando los quiso reclamar, el inglés había desaparecido.




CAPITULO IV BAHÍA DE SAN FRANCISCO



Invierno de 1767



El capitán Echagüe estaba en uno de sus raros y furiosos momentos de ira desbocada. Sus hombres le observaban temerosos y desviaban los ojos para no cruzarse con las miradas que de cuando en cuando les dirigía el jefe de la expedición.

- ¡Idiotas! ¡Manada de imbéciles!

Como esto no le calmaba, se daba golpes en la cabeza, bramando:

- ¡Y yo el más estúpido de todos!

- La culpa fue mía, César -dijo Bruno-. Tú le admitiste porque yo le creía amigo mío.

- ¡No hay excusa! No debía haber cargado con un extranjero. Se me advirtió que había espías, y yo no supe hacer nada mejor que llevar conmigo al espía, alejándolo de las fuerzas del virrey y enseñándole el camino para conquistar California. Y lo descubro en el momento menos oportuno.

Desde luego, el momento elegido por Paradise para escapar con toda la documentación era el menos favorable para los españoles. Gil Romero había observado la noche anterior llamas de unas hogueras hacia el cabo conocido más tarde por Punta San Pedro. Podía tratarse de indígenas; pero el capitán envió una patrulla de cuatro hombres a investigar de qué se trataba. Regresaron al amanecer con inquietantes noticias:

- Mi capitán, se trata de extranjeros. No conozco su bandera, pero son soldados; tienen dos cañones en la playa, muchas municiones…

- Descríbeme la bandera -ordenó el capitán.

- Azul con aspas. Y también había un estandarte con un águila de dos cabezas.

- Está bien -interrumpió el capitán-. Ya sé con quién tenemos que habérnoslas. Son rusos.

- ¿Hemos peleado alguna vez contra ellos? -preguntó Prats.

- Como nación, creo que no. Ocupamos los extremos opuestos en el mapa de Europa,

El capitán Echagüe quiso asegurarse de quiénes eran los ocupantes de la playa y decidió emprender una exploración al frente de un reducido número de hombres. Antes de partir dio instrucciones acerca de lo que debía hacerse en el caso de que no volviera. Y para no suministrar datos a los otros, si era capturado, dejó en manos de Paradise los mapas y planos dibujados por él.

Al regresar sabía que los otros eran rusos, que reunían una fuerza de veinticinco hombres armados con fusiles y dos cañones. Iban provistos de tres tiendas de campaña, víveres, una lancha y herramientas para construir un fuerte.

Al regresar al campamento empezó a tomar las medidas para hacer algo. Los rusos debían estar allí para instalar una factoría, un fuerte o un puesto avanzado. Debían de haber llegado de Alaska. El que tuviesen dos cañones sólo se justificaba a base de que los destinaran a un fuerte. Sin duda habían llegado en un buque de guerra que volvería dentro de unos meses para traer refuerzos o aprovisionar a los hombres.

Parte de éstos eran soldados. Los otros eran civiles, y todos, a la moda rusa, lucían frondosas barbas. Lo avanzado de la estación les había permitido conservarlas; pero en cuanto llegase el verano, aquellas barbas iban a resultar un tormento.

El capitán desechó aquellos pensamientos y buscó a Paradise. Hasta entonces nadie se había dado cuenta de su desaparición. Era un tipo tan insignificante que, de no ser porque César de Echagüe recordó que le había dado a guardar los mapas, y los necesitaba, seguramente no habría advertido su falta hasta la hora de pasar lista

La ausencia del angloamericano y la desaparición de los principales documentos a él confiados, se dio en un momento crucial. Don César se habría lanzado con toda su gente en pos del fugitivo; pero no podía desatender el grave peligro encarnado en la presencia de los rusos. No podía permitir que éstos construyeran el fuerte y se instalaran sólidamente en lo que era el centro de la Alta California. Al fin y al cabo la amenaza inglesa estaba en potencia. La rusa era ya efectiva.

- Yo tuve la culpa de que lo aceptases -dijo Bruno-. Yo lo perseguiré hasta dar con él.

- Yo le acompañaré -dijo Salomé Vilar-. Después de todo nosotros no formamos parte de la expedición.

El jefe de la misma no podía ser muy exigente en escoger soluciones. Debía aceptar las que se le ofrecieran, porque no estaba en condiciones de elegir. No le gustaba la idea de que Salomé se marchara con Bruno y quedara expuesta a caer en una emboscada de Paradise; pero retenerla allí, a media legua de los rusos, tampoco era ofrecerle amparo seguro. Si los de Alaska vencían, no darían cuartel a ninguno de los españoles. Y lo menos malo que podría ocurrirle entonces a la joven sería morir de un tiro. Tal vez el mal menor fuese dejar que Salomé y Bruno partieran en pos de Paradise, mientras él organizaba el ataque a los rusos.

- Bien -dijo-. Puedes ir a ver si le cazas, Bruno; pero antes hemos de hablar.

Se lo llevó a un extremo del campamento.

- Es muy importante que alcances a Paradise. Si lo consigues, no te dejes dominar por tus buenos sentimientos. Tienes que matarlo. Piensa que no puedes hacerle prisionero, porque sería un estorbo y porque no podrías alimentarlo. Te expondrías a que se te escapara de nuevo. No te preocupes de los informes que te pueda dar. Aquí no nos servirían de nada. Mátalo y entiérralo, y espérate un par de horas junto a la tumba para asegurarte de que no ha salido y de que lo tienes bien muerto. Cuando tengas en tu poder los mapas y el diario de la expedición, no vuelvas aquí. Dirígete al Sur. Vuelve a Méjico y explica lo que sucede.

- ¿ Y tú?

- Diles que yo me he quedado en la llamada Punta de San Pedro y que allí me encontrarán, muerto o vencedor. Di que atacaré a los rusos tan pronto como las circunstancias me sean favorables. Y que no me moveré del lugar hasta que regrese el barco ruso que trajo aquí a esos barbazas. Ya comprenderán mis motivos. Si me marchara después de acabar con los de ahora, no ganaría nada, porque al volver los rusos dejarían otra fuerza más numerosa y reconstruirían lo que hubiéramos destruido nosotros. De todas formas es importante que se acelere la expedición a estas tierras. Que envíen lo antes posible un barco a Punta San Pedro. Y que me manden soldados y municiones abundantes. Y esto es todo. ¡Buena suerte, Bruno! Y… -El capitán vaciló:- Cuida mucho de ella -dijo, al fin-. Si estuviera seguro de la victoria la conservaría aquí; pero son muchos rusos y nosotros somos muy pocos. Puede fallar el ataque por sorpresa y ya puedes imaginar lo que sería de nosotros y de ella si fuésemos derrotados.

Los dos amigos se estrecharon las manos y regresaron al campamento, donde no se había encendido fuego desde que se descubrió la presencia de los rusos y, por lo tanto, no se había comido nada caliente en casi cuarenta y ocho horas. Contra lo que parecía lógico, todos estaban de buen humor.

María Salomé Vilar cogió su fusil, su pólvora y balas, cargó con su parte de carga y se despidió del capitán con un cordial apretón de manos y una mirada franca, como la de un amigo.

- Buena suerte, capitán -deseó.

- Gracias -dijo don César.

Los vio alejarse hacia el Norte, para bordear la inmensa bahía, siguiendo la ruta lógica, pues no era de creer que Paradise hubiese tomado el camino del Sur, ni tampoco era de creer que, habiendo estudiado los mapas, hubiera ido bordeando la costa, porque hubiese tropezado con el insalvable foso de la boca de la bahía de San Francisco.

María Salomé y Bruno Valdez se perdieron pronto entre la espesura. Parecían dos hombres, con sus trajes de ante, sus gorros de piel y sus armas.

Don César de Echagüe reunió a su gente y comenzó a trazar el plan de ataque. Lo mejor era esperar el momento de la comida. Entonces se acercarían al campamento ruso y cinco de ellos dispararían sobre los que estuviesen comiendo, eligiendo especialmente a los que por sus ropas parecieran oficiales.

Aquel día se estudiaron las horas de las comidas y las medidas que tomaban los rusos. Estos, creyéndose a salvo de cualquier agresión, no tomaban muchas precauciones. Había quince soldados y unos veinte obreros que pasaban el día cortando árboles para levantar el fuerte. Habían reunido ya grandes cantidades de troncos que tenían apilados al borde de una meseta rocosa en la cual se habían abierto ya los cimientos del futuro fortín. Aquellos cimientos eran de piedra unida con cal y arena. La parte superior del fuerte, sería, indudablemente, de madera.

A las doce y media, aproximadamente, se daban unos toques de corneta y los obreros dejaban de trabajar, reuniéndose en torno a las cocinas con platos de hierro estañado, en los que los cocineros depositaban montañas de carne guisada con verduras.

El tufillo de la comida llegaba hasta los españoles, despertando su apetito y poniendo nerviosismos en sus manos, ansiosas de apretar gatillos y atacar con las espadas.

El capitán les contuvo a todos y ordenó una paulatina aproximación al campamento. Los obreros comían a la izquierda, cerca del mar, y los soldados a la derecha, hacia la montaña, cerca de las tiendas y de los fusiles, puestos en pabellón. Ningún soldado conservaba sus armas, y sólo dos oficiales iban armados con espadas y pistolas. El capitán fue indicando a cada uno de los tiradores elegidos el blanco sobre el cual debían disparar, porque no convenía malgastar dos balas en la misma persona. El se reservó al oficial del uniforme más cuajado de oro y galones. Los demás debían disparar cuando él lo hiciera.

Estaban a unos treinta y cinco o cuarenta metros de los rusos, ahora todos ocupados en comer. El capitán Echagüe apuntó cuidadosamente hasta que el disparo se produjo casi por sorpresa.

El oficial ruso se estaba llevando la cuchara de madera a la boca en el instante de recibir el balazo en plena cabeza. Su blanca peluca saltó como impulsada por un resorte, descubriendo el pelado cráneo. A la vez que la peluca, saltando por otro lado el plato y la cuchara y al instante el hombre se desplomó de espaldas.

El otro oficial, contra quien había disparado Prats, fue más discreto. Cayó de cara dentro de su plato y quedó inmóvil, como si estuviese comiendo con todo el rostro hundido en el estofado.

Tres soldados cayeron igualmente muertos y el quinto se estuvo revolcando por el suelo y chillando como un maldito mientras sus compañeros le contemplaban estupidizados, sin comprender lo ocurrido y sin reaccionar defensivamente.

Mientras tanto, los españoles recargaban sus fusiles con frenética rapidez, tratando de realizar en unos segundos las engorrosas operaciones.

Antes de que las completaran, los restantes soldados quisieron correr hacia sus fusiles; pero los dos primeros que llegaron a los pabellones fueron heridos por otros tantos disparos. Esto frenó el impulso de los que iban tras ellos y dio tiempo a que los once españoles tuvieran nueve fusiles cargados.

Entonces dio el capitán la orden de ataque. Al frente de sus diez hombres salió de entre la maleza y precipitóse sobre los rusos, gritando y maldiciendo.

Los soldados rusos intentaron otra vez acercarse a sus fusiles; pero tres disparos, hechos casi sin dejar de correr, derribaron a dos hombres, convenciendo a los otros de que era mejor no insistir.

El capitán condujo a su gente de forma que se interpusiera entre los rusos y sus armas, rechazando a los soldados hacia donde estaban los obreros, que resignadamente habían levantado las manos en espera de lo que se quisiese hacer con ellos.

Ninguno de los rusos sabía una palabra de español y ninguno de los españoles una palabra de ruso; pero al cabo de un mes, los rusos obedecían las órdenes de los españoles y todos éstos conocían el suficiente ruso para hacerse entender mejor cuando una orden no era obedecida en el acto.

Los supervivientes del ataque eran veinticinco rusos, entre obreros y soldados, aunque después de la derrota, todos fueron tratados como obreros y obligados a continuar la erección del fuerte, de acuerdo con los planos que se encontraron en la tienda de campaña del jefe del destacamento. Este y los otros muertos fueron enterrados por los propios rusos. Don César se instaló en la tienda del capitán Vasili Maximenko y por vez primera probó el caviar, bebió «vodka» y comió esturión ahumado. La comida rusa no le disgustó. Decidió tenerla en cuenta para más adelante.

Los rusos trabajaron con muy buena voluntad en la erección del fuerte y, al cabo de dos meses, en Punta de San Pedro se levantaba un fortín de líneas rusas, con una gran bandera de esta nacionalidad ondeando en la torre.

Al pie de la bandera se veían las siluetas de dos cañones; pero no eran de verdad, sino de madera. Los legítimos estaban ocultos más abajo, uno al lado del otro, casi a ras de la playa, embocando la pequeña caleta donde, según datos de los rusos prisioneros, había anclado el «Gallamoff», buque de guerra imperial que había conducido hasta allí a los rusos.

Don César enmascaró y protegió los cañones y, una vez dispuestos, los probó, haciendo varios disparos simultáneos. Cuando hubo conocido el alcance y desviaciones de las piezas, el capitán situó vigías continuos en la torre y dispuso que el fuego en la cocina del fuerte no se apagara nunca y que siempre estuvieran calientes unas cuantas balas de cañón.

En la primera semana de julio de 1768, el buque armado ruso «Sahakir» asomó su velamen por la línea del horizonte. Descendía de Alaska y buscaba el fuerte que nueve meses antes se había empezado a construir. El capitán hizo que se avivase el fuego en la cocina y que se colocaran sobre él las balas hasta tenerlas al rojo vivo.

Mientras tanto se cargaron con pólvora los cañones, se atascaron bien y los sirvientes quedaron a la espera de los acontecimientos.

En la torre del fuerte ondeaba la bandera rusa. Los prisioneros fueron obligados a vestir los uniformes de los soldados y el propio don César y su ayudante se vistieron de oficiales. En previsión de que llegara aquel momento, todos los españoles, por orden del capitán, habían dejado crecer sus barbas.

El «Sahakir» se fue aproximando a la costa y sus tripulantes lo hicieron convencidos de que se acercaban a terreno amigo. Desde el puente, los oficiales apuntaron sus catalejos al fortín y vieron, la bandera y las figuras de los que, por sus uniformes y barbas, parecían legítimos rusos.

Lo que no vieron fue cómo del fuerte, y por un camino, salían cuatro hombres llevando unos cubos de metal llenos de ascuas, sobre las cuales se conservaban «calientes» cuatro balas de cañón. Los cubos pendían de unas barras que sostenían por sus extremos los portadores.

Una vez en la batería y cuando el «Sahakir» estaba a unas quinientas varas de distancia, los artilleros sacaron con una especie de tenazas dos de las balas candentes y las metieron en los cañones.

Disparó el buque ruso unas salvas de saludo y las anchas sonrisas que florecían bajo los grandes bigotes de los tripulantes se congelaron cuando, en respuesta al saludo, oyeron el inconfundible mugido de dos proyectiles al rojo vivo que llegaban casi rozando el agua desde la playa amiga.

Crujieron los costados del buque al chocar contra ellos los dos proyectiles que, por lo juntos que iban, casi abrieron un solo boquete.

En la batería española, los artilleros repetían las maniobras tantas veces ensayadas. Uno metió un escobillón engrasado para limpiar el ánima de cada pieza. En cuanto lo sacó, otro artillero metió la carga de pólvora ya medida. Un tercero atascó la carga y otro llenó de pólvora fina el oído del cañón y, entretanto, otros dos metieron la segunda bala candente.

Apenas había transcurrido medio minuto de la primera descarga, los dos cañones enviaron otras dos balas al rojo contra el «Sahakir».

Una de las balas abrió un segundo boquete junto a la línea de flotación, contiguo al primero. Por éste se metió sin dificultad alguna la otra bala, que, conservando toda su fuerza, atravesó las maderas y metióse en plena Santabárbara del ruso.

Diez segundos más tarde, el «Sahakir» se partía en cuatro pedazos y envuelto en una inmensa llamarada volaba a las nubes.

La fuerza de la explosión derribó a cuantos estaban ante la fortaleza, arrancó el tejado de ésta, se llevó la bandera y aplastó las tiendas de campaña que aún se levantaban junto a los muros. Del cielo cayeron vigas, trozos de mástil y velas rasgadas. También cayeron algunos restos humanos.

Luego volvió la calma y don César hizo botar al agua la lancha de los rusos para recoger a los supervivientes. No se encontró uno solo y el capitán Echagüe respiró aliviado. No le había gustado mucho la idea de llenar el fuerte de prisioneros moscovitas, y aunque lo había preparado todo para conseguir aquellos resultados, el éxito superó sus esperanzas.

Aquella noche, José Prats tomó el camino del Sur con un mensaje para Su Excelencia el virrey de Nueva España.




CAPITULO V MÉJICO 1768



Paradise presintió que le perseguían antes de ver cuántos eran sus perseguidores. Guiándose por las exploraciones realizadas, tomó, al huir con los mapas, el camino de río Sacramento, vadeando el San Joaquín y siguiendo la más áspera de las rutas hacia el Este. Caminaba a grandes jornadas, descansando lo imprescindible, con la esperanza de llegar lo antes posible a un terreno descubierto. Pero los bosques espesos se sucedían sin cesar.

Bruno Valdez seguía fácilmente las huellas dejadas por el norteamericano, aunque también él hubiera deseado un terreno más descubierto y menos fácil a las emboscadas. Si Paradise optaba por esperar a sus perseguidores podía dar cuenta de ellos con relativa facilidad.

Pero el norteamericano ignoraba cuántos eran sus perseguidores. Podía disparar contra uno de ellos y estaba seguro de matarlo o, por lo menos, de herirle gravemente. Pero si, como era lógico, los perseguidores eran tres o cuatro, se vería cazado antes de poder cargar su fusil y disparar otra vez. Por ello optó por seguir huyendo desde la madrugada hasta el anochecer. Hubiese continuado la fuga de noche; pero la naturaleza del terreno impedía el caminar a oscuras. Esto hubiera representado un fatigoso e inútil esfuerzo.

La persecución terminó cerca del lago que más tarde se tenía que llamar Tahoe. Allí tropezó Paradise con las nieves y éstas le forzaron a reducir la marcha al mínimo.

Bruno Valdez y María Salomé Vilar le vieron cuando ascendía por un largo glaciar. Estaba a doscientas varas de distancia. Bruno apuntó apoyando el fusil en una rama de abeto y disparó contra la negra figura del fugitivo. Paradise desplomóse de bruces y quedó tendido en el hielo.

- Quédate aquí -dijo Bruno a su compañera-. Yo subiré a buscar los documentos.

Recargó el fusil antes de aventurarse por el glaciar y fue siguiendo los pasos del norteamericano. Era una ascensión ardua y Bruno tenía que dedicar a ella toda su atención.

Las últimas sesenta varas fueron las más difíciles. Cuando había recorrido la mitad de aquella distancia y se apoyaba en su fusil para salvar un punto escabroso, levantó la cabeza y encontróse frente al cañón del fusil de Paradise, que, sentado en el hielo y vivo, aunque herido, como atestiguaba la sangre vertida junto a él, apuntaba al pecho de Bruno, sonriendo triunfal.

Bruno jamás se había encontrado en tan difícil situación. No tenía posibilidad de retroceder, ni hubiera servido de nada tumbarse en el hielo. La distancia era demasiado corta para que un mediano tirador fallase el tiro. No había tiempo de disparar contra Paradise y éste, convencido de que sólo le perseguía Bruno, estaba dispuesto a cobrarse la herida.

Cuando la bala silbó junto a su cabeza, Bruno creyó que Paradise había disparado, fallando inverosímilmente el tiro. Pero al momento vio cómo el norteamericano saltaba hacia atrás, soltando su fusil, herido en el pecho.

No era una herida mortal y Paradise, recuperándose, trató de recoger de nuevo el arma que había soltado. Esta vez Bruno tenía ventaja y la aprovechó en el acto. Disparó casi a quemarropa y de nuevo Paradise cayó hacia atrás, herido por segunda vez en el pecho. Aún no había muerto y pugnó por arrastrarse hacia el fusil; pero Bruno, levantando su propia arma, descargó tan violento golpe en la cabeza del otro que la culata partióse, quedando el cañón en las manos del español.

Esta vez Paradise ya no volvió a moverse. Bruno cogió el fusil del norteamericano y, recordando los consejos de Echagüe, disparó contra el corazón de Paradise la bala que éste le tenía destinada.

Cuando regresó junto a Salomé, con la cartera y los documentos de Paradise, Bruno la encontró tendida en el suelo, enferma, llorando convulsivamente. El joven la consoló, mintiendo, porque adivinó la causa de su emoción:

- No le heriste. Tu disparo le desconcertó, porque imaginaba que yo estaba solo. Pero me salvaste la vida.

Tuvo que repetirlo varias veces antes de que ella le creyese. Entonces ella le abrazó, temiendo que, a pesar de todo, él estuviese herido. Cuando al atardecer emprendieron la marcha hacia el Sur, Salomé se apoyaba en el brazo de Bruno. Tras ellos, en el glaciar, los buitres que hasta entonces se habían mantenido volando sobre el cadáver se posaron en el hielo y fueron avanzando hacia su presa.



* * *



La marcha hacia el Sur fue más difícil de lo que habían previsto. Bruno deseaba llegar cuanto antes a Méjico para transmitir el mensaje al virrey y hacer que lo antes posible llegaran refuerzos a su amigo. María Salomé le siguió valientemente; pero al cabo de unos días sus fuerzas empezaron a fallarle. Bruno quiso prolongar las etapas y, por su parte, Salomé intentó disimular su fatiga. Al fin ella dio la solución.

- Déjame en tu casa y sigue tú el camino. Allí estaré segura. Y tú llegarás a tiempo.

Bruno resistió unos días; pero cuando llegaron a la vista de la casa cedió. La dejó como dueña y señora y prometió volver antes de dos meses. Repuso su equipo, cogió tres caballos y reanudó la marcha hacia Méjico, apurando las fuerzas de los animales hasta llegar a la primera misión, en el lindero de la Alta California.

En Loreto encontró al capitán Rivera y Moncada, que había ido a ocupar la misión, expulsando a los misioneros que la ocuparon hasta entonces. Cumplía órdenes reales y dejó asentados a los franciscanos, mientras el capitán Gaspar de Pórtala, gobernador de ambas Californias, lo disponía todo para seguir hacia el monte sin esperar nuevos informes.

En Loreto estaban, además, don José de Gálvez, visitador general, con poderes supremos, y fray Junípero Serra.

Gálvez escuchó los informes de Bruno Valdez y dispuso en seguida el envío del navío «San Carlos» hacia Punta San Pedro; luego felicitó a Bruno y lo retuvo dos semanas, obteniendo de él cuantos informes complementarios necesitaban los expedicionarios.

Cuando todo estuvo dispuesto y la expedición terrestre y la marítima se pusieron en marcha, Gálvez hizo que Bruno le acompañara a Méjico.

El marqués de Croix recibió cariñosamente a Bruno.

- Estaba deseando veros, señor Valdez. Durante casi dos años habéis creído que pesaba sobre vos una condena que se disipó el mismo día en que salisteis con el capitán Echagüe. Os debemos una reparación y un premio. He hablado de ello con el Visitador General y él opina, como yo, que el premio debe estar de acuerdo con el mérito de vuestra empresa. Yo quería solicitar de Su Majestad un título de nobleza; pero, de momento, hemos creído mejor otorgaros el título de propiedad, para vos y vuestros descendientes, sobre las tierras que habéis ocupado en California. Según los planos y mapas estudiados, poseéis una casa y unas tierras al borde de un barranco. Don José me ha aconsejado que os conceda título de propiedad sobre todas las tierras que se extienden diez leguas al Norte, diez al Sur y diez al Oeste de vuestra casa. Mi secretario os hará entrega de los títulos legitimados. Ahora, si me queréis hacer el honor, os ruego me acompañéis al paseo. Allí veréis a alguien que os ha estado echando de menos desde que os fuisteis.

Bruno no se atrevió a preguntar nada más. Acompañó al virrey en su carroza, y casi al llegar al paseo vieron el coche en que paseaba Encarnación Ruiz de Bonache.

Estaba más hermosa que nunca. Seguía soltera y, como todos los habitantes de la capital de Nueva España, estaba enterada de que Bruno Valdez ya no era un proscrito. Y no sólo esto, sino que, además, el joven gozaba del favor del virrey y del todopoderoso don José de Gálvez.

El marqués de Croix mandó detener la carroza e hizo seña al cochero de Encarnación para que también se detuviera.

Y allí, en plena Alameda, a la vista de la mejor sociedad de Nueva España, el marqués anunció a don Iván Ruiz de Bonache:

- Todos conocemos, mi querido don Iván, los sentimientos que unen a estos dos jóvenes. Sería para mí y para el Visitador General un gran placer que alteraseis vuestras anteriores opiniones y facilitaseis el curso lógico de los acontecimientos. Mañana por la noche os espero en Palacio para asistir al baile de gala que celebramos en honor de vuestra hija y de nuestro muy querido don Bruno Valdez.

Don Iván inclinó la cabeza, en sumiso asentimiento. Encarnación musitó un ahogado «gracias» y Bruno no supo qué decir. Se reanudó el paseo, y cuando el joven se repuso de su emoción, comprendió que ya era demasiado tarde para hablar de María Salomé.

Estuvo debatiéndose en dudas durante todo el día siguiente, y varias veces trató de reunir valor para explicar al virrey lo ocurrido. Al fin llegó hasta su antedespacho, pero allí le salió al paso el secretario.

- Es mejor que me contéis a mí lo que deseáis decir a Su Excelencia -dijo el secretario-. Si se trata de alguna queja o de alguna reclamación…

- No. Es por lo de la señorita Ruiz de Bonache…

- ¡Ah! -el secretario sonrió-. Al fin habéis conseguido vuestros deseos. Su Excelencia está muy satisfecho de poder complaceros a todos. A vos y a la señorita de Bonache. La muerte de don Pelayo Ortega del Hierro y de su hijo causó sensación y dio origen a muchas murmuraciones. Don Iván estuvo a punto de encerrar a su hija en un convento; pero Su Excelencia echó tierra al asunto y limó asperezas diciendo que vos erais el novio verdadero de la señorita Encarnación. Y que habíais marchado formando parte de una expedición secreta que era de gran importancia para el Virreinato. Al volver, os casaríais. Después de todo es lo que vos deseabais, ¿no?

- Entonces… entonces, sí; pero ahora…

- Por favor, don Bruno. Id con cuidado. Os jugáis el favor de Su Excelencia y el aprecio del Visitador General, y, con él, el aprecio de Su Majestad.

- ¿Tengo que aceptar la boda por obligación? -preguntó Bruno.

- No podéis ofender a una señorita como la hija de don Iván Ruiz de Bonache. Vos os enamorasteis de ella. El tiempo transcurrido desde vuestra partida a la Alta California no ha hecho más que acentuar la belleza de vuestra amada. Sus cualidades morales siguen siendo las mismas. Romper el compromiso sería una ofensa muy grave. Pero si deseáis arriesgar cuanto habéis ganado, podéis hacerlo. Aunque no ahora. Reflexionad un par de horas y transmitidme vuestra decisión.

Bruno había creído amar a Encarnación. La seguía viendo bellísima y su otro amor estaba lejos. En cambio, allí estaban todos los honores, los premios y la seguridad de un porvenir como jamás lo había sospechado.

Transcurrieron las dos horas y el secretario del marqués de Croix no recibió ningún aviso de Bruno Valdez. Aquella noche, en el baile de Palacio, se anunció para dentro de un mes la boda de la señorita Ruiz de Bonache con Bruno Valdez, «acaudalado propietario» de la Alta California. Los padrinos de la boda serían el propio virrey y el Visitador General, don José de Gálvez.




CAPITULO VI CARTAS MENTIROSAS



(San Diego, 1872)



Zacarías Martín preguntó:

- ¿Se casaron?

- Sí -contestó Memé Lozoya.

- ¿Y la señorita Vilar? ¿Qué fue de ella?

- Es muy tarde -dijo Memé-. ¿No se retrasa usted demasiado?

- Me interesa la historia. Casi parece una novela.

- Muchas cosas tal vez lo sean. Nadie habla del hundimiento del «Sahakir». Lo de Alaska era una colonia rusa un poco extraña. Casi era una empresa particular. En los libros de la sociedad que explotaba aquel territorio se dice que el «Sahakir» salió a aprovisionar un puesto al sur de Alaska y se perdió en el mar. El puesto en el centro de la Alta California se dio por destruido por los indígenas. Cuando se conoció en Alaska la verdad, los españoles ya estaban instalados en California y no se quiso provocar una guerra.

- ¿Y la señorita Vilar?

- Se casó.

- ¿Con quién? Parece que no quiera usted hablar de ello.

- Con el capitán Echagüe.

- Lo esperaba. Bruno Valdez no me es simpático. No tenía personalidad ni voluntad.

- Estaba enamorado de Encarnación y… eran otros tiempos. Se necesitaba mucho valor para hacer frente a las costumbres de su época y a las órdenes de un virrey y del representante directo de un rey.

- Yo no hubiera vacilado. La otra no me gustaba. ¿Fue feliz con ella?

- No. Cuando se casó con ella ya estaba seguro de no quererla; pero no supo reaccionar. Ninguno de los dos fue feliz. Al fin se separaron y ella vivió en Méjico mientras él vivía en California, en su casa. Dicen que la convirtió en una especie de santuario a la memoria de María Salomé Vilar. Ella se marchó de la casa en cuanto supo que Bruno se había casado. Dejó muchas cosas suyas y Bruno las conservó como reliquias. La hacienda era riquísima y él pudo vivir sin hacer casi nada. Se volvió gordo y feo. Y un día se pegó un tiro frente a un espejo.

- ¡Caray!

- Dejó el dinero a su mujer y la casa a don César de Echagüe.

- ¿A María Salomé Vilar?

- No sé. Hay algo raro en el testamento. Don César no fue tampoco muy feliz. Fue premiado fabulosamente por su actuación. Escogió tierras cerca de Los Angeles y allí se casó con María Salomé. Dicen que ella parecía una estatua de mármol el día de su boda. Pasaron muchos años antes de que naciera su primer hijo. Y la gente murmuró que durante ese tiempo no vivieron como matrimonio. Mas él la quería tanto que ella acabó por quererle también; pero fueron unos años perdidos y que ya no se pudieron recuperar. El carácter del capitán Echagüe cambió mucho. Y cuando Bruno, con quien no tuvo relación nunca más, o sea que se hablaron por última vez cuando se separaron junto a la bahía de San Francisco, le nombró heredero de la casa de los Valdez, él prometió no beneficiarse de ella.

- ¡Qué gente tan extraña! -exclamó Zacarías-. Unos demasiado apegados a los beneficios materiales, y otros demasiado escrupulosos. ¿Qué fue de la casa?

- La tiene don César de Echagüe. El de ahora. Yo voy a verle.

- Tal vez yo vaya a verle algún día. Me gustaría ver esa casa. Dicen que las casas también tienen alma. Ahora…, con su permiso… Quisiera no tener que marcharme.



* * *



Además de Zacarías Martín, había otros cuatro jugadores. El falso coronel Winter, James Dalton, un mejicano llamado José Cortina y un inglés, Leo Kepling. Estaban reunidos en una sala del primer piso y un criado negro servía licores y cigarros. No se había puesto límite a las apuestas y se jugaba con billetes de Banco en vez de fichas.

Se jugó durante una hora con naipes marcados y en aquel tiempo el mejicano y Zacarías perdieron unos mil dólares cada uno. El joven, que veía las cartas contrarias tan claramente como si los otros hubiesen jugado con ellas descubiertas, se dio cuenta de que sólo Francisco Cortina jugaba sin saber que los naipes estaban amañados. El inglés, si lo era, también formaba parte del grupo de tramposos.

Zacarías Martín procuró jugar como si no se diera cuenta de nada, y perdió un «póker» de sotas frente a una escalera de color en manos de Winter. No incluyó sus propias cartas, porque el mazo con que se jugaba estaba bastante usado y para que la sustitución tuviera efecto y no se advirtiera a simple vista, convenía usar naipes nuevos.

A propósito derramó unas gotas de «whisky» sobre unos naipes y pidió que se cambiaran las cartas, ya que aquéllas habían quedado marcadas.

Dalton hizo traer otro paquete, igualmente marcado de fábrica, y se jugó un rato antes de que se presentara la oportunidad que anhelaba Zacarías. Al fin se presentó con un par de reinas, dos nueves y con una reina a punto de salir.

El joven reunió sus cartas sin extenderlas, se descartó de una y pidió una carta. Recibió la reina y, aprovechando el momento en que Winter contaba el dinero para la apuesta, cambió la reina que tenía en la mano por una de sus propias reinas.

- Van mil dólares -dijo en seguida, empujando diez billetes al centro de la mesa.

Winter arqueó las cejas, asombrado por lo alto de la apuesta. Miró las cartas del joven y vio una reina. Las restantes quedaban ocultas.

- Veamos cuánto dinero tiene usted sobre la mesa -dijo tendiendo la mano hacia el montón de billetes que Martín tenía sobre la mesa y haciendo que la bocamanga de su levita rozase los naipes del joven y los extendiera dejando ver claros sus dorsos.

Estos le dijeron que Zacarías Martín tenía dos reinas, un ocho y dos nueves. El jovencito pretendía farolear.

- Acepto sus mil y otros mil -dijo, empujando cuatro billetes de quinientos.

Cortina se retiró y lo mismo hicieron los otros. Martín sabía lo que tenía en su mano Axel Warner. Por ello aceptó los dos mil y pujó otros quinientos. Winter los aceptó y propuso tres mil.

- ¿Qué le parecen tres mil quinientos? -preguntó el joven, sin tocar sus cartas.

- ¿Por qué no cuatro mil quinientos?

- Que sean cinco -dijo Martín.

- Yo quiero seis.

El joven contó su dinero e indicó:

- Tienen que ser cinco ochocientos cincuenta. Es mi resto.

Winter retiró ciento cincuenta dólares de los que había puesto y, descubriendo sus tres ases, dijo, eufórico:

- Estos tres cartuchos le van a dar un disgusto, joven.

Ya tendía sus manos hacia el montón de dinero, cuando Zacarías le contuvo:

- No se precipite, amigo. Tengo un «full» de reinas.

- ¡No! -exclamó Winter-. ¡No puede ser!

Se contuvo al comprender que se estaba descubriendo y él mismo dio vuelta a las cartas de Zacarías, encontrándose con tres reinas y dos nueves.

Las volvió de nuevo y las miradas de los tres cómplices se clavaron en las marcas secretas, que seguían diciendo: dos reinas, un ocho y dos nueves.

- Cuente la baraja -pidió Dalton, demasiado nervioso.

Winter la contó dos veces, deseando hallar una carta de más, o sea cinco reinas; pero las cartas estaban justas.

- ¿Creen que he hecho trampas? -preguntó Zacarías.

- ¡Hum! -gruñó Winter.

- Me han estado ganando durante más de una hora y a la primera vez que yo gano se ponen nerviosos como si fuera imposible que nadie ganase jugando contra ustedes.

- Tiene razón -dijo Cortina.

Los tramposos, comprendiendo que se exponían a perderlo todo si asustaban a los dos «tontos», cambiaron de táctica y dieron la razón a Zacarías. Winter pidió excusas y al recoger los naipes hizo que algunos de ellos se doblaran Hubo que traer otra baraja y durante la media hora siguiente todos se dedicaron a recuperar poco a poco el dinero ganado por Zacarías Martín.

No tuvieron mucho éxito, porque Martín renunció a jugar algunas manos excelentes. Los demás disimularon su decepción; pero Warner, o sea Winter, que era el más perjudicado, no ocultaba su ira y esto le hacía jugar arriesgadamente en beneficio de Cortina.

Por fin se presentó para Martín una nueva oportunidad. Descartóse con tres reyes y recibió un cuarto y un nueve. Otra vez cambió de carta y en esta ocasión se quedó con un rey sacando uno de los suyos, marcados como nueves.

Winter dirigió una mirada al juego de Martín y vio un «full» de reyes y nueves. El tenía un «full» de ases y sotas.

Nuevamente se quedaron solos Winter y Martín, y en rápido fogueo las apuestas subieron a diez mil dólares, necesitando Winter recurrir a que Dalton le prestara lo que faltaba, Dalton lo hizo porque también él veía por los dorsos que frente al «full» de ases y sotas de Winter, Martín sólo tenía un «full» de reyes y nueves.

Esta vez Martín descubrió en seguida sus cuatro reyes, preguntando:

- ¿Tiene algo mejor, coronel?

Winter estalló en cólera.

- ¡Tramposo! -gritó-. ¡Usted se ha servido esos reyes…!

- Perdón. No fui yo quien sirvió las cartas. Las dio su amigo, el señor Dalton.

- Es verdad, coronel -dijo Dalton-. Di yo.

Winter estaba rojo de ira.

- ¡Sé muy bien cuándo se hacen trampas! ¡Y esta vez se han hecho!

- Por sólo una vez que mi padre le llamó tramposo lo asesinó usted, señor Warner -dijo serenamente Zacarías.

- ¡Estas cartas están marcadas! -siguió Winter, sin prestar atención a lo que decía Martín; pero de pronto su cerebro captó lo que habían escuchado sus oídos.

- ¿Quién era su padre? -preguntó Dalton.

- Se llamaba como yo, señor Dall; Zacarías Martín, y le asesinaron en Monterrey hace veintidós años…

Dall comprendió lo que iba a hacer el joven. Adivinó que había retenido hasta entonces su secreto para aprovechar el desconcierto que la noticia tenía que producir en Warner; por ello, en vez de reaccionar como el propio Warner, o sea buscando su «derringer», Dall cogió con ambas manos la derecha de Martín impidiendo que éste la utilizara para usar un arma.

Pero Zacarías había previsto aquello, y con la izquierda sacó el otro «derringer» y disparó a quemarropa contra Warner, que ya tenía su propia pistola en la mano.

La bala le destrozó el codo, anulando su puntería. La otra bala del «derringer», Martín la metió en la cabeza de James Dall, y, en seguida, sacando el segundo «derringer», disparó fríamente contra Warner, que trataba de usar la mano izquierda.

Leo Kepling, que se había ocultado bajo la mesa, disparó a través de ella contra Zacarías Martín. Este replicó con la última bala de su pistola y el inglés quedó de bruces con una herida en la parte superior de la cabeza, con salida de bala por la mandíbula.

- ¿Se le han terminado ya las balas? -preguntó Cortina, mirando humorísticamente a Martín.

- Tengo más en el bolsillo; pero no en las pistolas.

Abrió los basculantes cañones de los «derringers» y extrajo las cuatro cápsulas vacías, metiendo cartuchos nuevos, luego guardó en los bolsillos las armas y pidió a Cortina:

- Le ruego que me disculpe por haberle estropeado la partida.

- Al contrario -sonrió el mejicano-. Ha sido muy interesante. Ya le vi en otro momento hacer una demostración de su habilidad con los naipes. Hace años que me preguntaba si vengaría usted o no a su padre.

- Ya le he vengado. Pude haberlo hecho antes; pero quise que ellos supiesen por qué morían. ¿Tendrá inconveniente en explicar la verdad?

- Lo siento. Me resultaría muy peligroso. Es mejor que usted se marche y deje que los demás saquen las conclusiones que prefieran.

Martín sintió que de nuevo le ardía la sangre.

- ¿No puede declarar que he obrado en defensa propia?

- Sí; pero no puedo decir quien soy sin exponerme a graves riesgos. Soy el «Coyote», ¿sabe?

- ¿Es una broma?

- Todavía no. Buenas noches. Creí que habría más testigos. De todas formas procuraré ayudarle. Es una suerte que desde abajo no hayan oído los disparos. Tendrá tiempo de dirigirse a Los Angeles. No pierda un minuto.

Martín recogió el dinero que había ganado y salió de la sala, cerrando con llave y tirando ésta por una ventana. Cortina, o el «Coyote», había empezado a bajar la escalera. Martín le siguió.

- No puedo creer que sea usted…

- No me nombre. Márchese en seguida. Dall, o Dalton, tenía muchos amigos en San Diego.

Martín cruzó la gran sala de juego y salió a la calle. Estaba amaneciendo. Cortina había desaparecido. El joven vaciló unos instantes. Podía alquilar un caballo y salir en seguida de San Diego. Pero en el hotel guardaba algunos objetos que le interesaba conservar. Se dirigió allí y subió a su cuarto. Cuando iba a empujar la puerta se acordó de la joven española.

- ¡Qué fastidio!

Lanzó un resoplido y llamó con los nudillos a la puerta. Memé Lozoya no contestó. Martín insistió en la llamada y no obtuvo mejores resultados. Llamó con más fuerza y por fin sonó la voz de la joven:

- ¿Quién llama?

- Soy yo, señorita Lozoya. Zacarías Martín. Necesito mi equipaje. Por favor, démelo.

La joven no respondió. Estaba furiosa; pero Zacarías no comprendió lo que ella sospechaba.

- Tengo que marcharme en seguida. Déme la maleta que está dentro del armario.

- El armario está cerrado -replicó Memé desde el otro lado de la puerta.

Zacarías buscó en los bolsillos y sacó la llave del armario.

- Tenga -dijo-. Ya lo había olvidado.

- Pásela por debajo de la puerta.

Un listón de madera en el umbral impedía pasar por allí ni una hoja de papel.

- No se puede. Abra un momento y le daré la llave.

Memé Lozoya lanzó un bufido.

- ¿Me cree tonta? -preguntó- ¡Márchese! Y dé gracias a Dios de que no tengo una pistola, porque si la tuviera dispararía a través de la puerta.

Zacarías Martín se maldijo por su generosidad al ceder su cuarto a la española.

- Está bien -dijo-. Me marcho; pero aquí, en el suelo, dejo la llave del armario. Saldré a la calle y podrá verme desde la ventana. Eso la convencerá de que no estoy agazapado aquí para atacarla por sorpresa. Cuando me vea, abra la puerta, recoja la llave, abra con ella el armario y saque mi equipaje. Déjelo en el pasillo y subiré a recogerlo.

- Hágalo -replicó Memé-. No abriré mientras no esté segura de que usted se halla lejos.

Zacarías Martín dejó la llave en el suelo y salió del hotel colocándose frente a la ventana de su propia habitación. Desde la calle vio asomar el rostro de la señorita Lozoya, y tras unos minutos de espera la volvió a ver haciendo seña de que ya podía subir.

Cuando lo hizo no se dio cuenta de que varios hombres llegaban procedentes de la parte alta de San Diego.

Aquellos hombres entraron en el hotel cuando él subía por la escalera y subieron por ésta cuando Martín recogía la maleta y estaba a punto de volver sobre sus pasos.

- ¡Quieto, forastero! -ordenó uno de los que subían.

Memé Lozoya, que estaba escuchando pegada a la puerta y que antes ya se había fijado en los que llegaban, comprendió que, por lo que fuera, Zacarías Martín estaba en peligro y que ella tenía parte de culpa. Instintivamente abrió la puerta y Martín sólo tuvo que saltar hacia dentro para esquivar el disparo.

Ya dentro del cuarto, Zacarías cerró con cerrojo y pidió a Memé:

- Apártese de la puerta y de la ventana. ¡Ya puede sentirse feliz! ¡Me ha complicado bien la vida!

- Usted se la complicó al cederme su cuarto. Yo no lo pedí.

- Es verdad. Acabe de vestirse, recoja lo suyo y salga de aquí.

- ¿Y usted?

- No se preocupe por mí. Me he visto en otras.

- No vuelva la cabeza -pidió Memé.

- No tema. Estoy tan furioso que si la mirase sería para pegarle un tiro.

- Se le ha terminado muy pronto la cortesía, señor Martín ¿Por qué le buscan?

- Saldé una cuenta antigua y vienen a preguntarme si lo hice como es debido o si jugué sucio.

- No está mal. Usted es de esos que siempre se meten en líos, ¿no?

- Sí.

Acercándose a la puerta, Martín gritó:

- ¡Eh! ¡Los de fuera! ¿Me oyen?

- Sí -contestó una voz-. Abra y salga con las manos en alto. No dispararemos.

- No disparen -dijo Martín-. Dentro del cuarto hay una señorita. Saldrá en seguida. No tiene nada que ver con nada.

- ¿Es verdad? -preguntó la misma voz-. ¿Hay una señorita?

- ¡Sí! -contestó Memé Lozoya-. Hay una señorita.

- Pues que salga. Y usted, también.

- Yo tardaré un poco más -replicó Martín-. Necesito garantías.

- Los asesinos no tienen derecho a ninguna garantía.

- ¿Dónde está el «sheriff»?

- No necesitamos del «sheriff». Haga salir a la señorita y ya le arreglaremos las cuentas.

Memé se acercó a Zacarías.

- ¿Es que piensan hacerle algo malo? -preguntó.

- No mucho. Sólo columpiarme al extremo de una soga.

- Un momento. Usted debe de entender lo que ha dicho. Yo, no. Soy forastera y se me escapan algunas bromas. ¿Acaso piensan ahorcarle?

- Usted lo ha dicho. Y dése prisa. No vaya a ser que se les ocurra olvidarse de que usted es una mujer.

Fuera se oían voces y abrir y cerrar de puertas. Y las protestas de los clientes del hotel, que salían de sus habitaciones.

Memé desorbitó los ojos.

- No habla en serio. ¿Verdad que no?

- No; pero le aconsejo que salga -dijo Martín, sacando sus dos «derringers»-. La gente de aquí es muy especial.

- ¡Muy salvaje! -declaró la joven-. Esto no es un país civilizado.

- No levante la voz. Sí la oyen se sentirán humillados en su orgullo local. Creen que han civilizado California. Y lo creen de buena fe. Ahora, sea buena chica y salga. A pesar de que son un poco salvajes no la morderán.

La española abrió uno de sus maletines y sacó un estuche de madera que tendió a Martín.

- No sé si le servirá de algo -dijo-. Me aseguraron que era muy peligroso.

Los ojos de Zacarías se iluminaron. El estuche era uno de los inconfundibles de la casa Smith amp; Wesson para sus nuevos revólveres. Forrado interiormente de terciopelo azul contenía un Smith del 38, niquelado, con cachas de nácar y, aparte de los útiles de limpieza, el estuche contenía cincuenta cartuchos.

- ¡Esto sí que se lo agradezco! -exclamó Martín-. Ahora abra y salga.

- No. Empiece a disparar. Mientras yo esté aquí no le atacarán, ¿verdad? Pues si es así, no pienso marcharme.

- No sea tonta. Ya la he metido en demasiado lío.

- En peor lío le metí yo. No me marcharé. Si le matan tendrán que hacer lo mismo conmigo.

- No sea chiquilla. Salga.

La señorita Lozoya movió enérgicamente la cabeza.

- No salgo.

Desde fuera las voces conminaban:

- ¡Que salga la señorita!

Memé respondió a través de la puerta: -No saldré mientras no se retiren todos ustedes. ¿Me oyen?

- ¡Martín! ¿tan poco hombre es, que se escuda en las faldas de una mujer?

- ¡Salga! -chilló Zacarías.

- No pienso obedecerle ni hacerle caso -dijo Memé-. ¡Que disparen!

Los de fuera no sabían qué hacer. Se les estaba terminando el tiempo y al fin optaron por hundir la puerta y sacar como fuese a Martín.

En la calle se había reunido un grupo vociferante, que no sabía por qué gritaba ni a quién iba a linchar; pero varios hombres agitaban cuerdas y otros hacían nudos corredizos.

Martín adivinó, por el rumor de los pasos que se agolpaban frente a la puerta del cuarto, lo que iban a intentar contra él, y con el pequeño «Smith amp; Wesson» de Memé hizo tres disparos a través de la madera.

Los disparos, hechos antes de que los siete u ocho hombres que intentaban derribar la puerta se unieran en un acorde impulso, fueron un freno moral y material a la vez, ya que uno de los proyectiles hirió a uno y las tres detonaciones acobardaron a los demás, recordándoles, vividamente, el espectáculo que ofrecía la sala donde fueron hallados los cadáveres de Kepling, Winter y Dalton.

Huyeron todos hacia la escalera y desde allí dispararon diagonalmente contra la puerta.

- ¿Tiran contra nosotros? -preguntó Memé.

- Sí. Debe usted salir.

- No insista más. No saldré.

Desde la escalera los linchadores gritaron:

- ¡Que salga la señorita! ¡Si no lo hace en seguida prenderemos fuego al hotel!

Acaso fuese una simple amenaza, pero como no había ningún cerebro responsable, ni ninguna dirección eficaz y sí, únicamente, tipos de vida dudosa, jugadores y haraganes, la amenaza podía convertirse en realidad de un momento a otro, y aunque el propietario del hotel nada tenía que objetar si se trataba de linchar a un cliente, en cambio no estaba dispuesto a permitir que le quemasen el establecimiento sólo para hacer salir de su refugio a un asesino.

Buen conocedor de la clase de gente con que tenía que habérselas, no perdió el tiempo en suplicar un cambio de idea. Reunió a sus empleados de confianza y los envió en busca del «sheriff» y en demanda de auxilio al cercano cuartel de Infantería de Marina.

El «sheriff», avisado con tiempo antes de que le llegara la petición de auxilio del dueño del hotel, había tomado sus medidas. Reunió gente de orden. Tomó juramento a los más atrevidos y dio a cada uno estrella de comisario interino. Los armó con rifles y revólveres y mientras tanto esperaba que los linchadores hubieran dado fin a su tarea. Era un viejo veterano en aquellas lides y sabía que si es muy difícil disolver una multitud que tiene ganas de hacer justicia por su mano, y que no siempre se consigue sin disparar al cuerpo y herir a unos cuantos, en cambio es lo más sencillo del mundo enviar a casa a unos linchadores que ya han colgado de un árbol sus malas pasiones. El siempre procuraba salir cuando la cosa no tenía remedio. Entonces se encontraba con gentes un poco avergonzadas de lo que habían hecho y que estaban deseando pasar inadvertidas.

La urgente llamada del dueño del hotel llegó acompañada de este humillante aviso:

- El patrón ha enviado a llamar, también, a la Infantería de Marina. Ya sabe usted, «sheriff», que en casa guardamos algunos trofeos del almirante Farragut. La Infantería irá a protegerlos y evitar que se quemen.

- ¡En marcha! -ordenó el «sheriff» a sus comisarios. No estaba en buenas relaciones con las autoridades de la base naval, y no quería que la Marina se hiciese cargo del mantenimiento del orden en San Diego.

Un par de comisarios se escabulleron para no enfrentarse con la masa enfurecida; pero los ocho restantes siguieron al «sheriff» desplegados en guerrilla, con las armas cargadas y los percutores a punto de caer.

La noticia de que llegaban el «sheriff» y la Infantería de Marina serenó los ánimos y los más responsables se marcharon a sus casas. Los que eran más irresponsables se encontraron en reducido número y replegáronse a un lado de la calle, exigiendo a gritos que se hiciera justicia con el asesino de Dalton y Winter.

- Se hará justicia -prometió el «sheriff».

Subió al piso y llamó a la puerta del cuarto en que estaban encerrados Zacarías y Memé.

- Salga usted, forastero -ordenó el «sheriff».

- ¿Quién es usted? -preguntó Martín, que de sobra sabía con quien estaba hablando, pero que deseaba ganar el mayor tiempo posible.

- El «sheriff» de San Diego y su condado.

En la calle sonaban los rápidos y acompasados pasos de una patrulla de Infantería de Marina. Memé vio los kepis azules, las guerreras azules y los pantalones claros, inconfundibles, del famoso cuerpo militar.

- Vienen soldados -dijo.

- Por lo visto, han movilizado la escuadra, Tome, señorita -devolvió el revólver y los cartuchos, junto con el estuche-. Me ha hecho un favor y algún día se lo pagaré. Ahora es mejor salir. No ganaré nada permaneciendo aquí.

Memé le miró con húmedos ojos.

- ¿Qué le harán? -preguntó.

Fuera, el «sheriff» se impacientaba.

- ¡Salga de una vez!

Temía que la Marina le quitara sus atribuciones.

- ¡Ya salgo! -gritó Martín-. Sólo quiero despedirme de una dama.

Tomó la mano de Memé y la besó suavemente.

- Hubiera preferido que nos hubiésemos encontrado en otras circunstancias. Le habría enseñado California.

- ¿Qué le harán? -insistió Memé Lozoya.

- En cuanto lo sepa le escribiré una postal -prometió, burlón, el joven-. En ella se lo contaré todo. Ahora, adiós. Le deseo un feliz viaje.

- No me marcharé -decidió Memé-. Quiero saber la verdad.

Se hizo a un lado y dejó que Zacarías abriese la puerta y se enfrentara con el «sheriff» de San Diego y con un teniente de la Infantería de Marina, veterano de Gettysburgh, donde había peleado como capitán.

- El preso debe entregarse a mí -dijo el «sheriff», celoso de sus derechos.

El teniente saludó a Memé; luego dijo:

- Exigimos una garantía de que no será sacado de la cárcel y linchado sin proceso ni justicia.

- No lo sacarán -prometió el «sheriff».

- Insisto en que mis hombres protejan la cárcel -dijo el teniente.

- Yo también insisto en ello-. dijo Zacarías.

- Yo no tolero eso -replicó el «sheriff».

- Es inútil -sonrió Martín-. Son dos votos contra uno. Usted pierde.

- ¿Qué votos? -gritó el representante de la Ley.

- El del señor teniente y el mío.

- ¡No! ¡Haré votar a mis comisarios…!

- Es inútil -replicó el teniente, siguiendo la broma-. Debió usted asegurarse la mayoría antes de la votación, no después de ella.

Miró a Memé Lozoya y adoptó una actitud marcial y cautivadora.

- ¿Puedo hacer algo por usted, señorita?

- No le entiendo bien -replicó la joven española-. Aún estoy floja en inglés; pero me parece que ha preguntado usted si puede hacer algo por mí, ¿no?

- Eso mismo -replicó el militar, en español bastante correcto-. ¿Qué puedo hacer?

- He sido ofendida y humillada, y mi reputación está en peligro.

- ¿Por qué? -preguntó Martín, más asombrado que los otros.

- He permanecido encerrada en este cuarto, durante media hora, con un hombre. ¡Exijo una reparación!

- ¿Cuál? -preguntó el «sheriff».

- No sé. Pero si ustedes, los californianos, son unos caballeros, no dejarán que el simple detalle de unos muertos más o menos se anteponga a la reparación que se debe a una dama que viaja sola, confiada en que visita un país civilizado.

Martín se dejó llevar a la cárcel y Memé dejó que el teniente la quisiera convencer de que él valía mucho más que un vulgar jugador de ventaja.

El juez De Barth vería el caso al día siguiente.




CAPITULO VII LA CASA DE LOS VALDEZ



Don César de Echagüe, Guadalupe y el joven César llegaron a media mañana, después de lo ocurrido con Dall y Warner. Su primera visita fue para Memé Lozoya, que estaba instalada en el hotel, un poco cohibida por la curiosidad que su actuación había despertado.

- ¿Cómo han sabido que yo estaba aquí? -preguntó cuando supo quiénes eran sus visitantes.

- Tenemos buenos informadores -explicó don César-. El barco en que usted ha llegado traía mercancías para mí. Con la lista de ellas llegó a mi poder una lista de pasajeros. Reconocí su nombre. Está usted muy cambiada, señorita Lozoya. Es natural, desde luego. Lo raro sería que siguiera usted siendo la chiquilla a quien vi hace quince años en una casa de Toledo. ¿Ha tenido buen viaje?

Memé estudiaba al hacendado.

- Sí -murmuró-. El viaje no fue del todo malo; pero desde que llegué no han dejado de ocurrirme cosas.

- Ya nos las han contado. Tenemos que hacer algo por usted. Hablaré con el juez De Barth.

Lo hizo una hora más tarde. De Barth era pequeño, despeinado y sucio. Su cabeza era como una fuente de caspa. Tenía las uñas negras y los dientes cariados. Fumaba cigarros pestilentes y toda su persona olía a colillas y a calcetines viejos.

- Mañana he de ver el caso de ese joven. Muy grave, señor Echagüe. Tres asesinatos.

- Aún no se ha probado si fueron asesinatos o simplemente homicidios.

- Asesinatos -dictaminó el juez, como si ya hubiera oído la decisión y veredicto del Jurado-. Riña entre jugadores tramposos. En estos casos siempre es asesinato.

- Tal vez tenga usted razón -replicó don César-. Pero tiene que existir algún eximente. Creo que debería usted hablar con el detenido y ver si puede modificar su opinión acerca de él. Yo no creo que sea tramposo.

- ¿No? -De Barth se echó a reir-. ¡No es tramposo! Apuesto a que usted no se atrevería a jugar contra él unas partidas de «póker».

- Perdería usted la apuesta. Soy capaz de eso y de más.

Don César conocía a De Barth por su fama de hombre codicioso. Todo el dinero le parecía poco y hubiera vendido su alma por un puñado de monedas de oro. Para realizar su plan necesitaba excitar la codicia del juez.

- ¿De qué es usted capaz? -preguntó De Barth.

- Le voy a sugerir una solución para todo este enredo. La señorita Lozoya, una española a quien las circunstancias situaron en la habitación donde fue detenido Martín, exige una reparación a su honor.

- No creo que mientras disparaba tiros y esperaba que lo linchasen, ese Martín tuviera humor para ofender a esa señorita -rió, groseramente, el juez.

- Yo tampoco lo creo; pero usted es un hombre de mundo, señor juez, y ha podido observar que en la vida no es lo peor lo que se hace, sino lo que luego se dice que se ha hecho. La leyenda supera siempre a la realidad. Hoy se sabe lo ocurrido y nadie piensa que la señorita Lozoya ha sido ofendida. Las gentes dicen hoy en San Diego: «Esa pobre señorita española se encontró con un asesino dentro del cuarto. Y no pudo salir». Pero dentro de un mes, al hablar de la señorita Lozoya, los mismos que hoy dicen eso dirán, seguramente: «¿La señorita Lozoya? ¿Una española? ¡Ah, sí! Ya recuerdo. Pasó algo escandaloso. Estuvo encerrada con un hombre en el hotel… Sí, fue el asesino Martín. Ya recuerdo, ya. ¡Qué mu…jeres corren por el mundo!» Y dentro de unos años, si alguien habla de la señorita Lozoya dirá cosas terribles, porque sólo se recuerda bien lo malo. Y solamente lo malo se divulga.

- Es verdad -rió De Barth-. En eso tiene razón. Pero, ¿qué podemos hacer por esa pobre forastera?

- Casarla con Martín.

- ¿Ella quiere?

- No creo que le disguste.

- ¿Y él?

Don César soltó una carcajada.

- Esa pregunta la hace usted porque no ha visto a la señorita Lozoya. Es innecesaria. Solamente un loco rechazaría tal ocasión.

- Pero si mañana yo sentencio a muerte a ese joven, ella no va a ganar nada con casarse hoy.

- Materialmente, no; pero moralmente ganará mucho y podrá ir por todas partes con la cabeza muy alta. Pero volvamos a lo de Zacarías Martín. Se ha encontrado en su poder una cantidad enorme de dinero. Muchos miles de dólares.

- Sí, sí. Ya sé…

- Podríamos jugar una partida, o unas partidas, en la misma cárcel. Al fin y al cabo se trata de un dinero que será perdido si antes del proceso no lo ha gastado su dueño.

De Barth pensó:

- Este hombre trata de sobornarme. Quiere que vayamos a jugar y que yo gane el dinero del preso y que luego sea benévolo con él en el juicio. Yo puedo aceptar eso y luego hacer lo que más me guste.

En voz alta accedió:

- Podemos ir y casar a la pareja de jóvenes.



* * *



De Barth explicó a Martín que estaba dispuesto a casarle con la señorita Lozoya si ésta lo deseaba. Como juez de paz estaba autorizado para celebrar casamientos.

El preso, que había sido sacado de la celda y estaba en la oficina del «sheriff», miró a Memé, que inclinó la cabeza. Luego miró a don César.

- Yo haré de testigo -dijo éste-. Represento a la señorita Lozoya y, francamente, deseo ayudarla a salir del apuro en que las circunstancias la han metido. Espero que usted se dará cuenta de que, no teniendo muchas esperanzas de salir libre después de lo ocurrido, lo menos que puede hacer es proteger el honor de la señorita.

- ¿Qué dice usted? -preguntó Martín a Memé.

Esta musitó:

- No sé. Lo que ustedes digan.

De Barth lo tenía ya todo dispuesto y sólo hubo necesidad de firmar en un libro registro de matrimonios civiles. Cuando lo hubieron hecho Memé, Zacarías, don César y el «sheriff», el juez entregó a Memé un certificado de matrimonio. En total se invirtieron unos cuatro minutos. Memé no podía creer que estuviera casada con Martín.

- Lo está legalmente -aseguró don César-; pero, si lo desea, dentro de unos días podemos hacer anular el matrimonio y todo queda arreglado. Entretanto creo que sería un crimen devolver al novio a su celda. ¿Por qué no jugamos unas partiditas de «póker»?

De Barth aceptó en seguida. El «sheriff» lo hizo tras de fingir que la idea le parecía un poco ilegal. Martín se encogió de hombros y Memé se sentó a su lado, frente a una mesa que se cubrió con una manta que olía a sudor de caballo.

Martín recibió su dinero, que el «sheriff» hubiera querido hacer desaparecer en sus propios bolsillos, y jugó serena y eficazmente, ganando varias veces a don César y perdiendo siempre que De Barth presentaba batalla.

El juez estaba alegre y nervioso a la vez. Había ganado mil dólares en media hora y ya había notado que a veces Martín se retiraba dejando puestas importantes a pesar de que tenía buen juego. Pero a él lo que le interesaba especialmente era ganar. No pensaba ser benévolo con Zacarías cuando al día siguiente se presentase ante él como reo. Pero si ganaba el dinero de Martín, no tendría que dar cuenta de él a nadie. No era esto lo mismo que imponer una multa o una indemnización, de la que, por fuerza, tendría que dar detallada explicación y justificación.

De todos los que jugaban, el que peor suerte demostraba era don César. Al cabo de hora y media de juego había perdido mil novecientos dólares y Martín unos mil quinientos. El «sheriff» había ganado seiscientos y el resto lo tenía ante él De Barth.

Entonces fue cuando don César tendió la trampa. Zacarías Martín se dio cuenta en seguida; pero no podía dar crédito a sus ojos viendo cómo un personaje tan importante como el señor de Echagüe introducía en el juego cartas marcadas de fábrica. Fue un nuevo mazo que el propio don César abrió para jugar cuando las cartas con que habían jugado hasta entonces estuvieron demasiado sucias.

Martín revisó la exactitud de los dorsos con las figuras. Las cartas decían por detrás lo mismo que por delante.

Las hábiles manos de don César distribuyeron cartas a todos. De Barth recibió tres ases y dos reinas. El «sheriff» tres reyes y dos sotas. Martín cuatro nueves y don César se sirvió cuatro sietes.

Zacarías no comprendía la intención del hacendado. ¿Qué pretendía don César con un juego tan raro?

Las apuestas subieron en seguida. En un momento hubo dos mil dólares en el centro de la mesa. El «sheriff» y el juez no descartaron. Don César y Martín pidieron una carta para disimular, y en seguida volvieron a subir las apuestas, llegando a los seis mil dólares lo que se apilaba sobre la mesa. Martín anunció que pujaba cien dólares más. De Barth aceptó la apuesta. El «sheriff» también y don César, que había agotado casi todas sus reservas, fue contando dólares de encima de la mesa y otros que sacó del bolsillo.

- Me faltan veinte dólares -dijo-; pero yo creo que cualquiera daría veinte o cuarenta dólares por esto.

Sacó un revólver, repujado en oro, con cachas de nácar y transformado en una obra de arte. Lo dejó junto con el dinero sobre la mesa y pidió a Martín:

- Veamos su juego, amigo.

El prisionero mostró sus cuatro nueves y la consternación se abatió sobre el «sheriff» y el juez, que no se movieron mientras Martín recogía sus ganancias, y con ellas el revólver, que al momento pasó a su mano derecha.

El chasquido del percutor al ser montado «despertó» al juez y al «sheriff», sacándolos de su alelamiento.

- ¡Suelte eso! -ordenó el «sheriff»-. ¡Suelte ese revólver!

- ¡Devuélvamelo! -pidió don César.

- Entren todos en la celda y quédense allí hasta mañana -dijo Martín-. No me obliguen a disparar.

Su voz sonaba dura y nada indicaba que bromease. Les amenazados obedecieron la conminación y con las manos en alto pasaron a la sección de celdas. Martín los hizo entrar en una y encerró con llave a don César, al juez Barth y al «sheriff».

- Lamento pagarle tan mal el favor que involuntariamente usted me ha hecho, don César -dijo al hacendado-. Otro día le corresponderé.

- No confío mucho en sus promesas -suspiró don César-. ¡He sido un imbécil!

- ¡Desde luego! -gritó De Barth.

- Pero no más imbécil que usted, señor juez -dijo Martín-. Le va a ser difícil explicar lo ocurrido. Creo que lo mejor será decir que me ha reconocido inocente y que ha ordenado mi libertad. Pero no quiero influir en usted. Tendrá tiempo de tomar una decisión.

- Por lo menos no nos deje encerrados aquí -pidió el «sheriff»-. Seremos el hazmerreír de todo San Diego.

- ¿Cree que lo lamentaré? -preguntó Zacarías-. Seguro que no.

Se volvió hacia Memé y preguntó:

- ¿Dónde desea que la lleve?

- Mi punto de destino es Los Angeles.

- Será mejor que vayan adonde el cuadro de su abuelo, señorita -dijo don César-. En Los Angeles no me encontrará.

- ¿Qué quiere decir? -preguntó Memé.

- Que hace muchos años que los Echagüe estamos deseando vernos libres de esa herencia en usufructo. Ahora es un momento para creer que en ustedes puede cumplirse la voluntad de Bruno Valdez. Y si no se cumple ya rectificaremos. De momento es un buen sitio para vivir. Está lejos de los límites del condado de San Diego. Ni el «sheriff» ni el juez podrán ir a buscarles…

- ¡Es usted cómplice de ellos! -gritó De Barth.

- Si chilla tanto contaré a todo el mundo lo que usted ha hecho-replicó don César-. De mí se han reído muchas veces; ya estoy acostumbrado; pero si se ríen de usted tendrá que renunciar a su ventajoso oficio. Creo que lo mejor es arreglarlo todo amistosamente. Déme la llave, señor Martín. Yo la guardaré hasta la madrugada. Entonces usted y la señorita ya pueden estar lejos. Nadie les perseguirá. Y nadie se enterará de lo ocurrido; Mas…, por lo que pudiera ser, guarden el certificado de matrimonio. Es muy aleccionador. Demuestra que la historia que yo puedo contar es cierta.

Martín y Salomé Lozoya salieron después de entregarle primero a don César la llave de la celda. Fuera esperaba un coche. Los centinelas estaban lejos y no hicieron nada por impedir la fuga.



* * *



Una semana más tarde, al llegar al rancho de San Antonio, don César encontró, esperándole, un paquete rectangular. A simple vista se adivinaba que era un cuadro.

- Es la casa de los Valdez -dijo don César, deshaciendo el paquete-. Un Lozoya legítimo. Vale una fortuna. Y, desde luego, prefiero este cuadro a la casa. Me molestaba.

Su hijo le miró, burlón.

- ¿De veras no crees haberte dejado llevar un poco por tu corazón?

- No hagas preguntas indiscretas -sonrió su padre.

- Es una pregunta lógica.

- Todas las preguntas indiscretas son lógicas. En ello las conocerás antes de hacerlas. Escoge un sitio donde colgar el cuadro. ¿Te gusta?

- No -dijo el joven.

- A mí tampoco. Parece muerto. Como si el alma que durante tantos años estuvo en la tela hubiera regresado a la Casa de los Valdez. Esto solo, si eres supersticioso, te demostraré que no he hecho mal regalando la casa a esos dos jóvenes. Era para ellos. Estaba dispuesto desde hace sesenta o setenta años. Desde que Bruno Valdez nos la dejó en depósito.




FIN









[1] Véase el número anterior, La Casa de los Valdez.
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