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				CAPITULO PRIMERO
				
				(PARADOR DE SANTA ROSA)
				
				DON CESAR
			
			
			—¿Su nombre? -preguntó, el empleado.
			—¿Para qué? -respondió don César de Echagüe.
			El empleado sonrió. En casos como aquél convenía sonreír, porque a veces el interrogado tomaba la pregunta como un ofensivo intento de meter las narices en sus asuntos privados.
			—Es por si ocurre algo, señor. Para avisar a la familia, ¿comprende?
			—¿Qué es lo que puede ocurrir que requiera avisos a la familia?
			—Pues... cosas. A veces los apaches atacan la diligencia. A veces no ocurre nada y otras veces ocurre demasiado. Los pasajeros mueren y... nosotros tenemos que dar el pésame a la familia e indicar dónde quedó el cuerpo.
			—¡Ah! Pues... mi nombre es Carlos Egozque. De California.
			—¿Exactamente...?
			—De por allí. No se preocupe. Mi familia no me echará de menos.
			—¿Puedo poner cualquier localidad? -insistió el empleado-. Es para cubrir el formulismo.
			—Bueno.
			El empleado escribió un momento en el libro que tenía ante él, anotó el número del billete y tendió éste a don César, o sea a don Carlos, que guardó el pasaje en un bolsillo y se apartó de la ventanilla, observando a los restantes viajeros, que se alineaban en espera de su turno.
			—¡Recuerda nuestras dos plazas! -gritó al empleado el comisario que se sentaba en un banco de la destartalada sala de espera, junto a un hombre de hosca expresión y plateada cabellera.
			—Ya están reservadas, comisario -respondió el de la taquilla.
			El pasajero que iba detrás de don César, en la fila, dio su nombre:
			—Bruce Laird, Valverde. Tampoco tengo familia.
			Era joven: unos treinta años escasos. Sonrisa agradable y movimientos ágiles. Tenía aspecto de vaquero. Don César pensó que no era lógica la presencia de aquel hombre en el parador para tomar la diligencia a Santa Fe. Un hombre como aquel debiera haber preferido el viaje a caballo, más agradable, menos sofocante y... más libre.
			Detrás de Laird seguía un viejo que se esforzaba en conservar, Dios sabía para qué, un aspecto respetable. Levita negra manchada, de codos relucientes y solapas raídas; chaleco muy sucio, cruzado por una cadena de latón dorado; cinta de seda haciendo de corbata; acordeonado sombrero de copa; zapatos agrietados, y asomando por el borde del sombrero, lacios cabellos blancos. El viejo necesitaba visitar al peluquero y barbero. Sus motivos o imposibilidades tendría para no haberlo hecho ya.
			—Bill Jenkins -dijo cuando llegó a la ventanilla.
			—¿Su dirección? -preguntó, al cabo de un momento, el empleado.
			—No es necesaria -respondió Jenkins-. Si muero por el camino, no preguntes quién murió. Di que ha muerto el más famoso, y sabrán que he muerto yo.
			Don César pensó:
			«Actor.»
			Luego recordó a un William Jenkins, afamado intérprete del teatro clásico. ¿Sería posible que aquel Williasn Jenkins fuese este Bill Jenkins de Santa Rosa?
			—Bien, señor -respondió el empleado, entregando el billete a Jenkins y dispuesto a escribir luego cualquier dirección junto al nombre del extraño viajero.
			El siguiente dijo:
			—Abel Baer, Albuquerque.
			Representaba menos de treinta años, moreno, bastante alto, vestido con traje gris, a rayas más claras. Por el borde inferior de la chaqueta asomaba la funda de un revólver, cuya culata inclinábase hacia delante. Se cubría con un ancho sombrero gris perla, de copa plana.
			Recibió su billete y fue a sentarse cerca de don César. Un perro no muy grande, color canela, acercóse a él y le miró amorosamente.
			—A ver si alguien se acuerda de pagar tu pasaje -dijo Abel Baer en voz alta-. La vez anterior pagué yo. ¿Te acuerdas, Rayo?
			El perro ladró. En este momento don César escuchó, sorprendido, el nombre que daba el pasajero que ahora estaba ante la ventanilla.
			—Cayne Baer, de Albuquerque. Y déme también un billete para perro.
			—Sí, señor Baer -respondió el empleado-. Pero recuerde que el perro debe ir arriba.
			—¿Por qué? -preguntó secamente Cayne Baer.
			Vestía traje negro a rayas grises, también llevaba el revólver asomando por el borde inferior de la chaqueta y con la culata hacia delante.
			—Es por los demás pasajeros -explicó el empleado-. Puede molestarles, ensuciarles...
			—¿Garantiza la Compañía que los pasajeros llegarán limpios a Santa Fe? -preguntó Cayne-. ¿O nos pagará un dólar por cada mota de polvo que llevemos encima?
			—Yo le doy el billete, señor, y usted pregunte a los demás si les importa que el perro vaya dentro de la diligencia.
			—Hágalo así y no saque conclusiones.
			Cayne Baer recibió su billete y fue a sentarse cerca del otro Baer de Albuquerque.
			Don César pensó que desde el primer momento le había parecido notar una gran semejanza entre los dos hombres.
			Una mujer que durante todo aquel tiempo había permanecido junto a la puerta mirando hacia la calle, fue lentamente hacia la taquilla y se limitó a dejar sobre el mostrador unos arrugados billetes.
			Don César pensó:
			«Está haciendo desesperados esfuerzos para no llorar.»
			Aún era joven. Un poco más o algo menos de treinta años. Vestía con gusto y la tela era de calidad. Estrujaba con la mano izquierda un pañuelito de encaje y en sus ojos alentaba una desesperada angustia.
			—¿Su nombre de pila, señorita Duvall? -preguntó el empleado.
			Ahogadamente, en un susurro, la mujer respondió:
			—Maritta... Maritta Duvall, con dos tes.
			—Gracias, señorita Duvall. ¿Estará muchos días en Santa Fe?
			—No volveré.
			Lo dijo como si anunciase que iba a morir.
			—La vamos a echar mucho de menos -aseguró el empleado.
			—Gracias. Yo... también.
			Recogió el billete y, al apartarse de la ventanilla, vaciló, como si estuviese mareada.
			Los dos Baer se levantaron a la vez para ayudarla.
			Le cedieron el sitio junto a don César y preguntaron si necesitaba algo.
			—Nada que ustedes puedan proporcionarme -sonrió Maritta-. Gracias.
			—¿No será que necesita tomar algo de comida? -preguntó don César-. He observado que el noventa y nueve por ciento de los vahídos suben del estómago.
			—El mío viene del corazón, señor -respondió Maritta.
			—No obstante, me permito aconsejarle que tome algo -insistió don César.
			Se volvió hacia la ventanilla y pidió al empleado:
			—¿Por qué no va usted a buscar algo para la señorita? Está desfallecida y en tales condiciones no puede emprender un viaje tan largo.
			—En seguida, señor -respondió el hombre.
			Salió a la sala de espera y entregó al comisario dos billetes. Luego echó a correr hacia la calle.
			
						

				CAPITULO II
				
				WALTER GORMAN
			
			
			El joven cruzó la ancha calle batida por un sol de infierno y alcanzó el otro lado, protegiéndose en la estrecha faja de sombra que se iba acortando a medida que el sol ascendía hacia el cénit.
			Siguió corriendo hacia «La Escalera,» el mejor bar de Santa Rosa, y entró empujando las batientes portezuelas.
			El paso de la intensa luminosidad exterior a la penumbra de la amplia sala del «Escalera» produjo en el joven la sensación de haber entrado en una tenebrosa cueva.
			Poco a poco sus ojos se habituaron a la luz reinante y abarcaron la sala. Una sonrisa de alivio apareció en sus labios.
			Walter Gorman estaba ante su mesa acostumbrada, resolviendo un complicado solitario. Había visto a Connett, cuando éste entró, deslumbrado por el sol; mas fingía no haberse dado cuenta de su presencia.
			—Señor Gorman... -dijo Connett.
			—¿Qué? -preguntó Gorman, y, al levantar la vista, exclamó-: ¡Ah! ¿Eres tú? -como si no le hubiese visto.
			—Quería decirle algo, señor...
			—¿Tienes sed?
			Sin esperar la respuesta. Gorman ordenó al camarero que estaba al otro lado del mostrador, leyendo una revista de Nueva York:
			—Max, trae whisky para Connett.
			Max dejó la revista, cogió una botella y llenó un vasito que fue a dejar sobre la mesa de Gorman, frente al joven, regresando en seguida a su lectura. Siempre decía que leyendo se aprende mucho.
			—Se trata de la señorita Duvall, señor Gorman -dijo Connett.
			—¿Qué le pasa a nuestra distinguida señorita Duvall?
			—Está en el parador.
			—Tiene derecho a ello, ¿no?
			—Ha pedido un billete para Santa Fe.
			Gorman había reanudado el juego. Por una fracción de segundo pareció que le temblaba la mano derecha cuando iba a colocar un siete de diamantes. Se dominó en seguida y Connett no llegó a darse cuenta de la emoción del dueño del «Escalera.»
			—Bien. Todo el mundo puede pedir billetes para Santa Fe, ¿no es cierto?
			—Sí, señor; pero ella dice que no volverá.
			—Nadie la obliga a regresar, si no quiere hacerlo. Estamos en un país libre.
			—Pensé que a usted le interesaría saber que la señorita Duvall se marcha de Santa Rosa.
			Gorman, sin levantar la vista de las cartas, comentó:
			—Piensas demasiado. Eso es malo para la cabeza.
			—Como usted quiera, señor Gorman. Ahora ya lo sabe. La diligencia sale a las doce en punto.
			—Está bien.
			Connett se acercó al mostrador y pidió a Max:
			—Déme algo de lo que le gusta a la señorita Duvall. Está esperando en el parador y casi se ha desmayado.
			—Espera un momento. El jamón de Virginia entre el pan le gusta mucho... Lo preparo en seguida.
			Max pasó a la despensa y Connett quedó junto al mostrador, observando por el espejo de encima del bar los movimientos de Gorman, en quien nada delataba la menor emoción.
			¿Cómo podía ser así un hombre? Todos conocían sus relaciones con Maritta Duvall. Tres años juntos y... ahora la dejaba marchar sin hacer nada por retenerla. ¿Qué pensamientos latían en aquel cerebro?
			Aquel cerebro luchaba por no recordar el día en que Maritta llegó a Santa Rosa para hacerse cargo de la escuela.
			Cinco días antes los apaches se emborracharon con aguardiente que les vendió un traficante y se desahogaron atacando el pueblo. Fue una tontería. Ocho bravos quedaron tendidos en las calles cuando sus compañeros se dieron por vencidos y se retiraron, dejando, además de sus bajas, dos muertos y tres heridos entre los defensores. Además quemaron la escuela, que era el edificio más apartado.
			Gorman ofreció a la nueva maestra una sala de «La Escalera» para que diese las clases allí, en tanto que reconstruían la escuela. Los alumnos eran pocos y Gorman se asomaba de cuando en cuando, para ver si todo iba bien. Era amable, cortés, generoso. Adivinaba los menores deseos de Marina y ella se enamoró de aquel hombre altísimo, casi un metro noventa, elegante, que sabía decir cosas bellas y agradables, que no mascaba tabaco ni ofendía con la mirada. Al fin, un día en que ningún alumno acudió a clase, la joven se dejó besar. Turbada, confesó que era la primera vez que besaba a un hombre.
			Al cabo de dos meses, Santa Rosa quedó sin maestra.
			Maritía Duvall estaba segura de que Walter Gorman le pediría que se casaran. Tenía que hacerlo. No era necesario pedírselo. Si ella le hubiese dicho: «Walter: tenemos que casarnos.» El hubiera contestado, ofendido: «¡Naturalmente! ¿Por quién me has tomado?»
			Gorman leía todos los días la misma pregunta en los ojos de Maritta: «¿Cuándo nos casaremos?» Fingía no entender. ¿La amaba? Por lo menos le gustaba mucho, le complacía en muchos aspectos. Lo que pasaba es que él no era de los que se casan. ¿Qué necesidad había de casarse? ¿No tenía ella todo lo que necesitaba?
			A veces le decía:
			—¿Te falta algo para ser completamente feliz, Maritta? Ella no se atrevía a contestar la verdad y decía que no le faltaba nada.
			Poco a poco, esa cobardía le empezó a irritar.
			¿Por qué no me dice la verdad? ¿Por qué no confiesa que, como a todas las mujeres, le gustaría estar casada? ¡Odio a los cobardes, sean quienes sean!
			Todo era demasiado fácil para él. Desde el principio Maritta no supo disimular que estaba impresionada por él.
			Un día Gorman pasó la noche fuera de casa. Volvió a «La Escalera» a media mañana, oliendo a perfume que no era el de Maritta. Esperaba que se enfureciese, porque aquel perfume era el mismo que usaba Lola, la nueva bailarina del «Escalera.» Maritta no protestó. No podía saber que Walter había pasado la noche jugando al póker en el hotel, y que para excitarla se había perfumado con unas gotas de la esencia que Lola guardaba en su camerino. Ella no podía creer que todo era una comedia, y, sin embargo, lo toleraba.
			El desprecio fue en aumento. La segunda vez, la comedia fue realidad. Maritta lloró procurando que Walter no la oyese; pero siguió humilde y tolerante, esperando ganar la batalla con su mansedumbre.
			A veces le asaltaron remordimientos. No estaba bien lo que hacía. Era la más decente de cuantas mujeres había conocido. Y la única que le amaba de verdad.
			La noche anterior se produjo, al fin, el choque. No hubo motivo para tanto. Otras veces tuvieron discusiones graves. Por ello, cuando Maritta amenazó con marcharse y no volver a Santa Rosa, Walter se echó a reír. Estaba seguro de que no era más que una de tantas amenazas que no llegaban, jamás, a realizarse.
			—Vete -le dijo-. No temas que vaya a pedirte que te quedes. ¡Estoy harto!
			Y cuando ella le reprochó sus infidelidades, él dijo algo que, ahora lo comprendía, hirió terriblemente a Maritta:
			—Estás hablando como si fueses mi mujer.
			Con voz ahogada, ella replicó:
			—Ya sé que aún no soy tu esposa.
			Walter le quitó la última esperanza:
			—¡Ni lo serás nunca!
			¿Por qué lo dijo? ¿Qué necesidad tenía de replicar así? Aunque sólo fuese por educación... Debía haberse callado. Era peor que dar una bofetada.
			—Gracias -respondió Maritta al cabo de un largo silencio-. La sinceridad es mejor que el amable engaño. No te molestaré más.
			Ella esperaba que él le pidiese que olvidara sus palabras de antes. ¡Costaba tan poco prolongar la mentira! Walter quiso hacerlo; pero pensó que Maritta se engreiría ante la humillación de él.
			«Si pido perdón una vez, tendré que seguir haciéndolo siempre.»
			El orgullo pudo más que los restantes sentimientos.
			«¡Que sea ella quien pida perdón! Ya sabe que siempre acabo perdonándola.» Y Maritta pensó:
			«Si supiera de qué pedir perdón, me arrodillaría ante él y se lo pediría con toda humildad.»
			Una hora antes Maritta Duvall bajó a la sala del «Escalera» y esperó unos minutos a que Walter le dijese algo.
			Walter, entregado aún a la solución de aquel solitario, pensaba:
			«Dirá si quiero que se marche y yo contestaré que no es por mí por quien se va, sino por ella. Yo no la echo. No me estorba. Incluso me agrada tenerla cerca de mí.»
			Cuando la oyó marchar hacia la puerta, pensó:
			«Ahora se desmayará. La llevaré al cuarto y recobrará el sentido para decir que tiene que marcharse. Le diré que no puede hacerlo ahora. Que ya se marchará otro día. Y será muy fácil la paz. El desmayo es un recurso fácil para Maritta.»
			¿Era un recurso? El siempre había creído que Maritta se desmayaba para impresionarle. Sin embargo, Connett, el del parador de las diligencias, acababa de decir que a Maritta le había dado un vahído allí. Tal vez estuviese débil. Quizá los desmayos no fuesen una comedia. Al fin y al cabo, cuando él daba por seguro que Maritta se iba a desmayar, no lo hizo. De ser una comedia la hubiera repetido. Aquel era un momento ideal para fingir.
			Levantó la vista de las cartas y buscó a Connett.
			—¿Dónde está el chico? -preguntó a Max.
			—Se fue hace bastante rato.
			El reloj del bar empezó a dar las campanadas de las doce. Siempre se atrasaba y la primera campanada coincidió con los gritos de Francisco, el conductor de la diligencia. Sonaron los cascabeles de las colleras de los caballos, ladraron la multitud de perros que gozaban persiguiendo en vano a la diligencia y cuando Gorman, desesperadamente, llegó a la puerta del «Escalera,» el coche había salido ya hacia Santa Fe, dejando tras de sí una nube de amarillo polvo que ya empezaba a posarse de nuevo. Los perros volvieron a la sombra de donde habían salido, Connett entró de nuevo en el parador, y Santa Rosa recuperó su calma habitual.
			Gorman regresó con rastreante paso a la mesa, sentóse pesadamente y alcanzó su vaso. Estaba vacío. El que sirvieron para Connett seguía intacto. Lo vació de un trago y pidió más.
			Max cogió una botella medio vacía y fue hacia la mesa. Se moría de ganas de decir:
			«Por mucho que beba, patrón, no conseguirá olvidarla. Usted la quiere y ella daría la vida por usted. Métase el orgullo en el bolsillo, coja su caballo y alcance a la diligencia. ¿No ve que en ella se le va la única felicidad que ha conocido?» Mas no lo dijo, porque pensó:
			«Me tomará por un viejo sentimental y ridículo. Si él no quiere saber lo que le conviene, no tengo por qué meterme donde no me llaman. Si quiere mi consejo, ya lo pedirá.»
			Gorman llenó con temblorosa mano el vaso, derramando parte del licor sobre la mesa, y bebió como si estuviera muerto de sed.
			Max volvió al mostrador, cogió la revista y trató de reanudar la lectura. No pudo. Sus ojos leían, pero el sentido de las palabras no llegaban a su cerebro. Si Maritta hubiese sido suya... ¡A buena hora la hubiera dejado marchar!
			
						

				CAPITULO III
				
				(SOLLIT)
				
				(«Silver» Davy)
			
			
			El comisario había esposado a «Silver,» por la muñeca derecha, al travesaño de la ventanilla. No quería correr riesgos inútiles o innecesarios. Llevaba un preso muy peligroso. «Silver» Davy. Un tejano, pistolero profesional, que había sido la figura principal en una reciente guerra ganadera en la cuenca del río Pecos. Se le atribuían cinco asesinatos. Por cuatro de ellos no le hubiesen condenado. Fue por el quinto: una mujer. Eva Queen. ¡Qué mujer! Matar a una mujer semejante... no era prueba de criminalidad, sino de locura. Solamente un loco podría destruir, voluntariamente, tanta belleza. Porque el crimen fue premeditado. El mismo Davy lo confesó cuando le preguntaron si disparó sobre Eva Queen por error.
			—No -dijo-. La maté porque ese era mi mayor deseo. Y la volvería a matar si supiese que había resucitado.
			—¿Por qué? -preguntó el juez. Davy se encogió de hombros.
			—Es asunto mío -aseguró-. Tenía que hacerlo.
			—¿Se da cuenta de que su actitud nos obliga a decisiones muy graves? -preguntó el juez.
			Deseaba salvarle. Quería ayudar al héroe de la guerra civil, al hombre a quien el propio general Lee felicitó y abrazó admirado.
			—Ustedes cumplan con su deber y no se preocupen.
			Le condenaron. No podían hacer otra cosa. Para alargar su vida le enviaban a Santa Fe, para que allí le ejecutaran. Entre tanto, se harían algunas gestiones cerca del gobernador territorial.
			Si Davy hubiese querido firmar su petición de clemencia... No quiso hacerlo. Tanto le daba morir como vivir.
			No siempre había sido así. Durante la guerra fue el primero en arriesgar su vida, mas siempre deseó conservarla. No se arriesgaba innecesariamente. Luego, cuando peleó con otros, lo hizo sabiendo que era mejor tirador que ellos, más veloz y más certero.
			Desconfiaba de las mujeres hasta que conoció a Eva Queen. Por ella aceptó luchar con los Queen contra los Hardy. Un año entero de persecuciones, emboscadas, ataques fulminantes, incendios, desbandadas de ganados. El principio de la lucha fue motivado por la muerte de Olin Queen. Lo asesinaron los Hardy una noche, cuando volvía a su rancho con treinta mil dólares, producto de una venta de ganado. Se encontró el cadáver; pero no el dinero.
			Uno de los vaqueros de Queen dijo en el pueblo que él había visto a los hombres de Hardy disparando contra el marido de Eva. Juró que declararía ante el juez que viniese a hacer la información... Al día siguiente le encontraron cosido a balazos.
			Después de esto fue la guerra declarada. Eva Queen juró sobre la tumba de su marido que no descansaría hasta vengarlo. Echaría del Pecos a los Hardy, aunque tuviese que vender toda su hacienda.
			Los Hardy respondieron que todo aquello eran mentiras y que no se dejarían impresionar por los histerismos de una loca.
			El luchar contra una mujer no les ganó simpatías. Eva recibió ayuda de la mayor parte de los ganaderos de la cuenca del Pecos. Únicamente los que estaban unidos por lazos familiares a los Hardy se pusieron de parte de ellos. Los demás, o fueron neutrales favoreciendo por debajo mano a Eva o se colocaron junto a ella con todas sus fuerzas.
			Los Hardy debieron haber comprendido, desde el primer instante, que no podían ganar. Eran demasiados contra ellos. Su terquedad les hizo prolongar una lucha sin posibilidad de victoria. Pelearon bravamente; pero fueron cayendo uno tras otro.
			Davy aceptó el empleó que los Queen le ofrecieron. Al cabo de unos días, después de haber conocido a Eva, hubiese trabajado gratis por ella. Cuando se lo dijo, la mujer, sonriendo con sus grandes y acariciadores ojos, respondió:
			—¡Qué tontería, «Silver»! Acepte el dinero que le pagan. Yo agradezco su ayuda en lo que vale, no en lo que le dan por ella.
			No era un secreto para nadie que el ganadero Kent Lasswell quería casarse con la viuda, y todo su dinero, que no era poco, estaba invertido en la contienda. El pagaba a los pistoleros profesionales que se alistaron a favor de Queen.
			Durante un año, las riberas del Pecos ardieron en sangrientos y salvajes encuentros. Sus turbias aguas se tiñeron infinitas veces de sangre.
			Eva Queen dedicaba a «Silver» especiales atenciones. Le sonreía como a ningún otro de sus hombres. Muy a menudo hablaba con él.
			—¿Es cierto que fue capitán de caballería durante la guerra?
			—Sí, señora. Cabalgué a las órdenes de Stonewall Jackson, hasta su muerte.
			—Si el Sur hubiese ganado, usted sería una personalidad muy importante.
			—No sé, señora. Yo no he nacido para vivir en las ciudades. Lo mío es esto.
			Y señalaba los espacios abiertos e infinitos.
			—¿Por qué, siendo tejano, vino a Nuevo Méjico?
			—Tuve un tropiezo en Austin con unos soldados yanquis. Me convino alejarme antes de que los encontrasen.
			—¿Muertos?
			«Silver» asintió.
			—¿Lo hizo por una mujer?
			De nuevo asintió «Silver.»
			Eva Queen hizo una mueca. Con voz coqueta, declaró:
			—Tengo celos de esa novia suya, «Silver.»
			—¡Oh! No... era mi novia. Era casada. Su marido estaba detenido por causas de cuando la guerra. Cualquier caballero hubiese hecho lo que yo hice por ella.
			Eva sonrió.
			—Eso ya me gusta mucho más.
			Miró largamente la plateada caballera de Davy, y preguntó:
			—¿Es por eso por lo que le llaman «Silver»?
			—Sí, señora. Lo tengo desde los quince años. Mi padre también lo tenía así. Es una marca de fábrica.
			—Sus hijos también lo tendrán, ¿no?
			—Si me caso...
			—¡Cómo me gustaría que mis hijos tuviesen un cabello así...!
			Sonriendo, Eva cortó la conversación y retiróse al interior de su casa. «Silver» hubiera querido seguirla, abrazarla, pedirle que se casara con él. Se lo impidió su crónica cortedad ante las mujeres.
			Dos días después, se anunció que Lasswell y Eva se iban a casar. Los Hardy ya estaban derrotados y sus tierras pasaban, por ley de conquista, a manos de los vencedores. La mejor parte se reservaba para Eva Queen.
			Kent pidió un préstamo al Banco para que la boda pudiera ser digna de un rey del ganado. Al firmar los documentos, tuvo que acudir Eva Queen, porque Lasswell y ella habían unido sus intereses.
			Lasswell reunió el dinero qué le entregaron y lo metió en un maletín. «Silver» ayudó a empaquetar los fajos de billetes y, sin querer, al acercar la mano a uno de los fajos, derribó un tintero de tinta violeta. Los billetes se mancharon; pero, como dijo Lasswell, eran tan buenos como antes.
			Aquella noche, cuando Lasswell estaba en su casa, fue asesinado de un balazo en la nuca. El cadáver se descubrió al día siguiente. El asesino había entrado por la ventana y, después de cometer el asesinato, robó los cincuenta mil dólares, dejando vacío el maletín que los contuvo.
			Fuera, junto a la ventana, se encontraron huellas de botas con espuelas. Por el tamaño de las botas se comprendió que el asesino era un hombre muy alto. En seguida se pensó en el último de los Hardy, que era abogado y no quiso intervenir, jamás, en la lucha. Cuando le fueron a buscar, para interrogarle, no le encontraron. Había desaparecido.
			«Silver» no pudo remediarlo. Se alegró de la muerte de Lasswell. Ahora la hacienda de Eva Queen era mayor que nunca. Necesitaba un capataz o, mejor aún, un marido que velara por todo.
			—¿Quién cuidará de tanto terreno? -preguntó a Eva, al sábado siguiente, cuando entró en el despacho a cobrar su sueldo.
			—Creo que yo sabré hacerlo, ¿no? -sonrió Eva.
			—Es trabajo para un hombre -insistió «Silver,» de pie ante la mesa a la que se sentaba la mujer.
			—La musculatura es una cosa y el cerebro otra. Yo dirigiré mi hacienda, «Silver.» Y usted me ayudará, ¿verdad?
			—Ya sabe que posee toda mi devoción, señora. Ahora y siempre que me necesite...
			—Le avisaré, «Silver.» Aprecio su fidelidad y... no tendrá quejas de mí.
			Le tendía el sobre donde había metido el sueldo.
			—Si no le conviene pagarme este mes, ya lo hará el próximo o cuando le sea más fácil...
			—No estoy tan mal de dinero -rió ella-. Tenga. Pero no beba demasiado.
			Al ir a coger el sobre, «Silver» tenía la mirada fija en Eva. Torpemente su mano hizo caer el sobre encima de la mesa y los billetes que iban dentro se esparcieron. Dos de aquellos billetes estaban manchados con tinta violeta.
			En un momento «Silver» comprendió la verdad. Eva asesinó a Lasswell y le robó los cincuenta mil dólares. Además heredó toda la hacienda. Y antes tuvo que ser ella quien matase a Queen. Los Hardy siempre dijeron que nada tenían que ver con aquella muerte.
			Eva recordó, en un momento, quién había derramado la tinta sobre los billetes. Su mirada encontró a la de «Silver.» Era inútil fingir. Era una mujer audaz y en un instante supo lo que tenía que decir.
			—No le amaba, «Silver.» Me obligó a que me casara con él y, para estar más seguro, me hizo unir nuestras haciendas. Pero aquella noche fui a decirle que no podía ser su esposa, porque no le quería. Se enfureció. Me dijo que ya sabía él a quién amaba yo. Juró que te haría matar. Era muy inteligente y se dio cuenta de quién era el hombre a quien yo amo. Y dijo qué te mataría con sus propias manos. Entre tu vida o la suya no podía dudar. En un momento en que me volvió la espalda le maté. ¡Y lo haría mil veces con tal de salvarte otras tantas la vida!
			—¿Y el dinero?
			—Era mío. Yo lo tenía que devolver al Banco, ¿no? Podía dejarlo allí y luego devolverlo. Pensé que si me lo llevaba se atribuiría la muerte a robo. No podía decir la verdad. No podía confesar que había matado a aquel hombre por lo mucho que te amaba a ti...
			La frialdad e indiferencia de antes, cuando decía que el cerebro podía gobernar al músculo, se había trocado en pasión. Eva Queen era una mujer locamente enamorada de un hombre. Y este hombre estaba ante ella.
			—¡Oh, «Silver,» debes comprenderlo! Lo hice por tu amor, por tu vida.
			Se había apartado de la mesa y estaba junto a él.
			—Di que me comprendes... y me quieres... Abrázame...
			Como un sonámbulo rodeó con los brazos el breve talle de Eva y la empezó a atraer contra su pecho. Eva entornó los ojos y murmuró:
			—Te quiero, «Silver.» Tú eres mi único amor...
			Por el espejo de encima de la chimenea vio «Silver» cómo la mano derecha de Eva se deslizaba sobre el tablero de la mesa hasta el derringer que siempre tenía allí. Un arma que parecía una joya. Oro y plata incrustado en el acero. «Silver» pensó:
			«Quiere matarme para que jamás pueda descubrirla.»
			Fue tan amargo este sentimiento que estuvo a punto de dejar que Eva le matase. Se lo merecía por estúpido. Por unos momentos había bebido, crédulamente, las melosas palabras de ella. Creyó que un pistolero profesional podía ser el marido de una mujer como Eva Queen. ¿No valía más, dejarse matar?
			Como en la guerra, el instinto de la vida le hizo reaccionar. Cuando vio que los dedos de Eva alcanzaban el derringer, bajó la mano derecha y la posó sobre la culata de su Colt, luego se apartó bruscamente, y antes de que la mujer pudiese amartillar el derringer, «Silver» disparó su «45.» Eva retrocedió un paso, tambaleándose, con los ojos desorbitados por el dolor, la incredulidad y el espanto. Un halo de sangre empezaba a extenderse por la blanca tela del traje, por debajo de la cintura.
			—¿Cómo has... podido hacer esto? -preguntó entrecortadamente.
			—¿Y tú me lo preguntas? -replicó, con amargura, «Silver.»
			Luego se echó a llorar y quedó sentado en el suelo, junto a Eva, hasta que llegó la muerte, y puso paz y serenidad sobre el rostro de la mujer. Así, sentado junto a ella, le encontraron al día siguiente. Cuando le preguntaron por qué no había huido no quiso contestar. Era asunto suyo. Que los demás cumplieran con su deber.
			Durante todo el juicio no dijo ni una palabra contra Eva. La mató y no se arrepentía de haberlo hecho. Y si volviese a nacer la volvería a matar. ¿Por qué? Era asunto suyo.
			El Jurado poco pudo hacer. Declaró inocente a Davy de los otros delitos de que se le había acusado. En el caso de la muerte de Eva Queen, no había por qué emitir un veredicto que estuviese en contradicción con lo que había admitido el propio «Silver.» Era culpable de asesinato. El castigo sólo podía ser uno.
			Hubo pocos voluntarios que se ofreciesen a conducir a «Silver» a Santa Fe. Sollitt era ambicioso, y el ofrecerse para aquel trabajo podía valerle un puesto de comisario federal en algún pueblo fronterizo, lleno de posibilidades de contrabandos. Por ello se ofreció y ahora estaba terminando su viaje. «Silver» le había pedido varias veces que no le esposara.
			—No deseo huir, comisario -le dijo-. Pero ahórreme la humillación ante las demás gentes. Ellas no saben lo que hice y pueden creerme un cuatrero o un salteador de diligencias. Le prometo no huir.
			Sollitt sabía que «Silver» era incapaz de faltar a su promesa. Pero no quiso renunciar al placer de humillarle. «Silver» no se acordaba, de él. Sin embargo, Sollitt jamás le olvidaría.
			Fue en el desgraciado ataque de los confederados a Malvern Hill. Sollitt era uno de los que avanzaban contra los parapetos de la Unión. Retrocedió antes de que el ataque fuese totalmente rechazado, y un oficial le golpeó con el plano del sable, insultándole:
			—¡Cobarde! ¡El enemigo está arriba!
			Aquel oficial era uno de los de la brigada Jackson: Era inconfundible; porque era el único que tenía el cabello plateado. Sollitt no lo olvidó. Un momento antes de entregar el reo al alcaide de la prisión, diría a «Silver» quién era y por qué no le había ahorrado ninguna humillación durante el camino.
			Odiaba a «Silver» por aquel lejano incidente y, sobre todo, porque se daba cuenta de que no se atrevía a recordarle aquel suceso del primer día de la batalla de Malvern Hill. El miedo que le profesaba le hacía sentir un odio mayor.
						

				CAPITULO IV
				
				BILL JENKINS
			
			
			El camino tocaba a su fin. Un largo viaje que empezó cincuenta años antes en el Mississipí, terminaría en Santa Fe de Nuevo Méjico. Cincuenta años de una vida entregada al arte escénico. Empezó con papeles insignificantes: soldado, criado, campesino. Comparsería. Luego le dejaron pronunciar algunas palabras, anunciar la entrada de otro actor más importante, ser el mensajero que traía una triste o grata nueva y la anticipaba con: «Señor, gratas nuevas os traigo dé vuestros leales soldados...» O: «Leed lo que mis labios no se atreven a pronunciar, mensajeros de tristes nuevas, señora.» Terceros papeles, en Nueva Orleáns y algunos aplausos rubricando algún pasaje dicho con especial energía, pasión o arte. A los veintidós años, segundo galán en Bostón. A los veinticinco, primer actor en Nueva York, y ya, a la fama. A los treinta años un viaje por los principales teatros de Inglaterra. Felicitaciones de la reina Victoria. El rey de Prusia quiso conocerle y le hizo actuar exclusivamente para él y un pequeño grupo de cortesanos que le podían entender. Regreso a América y recepción monstruo. La fama se había detenido en el cénit. No habría ocaso. No se dio cuenta de que ya eran pocas las mujeres que se agolpaban a la salida, para contemplar de cerca al famoso William Jenkins. No dio importancia al hecho de que las obras que representaba ya no atraían tanta gente como antes. Era culpa de las obras. Había que renovarse. El mismo escogió nuevos dramas y, cuando fracasaron, empezó a hablar de una conjura contra él. ¡Querían hundirle! Pero nadie podía humillar a Bill Jenkins. Sostuvo obras en cartel a pesar de que no atraían a nadie. Regalaba las entradas, y ni así conseguía llenar su teatro.
			—¡Está bien! Me iré al Oeste y no volveré hasta que toda la ciudad me lo pida de rodillas.
			Por un tiempo el Oeste le acogió con loco entusiasmo. Era una figura famosa, un príncipe de la escena; pero Jenkins empezó a ver claro. Tenía cincuenta años. ¿Cómo era posible? Llevaba treinta y cinco trabajando. Sí. Los podía contar uno a uno. ¡Treinta y cinco años! ¡Cómo pesan treinta y cinco años de trabajo cuando se ha cumplido ya los cincuenta de edad!
			El público empezó a reír cuando le oía interpretar a Romeo o a Hamlet. Tuvo que limitarse a las obras en que el personaje principal tenía más de cuarenta años. Volvió a Nueva York y ningún periódico quiso anunciar, gratuitamente, su llegada. Por primera vez le pidieron que pagase su propaganda. Y por segunda vez en su vida, volvió a interpretar segundos papeles. Su nombre aún se imprimía en letras bastante grandes en los carteles. Debajo de los primeros actores. Luego sus letras se empequeñecieron. Su nombre figuró entre los diez o doce del complemento.
			Ahora ya no se imprimía, siquiera. Desde hacía cinco años yacía en la fosa común de los grandes actores que no saben morir a tiempo y son enterrados en el anónimo de los papelitos complementarios. Ningún autor escribe dramas o comedias para un actor de sesenta y cinco años.
			Regresaba del viejo Mississipí. Había trabajado en los teatros flotantes. Ni allí escuchó aplausos. Su estilo era demasiado bueno para el río, y demasiado anticuado para Broadway.
			Su amigo, Amos Schultze, dueño del Blossom, le ofreció una solución:
			—Quédate con nosotros. Puedes dar lecciones a los nuevos actores; pero sin insultarlos porque su estilo no es como el tuyo. Tú sabes mucho de teatro. Nos puedes aconsejar. Te encargas del guardarropa. Seleccionarás los trajes...
			Era una limosna ofrecida con la mayor de las delicadezas. La rechazó:
			—Gracias..., no puedo aceptarlo.
			—¿Adonde irás. Bill?
			—Haré lo que debí haber hecho hace tiempo, Amos. Morir en el escenario del mundo, o sea en el patio de butacas, entre el público.
			Fue un hermoso mutis que mereció un triste y silencioso aplauso de Amos Schultze.
			Salió del barco y caminó por la ribera, junto a los cañaverales y bajo los sauces. Erguido, como un veterano soldado que se esfuerza en disimular sus gloriosos ataques.
			Vendió lo poco de valor que le quedaba y se compró un revólver. Iría a Nueva York y, una mañana, sentado de cara al mar en la Batería, se volaría la cabeza... No, mejor un balazo en el corazón. Un actor debe cuidar su aspecto físico. No tenía derecho a desfigurarse con un tiro en la sien. Debía pensar en sus infinitos amigos que, al enterarse de su muerte, reunirían unos miles de dólares para que su entierro fuese digno del gran William Jenkins. Nueva York no le había olvidado. Muy a menudo los periódicos le mencionaban como uno de los grandes actores que habían sido. Era como si ya le considerasen muerto. No importaba. Cuando se dieran cuenta de su error, todos rectificarían y aportarían dinero para el entierro del genial artista.
			Mecido por el cabeceo de la diligencia, Jenkins leía, mentalmente, los titulares de los periódicos, anunciando al mundo que William Jenkins había muerto. Imaginativamente fue aumentando el tamaño de las letras. Seguramente se darían veladas teatrales en su memoria. Los primeros actores que le rechazaron cuando, años antes, acudió a ellos en busca de un papelito, se sentirían avergonzados, temerían por su alma y repararían su ofensa. El nombre de William Jenkins volvería a figurar en los carteles. Aunque solo fuese por una noche. Serían funciones de homenaje para costear una artística tumba que recordase a las futuras generaciones quién fue William Jenkins.
			Lo malo era que sólo le quedaban dos dólares y veintitrés centavos. Con tan poco dinero no podría llegar a Nueva York. Necesitaba unos cien dólares. ¿Cómo obtenerlos? Aquel don Carlos, de California, tenía aspecto de rico. En California todos lo eran. En ningún lugar del mundo, excepto en California, le habían aclamado tirándole monedas de oro al escenario.
			Cuando la diligencia se detuvo para que los viajeros cenasen en uno de los relevos, Jenkins se acercó a don César y le preguntó:
			—¿No me recuerda, don Carlos Egozque?
			—Sí, le recuerdo, señor Jenkins. Le aplaudí hace bastantes años.
			—Gracias. Yo también le recuerdo a usted. En cuanto le vi pensé; ¡He ahí a don Carlos Egozque! ¡Gran persona y magnífico caballero!
			—¡Qué memoria la suya! -exclamó don César-. Sinceramente, no pensé que me recordase.
			—Para mí no es difícil. Sé de memoria todo el repertorio selecto de Shakespeare. Quien es capaz de recordar algo tan sublime, no debe tener dificultad en recordar a todos los amigos que ha encontrado en su largo camino.
			—Pero a mí... Me asombra de que pueda acordarse de don Carlos Egozque.
			—No le extrañe. Usted forma parte de una tierra inolvidable. ¡California! ¿Sabe usted que el nombre de California, está tomado de un libro de caballería:
			Las Sergas de Esplandián. En él, California es una isla poblada por mujeres y gobernada por una reina llamada Calafia. El único metal que esas mujeres tocan y usan es el oro...
			—Conozco la historia y he empezado a leer el libro veinte o treinta veces -sonrió don César-. Nunca he logrado terminarlo y saber qué fue de la bella reina Calafia. Aunque ahora, trescientos sesenta años después de su publicación, no creo que tenga demasiada importancia el destino de la reina blanca y sus súbditas negras. De ellas no debe quedar nada.
			—Queda lo que no muere jamás: el recuerdo poético.
			—Prefiero la materialista existencia, sin recuerdo de ninguna clase. ¿Piensa usted dar algún recital en Santa Fe, señor Jenkins?
			—Precisamente de ello quería hablar, don Carlos. En mi precipitación, olvidé parte de mi equipaje...
			—Quiere decir todo su equipaje, ¿no?
			—Nunca he viajado con equipaje. El me sigue o me precede; pero no me acompaña. Yo me refería, don Carlos, a mi cartera. Soy muy descuidado, y al cambiar de ropa, escogiendo la más adecuada para tan sucio viaje, olvidé sacar del bolsillo de mi levita la cartera con dos o tres mil dólares que siempre llevo, por lo que pueda ocurrir. Creí que la llevaba encima, y, demasiado tarde, me encontré con que sólo llevaba unos cuantos dólares que estaban en los bolsillos de este viejo traje.
			—¡Qué lamentable descuido!
			—No pida usted buen sentido a un actor. ¡Vivimos tantas vidas, que nunca sabemos vivir adecuadamente la real! Si no se tratara de un antiguo amigo, como usted, que me conoce y sabe que siempre he procedido con la mayor nobleza, no me atrevería a hablarle de un asunto tan insignificante como este. No quisiera que pudiese ver en mí a un despreocupado o a un sablista que intenta abusar de la reconocida generosidad de un caballero como don Carlos Egozque.
			—Si me permite hacerle un préstamo al Arte de Talía, me sentiré muy honrado, caballero -respondió don César-. ¿Qué cantidad necesita?
			—Creo que con quinientos... o con ciento veinticinco dólares...
			—Si quinientos le pueden ser útiles, no me pida ciento veinticinco -sonrió don César, sacando su cartera y, de ella, cinco billetes de cien-. Tenga -añadió, ofreciéndoselos al viejo actor.
			—Le extenderé un recibo...
			—¡Por Dios! Entre caballeros nunca han sido necesarios los recibos... ni las promesas. Cuando encuentre usted su cartera, me envía ese dinero. No es necesario que se dé excesiva prisa...
			Jenkins sintió como si una garra de acero le estrujase las entrañas. Inclinó la cabeza. ¿De qué servirían funciones de homenaje, entierro fastuoso y grandes titulares en los periódicos de Nueva York, si en California, un caballero llamado Carlos Egozque, pensaría siempre que William Jenkins fue un vulgar timador?
			Sin levantar la vista, tendió el dinero a don César, diciendo:
			—Tenga, don Carlos. No se lo podría devolver jamás, porque nunca volveré a tener, decentemente míos, quinientos dólares. El papel de sablista, es el único que jamás he sabido interpretar.
			Pasaron unos momentos y, como don Carlos no recogía el dinero, Jenkins levantó la cabeza y encontróse solo. El hacendado californiano se había dirigido al comedor. ¿Antes de oír su declaración? ¿Después?
			Jenkins fue hacia el iluminado parador. Conservaba en la mano los cinco billetes de cien dólares. No podía entrar así en escena. Esperaría otro momento para devolver el dinero a su dueño.
			En la mesa quedaba un sitio junto a Maritta Duvall. Jenkins sentóse al lado de la joven y empezó a cenar. Llevaba un día entero sin comer y tuvo que recurrir a toda su experiencia de actor para fingir que comía desganadamente.
			Como ya no era lo que había sido, falló varias veces, sobre todo, al final, cuando recogió con miga de pan los restos de salsa.
						

				CAPITULO V
				
				BRUCE LAIRD
			
			
			Antes de entrar en el comedor, Bruce acercóse a la cuadra y frunció el ceño. No había caballos de silla. Únicamente los que debían ser enganchados en la diligencia, en sustitución de los que la habían llevado hasta allí.
			Sin caballos no era posible hacer nada. Esperaría el momento en que cruzase el Red Canyon. Allí les aguardaba Esteban. El representaba la última oportunidad. Por eso le interesaba resolver antes el asunto, porque si, por el motivo que fuese, fallaba en Red Canyon..., todo estaría perdido.
			Volvió hacia el comedor y no se atrevió a mirar a «Silver.» Cualquier gesto, comentario o ademán podía denunciar sus intenciones. Era, sobre todo, muy importante que Sollit no se diera cuenta de que Bruce Laird quería salvar a «Silver.»
			¿Por qué?
			Tal vez ni el mismo «Silver» se acordase de lo que sucedió cinco años antes en San Antonio.
			Precisaba dinero. No mucho. Mil quinientos dólares. Los había necesitado para su rancho. Su hermano se los prestó. Le dijo que eran de sus ahorros. Debió comprender que mentía. Con un sueldo de cincuenta dólares al mes en el Banco, no se podían ahorrar mil quinientos dólares. Prefirió creerle porque sin aquella suma se le hundía el rancho. Hubiese tenido que vender a cualquier precio el ganado reunido. Con los mil quinientos pudo aguantar otro par de semanas. Entonces su ganado marchó hacia el Norte, en dirección a Kansas, siguiendo la ruta de Tejas, la senda de Chisum. Cuando regresaran los expedicionarios, dentro de tres o cuatro meses, cobraría veinte mil dólares. ¡Veinte mil! Podría pagar el préstamo y...
			No podía esperar tanto. Apenas había transcurrido un mes de la partida de la manada, su hermano, desesperado, le confesó la verdadera procedencia de aquel dinero: el Banco. Lo había sacado de la caja, justificando su ausencia con unos vales, unos pagarés, unos documentos. Bruce no sabía exactamente cómo, porque todos aquellos asuntos bancarios le resultaban demasiado confusos. Lo único claro era que su hermano necesitaba para el día siguiente los mil quinientos dólares, porque se había anunciado una revisión de cuentas. Más tarde se podrían volver a sacar; pero de momento era imprescindible que estuviesen en su sitio cuando los inspectores repasaran los libros.
			Bruce no necesitó preguntar a su hermano lo que sucedería si no se conseguía el dinero. ¡La cárcel! Un mínimo de cinco años de prisión en Yuma. Y luego la pérdida de su buen nombre, la imposibilidad de conseguir otros empleos. Un paria para el resto de su vida. Era inútil pensar que si él iba al Banco y lo explicaba todo, el castigo de su hermano fuese menor. El sentimentalismo era lo primero que los banqueros se extirpaban. Lo lamentarían mucho; mas no por ello el robo dejaría de ser un robo. El chico había cogido un dinero, faltando a la confianza que se depositó en él.
			—Me pegaré un tiro-sollozó su hermano.
			—No. Yo encontraré esa cantidad.
			En aquellos tiempos, cinco años antes, no era fácil encontrar mil quinientos dólares en los bolsillos de los téjanos. Tenían carne, tenían ganado, tenían cueros, tenían caballos, tenían maíz y trigo. De todo, menos dinero impreso o acuñado.
			Un amigo le dio un buen consejo:
			—En vez de mil quinientos dólares, lo que debe hacer tu hermano es coger cien mil. Por mil quinientos el Banco no tendrá inconveniente en que vaya a la cárcel y ello sirva de escarmiento. Ningún Banco se arruina por la falta de mil quinientos dólares. Cien mil ya es distinto. El Banco le dará facilidades para devolverlo. Le ayudará, porque no puede perderlas impunemente. Los ha de recobrar sea como sea. Por lo menos necesitaba demostrar que es un dinero recuperable. Dile que no se preocupe más y haga lo que le digo. Que tome cien mil. En el peor de los casos, la misma condena le pondrán por cien mil que por mil quinientos.
			Su hermano no podía hacer una cosa así.
			—Lo siento. Tengo veinte dólares y aquí los tienes. Ve reuniendo lo que te den, buenamente, tus amigos.
			Consiguió doscientos cincuenta y nada más.
			Sólo quedaba una solución: el juego. Una racha de suerte y en una hora lo reunía todo.
			En veinte minutos perdió los doscientos cincuenta. Jamás había tenido tan mala suerte.
			Aunque sabía que era inútil, solicitó hablar con Heliodoro Martínez, el dueño de la casa de juego. Lo encontró en su despacho, departiendo con un forastero de plateada cabellera. Cuando dijo que se trataba de un asunto reservado, el forastero se retiró al fondo del despacho y él explicó su apuro a Martínez.
			—¿Y qué puedo hacer yo, hijo mío?-preguntó el dueño de la casa de juego.
			La respuesta era tan lógica que el hecho de hacer tal pregunta ya demostraba que Martínez no quería hacer nada.
			—Préstemelos, señor. Dentro de tres meses me traerán el dinero de mi ganado. Le pagaré dos mil..., tres mil... Se trata de mi hermano...
			—Hijo mío: todos los años salen varias expediciones de ganado hacia Kansas. Sólo seis de cada diez llegan a su destino. Las otras se desbandan, se pierden, son robadas o aniquiladas por los hombres o los elementos. Es un mal riesgo aceptar una manada en camino como garantía de un préstamo.
			—Tengo un rancho...
			—Todo el mundo tiene ranchos en Tejas. Si yo te prestase mil quinientos dólares aceptando el rancho como garantía, mañana tendría ante mi puerta una cola de un kilómetro formada por gentes que venían a pedirme mil dólares ofreciéndome cada uno, como garantía, su rancho. Lo siento mucho. No puedo hacer nada por ti. Si he llegado adonde estoy no ha sido por mi tierno corazón.
			Salió, tambaleándose, de la casa y pensó que estaba viviendo la hora más negra de su vida.
			De pronto notó que junto a él caminaba el forastero de los cabellos plateados.
			—Perdone que le haga unas preguntas, señor Laird. ¿Es verdad lo que usted le ha dicho a Martínez? ¿Completamente verdad?
			Renació la esperanza.
			—¡Se lo juro, señor! Si usted puede...
			—No puedo prestarle más de veinte dólares, que son todo mi capital en este momento.
			Bruce volvió a sumirse en el abatimiento.
			—No se desanime tan pronto. Vayamos a hablar con su hermano y encontraremos la solución, si él nos ayuda y colabora conmigo.
			Cuando «Silver» les expuso su plan, creyeron que estaba loco. Era imposible... ¡Y tan arriesgado! Por fin aceptaron. ¿Podían hacer otra cosa?
			Por la mañana, apenas abrieron el Banco, un hombre se acercó a la ventanilla del cajero, donde Tom Laird anotaba el dinero que había sacado de la caja. Ocho mil quinientos dólares; mas la nota que había extendido era de diez mil.
			—¡Venga ese dinero!
			El hombre empuñaba un revólver y tendía la mano izquierda hacia los fajos de billetes.
			—¡No, no!-gritó Tom.
			Un disparo y un negro agujero se abrió en la manga de la chaqueta del empleado. Los demás levantaron las manos. Si el ladrón no se llevó todo el dinero del Banco, fue porque no quiso. Nadie se lo hubiese impedido.
			Se metió los billetes en los bolsillos y se marchó tranquilamente. Hasta que oyeron el galope de su caballo no salieron a dar la voz de alarma.
			Tom fue felicitado por su valor. En un caso como aquel no debía haberse arriesgado a protestar. Al fin y al cabo, diez mil dólares no eran la ruina, ni mucho menos para el Banco.
			Esta fue la suma que se echó de menos al hacer el recuento.
			—Pudo haber sido mucho más-dijeron los inspectores.
			Seis días más tarde, el sheriff de Waco les anunció que un hombre respondiendo a las descripciones que se habían hecho del ladrón fue intimado a que se entregase. No quiso hacerla por las buenas y hubo que matarlo. En su poder se encontraron ocho mil quinientos dólares.
			Los del Banco quisieron dar un premio al sheriff.
			—Cumplí con mi deber. Lo que siento es que falten mil quinientos dólares. Por lo que me dijeron de él, era un tipo que gastaba el dinero a manos llenas. Eso fue lo que me llamó la atención. El dinero se gana muy difícilmente en Tejas. Y nadie lo tira por la ventana. Cuando un lejano lo va repartiendo, es que lo obtuvo sin dificultad. No obstante, hay que reconocer que el tipo era valiente. Necesitó veinte balazos antes de convencerse de que ya estaba muerto. No lo hemos traído para que lo identificaran, porque estaba impresentable. Lo enterramos y allí está, si lo quieren ir a buscar.
			Los banqueros sentíanse demasiado contentos para preocuparse por un cadáver más o menos. Ya fue suerte que sólo les robasen diez mil dólares. El colmo era que la pérdida se redujese a mil quinientos.
			Tom fue el único que no demostró alegría.
			—¿Qué le pasa, joven?-le preguntó más tarde el sheriff de Waco-. ¿No se alegra?
			—No. Puede que fuera todo lo que se dice de él; sin embargo, si hubiese querido matarme pudo haberlo hecho, y... sólo me agujereó el traje. Me perdonó la vida y... mucho más. Cuando pienso que está muerto...
			—¿Usted es Tom Laird, hermano, de Bruce?-preguntó la primera autoridad de Waco.
			—Sí.
			—Un amigo... muy amigo mío... El mejor amigo de todos mis mejores amigos me pidió que les entregase esta tarjeta a ustedes.-Los ojos del sheriff centelleaban, divertidos-. Aquí la tienen.
			Era una cartulina reproduciendo en litografía al general Jackson, héroe del Sur. Detrás se leía:
			
			«Queridos amigos: No se preocupen. Mi salud sigue siendo excelente.
			Silver.»
			
			—¿De veras? -tartamudeó Tom.
			El sheriff de Waco sonrió de oreja a oreja.
			—No siempre soy fiel a la verdad, y a veces mi imaginación se desboca; pero les juro por los hijos que aspiro a tener, que la tarjeta dice la verdad.
			Más tarde recibieron, desde el Paso del Norte, otra tarjeta postal.
			
			«Mi salud sigue siendo excelente. Adiós, amigos.
			Silver.»
			Cuando, por fin, tuvo noticias de Kansas, Bruce supo que su ganado había llegado intacto. Más tarde recibió sus veinte mil dólares. Retiró mil quinientos y dirigióse a Waco.
			—He encontrado lo que faltaba para completar los diez mil -dijo al sheriff-. ¿Se le ocurre alguna manera de devolverlos al Banco?
			—Sí. Déjelos y... ya encontraremos una solución que no resulte sospechosa.
			Luego con ligera burla, preguntó:
			—¿Quiere ver la tumba del buen ladrón?
			Se la enseñó. Era una tumba sin nombre. Hubiese habido que ahondar muchísimo antes de hallar algún resto humano. Mas ¿quién se iba a molestar en hacer tal cosa?
			Pasados algunos días, los del Banco recibieron una carta del sheriff de Waco. Les anunciaba que en casa de uno de los elementos más indeseables de la población había encontrado un fajo de billetes que sumaban, exactamente, mil quinientos dólares. Suponía que formaban parte del dinero robado meses antes. ¿Qué hacía? ¿Lo guardaba hasta que enviasen a por él o lo entregaba a los frailes de la Misión de San Francisco, que andaban un poco mal de fondos para la reconstrucción de su templo?
			En el Banco hubo consejo de directivos. ¿Qué se contestaba? Los libros ya se habían arreglado y la pérdida estaba compensada, justificada y legalizada. Reingresar el dinero no sería fácil. Además..., el sheriff de Waco parecía echarles una indirecta. Seguramente no quería el dinero para los frailes, sino para sí mismo. Lo mejor era contestarle que, en la duda de si aquel dinero les pertenecía o no, por su parte no tenían inconveniente alguno en que los franciscanos se beneficiaran de él.
			Lo más asombroso para ellos fue que, dos meses más tarde, poco más o menos, el padre Lasheras, de la Misión de San Francisco, fundada por los españoles en 1690 y restaurada últimamente, se presentó a dar personalmente las gracias por los mil quinientos dólares que el sheriff de Waco les había entregado en nombre del Banco.
			El padre Lasheras era un franciscano menudo, reseco, nacido en Andalucía setenta años antes, cuando Tejas aún pertenecía a España. Tenía el genio alegre, la risa fácil, el chiste pronto y una habilidad tan especial que, al marcharse, había conseguido lo que muy pocos: un donativo de otros setecientos cincuenta dólares para reforzar el campanario de la Misión.
			—Será la única que ha sido reconstruida con aportaciones de un Banco -les aseguró antes de salir-. Lo escribiremos en una plaquita de mármol, para ejemplo de los que vengan después de nosotros. Pero no se inquieten. De momento dejaremos en blanco el nombre de ustedes. Sería una tentación para las demás misiones y... creo qué nuestros hermanos no podrían resistirla. Tampoco sé si su Banco podría resistir el proteger tantos necesitados.
			Antes de marcharse, el padre Lasheras visitó a Bruce Laird. Le contó lo ocurrido y... recibió mil quinientos dólares más.
			—¿Tanto?-se asombró el franciscano.
			—Hace tiempo... ofrecí tomar prestados mil quinientos dólares y devolver tres mil. Ahora, la cuenta está saldada... Aunque... No, padre, la deuda sigue en pie. Por encima de todo, hay un favor que jamás podré pagar y por el cual siempre estaré en deuda con un hombre... llamado «Silver.»
			Cinco años más tarde, el San Antonio News daba la noticia de que en Fort Summer se iba a juzgar a «Silver Davy por el asesinato de Eva Queen.
			A los cinco minutos de leer la noticia, Bruce Laird salía hacia Nuevo Méjico, dejándolo todo en manos de su hermano.
			—Aunque nos cueste hasta el último centavo tenemos que salvarle -había dicho Tom.
			—Aunque me costase la vida -dijo Bruce.
			Y ahora, mirando a «Silver,» preguntábase si éste se acordaba de él y de lo ocurrido en Austin unos seis años antes.
			Sí, se acordaba de los hermanos Laird y de los hermanos Baer. Y se acordaba, por último, de que tres años antes, en Los Angeles, un hombre estaba apuntando su carabina contra la espalda del «Coyote.» No simpatizaba con el famoso enmascarado; pero odiaba a los cobardes que hieren a traición. Su disparo se anticipó al del otro, y, sin necesidad de volverse, el «Coyote» comprendió lo que acababa de ocurrir.
			—Gracias, «Silver» -le dijo-. Algún día haré lo mismo por usted.
			¿Se acordaría el «Coyote» de aquel suceso? Probablemente, no. Seguiría en California con demasiado trabajo para fijarse en qué, en Santa Fe de Nuevo Méjico, se estaban preparando para ahorcar a «Silver» Davy, que un día le salvó la vida
			Miró a sus compañeros de viaje. Únicamente tres le eran desconocidos: Maritta Duvall, Bill Jenkins y aquel don Carlos. Por un breve instante pensó que don Carlos Egozque podía ser el «Coyote.» Después de oírle algunos comentarios acerca de la vida y del valor, lo borró de la lista. No. El «Coyote» no había acudido aún a la cita. Y... ya era demasiado tarde para que acudiese. Además..., todos sus amigos estaban allí. Es decir, todos no, porque la mayoría debían de ignorar lo que pasaba.
			De pronto sonrió. Fue un trago muy amargo el de saber que la mujer amada era una asesina. Fue una terrible prueba la de tenerla que matar. Salió de aquel trance como el que se hunde en un pozo de eterna noche. Pero había otros valores en la vida. No todos olvidaban. La amistad aún era algo más que una simple palabra para Bruce Laird y los Baer.
			
						

				CAPITULO VI
				
				(HERMANOS BAER)
			
			
			Cuando Abel Baer tenía quince años, su mayor afición era el póker. No le importaba llevar paquetes de un lado a otro de San Louis. No le importaba recortar el seto del jardín de la señora Millicent. No le importaba aserrar la leña de todo el invierno para el señor Hunglow. Todos estos trabajos se convertían en unos cuantos dólares. Con ellos y su habilidad en el póker, Abel Baer era feliz. Una vez llegó a ganar mil dólares. Luego los perdió cuando los confió a un póker de sotas, sin acordarse de que podía haber un póker de reyes o de ases. Lo hubo y perdió su fortuna. Tuvo que volver a trabajar para reunir cinco dólares. A partir de entonces fue más prudente.
			Su madre siempre le decía:
			—Hijo mío: olvida lo que sabes acerca de los naipes. Recuerda que tu pobre padre murió con una baraja entre las manos.
			—Sí, madre, olvido y recuerdo bien -pero no aclaró lo que olvidaba y lo que recordaba.
			La muerte de su padre fue un golpe de mala suerte. Su adversario en una reñida jugada presentó un póker de reyes. Papá Baer, que a veces era un ingenuo, exclamó:
			—¡No puede ser! ¡Cuatro reyes! Pero... si yo tengo uno...
			Lo fue a mostrar y la bala que le mató atravesó antes el rey de corazones. Como papá Baer tenía fama de honrado, su asesino fue linchado inmediatamente y todo el dinero de la partida se entregó a la viuda.
			Esto lo había olvidado ya Abel Baer, el mayor; pero el día en que vio a su hermano Cayne entrar en el mismo garito que él frecuentaba y sentarse a otra mesa de póker, los consejos maternos acudieron a su memoria.
			—Permítanme un momento -rogó a sus compañeros-. Vuelvo en seguida.
			Se levantó y fue hacia su hermano.
			—¿Qué se te ha perdido en este sitio? -preguntó a Cayne.
			—Es mi dinero y hago con él lo que se me antoja, Abel. No te lo he robado.
			—¡Ya te estás largando de aquí! Eres menor de edad y no puedes sentarte a una mesa de juego. ¡No me obligues a darte la paliza que estás mereciendo!
			A los quince años, Abel era mucho más fuerte que su hermano. Además, Cayne convalecía de una afección a la garganta y estaba débil. Protestando, se marchó del garito, no sin jurar que su hermano se las pagaría.
			Llegó a casa y, sin detenerse en reflexionar acerca de lo feo de su acción, dijo:
			—Madre: ¿sabe dónde está ahora Abel?
			—¿Dónde? -preguntó, distraída, la señora Baer.
			—Jugando al póker en el garito de Marcel. Todos los días va allí. Arriba, en un escondite, tiene todo el dinero que ha ganado. Venga...
			Cuando Abel llegó a su casa, pensando en reunir los treinta y dos dólares ganados aquella tarde a los tres mil doscientos veinticuatro que tenía en el desván, lo primero que vio, sobre la mesa del comedor, fueron sus pecadores ahorros.
			Junto a la mesa estaba su madre. Tenía los ojos irritados por el llanto. Más atrás, riendo silenciosamente y mostrándole la lengua, estaba Cayne.
			—¿Por qué lo has hecho, Abel, hijo mío? ¿Quieres matarme a disgustos?
			Abel se volvió hacia su hermano.
			—¡Caín! -gritó. Y luego-: ¡No volveré a dirigirte la palabra en el resto de mi vida!
			Recogió su dinero, lo subió al escondite de siempre y no volvió a pisar una casa de juego.
			Y nunca más le volvió a dirigir la palabra a su hermano.
			Cayne, que era astilla del mismo árbol, tampoco volvió a hablar a Abel.
			—No puedo perdonarle que me llamase Caín -dijo a su madre.
			—Te llamó Cayne, hijo. Lo oí bien.
			—¡Me llamó Caín, madre, y no se lo perdono!
			Catorce años habían transcurrido desde entonces y los Baer no se habían vuelto a hablar.
			Todo el mundo conocía su historia y su determinación. Pero nadie se explicaba el hecho de que, a excepción de cuando empezó la guerra, los dos hermanos jamás se hubieran separado. Insistían en vivir juntos.
			—¿Por qué no os vais cada cual por un camino? Uno al Este y el otro al Oeste, o uno al Sur y el otro al Norte.
			Esta pregunta se les había hecho a ambos infinidad de veces. La respuesta de Abel era la misma que daba, por su parte, Cayne, aunque era positivo que no se ponían de acuerdo para contestar así:
			—Si yo me voy a otro sitio, es como si faltara a mi promesa, como si volviese a hablar a ese bandido. Si estoy lejos de él, no puedo hablar con él, aunque deseo hacerlo, ¿verdad? No le dirijo la palabra porque no está a mi lado. ¿Cómo puede saber él que sigo dispuesto a cumplir mi juramento? Podría pensar que estoy deseando hablarle. En cambio, estando juntos, viéndonos todos los días, él sabe, positivamente, que no le hablo.
			Poco más o menos esto decía Cayne y esto decía Abel. Con lo que el mayor había ganado al póker se establecieron como taberneros de Wichita (Kansas). Cuando se inscribió el establecimiento, Abel lo puso a nombre de los dos. Cayne firmó donde le aconsejó el notario y, dirigiéndose al dragón de bronce esmaltado que el notario usaba como pisapapeles, le dijo:
			—Amigo dragón, si te imaginas que agradezco ni tanto así -como la punta del dedo índice-todo esto, estás en un error.
			Abel soltó una sarcástica carcajada, y enfrentándose con un loro disecado, que había asimilado todo el polvo de Wichita y que el notario conservaba como recuerdo de su abuela, exclamó:
			—Mi ilusión, querido loro, es que la persona en quien yo pienso ahora se beba todo el veneno almacenado en la bodega y reviente como un sapo.
			Así se hablaban los Baer. Para simplificar un poco las cosas, Cayne compró un perro y lo bautizó con el nombre de «Rayo.» Así se llamarían todos los perros que a lo largo de su vida tendrían los dos hermanos.
			Cuando tenían que decir algo de interés para el otro, hablaban al perro. Un día, en 1861, Abel Baer explicó a «Rayo»:
			—Simpatizo con los del Sur, y como soy el mayor, tengo derecho a escoger. ¿Te enteras? Me voy a alistar con los Confederados, Me molestaría mucho que entre ellos apareciese cierta persona cuyo nombre prefiero olvidar.
			Cayne soltó una carcajada.
			—Ven aquí, «Rayo,» porque tengo que decirte algo. Me río de todos los señoritingos del Sur. Me río y me... en ellos. ¿Te enteras? Por lo tanto, me voy a Washington y me alisto en la Unión. Y el día más dichoso de mi vida será aquel en que pueda meter mi bayoneta en cierta cochina tripa. ¿Te vienes conmigo, «Rayo?
			«Rayo» era un perro muy inteligente. ¿Cómo no iba a serlo si desde que nació había tenido a dos hombres dirigiéndole la palabra día y noche? En ciertos momentos estuvo a punto de hablar; pero no lo hizo porque pensó que el asombro de sus amos sería tan grande, que seguramente se olvidarían de que no podían hablarse. Como amaba mucho la casa y Cayne fue el primero en marcharse, «Rayo» se quedó con Abel. Durante unos meses acompañó a Abel en todas las victoriosas batallas confederadas. Un día llegó hasta él un olor inconfundible y, cruzando las líneas grises y las azules, se reunió con Cayne Baer, sargento de Infantería a las órdenes de McLellan.
			Dos meses después, «Rayo» se pasó de nuevo al Sur y vivió unas semanas con Abel. Cuando regresaba en busca de Cayne, fue herido en el lomo. No fue una herida mortal; mas perdió mucha sangre antes de llegar adonde estaba su otro.
			Cayne nunca quiso hablar de ello. Jamás confesó que «Rayo» le hubiese hablado para decirle:
			—Esta herida la debo a vuestra estupidez. ¡Luchar en bandos opuestos! ¡Lo que faltaba! ¿Es que tenéis miedo de no poder resistir la tentación de dirigiros la palabra? Acabaréis matándome.
			Lo cierto fue que días más tarde, mientras estaba de guardia junto al río, Cayne Baer cargó con «Rayo,» con su fusil, con varias botellas de whisky, con revólveres nuevos que había robado a unos ofíciales que los acababan de recibir de Hartford, y sin el menor escrúpulo se pasó a los rebeldes. Consiguió conservar tres de las botellas, los dos revólveres y algún dinero. Además, logró convencer a los que le detuvieron de que sus simpatías hacia la causa confederada eran reales. Como única merced pidió que le enviasen al regimiento de su hermano.
			Este regimiento había sufrido un sesenta por ciento de bajas y no costó nada obtener una plaza en él.
			El perro corrió a besar a Abel, que lo abrazó llorando de emoción, cosa que nunca había hecho hasta entonces, pero que su hermano no podía saber, a menos que «Rayo» se lo hubiera contado en aquella misteriosa conversación.
			Cuando llegó junto al perro, o sea junto a Abel, Cayne tiró una botella de whisky, diciendo:
			—Toma, «Rayo.» Para que bebas hasta reventar. Y... no me importa que si quieres invitar a alguien lo hagas... A lo mejor está envenenado. Y... también te he traído un revólver. Si no te gusta, lo regalas o lo vendes.
			Si en Wichita se habían hecho famosos, en el regimiento lo fueron muchísimo más. Dos soldados que, además de ser hermanos, hacían la guerra juntos y conseguían no dirigirse la palabra, eran dignos de admiración. Sus jefes intentaron todos los trucos imaginables para obligarles a que se hablasen. ¡Inútil!.
			—Sargento Abel Baer: ordene al soldado Cayne Baer que se presente con todo su equipo ante nosotros -ordenaba el coronel.
			Y todos se disponían a ver cómo Abel lograba dar la orden a su hermano sin comunicársela directamente.
			Tenían muchos sistemas. Abel llegaba cerca de donde estaba Cayne y se enfrentaba con un soldado con el uniforme impecable y las armas relucientes:
			—¡Animal! -gritaba-. ¿No te da vergüenza ir tan sucio? El coronel me ha pedido que te envíe en seguida a él con todo el equipo en orden, limpio, aseado y no hecho un tocino como tú.
			—¡Pero mi sargento...! -protestaba el soldado.
			—¡Cállate! Habla cuando yo te lo ordene. Y ahora vete lejos de mi vista y de la del coronel, porque si te ve con una sola mancha en el uniforme, te hará fusilar.
			Un cuarto de hora después, Cayne Baer se presentaba ante el coronel en busca de sus órdenes. Entre ambos hermanos no se había cambiado ni una palabra.
			Hubo momentos en que sus jefes estuvieron tentados de concederles una condecoración al mérito. El regimiento entero los admiraba profundamente.
			En Gettysburg, Cayne, alcanzado por un rebote de bala, cayó sin sentido en la posición federal que los sudistas habían ocupado. Abel corrió en su ayuda; pero los del Norte contraatacaban y tuvo que dejar a su hermano para hacer frente al enemigo. Fue un ataque demasiado fuerte. Los confederados viéronse obligados a ceder el terreno conquistado. La lucha era cuerpo a cuerpo, y Abel Baer perdió la noción de las cosas, del lugar y del tiempo. Cuando se serenó del todo, encontróse a doscientos metros de la posición; de nuevo en las antiguas líneas confederadas. Junto a él no vio a «Rayo» ni a Cayne.
			El perro apareció un momento después, procedente de las líneas federales. Aullaba lastimeramente. Pedía a Abel que fuese a salvar a Cayne.
			El capitán «Silver» Davy se acercó a Abel.
			—¿Qué ha sido de tu hermano?
			Con voz llena de temblores y contenidos sollozos, Abel explicó dónde estaba Cayne. Luego añadió:
			—Cuando descubran que antes sirvió con ellos y desertó para pasarse a nosotros, le ahorcarán, capitán. ¡Le ahorcarán!
			«Rayo» aullaba con sus brillantes ojos mirando hacia las líneas enemigas.
			«Silver» miró a los soldados que estaban cerca y habían oído las palabras de Abel;
			—Un compañero nuestro está en manos del enemigo. Tengo la seguridad de que piensa que no le abandonaremos. ¿Qué os parece? Por lo menos le demostraremos que por nosotros no queda. ¿Vamos?
			Después del fracasado ataque de los sudistas, nadie esperaba una reacción agresiva de su parte. Los federales estaban limpiando sus cañones, reconstruyendo sus parapetos y retirando sus muertos y heridos. De pronto, veinte soldados de gris uniforme, sucios, jadeantes y precedidos por un capitán de plateada cabellera se lanzaron como flechas contra la posición que se habían visto obligados a evacuar. No marchaban en apretada fila. Entre unos y otros soldados quedaban amplios espacios vacíos, por entre los cuales se perdieron las granadas, sin hacer ningún daño. ¡Ya estaban escalando nuevamente la loma y ya no eran veinte, sino diecisiete y un perro que ladraba furioso!
			La descarga de fusilería se perdió entre ellos. Coronaron las ruinosas defensas y fue una inverosímil lucha a la bayoneta. Quince contra ciento. ¡Quince diablos grises mandados por un fantástico capitán!
			Cayne Baer y otros prisioneros sudistas se lanzaron sobre los fusiles que abandonaban los fugitivos y nuevamente la loma perteneció al Sur.
			La Unión no podía dejar aquel punto clave de la batalla en manos del enemigo. Quinientos hombres de azul uniforme acudieron a la reconquista.
			—¡Vámonos! -ordenó «Silver»-. Antes de que lleguen y nos frían por la espalda.
			Regresaron a la carrera hacia sus límites. Volvían tantos como partieron; pero la diferencia entre los que murieron en el ataque y los que regresaban la daban los presos rescatados.
			Un aullido de dolor resonó detrás de «Silver,» que si fue el primero en el ataque, era el último en la retirada.
			«Rayo» había caído, alcanzado por los disparos que desde la loma hacían los del Norte.
			«Silver» estaba solo, a treinta metros de los parapetos del Sur. En tres segundos podía ponerse a salvo; pero dando media vuelta, volvió hacia donde estaba «Rayo» y, en medio de un diluvio de balas, cogió en brazos al perro. Al incorporarse cayó de rodillas. Estaba herido.
			Con un doloroso esfuerzo logró ponerse en pie. Dos ejércitos les contemplaban. El fuego del Norte fue cesando. Un silencio impresionante se hizo en el campo de batalla. Un sargento del Norte levantó su fusil y apuntó al capitán confederado. Un capitán de la Unión le arrancó, furioso, el fusil y lo tiró lejos.
			Casi arrastrándose, con el perro entre los brazos, «Silver» Davy alcanzó las defensas confederadas y cien manos quisieron ayudarle.
			Sólo cuando estuvo a cubierto se reanudó el fuego de unos contra otros.
			«Rayo» agonizaba. Pero moría entre sus dos amos y casi parecía sonreír feliz.
			Cuando todo hubo terminado, Abel Baer se acercó a «Silver» y prometió:
			—Nunca olvidaré lo que ha hecho usted por ellos dos, capitán. Por muchos años que pasen, cuando me necesite, estaré a su lado, aunque nos separen los mares y las montañas.
			Luego, Cayne se acercó también.
			—No sé lo que le ha dicho el idiota de mi hermano; pero yo lo repito sinceramente. No olvidaré lo que hizo por el pobre «Rayo.» No, los Baer no olvidaban. Por eso estaban allí.
			
						

				CAPITULO VII
				
				LOS APACHES
			
			
			A las seis de la mañana, Sollit se levantó, acercándose a la cama de «Silver.»
			—Vamos, despierte -dijo.
			Abrió la manilla de la esposa qué se cerraba en torno del más grueso de los barrotes de la cama y con el revólver amartillado vigiló, a distancia, el aseo del prisionero.
			—¿Por qué no me deja que me afeite? -preguntó «Silver»-. Me molesta la barba.
			—Pues tendrá que aguantarse. No me gustaría verle con una navaja de afeitar entre los dedos.
			—Supongo que es inútil que le prometa no usarla contra usted ni contra mí, ¿verdad?
			—Perdería el tiempo.
			—¿Es que una hoja de acero en mis manos le recuerda alguna escena desagradable, Sollit?
			El comisario perdió el color.
			—Creí que no se acordaba...
			—Nunca olvido a un cobarde. Me extraña su ruindad. Pensé que algo tenía que haber entre usted y yo para que se justificaran sus innecesarias humillaciones. Fui repasando mis recuerdos y seleccioné a los cobardes con quienes me he cruzado en el camino de mi vida. Al fin di con usted. Malvern Hill, ¿no?
			Sollit no respondió.
			—Debí haberle pegado con el filo y no con lo plano. Pero con ello no habría cambiado el curso de los acontecimientos. Esta noche llegaremos a Santa Fe. Y dentro de tres días... ¡Se acabó!
			—Le da miedo, ¿verdad?
			Sollit esperaba una negativa.
			—Sí -contestó «Silver»-. Siempre he tenido miedo de representar mal ese papel. He visto ahorcar a muchos hombres. No todos consiguieron hacerlo bien. Las pobres miserias humanas escogen esos momentos trascendentales para asomar su huella. Algún día lo comprobará por sí mismo, Sollit. Porque usted es de los que terminan mal. Fusilado, ahorcado o apuñalado. No confíe en morir sin las botas puestas.
			—Usted no lo verá. De eso sí que estoy seguro.
			—Es posible que no lo vea. Depende de la fecha en que se halle citado con la muerte.
			«Silver» terminó de lavarse y peinarse, y, seguido de Sollit, bajó al comedor. El desayuno estaba preparado. Era abundante, porque no se detendrían a comer hasta las cuatro de la tarde, después de cruzar el Red Canyon, o Cañón Rojo.
			Lo alcanzaron a las once de la mañana. Era un desfiladero impresionante. Rojas paredes que ascendían hasta trescientos metros de altura. La carretera tenía allí unos tres metros de anchura. Sólo había sitio para un carruaje. En algunos puntos se ensanchaba. En ninguno medía menos de tres metros.
			Francisco conocía el camino palmo a palmo. Lo recorría periódicamente desde antes de que los yanquis llegasen a Nuevo Méjico. Desde los tiempos felices...
			De pronto se volvió hacia Luis, su ayudante, y comentó:
			—Aunque no lo creas, ahora acabo de recibir la respuesta a una pregunta que me he hecho infinidad de veces.
			El suelo era muy arenoso y la diligencia avanzaba casi sin ruido. La luz, reflejada mil veces en las paredes y las rocas, tenía un extraño y fantástico tono rojo-sangre. Era como atravesar una interminable puesta de sol.
			—¿Qué pregunta? -inquirió Luis. -Te he hablado de los tiempos felices, ¿no? -Muchas veces.
			—No eran los tiempos, Luis, era yo. Tenía tu edad; dieciocho años y los que siguieron hasta los veintitantos. A medida que pasó el tiempo me fui sintiendo menos dichoso. Todos decían lo mismo: «Han llegado las épocas malas.» Sin embargo, ahora recuerdo que los jóvenes también reían, se amaban y eran felices. Y les llamábamos inconscientes. Recuerdo también que mi padre hablaba de los tiempos felices que él vivió. Cuando esto era de España. Siempre los buenos tiempos están en los años jóvenes. ¿Tú eres feliz, Luis? Contesta la verdad.
			—No lo sé, don Francisco.
			—Eres feliz. Ahora lo comprendo bien. La felicidad no se nota, no se siente, nos acaricia suavemente y se va. Llegan las penas y ésas sí que se hacen notar. Nos clavan sus uñas... ¡Cuidado!
			Obligó a Luis a inclinar la cabeza antes de que la flecha les alcanzara. Pasó sobre ellos con seco ¡sssssst! y se rompió al pegar contra la roca de la pared del cañón.
			Mirando hacia arriba, Francisco vio un brazo que se movía detrás de una espina rocosa.
			¡Los apaches! Habían escogido el lugar ideal para la emboscada. Seguramente tendrían obstruido el camino más adelante. Aquella flecha tenía una finalidad: obligarles a lanzar los caballos al galope y estrellarlos, así, contra la barrera que, más adelante, obstruía el sendero.
			Los viajeros no habían notado nada.
			—Baja y diles que estén preparados -ordenó Francisco a Luis.
			Quería sacarlo del pescante. Dentro estaría protegido contra las flechas. Lo malo era que los apaches estaban bien provistos de armas de fuego y las utilizaban con bastante habilidad. La diligencia sería un blanco demasiado fácil.
			«¡Mala suerte! -se dijo Francisco-. No debí aceptar nunca el encargo de conducir un hombre a la muerte.»
			Luis estaba dentro del vehículo, explicando lo que sucedía.
			—¡Bah! Un apache no quiere decir que nos vayan a tender una emboscada -replicó Sollitt, que necesitaba creer sus propias palabras-. Muchas veces uno de esos indios expresa su rencor disparando una flecha.
			Aber Baer se encaramó al pescante, junto a Francisco.
			—¿Es verdad que ha visto a un apache? -preguntó.
			—Sí, allí. ¡Mírelo!
			Una roja sombra se movió entre dos sanguíneas rocas.
			El revólver que había empuñado Abel disparó dos veces. La primera bala pegó en la roca hacia la cual se dirigía el apache. Instintivamente, el indio se echó hacia atrás; entonces le alcanzó la segunda bala.
			Cayó al suelo. Abel Baer movió la cabeza.
			—No está muerto. Ha sido un pésimo disparo.
			—Si yo disparase así, me sentiría feliz -dijo el conductor.
			Dentro de la diligencia, Cayne preguntó al perro:
			—¿Crees que era un apache?
			Desde el pescante, Abel gritó:
			—¡Ten cuidado, «Rayo»!He herido a un apache y puede soltarte algún flechazo.
			«Silver» pensó:
			«Sigue la dinastía de los "Rayo".»
			Otra flecha llegó con escalofriante silbido y se clavó en el cuerpo de uno de los caballos que iban en cabeza. El animal cayó muerto y los demás se amontonaron sobre él.
			—¡Esto se pone serio, «Rayo»! ¡Cuídate mucho! Sal por el otro lado, no te quedes junto a las ventanillas de la derecha.
			Otra rojiza figura movíase a unos cincuenta metros, entre las agujas de piedra. Abel intentó disparar el revólver. No tuvo tiempo de apuntar y, previsoramente, reservó el cartucho. Un nuevo silbido, un blando choque, una imprecación en español y una flecha clavada en la espalda de Francisco.
			Mientras uno de los apaches distraía a Abel, otro había disparado contra el conductor.
			—Le ayudaré a bajar -dijo Baer, sin dejar de mirar hacia las encarnadas agujas.
			—No se moleste... Esta vez me la han dado bien. Se terminó el viaje. Ayer... Ayer me sentía desgraciado. Si hubiese sabido lo que me esperaba hoy...
			Doblóse hacia delante y cayó de espaldas entre los furiosos caballos.
			Abel saltó al suelo, detrás de la diligencia, cuya caja, de momento, les protegía.
			Los apaches se dedicaron a ir matando a los caballos.
			—¿Algún herido?-preguntó Abel a don César.
			—No, excepto el pobre conductor.
			Sollitt, pegado al muro izquierdo del cañón, se mordía los labios.
			Bruce Laird acercóse a él, procurando no exponer ninguna parte de su cuerpo a las flechas indias, y pidió:
			—Déme la llave de la esposa.
			Dentro de la diligencia sólo quedaban «Silver» y el viejo actor. El primero seguía esposado a la ventanilla. Para que los apaches no se dieran cuenta de su situación tenía el cuerpo todo lo lejos que le permitía la esposa.
			—¡Es un prisionero..., un condenado a muerte, y no debo soltarlo! -protestó el comisario.
			Bruce desenfundó su revólver y lo clavó en el vientre del comisario.
			—¿Me la da o se la quito a su cadáver?
			—Por favor -pidió don César-. No colaboremos con los apaches.
			—Está en el chaleco -musitó el comisario.
			Bruce la cogió y, metiéndose de nuevo en la diligencia, empezó a liberar a «Silver.»
			Los apaches habían notado el balanceo del vehículo y empezaron a disparar contra él.
			Laird detuvo una flecha con su hombro izquierdo.
			—¡Ah! ¡Cómo duele!
			Quiso arrancársela. «Silver» le contuvo.
			—No sea loco. Se desollaría.
			Partió con los dedos el astil, dejando sólo unos centímetros fuera de la herida.
			—Bajemos -dijo-. Esto no es cómodo.
			Dirigiéndose a Jenkins, ordenó:
			—Usted también.
			—¿Para qué? -sonrió el actor-. Cada flecha lleva el nombre de la persona a quien va dirigida. Nadie escapa a la suya.
			Viendo a don César, sacó los dólares que le quedaban; después de haber pagado el almuerzo, y dijo:
			—Tome y gracias, don Carlos. No creo que llegue, a necesitarlos.
			—¿Y supone que a mi me van a servir de algo -sonrió a su vez el californiano-. Guárdelos. Si acaban con nosotros, no quiero que al registrar el cadáver del gran William Jenkins, esos salvajes piensen que se trata de un cadáver cualquiera.
			—Gracias. Dicho así... me ha convencido.
			Maritta Duvall aspiraba ansiosamente un frasco de sales. Luego lo ofreció a sus compañeros.
			—Si alguno lo necesita...
			—A mí me irá bien -dijo don César-. Estoy un poco asustado.
			Aspiró profundamente y algunas lágrimas asomaron por sus párpados.
			—¡Fuerte! -comentó.
			—Tendríamos que hacer algo -gruñó Cayne Baer.
			—Nuestra situación es muy incómoda -observó don César-. No debe de haber muchos indios. De lo contrario ya hubiesen atacado.
			—No tienen prisa. Saben que nos tienen cogidos. ¡Bonita ocasión para recobrar la libertad!
			Cayne Baer ofreció un revólver con su funda y cinturón canana a «Silver.»
			—Para usted, capitán.
			—¡No pueden hacer eso! -gritó Sollitt-;. Ese hombre es un reo...
			—Todas somos reos de muerte -dijo, con su voz tan suave, Maritta-. No creo que existan diferencias esenciales entre unos y otros.
			Sollitt volvió a su rincón. Era el punto menos fácil de alcanzar, protegido de los ataques de arriba, si llegaban, y de los laterales.
			«Silver» pensó:
			«Ese Hombre tiene una habilidad especial para esconderse.»
			—Si tuviéramos un poco de licor... ¡Esta herida...!
			Era Bruce Laird.
			—Detrás llevamos una caja de botellas de ron -indicó Luis.
			Dejándola en el suelo arrancaron la tapa y, sacando una botella «Silver» la destapó, golpeando la base contra la diligencia. Se perdió parte del licor. El resto lo dio a Bruce...
			—¿Me permite un poco a mí? -pidió Jenkins.
			—Le estropeará el pulso -observó don César-. Si tiene que disparar, conviene que lo conserve en buen estado.
			—Mi pulso es tan malo, don Carlos, que, si se estropea, por fuerza se tendrá que arreglar.
			Cogió la botella que «Silver» le daba y bebió un trago.
			—No es de lo mejor; mas teniendo en cuenta las circunstancias..., no se puede ser exigente.
			—¿Por qué no bajan? -preguntó Cayne.
			—Deben de ser tres o cuatro. No se atreven. Aguardan la llegada de sus compañeros. Mientras tanto nos tienen anclados aquí.
			—Deberíamos alejarnos -dijo Sollitt-. Ahora son pocos. Luego serán demasiados. Estamos cerca de la entrada del cañón. Uno de nosotros podría intentar salir en busca de auxilio. Los otros le cubrirían con sus disparos.
			—¿Quiere que lo echemos a suertes? -preguntó don César.
			—Ese quiere huir de la quema -dijo Abel.
			—Tal vez; pero la idea es buena -dijo «Silver»-. Nos convendría soltar uno de los caballos y que huyese en él.
			—Los que quieran tomar parte en el sorteo... -dijo don César-. Conmigo no cuenten. Si me ha de alcanzar la muerte, prefiero esperarla sentado. Me lo agradecerá más que si la obligo a seguirme corriendo.
			Maritta quedaba descartada. Jenkins, tampoco podía galopar.
			Laird estaba herido. «Silver» movió negativamente la cabeza. Don César ya había dicho que no. Los dos hermanos rechazaron la idea de separarse de «Rayo.» Quedaban Luis, el mejicano, y Sollitt. La suerte designó a Luis.
			Don César se deslizó, pegado al suelo, hasta los caballos, y empezó a cortar los arneses de uno. Cuando el animal se dio cuenta de que podía levantarse, lo hizo, nerviosamente.
			—Prepárate, Luis -dijo «Silver»-. Tienes que galopar con toda tu alma hacia la entrada. Luego... tú sabes adonde ir.
			El caballo estaba detrás de la diligencia. Sollitt habíase ofrecido a sostenerle las riendas; pero, de pronto, de un salto, se colocó sobre él y lo espoleó hacia la entrada del cañón.
			—¡Cobarde! -increpó «Silver.»
			No siguió en sus improperios. El caballo galopó medio centenar de metros y, en seguida, la espalda de Sollitt se llenó de flechas. Su cuerpo parecía un acerico. Su montura coceó, nerviosa, y Sollitt cayó al suelo.
			Dos flechas más le alcanzaron. No eran necesarias.
			—¡Si por lo menos hubiese dejado sus armas...! -refunfuñó «Silver.»
			—¿Quién le iba a decir que iba a vivir menos que usted? -comentó don César.
			—Ya se lo dije esta mañana -respondió «Silver»-. Era un presentimiento.
			—Más adelante, casi junto a la salida, espera uno de mis hombres con vario caballos -dijo penosamente Laird-. Lo aposté ahí para usted, Davy.
			—Gracias -sonrió «Silver»-. Y a vosotros también -dijo a los Baer-. Veo que siguen sin hablarse. ¿Hasta cuándo?
			—Cuando digo una cosa no cambio de pensamiento como de camisa -replicó Abel.
			—¿Quiere que intente llegar a los caballos? -preguntó Luis a «Silver.»
			—Es peligroso.
			—También lo es quedarse aquí sin hacer nada -replicó Cayne.
			—No tengo miedo -aseguró Luis.
			—Laird: dígale al chico dónde están los caballos.
			Entre gruñidos de dolor a causa de la flecha clavada en su espalda, Bruce explicó a Luis el emplazamiento de los animales.
			Don César, entre tanto, había encontrado una cuerda en la diligencia y había hecho un lazo. Consiguió encerrar en su nudo el pie derecho del cuerpo de Sollit y lo fue travendo hacia la diligencia. Quitaron al muerto el revólver y la canana y «Silver» la entregó a Luis, cuyos ojos se iluminaron de gozo.
			—¡ Qué bonito! -exclamó, contemplando el revólver-. Siempre quise tener uno igual.
			Sabía manejarlo. Se le notaba en los ojos y por la forma de cogerlo, fuerte y acariciadoramente a la vez.
			Don César, los Baer y «Silver» procuraban cubrir con sus armas, los puntos desde los cuales podían disparar las flechas contra Luis. El muchacho se deslizó por detrás de los caballos y en dos saltos alcanzó la pared rocosa frontera.
			Dos flechas llegaron demasiado tarde. Todos dispararon contra los dos apaches. Únicamente la bala de «Silver» alcanzó a uno de los indios.
			Luis corría con largas y elásticas zancadas. Parecía una joven gacela. Su cabeza no estaba quieta un momento. Miraba a derecha o izquierda o hacia arriba, tratando de presentir el peligro.
			—No debimos dejarle marchar -murmuró don César-. No tiene ninguna posibilidad de salir con vida.
			El cañón torcía a la derecha. Luis llegó al recodo y antes de salvarlo saludó a sus amigos.
			—El que va a morir os saluda -murmuró don César.
			—¿Saluda a los que vamos a morir? -preguntó Maritta.
			Don César se encogió de hombros.
			—Estamos a merced de ellos. No apostaría nada por mi vida.
			Un revólver empezó a disparar más allá del recodo.
			—Uno... Dos... Tres... Cuatro...
			Maritta contaba los disparos.
			—Cinco... Seis...
			Luego dos más; pero éstos de carabina.
			—¡Pobre Luis!
			La exclamación procedía de Maritta.
			—¿Por qué nació, si tenía que vivir tan poco? -preguntó don César.
			—La vida está llena de preguntas sin respuesta -murmuró la joven.
			—A veces creo que vivimos una broma inmensa. ¡Todo parece sin sentido! Pero al fin se encuentra su significado. De cuantos emprendimos el viaje en Santa Rosa, sólo uno iba hacia la muerte. Usted, «Silver.» Yo y cuantos le vimos entonces, pensamos: ¡Pobre hombre! Tan lleno de vida y dentro de tres o cuatro días colgará de una horca, como un trapo..., como un pelele. En cambio, a ninguno de nosotros se le ocurrió compadecer a Francisco, a Luis o al comisario Sollitt.
			—Llamaron su número antes que el de los otros -murmuró Maritta-. Voy a comprobar una cosa que muchas veces me he preguntado. ¿Se muere por imprudencia o se es imprudente porque se debe morir?
			Saliendo de la protección del coche, se colocó a la vista de los apaches. Se oyó la tensión de un arco, y al mismo tiempo don César apretó el gatillo dos veces. A pesar de sus veloces movimientos, dos indios apaches se desplomaron antes de conseguir disparar sus flechas contra Maritta.
			La joven regresó a su refugio de antes.
			—¿Qué sentido tiene esto? -preguntó.
			Señalando con un ademán hacia los apaches, don César replicó:
			—Les había llegado su hora. No pudieron evitarlo.
			—Pero yo salí a que me mataran o no. A probar, mi suerte, o mi desgracia...
			—La de ellos -repitió don César-. Toda moneda tiene dos caras y toda línea dos puntos opuestos. Usted creyó que salía a comprobar si las flechas la alcanzaban o no. Ellos no pudieron resistir la tentación y se descubrieron sin acordarse de que nosotros los vigilábamos...
			—Entonces... mis actos... no influyeron en mí.
			—No. Influyeron en ellos.
			—¿Es como si los hubiese matado yo?
			—¿Qué más da?
			—¿Es posible que mi deseo de morir haya ocasionado la muerte de dos seres humanos?
			—Hay mucha gente que se niega a situar a los apaches entre los seres humanos.
			—Para mí lo son. Esta era su tierra y se la hemos quitado...
			—En estos instantes me parecen mucho más dueños de esta tierra ellos que nosotros -sonrió don César.
			Una flecha se clavó en el techo de la diligencia. Bill Jenkins se arrellanó en el asiento opuesto a las ventanillas de la derecha.
			—¿Por qué no bajan a acabar con nosotros?-preguntó.
			—Aguardarán a que sea de noche -dijo «Silver»-. Con arcos, flechas y lanzas, en una lucha nocturna tienen todas las ventajas. No se puede tirar contra una flecha, mientras ellos podrán hacerlo contra los fogonazos de nuestros disparos.
			—He leído en algún sitio que los indios no atacan jamás de noche -intervino Cayne Baer.
			—Confiemos en que nuestros enemigos también lo hayan leído -comentó don César.
			—No creo que sepan leer ni dos palabras -opinó Maritta.
			
						

				CAPITULO VIII
				
				ATAQUE RECHAZADO
			
			
			Bruce empezó a tener fiebre.
			—He sido de bien poca ayuda, «Silver» -dijo-. ¡Vine de Tejas y... sólo he servido de blanco a una flecha!
			—¿Cómo va el rancho? -preguntó «Silver.»
			—¿Qué rancho?
			—El suyo. ¿Es que ya no lo tienen?
			—Sí, sí..., claro que lo tenemos. Buen rancho, «Silver.» Mucho ganado ahora. Los precios son buenos y ya no tenemos que robar dinero al Banco.
			—Nunca lo han robado.
			—Sí, «Silver.» Lo robamos, aunque usted nos salvó...
			—Creo qué está delirando -dijo Maritta.
			—No haga caso de lo que dice -pidió Davy.
			—¿Qué caso podemos hacer de sus delirios? -preguntó Cayne.
			—¿Qué ocurrirá en Santa Fe cuando se den cuenta de que no llega la diligencia? -intervino Jenkins.
			—Supondrán que se ha averiado y esperarán a mañana -hablaba don César-. Y mañana se dirán que es muy raro que no llegue el coche de hoy. Por fin, dentro de tres días enviarán a alguien a que se entere de lo que pasa.
			—¿No cree que vengan a salvarnos? -inquirió Maritta.
			—Un regimiento metido en este cañón tendría pocas probabilidades de éxito contra los apaches -afirmó don César.
			—Tal vez el mejicanito consiguió salir con vida y...
			—No, señor Jenkins, no se haga ilusiones -dijo Davy-. Si Luis ha conseguido escapar, lo único que logrará será conservar su vida. Si pide auxilio para nosotros no le harán caso. Nadie querrá meterse en esta ratonera.
			Empezaba a estar furioso. Allí, expuesto a los ataques de los apaches, sin poder salir de detrás de la maldita diligencia...
			—¿Por qué no usarían otro camino más sensato? -preguntó.
			—La sensatez es ¡o que más escasea en el mundo -comentó don César-. Si hubiera sensatez, no estaríamos aquí todos los que estamos.
			Se hizo un incómodo silencio. De pronto se oyeron risas en las alturas de! cañón. Los apaches se habían reunido y ya no ocultaban su presencia.
			—Preparan un ataque -anunció don Cesar-. Si no lo resistimos, ya nos veremos el día del Juicio Final.
			Maritta rogó:
			—Déjenme un revólver para matarme antes de que me cojan...
			—No la harán nada -aseguró don César-. Respetan a las mujeres. Tal vez se la lleven con ellos; pero sin dañarla ni ofenderla.
			—Pues yo he oído decir que hacen cosas horribles -murmuró Jenkins.
			—También habrá oído que los españoles exterminaban a los indios y los trataban mal, ¿no? Pues ya ve, si lo hubieran hecho así, ahora no estaríamos tan fastidiados.
			Se oyó un golpe en el techo de la diligencia. Un indio apache apareció en aquel lugar como por arte de magia.
			Davy disparó y el indio cayó sobre ellos. Los dos Baer lo lanzaron lejos. En seguida empezó el ataque entre silbar de flechas y estampido de revólveres y rifles.
			Jenkins, sin moverse del interior de la diligencia, disparaba por las ventanillas con el revólver que había, comprado para matarse. Sus disparos sólo hacían ruido; mas éste se multiplicaba con los ecos que se producían en el cañón.
			Davy, don César y los Baer aguardaron hasta que los apaches estuvieron a menos de diez metros. Entonces abrieron fuego contra ellos, y el efecto de los disparos fue aniquilador.
			Uno de los indios entró en la diligencia por la otra portezuela. Jenkins le apuntó con el revólver. Sólo quedaba una carga y la idea de que podía fallar el tiro y quedar inerme ante el salvaje le impidió apretar el gatillo. Vio cómo el sudoroso apache echaba atrás el brazo derecho, y siguió y. siguió sin poder disparar.
			Luego sintió un ardiente golpe en el pecho; sólo entonces apretó el gatillo.
			También «Silver» disparó contra el indio, que cayó de bruces en el suelo del coche.
			El ataque llegó y se fue con la rapidez de una tormenta de verano. Un momento antes todo el cañón, estaba lleno de vociferantes indios. Al momento siguiente, el cañón estaba vacío de pieles rojas vivos. Sólo quedaban los cadáveres que sembraban el suelo.
			—Por esta vez los hemos rechazado -suspiró «Silver»-. La próxima no será tan sencilla. ¿Cuántos quedamos?
			Miró a su alrededor. Quedaban los dos Baer y Laird, que deliraba. Maritta trataba de encontrar un soplo de vida en el cuerpo de Jenkins. Don César había desaparecido.
			—¿Cómo ha podido ocurrir?
			Los Baer no le habían visto.
			—¿Y usted, señorita?
			—Yo tuve los ojos cerrados casi todo el tiempo...
			—¡No han podido capturarlo...!
			—Tal vez...
			
						

				CAPITULO IX
				
				EN EL CAÑÓN ROJO
			
			
			Don César escapó en pos de los apaches, cuando éstos le volvían la espalda. Aprovechó el minuto escaso en que la entrada del cañón quedó sin vigilancia y consiguió deslizarse fuera.
			No era muy cómoda su situación. Sin montura y sin un rifle... poco podría hacer.
			Uno de los caballos de la diligencia estaba allí. Era el que intentó usar Sollitt.
			Un veloz galope le condujo al parador de la diligencia de donde habían salido aquella mañana.
			—No podemos ayudarles -dijo el encargado-. No dispongo de fuerzas y sólo unos locos se meterían en el cañón para ser muertos a mansalva.
			—No se preocupe por eso -replicó don César-. Déme o véndame un par de carabinas y cartuchos.
			El encargado fue a buscar las armas. Don César redactó un corto mensaje.
			—Tenga y hagan que lo transmitan a su destinatario. Puede ir un muchacho a caballo.
			Tiró cien dólares sobre la mesa. En seguida examinó las carabinas y las cargó con doce balas cada una.
			—¿Piensa usted volver a aquel infierno?
			—Naturalmente.
			—¿Está loco?
			—Puede asegurarlo.
			Cuando se alejó del parador en dirección al Cañón Rojo, don César se preguntaba si estaba realmente loco y si valía la pena arriesgar la vida por «Silver» y los otros.
			Desvióse hacia la derecha y comenzó a escalar las estribaciones de la montaña. Continuamente oteaba el terreno ante él, en previsión de cualquier emboscada.
			Los apaches no esperaban que llegasen refuerzos por aquel lado. Mucho menos por las cumbres más altas.
			Don César dejó el caballo y siguió el ascenso a pie. El calor aún era sofocante. Por fin alcanzó ¡a serie de rojos picachos que marcaban el terreno del cañón. Siguió una antigua y estrecha senda procurando situarse en lo más alto.
			Así llegó a dominar el punto donde estaban reunidos, deliberadamente, los apaches.
			Dejando en el suelo una de las carabinas, don César terminó de amartillar la otra y apuntó al que parecía el jefe. Estaba a unos cien metros por debajo de él.
			El piel roja se interrumpió en medio de una palabra y cayó fulminado por el disparo, que fue como un trueno que se extendió en oleada por el desfiladero.
			Aunque don César recargó en seguida el arma, no pudo usarla de nuevo antes de que desapareciesen los apaches.
			Retiróse de donde había hecho el disparo y dio un rodeo, procurando no hacer rodar ninguna piedrecita ni agitar ningún arbusto.
			Volvió a colocarse en buena posición de tiro y disparó de nuevo. Otro apache quedó tendido en la roca.
			—Nos están ayudando desde arriba -dijo «Silver.»
			—¿Quién? -preguntaron los Baer.
			—No lo sé de cierto, pero lo imagino. Estoy casi seguro de que si dijese un nombre no me equivocaría.
			—¿Qué nombre? -preguntó Maritta.
			—El «Coyote.»
			—¿En Nuevo Méjico? -preguntó Cayne-. ¡No sale de California!
			—Ha actuado en muchos sitios.
			Durante el resto de aquella hora el rifle siguió haciendo oír su voz.
			Fue una situación insoportable, una tensión irresistible, incluso para gentes de tanta paciencia como los indios. Cuando trataron de escalar las cumbres fueron rechazados. Cuando se quisieron resguardar, el tirador pareció anticiparse a sus intentos y les alcanzó dondequiera que se ocultaron.
			Al cabo de dos horas, incapaces de resistir más, fueron en busca de sus caballos.
			El tirador les dejó escapar. No volvió a disparar sobre ellos, aunque hubiese podido hacerlo con más facilidad que nunca.
			Desde lo alto del picacho les observó mientras se marchaban. También desde allí vio la llegada de un jinete que se detuvo junto a la diligencia.
			Era Walter Gorman.
			No había podido resistir más. Una noche entera sabiendo que Maritta estaba lejos de él y que si llegaba a Santa Fe la ausencia se podría convertir en eterna, fue más de lo que podía soportar Walter Gorman.
			Aquella mañana, montado en su mejor caballo, galopó hacia Santa Fe, siguiendo la ruta de la diligencia. Pocos momentos antes de llegar al parador donde los viajeros pasaron la noche recibió un extraño mensaje.
			—Mira -dijo a Maritta.
			El papel decía así:
			
			«Walter Gorman: Santa Rosa. Maritta Duvall está en el Cañón Rojo, sitiada por los apaches. ¿Necesita saber algo más?»
			
			—¡Qué firma tan rara! -exclamó la joven.
			Cayne Baer explicó:
			—Es la firma del «Coyote.»
			—¿Existe? -preguntó Maritta.
			—Sí -dijo «Silver»-. Creo que durante todo el viaje nos ha acompañado bajo la personalidad de Carlos Egozque.
			—Entonces él fue quien desde arriba alejó a los apaches. -dijo Maritta.
			—Casi me atrevería á Jurarlo.
			—¿Qué hacemos ahora? -preguntó Abel.
			—Tenemos que llevar a Laird a un lugar para que lo curen.
			—Nosotros lo haremos -dijo Cayne-. Usted, capitán, márchese.
			—De todas formas tengo que irme hacia delante. Hacia atrás soy demasiado conocido.
			Improvisaron unas angarillas y colocaron en ellas a Bruce Laird. A pie salieron del cañón cuando la noche había caído sobre la tierra.
			—¿Me perdonas, Maritta?
			—Te he perdonado siempre. ¿No te voy a perdonar ahora?
			—¿Volverás conmigo a Santa Rosa?
			—Sí -dijo, con amargura, la joven.
			—Pero antes pasaremos unos días en Santa Fe,
			—Como quieras.
			—¿Sabes lo que haremos? Nos casaremos en la capilla del Palacio Real, como hacían los nobles de antes. -No te burles de mí, Walter.
			—Nunca he hablado tan seriamente, Maritta.
			
			* * *
			
			A la salida del Cañón Rojo se encontraron rodeados por un grupo de soldados de caballería de la guarnición de Santa Fe. Entre ellos estaba Luis.
			«Silver» estuvo a punto de sacar el revólver. Luego cambió de idea. ¿Para qué? Era mejor terminar. Unos cuantos minutos malos y luego la eternidad.
			—¿Es usted «Silver» Davy? -preguntó el sargento de caballería que mandaba el grupo.
			—Sí. ¿Quiere mi revólver?
			—Es preferible que me lo entregue...
			
			* * *
			
			Luis explicaba sus aventuras.
			—Fui disparando contra ellos y, de pronto, me encontré con que había gastado todos los tiros. Recargué el revólver, pero ya no me atacaban. Creo que me dieron por muerto o que me perdieron de vista. Llegué adonde estaban los caballos y nos fuimos al galope en busca de socorros. Y... esto es todo...
			—Es bastante o es demasiado -dijo Abel Baer.
			De madrugada entraban en Santa Fe.
						

				CAPITULO X
				
				EL PALACIO
			
			
			Era la construcción oficial más antigua de los Estados Unidos. Los españoles la habían construido en 1610. Sus muros de adobe de un metro de espesor se conservaban como el primer día. Después de ser residencia de los gobernadores españoles, lo fue de los mejicanos y ahora lo ocupaban los servicios territoriales de los Estados Unidos. Tras la quinta ventana que daba al porche principal, el gobernador del territorio leía, atentamente, un libro.
			Un centinela paseaba, sin prisa y ajeno a todo peligro, por el largo porche, bajo las vigas de roble que asomaban a la plaza.
			Dos hombres se habían detenido en el centro del porche. Uno parecía estar preguntando alguna dirección y el otro se esforzaba en dársela.
			El centinela lo encontró muy natural. Cuando llegó junto a ellos preguntó, ansioso de prestar ayuda:
			—¿Ocurre algo?
			En aquel momento ocurrió algo. Le taparon la boca, le amordazaron antes de que pudiese reunir el aliento necesario para dar un grito, y lo metieron dentro de un coche que se acercó sin prisa.
			De los dos hombres, uno se convirtió en el centinela que, fusil al hombro, continuó montando guardia ante el porche, y el otro se deslizó por la puerta que conducía a las habitaciones del gobernador.
			—Buenas noches, excelencia.
			—¿Qué pasa? ¿Qué quieren a estas horas? -preguntó el gobernador, antiguo general de la guerra civil, que se había hecho famoso en una sola batalla y que no repitió su éxito en ninguna otra. El ganado en aquélla fue suficiente. Sin él, quizá la guerra hubiese tomado otros rumbos. Todo hubiera sido distinto si el Sur hubiese ganado aquella batalla.
			Alguien le preguntó una vez cómo había conseguido mantenerse firme e impasible ante los violentos ataques de las mejores fuerzas del Sur, con un río a su espalda y un enemigo doble en número enfrente.
			—Dos motivos me obligaron a permanecer firme -respondió con burlona sonrisa-: El primero fue que tenía tanto miedo que me era imposible dar un paso atrás o adelante. Y a mis hombres les ocurría lo mismo. Como no podíamos retroceder ni avanzar, nos mantuvimos firmes. Y el segundo es que ninguno de nosotros sabía nadar. El río nos daba mucho más miedo que los hombres de Lee.
			—¿Se considera buen general? -le preguntó otro.
			—No. Los buenos generales demuestran su arte en los avances y en las retiradas. Yo me estuve siempre quieto.
			—¿Su mayor afición?
			—La literatura.
			Era verdad. Años después su nombre sería famoso en el mundo de las letras por su novela de asunto bíblico.
			Ahora estaba reuniendo datos para aquella novela, en la cual ponía mucha más ilusión que en sus estudios castrenses.
			—¿Quién es...? -repitió.
			Volvióse hacia el que le había interrumpido y se encontró frente a un enmascarado que vestía a la mejicana y le saludaba respetuosamente.
			—El «Coyote,» para servirle, excelencia.
			—¿El «Coyote»? -el general sonrió-. Siéntese. Espero que le guste mi casa..
			—Preciosa. Una muestra casi única del arte arquitectónico español en su rápida adaptación a los estilos locales. Una hacienda española construida al estilo de los indios pueblos o zuñis. Me he preguntado muchas veces, ¿por qué no la derribaron y construyeron en su lugar alguno de esos horribles y feos esperpentos de ladrillo oscuro a que tan aficionados son?
			—El presupuesto -respondió el gobernador-. Nuevo Méjico no es muy rico y cuando se pidió al Gobierno de Washington que enviase dinero para construir un palacio digno del gobernador de] territorio, envió tan poco que sólo se pudo restaurar un poco este edificio, usando los sistemas indicados en los archivos. Al principio nos pareció horrible; pero luego nos dimos cuenta de que el adobe da un frescor incomparable a las habitaciones. Se vive bien en él durante el verano y el invierno.
			—Sin embargo, cuando los yanquis llegaron aquí dijeron que esto era una choza.
			—Esperaban encontrar un palacio de feria. Pero, señor «Coyote,» si no me equivoco, usted no tiene derecho a estar aquí. Usted pertenece a California, y esto es Nuevo Méjico.
			—No he venido a actuar, sino a. suplicar.
			—¿Sin amenazas?
			—Por ahora, sin amenazas.
			—¿Y luego?
			—Depende de usted, excelencia. Mas antes de hablar de cosas no demasiado agradables, quiero entregarle un regalo que he traído para usted. Tenga.
			Tendió al gobernador el paquete que había traído consigo y el otro lo abrió lentamente. Eran dos libros.
			—¡Oh! Magnífico... Diario de la Conquista de Nueva España... Primera edición. Un interesantísimo libro. Y el otro... ¡Oh, oh! Relación de los viajes de Catulo Sautilio por Israel.
			Hubo un silencio y el «Coyote» preguntó:
			—¿Le complacen?
			—Creo que no se da cuenta del valor que este segundo libro tiene para mí. Lo he buscado por todo el mundo y se me dijo siempre que estaba agotado.
			—Quedaba un ejemplar, y se lo he traído.
			—¿Cómo sabía que lo buscaba?
			—Me lo dijeron los que lo buscaban. Sabía dónde estaba, y pensé que siempre podría serme útil un libro que interesaba tanto a un gobernador territorial.
			—¿Es un regalo?
			—Sí.
			—Entonces... muchas gracias y... puede retirarse.
			El «Coyote» se levantó.
			—Ha sido un honor, excelencia -dijo-. Buenas noches.
			Cuando iba a salir, el gobernador le llamó.
			—Siéntese y pida lo que ha venido a pedir.
			—Muchas gracias. No es gran cosa para usted. Se trata de la vida de un hombre.
			—No me diga que viene a interceder por «Silver» Davy.
			—Su excelencia es un formidable observador...
			—¿Qué de bueno hay en ese hombre que hasta el «Coyote» viene a comprar su vida?
			—Perdón. No vengo a comprar nada ni a exigir nada. He traído unos libros para su excelencia. Un insignificante regalo. Y ya me iba cuando su excelencia...
			—No siga -rió el gobernador-. Cuénteme algo de la vida de ese «Silver» Davy.
			—Empecemos por el principio. Combatió en las filas del Sur. Por casualidad estaba en la batalla de Shiloh adscrito a las fuerzas de Bragg. Era un lunes y... Creo que su excelencia recuerda bien lo que pasó aquel lunes.
			—No dejarán que lo olvide, aunque ello me gustaría muchísimo.
			—Es su gloriosa batalla, ¿no?
			—Así lo dice la Historia.
			—Paso usted muy malos ratos.
			—Malísimos.
			—Junto a los cañones, atacados por las fuerzas del Sur.
			—En primera línea.
			—Casi delante de la primera línea.
			—Disparando el revólver...
			—Sí; pero nunca he sido gran tirador.
			—Pasó usted un mal momento cuando aquel oficial del Sur le apuntó con su revólver y usted disparó, arrancándole el sombrero; pero no la cabeza.
			—Creo que apuntaba al caballo.
			—¿Era su último disparo?
			—Sí. Mi revólver estaba descargado.
			—Y el oficial tenía los cabellos grises como la plata, ¿verdad?
			—¿Se refiere al sudista?
			—Naturalmente.
			—Sí. Una extraña cabellera.
			—Y una asombrosa puntería. ¡Qué raro que no quisiera matar al héroe de la jornada!
			—Es cierto. Me extrañó que, por lo menos, no intentase matarme. Ni siquiera disparó. Me miró un momento, sonrió y se fue a otro sitio.
			—Cuando vea a «Silver» Davy reconocerá a aquel oficial, por poca memoria que usted tenga.
			—¡Ah! Se me presenta una ocasión de no disparar.
			—Algo mejor, excelencia. De un hombre como «Silver» Davy sólo se pueden esperar actos extraordinaríos. En la batalla de Shiloh renunció a matar a un general de la Unión. Siempre ha respetado a los valientes. En la de Gettysburg se entretuvo en recoger un perro vagabundo para llevarlo a sus propias filas, para que muriese entre sus amos. Robó un Banco para ayudar a unos jóvenes que lo iban a perder todo. Ha hecho docenas de cosas extraordinarias. Y creo que las ha olvidado todas.
			—Mató a una mujer. También eso es extraordinario.
			—Si me lo permite le contaré la historia de ese crimen.
			—Temo que el centinela que pasa ante la ventana se fije en usted y llame a la guardia...
			—No se preocupe, excelencia. Estamos mejor guardados que nunca. Ese centinela es uno de mis hombres.
			—¿Y el mío?
			—Lo están paseando en coche por Santa Fe. Oportunamente se lo devolveré sano y salvo.
			—Cuente la historia.
			El «Coyote» contó lo ocurrido en el caso de Eva Queen. Al terminar, el gobernador movió la cabeza.
			—¡Increíble! ¿Y estaba enamorado de ella?
			—Completamente enamorado.
			—¿Y qué pasaría si a pesar de todo yo no me atreviese a conceder el indulto absoluto?
			—Seguiré con mi historia, excelencia -dijo el «Coyote»-. Hace unos quince días empezó a correr una noticia por todo el Oeste y Sudoeste, incluyendo en ello Tejas, Kansas y Oklahoma. Era una noticia muy escueta: Han condenado a «Silver» Davy a morir en la horca. El lugar de la ejecución será Santa Fe de Nuevo Méjico.
			»Yo recibí la noticia en California y estoy aquí. Otro recibió la noticia en Austin, y está en Nuevo Méjico. Dos hombres la recibieron en Albuquerque y vienen hacia aquí con «Silver» Davy. Dos o tres personas más recibieron esa noticia en Nueva York y Chicago y... ya le han pedido el indulto para «Silver.» Y usted... ya sabe quién no le quiso matar en Shiloh.
			—¿La simple noticia de que habían condenado a «Silver» Davy le trajo aquí?
			—Esa noticia y el deseo de salvarle.
			—Casi me gustaría saber lo que ocurriría si yo no concediera el indulto que me piden y ordenase que la sentencia se cumpliera.
			—En sus manos está el saberlo. Ordene eso y... ya verá lo que pasa.
			—Bien. Muchas gracias por los libros y... no le prometo nada.
			El gobernador Wallace sonreía. El «Coyote» también sonrió.
			—Adiós, excelencia.
			—Adiós, señor «Coyote.»
			El enmascarado saludó una vez más al gobernador y se retiró por el corredor que daba al porche principal. En cuanto apareció en el soportal, un coche acercóse casi al galope de sus dos caballos y el centinela que antes había sido raptado fue empujado fuera del vehículo. El que ocupó su puesto le entregó el fusil con bayoneta y el quepis, luego saltó con el «Coyote» dentro del vehículo, que se alejó a gran velocidad.
			El centinela se quitó la mordaza, se arregló el quepis y durante unos momentos no supo qué hacer. Luego, bajo la risueña mirada del gobernador de Nuevo Méjico, se echó el fusil al hombro y reanudó su paseo por el soportal, como si nada hubiese ocurrido.
			El gobernador volvió a su mesa de trabajo y, cogiendo un pliego oficial, empezó a redactar un indulto completo para «Silver» Davy.
			Tres horas más tarde, «Silver» estaba ante él.
			—Creo que nos hemos visto en alguna parte, capitán -dijo Wallace.
			—Es posible, excelencia.
			—¿No nos vimos en Shiloh?
			Davy sonrió con los ojos.
			—No recuerdo -dijo.
			—Yo sí, capitán. Y nunca es tarde para devolver una cortesía. Aquí tiene su indulto. Y..., a cambio, me gustaría pedirle una cosa.
			—Si puedo complacerle...
			—Necesitamos a algunos hombres muy valientes para organizar la Policía Rural de Nuevo Méjico. Por ejemplo... Un antiguo capitán del ejército.
			—Si no insisten en aclarar de qué ejército...
			—Sólo hay uno.
			—Pero antes...
			—Antes no se lo hubiese pedido.
			—¿Y si rechazara su oferta?
			—Lo lamentaría; pero nada más.
			—Entonces... acepto; pero también quiero preguntarle una cosa. ¿Cómo es que el indulto ya estaba extendido?
			—Tiene usted muy buenos amigos. Unos dan la cara y otro... la esconde; pero creo que es su mejor amigo.
			—¿El «Coyote»?
			—Tal vez se llame así. Comprenderá que, oficialmente, no puedo admitir esas amistades.
			Cogió un libro de los que le había regalado el «Coyote» y terminó:
			—Y lo lamento de veras.
			Abel Baer sonrió, satisfecho. Dirigiéndose a «Rayo,» que después de la batalla en el Cañón rojo había reaparecido junto a sus amos, le dijo:
			—«Rayo,» estaba dispuesto a dirigir la palabra al idiota de mi hermano para conseguir que le perdonasen la vida a «Silver.»
			—Por fortuna, «Rayo,» nos hemos ahorrado esa molestia -dijo Cayne.
			El gobernador dirigió una mirada de asombro a los Baer.
			—¿Qué están diciendo?-preguntó.
			—Hace quince años que no se dirigen ni una palabra directamente -explicó «Silver»-. No se hablan.
			—¿Es posible? Parecen hermanos.
			—Lo somos -dijo Abel.
			—Pero eso no tiene nada que ver -siguió Cayne-. La culpa no es nuestra.
			—No vivirán juntos, ¿verdad?
			—¡Claro que vivimos juntos! -protestó Abel-, Para eso somos hermanos.
			—¿Piensan seguir así siempre?
			—Los juramentos son los juramentos -dijo Abel-. Por lo menos, mientras yo viva, no le pienso dirigir ni una palabra.
			—¿Y si yo se lo ordenase?
			—Perdería la batalla, excelencia.
			—Tal vez -admitió Wallace.
			Walter Gorman avanzó hacia el gobernador y pidió.
			—¿Sería posible que nos casáramos en la antigua capilla de los gobernadores?
			—¿Cuándo?
			—Lo antes posible -murmuró Maritta.
			—¿Algún motivo especial?
			—Para dentro de unos meses -dijo en voz baja Maritta.
			—¿Eh? -Gorman se acercó ansiosamente a ella-. Pero, ¿te das cuenta de lo que dices?,
			—¿Crees que si no hubiese sabido que tendría para siempre algo tuyo, de tu carne y de sangre, te hubiese dejado? -sonrió Maritta-. No soy tan valiente.
			—¿Por eso te desmayabas y mareabas?
			—Tal vez.
			—¿Y os pude perder a los dos?
			—Creo que sí.
			—¡Dios mío! Por favor, excelencia. Aunque sea usted mismo, cásenos como sea y luego ya lo arreglaremos como es de ley.
			—Tenemos de visita al padre Lasheras -rió el gobernador-. El fue quien nos ha hecho rehacer la capilla. ¡Qué hombre!
			Volvióse hacia un ordenanza y encargó:
			—Que avisen al padre Lasheras en seguida. Se trata de una boda.
			
			* * *
			
			A las dos de la madrugada, el padre Lasheras bendecía en la extraña capilla del Palacio de los Gobernadores, frente al tosco pero bello retablo, la unión entre Walter Gorman y Maritta Duvall.
			Al terminar la ceremonia, un soldado avanzó al encuentro de los recién casados. Traía un paquete.
			—Temo que sea una broma -dijo el soldado-. Pero no creo que sea peligrosa.
			—Es para nosotros -dijo Maritta.
			Deshizo el paquete y apareció un estuche cuadrado, bastante grande. Lo abrieron y, dentro, apareció un sonajero de oro con cadena del mismo metal, un vaso también de oro y un pequeño revólver Smith amp; Wesson, de mínimo calibre y cuajado de incrustaciones de oro.
			Una tarjeta acompañaba el regalo:
			
			«Para el próximo Walter, con todo el cariño del 
			"COYOTE".»
			
			—¡No es posible que lo sepa! -exclamó Maritta.
			—El «Coyote» lo sabe todo -sonrió «Silver.»
			—Pero incluso lo de que será niño... ¡Imposible!
			—No -dijo Gorman-. Tiene cincuenta probabilidades de acierto y otras cincuenta de error. Pero tiene mucha suerte y debe de confiar en ella. Y yo también deseo que acierte.
			—Y yo también -murmuró Maritta-. Yo también.
			
			FIN
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