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CAPITULO PRIMERO			
			
			El coronel Kurt Page descargó un latigazo contra su bota derecha.
			—¡Dejémonos de tonterías, Tejedor! -gritó al que estaba sentado en el centro de la taberna, empequeñecido por el terror y por la estatura de los dos hombres que se hallaban junto a él, sujetándole por los hombros, mientras el coronel paseaba, furioso ante él.
			—Le digo la verdad, excelencia -tartamudeó Fernando Tejedor-. Sólo fue una vaca y... porque vi que no estaba muy buena de salud...
			—¡Basta de tonterías! -volvió a gritar el coronel, plantándose frente a Tejedor-. Robaste una vaca. ¿Sí o no?
			—Sí; pero no... no lo hice con mala intención. Otras veces lo hice y Su Excelencia no se enfadó conmigo.
			—¿Cuántas veces lo hiciste?
			Tejedor inició una sonrisa con su desdentada boca.
			—No puedo recordar... Bastantes... Y siempre dejé la piel bien colocada para que no se estropease. Y esta vez también, excelencia. Porque todos sabemos que una vaca nunca vale más de lo que vale su piel.
			—¡No era una vaca! ¡Era un toro!
			—Pero no parecía gran cosa, excelencia. Escogí el de peor aspecto. Yo nunca había visto un toro que pareciese menos toro.
			El coronel Page se volvió hacia los testigos del interrogatorio.
			—¿Lo han oído? -gritó.
			Los hombres asintieron con la cabeza. Algunos sonriendo. Otro encendió un cigarro para disimular su turbación. La mayoría de los que habían sido congregados allí pertenecían en cuerpo y alma al coronel. Le debían todo lo que eran y estaban seguros de que lejos de él lo perderían todo. Los otros debían favores o dinero al coronel y, aunque fuese a la fuerza, tenían que acatar sus órdenes.
			La orden de aquel día era: «Fernando Tejedor debe ser ahorcado.»
			Las órdenes del coronel Page no se discutían: se acataban. Una serie de tumbas en el cementerio de Los Nudos indicaba lo que sucedía cuando alguien se creía lo bastante fuerte para oponerse a los deseos del coronel.
			—Tú mismo has reconocido que mi paciencia está más que demostrada. He tolerado que año tras año te comieras mis reses. ¿Sí o no?
			—Sí, señor. Usted ha sido siempre muy generoso conmigo; pero yo nunca estropeé una piel y siempre escogí el ganado menos presentable...
			Page se detuvo ante él e inclinóse hacia delante.
			—¡Idiota! -gritó-. ¿Sabes cuánto valía ese buey poco presentable que tú te comiste?
			Tejedor permaneció callado, con los ojos de par en par y la mirada fija en el coronel.
			Kurt Page siguió, tras unos momentos de silencio:
			—¡Diez mil dólares! -Gritando, repitió-: ¡Diez mil dólares! Más de lo que has reunido tú en toda tu vida. ¡Diez mil dólares! Un semental holandés traído desde Europa para mejorar la raza de mis reses y tú te lo comes con la misma indiferencia con que te hubieras comido un ternero de veinte dólares. ¿Te das cuenta, animal, de lo que has hecho?
			Tejedor sonrió.
			—Eso es una broma, ¿verdad, coronel? -preguntó.
			—¿Una broma? Una broma de diez mil dólares nunca es una broma. Y la vas a pagar muy cara.
			—Yo... yo dejé la piel... Sólo comí la carne...
			—¡Imbécil! ¡La piel! ¿Crees que hay alguna piel en el mundo que valga diez mil dólares? ¡Ninguna! ¡Ni la tuya!
			—La mía, no, claro... Ni vale lo que una piel cualquiera. Pero le aseguro, coronel, que a mí el toro me pareció de pésima clase.
			—Tú eres de los que encuentran un cisne y creen que es un pato asqueroso. Te comes un semental de pura raza y te sabe lo mismo que si te hubieses comido un perro. ¡Muy bien! ¿Puedes pagar los diez mil dólares?
			—¡Qué cosas dice, coronel! Ya sabe que yo nunca he reunido ni cinco dólares...
			—¡Ya lo sé! Pero durante toda tu vida has sido un vago, un estorbo público, un ladrón de ganado.
			—¡Eso no, coronel!
			—¿Era tuyo mi semental? ¡No! Ni ése ni las diez o doce reses que te comes cada año. Me las robas y te las comes.
			—Pero le dejo, siempre las pieles bien curadas...
			—¡Eres un ladrón de ganado! -Se volvió hacia los testigos-. ¿Es o no un ladrón de ganado? -preguntó.
			Unos en seguida y los restantes después de alguna vacilación todos respondieron afirmativamente a la pregunta del coronel.
			Page enfrentóse de nuevo con Tejedor.
			—¡Ya lo has oído! Robaste ganado durante toda tu vida y para culminar tu asquerosa carrera me robas y te comes un semental de pura raza. Para los que se dedican a robar ganado existe una pena. ¿La conoces?
			—Sí, excelencia; pero... pero... Mis nietos... mi hija... Ellos no tienen la culpa...
			—No pienso pedir que los ahorquen por tener por abuelo y padre a un ladrón. Ya sé que no tienen ninguna culpa; pero tampoco te echarán de menos. -Dio media vuelta y siguió, dirigiéndose a los otros-: Ustedes son el jurado que ha de decidir si este hombre es o no un cuatrero. Ya han dicho que lo es, sabiendo el castigo que se reserva a los ladrones de su clase.
			Uno de los testigos de la escena se puso en pie, objetando:
			—Nosotros no creíamos que se fuese a castigar así a Tejedor. Nos parece excesiva pena...
			—¡Hable por usted, Mason! Si quiere ponerse de parte de este maldito cuatrero dígalo claramente y así sabremos a qué atenernos. Acepte las consecuencias de sus palabras. No se presente como portavoz de los demás. ¡No lo es! Los demás son honrados y no apoyan a un ladrón. Usted se pone de su parte olvidando muchas cosas; pero a su debido tiempo le refrescaré la memoria. La mayoría dice que Tejedor es culpable y que merece la horca. ¡Vamos!
			Los que estaban junto al viejo le obligaron a levantarse y lo empujaron hacia la puerta del bar. Uno de los del jurado recogió la cuerda que había dejado bajo su silla y empezó a hacer un nudo. Mason fue el único que permaneció atrás. Desde la puerta, Page preguntó:
			—¿No quiere ver el espectáculo?
			—No -respondió Mason-. Y ya sé lo que me espera. No puedo pagarle los ochocientos dólares que le debo por el uso del agua. Puede quedarse con mi ganado y mis tierras. Me marcharé esta misma tarde.
			—Hará muy bien.
			—Pero no olvide esto, coronel: Existe una cosa llamada justicia. Y cuando ella no consigue llegar a los que están tan altos como usted, existe otro juez que llega a todas partes: el «Coyote». Algún día él le hará pagar este crimen.
			—Puede ir a buscar al «Coyote» y contarle todo esto. ¡No me causa ningún miedo!
			—Cuando lo vea ante usted cambiará de opinión, coronel.
			Pase entornó los ojos y cerró los puños. Con voz temblorosa de ira contestó:
			—Se arrepentirá de haber hablado tanto, Mason.
			Dio media vuelta y salió al porche de la taberna.
			Desde allí presenció el final del drama.
			La diligencia retrasó diez minutos su partida para que los viajeros pudiesen contemplar la ejecución de Fernando Tejedor.
			Cuando ésta terminó y el cuerpo dejó de estremecerse y quedó balanceándose lentamente, la diligencia prosiguió su camino y los linchadores volvieron al bar.
			—¡Bebida gratis para todos! -ordenó Page al tabernero.
			Mason se dirigió a la puerta. -Puede beber si quiere -le dijo Page. -No bebo con asesinos -respondió el otro. Julián Price, el que había preparado la cuerda para ahorcar a Tejedor, dióse por aludido. Dejando su vaso, volvióse hacia Mason y movió la mano derecha hacia la culata de su 45.
			—Retire eso que ha dicho o saque su revólver, Mason.
			—¡No lo retiro! -contestó Mason.
			Los dos desenfundaron sus revólveres; pero Mason fue el primero en disparar. Un poco de polvo brotó del chaleco de Price, sobre su corazón. El 45 se le escurrió de entre los dedos y al caer al suelo se disparó.
			Julián Price cayó de bruces y rodó, quedando de espaldas, con los ojos abiertos de par en par y una mueca horrible en la boca.
			Tras las detonaciones hubo un mortal silencio en la taberna. Mason esperó unos instantes, enfundó el revólver y salió del establecimiento.
			La suerte estaba echada. No lograría salir vivo de Los Nudos a menos que aprovechase aquellos momentos para huir solo, dejando tras de sí a todo lo que amaba.
			No. No podía dejar a Grace.
			Desató su caballo y tomó el camino del rancho en que tantas ilusiones, ya muertas, había puesto.
			Al pasar junto al árbol del que pendía Tejedor se quitó el sombrero.
			
						

CAPITULO II			
			
			Grace acabó de llenar el saco de lona con las ropas y lo más imprescindible, que en la vida suele ser muy poco. El resto quedaría en el pequeño rancho.
			—Ya está, Anthony -dijo-. Vamos.
			Cargó el saco en el cochecito que les servía para ir de compras a Los Nudos. Anthony Mason colocó junto al saco una maleta de tapicería, una cantimplora de diez litros, un saco de cebada y una sartén, tocino y un saquito de harina.
			—Cuando vinimos aquí pensé que sería para siempre -murmuró con ahogada voz.
			—Cuando seamos viejos nos lamentaremos -sonrió Grace-. Ahora tenemos que huir.
			Subió al pescante del coche y cogió el «Henry» que Mason le tendía.
			—Ve adelante. Te alcanzaré en seguida.
			Entró en la casa a buscar una caja de cartuchos del 44, para la carabina y el Smith que pendía de su cintura. De buena gana hubiese prendido fuego a todo aquello; pero no valía la pena. ¡Que Page se cobrase lo que le debían!
			Montó a caballo y sin volver la vista atrás reunióse con Grace. El ruido de los cascos de los caballos contra el suelo y el traqueteo de las ruedas les impedía hablar. Anthony Mason pensó.
			Recordó su vida antes de conocer a Grace. Lucha, violencias, desprecio a todo lo humano y lo divino. No se aprende en un día a sacar el revólver y dispararlo certeramente en tres segundos. Por Grace quiso olvidarse de quién había sido y, durante unos, años, creyó haberlo conseguido. En un momento su esfuerzo quedó anulado. Volvía a ser el de antes.
			Grace también recordaba el pasado. Si Anthony no hubiese sido el que fue, ahora estaría muerto. Le habría matado Price. Como asesinó a otros que reposaban en el cementerio de Los Nudos. Se alegraba del pasado de Mason. Le prefería como antes, con tal de tenerle vivo cerca de ella.
			El coche avanzaba rápidamente por la carretera. Instintivamente habían tomado el camino de Méjico. Así evitaban cruzar Los Nudos.
			
			* * *
			
			Page contemplaba el cadáver de Price. Era la prueba de un error. El muerto no imaginó que Mason pudiera matarle. Mason era un ranchero de poca monta. Un infeliz, incapaz de manejar bien un revólver. Esto también lo creyó el coronel. Anthony Mason; un hombre que no bebía, que nunca buscó pelea, que parecía capaz de resignarse a todo. Un hombre al que se podía atropellar.
			—¿Se dio usted cuenta de cómo desenfundaba el «Smith»? -preguntó, junto a él, Ralph Chinn.
			—¿Y qué?
			—Eso no se aprende muriéndose de hambre en un rancho sin agua.
			—Tuvo tiempo de practicar.
			—En todo el tiempo que estuvo aquí no compró ni una caja de cartuchos. Lo que sabe lo aprendió antes.
			—Pudo ser casualidad.
			—El tiro en el centro del corazón, tal vez -siguió Chinn, señalando el cadáver-. El saque no fue casual. Fue una obra de arte, coronel.
			Ralph Chinn decía la verdad. Un tiro de suerte lo dispara el más torpe. Lo que no se improvisa es sacar el arma con la velocidad del rayo y anticiparse en el disparo a un pistolero como Price.
			—Mason debe de ser alguien muy distinto del que nosotros imaginábamos. No hay muchos hombres como él.
			—Se podrían contar con los dedos de las manos -admitió Page.
			Recordó las palabras de Mason. Este se iría dejándolo todo en pago de su deuda. Ahora más que nunca. No se quedaría sabiendo que él disponía de hombres suficientes para matarle como fuese: cara a cara o en una emboscada.
			—Ven; tenemos que hablar de algo...
			—Se llevó a Chin hasta el porche y le ordenó, en voz baja-: Ve a Seymour y dile al «sheriff» que detenga a Mason cuando éste pase por allí con su mujer.
			—¿Y si va hacia el Norte? -preguntó Chinn.
			—Para ir hacia el Norte tendría que pasar por Los Nudos. No saldría del pueblo. Estoy seguro de que irá hacia el Sur.
			—Puedo apostarme en el camino y...
			—No. Si es lo que ha demostrado, no se dejará sorprender. ¡Que se encargue de él la Ley! Date prisa. Quédate en Seymour hasta asegurarte de que lo tienen bien amarrado.
			—¿Y si el «sheriff» pone dificultades?
			—No lo hará. Están a punto de celebrarse elecciones y no le conviene que yo vote por otro candidato. Lo sabe. No pondrá obstáculos.
			Ralph Chinn cogió su caballo y marchó, al galope, hacia la cabeza del condado.
			Al salir se cruzó con el forastero. Aunque sólo le vio unos segundos, su figura quedó grabada en su mente. Debía de ser bastante alto. Era muy delgado, de cara alargada, mejillas hundidas, ojos pálidos, camisa azul, de las que vendían en los saldos de uniformes militares. El sudor había formado en ella manchas blancas. Los pantalones eran de «denim» azul y, en vez de sombrero ancho, llevaba un «kepis» de artillería, con dos cañones cruzados sobre la visera. La culata de una carabina «Springfield» asomaba junto a la cabeza del caballo. Este parecía ser lo mejor de todo el equipo del forastero.
			Chinn siguió su camino, convencido de que no volvería a ver al desconocido.
			
						

CAPITULO III			
			
			Alonso Fleming detuvo su caballo junto al ahorcado y echóse hacia atrás el «kepis». El cuerpo no estaba aún rígido; pero no quedaba en él ni un soplo de vida.
			—¿Por qué no lo descuelgan ya? -preguntó el forastero a dos chiquillos que interrumpieron su juego para observar al hombre que se detuvo junto al árbol.
			—Lo han ahorcado -dijo el mayor.
			—Eso veo; pero ya está ahorcado. ¿Qué hizo?
			—Robó ganado al coronel y lo ahorcaron -siguió explicando el niño-. Era Fernando Tejedor y nos hacía silbatos con cañas.
			—Apartaos, Voy a cortar la cuerda.
			Fleming sacó de la caña de la bota un cuchillo e irguiéndose en los estribos acercó el filo a la cuerda.
			—Yo no haría eso, forastero -dijo una voz, a poca distancia.
			Fleming volvió a sentarse sobre la silla y bajó la vista hacia Kurt Page.
			—Lo creo -dijo-. Por eso iba a hacerlo yo. No me gusta ver gente colgando de los árboles.
			—No se ahorca a nadie sin un motivo.
			—Cuando se ahorca a un hombre colgándolo de un árbol, y no de una horca, los motivos suelen ser bastante discutibles.
			—Forastero: le aconsejo que se limite a sus asuntos y no se meta en lo que no le importa.
			El acento de Page era amenazador.
			—Un ahorcado es mal espectáculo para los niños. No veo razón para que el cuerpo siga colgando del árbol.
			—Es para dar ejemplo.
			—Ya lo ha dado. De ahora en adelante será una visión poco agradable.
			—Le he dicho que se meta en sus asuntos, forastero, y no se busque complicaciones. Mientras ese hombre esté colgando de la cuerda es una lección para los que pretendan imitarle.
			—¿Hay muchos que desean ser ahorcados? Es la primera vez que oigo que la horca resulta un placer para alguien.
			Los ojos de Fleming sonreían burlónarnente.
			—Es lo que se hace con los ladrones de ganado -replicó Page.
			—¿No era algo viejo para emprender tan mala carrera?
			—¡Lárguese de aquí, forastero? Esto no tiene nada que ver con usted. No pierda su tiempo ni el nuestro.
			—Voy a descolgar a este hombre, tanto si le gusta como si no. No me importa lo que haya sido antes de ahora. En estos momentos ha pagado todas sus deudas... si eran suyas, y merece que le entierren en un lugar adecuado.
			—Habla usted como un fraile de las misiones.
			—¿También eso es malo, coronel? ¿También a ellos los ahorcan para escarmiento de los que pretenden seguir el buen camino? ¡Extraño pueblo donde el ser cuatrero es pecado y también lo es hablar como un franciscano! Convendría que se decidieran contra unos o contra otros.
			Varios de los que acataban las órdenes de Page se fueron aproximando. Algunos acercaron las manos a sus revólveres.
			Alonso Fleming les dirigió una larga y despectiva mirada. Sin necesidad de hablar fue comprendiendo. Las manos se apartaron de las armas. La sonrisa de Fleming se hizo despectiva.
			—No he venido con intención de armar un jaleo -advirtió-; no obstante, lo armaré si insisten en sus poco cristianas ideas.
			—Estas tierras no se han hecho para las ideas de amor al prójimo y respeto a los Diez Mandamientos -gruñó Page.
			—Hace algo más de cien años, unos franciscanos españoles, dirigidos por un tal Junipero Serra, conquistaron esto con la Cruz, el amor al prójimo y los Diez Mandamientos. No tuvieron necesidad de ir ahorcando cuatreros. Ni lo hubieran hecho. Y gracias a su conquista ustedes están ahora aquí, diciendo que esta California no es país para gentes honradas. Yo creo lo contrario... y he venido a convertir mi opinión en realidad.
			—¿Quién es usted?
			—Alonso Fleming, comisario federal en Los Nudos.
			De un bolsillo junto al cinturón sacó una estrella de metal plateado y la hizo saltar sobre su mano.
			—Nadie ha pedido que nos envíen a ningún comisario -dijo Kurt.
			—Se lo habrán enviado como sorpresa. De ahora en adelante, esto... -con el pulgar derecho indicó el cadáver- ha terminado.
			—Me gustaría ver sus credenciales, comisario.
			—¿Quiere decir que sospecha que miento?
			Los que estaban detrás del coronel se apartaron.
			Page sintióse en una posición muy desagradable. Si respondía afirmativamente, tendría que empuñar las armas, y el forastero parecía un tipo muy duro. Si pedía disculpas, quedaba en situación desairada.
			—Cuando un comisario federal se presenta, siempre muestra sus credenciales. Tendrá que hacerlo un día u otro.
			—Eso es. Un día u otro... cuando se me antoje. ¿No tenía familia el muerto?
			—Averigüelo. Para esto es usted el comisario.
			Page dio media vuelta y regresó a la taberna. Mentalmente estaba apaleando al comisario federal.
			Fleming se irguió de nuevo sobre los estribos y cortó la cuerda que sujetaba a Tejedor. El cuerpo pesaba poco y el comisario lo bajó suavemente hasta el suelo.
			En seguida desmontó y dirigióse al almacén de Ernesto Morales.
			—¿Quiere venderme una manta? -pidió.
			—¿Para que la necesita? -preguntó el propietario-. Lo digo por la calidad, no por otra cosa.
			—Es para cubrir el cadáver.
			—Lo imaginaba.
			Morales alcanzó una manta de algodón y la dejó caer sobre el mostrador.
			—Esta le irá bien -dijo.
			Alonso Fleming hizo intención de sacar dinero.
			—No es necesario -le detuvo Morales-. Es una partida de mantas malas que no he pagado. Los fabricantes prefirieron dejarlas aquí antes de pagar los costes de un segundo viaje al Este. Les resultaba más barato que yo las tirase.
			—Es mentira -sonrió Fleming-; pero no creo que a la hora del Juicio se la tengan en cuenta. Gracias.
			—Mis antepasados vinieron a California con fray Junípero Serra, señor -dijo Morales-. Me gustó que usted hablara de él. Mis abuelos se casaron en San Diego de Alcalá, y fray Junípero bendijo la unión. No hay muchos yanquis que deseen acordarse de esas cosas.
			—Yo no soy yanqui, amigo Morales. Hice la guerra con los del Sur.
			—¡Oh! Perdone...
			—De nada; pero no insisto en creer que la guerra no ha terminado. El día en que se acabó me alegré mucho.
			El comisario cogió la manta y salió a cubrir con ella el cadáver de Tejedor. Seguido por su caballo, dirigióse a la carpintería, en cuya fachada se anunciaban armarios, camas, mesas, ataúdes, sillas y demás cosas imprescindibles para la vida y la muerte.
			—¿Es usted Solom Karpovich? -preguntó al carpintero, ebanista y empresario de pompas fúnebres.
			—Sí. ¿Qué quiere?
			—Encárguese de enterrar decentemente al que ahorcaron.
			—Tejedor era un muerto de hambre, y su familia...
			—Se equivoca, señor Karpovich. No ha muerto de hambre, sino ahorcado. Por lo tanto, debe ser enterrado,
			—¿Quién pagará eso?
			—Me está resultando usted muy repugnante, Solom. Para ustedes todo tiene un precio, ¿no? ¿Cuánto vale un ataúd decente y un entierro respetable, sin lujos innecesarios?
			El moreno y enjuto rostro de Solom Karpovich se iluminó.
			—Sesenta dólares, todo incluido.
			—¿Se dejaría usted matar por sesenta dólares?
			—¿Qué tontería es esa?
			—Conteste. ¿Daría sesenta dólares a cambio de conservar su asquerosa vida?
			—¡Salga de aquí! No tolero...
			—Le conviene responder a mi pregunta. Diga sí o no, sin más comentarios.
			—Cualquiera daría eso por conservar la vida. Pero es una pregunta estúpida...
			—Se trata de la respuesta. Me debe sesenta dólares. Guárdelos y ya tiene para el entierro.
			—Es una broma de mal gusto...
			—Me ha llamado estúpido, Solom. Por menos maté a un hombre hace diez años. Sonría, porque se le transparentan los malos pensamientos. Si dentro de un cuarto de hora no ha retirado el cadáver... su esposa pasará a la categoría de las viudas. Y sus hijitos a la de huérfanos de padre.
			—Es una broma... -insistió Solom.
			—La gracia está precisamente en que no es ninguna broma. Sin embargo... puede usted enviar la factura a casa del coronel Page. Si él lo hizo ahorcar, a él corresponde pagar los gastos que ocasione retirar el cadáver.
			—No querrá pagar.
			—Acuda al comisario y él obligará al señor Page.
			—¿Comisario? -Karpovich soltó una agria carcajada-. Aquí no tenemos comisario.
			—Vive usted en perpetuo error. Ya tienen comisario.
			—¿Desde cuándo?
			—Desde que yo llegué a Los Nudos.
			—¡Oh! No sabía...
			Cuando Solom Karpovich fue a enganchar el caballo al coche fúnebre no estaba muy seguro de si debía alegrarse del cambio que acababa de sufrir la vida en Los Nudos.
			
						

CAPITULO IV			
			
			Dolores Barley y su hermano llegaron a Los Nudos cuando Solom Karpovich estaba colocando el cadáver del abuelo en el coche, junto al de Price, que había recogido antes en la taberna.
			Cisco empezó a llorar.
			—¡Cállate! -ordenó su hermana-. Tienes que ser hombre. Ahora tú gobiernas la familia. No lo olvides. Abuelo siempre lo decía.
			—Pero... yo no sé, Loli...
			—Ya sabrás. Tienes que aprender. Pero ahora no llores. Esos asesinos se alegrarían. Estoy segura de que abuelo no lloró.
			—Volvióse hacia Karpovich-. ¿Verdad que no lloró cuando le colgaron?
			—Yo no sé nada. No me metas en más líos.
			—No lloró, pequeña -dijo Fleming, desde la puerta del almacén de Morales-. Murió como un hombre.
			Dolores Barley miró a Fleming durante un minuto. Estuvo varias veces como a punto de decir algo; por fin tiró de la mano de Cisco y se fue en pos del coche de Karpovich.
			—¿Es la hija del muerto? -preguntó Fleming.
			—Nieta -respondió Morales-. La madre está enferma desde que nació Cisco, hace diez años. Frank Barley, el padre, se cansó de cuidarla y se marchó. No se ha vuelto a saber de él. La chica se llama Dolores; pero aquí se la conoce más por Loli. Diminutivo, ¿comprende?
			—Sí -murmuró Alonso Fleming-. Conozco los diminutivos esos. Parece bastante bonita y, sobre todo, muy enérgica.
			—Ella saca la casa adelante. Creo que lava toda la ropa del pueblo. Yo quise tomarla como criada, para que fuese menos aperreada y comiera todo lo que necesita. No aceptó... porque lavando ropa gana más. -Ernesto Morales movió tristemente la cabeza-. Da pena ver cómo consume los mejores años de su vida una chiquilla así. No creo que recuerde ni una sola alegría en su existencia.
			—Dolores Barley... hija de Frank Barley... -Fleming contempló sus uñas-. Casi tiene gracia la cosa -siguió.
			—¿Le pregunto por qué tiene gracia? -inquirió Morales-. Porque yo no veo nada gracioso en todo esto.
			—Usted conoce el principio y el fin; pero la gracia está en el centro de la historia. Y... no pregunte.
			—¿Necesita tabaco?
			—Sí. Algunos cigarros.
			—Tengo buenos puros mejicanos.
			—Me gustan. ¿Los fuma alguien más?
			—El coronel Page los compra a veces.
			—¿Qué clase de coronel es ese?
			—De la Guerra de Méjico. La terminó de capitán y se fue ascendiendo por escalafón. Dice que a su edad le correspondería ser coronel y... lo es.
			—Oí hablar de él en Seymour. Me dijeron que fue coronel en la Guerra Civil.
			—No. No intervino en ella. Y creo que no oyó silbar muchas balas por encima de su cabeza en la de Méjico. Le cobró afición al mando y desde entonces no ha hecho más que dar órdenes.
			—Conozco a esos tipos. Cada guerra produce una buena hornada. No saben adaptarse a la vida normal. No se resignan a quitarse el uniforme ni las estrellas. Tienen hambre de gloria, de mando y de poder. El día en que se callan los cañones y cesa el crepitar de los fusiles, esos hombres sufren el peor momento de su vida. Ven con horror el momento de regresar a la levita o a la chaqueta, al sombrero hongo y al paraguas. Vuelven a la vida civil dispuestos a convertirla en una segunda parte de la vida militar. Hablan fuerte, dan bastonazos y todo lo resuelven o quieren resolverlo por medio del ataque directo, a la bayoneta, a la carga de caballería. Cuando veo un coronel como el de ustedes, en seguida sé que no lo es de carrera. Los militares de verdad son otra cosa. El de ustedes tiene dinero, ¿no?
			—No mucho. Todo es de su mujer y ella lo tiene a nombre de su hijo.
			—¿Tienen un hijo?
			—Me parece que hablo demasiado -suspiró Morales.
			—Informa usted a la Justicia. Siendo quien soy necesito saber quiénes son los habitantes de Los Nudos.
			—El hijo es de Adelaida Ramos. Quedó viuda cuando mataron a su marido en un asalto que atribuyeron a Murrieta o al «Coyote». Ya sabe usted lo que ocurre con esas cosas. Un par o tres de personas cargan sobre sus espaldas las culpas de toda una generación de bandidos. Todo lo malo que se ha hecho en California desde que los americanos del Norte nos liberaron se atribuye a Murrieta o al «Coyote». Lo cierto fue que el marido de Adelaida se quiso resistir a que le robaran su dinero y sólo consiguió que le matasen y, además, le robaran. La viuda quedó con un hijo de cinco años y por entonces apareció en Los Nudos el coronel. Entonces era un tipo de esos que gustan a las mujeres. Todas las de aquí le dirigieron sonrisas tiernas y le mostraron los blancos dientes. Adelaida le contó que tenía un rancho, tantas cabezas de ganado, tantas tierras de cultivo y tanto dinero en el Banco de California. Sus dientes no eran tan blancos, su sonrisa no podía competir con las demás sonrisas femeninas; pero... ya me entiende, ¿no, comisario?
			—Pero tenía más dinero que todas las demás juntas y multiplicadas por cien. -Buena operación aritmética. -Tuve un amigo así. Un día vimos pasar ante nosotros una muchacha feísima. Mi amigo dijo: «Para querer a una mujer así hay que ser su padre.» Luego supimos que su padre, traficando en fincas en el Sur, después de la guerra, había reunido tierras y haciendas por valor de tres millones y tenía otro en cuenta corriente. Al cabo de unos días mi amigo llevaba de su brazo a la feíta. Cuando nos volvimos a encontrar él se puso algo colorado. Trató de explicar su súbito enamoramiento y próxima boda. Me dijo: «Es un cariño distinto. Lisa despierta en mí un amor muy... no sé cómo explicártelo.» «No hace falta que te expliques -le dije-. Te comprendo. Es un amor muy paternal.» El coronel Page debió de pensar lo mismo, ¿no?
			—Algo así. Pero si creyó que con la boda podría hundir las manos en la fortuna de Adelaida, se llevó chasco. Ella lo puso todo, hasta el último centavo, a nombre de su hijo.
			—¿Por qué hizo eso?
			—El marido tiene derechos sobre el dinero de su esposa. Si lo coge, la Ley no puede acusarle de robo. Si lo derrocha y arruina a su mujer, ésta no puede procesarlo. Al casarse unió su fortuna a la del esposo. No tiene derecho a quejarse; pero cuando se trata del dinero del hijo suyo y del primer esposo, los derechos del segundo marido son nulos. La madre administra los bienes de Néstor y da a Page lo que ella cree justo. Sin embargo, no crea que le ata corto, no. Tiene lo suficiente para vivir bien, gasta lo que se le antoja y pasa por millonario. Además, como administrador de los bienes de su hijastro, tiene un sueldo que para mí quisiera yo.
			—¡Qué raro! Ahora recuerdo que en algún sitio me han hablado de que el coronel tenía o tuvo un hijo.
			—Lo tuvo. Un chiquillo guapísimo. Murió hace años. No sé cuántos. Creo que antes de cumplir los trece. Por poco que se le pinche, el coronel se pone a hablar de su hijo como si lo tuviese delante. Es en las únicas ocasiones en que se pone humano.
			—¿Qué tal va la hacienda bajo sus manos?
			—¡Psé! Va manteniéndose a flote. El coronel no es ningún genio de la agricultura y ganadería. Siempre está con innovaciones. Algunas, como las de los molinos de viento para sacar agua, dieron buen resultado. Otras han sido fracasos tremendos. Lo que pasa es que cuando se tiene una hacienda como la suya cuesta mucho hundirla. Lo que pierde con una mano lo gana con la otra. A veces es blando y otras es duro. Ahora lleva una temporada de dureza.
			—¿Es bueno alguna vez?
			—Caprichoso. Favorece a unos y luego perjudica a otros. Su ambición de poder es enorme y aspira a ser senador de California.
			—¿Para vivir en Washington?- preguntó Fleming.
			Morales trajo los cigarros y Alonso escogió diez, pidiendo luego:
			—Guárdeme algunos más. Parecen buenos.
			Encendió uno de los cigarros y al cabo de un momento movió aprobadoramente la cabeza.
			—Bueno -dijo.
			—Le agradeceré que no diga que yo le he explicado todas esas cosas acerca de Page.
			—No diré nada.
			Pero la atención de Alonso Fleming centrábase ahora en Dolores Barley, en cuyos movimientos advertía un nerviosismo que se acentuaba cuando uno se fijaba en su expresión. Tras ella, sollozando, caminaba Cisco, llamándola:
			—¡Lolín, Lolín!
			Por fin Dolores dio media vuelta y gritó a su hermano:
			—¡Vete a casa! ¡Déjame sola! Tengo que arreglar algo.
			Alonso Fleming saltó a la calle, desde la alta acera del almacén de Morales, y cortando el paso a la muchacha preguntó:
			—¿Qué clase de «algo» tiene que arreglar, señorita?
			
						

CAPITULO V			
			
			Mason y Grace entraron en Seymour a las cinco de la tarde. La ciudad estaba tranquila a excepción del grupo formado ante la «cárcel». Un hombre luciendo una estrella de «sheriff» sobre el pecho estaba hablando y prometiendo muchas cosas.
			—Vísperas de elecciones -comentó Mason.
			Grace observó:
			—Ese no es el «sheriff». No era tan alto...
			Mason observó un momento al hombre. Sólo había visto una vez al «sheriff» de Seymour y, en efecto, el recuerdo que conservaba era distinto.
			Entre los que escuchaban el discurso del hombre de la estrella, un rostro le resultó conocido.
			Ralph Chinn estaba allí. Cinco horas antes estaba en Los Nudos. Su presencia en Seymour indicaba que la persecución no había cesado. Page no le perdonaba sus palabras... ni el haber matado a Price.
			Siguió, lentamente, por el centro de la calle Mayor. A su lado iba Grace, con las riendas entre las manos.
			«Debo tomar una decisión acertada -se dijo Anthony-. Debo saber si me han tendido una emboscada a la salida del pueblo o si piensan perseguirme. ¿Qué será mejor? ¿Ir en busca de Chinn y obligarle a que me diga la verdad? ¿Fingir que no le he visto?»
			Más que en sí mismo pensaba en la seguridad de Grace.
			Ahora estaban ante otro grupo. No era para escuchar ningún discurso electoral, sino para contemplar, a través del cristal de un escaparate, el cuerpo de un hombre ya metido en su ataúd y «engalanado» para su entierro. Estaban ante la funeraria de Seymour.
			—¡Es el otro «sheriff»! -exclamó Grace.
			La elección debía de haberse resuelto por el viejo sistema de la supervivencia del mejor dotado. A pesar de los retoques del empresario de pompas fúnebres, el rostro del muerto presentaba algunas magulladuras y erosiones que no correspondían a ninguna enfermedad normal.
			—¿Le mataron? -preguntó Anthony a uno de los curiosos.
			Este se volvió, sorprendido por la pregunta. Al darse cuenta de que se la hacía un forastero, que no pudo estar presente en el momento de la máxima violencia, explicó:
			—Sí, señor. Esta mañana. No le dieron tiempo ni de tomar el desayuno. Nos dejó sin representante de la Ley. Claro que sin Ley ya estábamos hace años; pero el verle con la estrella nos consolaba. Era una esperanza.
			—Al entrar he visto a otro «sheriff».
			—Es Ross, el candidato de los pequeños propietarios. Iba a presentarse contra éste; pero como lo han retirado de la lucha, el puesto es para él. Creo que por mucho que se esfuerce, Ross no puede hacerlo peor que su antecesor. -Interrumpiéndose, el hombre agregó en seguida-: Ahí viene.
			Mason se volvió. El nuevo «sheriff» de Seymour caminaba hacia allí muy de prisa. El enfundado revólver le golpeaba la cadera derecha, pero el arma estaba sujeta por el percutor.
			No sabiendo si lo mejor era marcharse o esperar, Mason optó por un término medio. Dio las gracias a su informador y reanudó lentamente la marcha.
			—Perdone, señor Mason. Quisiera hablar con usted un momento. ¿Le importa?
			—No. ¿Dónde hablamos?
			—Un poco más adelante, donde no haya tanta gente.
			Mason desmontó y, llevando de las riendas su caballo, se adelantó a Grace, llevando junto a él a Ross.
			—Uno de los hombres de Kurt Page acaba de presentar dos denuncias contra usted. Una de ellas es concreta. Dice que esta mañana mató usted a Price.
			—Sí. Le dije que era un asesino.
			—¿Lo era?
			—Acababa de linchar a un pobre hombre. Al viejo Tejedor. Hubo otros con él; pero no se dieron por aludidos. Me ordenó que retirase mis palabras o sacara el revólver.
			—Prince era un tirador bastante aceptable.
			—Sí.
			—¿Y usted lo mató?
			—Sí.
			—No debió ser fácil.
			—Nunca es agradable matar a otro.
			—Me refiero a que debió de resultar difícil ser más rápido que Price.
			—No.
			—¿Para usted no? -insistió Ross.
			—Para mí no fue difícil. Si lo hubiera sido, el muerto sería yo en vez de serlo Prince.
			—Creo que está usted escurriéndose como una anguila. Escuche, Mason. No tengo nada contra usted; pero Ralph Chinn dice que usted debe de ser alguno de los pistoleros famosos que han existido en estas tierras. Lo dice él, que le vio sacar el revólver y dispararlo. Yo no digo nada.
			—Pues habla usted mucho -sonrió Mason-. Lo digo porque al entrar le vi echando un discurso.
			—Tomaba posesión del cargo. Esta mañana mataron a mi antecesor.
			—Ya le he visto expuesto a la curiosidad pública. ¿Lo mató usted?
			—No. Esta mañana llegó un forastero y entró en el restaurante de «Blondie». Pidió de cenar.
			Mason arqueó las cejas.
			—No me he confundido. Pidió la cena y dijo que no habiéndola tomado la noche anterior, aunque él dijese lo contrario, su desayuno sería en realidad su cena. «Blondie» se echó a reír y prometió prepararle una buena cena. Y de postre el desayuno, si lo quería. El forastero dijo que sí. Yo estuve presente durante toda la escena: Era un tipo que llamaba en seguida la atención.
			
			* * *
			
			—¿Sirvió usted en Artillería? -preguntó el futuro «sheriff» a Fleming, indicando con un ademán el «kepis» qué el forastero había dejado sobre la mesa.
			—No.
			—Lo dije por el «kepis» -se justificó Ross.
			—Lo cogí en Round Top como recuerdo de una victoria; pero luego resultó recuerdo de una derrota.
			No hacía falta que dijese que había luchado en las filas confederadas y que estuvo en la batalla de Gettysburg.
			—Yo también estuve allí -dijo Ross-. A las órdenes de Webb, con los de Pennsylvania.
			—Buenos soldados -comentó Fleming-. Nos barrieron de la cumbre antes de que tuviéramos tiempo de fortificarnos.
			—Le aseguro que yo subí a Round Top muerto de miedo.
			—Todos teníamos miedo.
			—¡Qué tontería la guerra! A veces me he preguntado por qué la hicimos.
			—¡Cualquiera lo sabe! Creo que todos peleábamos para que se terminase de una vez. Cada buena batalla tenía que ser la última; pero no lo era.
			—Si luchó usted con el bando rebelde, ¿por qué usa un «kepis» de la Unión?
			Era el «sheriff» de Seymour. Más que el uso de la gorra le molestaba que el forastero charlase con su rival.
			—¿Estuvo usted en muchas batallas? -preguntó Fleming.
			—Yo serví a mi patria aquí -contestó el «sheriff»-, impidiendo que los mejicanos recobrasen California.
			—Ya... Usted se dijo: Ganaremos los Confederados, mas por si acaso ganamos los del Norte, lo mejor es no pelear con nadie hasta que se termine la guerra.
			—¡Forastero! Nadie me ha llamado cobarde...
			—¿Nadie? Por lo visto no me ha entendido. ¿Quiere que se lo repita?
			Ross ya se había apartado, y los demás también. El «sheriff» y el forastero quedaron frente a frente.
			—Le voy a detener -dijo el «sheriff».
			—¿Por decir una verdad?
			Fleming estaba sentado y el representante de la Ley se hallaba derecho y convencido de que todas las ventajas estaban de su parte. Desenfundó el revolver y...
			
			* * *
			
			—Todos creímos que iba a matar al forastero -siguió Ross-. Este no se había movido. Ni siquiera parpadeó hasta que el otro tuvo el revólver en la mano. Entonces, no sé cómo, su mano derecha apareció con un revólver que estaba ya disparando. Nunca he visto nada igual. Me han contado cosas de los pistoleros del Oeste, cosas fantásticas, en las cuales nunca acabé de creer; pero después de lo de esta mañana... creo en lo que es capaz de hacer un hombre de esos. La única bala que disparó el del «kepis» atravesó el corazón del «sheriff» y lo derribó de narices contra el suelo.
			—¿Llevaba un «kepis» con dos cañones cruzados y un ocho?
			—Sí. ¿Le conoce?
			—Le vi hace unos años en un poblado minero.
			—¿Era algún pistolero famoso?
			—Me parece que sí. Le vi sólo un momento. ¿Está aún en el pueblo?
			—No. Cenó y desayunó, pagó la cuenta y se marchó por la carretera de Los Nudos.
			—Gracias. Si se ha quedado allí le veré al volver.
			—¿Me permite una pregunta que no desea ser impertinente?
			—No le garantizo la respuesta; pero haga la pregunta.
			—¿Tiene alguna cuenta pendiente con la Justicia?
			—Si lo que quiere preguntarme es si estoy reclamado por la Justicia... No. Nadie me reclama.
			—Entonces... no le entretengo más. Sólo quiero advertirle una cosa: el coronel Page tiene que deshacerse de usted, sea como sea. Si continúa hacia el Sur, el coronel tendrá que darse por satisfecho y no creo que se esfuerce en perseguirle. Si regresa a Los Nudos... le matarán. A traición o cara a cara. Como sea, pero le matarán. O usted los matará a ellos... si puede.
			—Gracias, señor Ross. Muy agradecido por todo.
			—Encantado de haberle conocido. Si en algo puedo servirle...
			Mason volvió al coche.
			—¿Alguna mala noticia? -preguntó Grace.
			—No. Realmente no ha sido una mala noticia. Es que las cosas se han complicado. ¿Te hablé alguna vez de «Alonzo»? Le llamábamos «Cabo» Alonzo.
			—No recuerdo.
			—Ha estado aquí. Ahora se llama Alonso, con «ese» en vez de «zeta». El fue quien mató al «sheriff». Creo que me anda buscando.
			—¿Para matarte?
			—No. Es mi mejor amigo.
			—¿De tus tiempos de vida turbulenta?
			—Sí.
			—Aquello ya se terminó, ¿verdad? -preguntó Grace.
			—Necesito saber para qué me busca.
			—Si es amigo tuyo y no te busca para matarte, podemos seguir nuestro camino. Ya nos alcanzará. -No. Tengo que verle. Se trata de dinero. Me prometió traerlo en cuanto Frank saliera...
			—¿Frank? ¿Quién es Frank?
			—Eramos tres amigos. Los mejores que ha habido en el mundo. Ninguno de nosotros desconfió jamás de los otros dos.
			—¿Qué clase de dinero obteníais entonces?
			—No te preocupes por eso. Era dinero tan bueno como el que más. Lo necesitamos. Los años de vida honrada no nos han proporcionado más que amarguras. Ahora podemos vivir bien, empezar de nuevo... Todo ha cambiado, Grace. Cuando maté a Prince supe que todo iba a ser distinto de ahora en adelante. Lo intuí en seguida. Ya ves... Apenas hemos salido de Los Nudos y ya se presenta Alonso con el dinero,
			—¿Cómo sabes que lo trae?
			—No hubiese venido para otra cosa. Debo volver. Tú quédate aquí. Alcanzaré a Alonso y regresaremos juntos. Yendo a caballo puedo meterme por los montes sin necesidad de seguir la carretera. No pueden emboscarme.
			—Me prometiste que el pasado estaba olvidado para siempre -dijo Grace.
			—Si no hubiera recordado mi vida anterior, estaría muerto. Me habría asesinado Prince.
			—Tienes razón... Adiós, Anthony.
			—Hasta luego, mujer -sonrió Mason.
			—Sí..., hasta luego -repitió, sin convicción, Grace, segura de que Mason no podría volver jamás junto a ella.
			—Ya verás como todo irá bien.
			Mason montó a caballo y tomó el camino de Los Nudos. A un cuarto de hora de Seymour desvióse hacia la derecha y prosiguió su camino por las montañas, sin seguir ninguna senda trazada.
			
						

CAPITULO VI			
			
			Dolores levantó la vista hacia Fleming.
			—Mis asuntos no le importan a usted, señor. De todas formas le estoy muy agradecida por lo que hizo por mi abuelo. Ahora apártese y...
			—¿Quiere que la deje ir a matar al coronel? ¿Cree que podrá hacerlo sin ninguna dificultad?
			—No tengo que darle ninguna explicación.
			Dolores quiso seguir, hoscamente, su camino. Fleming la retuvo violentamente.
			—¡No sea chiquilla! Vamos a su casa. ¿O es que quiere dejar a su madre en manos dé Cisco? ¿Piensa que él podrá hacer algo por ella?
			—Es el hombre...
			—También lo era su abuelo y no sabía hacer nada mejor que comerse las vacas que no eran suyas. ¿Enseñó algo mejor que eso a su nieto? Vamos, no sea chiquilla. He de hablar con su madre.
			Dolores se dejó dominar. Montó en el caballo de Fleming. Tras ella se acomodó Cisco. La joven fue indicando el camino a Fleming, que le seguía a pie.
			La madre de Dolores estaba sentada en un sillón, en el centro de la mísera estancia, junto a una mesa sobre la cual había un plato lleno de patatas que había ido mondando la mujer. Era gruesa, de aspecto poco agradable.
			—¡Cuánto has tardado, hija! -se lamentó en cuanto, la muchacha entró en la casa-. Me dejas sola, sabiendo que me puedo morir de un momento a otro. ¡Dejas sobre mí todo el trabajo...!
			—Está bien, mamá; no te lamentes tanto. Han matado a abuelito. No grites, porque la cosa no tiene remedio.
			—Desde luego, señora, no tiene remedio ya -dijo Fleming, entrando en la casa.
			La mujer hizo alarde de todas sus lamentaciones. Si sus hijos las conocían, eran nuevas para el forastero. Preguntó docenas de veces qué sería de ellos sin el amparo de su pobre padre. Al fin, Fleming la interrumpió:
			—No se apure por eso, señora. No les faltará nada. Pero antes de hablar de dinero, dígame si conoce usted a este hombre.
			De una cartera sacó Fleming un retrato y lo mostró a la madre de Dolores.
			Reanudáronse, violentas, las lamentaciones. Al fin, obedeciendo a las renovadas e insistentes preguntas de Fleming, la mujer admitió que se trataba del retrato de su marido. Dicho esto empezó a insultarle por cómo las había abandonado a ella ya sus hijos...
			—No pudo volver -dijo Fleming-. Y no volverá. Como supongo que ya le daban por muerto, la noticia de que murió hace unos años no le causará demasiada pena.
			Un momento antes la madre de Dolores maldecía de su marido. En un instante el malo se convirtió en bueno. Las cualidades de Frank Barley crecieron, sus defectos se evaporaron y su mujer afirmó que sin él estarían perdidas.
			—No te pongas así, mamá -ordenó Dolores, humillada por aquellas escenas ante el forastero-. Papá se marchó hace diez años y nos hemos tenido que arreglar sin él durante ese tiempo. No estaremos peor ahora.
			—Tú no comprendes... Tú sólo eres su hija. Para mí era el esposo, el amor...
			—¡Nunca dijiste ni una palabra buena acerca de él! Durante toda la vida no has hecho más que insultarle.
			—¡Eso no es verdad! -La madre de Dolores se volvió, suplicante, hacia Fleming. Incluso se puso de pie, olvidando sus achaques-. No la crea, señor. Siempre he esperado con amor y ansiedad el día del regreso de mi Frank. ¡Y hoy me entero de que ya no volverá jamás...!
			Esto último lo mezcló con un agudo sollozo.
			—Cálmese, señora, que todo tiene arreglo -dijo Fleming-. Antes de morir su marido me ordenó que les trajese un dinero suyo que él no pudo enviarles...
			—¿No ha dicho que murió hace unos años? ¿Por qué no ha traído usted el dinero antes?
			Ahora, en la madre de Dolores, hablaba la codicia.
			—No pude cobrarlo hasta hace poco -respondió Fleming-. Era algo bastante complicado.
			—¿Cuánto es? ¿Cuánto dinero?
			—Cinco mil dólares -dijo Fleming.
			Sacó un rollo de billetes de banco y lo entregó a las temblorosas manos de la madre de Dolores, que contó nerviosamente el dinero, olvidada de cuanto la rodeaba.
			No se dio cuenta de que el forastero salía de la casa, acompañado por Lolín.
			—Gracias... por haber traído ese dinero -dijo la muchacha-. Perdone las palabras y las actitudes de mi madre. Está enferma; pero no de lo que ella cree. Es algo muy complicado. Sus nervios... no sé... No me gusta que se porte como hoy. Pero no puedo evitarlo...
			—Lo sé. Y me alegro de que haya salido usted conmigo. Su padre dejó más de cinco mil dólares. Me dijo: «A mi mujer le das lo menos que sea posible. Lo justo para que vaya viviendo; el resto ponlo a nombre de los dos chicos en un lugar seguro.» Temía que... ustedes se quedaran sin el dinero porque no confiaba mucho en las habilidades administrativas de la madre. Hay veintiocho mil dólares más. ¿Los quiere ahora o prefiere que los deposite en algún sitio seguro? Catorce mil son para usted y otro tanto para su hermano.
			Dolores le miró unos instantes.
			—Prefiero que lo devuelva a sus legítimos dueños.
			—No hay dueños más legítimos que ustedes.
			—No, señor Fleming. Sé quién era mi padre. Sé dónde murió. ¡Que mi madre disfrute con esos dineros que usted le ha dado! Sería más fácil matarla que quitárselos. Pero nosotros no debemos tocar ese dinero.
			—Comete un error, señorita Barley. Este dinero no procede de lo que usted se imagina. Puede tomarlo sin miedo alguno.
			—Bien. Está bien. Démelo.
			De una de las carteras del caballo, Fleming sacó el resto del dinero. Estaba en paquetitos planos. Los billetes eran nuevos y abultaban muy poco.
			Dolores hizo un paquete con un trozo de arpillera y echó a andar camino de Los Nudos.
			Fleming la alcanzó.
			—Suba al caballo -dijo-. Yo la llevaré.
			—No es necesario. Tengo muy buenas piernas. Iremos más de prisa los dos a pie que si yo voy a caballo y usted andando.
			—Pero yo iría más tranquilo. Me humilla llevarla a pie.
			—¡Qué tontería! Estoy bien acostumbrada a ir andando a todas partes.
			—¿Qué va a hacer con e! dinero?
			—¿Es mío?
			—Sí.
			—Entonces... no debe preguntarme nada.
			—¿Por qué no se compra bonitos trajes? Estoy seguro de que le sentarán maravillosamente.
			—Puede que lo haga. Y puede que no. Ya veremos. ¿Cuándo se marcha usted?
			—¿Desea que me vaya?
			—¿Qué más da que yo lo desee o no? Usted debe de tener su trabajo. Supongo que volverá a asaltar bancos y diligencias. ¿No era eso lo que hacían usted y mi padre?
			—¿Se lo dijo él?
			—Lo sé. Cuando se emborrachaba, mi abuelo se iba de la lengua. Mi padre no amaba el trabajo. Si reunió dinero tuvo que ser por medio de sus habilidades normales.
			—Este caso es distinto, señorita Barley. Ya se lo dije antes.
			—¿No es dinero robado?
			—No.
			—¿Lo ganó al juego? ¿Creo que era pésimo jugador?
			—No le puedo explicar los detalles; pero este dinero no lo robamos. Nos lo dieron.
			—¿En premio dé algo bueno?
			—¡Qué raro es oír hablar así a una joven corno usted! Sé que no tiene más de dieciocho años; pero habla como si tuviese cuarenta. ¿Cree en algo?
			—Sí. Tengo fe. Cuando la vida es amarga y dura... hay que tener fe y creer que en otro lugar distinto de la tierra encontraremos todo aquello que aquí nos ha sido negado. Por eso no puedo aceptar el dinero. Si lo tomase... sabría que todas mis esperanzas para el futuro quedarían perdidas.
			—Viviría mejor.
			—Un poco mejor ahora; pero amargada por la seguridad del castigo.
			—¿Cree que si somos buenos recibimos un premio y si somos malos vamos al infierno?
			—Sí. Necesito creer en eso -respondió, firmemente, Dolores.
			—¿No ha pensado jamás que los malos prosperan en la vida mucho más que los buenos?
			—Prince era malo y Mason le mató.
			—Una excepción que confirma la regla. En cambio, Page sigue disfrutando de toda su fortuna.
			—También él sufrirá su castigo. Más pronto o más tarde.
			—Sí; en esta vida o en la otra.
			Dolores dirigió una mirada de reproche a Fleming.
			—¿Por qué intenta destruir mi fe? ¿Ganará usted algo con ello?
			—No quiero destruir nada; sólo deseo convencerla de que puede guardar el dinero que le he traído. Perdone si mis palabras han sido algo desagradables.
			—Estoy segura de que todo lo ha hecho usted pensando en mi beneficio. Gracias. Y ahora... ¿quiere hablarme de mi padre?
			—No sé...
			—¿Hablaba de Cisco y de mí?
			—A menudo.
			—¿Era bueno?
			—El mejor compañero de todos.
			—¿Por qué no volvió?
			—No lo sé. A veces decía de volver; pero...
			—Creo que nunca hablaba de nosotros. Recuerdo que cuando se marchó dijo a mamá que no volvería nunca. Hace mal engañándome, señor Fleming. Así nunca tendré confianza en usted. Cuénteme la verdad, por fea que resulte.
			—Lo siento. No me gusta hablar de esas cosas.
			Estaban llegando al pueblo. Sonaron varios disparos y luego, al cabo de dos o tres minutos, dos más.
			Un grupo de jinetes se alejó al galope y en el centro de la calle quedó el cuerpo, sin vida.
			Fleming echó a correr. Dolores entró en la tienda de Ernesto Morales y empujó hacia dentro al tendero.
			—Necesito que me haga un favor, don Ernesto -pidió-. Es muy importante y a usted no le costará ni un centavo. No vengo a pedirle dinero. Mire...
			Levanté un trozo de arpillera y mostró a Morales los fajos de billetes.
			—¡Criatura! ¿De dónde has sacado esto?
			—Vayamos a su despacho y se lo contaré.
			Ernesto Morales precedió a la muchacha hacia su despacho particular, minúscula habitación atestada de paquetes de cartas, muestras de mercancías y un sin fin de trastos a cual más anacrónico.
			—Explícame lo de ese dinero, Lolita.
			—No puedo explicárselo todo. Me lo envió mi padre antes de morir. Hoy lo remos recibido; pero estoy segura de que se trata de un dinero procedente de un robo. Sabiendo la vida que llevaba mi padre, ¿no opinaría usted como yo?
			—No lo sé, hija. Tu padre llevó una vida bastante turbulenta; pero nunca se dijo que fuese un... ladrón.
			—Yo sé qué se dijo; pero ahora no se trata de discutir si mi padre era bueno o malo. Era mi padre y le quiero y respeto, como es mí deber. Yo no debo juzgarle. Para eso hay un juez superior a todos nosotros. Lo que deseo ahora es devolver el dinero a sus legítimos propietarios.
			—¿Quiénes son?
			—No lo sé. Usted tampoco, ¿verdad?
			—Ciertamente... no.
			—Yo sé de alguien que los descubrirá y les entregará el dinero. ¿Sabe en quién estoy pensando?
			—No sé... hija. A lo mejor...
			—Sí, ya veo que lo ha adivinado. Pienso en el «Coyote». Una vez se hablaba de las hazañas del «Coyote» y usted dijo que tenía un medio de ponerse en contacto con él.
			—No recuerdo haber dicho tal cosa -protestó Morales.
			—Yo sí que lo recuerdo. Escuche. Haremos una cosa. Yo le dictaré una carta para el «Coyote». La meteremos dentro del paquete que contenga este dinero, y usted lo enviará a la persona que usted conoce y que sabe está en condiciones de ponerse en seguida en contacto con el «Coyote». Esa persona, siendo amiga del «Coyote», será honrada y no se quedará con el dinero. Lo entregará al «Coyote», y como él lo sabe todo, podrá devolverlo a sus dueños. Escriba.
			—¿Por qué no escribes tú misma?
			Dolores inclinó la cabeza.
			—Me moriría de vergüenza si el «Coyote» viese mi mala letra y las faltas de ortografía que cometo. Pondré la firma, que es una cosa que todo el mundo escribe mal.
			—Como quieras -se rindió Ernesto Morales. -Cogió una hoja de papel rayado, pluma y tintero-. Ya puedes empezar -dijo.
			—No sé cómo dirigirme a él.,... ¿Basta con decir «Señor «Coyote»?
			—Algo por el estilo...
			
						

CAPITULO VII			
			
			Adelaida Ramos levantó la mirada de su costura cuando su marido entró en la amplia sala de bajo techo que era la mejor habitación del rancho.
			—Hola -dijo el coronel-. Estás muy guapa hoy.
			—No mientas. Nunca he sido guapa. Cuando empezó a parecer que se me insinuaba una vaga sombra de belleza, me pasé y me volví un poco más fea. Mi padre me comparaba a esas frutas que se pudren en el árbol antes de madurar.
			—Tu padre era muy exagerado.
			—No. Decía la verdad; pero no empecemos a discutir. Tus mentiras no me van a convencer. ¿Encontraste el semental?
			El coronel lanzó un bufido.
			—¡Se lo comió el muy bandido de Tejedor! Creyó que era un buey cualquiera, porque lo vio distinto de los demás, y lo mató para alimentar a su asquerosa familia. ¿Qué te parece?
			Adelaida se encogió cansadamente de hombros.
			—De esas cosas entiendes tú más que yo. Supongo que habrá que comprar otro. Pero advierte a Tejedor que no vuelva a las andadas. La tajada de carne habrá resultado a unos cien dólares, ¿no?
			—¡Imagina! Diez mil dólares... Pero no tengas miedo. No volverá a robar nuestro ganado...
			Doña Adelaida dejó de coser.
			—¿Por qué? -preguntó, mirando inquieta a su marido.
			—Le juzgaron por cuatrero y... -el coronel tragó saliva-. Lo condenaron. Ya sabes... La gente aquí...
			—¡Pobre Tejedor! -suspiró doña Adelaida, reanudando la costura-. Iré a ver a su hija y a sus nietos. No sé por qué hacéis esas cosas. El matarlo no ha devuelto la vida al toro.
			—Si no fuésemos un poco violentos... no podríamos vivir en estas tierras. Los ladrones de ganado se lo llevarían todo. ¡Demasiado se llevan! Cada año nos faltan cientos de reses...
			—El matar a un pobre viejo como Tejedor no resuelve nada; pero como con palabras no podemos resucitarle, a él ni al buey, aceptemos lo ocurrido. Diré a la madre de Lolín que me deje a la chica. Con nosotros tendrá lo que necesita.
			—No querrá venir a esta casa. ¡Y yo tampoco la quiero aquí!
			—Está bien. Le enviaré dinero y cosas. ¡Angelita!
			Acudió una criada joven, bastante llena, vestida a la mejicana, con largas y gruesas trenzas negras y brillantes como el azabache.
			—Escucha, hija. Reúne víveres, cosas buenas y golosinas y se las llevas a la hija y los nietos de Tejedor. Dale esto. -Doña Adelaida sacó de su portamonedas cinco piezas de oro y las tendió a Angelita-. Dile que he lamentado muchísimo lo ocurrido. Y que pida todo lo que le haga falta. De ahora en adelante llevadle todos los días carne fresca y que no le falte harina, manteca y tocino.
			—No le hará gracia recibir eso -dijo el coronel.
			—Probablemente, no. Sin embargo, debemos reparar en lo posible el mal que hemos causado.
			—Hemos tomado diente por diente -dijo Kurt-. Es la Ley del Viejo Testamento.
			—La del Nuevo nos pide que. devolvamos bien por mal. ¿Piensas comprar otro semental?
			—Sí. Aprovecharé la ida a San Francisco para cuidar de la tumba de mi pobre Kay... -La voz del coronel se quebró. No podía hablar de su querida muerta sin que se le llenaran los ojos de lágrimas-. Uniremos el triste deber al grato esfuerzo por tu hacienda.
			Sin levantar la vista de lo que estaba cosiendo, doña Adelaida preguntó, también emocionada:.
			—¿No quieres que te acompañe alguna vez? Estoy segura que, si ella nos ve, se alegrará de que yo vaya a depositar unas flores en su tumba.
			—No es por ella ni por ti, Adelaida... Es por mí. Lloro tanto y es tan intenso mi sufrimiento, que... no podría resistir la idea de que alguien, aunque seas tú, lo presencie.
			—Olvidas que también yo tengo un hijo y sé lo que padecería si tuviese, como tú, la desgracia de perderlo. Pero no insisto. Siempre me ha extrañado ese afán tuyo de pasar a solas tus momentos de debilidad.
			—Amo la fuerza, Adelaida. Siempre he despreciado a los débiles. Me desprecio a mí mismo cuando lloro como un niño. Ya sé que tú lo imaginas; pero no es lo mismo que verlo. Si supiese que me has visto... no podría presentarme jamás de nuevo ante ti.
			Adelaida siguió con la vista a su marido cuando éste salió al patio, frente a la gran ventana del salón. ¡Pobre Kurt! Bajo su áspera y altiva corteza latía un tierno corazón de niño. Como todos los hombres. Hacen guerra, construyen edificios altísimos, inventan explosivos y máquinas para lanzarlos, logran hacer flotar buques de acero y consiguen todo esto tan terrible sin dejar de ser niños ni un momento. Kurt anhelaba una gran carrera política. Quería ser mucho más de lo que era. Todos le creían un hombre sin corazón. Y no sabían que su corazón Vivía con el recuerdo de su preciosa Kay, «la niña más hermosa del mundo».
			La señora Page dejó a un lado lo que estaba cosiendo y se acercó a la vitrina donde su marido guardaba uno de los retratos de Kay. Era un precioso y gran esmalte, reproducción de una foto que el coronel guardaba sobre su mesa de despacho. Una niña rubia cómo el trigo, de ojos azules, carita ovalada y expresión de virgen.
			Los ojos de doña Adelaida se llenaron de lágrimas. Le ocurría siempre que tomaba entre sus manos los retratos de Kay. Ella había deseado una hija. Néstor era bueno; pero los hijos vuelan pronto de junto a los padres. Una hija como Kay hubiera sido su mayor ilusión. Comprendía el dolor de Kurt. Perderla por culpa de la madre... Por un descuido tan bárbaro.
			A veces llegaba a la convicción de que la primera mujer de Kurt no murió de muerte natural. Casi estaba segura de que él la mató para vengar a la pequeña Kay, enterrada ahora en una hermosa tumba, si es que una tumba puede ser realmente hermosa, del cementerio de San Francisco.
			Miró de nuevo hacia el patio y vio a Ralph Chinn hablando con su marido. No le gustaba Ralph ni comprendía que su marido lo soportase.
			Estuvo a punto de acercarse para oír lo que hablaban; pero desistió en seguida. Probablemente hablarían de la muerte de Tejedor. Doña Adelaida no deseaba saber más de lo que ya había sabido por el propio Kurt.
			Este movió la cabeza, como no queriendo dar crédito a lo que le estaba contando Chinn.
			—Vuelve hacia aquí, coronel. En cuanto supo que el «sheriff» había sido muerto por el forastero del «kepis», decidió volver. Ha dado un rodeo temiendo que tuviéramos la carretera cortada; pero no tardará en llegar y hay que decidirse. Si vuelve no será para estarse cruzado de brazos.
			—¿Por qué no habrá huido? -masculló Page-. Ahora me obliga a matarle. ¡No me gusta! Tantas muertes atraerán la atención del Gobierno de Sacramento. Esto se llenará de policías y de agentes y se revisarán los títulos de propiedad...
			—Dejó a su mujer en Seymour. Eso quiere decir que viene a buscar pelea. -Chinn sonrió untuosamente-. No es necesario que usted salga de aquí. Nadie le acusará de nada. Nosotros lo haremos todo. Usted, si llega el caso, puede jurar sobre mil Biblias que no ha tenido nada que ver con la muerte de Mason.
			Page se alejó a grandes zancadas de la casa y se detuvo junto a la cerca desde la cual se dominaba el polícromo y maravilloso paisaje. La nitidez del aire acercaba las lejanías y todo podía verse con diáfana claridad.
			—Tengo la impresión de que cometo un error. No es siempre bueno ser el primero en el ataque. A veces conviene más esperar... a la defensiva. Pero... no importa. Ve y acabemos de una vez con ese hombre. Pero si el comisario, o lo que sea, interviene...
			—Al comisario no le dejaremos vivir mucho tiempo.
			—¡Cuidado! Si es un comisario federal su muerte no se pasará por alto. Ya sabéis cómo son esas gentes. Matan a diez ciudadanos y no se molestan en detener al culpable; pero cuando le tocan el pelo a uno de los suyos, todos se unen y no descansan hasta llevar al culpable ante la Justicia, si es que antes no se encargan ellos mismos de hacer de jurados, jueces y verdugos, todo en una.
			—No tenga tanto miedo, coronel.
			Page agarró a Chinn por la camisa y le miró con ojos llameantes.
			—¡Si pronuncias otra vez esa palabra refiriéndote a mí...! -Le soltó, empujándolo hacia atrás hasta hacerle caer-: ¡Ya sabes lo que haré! -terminó, ominosamente.
			Chinn se puso en pie.
			—Ha sido una broma, coronel. ¿Cómo voy yo a decir que usted es... que usted tiene miedo...?
			Se fue, sonriendo servilmente, y montó a caballo, Tres compañeros suyos que le acompañaron hasta allí y esperaban a un lado montaron también y le siguieron.
			—¿Qué le pasaba al coronel? -preguntó uno de ellos.
			Chinn se sacudió la arrugada pechera de la camisa
			—Quiso hacerse el fuerte; pero le tuve que ayudar a que me tirase al suelo. ¡Pobre viejo! Pronto estará esto maduro para dar un buen golpe.
			—¿Quitamos de en medio a Mason?
			—Sí. Es orden del coronel. Nosotros somos simples ejecutores.
			—Me pareció un tipo peligroso -dijo «Yellow», un jovenzuelo de finísima cabellera dorada, que llevaba peinada hacia atrás y larga hasta debajo de la nuca.
			—Llegará con los nervios deshechos de tanto esperar que alguno de nosotros surgiese de detrás de una roca para hacerle una descarga. Al llegar a Los Nudos se considerará a salvo. En ese psicológico momento le tumbaremos.
			—¿Saldremos a su encuentro? -preguntó el moreno Red (Rojo).
			—No. Desde el suelo, protegidos por las casas y con escopetas de perdigones. No se trata de ir a ganar un premio de buena puntería.
			Se apostaron dos a cada lado de la carretera, después de las dos primeras casas de Los Nudos, y no tuvieron que esperar mucho. Mason, con el sol de lleno en los ojos, penetró en el pueblo directamente desde la montaña, subió el talud de la carretera, que allí quedaba alta, y, al alcanzarla, dejó que el caballo descansara unos segundos.
			En este momento, «Pretty» y Chinn dispararon sus escopetas.
			Mason sintió que el plomo le abrasaba las entrañas. Su caballo, lanzando un violento relincho, cayó hacia delante, derribándole sobre el polvo.
			Anthony consiguió ponerse de rodillas y empezó a sacar el revólver. Tenía los brazos pesados y las articulaciones rígidas.
			Chinn ordenó con un ademán que «Red» y «Yellow» no disparasen. Se acercó a Mason, empuñando el revólver, y, de un puntapié, le arrancó de entre los tembloroso dedos el «Smith» que había empezado a desenfundar.
			El revólver quedó en el suelo, a un par de metros de Mason.
			Con la muerte en el cuerpo, Mason únicamente pensaba en que le era preciso alcanzar el revólver para defenderse. Se arrastró hacia él y, cuando sus dedos lo estaban rozando, un puntapié de Chinn volvió a apartar el «Smith amp; Wesson».
			Mason siguió gateando hacia el revólver. Cada vez que estaba a punto de alcanzarlo, Chinn lo apartaba de un puntapié, procurando no enviarlo demasiado lejos, para no desanimar a Mason.
			Las últimas fuerzas que le quedaban las estaba empleando el herido en intentar coger aquel revólver que, misteriosamente, se le iba de entre los dedos...
			Ralph Chinn empezó a reír y sus tres compañeros le imitaron.
			Si doña Adelaida los hubiera visto entregados a aquel odioso juego, hubiera rectificado su idea acerca de la eterna infancia de los hombres. Aquéllos debían de haber nacido viejos.
			Al cabo de unos minutos, Mason ya no tuvo fuerzas para seguir persiguiendo el «Smith». Se dejó caer de bruces, al final de un rastro de sangre de cuatro metros de largo.
			—¡Anda, cógelo! -gritaba Chinn, riendo como un loco y acercando con la punta de la bota el niquelado «Smith» a las manos de Mason.
			—Ya no puede con su alma -dijo «Pretty» (Lindo), el más feo de los habitantes del condado.
			—Vamos -decidió por fin Ralph.
			Antes de apartarse del moribundo no quiso hacerlo con la duda de si estaba muerto o no. Un disparo de revólver contra la cabeza le sacó de dudas.
			Escaparon al galope hacia el Norte cuando Fleming llegaba a la calle Mayor. No intentó detener de un tiro a ninguno, porque ignoraba a quién iba a encontrar muerto.
			Cuando reconoció al desfigurado Mason sintió que la ira y el ansia de matar le estrujaban todos los músculos del cuerpo.
			Con la mirada siguió el rastro de sangre por la carretera, vio las huellas del revólver en cada uno de los sitios donde estuvo antes de que Chinn lo tirase más adelante. Identificó las huellas, vio claramente lo que significaban aquellos rastros en el suelo, cuando la bota fue pegando contra el revólver.
			No encontró rastro de las carcajadas; pero las adivinó como si las estuviese oyendo.
			—¿Quiénes fueron los malditos que hicieron esto? -gritó.
			Los que se habían acercado echáronse atrás, acobardados. Ninguno había visto nada. Cuando sonaron los tiros se metieron en sus casas. Era lo prudente en tales ocasiones. Por quedarse fuera en pleno tiroteo habían muerto muchas gentes.
			Fleming cogió el «Smith». ¡Qué bien lo recordaba! Junto a la boca del cañón había saltado el níquel.
			Bajó el basculante cañón y el extractor expulsó, automáticamente, los cartuchos. Estaban los seis intactos. Examinó el cañón. ¡Poco debía de haber usado Mason su revólver en aquellos años! Lo cerró de nuevo y lo guardó entre el cinturón y el pantalón. Aquel revólver serviría para vengar a Mason.
			
						

CAPITULO VIII			
			
			El paquete había llegado por mensajero directo desde San Juan de Capistrano, acompañado por una carta, en la cual fray Anselmo decía:
			
			«Querido don César de Echagüe: Hace unas horas, alguien ha dejado un paquete en la Misión, dirigido a una persona llamada el «Coyote». Al abrir el paquete, creyendo que se trataba de una broma, lo he encontrado repleto de dinero. No he tocado ni un billete. Todo, incluyendo la carta, se lo envío a usted porque le creo capacitado para decidir más acertadamente que yo lo que debe hacerse con semejante fortuna...»
			
			El resto eran fórmulas de cortesía. Don César levantó la vista hacia el impasible mensajero y preguntó:
			—¿Fue bueno el viaje?
			—Muy bueno, excelencia.
			—¿Viniste directamente desde Capistrano?
			—Sin detenerme ni un minuto, excelencia.
			—¿No encontraste a nadie por el camino?
			—La gente de costumbre, excelencia.
			—Bien... Dile a fray Anselmo que cumpliré su encargo de la mejor manera posible. Toma.
			Sacó de la mesa un cartucho de veinte dólares de plata y lo puso en la mano del mensajero.
			—Es para que ahora puedas ir más despacio y detenerte donde te plazca. Si quieres tomar algo, pasa por la cocina.
			El indio, que desde su nacimiento servía en la Misión, inclinóse y retrocedió de espaldas, volvió a inclinarse y por fin salió hacia la cocina.
			Don César dejó a un lado la carta de fray Andrés. Por su contenido se desprendía que era una carta destinada a salvar toda responsabilidad del mensajero, de don César y de los frailes, si el paquete caía en manos de la Justicia. Todos parecían salvar su responsabilidad, aunque en el caso de que la Ley se hubiera entrometido ninguno habría salido bien librado.
			—Habrá que recomendarles un poco más de cautela a esos buenos frailes -murmuró don César.
			Cortó los cordeles que sujetaban el paquete, cortó luego la primera cubierta de arpillera y luego otras dos antes de llegar a los veintiocho mil dólares, sobre los cuales se veía una carta dirigida a:
			«Señor «Coyote»: Soy nieta de Fernando Tejedor, a quien hoy unos hombres violentos han ahorcado. No ha sido un acto de justicia, sino de odio. Pero no deseo hablarle de lo que ha sido de mi pobre abuelo. Soy hija de Frank Barley...»
			Don César interrumpió, sobresaltado, la lectura. ¡La hija de Frank Barley! ¿Y le escribía a él? Siguió leyendo:
			
			«... que murió hace unos años, no sé dónde, aunque hace tiempo alguien dijo que había muerto en la prisión. No lo sé; pero, en cambio, estoy segura, aunque no por ello le quiero menos, de que mi padre no cumplía sus deberes con la Ley. Vivía al margen de ella. Se fue de casa hace diez años y no ha vuelto. Ni siquiera ha llegado a conocer de verdad a Cisco, mi hermano, que por entonces acababa de nacer.
			Se fue y no supimos de él hasta hoy. Precisamente el día en que han matado a mi abuelo, por robar un buey al coronel Page. Un hombre llegó a Los Nudos y descolgó el cadáver del abuelo, asustó al coronel y dijo que venía a imponer la Ley y el orden; luego fue a casa y dio a mi madre cinco mil dólares, después de haberle enseñado el retrato de papá. El señor Fleming quería asegurarse de que no le engañábamos. Después de contarnos que mi padre había muerto hace años, y de dar el dinero a mi madre, salió conmigo y me dijo que para mi hermano y para mí nos traía veintiocho mil dólares, que debíamos repartir equitativamente.
			»Yo sé, señor don «Coyote», que mi padre no ganó semejante cantidad honradamente. Incluso creo que honradamente no la gana nadie...»
			
			Aquí Ernesto Morales escribía:
			(«Yo he ganado una cantidad así honradamente.»)
			Don César sonrió de nuevo y prosiguió:
			
			«Por eso no quiero aceptar un dinero que estoy segura procede de un trabajo no honrado. El señor Fleming insiste en que puedo quedarme con este dinero, porque es honrado; pero yo no lo creo y, en la duda, prefiero no tenerlo. Sé que el dinero mal adquirido nunca proporciona la felicidad. Estoy segura de que si me quedase con él me sucederían muchas desgracias. No quiero tener más de las que ya he sufrido. Pero el señor Fleming no quiere decirme de dónde procede el dinero. Desea que me quede con él, que me compré cosas bonitas, de las que nunca he tenido. No me atrevo. Si me comprase un traje, que me hace mucha falta, siempre viviría temiendo que viniesen los jueces y me lo arrancasen a tirones y, además, me llamaran ladrona y dijesen que era natural que lo fuese siendo mi padre lo que fue. Por eso le envío a usted el dinero, para que lo devuelva a sus legítimos dueños. No sé quiénes son ni tengo idea de dónde están. Sin embargo, siempre he oído decir qué esas cosas que para nosotros son tan difíciles, para usted resultan muy fáciles, pues no le cuesta nada encontrar a los buenos y a los malos. Lo que sí le pido, por favor, es que no aproveche todos estos informes y secretos que le cuento para perjudicar al señor Fleming. Estoy segura de que es bueno. En realidad yo creo que hace falta ser muy bueno para ir a entregar tanto dinero, cuando nadie le impedía quedarse con él. Si es un poco ladrón, no es de los peores, y yo creo que si usted le diera algunos consejos, sin necesidad de dispararle ningún tiro, él le haría caso y se regeneraría. En realidad, señor don «Coyote», él ya está regenerado, ya es bueno, decente, y sólo le falta dejar de ser lo poco ladrón que aún es. En cuanto se quite ese vicio será una excelente persona. Y... ya que viene usted a curar al señor Fleming, de paso obligue a ser buenos a los demás. Hay mucha gente mala por estos lugares.
			»Creo que ya le he dicho todo lo que tenía que decirle. Perdone que haya abusado de su tiempo y... hasta pronto.
			«Lolita Barley.»
			
			El «hasta pronto» y la firma estaban trazados por otra mano. Don César sonrió, enternecido por la carta.
			¡La hija de Frank Barley! Casi se asombraba de haber recordado el nombre. Y también el rostro. Había asaltado la diligencia de Los Angeles a Santa Bárbara. Sus motivos resultaron algo confusos, pues no exigió el dinero a los viajeros. Buscaba otra cosa. Una de las viajeras empezó a chillar, y cuando Barley quiso que callase, la mujer, en uno de esos inexplicables arrebatos de valor que a veces se dan en el sexo femenino, se abalanzó sobre él, gritando. Barley retrocedió, se enganchó la espuela izquierda en un arbusto, cayó de espaldas y en seguida disparó contra la mujer. No era de los que disparaban a tontas y a locas. Cuando lo hacía procuraba matar.
			Su mala suerte quiso que el «Coyote» oyese aquella detonación y acudiera a ver lo que sucedía. Barley trató de huir; pero, al fin, viendo que el caballo de su perseguidor era más veloz que el suyo, se detuvo, desmontó y trató de conseguir lo que tantos otros intentaron en vano.
			El «Coyote» disparó desde sesenta metros de distancia y le bastó una sola bala para cortar en seco la carrera de Frank Barley.
			Un incidente de escasa importancia. No se habló del asunto y nadie mencionó al «Coyote» ni a Barley. Sólo se dijo que una viajera había muerto en un intento de asalto a una diligencia.
			Y ahora, al cabo de tres años, recibía una carta de la hija del hombre a quien había matado.
			Releyó la carta por si en ella encontraba algún detalle que antes le hubiera pasado inadvertido. La guardó en un cajón y examinó los billetes de banco. Eran nuevos, de numeración correlativa y aún conservaban las fajas de la Fábrica de la Moneda en San Francisco.
			De otro cajón sacó un librito cerrado con un candado. Lo abrió. Era una clave telegráfica. En una hoja de papel escribió un mensaje cifrado, dirigido a Chris Wardell.
			Llamó a Pedro Bienvenido y le tendió el mensaje.
			—Muy urgente -dijo.
			Pedro Bienvenido lo estudió.
			—No lo entenderás -dijo don César-. Está en clave.
			Pedro Bienvenido miró, protectoramente, a su amó.
			—Necesita saber a quién enviaron billetes de esos números -dijo-, ¿no? -la pregunta estaba llena de orgullosa ironía.
			—Me inclino ante tus poderes, Pedro, Ahora date prisa y envía el telegrama. Chris averiguará todo el secreto en pocas horas. Esta noche o mañana podremos tener la respuesta.
			Llegó aquella misma noche, unos minutos antes de las diez de la noche. Era un telegrama urgente, y decía tan sólo:
			«Naviera Hanker», hace un mes. Cien mil.
			Don César había ido a Los Angeles y recibió el telegrama en la posada.
			—¿No hubo un asalto a mano armada, hace años, contra la Naviera Hanker? -preguntó, distraídamente, a Yésares.
			—Hace tres o cuatro años... Podemos saberlo en seguida. Enviaré un mozo a preguntar.
			—¿A estas horas?
			—Tienen servicio permanente.
			—No envíes a nadie. ¿Se puede entrar fácilmente en el parador de las diligencias a Santa Bárbara?
			—Sí. Tengo las llaves. Más sencillo... ¿Qué quieres averiguar?
			—Los nombres de los pasajeros de la diligencia que fue asaltada hace tres años por un hombre que luego resultó muerto. Lo maté yo, pero no se dijo.
			Yésares se rascó la nuca.
			—Tendremos que encontrar un sistema mejor. El contable cena siempre en la posada. Le diremos que estamos discutiendo y que tú dices que el asalto fue hace cuatro años y yo digo que fue hace tres.
			Yésares y don César se sentaron frente a Martínez de las Heras, el viejo contable de la Wells y Fargo en Los Angeles. Era un hombre que, acostumbrado a retener en la memoria todo lo que pasaba por sus manos, no tuvo dificultad en dar la razón a Yésares.
			—Lo siento, don César, pero fue hace tres años -dijo.
			—Sé que usted nunca se equivoca, Martínez de las Heras -replicó el hacendado-. Sin embargo... estaba tan seguro, que no me explico mi error de un año entero.
			—Es fácil confundir las fechas, a veces incluso los años. Fue el día en que mataron a la pobre señora Gulder. La Empresa envió una corona de flores para el entierro. Y recuerdo también que se comentó mucho el que Abel Hanker, que viajaba en la diligencia, no enviase flores a la señora Gulder. Gracias a ella y a la turbación que se apoderó del asesino, el señor Hanker salvó cien mil dólares.
			—¿Cien mil dólares? ¿Llevaba tanto dinero encima? ¿Estás seguro?
			—Lo quiso asegurar y yo le dije que el mejor seguro que podía escoger era el de dejar en Los Angeles semejante suma de dinero. Insistió en que se lo asegurásemos. No le importaba pagar el seguro, per caro que fuese. Le repetí que no podíamos hacer nada por él. La Compañía se hace responsable de un máximo de cinco mil dólares, pero ¿a quién se le ocurre viajar con cien mil dólares encima?
			—Por lo visto... al señor Hanker -dijo don César-. ¿No explicó por qué llevaba tanto dinero?
			—No. El señor Hanker siempre ha sido muy reservado. En aquella ocasión llevó el dinero y no se lo quitaron porque ocurrió una especie de milagro, aunque yo, sinceramente, creo que hubiese sido mejor que la pobre señora Gulder siguiera viva y que el viejo Hanker perdiera su dinero.
			—No simpatiza con él, ¿verdad? -sonrió Yésares.
			—No -contestó Martínez de las Heras-. Lo del «Eva Hanker» no se nos olvidará fácilmente.
			—El Tribunal les reconoció libres de toda responsabilidad en el hundimiento -dijo don César-. El «Eva Hanker» era un cacharro muy viejo; pero hundirlo con toda la tripulación y el pasaje para cobrar un seguro, me parece una sospecha excesiva.
			—Mucha gente la tuvo -observó Yésares.
			—Olvidemos las cosas pasadas, que no pueden ser demostradas -dijo don César.
			Cuando volvieron a estar solos, Yésares preguntó a su amigó:
			—¿Qué te ha parecido la coincidencia de los cien mil?
			—Asombrosa. Ahora necesito que me prestes el traje de trabajo.
			
						

CAPITULO IX			
			
			Adelia abrió la puerta en cuanto el «Coyote» llamó con la señal convenida.
			—Necesito entrar en seguida en el Juzgado, Adelia -dijo el «Coyote»-. Ve en seguida hacia allí. Voy a avisar a los Lugones para que vigilen el edificio y no dejen que nadie se acerque.
			El jinete se alejó al galope en dirección a la hacienda de don Goyo, mientras Adelia trasladaba su obesa humanidad al Juzgado, que, desde tantos años, se encargaba de limpiar. Abrió la puerta y la dejó entornada, yendo luego a coger la escoba para barrer una de las oficinas que raras veces se utilizaban.
			Unos veinte minutos después llegó el «Coyote» con los Lugones, que se apostaron en puntos estratégicos, desde los cuales podían dominar todos los caminos de aproximación al edificio.
			Dentro de éste, el «Coyote» buscaba los legajos de los procesos de unos tres años antes. Tuvo suerte de acertar con ellos, y en una hora tuvo en su poder los datos que necesitaba.
			—¡Ya puedes cerrar, Adelia! -gritó a la india.
			Antes de salir comprobó si los Lugones seguían vigilando las calles que daban al Juzgado, y cuando recibió la señal de que todo estaba tranquilo, salió en busca del caballo y galopó a lo largo de las dormidas calles de la ciudad.
			«Villa Lorena» era la casa que poco antes, en 1870, se había construido Fradére, fotógrafo francés que protestaba así de la derrota de su patria y de la pérdida de Lorena. Cuando la casa estuvo terminada, Fradére se encontró con que también se le había terminado el dinero. El viejo Abel Hanker le propuso comprarle la casa si se la vendía a buen precio, y llegaron fácilmente a un acuerdo. Ahora «Villa Lorena» era el hogar de los Hanker, padre e hijo. Antes, la Naviera Hanker se llamó «Hanker Bros», o sea, Hermanos Hanker. El otro hermano había muerto poco antes del desastre del «Eva Hanker».
			La villa era un edificio de un piso con dos alas en forma de V muy abierta. Estas dos alas abrazaban un jardín rodeado por un muro muy alto, también en forma de V, que al unirse a la otra formaba un cuadrado exacto.
			El «Coyote» se puso de pies sobre la silla de su caballo y desde ella se izó hasta el muro. Estudió las posibilidades de salida que tendría luego, y gateando llegó hasta la galería del primer piso.
			Abel Hanker despertóse con la sensación de estar sufriendo una pesadilla. Cuando vio a los pies de su cama, contemplándole, y con los brazos en jarras, al «Coyote», creyó que su pesadilla no había terminado. Le despertó la sensación de que no estaba solo y de que un merodeador nocturno había entrado en su habitación. ¡Allí estaba el nocturno visitante! El «Coyote», o sea que la pesadilla...
			—¡No! -gritó, incorporándose hasta quedar sentado en la cama-. ¿Quién es usted?
			—Un dólar si lo acierta a la tercera respuesta -sonrió el enmascarado, sacando una moneda de plata y haciéndola saltar sobre su mano.
			—¿El «Coyote»? -cloqueó Abel.
			El enmascarado le tiró el dólar sobre la cama, entre las enjutas piernas que se perfilaban bajo la sabana y la colcha.
			—Ganó a la primera. Es usted inteligente, señor Hanker. Si lo sigue siendo es posible que llegue a ver el día de mañana.
			—No tengo dinero en casa... -siseó Hanker.
			—¿No? ¿Ya gastó los cien mil dólares que le enviaron desde San Francisco?
			La llamita que flotaba en un vaso lleno de aceite bastó para que al «Coyote» no le pasara inadvertida la intensa palidez de Hanker.
			—Veo que la mención de los cien mil dólares le ha asustado.
			—No tengo tanto dinero... Le daré...
			—Se confunde, usted, Abel Hanker. No he venido a buscar dinero, sino a preguntarle una cosa: ¿Por qué su hermano y usted..., y su hijo, no identificaron a Frank Barley?
			Abel Hanker se frotaba la garganta como si estuviese muerto de sed o a punto de ser ahorcado. Tal vez pasaba por ambas impresiones.
			—No le entiendo...
			—Es muy sencillo, pero un pobre viejo como usted debe de tener la memoria muy floja. Le contaré los hechos tal como ocurrieron. Hace tres años y medio, dos días antes del hundimiento del «Eva Hanker», tres hombres se presentaron, revólver en mano y pañuelo sobre el rostro, en sus oficinas. Escogieron el mediodía, cuando la oficina estaba vacía de clientes e incluso de empleados, que se habían marchado a comer en un restaurante próximo. Sólo quedaron allí su hermano y su hijo, además de usted, naturalmente. ¿Verdad que ahora ya va recordando?
			Abel Hanker no había olvidado nunca.
			—Sí..., ya recuerdo -dijo.
			—Al decir que los tres bandidos iban enmascarados no he dicho la verdad, me he limitado a repetir lo que ustedes, los Hanker, declararon. Uno de los bandoleros que entraron en la oficina se cubría la cabeza con un «kepis» de Artillería federal, con un ocho de latón y un par de cañones cruzados, también de metal, todo ello en la parte de delante. ¿Por qué no dijeron esas cosas?
			—Dijimos la verdad... -tartamudeó Hanker.
			—Como ahora -respondió él «Coyotea-. Mintieron entonces y miente de nuevo. ¿Por qué?
			—Por favor, señor «Coyote»... El mundo está lleno de delincuentes que merecen su visita. ¿Por qué me ha escogido a mí precisamente?
			—Bien, señor Hanker. Comprendo que no voy a tener más remedio que hablar claro y contar la historia desde el principio. Dos días antes del hundimiento del «Eva Hanker» y cuatro días antes de que se supiese que el vapor se había hundido con tripulación, pasaje y mercancías, tres hombres entraron en sus oficinas y les sorprendieron con la caja de caudales abierta y sin posibilidad alguna de defensa. ¿Es cierto o no?
			—Sí...
			—¡Menos mal que en algo estamos de acuerdo! -rió el «Coyote»-. Aquellos tres hombres se llamaban: Barley, Mason y Fleming. Ustedes no dijeron sus nombres. Hicieron una vaga descripción y... Pero me anticipo a los hechos. Los ladrones entraron, los dominaron, les quitaron... doce mil dólares y... algo más.
			Al decir esto el «Coyote», Hanker tragó, penosamente, un poco de aire. El enmascarado notó la impresión que iba produciendo en el viejo naviero.
			—Escaparon los atracadores y pasaron varios días antes de que uno de ellos, que gastaba demasiado dinero, fuese detenido en La Bella Unión como sospechoso del atraco. Aquel hombre se llamaba Frank Barley. Ustedes fueron llamados para identificarlo y, los tres, casi antes de verle, dijeron que no era el culpable ni se parecía en nada a ninguno de los tres.
			—No... lo era...
			—Sí. Lo era. Uno de ellos, por lo menos. Ustedes le esperaron a la salida de la cárcel y le propusieron un negocio. El les devolvería lo que se llevó, además del dinero, y ustedes le pagarían cien mil dólares. Para justificar la pérdida del dinero, usted lo llevaría sobre su persona, en un viaje de Los Angeles a Santa Bárbara. Barley se lo robaría y así quedaría justificada la pérdida de tanto dinero.
			Hanker miraba, como sin verlo, al «Coyote», que siguió:
			—Por culpa del inesperado valor de aquella viajera falló el asalto a la diligencia, cuando ya estaba conseguido. En parte también falló porque Barley quiso dar el golpe solo, sin repartir con sus compañeros su botín. Huyó, asustado, y yo le alcancé. Quiso herirme y tuve que matarle. Para usted y para los demás miembros de la honorable familia Hanker, la muerte de Barley significó un gran alivio.
			—¿Por qué iba a significar un alivio para nosotros la muerte de un salteador de caminos?
			—Y de agencias de navegación -sonrió el «Coyote»-. Pero quedaban dos atracadores más. ¡Y lo que son las cosas! Lo que ustedes necesitaban no lo tenía Barley. Nunca lo tuvo. Fleming era el propietario de aquellos papeles que para ustedes tenían tanto valor. Por fin, hace cosa de mes y medio, dieron con él y le ofrecieron dinero por los documentos. ¿Por qué cien mil dólares, si por mucho menos se los hubiese dado lo mismo?
			La lividez de Hanker adquiría un intenso tono verdoso.
			—No sé nada...
			—Hace un mes recibieron ustedes, ahora su hijo y usted, cien mil dólares en billetes nuevos, como éstos...
			El «Coyote» mostró a Hanker un fajo de billetes de los que había sacado del paquete remitido por Lolita.
			—La Fábrica de la Moneda de San Francisco los entregó al banco y el banco los envió a ustedes, y ahora han aparecido en las manos de un par de pistoleros.
			—No puede ser...
			—Sí puede ser -cortó el «Coyote»-. Lo que sospecho es tan horrible que no quiero precipitarme sin obtener las pruebas necesarias, pero esta misma noche salgo en busca de los datos que me faltan. Cuando los reúna volveré...
			—¡No encontrará ninguna prueba...!
			—No sea estúpido, Hanker. Yo no soy un juez que necesita de la Ley escrita y de las costumbres implantadas por largos, años de uso. Yo no necesito pruebas que presentar a un Jurado. Me bastará saber que es usted culpable y volveré para matarle. La gente no sabrá por qué le ha matado el «Coyote», pero comprenderá que no lo ha hecho sin razón. Y los que saben la verdad de su horrendo crimen, esos aprenderán a no seguir su maldito ejemplo.
			—No podrá demostrar nada.
			—Demostraré en primer lugar que su hermano y su hijo, con usted, los tres de acuerdo, decidieron hundir el «Eva Hanker». Era un barco viejo que no valía ni diez mil dólares, pero estaba asegurado por medio millón el casco y por doscientos mil dólares la carga. Cuarenta y tres personas murieron. Y usted las mató.
			—No. Le juro que yo no hice eso. Y mi hermano tampoco. Ni mi hijo. Fue un accidente.
			—Bien. No tardaré mucho en saberlo. Si es verdad, le prometo que le arrancaré las orejas antes de entregarlo a la Justicia para que le cuelgue.
			El «Coyote» se dirigió a la galería que daba al patio interior. Tras él, temblando de miedo, quedó Abel Hanker.
			Estaba horrorizado. Todo el esfuerzo que realizaron para reunir el dinero y comprar los documentos que demostraban cuál era en realidad la carga del «Eva Hanker» había resultado inútil. Fleming debía haberlos leído, y si le obligaban, hablaría. Y cuando un Tribunal viera, escrito de puño y letra de Abel Hanker, lo que contenían las cajas: piedras en vez de máquinas, y las garrafas, agua en lugar de aceites; y los fardos, cartones en vez de pieles... Lo otro sería adivinado en seguida y... la horca...
			Cogió el «derringer» que compró años antes para defenderse de los merodeadores nocturnos. No sabía si la carga que contenía aún era eficaz. La mejor manera de comprobarlo era...
			Un «derringer» de dos cañones, adquirido para defenderse de los ladrones, tenía que servirle para defenderse de morir en la horca.
			Acercó el arma a la sien derecha, y antes de apretar el gatillo, pensó:
			—Seguramente no se disparará.
			Apretó el gatillo y... aun tuvo tiempo de empezar a formular este pensamiento:
			—Me equivoqué. Se ha disparado...
			Naturalmente, no llegó tan lejos en su pensamiento; porque la doble carga del «derringer» casi destrozó totalmente su cabeza.
			El «Coyote», en lo alto del muro, miró hacia la habitación de Abel Hanker y vio salir de ella un poco de humo.
			—Se ha librado de la horca -pensó.
			Este suicidio confirmaba todas sus sospechas. No habría necesidad de ofrecer las pruebas a Mateos para que las presentara ante el juez especial e iniciara un proceso que horrorizaría a la nación y al mundo entero.
			Quedaba todavía un pequeño culpable: Cornell Hanker. ¿Qué papel desempeñó en la horrenda conjura? No pudo ser el de director, porque su padre y su tío llevaban con mano de hierro el negocio, sin, admitir oposiciones ni ideas que no fuesen las suyas. No obstante, una culpa tan grande no podía por menos de haberle salpicado bastante.
			—Volveré -se prometió a sí mismo el «Coyote», mientras saltaba desde el muro a la calle y, alcanzando su caballo, lo lanzaba al galope antes de terminar de montarlo.
			En la «Villa Lorena» numerosas luces se encendieron.
			—¡Es un asesinato! -exclamó una de las criadas.
			Cornell Hanker movió la cabeza.
			—No... no es un asesinato -dijo, luego-. Es un suicidio.
			
						

CAPITULO X			
			
			Alonso Fleming bajó a Seymour a buscar a Grace.
			—No hace falta que me diga nada -le interrumpió la mujer-. Lo sé. Lo supe desde el momento en que se marchó. Era inevitable. Tenía que suceder así.
			—Vine a entregarle un dinero -explicó Fleming-. No es robado. Déjeme que le explique la procedencia.
			—¿Para qué? -sonrió tristemente Grace-. No me dirá la verdad. Lo sé. Y no creo que me interese conocerla. Guarde su dinero...
			—¡Por favor, señora! Al menos escúcheme. He de volver a Los Nudos para matar al asesino de su marido, a los que estaban con él y al jefe que los manda.
			—No pido venganza. ¿De qué sirve? Es como darle agua salada al sediento y piedras al hambriento. No regrese a Los Nudos o también se quedará allí. Primero murió Barley, luego Anthony. Ya sólo me queda usted. Anthony no era cobarde, no le asustaba la lucha. De hombre a hombre sé que jamás le hubiesen vencido; pero está muerto. Con todos los honores, con toda la gloria para el valiente. Pero está muerto. Yo le hubiese preferido menos audaz y... tenerlo ahora junto a mí.
			—Pero el dinero... Son treinta y tres mil dólares. Teníamos unos títulos de propiedad y yo los vendí. La tercera parte la tiene la hija de Barley. La otra tercera parte es para mí. Y ésta para Mason o para sus herederos.
			—No lo quiero -sollozó Grace-. Me da miedo.
			—Nadie la molestará por estos dólares...
			—No me refiero a esa clase de miedo, señor Fleming. Tengo miedo de olvidarle. Si la vida me resultase fácil, alegre; más segura, acabaría necesitando olvidar a Anthony para poder vivir plenamente esa existencia que se vive gracias al dinero. Y luego, cuando se terminase y quisiera recuperar el agridulce recuerdo de la vida pasada, me sabría todo a trapo quemado. Temo olvidar y no quiero arriesgarme.
			Se fue hacia el coche, que aún permanecía a punto de marcha, y subió al pescante. Fleming dejó el dinero entre el reducido equipaje.
			Grace sé dio cuenta de lo que hacía Fleming. Ahora debía protestar. Debía decir que no...pero estaba tan cansada... Tan débil... El mundo giraba en torno a ella... o era ella la que giraba...
			Fleming la sostuvo casi al vuelo. Preguntó a gritos dónde estaba el médico y la llevó en brazos a la consulta del doctor.
			Este, ayudado por su esposa, examinó a Grace, la pulsó, la auscultó.
			Poco a poco Grace volvió en sí. ¡Qué dolor! Por un momento se había creído muerta, y esto la hizo tan feliz...
			—No se asuste, señora -la tranquilizó el médico-. En seguida estaré listo. Ha tenido usted un mareo muy fuerte. Ha notado como si la tierra se deslizase hacia un lado mientras usted se iba hacia el otro, ¿verdad?
			—Sí.
			—Y náuseas...
			—Eso... hace días que lo tengo. Y... también el mareo...
			El doctor pidió unos datos más, que, aturdida, Grace le confió sin darse cuenta de lo que decía.
			El médico llamó a Fleming y, estrechándole la mano muy fuerte, dijo:
			—Permítame que le felicite.
			—¿A mí? ¿Por qué me ha de felicitar?
			—Según todos los síntomas, dentro de siete meses será usted papá.
			—¿Yo? ¿Cómo...?
			—Usted papá y su esposa mamá...
			—Pero si yo...
			—No diga nada, señor Fleming -pidió Grace-. No hable. No destruya este primer momento de felicidad entre tanto dolor y angustia. Pensé que nada en la vida podría compensar por la pérdida que he sufrido y, antes de que termine el día ya he recibido un premio y... un motivo para vivir y luchar.
			Se volvió hacia el asombrado doctor y explicó:
			—Hace un par de horas... mi marido fue asesinado...
			Bruscamente se echó a llorar con gran violencia.
			—Si Anthony hubiera sabido esto... no se habría marchado; pero no importa. Ahora ya soy fuerte. Ya no estoy sola. Es como si de pronto me hubiesen hecho un maravilloso regalo.
			Se fue hacia la puerta y, sin despedirse del médico ni de Fleming, subió al coche y guió el caballo hacia el Sur. Al cabo de un rato volvió la cabeza, descubriendo los billetes de banco. Los cogió, guardándolos bajo el asiento del pescante. Eran para su hijo. Porque estaba segura de que sería un chico. Y por él... no sólo aceptaría dinero robado, sino que incluso sería capaz de ir a robarlo ella misma para que a su Tony no le faltase nada.
			—¡Adiós! -musitó Fleming desde la puerta del médico, cuando Grace estaba desapareciendo por un recodo de la calle.
			Al día siguiente regresó a Los Nudos. Fue a ver a Lolita y le preguntó que decidía hacer con el dinero.
			—Ya está decidido -rió la joven-. Se lo envié al «Coyote» para que él lo devuelva a sus dueños.
			—¿De veras ha hecho eso?
			Estuvo a punto de agregar la pregunta de si estaba loca. Porque sólo una loca podía hacer una cosa semejante; pero la alegría de la muchacha le obligó a no hacer comentarios.
			—¿Le molesta?
			—No, Lolita. Nada de cuanto usted haga puede molestarme ni ofenderme. Creo que usted tiene una idea firme acerca de lo que se debe hacer o no. Siga sus impulsos.
			—¿Quiere ver a mamá?
			—La saludaré...
			—Tendrá que esperar su regreso. Desde que se marchó mi padre no dejó de quejarse. Le dolía el cuerpo si estaba sentada, derecha, tumbada, de rodillas... De todas maneras estaba mal. Pues ¿sabe lo que necesitaba para ponerse buena?
			Aunque adivinaba la respuesta, Fleming prefirió decir:
			—No acierto...
			—Necesitaba dinero. Esos cinco mil dólares que ella se quedó han sido un reforzante fenomenal. Se está comprando ropa, zapatos y no quiere darnos ni un centavo. Dice que... ¡Oh, ahí llega!
			La madre de Dolores llegaba sentada en el lomo de un burro cargado de paquetes. Todos sus achaques se habían desvanecido. Parecía más joven, más delgada y más alegre.
			—Buenos días, señor... Fleming, ¿verdad?
			Alonso asintió con leve cabezazo.
			—He estado de compras. Estoy convencida de que mi pobre Frank quería que hiciese esto. No crea que lo hago por ningún motivo personal. Ya que él me envió ésos dólares, lo menos que puedo hacer es adecentarme. Aun soy muy joven.
			Dolores la miró como si escuchase una barbaridad.
			—¡No me mires así, hija! Soy joven. Cuando me casé con tu pobrecito padre, yo tenía diecisiete años. Era más joven que tú. Y a tu edad tuve mi primera hija: tú. O sea que ahora debo de tener...
			—Treinta y seis años.
			—¿Tantos?
			—¡Por favor, mamá! -protestó Lolita-. Treinta y seis años es la plena juventud de una mujer.
			—Eso me decían hoy en el pueblo. Se han asombrado mucho de verme... Y doña Adelaida estaba allí y fue a saludarme. Estuvo muy cariñosa. Insiste en creer que su marido fue quien le puso la cuerda al cuello al pobre abuelo; pero yo le he dicho que no fue su marido. La pobre insistió tanto que, al fin, para contenerla, acepté que hubiese sido su marido. Si viene por aquí haz el favor de no llevarle la contraría. Es una buenísima mujer, y si quiere imaginar que su marido mató al abuelo, la dejamos con el gusto.
			—¿Gusto? ¿Crees que a doña Adelaida puede gustarle la idea de que su marido haya linchado a un hombre?
			—Sí. Las hay que se emocionan con eso y lloran o ríen. Tu abuelo conoció a una chica que le dio calabazas después de haberlo aceptado como novio, porque le dijeron que era el verdugo del condado. Un día ahorcaron a un ladrón y asesino y ella no hacía más que saludar con la mano al verdugo, explicando a la gente que su novio era el que estaba, ahorcando al ladrón. Se ve que la chica era algo corta de vista y no advirtió las diferencias. La gente que no sabía quién era la chica, la empezó a llamar «La novia del verdugo», y tu abuelo pasó muy malos ratos tratando de explicar la verdad acerca de su falsa profesión de verdugo. Cuando ella lo supo, le alejó de su lado, y él se tuvo que marchar el día en que unos forasteros, teniendo interés en impedir una ejecución, preguntaron por el verdugo y fueron dirigidos a su casa. Desde la puerta, y casi a quemarropa, le hicieron varios disparos. Dice que al fin la chica se casó con el verdugo. Puede que a doña Adelaida...
			No terminó. Quería ver de nuevo lo que había comprado y entró en la casa, dejando fuera a Lo-lita, Fleming y Cisco.
			—No haga caso de mi madre y no crea eso de doña Adelaida. ¡Pobre mujer! Ella es buenísima. No creo que exista otra mujer en el mundo. No ha tenido nada de suerte en la vida. El primer marido le dio bastante mala vida, y el segundo no la trata mucho mejor. Y, para colmo, el hijo es un tonto rematado, engreído y estúpido. ¡Fíjese que un día me preguntó qué le daría por casarse conmigo! ¿Imagina cretinada mayor?
			—Algún día se casará usted... Lolita. Ya ha oído a su madre. A los diecisiete... Y usted tiene dieciocho.
			—Si yo me pareciese a mi madre ya me habría tirado al fondo de un barranco. La quiero porque es mi deber amarla y respetarla; pero, sobre todo lo segundo, me cuesta muchísimo, Es tan... tontita la pobre...
			Fleming se echó hacia atrás el «kepis», vaciló antes de hablar y, al fin moviendo la cabeza, no dijo nada. Durante un rato, Lolita evitó cruzar su mirada con él.
			—¿Cree que vendrá el «Coyote»? Yo se lo pedía en mi carta.
			—Nunca he creído que existiese. Creo que es una leyenda que, por circunstancias favorables, se ha extendido...
			
			* * *
			
			Tres noches más tarde, Fleming se tuvo que convencer de que si el «Coyote» era un mito, se trataba de un mito muy sólido.
			Regresaba a Los Nudos desde la casa de Dolores cuando vio erguirse una figura humana ante él, a unos cuatro metros, y, en seguida, encendióse un fogonazo tras el hombre y éste cayó, soltando una recortada de dos cañones, que se disparó al chocar contra el suelo.
			El autor del disparo permaneció en pie, empuñando el revólver que había utilizado.
			Fleming le observó un momento.
			—¡Cualquiera diría que es usted el «Coyote»! -comentó.
			—Cualquiera que dijese eso acertaría -repondió el enmascarado.
			—Entonces... es usted una realidad.
			—Así parece. ¿Quiere examinar al muerto?
			Fleming desmontó y arrodillóse junto al caído. Este se hallaba de bruces y Fleming le volvió cara arriba. Encendió una cerilla y vio, a su luz, el dorado cabello de «Yellow», uno de los hombres de Chinn.
			—Es uno de los que mataron a Mason -dijo el «Coyote».
			—No. Este iba dispuesto; pero no llegó a disparar. Me alegro, porque a los demás culpables los quiero matar yo.
			—Apague la cerilla. No nos conviene tener luz aquí.
			Fleming tiró la cerilla y sonrió.
			—Nunca imaginé que llegase el día en que el «Coyote» y yo estuviésemos juntos.
			—Tampoco yo imaginé que llegaría el momento en que le salvaría la vida.
			—Tiene razón. Yo no le he dado las gracias. Me va a tomar por un grosero.
			—Creo que no se ha dado cuenta de que el rubio jovencito disponía de elementos suficientes para volarle a usted la cabeza.
			—¿Me considera usted clasificado entre esa clase de personas a las cuales suele ayudar corrientemente el «Coyote»?
			—No. Le considero clasificado en el bando opuesto.
			—¿Entre los enemigos del «Coyote»? -preguntó Fleming.
			—Sí, aunque no enemigo activo, sino en potencia.
			—¿Por qué me ha salvado? Dice la historia que usted siempre deja que los lobos se coman a los lobos.
			—A veces me interesa reservar al lobo grande para que se coma al otro lobo grande. Además, quería hacerle una pregunta.
			—¿Cuál?,
			—Cuénteme lo que pasó con Barley. Con Frank. Ustedes asaltaron la Naviera Hanker y se llevaron bastante dinero y un paquete de documentos. ¿No?
			—Sí, desde luego. En realidad fue torpeza mía. Creí que eran acciones de esas que se pueden vender como si fueran billetes de banco. Las cogí y las metí en el saco del dinero. Ocuparon un sitio enorme y eso nos impidió llevarnos un poco más de plata que se quedó allí. Cuando examinamos el botín, Frank se puso hecho un energúmeno. Estuvo a punto de insultarme, y si no llegó hacerlo fue por miedo a que terminásemos a tiros. No porque me temiera. Frank no temía a nadie; pero decía que una pelea entonces sólo beneficiaría a nuestros enemigos. Yo dije que me quedaba con aquellos papeluchos y que me diesen la tercera parte de lo que me correspondía. Las otras dos terceras partes se las podían repartir ellos. Mason no quiso; pero Barley dijo que era el menor castigo a que se me podía someter. Me quitó la tercera parte y se fue.
			—¿Leyó usted los papeles?
			—De momento, no. Mason se reunió con Grace y no quiso volver a la carrera. Yo me fui por otro lado y supe que Frank había sido detenido. Quise acudir a salvarle o, por lo menos, a hacer algo en su favor y me encontré con la sorpresa de que los Hanker afirmaban no reconocerlo.
			—¿Vio a Barley antes de su muerte?
			—Sí, en los Angeles, el mismo día en que le soltaron. Me dijo que los Hanker le pedían que les devolviera los papeles que yo había cogido. Al parecer tenían muchísima importancia. Habían preparado un simulacro de asalto a la caravana para que ellos pudiesen perder cien mil dólares justificadamente. Quedamos en que yo iría a buscar los papeles para dárselos a Frank. Cuando los traje me enteré de que le habían matado en el asalto. Pensé que había caído en alguna trampa tendida por los Hanker y me alejé de California hasta decidir lo que me convenía hacer. Anduve metido en líos mejicanos. Como allí me sobraba tiempo fui leyendo los escritos. Allí estaba todo el detalle de las falsas mercancías aseguradas como buenas. Al volver de Méjico, hace un par de meses, me puse en contacto con Hanker y le pregunté si prefería comprarme por cien mil los papeles. Accedieron. Creo que lo mismo hubieran dado doscientos mil.
			—Probablemente -admitió el «Coyote»-. Y luego usted vino hacia aquí para repartir el botín con la familia de Frank y con Mason.
			—Sí; pero ya ha visto lo solo que me he quedado.
			—No se preocupe. Presiento que pronto tendrá compañía. ¿Ha intentado llegar al rancho del coronel?
			—Es inútil. Todos los caminos están vigilados. Hay centinelas con carabinas y tiran a matar.
			—Ahora debe de haber uno menos, ¿no?
			—Pero ¿cómo podemos adivinar de dónde lo sacaron?
			—¿Por qué no se toma en serio su oficio de Comisario Federal?
			—Porque no tengo el nombramiento.
			—Puedo venderle uno.
			—¿Muy caro?
			—Sí. Carísimo. Treinta y tres mil dólares.
			—Si fuese legítimo.
			—Parece tan legítimo que a su lado los legítimos parecen falsos.
			—¿Pretende regenerarme, señor «Coyote»?
			—Hasta cierto punto. Creo que los hombres como usted saben quedar a media doma. Demasiado mansos no sirven para nada. Aquí tiene el nombramiento de Comisario Federal extendido a su nombre. Y un indulto por todos sus pecados anteriores a la fecha de mañana, en que entra en vigor el nombramiento.
			—¿Le debo treinta y tres mil dólares?
			—Sí.
			—No los traigo encima. Además he gastado bastante de lo mío y no sé si me quedan veinticinco o veintisiete mil...
			—Dé a Morales todo su dinero y él ya tiene el de Lolita. Con él podrá comprar molinos de viento para sacar agua y poder abrevar el ganado de todas las gentes. Pueden construir un gran depósito y conservar el agua.
			—¿Para eso necesita por comisario federal a un tirador como yo?
			—No. Hay algo más. El coronel tiene muy mala fama. No goza de simpatías y tiene contra él a todo Los Nudos.
			—Le temen demasiado...
			—Pueden llegar a perderle el miedo. Ya nos veremos más adelante, Fleming. Procure no entretenerse tanto junto a Lolita. Hoy le ha ido de muy poco; pero otra noche puede ser la última. Siga hacia Los Nudos.
			—¿Y usted?
			—El sitio de un coyote es la pradera -sonrió el enmascarado.
			Se separaron cada cual yendo por lado opuesto. El «Coyote» se dirigía, directo, a la casa de los Barley.
			Lolita le vio llegar y corrió a su encuentro. Al reconocerle exclamó, decepcionada:
			—¡Oh! Creí que era...
			—No tenga miedo, Lolita. Sigue vivo. Gracias a mí; pero sigue vivo.
			—Oí unos disparos...
			—Sólo se aprovechó uno y está dentro del pecho del que quiso matar a Fleming.
			Lolita calló durante unos momentos.
			—¿No está enfadado conmigo, por mi impertinencia? -preguntó.
			—No. Pero vayamos ahora a otras cosas...
			La madre de Dolores gritó, desde dentro:
			—¿Con quién estás hablando, Lolita?
			—Con el «Coyote», mamá.
			—No digas tonterías -protestó la madre.
			El coyote asomó la cabeza por la puerta, diciendo, burlón.
			—No es ninguna tontería. Es la verdad.
			La mujer cayó sentada en el sillón y quedó convencida de que no le sería posible volver a incorporarse.
			—Ha podido matarla del susto -dijo Lolita.
			—Únicamente los malos se asustan de muerte cuando me ven. Los buenos saben que no les hago nada. Ahora quiero que me enseñe una cosa, Lolita.
			Cisco, que ya se había acostado, salió de la casa a medio vestir, diciendo que quería ver al «Coyote».
			—Acércate -invitó el enmascarado.
			Al oír esta invitación, Cisco se echó a llorar y volvió, corriendo, al interior de la casa.
			—¿Qué quiere ver? -preguntó Lolita.
			—Ninguna de las personas que me han hablado de lo ocurrido últimamente aquí me ha dicho que el coronel enviara a recoger la piel del toro que el abuelo de usted mató. ¿La tiene o no?
			—Sí. Está clavada en la puerta del establo, por la parte de fuera, para que el sol la vaya curando.
			—Me interesa verla. Enséñeme dónde está.
			Lolita le llevó ante la puerta en la cual se veía clavada una piel de buey o de toro.
			—¿Está segura de que es esa la piel del toro que le costó la vida a su abuelo?
			—Sí. Segurísima. No me cabe la menor duda.
			—Pues conviene que no se aleje de aquí esta piel. No me explico el que la hayan dejado hasta ahora. Es una imprudencia.
			—¿De quién?
			—De ellos. Del coronel. Es lo mismo que si uno dejase en el vestíbulo de su casa el cadáver de la víctima que asesinó la semana anterior.
			El «Coyote» montó a caballo y tomó el camino del rancho de Page.
			
						

CAPITULO XI			
			
			Kurt Page veía peligros y amenazas por doquier. Mientras tuvo a Prince con él, tuvo dominado a Chinn. Sin Prince, el otro se iba desmandando.
			—El comisario ha enseñado al fin sus credenciales -decía Chinn para el coronel y para Pretty y Red-. Es legal. Ha encargado armas y piensa organizar los «vigilantes». Además, hay quien dice que por las noches el «Coyote» cabalga por estas tierras y se acerca al rancho.
			—Me parece una broma de muy poco gusto -protestó el coronel.
			—Es lo que dicen. De todas formas, cuando el comisario consiga tener una fuerza organizada, es seguro que atacará.
			—La muerte de Tejedor me ha traído desgracia -se lamentó Page-. Desde que lo matamos todo nos ha salido mal.
			—Hay cosas que han salido bien -dijo Chinn.
			—No sé cuáles.
			—Pronto las sabrá, coronel. Usted tenía aquí un conflicto de dinero. Toda la plata a nombre del niño, y usted sin poder tocarla, porque sisarle unos miles de dólares a la esposa es cosa legal; pero quitarle los dineros propios al hijastro es un robo.
			—Ese es un mal que no tiene remedio.
			—Si el niño muere, todo lo suyo es heredado por la madre, coronel.
			—¡No digas locuras!
			—Es la verdad. La madre hereda al hijo, y usted podrá hundir las manos en el dinero de la mujer.
			—Ya lo sé; pero no quiero que se piensen esas cosas. ¡Es horrible! No quiero que se toque un pelo de la cabeza de Néstor.
			—Demasiado tarde, coronel -respondió Chinn, frotándose los nudillos contra las solapas de su chaqueta de pana-. Lo que se dice demasiado tarde.
			Page palideció, horrorizado.
			—¿Qué habéis hecho?
			—Nada. No tenga miedo. Jamás sospecharán de usted ni de nadie. El chico era demasiado aficionado a irse por los desiertos arenosos. Le gustaba hacer correr su caballo y usted le advirtió miles de veces que no fuera a jugar a tales sitios.
			—Yo nunca me preocupé...
			—No es necesario que lo divulgue. Diga que le avisó, pero que él no le hizo nunca caso. Además... diga que siendo el padrastro no quiso imponerse por la fuerza para no romper la buena armonía familiar.
			—¿Qué habéis hecho con Néstor?
			—Conseguimos una serpiente venenosa y le encerramos en una casita, después de tapar todas las grietas por las cuales pudiera escapar, después cogimos al chico y lo metimos en la cabaña. Ahora lo irá a buscar Red. Dirá que lo encontró en el desierto.
			—¿Muerto?
			—Después de pasar una hora en compañía de una serpiente de cascabel no creo que nadie pueda seguir vivo. La gente no sabrá si la serpiente le mordió en el desierto o en otro lugar.
			—¡Es horrible! ¡No debiste tomar tan horrible determinación sin mi permiso!
			Chinn miró de reojo al coronel.
			—Era una orden que estábamos esperando desde hace tiempo. Usted no la daba y nosotros la intuímos. Ahora ya está ejecutada. Más vale que esté un poco impresionado. Así la madre no sospechará nada.
			—¿Cómo puede existir valor para matar a un chiquillo...? ¡Y con tan horrible muerte!
			—Cualquier muerte es horrible o divertida, según se sufra o se contemple -dijo Chinn-. Coge el caballo del chico, Red, y ve a buscarlo. Llévate una recortada, y si al abrir la puerta la serpiente intenta tirarse encima de ti, le disparas los dos cañones y no quedarán más que los cascabeles.
			Red recogió la recortada y se fue hacia la pequeña cabaña donde una hora antes él y «Pretty» metieron al niño con la serpiente. El encargo le tenía sin cuidado. Nunca había sentido emoción ante la muerte. Ni la serpiente con la que tal vez tendría que enfrentarse le preocupaba. Una perdigonada es el mejor amansador de las serpientes venenosas.
			Antes de acercarse a la cabaña, desmontó y preparó el caballo de Néstor para colocar sobre él el cuerpo del joven. Llevando a los dos caballos de las bridas avanzó hacia la cabaña.
			—¡Eh, Néstor! -llamó con todas sus fuerzas. Luego pensó-: Debe de estar muerto.
			Con la recortada apuntada hacia el suelo, sacó la llave y abrió la puerta. Esperaba que la serpiente acudiera en seguida para intentar salir a la luz del día. Pensaba recibirla con una descarga; pero no apareció ninguna serpiente. Tendido en el suelo, a la izquierda, vio a Néstor García. ¡Completamente inmóvil!
			Hubo un instante en que le pareció percibir un movimiento en el cuerpo del joven; pero debía de ser su imaginación, que estaba algo excitada, sobre todo por la ausencia de la serpiente.
			A menos que estuviera en algún rincón, o debajo del cuerpo de Néstor, o dentro de un bolsillo.
			La ausencia de la serpiente lo enredaba todo, por que ya se sabía que la serpiente no podía haber huido. Tenía que estar allí, acechándole, como a una nueva presa.
			¡Un rumor a su espalda!
			Red saltó, aterrado, y entonces vio unos pies calzados con altas botas. Quiso gritar y un puño que le hizo tragar tres dientes le enmudeció. Antes de desplomarse, Red supo que le derribaba el «Coyote».
			Cuando volvió en sí encontróse atado, en el suelo y viendo ante él una cesta de mimbre que se estremecía con bruscas sacudidas y de la cual brotaban violentos silbos. En aquella cesta había, por lo menos, dos serpientes de cascabel.
			Néstor y el «Coyote» estaban ahora de pie ante él.
			—Una broma encantadora, ¿no? -preguntó él enmascarado-. Se encierra a un joven en una habitación y se deja en el suelo una serpiente de cascabel. El preso le tiene miedo a la serpiente y ésta le teme al preso. Cuando se encuentran, la serpiente ataca para defenderse. Si el preso no se mueve, tiene muchas probabilidades de permanecer vivo durante todo el día -siguió el «Coyote»-. No sufrirá ningún daño si permanece inmóvil, aunque la serpiente le pasee el frío vientre por las manos y por la cara. Es sólo cuestión de paciencia y práctica. Si te estás quieto, Red, las serpientes que tengo en este cesto dormirán en un rincón. Si ven que te mueves, te atacarán para que no las pises. Si ellas se mueven y llegan junto a ti, no te muevas, ni respires, ni pienses en ellas, porque estarías perdido.
			Red miraba, obsesionado, la cesta. Estaba ligeramente atado. En cuanto le dejaran solo se podría desatar en un momento.
			El «Coyote» empujó a Néstor hacia la puerta y le siguió. Antes de cerrar pegó un puntapié a la cesta y dos grandes serpientes de cascabel salieron de ella.
			Red cerró los ojos y se esforzó en no pensar. A pesar de que la casita era un verdadero horno, durante algunos momentos sentía frío.
			¡Si al menos le hubiesen dejado un revólver, un cuchillo...!
			Lo más importante, por encima de todo, era desatarse sin demasiados movimientos.
			Oía sonar el «cascabel» de las dos serpientes y sentía unas violentas náuseas.
			No quería abrir los ojos, porque estaba seguro de que vería a las dos serpientes junto a su cara.
			Aunque muy despacio, se iba desatando. Cuando estuviese libre, abriría los ojos y de un salto se precipitaría contra la puerta. La derribaría. Estaba seguro de que no podría resistir su embate.
			Sus sobreexcitados oídos captaban todos los rumores de la estancia. El roce de los cuerpos de las serpientes... el clic, clic de los crótalos, el silbo...
			¡Ya estaba libre! ¡La última cuerda había caído al suelo!
			Se inclinó hacia adelante para abrir los ojos y saltar, y en el instante mismo sintió en su carne la horrible mordedura de la serpiente.
			El frío veneno en la sangre se extendió por su cuerpo y Red notó cómo le llegaba al corazón y se lo paralizaba. En unos segundos, la muerte...
			
			* * *
			
			El «Coyote» cabalgaba, sonriente, al lado de Néstor.
			—Pasé un miedo espantoso cuando vi a la serpiente... Ya la había descabezado usted de un tiro y yo la seguía viendo viva y peligrosa. Como debe de verlas ahora Red.
			—Con la diferencia de que la tuya era venenosa y las de Red no tienen bolsas de veneno. Son inofensivas. No pueden causar más daño del que produciría un perrito que intentara morderte.
			—Pero como él no sabe que no hay veneno, si le muerden sufrirá horriblemente.
			—Hasta que se dé cuenta de la broma y consiga escapar. Supongo que no volverá por aquí.
			—Yo leí en un sitio que un hombre creyó que le había mordido una serpiente venenosa y murió del susto. ¿No puede ocurrirle eso a Red?
			—No lo creo. Necesitaría tener una imaginación prodigiosa.
			
			* * *
			
			Al día siguiente, el «Coyote» tuvo que rectificar su opinión acerca de la imaginación de Red.
			
						

CAPITULO XII			
			
			Chinn, Pretty y Page oteaban el horizonte en espera del regreso de Red.
			—No comprendo cómo ese idiota se ha retrasado tanto -dijo Chinn-. Ya debería estar de vuelta con el cadáver.
			—¡Pobre Néstor! -murmuró el coronel.
			—No hay por qué compadecerle -dijo desde el porche una voz.
			Los tres se volvieron con intención de castigar al peón curioso que debía de haber hecho el comentario; pero encontráronse ante los dos ojos de los «Colts» que empuñaba el «Coyote». A un lado se hallaba Néstor.
			—¡Oh, hijo, qué alegría! -exclamó el coronel, iniciando el avance hacia su hijastro.
			—Si da otro paso adelante y no da ahora mismo dos hacia atrás, le prometo que serán los últimos de su vida, coronel.
			La amenaza del «Coyote» fue formulada en voz casi baja, serena y amable. No obstante, el coronel retrocedió dos pasos y levantó las manos a la altura del pecho, mostrando las abiertas y vacías las palmas.
			Chinn y Pretty estaban temblando.
			—No les voy a matar -dijo el «Coyote»-. Néstor les quitará las armas. No intenten nada. Aunque el muchacho estuviese entre ustedes y yo... podría matarles. ¡Fíjense!
			Disparó dos veces, una con cada revólver, y Chinn sintió un ardiente mordisco de plomo en la oreja derecha, mientras Pretty lo notaba en la izquierda.
			—Ahora, Néstor, quítales las armas -ordenó el «Coyote».
			Los dos pistoleros se dejaron desarmar. Sabían que era inútil querer protegerse con el cuerpo de Néstor. Con tal de que le quedara un hueco del tamaño de una nuez, el «Coyote» era capaz de meter por él una bala hasta el cuerpo de su enemigo.
			Cuando las restantes armas cortas y blancas estuvieron fuera de los dos pistoleros, el «Coyote» ordenó a Néstor:
			—Vacía los cilindros de los revólveres. Monta a caballo y lleva a ésos hasta la entrada de Los Nudos. Cuando llegues allí das media vuelta, dejas caer al suelo los revólveres descargados y regresas aquí. No te entretengas, porque si les das tiempo a que los recarguen antes de hallarte fuera de su alcance, lo pasarás mal.
			—No me dejaré cazar otra vez -sonrió Néstor.
			Con la recortada de Red entre las manos, montó a caballo e hizo caminar ante él a los dos pistoleros.
			
			* * *
			
			—Piensa dejar que los castigue el comisario, ¿verdad? -preguntó el coronel, cuando se quedó solo con el «Coyote».
			—Prometió hacer con ellos lo que ellos hicieron con Mason.
			—Me alegro de que los haya detenido... Eran unos criminales.
			—¿Eran? -El «Coyote» arqueó una ceja-. ¿Por qué no dice: «Somos»? ¿O es que usted no se considera un asesinó?
			—¡No lo soy! Lo de Néstor se hizo contra mi voluntad...
			—¿Y lo de Tejedor?
			—Fue un robo de ganado. Se cumplió la Ley.
			—¿La Ley? ¿El ganado? ¿Quiere decirme que por robarle un buey de mala clase y comérselo él y su familia merecía que lo ahorcaran?
			—¡Era un semental de raza holandesa...!
			—¡Cállese ya! Le perdonaría por todo menos por la maldita crueldad demostrada con el pobre viejo Si de buena fe le hubiera creído un cuatrero y lo hubiese hecho ahorcar, también le perdonaría, porque en muchos sitios se hace así. Y los que imponen esas leyes bárbaras son hombres honrados, que imaginan cumplir con un deber.
			—Así se hizo... Pregunte...
			—He preguntado por un semental de raza holandesa como éste. -El «Coyote» mostró a Page una pequeña litografía-. Nadie lo ha visto. Absolutamente nadie. Fue como si les hubiera enseñado un elefante. Pero, en cambio, he visto en casa de Tejedor la piel del buey que mató y por el cual fue ahorcado. Era un buey viejo, malo y que no valía el trabajo de arrancarle la piel.
			Page se estaba dando cuenta de que su juego había terminado.
			—Debió recuperar en seguida la piel y quemarla, coronel. Entonces hubiera podido decir que el buey matado por Tejedor era un semental de diez mil dólares. Ahora no puede decirlo. Ahora se sabrá que usted no compró ningún semental. Que se embolsó el dinero y en seguida dijo que Tejedor se lo había comido. Para poner su indignación al nivel lógico, o sea, al de un semental de diez mil dólares, hizo colgar al pobre viejo. Era justo castigo a su maldad. ¡Comerse un semental holandés como, el que se come un perro! Y, sin embargo, lo que los Barley se comieron no valía más que un perro sarnoso. Pero usted cobró el raquítico buey a precio de semental. Y ahora a por otro, ¿no? Ahora a comprar un buen semental; pero mientras tanto tiene en sus bolsillos diez mil dólares. ¿Y para qué?
			—Si usted supiera... -gimió Page.
			—No empiece a llorar como una mujer, coronel. Pronto vendrán a buscarle para colgarlo del mismo árbol del que pendió Tejedor. Por lo menos manténgase al nivel de su víctima. No sea en todo inferior.
			—¡No me pueden matar por eso! ¡No se atreverán!
			—La Ley llegó a Los Nudos. Viene a quedarse. Lo siento. Usted se labró su propia ruina.
			—¡Si usted conociese mis motivos...!
			El «Coyote» sonrió tristemente.
			—Los conozco desde hace años, coronel. Una bella tumba en el cementerio de San Francisco, dedicada a su querida y preciosa Kay, ¿no?
			Page movió, abstraído, la cabeza.
			—¿Tanto dinero para conservar una blanca sepultura?
			—Es que...
			—Es que la sepultura está vacía, ¿no?
			—¿Cómo sabe...? -gritó Page, vacilando.
			—Ya le dije que lo sabía. Y ahora también lo sabe Adelaida. Porque recibió hace tres días una carta mía en la cual le indicaba que se dirigiera a San Francisco y comprobase que en la sepultura dedicada a la dulce y bella Kay no existe ningún cadáver. Es un pequeño mausoleo por estrenar. De cuando en cuando se adorna con flores; pero los empleados no se asombran. Están habituados a las cosas extrañas.
			Page tenía la vista clavada en el suelo.
			—También le decía que se dirigiese a una casa de Telegraph Hill -siguió el «Coyote».
			Esperaba alguna reacción por parte del otro; pero el coronel siguió con la vista fija en el suelo.
			—La casa donde vive, rodeada de enfermeras y médicos, la dulce Kay.
			Las lágrimas brotaban por las mejillas del coronel.
			—Le compadezco por ser padre de un monstruo de fealdad y locura, Page. Si para mantener esa horrible ficción no hubiese usted cometido crímenes, estando, incluso, dispuesto a matar al hijo de la mujer gracias a cuyo dinero la dulce Kay ha podido vivir en una casa en vez de ir a un manicomio.
			—Yo... esperaba que se curase...
			—Tal vez se pudiese curar la locura; pero ¿y lo otro? En nuestra época no existe médico alguno capaz de corregir todas las monstruosidades físicas de su hija, coronel. Usted lo sabe y por eso forjó la fantasía de una Kay preciosa, rubia, de ojos azules. Tal como usted la hubiese querido. Incluso buscó una jovencita que respondía a su ideal y la hizo retratar y pintar para decir que aquélla había sido su hija. Mientras tanto, en una casa de San Francisco, su hija Kay vive la mayor parte de los días sujetada con cuerdas, para que no se destroce la cara. No puede hablar. Sólo emite gruñidos horribles que acaban con los nervios de las enfermeras y médicos. Para que sigan junto a ella tiene usted que pagar muchísimo dinero. Y como no lo tiene, lo saca de donde le es posible. Unas veces finge robos de ganado. Otras hace ver que compra un semental y se queda con el dinero.
			—Si usted hubiera pasado mi calvario...
			—Todo se admite, menos el asesinato de un viejo y el de un niño para reunir más dinero. ¿No se da cuenta, Page, de que ha estado usted ofreciendo sacrificios humanos a un monstruo?
			—¡Es mi hija y no tolero que la insulte! -chilló Page-. ¡Ni el «Coyote» ni nadie la ofenderá!
			—Recuerde que Adelaida ha visto ya la tumba sin muerta y la dulce Kay en su encierro elegante. Conoce toda la verdad. Sólo ignora que usted dejó que un asesino hiciera lo posible por matar a Néstor. Y... si ella, por algún extraño sentimiento de cariño, le perdonase, yo le mataría cinco minutos después; pero no creo que le guste la idea de enfrentarse con su mujer, que viene horrorizada por lo que ha visto de la dulce Kay, la niña más hermosa del mundo, que murió románticamente y cuyo recuerdo perdura en el alma de su padre, que dos o tres veces al año va, solo y desesperado, a llorar por la bella princesita de cuento de hada. ¿Por qué creó a esos dos fantasmas?
			—Ya le he dicho que ni lo sé. No lo comprendo. Los médicos me dijeron que había esperanzas de curación, pero que se necesitaría mucho dinero. Pensé que Adelaida no se querría casar conmigo sabiendo cómo era mi hija. Le oculté su existencia. Dije que había muerto. Y con su dinero se han estado haciendo toda clase de ensayos... que no han servido para nada.
			Un coche llegaba por la carretera. El «Coyote» reconoció a Adelaida.
			—Ahí llega su mujer -dijo a Page.
			El coronel fue hacia donde estaban los caballos y montó pesadamente en uno de los que estaban ensillados. Dando un rodeo para no cruzarse con el coche, llegó a la carretera y galopó hacia Los Nudos.
			Adelaida bajó angustiadamente del coche. El «Coyote» enfundó los revólveres y esperó a la dama.
			—¿Adonde va? -preguntó Adelaida, indicando con la cabeza a su marido.
			—Al pueblo, que le espera dispuesto a matarle.
			—¿Por qué? -gritó la mujer.
			—Por demasiadas cosas. Esta vez será justicia, no crimen.
			Adelaida se tuvo que apoyar en el respaldo de una silla.
			—Vengo deshecha. ¿Por qué me hizo todo aquello?
			—Debía usted conocerlo.
			—Sí. Yo me daba cuenta de muchas cosas y... pensé que gastaba el dinero con mujeres más jóvenes y bonitas que yo. Cuando vi en qué lo empleaba, sentí una alegría enorme...
			—¿Y luego?
			—Luego fue espantoso. Trataban de curarla y se les escapó. Consiguió llegar a la azotea de la casa, a pesar de que había orden de que no estuviese abierta nunca la puerta. Empezó a gritar y, de repente, saltó por encima de la baranda y se tiró al jardín.
			—¿Muerta?
			—No hay esperanzas. Yo vine a buscarle a él... por si quería estar con ella...
			—Pronto estarán juntos, señora. Le aseguro que lamento el tener que ser implacable... Ahí llega su hijo. Me marcho.
			Tomó la débil mano de Adelaida y la besó respetuosamente. De un salto montó en su caballo y galopó hacia la llanura, saludando desde lejos a Néstor.
			Cuando llegó junto a su madre, ésta preguntó:
			—¿Te has distraído estos días?
			—Mucho, mamá.
			—¿En qué los has invertido?
			Mirando fijamente a su madre, Néstor murmuró:
			—En hacerme hombre.
			—No sé si alegrarme o llorar, hijo.
			—Haz las dos cosas y así no te cabrá duda acerca de si lo haces bien o mal.
			
						

EPILOGO			
			
			Page llegó a la entrada de Los Nudos. No le esperaba nadie. Sacó el revólver y lo amartilló.
			—Por lo menos moriré haciendo ruido -dijo.
			Moriría como un coronel en plena carga. Se imaginaría que allá en el fondo estaba la colina que él, al frente de sus hombres, debía tomar o perecer en la empresa.
			Picó espuelas. El caballo lanzóse al galope, calle adelante.
			Los hombres se apartaron a una orden de Fleming. Los rifles, carabinas y revólveres estaban preparados. Del árbol que mató a Tejedor pendían dos cuerpos.
			El «Smith amp; Wesson» que Fleming pensaba utilizar no había sido disparado. Ahora lo empuñaba y el coronel llegaba a todo galope, con el cabello al viento y el revólver en la derecha, mientras la izquierda sujetaba las, riendas.
			Por un momento el cuadro impresionó a todos por su plástica y trágica belleza.
			Luego el coronel disparó. Su bala dio en el suelo y rebotó, ululante.
			Sonaron varios disparos en respuesta. El coronel vaciló en su caballo; pero aún seguía firme.
			¡Conseguiría escapar!
			Mas ¿pretendía, acaso, huir?
			Fleming comprendió los motivos de Page y no hizo ningún disparo contra él. Los otros fueron disparando sus armas y varias veces el fornido cuerpo se tambaleó en la silla.
			—¡Va a huir! -gritó uno.
			Ahora disparaban afinando la puntería.
			El caballo seguía adelante y el jinete sobre la silla. Ya estaba fuera del alcance eficaz de los revólveres. Ya salía de la carretera y se lanzaba colina arriba, con el revólver disparando al aire.
			Y en la cumbre de la colina, entre las cruces de piedra y las losas sepulcrales, el caballo se detuvo; Page quiso lanzar un grito de victoria y de pronto chilló:
			—¡Kay, Kay...! ¡Hija!
			Sin vida se desplomó entre las tumbas de los que murieron por oponerse a su tiranía.
			Pero antes de morir aún pudo musitar, para la tierra que debía acogerle:
			—Conquisté la colina...
			Desde otra cumbre, el «Coyote» saludó con el sombrero al vencido, luego galopó tierras adentro camino de su refugio.
			El era el dueño de la Venganza.
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