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CAPITULO PRIMERO			
			
			Padre había muerto aquella noche, a las once. Matías Moreno lloró un poco. No mucho. Ya lo esperaba. Todos lo esperaban desde una semana antes. Algunos empezaban a impacientarse. Les habían llamado demasiado pronto.
			—¡Si parecía que estaba a punto de morir! - se excusaba la madre.
			—No hay prisa, mujer, no hay prisa -la tranquilizaba tío Julio, hermano del moribundo-. Con esas cosas nunca se puede estar seguro de nada, excepto de que no tienen remedio.
			Se durmió en el carro, sobre la alfalfa recién cortada, rodó, cayó bajo las ruedas y el carro pasó sobre él. Sus gritos se oyeron hasta en San Diego.
			Lo llevaron a casa, lo tendieron en la cama, avisaron a todos los parientes y luego llamaron a fray Guadalupe. El franciscano les hizo llamar al médico. A nadie se le había ocurrido que el médico pudiera servir de algo.
			No sirvió de mucho. Por lo menos les aseguró que de nada hubiera servido llamarle antes.
			La familia se instaló en torno del ranchito, esperando la muerte. Matías buscó la compañía de los hijos y sobrinos de tío Julio. Formaban el mejor grupo familiar. Eran los únicos Moreno que no parecían mendigos.
			Juan de Dios, el hijo mayor de Julio Moreno lo tomó bajo su protección.
			Siempre recordaría con admiración a Juan de Dios. Era el más alto de todos. Vestía de rojiza pana, llevaba dos revólveres enfundados en maravillosas pistoleras y los botones de su chaquetilla eran de plata. Su rostro era delgado, los ojos grandes y oscuros, el cabello rizado. Lucía un pañuelo de seda en torno al cuello. Una tarde se lo llevó hasta San Diego, en el caballo de uno de sus primos.
			—¿Qué piensas hacer luego? -le preguntó.
			—Me gustaría irme con vosotros. Con tío Julio, con los otros.
			—Si te sirviese de lección no me importaría -replicó Juan de Dios.
			—¿Qué lección?
			—No serviría de nada que te la explicase. Se aprende o no. Pero no se sabe hasta llegado el momento, si se puede aprender la lección.
			Era mucho cabalismo. Matías se quedó sin entender nada; pero disfrutó mucho en San Diego. Juan de Dios le compró ropa nueva y elegante, como nunca la había tenido. Cuando volvía a casa su madre le llevó junto al lecho donde iba agonizando su padre.
			—¡Mira qué guapo lo han puesto!
			Padre se esforzó en sonreír. Con ahogada voz asintió:
			—Muy elegante... mucho...
			Matías se convirtió en la sombra de Juan de Dios. Tío Julio le observaba. La tarde del día en que al fin murió el padre de Matías, poco antes del inevitable desenlace, comentó para Dago (Dagoberto), que estaba junto a él:
			—No nos iría mal un muchacho como Matías. De un chiquillo no sospecha nadie. Puede entrar y salir en cualquier sitio, puede verlo todo, oírlo todo y nadie se fija en él,...
			—Dejemos al chico en paz y no lo saquemos de su ambiente -dijo Juan de Dios.
			—¿Por qué no? -replicó tío Julio-. A él le haríamos un favor. ¿Qué porvenir le espera aquí? Morirse de hambre. Como sus padres y como todos. No hay porvenir para los de su clase. Sólo pueden escoger nuestro camino o el de la miseria.
			—Podríamos invertir algo de nuestro dinero en darle una educación.
			—La educación sólo servirá para que se diese cuenta de su inferioridad, de que no puede aspirar a nada -dijo tío Julio-. En California los que llevan su sangre están condenados a no ser nada ni nadie. En cambio, con nosotros... -a tío Julio se le iluminaron los ojos-. ¿Te das cuenta, Juan de Dios, para lo mucho que nos serviría?
			—Yo creo que es el chico quien debe decidir si prefiere ser un muerto de hambre o unirse a Los Gallos -comentó Dago-. Eso si a su merced no le molesta.
			—Si mis molestias se tuvieran en cuenta, tú no estarías entre nosotros.
			—¡No discutáis! -ordenó tío Julio-. Somos tina gran familia y quiero que todos vayamos de acuerdo en todo. Nos llevaremos al chico.
			Tío Julio se marchó, dejando frente a frente a los dos primeros. Dago se limpió el negro de las uñas con un mondadientes. Era alto, delgadísimo, de cara caballuna, facciones mortecinas, ojos pálidos y mirada huidiza.
			—No quería molestarte -dijo Dago, dirigiéndose a Juan de Dios; pero sin mirarle-. El chico nos irá bien; pero si tú crees que va a estar mejor aquí... no te preocupes por tío Julio. En cuanto beba más de la cuenta se olvida de todo.
			—Tal vez le convenga conocer la vida que vivimos.
			Al día siguiente enterraron a padre. Fue un entierro del que se hubiese sentido orgulloso.
			Madre se fue con unos parientes, a Méjico, y Matías se marchó con Juan de Dios y los demás.
			Cruzaron la frontera y llegaron a Puebla de Soto, su cuartel general.
			Allí supo Matías, por la admiración que despertó en los demás, que pertenecía a Los Gallos, la famosa partida de bandoleros especializada en el asalto a los Bancos norteamericanos.
			Puebla de Soto era un villorrio situado en una hondonada, en torno a un roble viejísimo. De mucho antes de que llegaran los españoles. Tenía anchas y gruesas ramas y espeso follaje. Era casi lo único verde que se encontraba en Puebla de Soto, una cazuela que en verano hervía a todo fuego.
			Las gentes vivían del pastoreo en las montañas y el cultivo de los campos a lo largo del río Soto, cuyas aguas a medida que iba avanzando el verano volvíanse más y más polvorientas.
			Los Gallos pasaban la mayor parte del tiempo en la cantina. Rosita, la hija del dueño, les atendía a todos. Alentaba todas las ilusiones sin animar especialmente a ninguno.
			Los forasteros no despertaban ningún entusiasmo en Puebla de Soto. Pero si llegaban del Norte, el entusiasmo era todo lo contrario de lo que allí se sentía.
			Matías vio al forastero del Norte cuando entraba en Puebla de Soto.
			—¿Conoces a un tal Julio Gallo, pequeño? -preguntó, inclinándose hacia él, desde el caballo.
			Era el nombre que usaba su tío en Puebla.
			—Sí, señor.
			—¿Dónde le puedo encontrar?
			—En la cantina.
			—¿Para qué le quiere, forastero? -preguntó Dago, surgiendo de detrás de unos matorrales.
			El hombre se volvió hacia él.
			—¿Uno de los hijos? -preguntó.
			—Hace usted demasiadas preguntas. No es bueno para la salud.
			—Para encontrar lo que uno busca hay que hacer preguntas -sonrió el forastero.
			—Sospecho que no sabe usted lo que está buscando ni lo que va a encontrar. ¿Para qué quiere ver a mi tío?
			—Quiero hacerles una oferta de parte del sheriff de los Angeles.
			—¿Comisario del sheriff! ¿Lo es usted?
			—Tal vez; pero a su tío le interesará mucho verme... y hablar conmigo.
			—Cuénteme lo que tenga para mi tío. Tú, vete, pequeño.
			Matías se marchó; pero no tan lejos que no pudiera oír lo que hablaban su primo y el mensajero del sheriff de Los Angeles.
			—Prefiero hablar particularmente con su tío.
			Dago se encogió de hombros. Súbitamente empuñó el revólver y cubrió con él al forastero.
			—¿Qué va a hacer? -inquirió, nervioso el otro.
			—Me parece que es usted un hombre sin imaginación. Yo vigilo este camino. Si alguien quiere hablar con mi tío, tiene que decirme a mí de qué va a hablar. Si no quiere hacerlo hemos de suponer que trae malas intenciones y que estará mejor muerto.
			—Se trata de una piedra que tiene su tío. Una especie de cristal.
			—¿Y qué? ¿Viene a comprarla? ¿Cuánto da por la piedra? A mi tío le interesa mucho.
			—Debo decírselo a él. Es mucho más de lo que obtuvo de aquel trabajo. Incluso podría obtenerle un perdón de todas sus fechorías.
			—Dígalo en dólares.
			—Veinticinco mil.
			—¿Lo trae?
			—No soy tan tonto ni tan escaso de imaginación. Viviría muy poco llevando tanto dinero encima.
			—¿Quién lo pagará?
			—Teodomiro Mateos, en Los Angeles. Es el sheriff. Contra entrega de la piedra, veinticinco mil dólares. Y hasta allí un salvoconducto.
			—Eche adelante. Yo le sigo. Deténgase al pie del roble.
			El forastero rozó con los tacones de sus botas los ijares del caballo y echó a andar hacia el lugar señalado por Dago. Este levantó el amartillado revólver y apretó el gatillo.
			Era el primer hombre que Matías veía asesinar. Con los ojos desorbitados le vio caer de espaldas, mientras el sombrero salía despedido por la bala que atravesó la cabeza del forastero.
			Dago se acercó al muerto y le registró los bolsillos. Examinó la documentación y guardó un papel o carta en la bota izquierda. Lo demás, lo conservó en la mano. También retiró el revólver que el hombre llevaba en una funda sobaquera y después de examinarlo hizo un gesto de disgusto.
			—Toma -dijo, tirándolo a las manos de Matías-. Te lo regalo.
			El muchacho lo cogió, anhelante. Hacía años que deseaba tener un revólver. Solamente los importantes tenían revólver.
			Se quedó con el arma entre las manos, contemplando su pavonada superficie, acariciando el frío acero, comprobando que todos los depósitos del cilindro estaban cargados.
			Dago llegó a la cantina para anunciar a su tío lo ocurrido. Pero se lo contó a su manera:
			—Se presentó un forastero y sospeché en seguida que no venía con buenas intenciones. Lo maté para que no nos diese un disgusto. Luego encontré documentos y papeles que demuestran que era un policía, de esos que meten las narices donde nadie les invita.
			—Si era un policía no tenemos que preocuparnos -rió tío Julio-. Hiciste bien, Dago.
			Juan de Dios arqueó una ceja.
			—Si le hubieras detenido tal vez nos habría contado algo acerca de los verdaderos motivos de su visita -dijo-. ¿No te precipitaste un poco al disparar sobre él?
			—Era un enemigo. ¿No habrías hecho tú lo mismo?
			—Exactamente lo mismo, no. Soy incapaz de imitarte a la perfección. Yo le habría dado la oportunidad de defenderse.
			—¿Crees que no se la di? ¿Por qué?
			—Partiendo de ti, el disparo sólo podía ser a traición. Lo llevas en el alma, si es que la tienes.
			—¿Tienes miedo de las consecuencias?
			—No tengo eso.
			Juan de Dios salió de la cantina. Patricio y Eugenio, los hijos de tío Julio, le acompañaron para recoger el cadáver y enterrarlo en algún sitio.
			—No debes buscarle pelea a Dago -dijo Patricio-. Es peligroso. Tú le plantarás cara; pero él disparará a traición. Siempre. No sabe hacer otra cosa. Vamos a dar un golpe muy peligroso. Es mejor que todos estemos unidos.
			Matías les oyó llegar y escuchó la última parte del comentario de Patricio Moreno. Algo había oído comentar acerca del golpe proyectado por tío Julio.
			—No me gusta la idea de tener a Dago con nosotros en ese trabajo -dijo Eugenio-. No me gusta ni tanto así.
			Llegaron junto al muerto. Juan de Dios se inclinó sobre él.
			—¡Qué raro! -exclamó-. Es Whit Parker, uno de los agentes que usaban para las operaciones en que era más necesaria la inteligencia que el valor.
			Oyó a Matías y volvióse hacia él.
			—¿Qué es eso? -preguntó, señalando el arma.
			Matías le dejó coger el revólver.
			—Me lo regaló Dago -dijo.
			Juan de Dios examinó el arma. En un lado se leía: «Propiedad del Comisario de los EE. UU.»
			—Era un comisario federal -dijo.
			Patricio y Eugenio le miraron alarmados.
			—¿De veras?
			—Aquí lo dice -Juan de Dios les mostró el revólver-. Este tipo de armas sólo se entregan a los comisarios federales.
			Se acercaron y asintieron, después de examinar la inscripción.
			—¡Maldito Dago! -gritó Eugenio-. Me gustaría saber por qué le mató; ¿Qué necesidad tenía de hacerlo? Tuvo que haber algo más que ganas de darle al dedo.
			Los tres miraron a Matías.
			—No, eso no podemos hacerlo -comentó Juan de Dios-. Sería... faltar a nuestro deber. No podemos traicionarnos.
			—¡Quiero mi revólver! -pidió Matías.
			—No. Te daré otro. Este es peligroso. Si te encontrasen con él no te harían demasiadas preguntas. Hasta puede que no te hicieran ninguna.
			—¿Qué harían? -preguntó Matías.
			—Buscar un árbol adecuado y adornarlo con tu cuerpo. Toma. Si quieres un revólver, éste irá mejor.
			Juan de Dios entregó a Matías un pequeño «Colt» de los que vendían para el uso de los conductores de la Wells y Fargo. Era algo menor que el de antes y Matías quedó decepcionado. Y más al ver cómo Juan de Dios retiraba el cilindro del revólver y lo tiraba hacia el río, luego, yendo a la herrería del pueblo metió el resto del arma, entre los carbones y estuvo dándole al fuelle hasta que el bastidor del cañón del revólver quedó al rojo blanco. Entonces lo sacó con las tenazas y lo sostuvo sobre el yunque mientras el herrero lo golpeaba con su gran martillo, hasta quitarle todo aspecto de arma y reducirlo a una bola de metal, donde no podía apreciarse ninguna huella de la inscripción.
			—Gracias -dijo Juan de Dios, al marcharse, dando al herrero cinco dólares.
			—Era un revólver muy bonito -se lamentó Matías.
			—¡Lo era! pero si un policía, sheriff, comisario o agente de la Ley te hubiera visto con ese revólver, te habría matado. Es un modelo especial, bastante malo, que solo se hace para los comisarios federales. El que tiene uno de ellos sólo puede haberlo conseguido quitándolo a un comisario muerto. Por lo tanto, es cómplice de un asesinato.
			La Policía federal no pone ningún interés en cazar al que roba en un Banco; pero, si es necesario utilizar a todos los agentes para perseguir y cazar al autor de la muerte de uno de ellos, no se detiene.
			—¿Tío Julio es un ladrón?
			—El y todos nosotros. Incluido tú. No debieras estar aquí sino en un colegio haciéndote hombre de provecho. Pero ya sé que no voy a conseguir nada. En el fondo te gusta esta vida. Te emociona. Crees que es bonita y llena de porvenir.
			Estaban al pie del roble. Juan de Dios palmeó el áspero tronco.
			—Nuestro porvenir es este -dijo-. Tú aún estás a tiempo. No tienes pasado. Si yo pudiera borrar el mío, también huiría de aquí; pero ya es tarde. Aunque yo quisiera olvidar, los otros no olvidarían.
			
						

CAPITULO II			
			
			Tío Julio señalaba sobre la mesa los movimientos durante el asalto a la población:
			—Llegaremos en tres grupos. Tres hombres seguirán adelante y mantendrán abierta la salida norte. El segundo grupo, de cuatro hombres, entrará en el Banco y vaciará la caja. El tercer grupo, de tres hombres más, tendrá abierta la salida sur. En el Banco sólo estaremos diez minutos. Transcurrido este tiempo, tanto si hemos cogido mucho como si no, escaparemos. Si no ocurre nada, nos iremos por el sur, o sea que ésta es la puerta de escape. Sin embargo, si surgiese alguna dificultad usaríamos otra salida. Entonces los que se queden en el sur volverán aquí indirectamente.
			—¿Y quién cuida de los caballos? -preguntó Dago.
			—El chico. Nadie sospecha nunca de un muchacho. Cuando falte un minuto, irá desatando nuestros caballos y los tendrá dispuestos para que montemos en ellos y nos marchemos a toda velocidad.
			En el tosco, pero claro plano, tío Julio iba señalando todas las calles, los lugares ocupados por el Banco, la oficina del sheriff, el bar y la escuela.
			—El camino que pasa por aquí es el mejor -insistió tío Julio, golpeando con el lápiz el cuadrado señalado con el nombre de «Escuela»-. Sólo en caso muy especial escogeremos otro.
			Durante dos días tío Julio insistió en repetir todos los detalles del ataque. Examinó, a sus hijos y sobrino y fue escogiendo a los que debían acompañarle dentro del Banco. Fueron Juan de Dios, Eugenio y Cecilio. Dago estaba más torpe que de costumbre. Su tío lo hizo observar...
			—Esta vez pareces idiota, Dago. No sé qué te ocurre. Te tendré que dejar en la guardia sur. No me gustaría que me acompañaras dentro del Banco.
			Dago se encogió de hombros.
			—Cuando llegue el momento me serenaré-dijo-. No es la primera vez que me ocurre.
			—De todas formas no me gusta ir con gente en quien no confío. No es una ofensa. Es una precaución.
			—Ya lo sé -rió Dago-. No me ofendo.
			El golpe se tenía que dar al día siguiente. Aquella noche se completaron los preparativos. Matías fue el único que durmió. Como estorbaba en todas partes, tío Julio le ordenó que se instalara, por aquella noche, en su propia habitación.
			Así fue como vio a Dago robar la piedra. Se despertó al abrirse la puerta de la habitación de tío Julio. Iba a preguntar quién estaba allí, cuando la luz de una linterna iluminó el rostro del que la llevaba. Era Dago. Su cauteloso caminar inquietó a Matías, que cerró los ojos y fingió dormir. Hubo un momento en que la luz se filtró más intensa a través de sus párpados y sintió calor junto a su rostro. Era Dago, que acercaba la linterna para convencerse de que estaba dormido.
			Tras un momento de permanecer junto a su rostro, la luz y el calor se retiraron. Matías oyó al mismo tiempo, alejarse los pasos de Dago y cuando ni un punto de luz perforó sus párpados abrió los ojos y vio cómo Dago rebuscaba afanosamente en el cajón inferior de una negra y panzuda cómoda. No tardó ni un minuto en encontrar lo que buscaba. Era algo muy pequeño. Sin saber por qué, Matías pensó en seguida en la piedra de que hablaron Dago y el hombre asesinado. Tal vez pensó en ella porque en el breve tiempo que Dago invirtió en encontrar lo que buscaba dirigió cinco o seis inquietas miradas hacia la puerta. Incluso una vez llevó la mano derecha hacia la culata del revólver.
			Antes de salir de la habitación apagó la linterna y permaneció unos instantes junto a la puerta, entreabriéndola y asegurándose, sin duda, de si podía salir o no sin peligro.
			Matías pensó que debía contarle aquello a Juan de Dios, Mas, ¿qué podía contar? ¿Y si luego resultaba que la cosa no tenía ninguna importancia? Todos le considerarían un chismoso, un delator, un chico incapaz de tener la boca cerrada y de cuidarse de sus propios asuntos.
			Decidió esperar. Según lo que ocurriese, hablaría o no. Si tío Julio echaba de menos algo y se enfadaba, él diría lo que había visto. No le importaba que tío Julio matase a Dago. Incluso lo deseaba, porque Dago le era odioso.
			Se abrió violentamente la puerta del cuarto y Matías pensó que todo estaba ya descubierto y que iba a ocurrir alguna tragedia.
			—¡Arriba, muchacho! -gritó Patricio, el hijo mayor de tío Julio-. ¡Ya estamos listos!
			
						

CAPITULO III			
			
			Se levantó de un salto y siguió a su primo hasta la sala donde estaban reunidos los demás, mientras Rosita y su padre iban trayendo el desayuno: café, tocino y tortillas de maíz. A él le ofreció Rosita un tazón de café con leche y pan tostado. Dago, que estaba frente a él, con los labios y la barbilla untados de tocino, sonrió burlonamente. Matías comprendió que se burlaba de su desayuno y quiso apartar el tazón.
			—No seas tonto -dijo Juan de Dios, que estaba cerca de él o, más probablemente, cerca de Rosita-. Yo también prefiero el café con leche. Es una locura atiborrarse a todas horas de tocino frito. ¿No hay café con leche para mí, Rosita?
			—¡Claro que lo hay! -rió la muchacha, que estaba más preciosa que nunca-. Ahora mismo se lo traigo, Juan de Dios.
			Este sentóse al lado del muchacho, que seguía considerando el café con leche como desayuno impropio de un hombre.
			—Ese brebaje te saltará en la tripa como el agua en una cantimplora -comentó Dago-. Cuando uno tiene que galopar necesita llevar algo sólido en el vientre.
			—He visto a más de un valentón cebado con carne cómo al llegar el momento de la verdad todo aquel sólido se le volvía líquido -replicó Juan de Dios-. Y no metas ideas tontas en el cerebro del muchacho. A los hombres se les mide por lo que tienen en el corazón, no en el estómago.
			—No discutáis -ordenó tío Julio, pasando junto a Dago-. Recordad bien las instrucciones. ¡Y daos prisa! Dentro de un momento tenemos que emprender la marcha.
			Rosita trajo café con leche para Juan de Dios y antes de irse le deseó:
			—Bueno..., si no nos vemos..., mucha suerte.
			—Gracias, Rosita. Te traeré algo bonito cuando vuelva.
			—Procura volver -sonrió la muchacha.
			—Yo cuidaré de que no le pase nada -aseguró, riendo, Dago.
			—Tienes muy poca gracia -replicó la muchacha.
			—¿No me quieres, preciosa? ¿No puedes quererme ni siquiera un poquito?
			—Eres muy poco agradable, Dago. A los tipos como tú, la única mujer que puede llegar a quererlos es su madre.
			—Eres muy graciosa.
			—Me asombra que te lo parezca -rió la muchacha-. Cuídate, también. En mi tierra a los que tienen la cara como tú se les puede cazar libremente.
			—Es un insulto muy pobre -gruñó Dago-. Ofender por ofender. No lo olvidaré.
			Rosita quedó inmóvil.
			—Perdona -dijo, al fin-. Tienes razón. Te ofendí tontamente. Quise llevar la broma demasiado lejos.
			Se fue hacia la cocina y entretanto los «Gallos» habían ido saliendo. Juan de Dios aconsejó a Matías:
			—Recuerda, por lo que pueda ocurrir, que tu nombre es Matías Gallo. Tratamos de conservar en perfecto estado el apellido legítimo. Tal vez algún día nos haga falta y no queremos encontrarlo comido por la polilla.
			Salieron a la plaza. En torno del roble estaban los caballos. El aire olía a río y a madrugada. Matías notaba vibrar dentro de sí una intensa emoción; pero a medida que se fueron alejando de Puebla de Soto y acercándose a su punto de destino, empezó a notar que la excitación se transformaba en miedo. Como si su caballo se contagiase de su inquietud, se fue rezagando y quedó al final de la columna expedicionaria. Juan de Dios le imitó.
			—Ya sabes a lo que vamos, ¿no? -preguntó. Matías dijo que sí con la cabeza. Trató de ver el rostro de su primo; pero Juan de Dios cabalgaba a su derecha y las primeras luces del día daban de lleno en el rostro del muchacho, impidiéndole ver las facciones de su primo.
			—Vamos a robar a un Banco. Cogeremos treinta, cuarenta o cincuenta mil dólares. Depende de nuestra suerte y del dinero que encontremos. Luego huiremos a través de la frontera, mas para llegar hasta ella tendremos que vencer algún obstáculo. ¿Cómo? A tiros. Procuraremos asustar a nuestros enemigos. Si no conseguimos asustarles, los mataremos. Mataremos a uno, dos o a los que sea preciso. Tratamos de salvar nuestras vidas aunque sea a costa de las ajenas. Tú estarás con nosotros. Te verán. Dirán que los «Gallos» ya no son diez, sino once. Si te cogen te juzgarán por los que hayan muerto hoy y por todos los que murieron antes por culpa nuestra. Incluso por el asesinato de Parker. Y no se preocuparán de conocer tu edad ni ella será un paliativo para ti.
			—¿Crees que nos cogerán?
			—Estoy seguro de que no. Nunca lo han conseguido; pero algún día tendremos la suerte de espaldas. Lleva demasiado tiempo sonriéndonos. Pero lo que yo trato de hacerte comprender, pequeño, es que si hoy tomas parte en el golpe que vamos a dar, quedarás ligado por toda la vida a nosotros. Antes de saber lo que te conviene, te encontrarás fuera de la Ley. Toda tu vida serás un proscrito. No podrás formar hogar ni hacer proyectos para el porvenir. Sabiendo que tu vida pende de un hilo, no ahorrarás ni un centavo de lo mucho que obtengas. Por ejemplo; hoy te pueden corresponder hasta siete mil dólares. Una fortuna. Todos recibiremos lo mismo, menos tío Julio, que recibe tres veces más, porque tiene que pagar a los confidentes. Durante un mes o dos verás como derrochamos el dinero de la forma más estúpida que se pueda dar. En alcohol, en tabaco, en ropas bonitas, en el juego y en el amor. ¿Para qué guardar unos dólares si la vida tiene que ser corta y conviene vivirla alegremente... mientras dura?
			—¿Por qué no lo dejas tú?
			Juan de Dios se echó a reír amargamente.
			—Ya te lo dije. Estoy encajado en ello. No puedo escapar. No puedo salvarme. Ni ellos -señaló a los demás jinetes-, ni el resto del mundo me lo permitirían; Escogí mi destino. Lo decidí hace años, cuando tenía tu misma edad y pensé que asaltar la diligencia era la cosa más bonita y emocionante del mundo. Uno de los viajeros quiso sacar un arma y yo disparé la mía sin saber lo que podía conseguirse con un revólver de cinco tiros. Era un viejo Paterson; pero no obstante sus limitaciones, era capaz de matar tan bien como cualquier modelo más moderno. Aquel hombre recibió la bala en el pecho y mientras caía hacia el suelo me miró como si pensara que no era posible que un chiquillo de quince años fuese capaz de matar a un hombre hecho y derecho como él. Me felicitaron. Traté de sentirme importante, pero no lo conseguí. Más tarde, al recordar aquel momento, tuve que esconderme tras un árbol y liberar mi estómago. No me gustó nada. Hubiera querido volver atrás y dejar, incluso, que aquel hombre me matara a mí. Nadie vuelve atrás. Todo lo que haces, bueno y malo, pero sobre todo, malo, queda grabado para siempre en tu alma y en tu historia. No podrás, nunca, borrar tus crímenes.
			Matías comprendió que su primo deseaba hacerle comprender algo.
			—¿Qué debo hacer? -preguntó.
			—¿Recuerdas bien el plano de Holbrook? Es el pueblo hacia el cual nos dirigimos. ¿Lo recuerdas?
			—Sí. Tú debes quedarte con los caballos. Pues bien, en cuanto tío y los otros entren en el Banco, coge tu caballo y sal del pueblo por la primera calle que encontrarás subiendo hacia el norte. Dirígete hacia el este y no te detengas hasta llegar a las montañas. Entonces tuerce hacia el norte y sigue sin detenerte mucho hasta alcanzar Los Angeles o Monterrey. Allí busca trabajo y hazte un hombre de provecho. Toma. Aquí hay unos quinientos dólares, poco más o menos. Es todo lo que tengo. No lo necesito. Gástalo con moderación. ¡Ah, y no vuelvas cerca de tu madre! Tío iría a buscarte allí en seguida y te mataría a tiros delante de tu propia madre. Si te pregunta alguno de qué hemos hablado, di que te he estado animando para quitarte el miedo. Ahora te hablaré de lo hermosa que es la Alta California y los bosques, milenarios, con árboles cuyas copas se pierden, a veces, entre las nubes...
			Mientras Juan de Dios le contaba todo esto se fue haciendo de día y cruzaron la frontera. Matías se asombró de que el paisaje fuera el mismo antes de cruzar la línea que luego, ya en territorio norteamericano. Nada distinguía lo yanqui de lo mejicano. Se lo dijo a su primo y éste respondió:
			—Dios hizo la tierra y los hombres hicieron las naciones. Hay quien pretende que las naciones deben desaparecer y formar una sola nacionalidad. Yo creo, que las cosas están bien tal como están ahora. Las naciones son una necesidad humana, lo mismo que las telas, los zapatos y' tantas y tantas cosas que hace el hombre supliendo a la naturaleza, que es incapaz de crearlas por ella misma. Para borrar las fronteras tendríamos que regresar a los tiempos en que los hombres iban desnudos y cazaban con palos arrancados de los árboles. Yo no sé por qué son necesarias las naciones; sólo puedo asegurarte que hacen falta.
			
						

CAPITULO IV			
			
			A las diez de la mañana tío levantó la mano y, todos se detuvieron. Durante una hora se dejó descansar a los caballos, se les dio agua, un poco de grano y mientras tanto los hombres comieron pan y queso fuerte. Luego liaron cigarrillos y fumaron en silencio. Nadie tenía ganas de hablar. Tío consultaba de cuando en cuando su reloj y a las once se levantó. Era la señal para reanudar la marcha y llegar al destino a la hora exacta. Salieron delante los que debían guardar el extremo norte de la calle que atravesaba Holbrook, luego tío Julio, Eugenio, Cecilio, Juan de Dios y Matías. Detrás, Dago y los que debían vigilar que no se cerrase la salida sur.
			Llegaron a una loma sobre el pueblo y desde allí tío observó atentamente el terreno. Recordando el plano que tío Julio había trazado, Matías pensó que debió de estudiar Holbrook desde aquella misma loma, ya que toda la población se extendía ante ellos en sus menores detalles.
			Soplaba un viento muy suave que traía perfumes de flores silvestres y aromas intensos de plantas medicinales. Algunos pájaros piaban en un árbol cercano. En el cielo una gran pincelada de nubes. Un par de mariposas amarillas se perseguían, amorosas, cerca de los caballos, ajenas a cobardías y temores.
			Sin pronunciar ni una palabra, tío inició el descenso de la loma. Los demás le siguieron. Matías tuvo la sensación de que estaba entrando en un pozo frío y ominoso. Arriba quedaron las juguetonas mariposas amarillas y el piar de los pájaros.
			La sensación de que entraban en un cebo se acentuó cuando llegaron a las primeras casas de Holbrook.
			La calle era ancha, de tierra rojiza, bordeada de casas de una sola planta. No parecía muy próspera. Luego vinieron los almacenes, había dos, llenos de todas clases de mercancías y anunciando al posible cliente que dentro hallaría todo, absolutamente todo lo que le hiciese falta. Luego una casa de baños a cincuenta centavos, con todo el jabón que se quisiera y agua caliente a discreción. Una peluquería. Luego el colegio, con la campana sobre la puerta. Por las mañanas, la maestra debía de asomarse allí y, tirando de la cadena, haría sonar en todo Holbrook la llamada a clase. Durante un momento en que el polvo, rojo como ladrillo pulverizado, ahogó las pisadas de los caballos, Matías oyó un fragmento del canturreo de la lección de matemáticas. Eran voces de niños y niñas. Era como un canto de paz y seguridad.
			¡Seguridad! Eso era lo que anhelaba Juan de Dios para él. Lo que su primo ni los demás primos conseguirían nunca.
			Había poca gente en la calle. De los bares no salían gritos ni voces. Una mujer fregaba la entrada de una taberna, usando un gran cepillo al extremo de un palo. Junto a ella tenía un cubo de madera lleno de agua jabonosa. De vez en cuando metía el cepillo en el agua y rascaba el suelo con gran energía. Luego se secaba el sudor que le corría por las sienes.
			De pronto, a su izquierda, un edificio de ladrillos con una puerta de cristales esmerilados en los cuales se leía «Banco de los Ganaderos.» Frente al Banco un atadero con un par de caballos en resignada espera, espantando maquinalmente las moscas que se posaban cerca de la cola.
			Matías pensó, de pronto:
			—¿Cómo es posible que todo el mundo no se dé cuenta de que vamos a cometer un robo? De que somos ladrones. ¿Sería posible que nadie lo advirtiera y nos estuviesen tomando por personas decentes?
			Ninguno de los cuatro hombres dijo una palabra. Todo lo que se tenía que decir ya se había hablado en Puebla de Soto. Ahora llegaba el momento de convertir los proyectos en realidades.
			Sólo Juan de Dios le dirigió una profunda y significativa mirada cuando descendía del caballo y sujetaba el animal al atadero. Aquella mirada era una orden. Luego, sin mirar atrás, subió con su tío y sus primos los cuatro escalones del Banco, alcanzando una especie de terraza con baranda de madera que era como una antesala del Banco. Allí se reunían los que esperaban a los que estaban dentro. En aquellos momentos la terraza estaba vacía. Tío empujó la puerta del Banco. Matías entrevió un poco del interior, luego las dos puertas de cristales ocultaron a los de fuera ¡o que estaba ocurriendo dentro.
			Más arriba, a la derecha, estaba el callejón que Juan de Dios le aconsejó que utilizase para escapar. Disponía de diez minutos. Estaba a caballo y sólo necesitaba espolear suavemente al animal...
			¿Huir? Era una cobardía. Si escapaba, durante toda su vida se consideraría un cobarde y se despreciaría. Además, sus parientes, su tío y sus primos, confiaban en él. Saldrían del Banco creyendo que los caballos estaban preparados. Le maldecirían si los encontraban atados, tal como los dejaron.
			Pensó:
			«Desmontaré, desataré los caballos y así no les costará nada montar.
			Sólo fue una buena idea durante unos segundos. Dejar sueltos a los caballos era exponerse a que escapasen y no estuvieran allí cuando los cuatro hombres saliesen cargados de botín.
			En vez de escapar por el callejón que había indicado Juan de Dios, Matías escogió un término medio. Entraría en uno de los almacenes y si de veras le necesitaban, acudiría en ayuda de sus primos.
			Desmontó frente a uno de los establecimientos, sujetó el caballo a la blanca barra del atadero y entró en la tienda.
			—¿Qué quieres, muchacho? -preguntó el tendero, que estaba limpiando el oscuro mostrador con un trapo humedecido con petróleo.
			—¿Es muy caro? -preguntó Matías, señalando una de las carabinas que se exhibían dentro de un armarito de cristales.
			—¿Cuál te gusta? -preguntó el tendero, abriendo el armero y mostrando las carabinas a
			Matías.
			—La tercera.
			—¿Esta?
			—Sí, señor.
			El tendero colocó la carabina sobre el mostrador. Era un Henry calibre 44, doce tiros. Matías acarició la superficie del arma.
			—¡Es preciosa! -exclamó.
			—Si tienes cincuenta preciosos dólares puedo cambiártelos por ella.
			Matías sacó el dinero.
			—Tome -dijo, ofreciendo los cincuenta dólares al tendero-. Pero me dará cartuchos, ¿verdad?
			El comerciante no esperaba esto.
			—Un momento, hijo -pidió-. Esto no vale cincuenta dólares, sino cuarenta. Las cajas de cartuchos cuestan un dólar cada una. Cincuenta cartuchos. Son caros ¿Cuántas cajas quieres?
			—Si pensaba gastar diez dólares más... pues déme diez cajas de cartuchos.
			—Como quieras...
			El hombre fue colocando las cajas de cartuchos junto a la carabina. Terminaba cuando sonaron los primeros disparos en la calle. Un hombre entró en la tienda empuñando un revólver.
			—¡Han asaltado el Banco! -gritó.
			El tendero hundió la mano bajo el mostrador y la sacó empuñando un colt modelo Naval. Corrió a reunirse con el otro, que se protegía con el quicio de la puerta, esperando el momento de disparar.
			
						

CAPITULO V			
			
			Nadie se fijaba en Matías.
			En la calle sonaba el galope de los caballos. A través de los cristales del escaparate, el muchacho vio, en primer lugar, a tío Julio. Detrás a Juan de Dios. Esperaba a los otros; pero no llegaron.
			El tiroteo era muy intenso. Matías corrió hacia la puerta sin saber, exactamente, lo que deseaba hacer. ¿Montar en el caballo y seguir a sus parientes? ¿Quedarse allí?
			—¡Cuidado! -le gritó el tendero-. No salgas. Te pueden matar.
			Luego:
			—¡Dios mío, la escuela...!
			Los alumnos de la señorita Mary estaban saliendo del colegio. Los disparos no eran una novedad para ellos, ni tenían especial significado. El novecientos noventa y nueve por mil de los disparos que se hacían en Holbrook partían hacia el cielo o contra objetivos inanimados. Probablemente se estaba celebrando alguna victoria de la Unión, aunque hacía tiempo que la guerra se había dado oficialmente por terminada.
			El grupo de niñas y niños fue atravesado por los dos jinetes. Una niña quedó en el suelo, inmóvil, con una roja mancha en la cabeza.
			Desde la puerta del almacén, Matías vio cómo tío se volvía y disparaba hacia atrás. Al mismo tiempo sonaron varios disparos y una de las niñas desplomóse.
			—¡No tiréis! -gritó el tendero-. ¡Por Dios, los niños!
			No hacía falta la llamada. De pronto cesaron los disparos, mientras los colegiales contemplaban, asustados, los dos cuerpos infantiles tendidos en medio de la calle.
			Ahora sabía Matías por qué su tío había escogido aquella hora para el golpe contra el Banco.
			Hacia el sur se encendió una traca de disparos. Los ladrones debían de haber tropezado con un grupo de hombres que regresaban a Holbrook. Fue un breve tiroteo. Luego sólo algunos disparos sueltos.
			Los hombres salieron de sus casas y la calle se llenó de ira.
			Dos niñas habían muerto. Una de un golpe, alcanzada por los cascos de uno de los caballos. Matías pensó, horrorizado, que aquella niña había sido alcanzada por el caballo de Juan de Dios. La otra niña tenía un balazo en el corazón.
			Había más muertos. Tres empleados del Banco, entre ellos el cajero, yacían sin vida en sus puestos de trabajo. Otros dos empleados estaban heridos. Frente al Banco estaban los cuerpos de Eugenio y Cecilio. Muertos. Vacíos de sangre, tendidos en el polvo que la empapaba y rodeados de billetes de Banco que se escapaban de unos saquitos de lona.
			Alguien los identificó:
			—Son los Gallos -dijo.
			—Eso quiere decir que se dirigen a la frontera -comentó otro-. La cruzarán y estarán a salvo de nosotros. ¡Es lo de siempre!
			Matías, con el Henry en la mano y los bolsillos repletos de cajas de cartuchos, era uno más del pueblo. Nadie le asociaba a los bandidos. Si lo hubieran hecho le habrían ahorcado en seguida, porque todos pedían a gritos el castigo de los culpables, sin detenerse ante barreras ni obstáculos legales.
			—Organicemos una partida y persigámoslos -dijo uno.
			Era Alvord, un rico ganadero de la región.
			—No los alcanzaremos antes de que crucen la frontera -observó Siringo, el director del Banco-. Llegarán antes que nosotros. Y lo más probable es que al otro lado esté esperando una partida de rurales mejicanos para imponernos el respeto a la divisoria.
			—¡Seguro! -dijo Howard, un ganadero todavía joven, pero con el cabello totalmente blanco, muy sedoso, ondeando al viento como un estandarte-. Como allí se portan bien, los rurales no les molestan. No les molestarán hasta el día en que se pongan a robar ganado y dinero en Méjico. Mientras roben y maten a los yanquis, los mejicanos encantados de prestar toda la ayuda del mundo a los Gallos.
			—Eso no es verdad -dijo Graham, otro ganadero-. Los rurales están esperando la ocasión para detenerlos a todos. Si supieran lo de hoy, les esperarían; pero no para ayudarles, sino para hacerles retroceder hacia nosotros para que los cogiéramos e hiciésemos con ellos lo que nos diese la gana.
			—Lo importante es formar una partida importante y llegar hasta donde sea preciso -insistió Alvord-, ¿Han robado mucho, Siringo?
			—Bastante. Los muertos llevaban la menor parte del botín. Calculo que perdemos sesenta mil dólares. Y se hubieran llevado más si esta mañana no hubiese pagado treinta mil a un forastero.
			—A mí -dijo un hombre de regular estatura, moreno, con recortado bigote y expresión indiferente-. Tuve suerte madrugando. Me lo habían dicho muchas veces; pero nunca imaginé que fuese tan cierto eso de que el madrugar es bueno.
			—¿No es usted el señor de Echagüe? -preguntó Howard-. De los Angles, ¿verdad?
			—Yo mismo. No sabía que en Holbrook ocurriesen estas cosas. Me ha sorprendido. Me lo presentaron como una población tranquila...
			—Deberíamos avisar al sheriff -dijo el comisario Olin-. El debe dirigir esto.
			—Si esperamos al sheriff no nos pondremos en movimiento antes de doce horas -observó Al-vord.
			—Ya nos llevan mucha ventaja -dijo Howard.
			—Alcanzarlos es imposible -dijo Siringo-. Tenemos que organizar algo mejor. Vamos al bar y hablemos allí mientras los demás se encargan de los muertos. Usted también, señor de Echagüe.
			—Si confían en mí para que les acompañe a cazar bandidos, se han equivocado de casa -rió don César-. Soy alérgico a la persecución de bandidos.
			—¿Sólo porque no le han quitado ningún dinero? -preguntó Graham.
			—Eso es lo de menos. Siempre tengo presente lo que le ocurrió a un amigo mío. Se incendió su casa. Era imposible apagar el fuego. El estaba resignado a quedarse sin casa, sin muebles, sin ropas, sin recuerdos familiares. Sólo no se resignaba a perder un billete de cien dólares que había puesto como señal en el libro que estaba leyendo cuando estalló el incendio. Estaba muy cerca. Confiaba en que podría recobrarlo fácilmente. Fue inútil cuanto se le dijo acerca de los peligros que corría. Se metió en la casa y buscó el libro.
			—Supongo que la casa se derrumbó sobre él y lo mató, ¿no? -preguntó Howard.
			—No llegó a tanto su desgracia. Recuperó el libro y con el traje en llamas salió de aquel infierno diez segundos antes de que sucediera lo que usted ha pensado, señor Howard. Tuvo suerte.
			—¿Y cuál fue su desgracia? -preguntó Siringo-. Si consiguió lo que deseaba...
			—Se le quemó el traje. Valía más de cien dólares y estaba nuevo. Si no se hubiera metido en el incendio hubiese salvado un hermoso y excelente traje. Y... en cuanto al billete... Era confederado. No valía ni el papel en que estaba impreso. Mi amigo tenía muchos, comprados como curiosidad, y no se acordaba de que el del libro era de esos. Nunca he querido arriesgar en una empresa una cantidad superior al valor de los posibles beneficios. Arriesgar la vida por recobrar unos miles de dólares, me parece una locura.
			—No teme que le obliguemos a ir con nosotros -elijo Howard-. Sobran voluntarios para ir hasta Méjico y sacar de allí a esos bandidos.
			—¡Cuidado! -advirtió el banquero-. Es una medida muy peligrosa. Pedemos provocar un conflicto irreparable.
			—¿Crean algún conflicto internacional esos bandidos mejicanos que se meten en California y roban a placer?
			—Los Gallos no son totalmente mejicanos -advirtió Siringo-. Creo que la mayoría de ellos son americanos. Nacieron en este lado de la frontera y al hacerse la incorporación quedaron como subditos norteamericanos. Cuando invaden esta tierra, no son extranjeros, sino nacionales.
			—Pues no creo que Méjico proteste por lo que hagamos con unos yanquis -dijo Howard.
			
			—Mientras lo hagan en territorio yanqui, no pasará nada. -sonrió don César-: pero si lo que pretenden es meterse en Méjico, sacarlos de allí y cometer una barbaridad... No sé lo que puede suceder.
			—Conocemos su prudencia -intervino Alvord-. No le pediremos consejos.
			—Sabemos que los Gallos se refugian en Puebla de Soto -dijo Howard-. Lo que debemos hacer es reunir gente bastante para rodear el pueblo durante la noche y atacar de madrugada. Todos son bandidos o amigos de bandidos. Haremos lo mismo que hacen ellos. Atacáremos a todos, disparando sobre quienquiera que se nos cruce en el camino. ¡Mala suerte para el que caiga! Puebla es una cazuela de donde no podrían escapar. Sólo tienen el camino del río. Nos arreglaremos para que no puedan usarlo. Luego, a todos los que cojamos dentro los lincharemos.
			—¿Quiénes harán eso? -preguntó don César.
			—Nosotros -respondió Howard-. Los valientes.
			Don César sonrió impertinentemente.
			—He visto algunos linchamientos -dijo-. Es un espectáculo feo; mas, aparte de su fealdad, me pareció un espectáculo en el cual se reunían demasiados cobardes.
			—¿Trata de insultarnos? Es peligroso.
			—Hablo de linchadores efectivos, no en potencia. Ustedes pertenecen a los posibles linchadores. La Ley no aprueba ese tipo de justicia.
			—¿Aprueba acaso el asalto a mano armada de los bancos? -preguntó Siringo.
			—No -admitió el hacendado-. Robar un banco matando a dos o tres empleados está mal. Linchar a los culpables del asalto, también está mal. La Ley no aprueba ninguna de las dos cosas. Mal está lo uno y mal está lo otro.
			—Del segundo mal se desprenderá un bien -dijo Howard, agitando su blanca cabellera-. Los bandidos escarmentarán.
			—Cuando se empezó a practicar la Ley de Lynch en el Oeste, había unos mil bandidos. Hoy, al cabo de diez años, hay diez mil bandidos. No es esa la Ley que impone respeto a los bandoleros.
			—Hace diez años había en el Oeste la décima parte de habitantes que hoy -indicó Siringo-. El aumento de bandidos no obedece a inutilidad de la Ley de Lynch, sino al aumento de la población. Aunque soy hombre de paz, prefiero el sistema por el que aboga el señor Howard. Por lo demás, la mayoría decide, Vox pópuli...
			—Hace mil años, la mayoría de los habitantes del mundo negaban rotundamente la existencia de América. Por tanto, como la mayoría tenía razón, ni existe América ni existimos nosotros, que vivimos sobre un suelo ficticio.
			—Eso es salirse de la cuestión -protestó Howard-. Aquí no se niega la existencia de nada real. Se trata de imponer la Justicia en beneficio de la mayoría.
			—¿Cuántos eran los bandidos? -preguntó don César-. Cuatro en el Banco, tres en la entrada del pueblo, siete. Sin duda alguna debía de haber otros tres a la salida. En total: diez. ¿Cuántos hombres había en el banco? Seis o siete, ¿no?
			—Siete -dijo Siringo-. Nos cogieron por sorpresa...
			—No se trata de eso. Hubo una votación. Diez hombres querían el dinero del banco. Siete se oponían a que ese dinero se robase. Triunfó la mayoría. ¿Por qué perseguirles?
			—¿Está loco? -gritó Siringo-. ¿Qué comparaciones son esas?
			—Las mismas que usted hace. La mayoría tiene razón. ¡No, por Dios! La razón está por encima de mayorías y de minorías. ¿Quién tiene razón? ¿El mundo entero que dice que no se puede viajar en otra cosa que coches tirados por caballos, o el hombre, el hombre solitario que afirma que su máquina de vapor arrastrará a cientos de viajeros más de prisa y con más seguridad que todas las diligencias? El que inventó la máquina de vapor tenía razón, a pesar de que era un solo voto contra mil millones. Y Samuel Colt tenía razón al creer en su revólver de seis tiros. Balboa tenía razón al creer en otro mar. Y el día en que alguien invente un aparato que pueda volar más de prisa que el sonido, tendrá razón en contra de lo que opinen los miles de millones de seres humanos que entonces pueblen la Tierra. Sólo porque una mayoría ignorante crea una cosa, no puede aceptarse como exacta.
			—¿Tiene usted un plan mejor? -preguntó Siringo.
			—Yo nunca tengo planes mejores -sonrió don César-. Me resulta más fácil encontrar los defectos ajenos que ofrecer los míos a la pública curiosidad. Si yo les dijese lo que deben hacer, ustedes me demostrarían que estoy equivocado. Prefiero ser yo quien les demuestre sus errores. Lo que yo opino en un caso como éste, es que lo mejor es dejar el asunto en manos de la Justicia.
			—No hará nada. Nunca ha hecho nada.
			—Eso parece demostrar que no se puede hacer nada -sonrió don César-. Si se pudiera hacer ya lo habría hecho la Justicia.
			—No le hagáis caso -dijo Grahani-. Iremos a Puebla de Soto y colgaremos a los bandidos. Organicemos una partida y que Olin nos nombre comisarios temporalmente.
			—Si forman ustedes esa partida y van al pueblo y consiguen detener a los bandidos y luego los ahorcan, cometerán una ilegalidad. Si no traen aquí a los bandidos y los juzgan como ordena la Ley, serán ustedes reos ante su propia Ley. Tan asesinos como esos despreciables bandoleros.
			—¿Quién nos ahorcará por eso? -preguntó
			Howard, riendo.
			—Tal vez nadie -sonrió don César-. Lo más probable es que nadie les ahorque por haber faltado a la Ley; pero entonces su delito será mil veces peor que el de los bandidos.
			—Cualquiera diría que usted lo es, también -dijo Alvord.
			—Estoy tratando de quitarles a ustedes la razón -murmuró don César, con la risa en los ojos-. Si hablase con los bandidos también les quitaría su razón.
			—Los asesinos no tienen razón alguna -dijo Olin.
			—También la tienen. Ellos no tratan más que de beneficiarse. Buscan un bien. El suyo. Es cierto; pero es un bien. Mas el asesino que comete un crimen, falta a la Ley; pero la deja intacta. Falta a una Ley que no ha sido escrita por él. Desde siempre ha sido enemigo de ella. Pero en cambio, ustedes han escrito esa Ley, la han aprobado, la han apoyado, la han utilizado siempre que les ha sido útil. Más en cuanto esa Ley suya les estorba, faltan a ella. Ustedes destruyen su propia Ley. Cuando el hombre se come un conejo o ayuda a devorar una ternera, no hace más que seguir al pie de la letra su ley; pero cuando el hambre le impulsa a devorar a un semejante, ¿qué ocurre? La acción es la misma. Come carne; pero decimos que es un antropófago. Si ustedes van a Puebla de Soto y violan las leyes que prohíben cruzar una frontera internacional, cometer atentados en un pueblo de ese país extranjero, y luego erigirse en jueces, cargo para el cual no están capacitados, condenando a muerte, y luego ejecutando al reo o reos, haciendo de verdugos, cargo para el cual puede que estén capacitados; pero sin nombramiento oficial, son ustedes antropófagos de su propia ley.
			—Eso es hilar muy delgado -observó Siringo.
			—Puede que sí.
			—La Ley deja en libertad a muchos bandidos que merecen la muerte.
			—Es mejor dejar en libertad a esos delincuentes que asimilar a un grupo mucho mayor de justicieros ilegales. Ninguna civilización se ha hundido bajo los ataques de los que han nacido para faltar a la Ley. En cambio, cuando los que deberían respetar la Ley, la burlan, sólo porque en determinados momentos, favorece, en apariencia, a los contrarios, los resultados son fatales. Ninguna empresa ha quebrado por los efectos de los robos a mano armada de los bandidos. En cambio más de una se ha ido al diablo cuando el cajero o el director han cometido un desfalco o se han gastado en diversiones o en empresas arriesgadas, el dinero que les había sido confiado. En una ciudad importante, como, por ejemplo, Nueva York, hace más daño un alcalde venal que cien ladrones profesionales.
			—Como argumento no está mal -sonrió Howard-. Si le hiciéramos caso dejaríamos que la Justicia se hiciera cargo del asunto y... no hiciese nada. Los bandidos seguirían en libertad, riéndose de la Justicia.
			—Un buen magistrado los condenará a lo que merezcan. Hoy... o dentro de cinco años.
			—Pero como no hay buenos magistrados, tenemos que ocupar nosotros su puesto.
			—Es mejor encontrar esos buenos magistrados que nos hacen falta.
			—No existen.
			—Esperemos.
			—¿A qué?
			—A que existan. Se ha inventado el ferrocarril y nos servimos de él; pero echamos de menos un ferrocarril más pequeño, que pueda circular rápidamente por los caminos sin necesidad de vías ni de nada que se le parezca. Aún no existe. Por lo tanto prescindimos de él. Si existiera no podríamos vivir sin utilizarlo. No existe el Juez ideal. Ya existirá.
			—Está bien; pero mientras esperamos a ese Juez ideal, lincharemos a los asesinos que capturemos -dijo Howard.
			—Ese Juez justísimo, nunca querrá trabajar para una pandilla de cobardes.
			—Está abusando de nuestra tolerancia -dijo Alvord.
			—Es cierto. Sé que no me van a linchar y por eso les ofendo un poco. Tal vez intento evitar que se conviertan en una pandilla de cobardes. He visto más de un linchamiento. Los linchadores se movían de prisa. Estaban deseando terminar cuanto antes su trabajo. Se emborrachaban de ira para que ella dominase su miedo. Cuando todos estaban borrachos de indignación, se reunían y mataban. Luego ninguno quería hablar de lo ocurrido. Ninguno disfrutaba contando su parte en la fiesta. Habían matado y les daba vergüenza hablar de ello. Ninguno decía en una fiesta o reunión: «La semana pasada hice de linchador.»
			—Como no hemos conocido a ningún linchador, no sabemos cómo reaccionan -rió Graham-. Luego le contaremos nuestras impresiones. Vamos, a terminar con esos canallas. No es necesario que nos acompañe.
			—Ya les dije que por nada del mundo me ex pondría a que me agujereasen la piel. Pero si hacen eso, procedan con inteligencia y no con precipitación. Usen la astucia, aguarden el momento oportuno y cojan a los bandidos en territorio norteamericano. Júzguenlos serenamente y luego apliquen a cada uno de ellos el castigo que merezca.
			—Habla usted como un fraile -refunfuñó, despectivo, Alvord.
			—Prefiero ser cien veces fraile a ser una sola vez verdugo.
			—Para lo segundo hace falta más valor que para lo primero.
			—No sé -rió don César-. La Historia nos habla de un fraile que subió desde Méjico, adonde llegó desde España, y colonizó California. La conquistó echando bendiciones. Y todos los indios se rindieron a aquella voz que les hablaba dulcemente. Hubo un conquistador cuyo nombre es sinónimo de verdugo: Atila, rey de los Hunos. Parecía capaz de conquistar el mundo entero. Cuantos se atrevían a resistir ante él eran degollados o ahorcados. Era un buen verdugo. Pero las gentes que huían de él se detuvieron un día, vieron que eran muchos los que odiaban al verdugo. Eran los suficiente para presentar batalla. Lo hicieron y Atila fue destruido. Fray Junípero Serra no fue destruido. Murió hace casi cien años y su nombre está cada día más vivo.
			—Usted habla así porque fray Junípero era compatriota suyo.
			—Los buenos son hermanos de todos los hombres, sin distinción de patrias.
			—Ya que es usted bondadoso, ¿por qué no reparte entre todos los que han sufrido pérdidas de dinero, lo que sacó del banco esta mañana?
			—Mi bondad es muy relativa -rió don César-. Y eso que me piden no sería bondad, sino estupidez. Odio a los estúpidos.
			Matías hubiera querido retirarse hacia la puerta y salir de Holbrook, para poder avisar a sus primos del peligro que se avecinaba. Como si intuyeran sus intenciones, varios hombres le cerraban el paso cada vez que intentaba escabullirse.
			Por fin, cuando, a pesar de los comentarios de don César, la partida se puso en marcha hacia la frontera, Matías Moreno iba en ella. En Holbrook sólo quedaron las mujeres que lloraban por los muertos y por los que podían morir, los cadáveres resultantes del ataque de los Gallos, y don César de Echagüe, que desapareció hacia el norte un momento antes de que el «Coyote» galopase a través de la noche, hacia la frontera mejicana.
			
						

CAPITULO VI			
			
			Tío Julio, Juan de Dios, Patricio, Benito, Domingo y Zacarías llegaron a Puebla de Soto. No llegaron juntos. Se habían dispersado al salir de Holbrook y alcanzaron el pueblo por distintos caminos y rodeos. Los primeros en llegar fueron tío y Juan de Dios. El primero no acusaba ninguna emoción por la muerte de sus hijos.
			—Era a lo que nos exponíamos todos -dijo a Juan de Dios-. ¡Mala suerte! No sufrieron. El que los mató apuntó bien. Me gustaría felicitarle por su buena puntería... antes de degollarlo.
			—¿Por qué no vuelve a Holbrook y lo hace?
			—¿Qué te pasa? -gritó tío, irritado por la animosidad que vibraba en la voz de su sobrino.
			—No me gusta el camino que llevamos. Y no me gusta haber matado a una chiquilla. ¿Por qué escogió la hora de la salida de la escuela?
			—Por eso, porque estando la carretera llena de chiquillos, nadie se atrevería a disparar. El que mató a la otra niña fue uno del pueblo. Ni tú ni yo tirábamos tan bajo.
			—Si no hubieran disparado contra nosotros no la hubiesen alcanzado. Somos culpables de su muerte.
			—Si te molesta el dinero, no tienes por qué aceptarlo. Ya se lo quedarán los otros... si vuelven. ¿Quieres ayudarme a contarlo?
			—Eso lo hace usted mejor que nadie -gruñó Juan de Dios.
			Lió un cigarrillo y salió a fumarlo afuera, frente al roble. La noche era muy oscura, tranquila, circundada de grillos. Olía a polvo húmedo de rocío. Al cabo de un momento, Juan de Dios notó la presencia de Rosita. Primero fue una sensación indefinible, luego fue su perfume: romero y limón.
			—¿Han ido mal las cosas? -preguntó en voz baja.
			—Esas cosas siempre van mal -replicó Juan de Dios-. Cada vez peor.
			—¿Por qué no lo dejas?
			—¿Por qué no lo deja tu padre? ¿Por qué no cierra su cantina y marcha a vivir en otro sitio? Ya lo sé. No hace falta que respondas. Es muy viejo. Toda su vida es ésta y ha sido siempre la misma. No puede cambiar. Y no cambiará hasta que las circunstancias le obliguen a ello. ¡Siempre la fuerza mayor!
			—Tú eres joven, Juan de Dios. Tú hablas, a veces, de que desearías tener un hogar, una familia. Incluso unos hijos. Así no los tendrás nunca.
			—Hace años que renuncié a convertir en realidades mis sueños. En la vida todo tiene un precio. Cuando se trata de cosas materiales, el precio se paga con dinero. Cuando se trata de cosas morales, la moneda varía. Esta vida es agradable en ciertos aspectos. Para vivirla hay que pagar con la renuncia a la familia, hogar e ilusiones de hijos.
			—El precio de esas ilusiones... será renunciar a la vida que llevas -dijo Rosita.
			—Ahora ya es tarde. No puedo cambiar de piel. No puedo convertirme en otro. Soy uno de los Gallos y... lo seré mientras viva.
			—Escucha, Juan de Dios... Perdóname si te molesto. Y si me engaño, no vuelvas a hablarme de ello en el resto de mi vida. Me moriría de vergüenza.
			—Habla.
			—Creo que me quieres. Si no es verdad no hables. Comprenderé...
			—Te quiero.
			—Y no me lo has dicho nunca porque no quieres arrastrarme a tu vida de violencia...
			—Eso es.
			—Tienes veinticinco años, ¿verdad? Me lo dijo tu tío.
			—Sí.
			—Yo tengo diecinueve. Puedo esperar diez años.
			—¿Por qué diez años?
			—Si te entregas no te condenarán a más de eso.
			—Pueden condenarme a muerte.
			—Dirígete a Los Angeles o a San Francisco. Allí hay más civilización. Entrégate a las autoridades. Confiesa lo que hayas hecho. Es suficiente para que no te condenen a una pena grave.
			—¡Es curioso que tú digas esto, Rosita!
			—¿Por qué?
			—Porque yo lo he pensado muchas veces. Vivo temiendo a la Justicia, y probablemente lo que me pueda suceder nunca será tan grave como lo que yo imagino.
			—No esperes más. Coge el caballo y marcha hacia el Norte. Si quieres, iré contigo.
			—No. Y no debes considerarte obligada a nada. Mis culpas son mías y yo debo purgarlas. Tú no debes ligarte a un canalla como yo. Es un amor el que se ata. No. Ni siquiera es amor. Has visto en mí una excepción en un grupo de hombres brutales, sin código de honor que les frenase. He sido menos violento que ellos, y has escogido lo menos malo; pero no lo mejor. Tú mereces mucho más, pequeña. Muchísimo más. Algún día llegará el hombre que ha nacido para ser tu esposo. Conviene que entonces no te consideres ligada a un bicho como yo.
			—¿Te irás ahora mismo? -preguntó Rosita.
			—¿Por qué no? Este es un buen momento. Si regresa Matías habla a solas con él y cuéntale mi decisión. Di le que lo hago también por él. Para que comprenda que vivir eternamente acosado es insoportable, irresistible. Cualquier solución es mejor que mantener vivo el problema. Pero que crea que sólo lo hago por él. En primer lugar lo hago por mí, luego por ti y por él en partes muy pequeñas y muy iguales.
			—Gracias, Juan de Dios. Iré contigo hasta más allá de la frontera. Te será más fácil pasar así, con una mujer. Los hombres malos siempre van solos.
			Juan de Dios no intentó disuadirla de su empeño. Era perder el tiempo intentar convencer a una mujer cuando ha decidido una locura. Es mejor dejar que la cometa y estar cerca de ella para protegerla de las consecuencias.
			—Ya tengo mi caballo ensillado -rió Rosita-. Todo lo tenía previsto.
			En la oscuridad sonaron pasos de caballo. Los jinetes eran Patricio y Benito.
			—¿Está tío dentro? -preguntó Patricio.
			—Sí -respondió Juan de Dios-. Está contando el dinero.
			—Tal vez piense en comprar la vida de Eugenio y Cecilio -comentó, amargamente, Patricio.
			—Era lo peor y lo más lógico de cuanto podía ocurrirles -replicó Juan de Dios-. Yo también los quería.
			—Si Matías hubiese estado allí con los caballos a punto... nada hubiese sucedido.
			—Murieron antes de poder llegar adonde los caballos -explicó Juan de Dios-, Era su destino. Sus nombres estaban escritos en las balas que se dispararon hoy. No pienses más en ello. No conseguirás nada.
			—El día en que coja a Matías, lo estrangularé -y Patricio rodeó con sus engarfiadas manos un imaginario cuello, apretándolo hasta ahogar aquella vida.
			Al fin, sudando de emoción, murmuró:
			—¡Así!
			—Ve adentro y habla con tu padre -aconsejó Juan de Dios.
			Luego, cuando sus dos primos hubieron desaparecido dentro de la cantina, montó a caballo y dirigióse hacia el río. Durante unos instantes caminó solo, luego oyó los pasos de otro caballo. Era el de Rosita, que se reunió con él.
			Atrás quedaba una vida de odios y violencias. Juan de Dios pensó:
			«¡Qué raro! Siento casi pena por alejarme de todos ellos.»
			Al fin y al cabo estaba acostumbrado a aquella existencia. Al fin y al cabo, dentro de su inseguridad, aquella vida había sido para él una normalidad mantenida durante diez años. Tal vez el porvenir fuese mejor; pero de momento era más incierto.
			—¿En qué piensas? -preguntó Rosita, acercando su caballo al de Juan de Dios.
			—Tengo extraños pensamientos.
			—¿Te molesto?
			—Si no te tuviese aquí volvería hacia mi pasado.
			—¿Temes que el porvenir sea peor que el presente?
			—No lo sé. Temo... no ser capaz de adaptarme a esa vida y que el sacrificio sea inútil.
			—¿Te da miedo la cárcel?
			—No. No es eso. Para el cambio que me espera, necesito un espacio de tiempo intermedio que me separe del ayer y del mañana.
			—Quiero decirte una cosa, Juan de Dios. La idea no fue enteramente mía. Alguien me aconsejó.
			—¿Tu padre?
			—No. Fue el «Coyote.»
			—¡Bah! No existe
			—Sí que existe. Yo le vi. Hace un mes estuvo en la misión de San Diego, en California. Conté mis penas a un franciscano y me prometió enviarme a alguien que las aliviaría.
			—¿Y te envió al «Coyote»?
			—Sí. Creo que debió de ser él. El «Coyote» no lo dijo. Fingió que pasaba cerca de río De Soto y que me veía por casualidad. Pero en cuanto habló se refirió a ti. Dijo que te podías salvar si hacías lo que te he dicho. Ir a Los Angeles, a Monterrey o a San Francisco, pero mejor a Los Angeles, y entregarte a Teodomiro Mateos. Y él se comprometía a que no te ocurriese nada malo.
			—Es raro que el «Coyote» se moleste en ayudarme... si de veras piensa hacerlo. Durante estos años nadie se ha molestado por mí. Lo único que han hecho ha sido tratar de cazarme.
			—El quiere ayudarte.
			—¿Por qué? No es natural que el «Coyote,» quiera auxiliar a un tipo como yo.
			—Tampoco es natural el «Coyote.» El tiene su código especial y no obedece ninguna Ley ni se detiene ante ningún obstáculo.
			—Si existiera algún premio por mi mala cabeza, creería que pretendías cobrarlo a medias con el «Coyote.»
			Como Rosita no contestó al comentario, al cabo de un rato Juan de Dios preguntó:
			—¿Te pasa algo? ¿Por qué no hablas?
			—Eso que dijiste no me gustó nada.
			—¿Qué te pasa? ¿Estás llorando?
			—¡No!
			Pero la garganta de Rosita estaba llena de lágrimas que alteraban su voz.
			—¿Te he ofendido?
			—No. Me ha gustado que creyeras que yo iba a venderte...
			—¡Por Dios! ¡Pero si ha sido una broma...!
			—No me gustan esas bromas. No tienen nada de graciosas.
			Juan de Dios iba a replicar con un comentar rió jocoso, cuando sus oídos captaron un lejano rumor.
			—¡Calla! -ordenó a Rosita-. No hagas ruido.
			
						

CAPITULO VII			
			
			Durante unos momentos la muchacha no oyó nada, luego empezó a ordenar los rumores que iba captando hasta formar con ellos un ruido concreto. ¡Eran numerosos caballos acercándose lentamente, evitando hacer ruido! Y los caballos, cuando van solos no se preocupan del ruido que producen.
			—Vienen del norte -susurró Juan de Dios-. Y se dirigen...
			Eran demasiados para poder creer que se trataba de los rezagados. No podían ser Dago, Eneas ni los otros sobrinos. No menos de sesenta caballos con sus jinetes correspondientes cabalgaban hacia Puebla de Soto.
			—Baja del caballo -ordenó a Rosita.
			Cogiendo los dos caballos, Juan de Dios los llevó junto al río, atándolos al tronco de un sauce, después regresó junto a la joven y la hizo tenderse en la hierba, tras unos arbustos. Desde el suelo veían recortadas contra el cielo las copas de los árboles.
			Habían cesado un instante los pasos de los caballos. Cuando volvieron a oírse, parte de ellos iban hacia el este.
			—Van a rodear Puebla -pensó Juan de Dios.
			Los otros caballos siguieron el mismo camino, acercándose adonde estaban Rosita y él.
			—¿Son rurales? -preguntó la muchacha.
			—Eso temo -respondió el joven, que temía algo mucho peor y más aproximado a la verdad-. No hables.
			Una súbita ráfaga de viento trajo a ellos olor a caballos, luego, como una procesión de fantasmas, comenzaron a pasar ante ellos, recortadas contra el cielo, las negras siluetas de los jinetes que avanzaban en silencio moviéndose al ritmo del lento caminar de los caballos. Era un desfile de negras sombras, sin voz, sin risas, sin ninguno de los ruidos que acompañan, habitualmente, las cabalgadas. Tan sólo las siluetas de los hombres y de las armas largas que empuñaban.
			Juan los fue contando. ¡Treinta hombres! Por los sombreros sabía que no eran rurales mejicanos. Creyó que Rosita no advertía el detalle. Cuando hubieron transcurrido varios minutos desde el paso del último jinete, Juan de Dios se levantó.
			—Rurales de servicio de inspección -dijo-. ¡Si nos descuidamos nos cogen!
			Se iba acercando a los caballos. Rosita iba detrás de él, adivinando sus pensamientos, como si leyera en ellos.
			—Piensas regresar a Puebla y avisarles, ¿verdad?
			Juan de Dios se detuvo.
			—¿Puedo hacer otra cosa? -preguntó con mortecina voz.
			—Puedes pensar en ti.
			—Ellos no me abandonarían en un trance tan peligroso.
			—No son rurales. Son yanquis y van dispuestos a todo.
			—Por eso...
			—Precisamente por eso no debes volver. Tú no proyectaste el ataque a Holbrook. Fue cosa de tío. El armó el lío. ¡Que lo resuelva ahora!
			—No puedo. Hasta entre los bandidos hay un sentido del honor...
			Rosita era una muchacha preciosa, de grandísimos ojos negros, algo soñadores, gruesas y largas trenzas como ala de cuervo, piel blanca, aspecto seductor, reñido con todos los demás aspectos, más o menos violentos. Sin embargo, el revólver que empuñaba por el cañón descendió con certera rapidez contra el cuello de Juan de Dios.
			La hierba amortiguó la caída. Rosita esperó un momento, por si Juan fingía. No. No había fingimiento.
			Se arrodilló junto a él y con un trozo de cuerda que llevaba en el caballo, atando unos paquetes, sujetó las manos y los pies de Juan de Dios. Cuando hubo terminado sentóse junto a él, en la hierba húmeda de rocío, y le acarició suavemente las mejillas.
			—Era lo único que podía hacer por ti -dijo-. Si no te salvaba de ti mismo te hubieras ido a poner en manos de tus enemigos.
			De pronto un galope en el camino. Tal vez un rezagado que procuraba unirse a la partida. Rosita sintió miedo. Si descubrían a Juan de Dios tal como estaba en aquellos momentos, ella misma le habría puesto en manos de sus enemigos.
			Quedó jadeando de miedo mientras el jinete devoraba distancias hacia ella. Cogiendo el negro manto se cubrió el blanco traje para ocultar la nota de color en la oscuridad.
			
						

CAPITULO VIII			
			
			El jinete llegaba pegado a su caballo y apenas era visible sobre la montura. Estaba a punto de pasar sin detenerse ni sospechar la presencia de Rosita, cuando los caballos, que antes no habían acusado su presencia, relincharon ahora, al paso de un solo caballo.
			El rezagado frenó violentamente y el animal irguióse sobre las patas traseras, mientras el jinete parecía salir despedido por el impulso. Rosita le vio cruzar el aire y caer en un punto donde las sombras eran más densas. Le oyó correr un momento y luego un profundo silencio. El caballo, como si hiciese aquello mismo todas las noches, fue a protegerse en otro macizo de tinieblas.
			Rosita retrocedió para resguardarse mejor. Al tropezar con Juan de Dios éste lanzó un gruñido y luego preguntó:
			—¿Qué pasa? ¿Por qué me has atado? ¡Oh!
			—¡Calla, por Dios! -suplicó Rosita-. Estamos en peligro. Hay un hombre entre los matorrales y creo que se acerca.
			—Desátame y...
			—No lo desate, Rosita -aconsejó una voz muy cercana-. Si lo tiene atado lo tiene en la mejor, situación que puede desear. Ahora tire su revólver lejos de usted y haga lo mismo con el de su amigo.
			Rosita vaciló.
			—Soy su amigo, el «Coyote» -dijo la voz-. Si le quisiera algún mal podría matarla facilísimamente. Mire.
			Una piedrecita cayó sobre la cabeza de la joven y otra sobre Juan de Dios.
			—Con un revólver sería mucho más fácil -siguió el «Coyote»-. Obedezca.
			Rosita tiró su revólver. Cuando fue a coger el de su compañero, éste protestó:
			—¡No te dejes convencer así! Dispara sobre él...
			Rosita le quitó el revólver y lo tiró junto al suyo.
			—Así todo irá mejor -comentó el «Coyote,» avanzando hacia ellos. No llevaba armas en las manos; pero las estrellas se reflejaban en las curvadas culatas de sus dos enfundados revólveres.
			Cuando llegó junto a Rosita y Juan, acuclillóse y comentó:
			—Ha tenido suerte de que ella lo quiera tanto. Ha conseguido ponernos a todos de su parte.
			—No espero nada de nadie.
			—De momento ha salvado su vida. Ya sabe quiénes eran los que iban delante de mi, ¿no? Van a Puebla de Soto a matar a los culpables de lo ocurrido en Holbrook. No tendrán ninguna contemplación con nadie, excepto las mujeres.
			—¿Iba a ayudarles? -preguntó Juan.
			—¿Por qué se esfuerza en parecer desagradable? -preguntó el «Coyote»-. Es usted como muchos a quienes he ido conociendo, a lo largo de la vida. Tienen un lado feo y un lado hermoso. Sin embargo, insisten en mostrar el lado feo a los buenos y el bueno a los malos, o sea que para unos y para otros, siempre son lo peor. No iba a ayudar a esa partida de linchadores. Iba a hacer otra cosa; pero habrá tiempo.
			Se volvió hacia Rosita.
			—¿Ha logrado convencerle?
			—Hasta que vio a los jinetes y comprendió que iba a ocurrir una desgracia en Puebla. Entonces quiso correr en ayuda de ellos.
			—Y correr, de paso, la misma suerte. Parece mentira que un ser inteligente sea capaz de semejante estupidez.
			—Es muy fácil insultar a un hombre atado.
			—A mí no me resulta fácil -replicó el «Coyote»-. Al contrario. Me resulta sumamente molesto y difícil. Cuesta menos enfrentarse con un hombre en condiciones de dejarse matar cara a cara. Haga caso de su novia y vaya a Los Angeles. Entréguese a Mateos y será juzgado con todas las garantías legales. El ataque a Puebla no se producirá hasta que sea de día. Temen que si atacan de noche los Gallos se les escapen. Tendrá que esperar hasta que sea de día, Rosita. Entonces no lo desate. Mientras tanto comprenderá que todo se hace por su bien.
			Luego pidió:
			—Déjeme examinar las ligaduras.
			Las palpó diestramente y al terminar felicitó a Rosita:
			—Es usted de las pocas mujeres que saben sujetar a un hombre.
			Se incorporó, siendo imitado por Rosita, que permaneció ante él.
			—Es usted valiente. Ahora él no comprende. Está lleno de locos prejuicios y de ideas ingenuas acerca del honor entre bandidos. Más adelante aprenderá la lección.
			Silbó muy tenuemente; pero el caballo le oyó y acudió a él, braceando orgulloso.
			—Hasta la vista, y mucha suerte- deseó. Luego, de un salto, estuvo de nuevo a caballo galopando hacia Puebla de Soto.
			
						

CAPITULO IX			
			
			El capitán Ibáñez, de los Rurales, encendió un nuevo cigarro. Lanzó una columna de humo hacia la pared y gruñó bastante alto:
			—¡Estoy harto!
			—¿De qué? -preguntó, tras él, una voz.
			Ibáñez volvióse tan de prisa que el bigote osciló como si fuera a perder su arrogante y marcial tiesura. Al ver quién le hablaba comentó, como de mala gana:
			—¿Usted? ¿Qué quiere ahora?
			—Preguntarle de qué está harto. ¿De qué lo está?
			—De todo.
			—Es tanto como decir de nada -sonrió el «Coyote.»
			—Estoy harto de la vida.
			—No es cierto. Si lo estuviese ya se habría pegado un tiro. ¿Por qué no lo hace?
			—¿Yo qué sé?
			—Tiene que saberlo -sonrió el «Coyote.»
			—Porque pegarme un tiro sería un acto sensato y yo llevo no sé cuántos años sin hacer nada con sensatez. Cometo desatino tras desatino. ¡Estoy muy harto!
			Iba a tirar el cigarro; mas, por rara casualidad, era de los buenos. Volvióse otra vez hacia el «Coyote» y preguntó:
			—¿A qué ha venido?
			—A contarle un cuento.
			—No me gustan los cuentos.
			—No me extraña que esté harto de todo. La verdad es que no hace usted nada por ayudarse a sí mismo.
			—Perdóneme -suspiró Ibáñez-. Esto no es vida. Represento a la Ley, y esa señora apenas se presenta nunca por aquí. Oficialmente tengo a mis órdenes doscientos cincuenta rurales. Alguien cobra sus sueldos y los envía aquí. ¿Sabe cuántos me llegan?
			—¿Cuántos sueldos?
			—Sí. ¿Sabe cuántos sueldos me llegan?
			—No lo sé.
			—Sesenta. Los otros ciento noventa se quedan en algún bolsillo demasiado abierto. ¿Sabe cuántos pago yo?
			—No. Hoy tiene usted triunfos de misterios.
			—Treinta. Treinta sueldos.
			—¿Y los otros treinta?
			—Se suponen que son para mí; para que no ¿diga a nadie que alguien se queda ciento noventa. Es una limosna para que no hable.
			—Pero usted habló en una ocasión, ¿no es así?
			—Sí. Hablé, que me cuesta poco, y escribí, que me fastidia mucho. Escribí un memorial larguísimo y lo envié al Ministro, para que hiciera un escarmiento. Al cabo de una semana vino un secretario del Ministro. Era un hombre muy amable, muy mundano. Me convidó a fumar, me hizo muchas preguntas. «¿Cuántos sueldos recibe usted?.» Entonces yo recibía cincuenta sueldos para cuarenta y cinco rurales. El subsecretario se escandalizó. «No se preocupe, capitán. Todo se arreglará. Estas cosas no pueden tolerarse.» Desde entonces me envían treinta sueldos de más, para que haga con ellos lo que se me antoje. Supongo que mi informe fue quemado o hecho pedazos. ¡Y aquí me tienen pudriéndome de aburrimiento!
			—Usted ha hecho la guerra contra Maximiliano, ¿verdad?
			—Ya sabe que sí. Cometí el error de no morir en ella siendo hombre bueno. Los héroes no deben sobrevivir a las guerras. En cuanto se les empaña el brillo de las condecoraciones, aparece el vil metal de que están hechos. Yo tuve mi momento de gloria cuando detuvimos a Maximiliano y lo llevamos hacia el pelotón. Si hubiéramos tenido tanto así -con el pulgar mostró una pizquita de índice- de sentido común, hubiéramos dicho a los del pelotón: «Volver a cargar los fusiles, hijos. Nos vais a fusilar antes de que dejemos de ser los mejores y nos convirtamos en los peores.» Y uno tras otro habríamos ido colocándonos ante los fusiles para que los soldados fusilasen a los héroes de la guerra contra Francia y Maximiliano.
			—Es agradable despreciarse al cabo de un día de recibir constantes saludos, ¿no?
			—Sí, puede que sea eso; pero de todas formas, señor «Coyote,» deberíamos haber muerto a tiempo. De Maximiliano hicimos un mártir, un héroe romántico. Si le hubiésemos dejado vivir, la Historia habría seguido adelante y hubiese dicho que Maximiliano fue un pobre hombre que no supo acostumbrarse a los guisos mejicanos y vivió roído por la disentería. ¿Quién se hubiera molestado en levantar monumentos a un pobre tipo así? ¿Dónde lo iban a sentar en el monumento? En cambio, con sólo media docena de balas que le metimos en el cuerpo, hicimos de él un apuesto mártir. A un hombre que murió a balazos es fácil erigirle un monumento. Lo imposible es levantarlo en honor de un disentérico.
			El capitán, lanzó un bufido y preguntó:
			—¿Qué quiere de mí? ¿Para qué me necesita el «Coyote»?
			—Unos sesenta yanquis se han metido en Méjico y se dirigen a Puebla de Soto para matar a tiros o con cuerdas, a los Gallos.
			—¿Y qué espera de mí? ¿Qué me eche a llorar?
			—Sólo quiero saber lo que hará.
			—Nada. No pienso enterarme de nada. Estoy tan harto de los Gallos que soy capaz de coger una cesta llena de condecoraciones y dar una a cada uno de los que hayan intervenido en su exterminio. Varias veces he pedido al Ministro que me autorizase para caer sobre Puebla de Soto e imponerles un buen escarmiento a esos Gallos. «No lo haga» me ha contestado. «Son yanquis y no quiero líos con los norteamericanos. Ahora estamos a buenas. No compliquemos las cosas matando a ninguno de ellos.» Además, querido «Coyote,» con mis treinta hombres no puedo hacer nada. No sé ni cómo no se van todos y me dejan aquí.
			—Está bien, Ibáñez. Yo sólo he querido avisarle. A mí me molestaría que los yanquis se metieran en mi casa. Si a usted no le ocurre lo mismo, no insisto.
			—¿Qué quiere que haga? -gritó Ibáñez-. ¿Qué me ponga a defender a unos ladrones y asesinos en contra de unos hombres decentes? Ya sé que han cruzado la frontera. Me lo avisaron en seguida por medio de palomas mensajeras. Pude haber acudido a detener la partida yanqui. No lo he hecho. No quiero hacerlo. ¡Qué se maten entre sí! Luego ya veremos lo que se hace con los supervivientes. Lo más probable es que yo no me entere de nada de cuanto ocurra.
			—Es un buen sistema. ¿No dicen algo así de que: ojos que no ven corazón que no siente?
			—Sí. Es la política del avestruz. Esconder la cabeza y no ver el peligro. Los yanquis vienen a librarme de los Gallos. ¡Bienvenidos!
			—Usted no me engaña, capitán. Sus proyectos no son esos. ¡Cuidado! Es peligroso ser demasiado listo. No olvide que en Puebla de Soto hay mujeres y hombres que no han cometido otro delito que dejarse avasallar por los bandidos.
			—¿No se fueron?
			—No.
			—Les avisé a tiempo. A Rosita, a su padre y a los demás. Si no se marcharon fue porque no les dio la gana.
			—Me está asombrando, capitán Ibáñez. ¿Cuántas cosas sabe usted antes de que se produzcan?
			—Tengo oídos y ojos en todas partes.
			—Le fallaron si le dijeron que en Puebla sólo quedaban los Gallos.
			—No me fallaron, porque ya lo sé. También el «Coyote» me sirve de ojos y oídos.
			—Lo celebro. Veo que el círculo de sus amistades mejora.
			—O el de las suyas empeora -rió Ibáñez-. ¿Se marcha?
			—Poco me queda que hacer aquí. ¡Buena suerte, capitán!
			—Lo mismo digo, señor «Coyote.» Si algún día puedo devolverle el favor...
			—Acudiré a pedírselo. Adiós.
			Cuando se alejó el galope del caballo del «Coyote» Ibáñez abrió el armario de cristales donde guardaba la bandera mejicana, luego salió y despertó a puntapiés al joven corneta.
			—¡A formar todos! -ordenó.
			Tras un par de vacilaciones, el clarín envió su alegre llamada a todos los rurales.
			Una hora después, al frente de sus hombres, Ibáñez, llevando junto a él al abanderado, también a caballo, salía hacia Puebla de Soto. El nuevo día comenzaba a insinuarse por Oriente.
			
						

CAPITULO X			
			
			Patricio Moreno salió a la puerta de la cantina.
			—¿Ves algo? -preguntó, desde dentro Benito, su primo.
			—No se ve nada; pero, sin embargo, noto algo raro en el ambiente.
			—Por si acaso no te quedes ahí fuera. No vaya a ser que te metan una bala en un lugar incómodo.
			Patricio entró en la cantina.
			—No me gusta nada lo que está ocurriendo -dijo a su padre-. Juan de Dios ha desaparecido. El cantinero y su hija, también. No han vuelto Dago ni Eneas, ni Matías. ¿Qué quiere decir todo esto?
			—Pues que se han ido unos y no han llegado los otros. Ya llegarán. Lo importante era que llegásemos nosotros y el dinero. Eneas y Dago no tienen nada que traer. Si no se presentan, mejor para nosotros. ¡Más dinero! Siempre he dicho que aquellos que no se hallen presentes a la hora del reparto no recibirán ni un centavo.
			—¿Por qué se ha ido Juan de Dios?
			—Estaba enamorado de la Rosita. Se habrán ido a casar y se habrán llevado al padre para que les dé la bendición. Ya volverán o no volverán. ¿Qué más da?
			—Tengo la impresión de hallarme rodeado de peligros -insistió Patricio-. A Benito, Domingo y Zacarías les ocurre lo mismo. Si nos rodeasen. Puebla es una ratonera de la cual nadie saldría vivo.
			—¿Quién nos va a desear tanto mal? -rió tío-. Los yanquis, tal vez, porque odian a todo lo que no es suyo; pero. ¿y los demás? Nadie, nadie. Y estamos en territorio mejicano. No lo olvidéis. Si se metiera aquí una partida yanqui, estallaría una nueva guerra. Eso no les interesa a los yanquis.
			—No esté tan seguro, padre -replicó Patricio-. La anterior no les fue tan mal. California, Arizona, Nuevo Méjico y Tejas definitivamente.
			—Eso fue entonces. Ahora no quieren guerra. Están hartos. Por lo demás, la cantina es una fortaleza. Necesitarían cañones para derribarla.
			—Tal vez los traigan -sugirió Domingo.
			—¡Estáis hablando como si ya estuviésemos en manos de los yanquis!
			—Me escama mucho la desaparición de Juan de Dios -insistió Patricio.
			—Le concedo a Juan de Dios todos los defectos del mundo si queréis. Todos menos el de la cobardía. No se hubiese marchado de creer que podíamos correr peligro.
			—No se fíe de las cualidades de los demás. Esto me produce la impresión de un cepo cerrado. Una trampa en la cual estamos destinados a morir.
			—Tienes el humor sombrío esta mañana -gruñó tío-. Me dan ganas de salir a explorar el terreno para convencerte de que no ocurre nada. ¿Por qué no lo haces?
			Patricio cerró los puños.
			—¿Yo he de hacerlo? Siempre lo mismo. Siempre arriesgando la vida de los demás. ¿Qué clase de padre es usted? Todos velan por sus hijos y en cambio usted parece desear verse libre de ellos. ¿Tanto le estorbamos? Mejor dicho, ¿tanto le estorbo? Porque me parece que ya no queda ninguno más.
			Tío se enjugó con el dorso de la mano unas imaginarias lágrimas.
			—¡Pobres Eugenio y Cecilio! ¡Pobres hijos! ¡Qué manera de morir!
			—¿Es que se puede morir alegremente? -preguntó Benito-. Mi madre decía que sus hijos no eran suyos, tío.
			—Tu madre siempre habló demasiado.
			—Lo decía por esas cosas de la herencia. Decía que los únicos que éramos familia de usted éramos nosotros. Que usted no tuvo hijos de su esposa y que recogió a tres chiquillos perdidos a causa de la guerra y dijo que eran suyos; pero no lo fueron nunca.
			—¡Qué pena que tu madre lleve tantos años muerta! ¡Con qué gusto le retorcería ahora el cuello de bruja que tenía!
			—¡Esto no se lo tolero! -gritó Benito, desenfundando el revólver y disparándolo a la altura de la cadera.
			De no desviarle la puntería su primo Domingo, la bala hubiera alcanzado a tío en el vientre.
			—No empecemos a pelearnos -dijo Patricio-. Si sabías que ni ellos ni yo éramos hijos de tío, ¿por qué no me lo dijiste a tiempo?
			—Es que nunca hice caso de lo que decía mi madre -replicó Benito-. Ella suponía a tío forrado de oro y se enfadaba porque en caso de muerte, todo iría a las manos de los supuestos hijos; pero yo le decía que tío no podía tener mucho dinero.
			—Pero ella no te creería -dijo tío-. Las mujeres nunca creen las cosas sensatas y lógicas. Les gusta más aceptar las locas fantasías de sus desquiciados cerebros.
			Benito se volvió hacia Patricio, para decirle algo acerca de lo mucho que lamentaba haber mencionado aquel secreto.
			Tío Julio acercó, cautelosamente la mano al revólver y empezaba a sacarlo para disparar contra Benito, cuando una bala, penetrando por la puerta de la cantina rebotó contra la pared y fue a destrozar unos platos colocados en un estante.
			—¿Qué ha sido...? -gritó Patricio.
			De momento todos creyeron en una agresión de tío contra Benito; pero la desconchadura de la pared indicaba bien claro de dónde había llegado la bala.
			Las mínimas dudas que aún subsistían fueron disipadas por otra bala que llegó por el mismo camino y produjo similares efectos.
			—¡Ya estamos en la ratonera! -gritó Patricio-. ¡Bien cogidos! ¿Quién va a salir de aquí?
			«Por lo menos saldré yo, imbéciles -pensó tío-. Si os hubierais portado como hijos de verdad, os hubiese llevado, conmigo; pero sois un hatajo de egoístas y desagradecidos.»
			Desde una de las ventanas, estrechas como aspilleras, Zacarías anunció:
			—Son bastantes y ocupan las alturas más próximas. Usan rifles matabúfalos.
			—¡Qué vayan gastando pólvora y balas! -rió tío-. Así no conseguirán nada. Para lograr algo tienen que acercarse y ponerse a nuestro alcance. Parapetaos bien y cerrad la puerta. Es recia y detendrá las balas; pero ya sabéis el efecto que tienen los rebotes. Calculadlo y desviaos de los proyectiles.
			Domingo empujó la puerta y con un palo corrió el cerrojo. En el mismo instante un balazo arrancó polvo a la puerta; pero no la atravesó.
			—Bajaré a comprobar las provisiones y municiones de que disponemos -anunció tío-. Sólo es cuestión de aguantar hasta que lleguen los soldados mejicanos y echen a esos extranjeros que están pisoteando el estandarte de Méjico...
			—No haga discursos -le interrumpió Patricio,
			—Puedo decir lo que me da la gana.
			—Pues salga a decírselo a ellos, no nos maree a nosotros con sus cuentos.
			—Más vale que vaya a ver eso que ha dicho antes -aconsejó Zacarías.
			Tío Julio hubiera querido echarse a reír. ¡Qué idiotas! ¿Cómo había podido convivir con semejantes zopencos durante tanto tiempo? ¿Sería posible que no se dieran cuenta de que él era demasiado astuto para dejarse cazar como un ratón en aquella trampa? Bien. Les demostraría que la única cabeza con sesos era la suya. Las otras a duras penas contenían un poco de serrín.
			Fingiendo una mala gana que estaba muy lejos de sentir, tío se fue hacia el pasillo que conducía a las habitaciones. Entró en la suya y corrió a la panzuda cómoda donde guardaba sus tesoros. El mejor de todos era aquella piedra...
			¡No estaba! Por un momento estuvo a punto de revolverlo todo en busca de la piedra preciosa; pero no. No estaba allí. No se hallaba en su sitio. Y si no estaba en su sitio era que la habían robado. Una cosa así no se coge para jugar un momento y se guarda luego. No. Una piedra que valía un fortunón, se coge y se roba. ¡O no se coge!
			
						

CAPITULO XI			
			
			¿Quién era el autor del robo?
			Aunque parecía increíble, no podía ser otro que Juan de Dios con la complicidad de. Rosita y su padre. Estos se habían quedado allí y mientras ellos se jugaban la vida en Holbrook, habrían cogido la piedra. Conocían sus costumbres de siempre. Sabían que, al volver, se pondría a contar cuidadosamente el botín. Era lo de siempre. No iba a cambiar de costumbres en aquella ocasión. Y mientras él contaba uno a uno los billetes, Juan de Dios, Rosita y el padre de ella, escaparon hacia algún» sitio. Puede que, incluso, supieran lo del ataque... Lo que ni ellos ni nadie sabían era lo del subterráneo...
			Recogió el dinero que guardaba en la cómoda. No era mucho: unos quince mil dólares, en los cuales estaban representados los ahorros de Eugenio y Cecilio. Como no los iban a necesitar, no cometía robo alguno al quedarse con ellos.
			Fue a la puerta y la cerró con llave. Cruzó de nuevo la estancia y cogiendo una argolla de hierro, la pasó por un encaje y, haciendo fuerza levantó una losa del suelo. Cargado con su dinero, saltó al fondo del hoyo y se encontró frente a un túnel. Olía densamente a humedad.
			—Peor olerán esos idiotas cuando terminen con ellos -pensó.
			Gateó por el túnel y al pasar junto a un pilón de madera, colgó de un oxidado clavó un petardo provisto de una larga mecha que fue desenrollando mientras se arrastraba hacia un recodo del túnel. Cuando llegó a él encendió la misma linterna que la noche antes usara Dago y luego acercó la mecha a la amarillenta llama. Prendió ésta con fuertes siseos y comenzó a avanzar por la mecha hacia el petardo. Alumbrándose con la linterna tío avanzó más de prisa y había alcanzado ya otro recodo cuando estalló el petardo desplazando el pilón y la obstrucción de éste.
			La onda explosiva derribó de bruces a tío; pero no le causó daño alguno. Ni siquiera apagó la linterna.
			La explosión hizo creer a los que estaban en la cantina, que los sitiadores, por algún medio inexplicable, habían conseguido hacer estallar alguna carga de pólvora debajo de la casa. Esta se había estremecido; pero no como para alarmar a los cuatro hombres.
			Patricio llegó a la puerta del cuarto de tío Julio y vio salir polvo y humo por debajo de la puerta. Trató de abrirla y no lo consiguió. Descargó varios puntapiés contra ella, gritando:
			—¡Abra tío!
			¡Silencio apenas truncado por los disparos de los sitiadores!
			Patricio sacó el revólver para destrozar a tiros la cerradura. No llegó a disparar. Sería inútil. No serviría de nada. Aquella puerta resistiría hasta un cañonazo.
			Miró por la cerradura y vio un cajón abierto y el suelo lleno de polvo y de tierra. Nada más.
			Esperanzado pensó que tío tal vez habría muerto al estallarle entre las manos algún artefacto; pero... no, no debía de ser eso, porque en lo poco que se veía del cuarto no se advertían señales de una explosión directa.
			Al imaginarse cómo y dónde estaba el cerrojo, Patricio recordó un detalle. Arrancó de una habitación contigua el hierro del cual colgaba una-cortina y, pisándolo, consiguió doblarlo en L. Luego pasó la base de la L por la cerradura, la enderezó y se puso a mover el hierro semicircularmente hasta que lo enganchó en el cerrojo y empezó a moverlo, procurando no perder la presa conseguida. Al fin se abrió la puerta y apareció ante, los ojos de Patricio la piedra levantada y los efectos de la explosión.
			Las voces de Benito y los otros le hicieron interrumpir sus furiosas meditaciones y correr hacia la sala de la cantina.
			—¡Mira quién llega! -gritó Zacarías.
			Por delante de la cantina, con su capitán y bandera al frente, desfilaban los rurales de Ibáñez. Habían cesado los disparos y se hubiera podido creer que los yanquis habían huido al presentarse los rurales.
			—No se han movido de sus puestos -dijo Zacarías, cuando Patricio sugirió, esta esperanza.
			—¡Eh, capitán Ibáñez! -gritó por una de las aspilleras, Domingo-. ¿No me oye?
			—¡Claro que te oye! -rio Patricio-. Tienes una voz...
			—Que por lo visto el capitán no oye -replicó, amargamente, Domingo-. Ni se ha dignado mirar hacia aquí.
			—Están sacando a la gente del pueblo, para que no les ocurra nada -anunció Benito-. ¡A eso han venido!
			—¿Y nosotros, capitán? ¿Por qué no nos detiene?
			Ibáñez siguió sin hacerle caso; pero cuando Patricio abrió la puerta, creyendo que por estar allí los soldados, los sitiadores no se atreverían a disparar, varias balas penetraron en la cantina. Los rurales siguieron como si no ocurriese nada ni existieran los sitiados.
			Estaba bien claro que la Policía Rural Mejicana no pensaba interponerse en el camino de la violenta justicia de los hombres de Holbrook. Sólo había ido allí a retirar del campo de batalla a las mujeres y a los habitantes de Puebla de Soto que nada tenían que ver con las violencias de los Gallos.
			
						

CAPITULO XII			
			
			La evacuación duró media hora. Durante este tiempo, cada vez que los sitiados intentaron abrir alguna puerta fueron tiroteados sin que los rurales protestasen.
			Era horrible aquella sensación de soledad y abandono absoluto en que se encontraban. Mientras hubo otras gentes en el pueblo, creyeron que sería fácil conseguir ayuda. Ellos habían favorecido a todos los habitantes. Les dieron mucho dinero a ganar. Les compraron sus víveres y su licor. ¡Y ahora los muy cobardes se iban, olvidando todo cuanto ellos habían hecho!
			Les insultaron a través de las aspilleras. Algunos se lamentaban por tener que irse de sus casas.
			—No se apuren -les dijo Ibáñez-. Volverán en cuanto los forasteros acaben con estos bichos -y señalaba con el pulgar hacia la cantina.
			Zacarías que había ido a estudiar el túnel volvió, furioso.
			—No contento con largarse él, ha provocada un derrumbamiento del techo y todo el túnel está cegado. Necesitaríamos una semana de trabajo con las palas para abrirlo, de nuevo.
			No dijo más. Los cuatro sabían que era imposible resistir una semana. Quizá todo el día; pero no más. En cuanto llegara la noche los sitiadores se acercarían tanto que podrían disparar por las mismas aspilleras que ellos utilizaban, o tirarían dentro algún explosivo.
			Matías Moreno, entre los que atacaban la cantina, sentíase a la vez dentro y fuera de ella. Entre las mujeres que se iban a esperar el fin de aquel encuentro no había visto a Rosita ni a su padre entre los hombres a los que se dejaba marchar con el capitán de Rurales. ¿Estaba Juan de Dios en la cantina? ¿Cómo podría averiguarlo sin despertar sospechas en sus nuevos amigos?
			—¿No disparas? -preguntó Alvord.
			—Sí. Es que no me gusta disparar contra las piedras. Esperaba ver algo.
			—No será fácil ver nada desde aquí. Dispara, que el ruido también ayuda a destruir su moral.
			Junto al fragoso detonar de los Sharps calibre 50, se oía el trallazo de los Henry y Spencer. Las balas desconchaban los muros exteriores de la cantina, que adquiría un triste y varioloso aspecto que deprimía al muchacho, el cual dirigía sus disparos lo más lejos posible de las ventanas y aspilleras, aunque no siempre podía estar seguro en dónde había pegado su bala, ya que, simultáneamente al suyo, habíanse hecho otros disparos.
			También el roble sufría los efectos del tiroteo concentrado y de sus ramas caía una continua lluvia de hojas y ramitas segadas por los proyectiles. Aquel verde deshojamiento ponía un poco de vida en el campo de batalla.
			De cuando en cuando, sin habilidad alguna, hacíanse disparos desde dentro de la cantina.
			—¡Es imposible entretenerse en apuntar -gritó Zacarías cuando una bala le mordió la oreja derecha-. Si llego a estar un poco más inclinado me mata.
			—No gastemos cartuchos en vano. Esperemos.
			Pero el mismo Patricio incumplió su orden, disparando al azar con el revólver.
			Como en los casos en que arrecia una lluvia que durante un rato se ha apaciguado, de pronto renovóse el tiroteo y las ventanas inmediatas a la puerta se llenaron de plomo, alejando de ellas a los vigilantes..
			Este momento fue aprovechado por uno de los sitiadores que saliendo de detrás de unos troncos corrió hacia la casa llevando en la mano derecha un paquete de cartuchos para barrenos con todas sus mechas unidas a una más larga y ya encendida. El hombre, protegido por los disparos, alcanzó por un momento la puerta y dejó en el umbral el paquete de cartuchos. Sin detenerse siguió a la carrera hacia donde esperaban sus compañeros y, al saltar el parapeto de piedras fue alcanzado en un brazo por un disparo de Patricio. Sólo era una herida superficial.
			Matías dejó de disparar. Su mirada estaba fija en el penacho de humo que señalaba el lugar donde se encontraban los explosivos. Cuando estallaran vería si entre ellos estaba o no Juan de Dios.
			La negra puerta de la cantina desapareció, de súbito, tras un cárdeno fogonazo y una nube de humo. Cuando ésta se disipó, la puerta había desaparecido y, con ella, buena parte del quicio. Disparando de forma que los proyectiles rebotasen dentro de la cantina, penetrando por la abierta puerta, la situación de los sitiados se haría insostenible.
			Matías esperó, anhelante, el resultado de la nueva medida.
			—¡Rendíos! -llamó uno de los que estaban más cerca de la cantina-. Tenemos dinamita y os la tiraremos dentro. Si os rendís seréis juzgados legalmente y condenados a lo que merezcáis.
			—No lo creáis -dijo Patricio-. Es una trampa.
			—Preguntaré qué garantías nos dan -dijo Benito.
			Le contestaron que ninguna, y el que hablaba, agregó:
			—Nos bastaría seguir como hasta ahora para acabar con vosotros si sólo nos interesara mataros. No seáis locos. Os llevaremos a San Diego y os juzgará un tribunal legal.
			Los cuatro se miraron. Pensaban lo mismo: querían ahorcarlos como escarmiento.
			Pero, a la vez, pensaban:
			—¿Y si de veras estuviesen dispuestos a.hacerlo legalmente? Podríamos echarle las culpas a Tío...
			No pensaban que el cómplice de un asesinato sufre la misma pena que el autor material del crimen.
			—¿Qué hacéis? -insistieron, desde fuera.
			—¿Qué hacemos? -preguntó Zacarías.
			Le abandonaba la moral. De haber tenido a Tío con ellos hubiesen luchado con la seguridad de que el marrullero viejo encontraría al fin una salida; pero la había encontrado exclusivamente para él.
			Domingo Moreno sacó un pañuelo y lo anudó al cañón de su carabina. Miró a sus primos y a Patricio, en espera de alguna protesta. No la hubo. A los tres les aliviaba que otro tomase la iniciativa en algo que estaban deseando hacer desde mucho antes.
			Cuando el trapo blanco se agitó en el hueco de la puerta de la cantina, Matías sintió un pinchazo en el corazón. ¿Saldría Juan de Dios el primero? ¡No! No era él, sino Domingo. Detrás, Zacarías...
			—¡Tirad las armas a la izquierda y moveos hacia la derecha!
			¡Allá fue la carabina con el pañuelo de la rendición! Y las otras armas. Obedeciendo a una orden del subconsciente, los cuatro rendidos se fueron situando debajo del roble. Cerca de donde él estaba, Matías vio cómo Howard y otros cuatro, hacían los nudos de horca.
			Recordó aquel comentario de Juan de Dios, acerca de que la vida del bandido siempre terminaba en aquel árbol.
			¡Juan de Dios no estaba entre los rendidos!
			Matías empezó a sonreír.
			—¿Queda alguien más? -preguntó Graham.
			Los cuatro hombres movieron la cabeza negativamente.
			Estaban como alelados. Matías pensó:
			«Ya están muertos.»
			Era horrible el aspecto de aquellos cuatro hombres, tan jóvenes, tan alegres el día antes, y ahora tan rígidos sobre la gruesa rama del roble que avanzaba horizontalmente hasta casi rozar la cantina.
			Dentro de ésta entraron unos hombres para ver si realmente no quedaba nadie más. Cuando salieron, decepcionados, Patricio, explicó:
			—Tío se marchó por el túnel; pero no sabemos adonde conduce.
			Los otros tres miraban fijamente a sus enemigos. Y pensaban:
			—Deberíamos recordarles que nos dieron su palabra de un juicio justo e imparcial.
			¿Para qué? Si conseguían reunir fuerzas para mover los labios y exponer esta propuesta, se reirían de ellos y, de todas formas, lo que debía pasar pasaría. No estaba ocurriendo porque se hubieran olvidado de lo que habían dicho. Ocurría porque desde el primer momento se decidió colgarlos de aquel árbol.
			Bruscamente, la mirada de Patricio se clavó en los ojos de Matías. ¡Qué odio expresó! Matías estaba seguro de que su primo le descubriría.
			De pronto se le ocurrió:
			—¡Menos mal que han hecho cinco nudos! Sería horrible tener que esperar que se desocupara uno.
			Y le produjo tanto alivio que sonrió.
			Al darse cuenta de lo que estaba pensando casi lanzó un grito de angustia. Al mirar de nuevo a Patricio le vio sonreír. No con afecto; pero sin odio. Acaso entre divertido y despectivo. En un caso como aquel, el código de los bandoleros prescribía que no se debía denunciar al compañero más afortunado. Patricio y los tres primos habían vivido fieles a aquel código y estaban dispuestos a morir sin traicionarlo.
			Ya había cuatro cuerdas pasadas por la rama.
			Matías pensó, horrorizado, que era verdad, era verdad que iban a matar a sus primos. Hasta aquel momento no había demasiada vida en torno del roble para no creer que todo era una broma.
			No. Nada de bromas. Ya estaban apretando los nudos. Howard preguntó a los que iban a ser ahorcados:
			—¿Notáis bien la cuerda?
			—¿La puedo mover un poco hacia atrás? -preguntó Patricio-. Tal como está puesta me haría daño en la nariz.
			Sonaron varias carcajadas y comentarios acerca del buen humor del bandido. Patricio sintióse importante. Más que los otros, que no conseguían decir, nada a pesar de que movían los labios, nerviosamente.
			—La cuerda debe quedar detrás de la oreja.
			De nuevo miró a Matías. ¡Traidor! ¿Por qué no gritaba que entre los linchadores había un bandido como él y como los tres primos?
			«No ganarías nada con ello -.pensó-. Ahora se han reído y te admiran. Si denunciaras a un compañero te despreciarían. Al fin y al cabo sólo se muere una vez y la horca no es tan mala como dicen...»
			¿Quién le había dicho que morir ahorcado era agradable? Nadie. Pero él deseaba creerlo así.
			—¡Arriba! -gritó Alvord.
			Los que sujetaban los extremos de las cuerdas tiraron violentamente. ¡Cómo gritó el roble al sentir en su carne el roce de las cuatro sogas! ¡Cómo sollozó la rama bajo aquel peso!
			Matías se tapó los ojos; pero no consiguió arrancar la espantosa imagen. Los cuatro se agitaban, convulsivamente, dentro de sus pupilas. Era una imagen que atravesaba las manos y los párpados.
			Una mano se posó en su hombro y una voz musitó:
			—Serénate. Juan de Dios está vivo.
			Tardó unos segundos en comprender lo que significaba aquel mensaje. Esperanza y miedo. Alguien le conocía. Retiró lentamente las manos y no vio a nadie junto a él. Todas las miradas estaban fijas en el árbol. También la suya, incluso contra su propia voluntad, volvió al roble. Benito, Domingo y Zacarías estaban quietos. Sus cuerpos oscilaban suavemente.
			—Parecen muñecos -pensó Matías.
			En cambio Patricio aún se estremecía, agitando los pies con una fuerza siempre igual.
			Siringo, el banquero, levantó su carabina para acabar con el suplicio.
			—No estropee el buen ejemplo -dijo Howard, desviando con la mano el cañón del arma-. Se está ganando el perdón de todas sus culpas. Además, quiso presumir de que entendía de nudos de horca, y... no entendía. Si no hubiera trasteando en el suyo, ahora ya habría terminado. Como los otros.
			Al fin también Patricio quedó como un muñeco al sol del mediodía que al filtrarse a través de las hojas del roble daba a los cuatro cuerpos un extraño tono verdoso.
			No, no era sol. Era el color propio de lo que acababa de ocurrirles.
			—Ahora ya nos podemos ir -anunció Alvord-. Ya hemos terminado con los bandidos.
			No era cierto; pero todos deseaban alejarse de allí cuanto antes. Cómo había dicho don César, ahora sentían miedo y deseaban no hablar más de aquel horrible asunto.
			—¡Un momento! -ordenó Ibáñez, que durante la fiesta había permanecido lejos de la plaza de Puebla de Soto-. ¿Ya se marchan?
			—Naturalmente -dijo Olin.
			—Ni tan claro ni tan natural -replicó el capitán de rurales-. No me gustan, esos modales que emplean ustedes. Cuando llegaron aquí, todo estaba limpio. ¿Qué quieren? ¿Que las señoras se desmayen cuando vean a esos hombres colgando del roble? ¡No, no! Ahorita mismo me los descuelgan ustedes y los entierran como es debido en el cementerio de Puebla de Soto.
			—¿Y si no nos da la gana de hacerlo? -preguntó, amenazador, Alvord.
			Ibáñez no se dejó impresionar.
			—¿Por qué hacen preguntas tan tontas? Ustedes saben que les va a dar la gana de descolgar a los cuatro infelices esos. Porque si no les diera... ¡No quiero ni imaginar lo que sucedería!
			—Imagínelo para que nos formemos una idea -pidió Howard.
			—Pues imagino que muchos de ustedes se quedarían aquí acompañando a esos pobres. Ni más ni menos. Si les gusta...
			—También se quedarían algunos de ustedes, ¿no? -replicó Howard.
			—Pero nosotros somos de la tierra y no nos daría tanto apuro como a ustedes, que son forasteros, ¿no? Anden, sean buenos y descuélguenlos. Y para otra vez, sean menos precipitados y no confundan un país con otro. Esto es Méjico, ¿saben? No necesitamos que los yanquis vengan a enseñar cómo se ahorca. Aquí ahorcábamos gente cien años antes de que los ingleses desembarcaran en Nueva York. También tendrán que abrir las sepulturas y pagar los impuestos de entierro. Y los desperfectos al dueño de la cantina. Y... -Ibáñez consultó su reloj-. Y en este momento, señores yanquis, un regimiento de infantería ha tomado posiciones en la frontera. Si se lo encuentran no lo tomen como una partida de bandidos, porque se iban a encontrar con una criada muy respondona.
			—Pagaremos lo que sea -rio Howard-. Lo esencial era dar un escarmiento.
			—Tendrán que pagar el árbol. Bajo él se sentaban, en verano, las señoras a coser y charlar. Con eso de haberlo convertido en horca, ¿qué señora se va a sentar ahora debajo de él? ¿Cree que alguna dama en su sano juicio, podría ir a coser debajo de una horca?
			—No... creo que no. Dígame cuanto...
			Una hora después, sin haber encontrado la menor huella del regimiento de infantería, la partida cruzó la frontera en dirección a Holbrook.
			Matías desvióse hacia el Norte, camino de Los Angeles.
			
						

CAPITULO XIII			
			
			Dago entró en la oficina del sheriff de Los Angeles, tras unos minutos de vacilación. ¿Se estarían metiendo en la boca del lobo? Bien... era una jugada de mucho riesgo; pero veinticinco mil dólares eran muchos dólares.
			—¿Qué quiere? -.preguntó Teodomiro Mateos mirando, disgustado, al visitante que iba a interrumpirle en su trabajo.
			—¿Está solo?
			—¿Le importa mucho?
			—Me parece que empezamos mal -sonrió Dagoberto, sin que su rostro ganase nada en ello-. He venido porque me invitaron.
			—Yo no.
			—¿No es usted Mateos, sheriff de Los Angeles?
			—Sí. ¿Y usted?
			—Yo soy otra cosa muy distinta.
			—Eso estoy viendo. ¿Qué quiere de mí?
			—¿Veinticinco mil? ¿Exactamente?
			Tras un momento de silencio, Mateos murmuró:
			—¡Ah!
			Y luego:
			—¿Veinticinco mil? ¿Exactamente? -Eso fue lo que oí ofrecer. -¿Quién lo ofreció a quién? -Whit Parker a Julio Gallo.
			—¡Ah! Y... ¿qué ha sido del amigo Parker?
			—Ya no es nada. Su vida pasó a mejor.
			—¿Accidente? ¿Muerte natural?
			—Hasta cierto punto las dos cosas. Alguien disparó y With murió. No pudo hacer otra cosa. Una muerte muy natural.
			—Usted no le mató, ¿verdad?
			—No. Pero no haga caso. Aunque lo hubiese matado diría que no lo hice yo.
			—Veo que no es de los que sienten el orgullo de sus propias obras. ¿Lo trae?
			—Lo tengo -respondió Dago.
			—He de verlo antes de pagar el dinero.
			—Eso nos crea un problema, ¿no?
			—Creo que no.
			—Si yo le enseño la piedra y usted se queda con ella, ¿qué hago?
			—Puede reclamar ante el juez.
			—Se echaría a reír si yo acudiese con una reclamación -sonrió Dago-. Hemos de encontrar algún medio seguro para los dos.
			—Yo siempre he jugado limpio.
			—Podría haber una excepción y que me tocase a mí.
			—Puedo detenerle y obligarle a que entregue la piedra.
			—Lo primero puede hacerlo. Pero lo otro es muy difícil. Se lo aseguro. Hay mucha gente que se interesa por el cristal ese. Si he venido ha sido, sobre todo, por el perdón absoluto. Tengo ganas de gastar en paz mi dinero.
			—Hagamos una cosa... Iremos a San Francisco y de allí a Sacramento. Lleve la piedra. Le pondré en contacto con el que desea comprarla.
			—¿Y si por el camino me ocurre algo?
			—¿No ha llegado hasta aquí sin que nadie le hiciese nada?
			—No sabían que traía la piedra.
			—Escuche, bien, Dagoberto Moreno...
			—¿Eh? ¿Cómo sabe...?
			—Tengo sus señas personales en veinte boletines de captura -sonrió Mateos-. Es usted ladrón, asesino, aunque no comprobado, y salteador de bancos, trenes y diligencias. Ofrecen quinientos dólares por su captura y traslado a San Diego. No conoce usted a nadie en Los Angeles. Ha venido directamente aquí. Sólo puede tener La piedra en dos sitios: en cualquier punto de su traje o maletín, o en la consigna de la Wells y Fargo.
			Dago creyó que su inexpresividad y falta de emoción al pronunciarse el nombre de la Wells y Fargo ocultaba la verdad como un muro de piedra; pero Mateos había captado la tensión de los músculos.
			—Está en la Wells y Fargo -siguió, con gran desconsuelo de Dago-. Puedo ir allí y ordenar la entrega de la piedra, como objeto robado.
			—¿Por qué no lo hace? -preguntó Dago, tratando de parecer despectivo.
			—No lo hago por muchos motivos. Ante todo: porque no se quiere divulgar la noticia.
			—¡Ah! Esa piedra vale mucho dinero, ¿no?
			—En cien años de ofrecerla no conseguiría que se la comprase nadie ni por cien dólares. Ya sé que no me cree. Esa piedra debe estar en un sitio y no se encuentra en él porque ustedes la robaron. Vamos a devolverla. No puedo decirle con más claridad que no tenemos interés en divulgarla noticia.
			—No sé... Me parece muy raro...
			—¡Es muy raro, idiota! -gritó Mateos, perdiendo la paciencia-. ¿Quiere nada más raro que teniéndole ante mí no le dé la paliza que se está mereciendo por lo que hace y por lo que ha hecho? Pues eso debe convencerle de que en el caso concurren circunstancias especiales que exigen discreción. A cambio de su discreción y de la piedra, le daremos el dinero y le perdonaremos todas sus culpas.
			—¡Caray!
			—Un momento: lo único que no podemos perdonar es el asesinato de Whit Parker. Era un agente federal y eso queda fuera de las atribuciones del gobernador de California. Tendría que indultarle el propio Presidente. No creo que lo hiciese.
			—Yo no maté a Parker.
			—Yo no le voy a perseguir por ello, Dago. Creo su palabra y no denunciaré que le he visto. Prepárese para el viaje mientras yo doy instrucciones a mi sustituto.
			Laner ocuparía, interinamente, el cargo de sheriff, mientras Mateos se trasladaba a Sacramento con Dago.
			—Haz lo menos que puedas -recomendó-. En los delitos pequeños haz la vista gorda. En los graves haz lo que puedas. Si detienes a algún delincuente reclamado por otro condado, lo envías directamente allí. No trates de adivinar lo que es mejor ni lo que es peor.
			—Me cree demasiado tonto -protestó Laner.
			—Siempre creo que sólo yo sé hacer bien las cosas -admitió Mateos-. Volveré dentro de cinco o seis días.
			Ni por un momento se acordó de lo que le había encargado el «Coyote» acerca de Juan de Dios Moreno. Ni entonces, antes de marcharse, ni luego, en camino. Sólo se acordó en Sacramento.
			—¿Qué le ocurre, Mateos? -preguntó Borraleda.
			—Acabo de acordarme de algo que debí hacer y no hice.
			—¿Tiene remedio la cosa?
			—No lo sé. Sospecho que ya no.
			—Si no tiene remedio, no ganará nada preocupándose -sonrió el gobernador-. Olvídelo. ¿Trae la piedra ese tipo?
			—Creo que sí. Yo no puedo juzgar si es la misma.
			—Ahora vendrá el interesado. Es Sallan, el director honorario del Museo de Mineralogía. Cogió el brillante para enseñarlo a su familia y fue a caer en manos de los Gallos. Se lo quitaron sin la menor idea de lo que valía. Desde hace cinco meses, Sallan no vive, temiendo que una inspección descubra que falta el brillante sin tallar.
			—¿Quién paga el dinero? -preguntó Mateos.
			—El mismo. Es rico. Muy aficionado a las piedras preciosas. No pudo resistir la tentación. Eso es feo en un director de museo. No está bien llevarse lo que se exhibe.
			—¿No se ha descubierto?
			—No, porque el brillante se guarda en una caja de caudales especial y sólo se enseña a los visitantes distinguidos. Un visitante distinguido es algo muy relativo. Puede serlo usted y no serlo yo. Puede serlo Dago y no serlo el presidente Grant. Desde que se perdió no ha habido visitantes distinguidos. La piedra no se ha mostrado a nadie; pero esto ya no puede seguir así por más tiempo. Hay que hacer algo. Hay que encontrar el brillante y aceptar visitantes distinguidos."
			Sallan llegó en este momento. Era un hombrecillo nervioso, bastante calvo, que nunca tenia las manos quietas. Mateos no sabía si el nerviosismo lo tenía desde que le quitaron el brillante, o si era cosa de siempre.
			—¿Está aquí? -preguntó.
			Al mismo tiempo empezó a sacar la cartera y se le cayeron varios billetes de banco al suelo.
			—Serénese -aconsejó el gobernador-. Tal vez sea una falsa esperanza.
			—¡No puede ser! -gimió Sallan-. Ha de ser la verdad. ¡No puedo esperar más!
			—Haga entrar a Dago -ordenó el gobernador.
			Al ver a Dago, el estremecido rostro de Sallan se iluminó.
			—¡Es uno de ellos! -exclamó-. ¡Por favor, la piedra...!
			Dago la sacó del bolsillo, pensando que se estaba arriesgando mucho.
			—¡Sí! -suspiró, profundamente, Sallan-. Lo es...
			Dejóse caer en una butaca, y empezó a rejuvenecer.
			—Tome... el dinero...
			Dago cogió tímidamente los billetes. ¿Qué le tenían preparado aquellos hombres? Nada bueno. Forzosamente debían de haber encontrado un medio de jugarle una trastada.
			—Puede irse. Ya recibirá el perdón -dijo Borraleda.
			—Un momento. ¿Cuánto vale en realidad ese pedrusco?
			—Puede valer hasta cien mil dólares -dijo Sallan-; pero a condición de que se logre un tallado perfecto. Un tallado defectuoso reduciría su precio a cincuenta o sesenta mil. Y si al ir a tallarlo se rompiese, valdría diez o quince mil. Y sin tallar... una curiosidad. Un valor indefinido. Los brillantes tienen a veces sorpresas muy feas. A usted nadie se lo hubiera comprado, porque todos los joyeros y lapidarios lo conocen. Habrían avisado a la Policía.
			—Y usted lo hubiese recobrado gratis, ¿no?
			—A costa de una muy desagradable curiosidad.
			—¿Y si yo quisiera aprovecharme de que a usted no le conviene la mala publicidad?
			—Si hiciera usted eso... terminaría en la cárcel y nadie le haría caso.
			Dago movió la cabeza.
			—Creo que debo irme, ¿no?
			—Desde luego -asintió Borraleda-. Está usted de más aquí.
			
						

CAPITULO XIV			
			
			Dago guardó el dinero y dirigióse a la calle. Había hecho un buen negocio. Si su tío se enteraba... No se enteraría. Nadie sabía nada de Julio Gallo o Julio Moreno. Seguramente debió de morir en el subterráneo, al querer escapar.
			Un joven entraba en el edificio del Gobierno, con los brazos llenos de carteras, papeles, libros y documentos. No veía adonde iba y tropezó con Dago, cayendo todos al suelo.
			El primer impulso de Dago fue insultar a aquel torpe; luego, recordando dónde estaba, se contuvo y hasta ayudó un poco a la recogida de papeles...
			—Gracias, muchas gracias -dijo el joven-.
			¡No sabe cuánto lamento lo ocurrido!
			Dago salió a la calle y al recordar el tropezón palpóse el bolsillo donde había guardado la cartera y el dinero. Estaba allí. Era natural. ¿Cómo podía haber desaparecido? ¿Iba a ser aquel joven un ladrón?
			Siguió caminando; pero se moría de ganas de contemplar aquel cúmulo de billetes de Banco. ¡Veinticinco mil! ¿Cuándo volvería a reunirlos? Nunca. ¡Claro que nunca! Y pensar que había gente que disponía de sumas así como si nada.
			Dago hizo una mueca. Había demasiadas injusticias en el mundo. Unos tanto y otros tan poco. Los ricos eran malos. El era bueno. Sí, sí. El era bueno.
			No pudo resistir más. Entró en un bar, porque no se atrevía a contemplar el dinero en la calle y sentándose en uno de los medio-reservados sacó la cartera y...
			Al cabo de un momento de rebuscar entre aquellos papeles, pensó que era estúpido insistir en encontrar un dinero que había desaparecido para siempre. Papeles recortados como billetes de Banco. Nada más. Otra cartera con cien dólares. Y clavado con una aguja, al billete, un papel que decía:
			«Con los saludos del
			
			Dago se echó hacia atrás, recostándose contra el respaldo del banco.
			—Algún día mataré al «Coyote» -musitó-. Esto no se lo perdonaré nunca. Dicen que roba a los ricos para dar a los pobres. ¡Yo no soy rico! La ira le iba dominando.
			—¡No soy rico! -chilló, golpeando con los puños la mesa.
			Acudió un camarero, pidiendo silencio. -Cálmese, señor. No...
			—¡Vete de aquí, puerco! -masculló Dago.
			Su aspecto era tan feroz que el camarero retrocedió, asustado.
			Dago salió a la calle. Volvería hacia el sur y trataría de entrar en contacto con los supervivientes de los Gallo, si es que quedaba alguno además de él.
			
			Fray Marcelo contemplaba una vez más las ruinas de la misión de San Francisco de los Dolores. Cuando no se enfrentaba directamente con ella la imaginaba reconstruida y hasta trazaba los planos para devolverle su primitivo aspecto. Pero cuando veía aquellas ruinas, lo poco que podía salvarse y aprovecharse, su ánimo padecía un violento bajón.
			—Nunca lo conseguiré -se dijo mentalmente-. Con dinero... Claro, si tuviese dinero sería muy posible; pero así... con sólo buena voluntad y simpatía de los«demás...
			—¿Qué piensa? -preguntó una voz junto a fray Marcelo-. ¿Recuerda lo que fue esta misión?
			—No la vi cuando estaba en buen estado -respondió el fraile-. He visto los planos, nada más; pero algunos viejos hablan 'de ella como una maravilla.
			—No era una maravilla; pero sí era muy bonita -sonrió el desconocido-. Muy distinta de las otras. Menos monumental, más recogida, más coqueta.
			—¿La conoció usted? -preguntó fray Marcelo.
			—No. Siempre la he visto en ruinas, aunque menos arruinada que ahora. ¿Por qué no la reconstruyen?
			Fray Marcelo aún no había perdido las costumbres del mundo.
			—¡Qué más quisiera yo! -gritó-. Tengo ideas en mi cerebro. Tengo manos capaces de trazar de nuevo los planes y mejorarlos sin cambiar en nada lo mejor de la misión Dolores. Sólo me falta una cosa.
			—No debe de ser muy importante, cuando ya tiene usted lo principal.
			—Sólo es dinero.
			—Eso lo tiene todo el mundo -replicó el desconocido-. El dinero no tiene importancia ni personalidad. Vende usted un buey y se lo pagan con dinero. Vende una casa y se la pagan con dinero. Vende trigo...
			—¡Y se lo pagan con dinero, ya lo sé; pero yo no tengo bueyes, casas ni trigo! ¡Y tampoco tengo dinero!
			—No se enfade conmigo. Yo sólo quería decirle que el dinero es siempre igual. En cambio la inteligencia es distinta...
			—Yo tengo inteligencia y carezco de dinero. Y la misión no se levanta de nuevo.
			—¿Cuánto dinero le hace falta?
			—Diez mil dólares, por lo menos. Pero lo mismo sería que me faltase un millón.
			—No. Porque yo no tengo disponible un millón; pero en cambio puedo ofrecerle hasta... -el hombre quedó pensativo, disfrutando con la casi infantil ansiedad del fraile-. Puedo ofrecer... veinticinco mil dólares.
			—¿Es una broma?
			—Impresa por la American Bank Note Company en veinticinco papeles de mil dólares. Aquí los tiene, hermano.
			Fray Marcelo miró los billetes y luego al desconocido.
			—¿Son legítimos? -preguntó.
			—Son legítimos. Lo que ya no puedo garantizarle es que procedan de lugares muy decentes. El dinero sube muy alto y desciende muy bajo. Pero usted lo purificará.
			—¿Puede darme su nombre, para justificar la procedencia? Todo el mundo sabe que no he conseguido ni un centavo. No sé pedir con humildad.
			—Herbert Sallan. Aquí lo tiene escrito.
			Tendió una tarjeta al fraile.
			—¿Es usted el señor Sallan?
			—Como si lo fuera. Me dio este dinero y me encargó que lo emplease en una obra de caridad, amor y arte.
			—No lo entiendo -sonrió fray Marcelo-; pero ¡son tantas las cosas que no entiendo! Lo que sí entiendo bien es que me ha engañado en algo.
			—En todo lo que he podido. Adiós. Le deseo mucha inspiración. San Francisco de los Dolores le estaba esperando.
			—Y a usted también.
			—A mí no. Sólo le esperaba a usted. Ha habido otros que quisieron reconstruirlo y no se lo permitimos. Adiós.
			—Adiós, hermano -contestó fray Marcelo-. No cabe duda de que en California hay gente muy rara. Sólo me advirtieron acerca del Coyote»; pero usted es más raro que el mismo «Coyote.»
			—Eso es imposible, hermano Marcelo. -¿Por qué es imposible?
			—¡ Porque yo soy el «Coyote»!
			—¡No! -Sí.
			—Pero el «Coyote» viste...
			—Según el lugar y el momento... como los camaleones.
			—Entonces... el dinero...
			—Es del señor Sallan. Puede estar tranquilo. No lo he robado a ninguna persona de bien para dárselo a usted. Es del señor Sallan.
			
			* * *
			
			Herbet Sallan recibió la carta de fray Marcelo en un momento de euforia.
			
			«Mi querido señor Sallan: Hoy he empezado las obras de reconstrucción de San Francisco de los Dolores, más conocida como misión de Dolores, sobre la bahía de San Francisco. Al hacerlo he querido que usted lo supiese, porque estoy seguro de que su generoso corazón se alegrará con la noticia. Ya le iré comunicando el curso de las obras, para que pueda observar su desarrollo...»
			
			—Es una gentil manera de pedir una aportación para esas obras -dijo a su esposa.
			—¿Qué sucede?
			—Están reconstruyendo la misión Dolores y me lo comunican. Tiene gracia que me pidan dinero sin pedírmelo.
			Cruz Santís, la esposa de Sallan, quedó pensativa, como preocupada.
			—¿Qué te ocurre? -preguntó su marido.
			—No es nada. Estaba pensando en abuelita. A veces me contaba su boda en la misión Dolores. Abuelo vestía de general español. Ella un traje de reina como las de Velázquez. Los casó un obispo que vino exclusivamente de Filipinas.
			—¿Hablas en serio?
			—Sí.
			Cruz se mordió los labios y sus ojos se llenaron de lágrimas.
			—Es como si la oyese. Como si no hubiera pasado el tiempo. Como si hoy fuese ayer y nada en el mundo y en nosotros hubiera cambiado. Abuelita recibió cien trajes de boda. Uno enviado por el Rey de Francia, otro por el Rey de Inglaterra, otro por el Emperador de todas la Rusias. También el Rey de Prusia y el de Baviera enviaron traje; pero ella escogió el que le envió el Rey de España. Era un traje de ancha falda, azul, blanco y rojo. Lo habían copiado de un cuadro de Velázquez. Con él llegaron siete infantas para honrarla como ella merecía. Estaba preciosa, vestida de azul, plata y oro. Abuelito, con su banda de general sobre el rojo y dorado uniforme, su peluca empolvada y su gentileza incomparable. Hasta los angelitos de bronce sonreían desde el altar cuando abuelito fue al encuentro de abuelita que avanzaba con las siete infantas vestidas con los siete colores del arco iris. En el coro sonaba una pavana y abuelita tenía la sensación de caminar sobre nubes.
			»E1 obispo descendió al encuentro de los novios. Era un obispo pequeñito, con cara de porcelana y ojos achinados. El más precioso de todos los obispos filipinos... Así se casaron en la misión Dolores.
			—Pero... tu abuela y tu abuelo eran... Yo creí...
			—Eran tan pobres que ni pudieron pagarle al fraile que los casó. Pero abuelita vestía de azul. Su traje de boda se lo hizo con unas cortinas de terciopelo que le regaló su señora. Y abuelito era soldado. Soldado raso, ¿sabes? -la voz se quebró en la garganta de Cruz-. Pero abuelita veía en él a un general. Y él en ella a una reina. Y siempre lo fueron el uno para la otra. Y cuando se cumplieron los cincuenta años de su boda... él se vistió de general y ella de Reina de España. Eran ricos. Ganaron mucho dinero; pero, sobre todo eran ricos porque nunca miraron atrás con añoranza. Siempre se vieron jóvenes, como el día de su boda. ¡Pobre abuelita! Si no haces algo por la misión Dolores te odiaré durante cinco minutos.
			—¿Cuánto quieres que envíe?
			—No sé; pero di que en algún rincón, donde no se vea demasiado, que pinten a una reina y a un general y...
			
			El empleado del Banco se encogió de hombros.
			—Mire usted, hermano, yo no sé nada. Usted firme que recibe diez mil dólares para la misión de parte del señor Sallan y que se compromete a cumplir sus deseos.
			Fray Marcelo firmó y, cuando la misión Dolores quedó definitiva y maravillosamente restaurada, en un punto del trasaltar, si se levanta una cortina de terciopelo, se ve una preciosa miniatura en la cual aparecen un militar del siglo XVIII y una princesa velazqueña. Y debajo:
			«En esta misión se celebró la boda del general Santis con la Reina de España. Siete infantas formaron la corte de honor. Su felicidad duró tanto como ellos mismos y aun quedó para su nieta, señora de Sallan.»
			
						

CAPITULO XV			
			
			El sheriff suplente miró un momento a Juan de Dios.
			—Claro que soy el sheriff -dijo-. ¿Y usted?
			—Soy Juan de Dios Gallo.
			Laner se incorporó de un salto y su mano, armada con un colt del 44, avanzó hacia su visitante.
			—¡No se mueva!
			—No pienso moverme. Si quisiera hacerlo no hubiese venido.
			—No sé cuál ha sido su intención al venir. Lo sospecho todo. Pase a la celda. Y le advierto que si hace falta disparar, no tendré que hacerlo dos veces.
			Laner temía que el otro se diera cuenta del miedo que estaba pasando. No se sintió un poco aliviado hasta ver a Juan detrás de las rejas de la celda.
			Envió aviso urgente a Fuerte Moore y al cabo de una hora llegó un escuadrón de caballería.
			—¿Para qué tantas precauciones? -preguntó Juan de Dios;
			—No queremos que se nos escape por el camino.
			—¿Qué camino?
			—El de Holbrook. Está reclamado desde allí por asalto a mano armada y complicidad en cinco o seis asesinatos.
			—¿Y me van a llevar allí?
			—Esa orden tengo de mi jefe.
			—¿Su jefe? ¿No es usted mismo su jefe?
			—No. Yo soy el suplente. Don Teodomiro está en Sacramento. Estoy seguro de que le hubiera gustado estar aquí. Tenía el presentimiento de que lograría detenerle. Muchas veces hablaba de usted.
			—Entonces... ¿Usted no es Teodomiro Mateos?
			—Yo soy Laner, el suplente. No quiero compromisos. No viviría tranquilo mientras le tuviese aquí. Como en Holbrook ya saben lo que han de hacer con usted... allá ellos con la responsabilidad. Los soldados le llevarán bien protegido. No se preocupe.
			—¿Cuántas veces ha salido de Los Angeles Teodomiro Mateos en el tiempo que es sheriff? -preguntó Juan de Dios.
			—Nunca. O casi nunca. Pasan meses y meses sin que se marche.
			—Es natural. Debía de estar escrito, como dicen los árabes.
			—¿Dónde? -preguntó Laner.
			—En algún sitio.
			—¿Quiere escribir a alguien?
			—No. Sería inútil.
			
			Mientras esperaba el tren para regresar a Los Angeles, don César hojeó, distraídamente, el periódico. Fue la casualidad, o algo parecido a ella la que puso ante sus ojos el breve suelto anunciando la captura en Los Angeles del peligroso asesino Juan de Dios Gallo. Luego:
			«... El asesino, reclamado por el asalto al Banco de los Ganaderos, de Holbrook, ha sido trasladado inmediatamente a esa población para ser juzgado debidamente.»
			Un escalofrío le corrió a don César desde la cabeza hasta los pies.
			¡Juan de Dios Gallo enviado a Holbrook...! Y él había aconsejado que se presentase a Mateos, sin pensar que Mateos podía estar en Sacramento. ¿Quién podía imaginar...?
			Se lanzó hacia el despacho del jefe de estación.
			—Necesito un tren especial para mí y vía libre hasta donde llegue.
			—Eso le costará mucho dinero, señor.
			—Está en juego la vida de un hombre que confió en mí. No repare en gastos. Tenga. Soy César de Echagüe, de Los Angeles. Accionista de la Compañía...
			—¡Es verdad...! Estaba seguro de conocerle...
			—¡Por caridad! Dése prisa, tengo que llegar lo antes posible.
			
			Cuando se supo que don César de Echagüe había viajado en tren especial, desde San Francisco a Los Angeles, en un tiempo cinco horas inferior al habitual de los trenes exprés, los habitantes de Los Angeles se preguntaron:
			—¿Por qué lo ha hecho eso?
			—¿Por qué tanta prisa si luego se ha metido en el Rancho de San Antonio y no ha querido ver a nadie?
			Y los que conocían a don César, o creían conocerle, replicaron, tontamente:
			—¡Bah! ¡Cosas de don César! Ya saben cómo es. No hay que tomar nunca en serio las cosas de don César.
			Mientras tanto, el «Coyote» actuaba en Holbrook.
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