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				CAPITULO PRIMERO
				
				TRES CAZADORES
			
			
			Joe Falone, con un blanco vendaje sobre la oreja izquierda, desembarcó del vaporcito que le devolvía a San Francisco, después de una breve estancia en el Lazareto de Yerbabuena. Junto a él desembarcó Lewis Fontán, el elegante y astuto abogado de Irwin Chase.
			—Vaya a decirle en seguida lo que tenga que contarle -aconsejó Fontán-. Fue una suerte para usted y para los demás que yo tuviese información inmediata sobre lo que sucedía en el lazareto.
			—Le estoy muy agradecido y si en algo puedo servirle, ya sabe que me tiene a su disposición -dijo Falone, tendiendo la mano a Fontán.
			El abogado fingió que su atención quedaba retenida por el vuelo de unas gaviotas, e ignoró la mano que le tendían. Al comprender que para Lewis Fontán su mano era muy desagradable, Falone la retiró, murmurando:
			—De todas formas, ya sabe dónde puede encontrarme. Si le debo algo...
			—No se preocupe por ese detalle -rió el otro-. Le enviaré la factura al señor Chase. Adiós.
			Se alejó en dirección contraria a la que debía tomar Falone. Este detuvo un coche de alquiler y, diez minutos más tarde, entraba en Dinero.
			La actividad en la casa de juego era muy grande. Impropia de aquellas horas, cuando aún no habían empezado a llegar los clientes. Chase le vio en seguida y fue a su encuentro.
			—¿Qué sucedió anoche? ¿Qué tienes en la oreja?
			—Un enmascarado... El «Coyote»...
			Falone contó su mal encuentro en la escalera, y luego explicó a quién acompañó Rothberg y quién esperaba en el piso de Lena Osborn.
			—¿Estás completamente seguro de que Bradbury aguardaba en casa de la chica?
			—Estoy absolutamente seguro -dijo Falone-. No me cabe la menor duda. Estoy tan seguro de eso como de que estoy vivo de milagro.
			—¿Por qué no disparaste sobre Rothberg?
			—Pensé que para usted era más importante saber quien le iba con los chismes a ese periodista. Por poco rato que Johnny pasara allí, había tiempo suficiente para decirle a usted lo que había descubierto. Si no es por el «Coyote», llego a tiempo. Me dejó sin sentido de un culatazo y luego me cortó un trozo de oreja.
			—¿Te vio la chica?
			—Despierto, no. Tal vez luego me viese; pero antes sólo me vio en el momento en que recogí mi sombrero.
			—No me has dicho nada. Recuérdalo. No has tenido tiempo de hablar conmigo. En cuanto Farrell sepa que estás suelto vendrá a buscarte. Procura que te encuentre. No tiene nada contra ti.
			—¿Y el «Coyote»? -preguntó Falone, que palidecía cada vez que mencionaba ese nombre-. El no se detiene ante ninguna traba legal. Lo que me hizo en la oreja no está permitido por la Ley...
			—Probablemente hará lo posible por dar contigo y matarte. Procura no facilitar su tarea. Toma.
			Chase sacó unos billetes y los entregó a Joe, luego fue hacia uno de los grupos formados por los «protectores» de sus casas de juego, tipos fuertes, de anchos hombros, robusto pecho y una mezcla de elegancia y canallismo. Eran especialistas en el arte de imponer orden cuando un cliente se excitaba porque las cosas no le iban bien en el juego. Se acercaban a él, le pedían que se tranquilizase y al mismo tiempo le atenazaban los brazos, haciéndole notar su fuerza muscular. Luego se lo llevaban hacia la puerta, le encasquetaban el sombrero y le metían en un coche, si era persona de cierta importancia, o le tiraban en medio del arroyo si era un tipo de tres al cuarto.
			—Vosotros acompañadme -ordenó a dos de ellos.
			Fue hacia el guardarropa. Lena Osborn estaba ya en su puesto.
			—Hoy tendremos poco trabajo -explicó Chase-. No abriremos al público. Ya sabe lo que ha ocurrido, ¿no?
			—¡Pobre Louise! -exclamó Lena-. Lo he sentido mucho...
			—Ya lo sé. Todos lo hemos sentido. Ahora se trata de hacer que lo sientan ellos.
			—¿No es peligroso?
			—Para ellos, sí. Como a usted no la vamos a necesitar, será mejor que vuelva a su casa. Irá acompañada para evitar que la molesten.
			—Puedo ir sola...
			—No puede ir -interrumpió Chase-. Usted trabaja para mí y está expuesta a todos los males que mis enemigos desean. Cuando atacan a uno de mis empleados, en realidad me insultan a mí. Prefiero que vaya acompañada. Tomarán un coche.
			Algo en el tono de Irwing Chase hizo despertar la inquietud de Lena. Los dos protectores que le asignaba no le eran desconocidos. Formaban parte de las fuerzas de choque del dueño de Dinero y otros garitos menos importantes.
			—Ya que no me necesitan preferiría ir a otro sitio -dijo-. He de hacer unas compras...
			—¿Unas compras?¿De qué?...
			—Cosas que siempre se necesitan...
			—¿No puede comprarlas mañana? ¿Tiene que ser hoy? ¿O es que ha de contarle algo nuevo a su amigo del Bulletin?
			Lo esperaba. Lo había esperado siempre. Tarde o temprano, Irwin Chase tendría que saber lo de Elmo y ella. Era inevitable.
			—Anoche vino a registrar la habitación de Louise. ¿Qué encontró en ella?
			—¡No es verdad! No vine...
			Chase la hizo callar de una salvaje bofetada. Un hilillo de sangre fluyó desde la boca hasta la barbilla de Lena.
			—¡Odio a los traidores que no tienen valor para dar la cara y clavan la puñalada a traición!-gritó Chase-. Los odio con toda mi alma.
			Volvió a golpear a Lena. Los dos tipos fuertes sonrieron ante el espectáculo. Uno de ellos comentó:
			—A las mujeres conviene sacudirlas de cuando en cuando. En seguida se llenan de polvo si se las deja.
			—Lleváosla -ordenó Chase.
			Lena estaba aturdida por los golpes y se dejó llevar dócilmente. El dolor y el miedo le impedían ofrecer resistencia.
			La metieron en el coche, que esperaba ante una de las salidas secretas de Dinero.
			El traqueteo del vehículo la serenó un poco. Empezó a pensar que no corría peligro. Era de día. No iban a matarla en pleno día y en plena calle. San Francisco era una gran ciudad. No se podían cometer asesinatos en la calle... Si la hubiesen querido matar, habrían esperado a que fuese de noche...
			De pronto pensó:
			«Si me pongo a chillar y a pedir socorro, la gente acudirá en mi ayuda.»
			Las ventanillas estaban subidas; pero un buen grito no encontraba barreras suficientes en un frágil muro de cristal.
			—Cuidado con esos malos pensamientos -aconsejó el «tipo fuerte» que se sentaba ante ella.
			—No creo que se le ocurra chillar -dijo el que se sentaba a su lado, sacando un derringer de dos cañones y acercándolo al cuerpo de Lena-. Supongo que no hace falta que te dé ningún consejo, niña. Ya me entiendes, ¿no?
			Lena dijo que sí con un nervioso movimiento de cabeza. Notaba el sudor corriéndole por la espina dorsal, por las sienes y por la nuca. El miedo a la muerte se hizo insoportable. Era joven. Amaba la vida. ¡No era justo que la matasen por tan poca cosa!
			Miró, anhelante, a los dos hombres. Se les podía considerar atractivos. Morenos, bien peinados, bien vestidos, bien calzados. Sin embargo, no conseguían parecer otra cosa que lo que eran: chacales. Muchas mujeres se enamoraban de tipos como aquellos; pero eran mujeres de cualquier clase.
			—¿Adonde me llevan? -preguntó.
			—Ya lo verás, preciosa -respondió el que estaba a su lado-. Eres un dulce de primera clase, monada.
			—No empieces con tus afanes de conquistador -observó su compañero-. Deja en paz a la chica. Tiene mucho en que pensar.
			Era horrible sentir lo que ella estaba sintiendo. Lena se odiaba a sí misma al notar los impulsos y pensamientos que la asaltaban. Y las esperanzas. Si aquellos hombres se enamorasen de ella... Tal vez si supiera atraerlos... Todo era mejor que morir ahora, tan joven, con tanta vida ante ella... -Son muy fuertes -dijo con patética sonrisa-. Ustedes... Quiero decir que tienen fama de ser muy valientes...
			—Teniendo en cuenta lo que corre por el mundo, no estamos mal -replicó el que iba a su lado.
			—Todas las mujeres se deben de volver locas por ustedes -siguió Lena.
			—¿Cómo lo sabes, encanto? -preguntó el de enfrente.
			—Lo noto...
			La sonrisa que pretendía ser coqueta, alegre e invitadora era un horrible mueca de angustia, de ansia de vivir.
			—Una mujer nota cuando un hombre es atractivo...
			—Eso les ocurre a todas las mujeres. Son las únicas que notan el atractivo masculino. Como los hombres notamos cuando una chica es tan guapa como tú.
			—¡Basta de piropos! -refunfuñó el otro-. ¿No ves que ésta sólo quiere conmovernos para que la dejemos marchar viva?
			Lena contuvo tan violentamente el aliento que sintió como si una bola rebotara contra su garganta.
			—No habría nada de malo en ello -replicó el de al lado de Lena-. Podríamos parar ahí en el campo y sentarnos al pie de un árbol. Esta chica debe de tener unos besos preciosos.
			¿Por qué no se horrorizaba más ante la idea de ser besada por aquellos hombres que ante la idea de morir asesinada? ¿Por qué no podía ser como siempre creyó que era: valerosa, capaz de ir a la muerte con una altiva sonrisa en los labios? En vez de eso, toda humillación le parecía poca a cambio de la vida.
			Estaban ya en las afueras de San Francisco, teniendo a su derecha el inmenso mar, sereno y apacible... El que iba sentado frente a Lena golpeó con el puño la carrocería.
			El coche se detuvo y Lena vio, a través del cristal de la ventanilla, a tres cazadores que iban precedidos por varios perros. Llevaban escopetas de caza; pero a pesar de ellas su aspecto era completamente inofensivo. Estaba segura de que si pedía socorro, los tres, seguidos de los perros, escaparían a toda la velocidad que fuesen capaces de desarrollar.
			—¿Qué pasa? -gritó el cochero.
			El que había golpeado la carrocería bajó el cristal de la ventanilla y ordenó:
			—Tuerce por el primer camino a la izquierda.
			El conductor respondió con un enérgico «¡Bien!», y al cabo de un momento el coche se apartó de la carretera de la costa y se internó por un camino bordeado de altos robles. Debía de ser la entrada a una vieja finca ya desaparecida. Sus ruinas se vieron al cabo de un momento cubiertas de frondosa vegetación. El coche se detuvo y los dos tipos duros descendieron, uno por cada portezuela, obligando a Lena a bajar.
			A causa de la frondosidad de los robles, el lugar resultaba sombrío, acentuándose esta impresión con la tristeza de las ruinas de la que fue casa de un comandante del presidio de San Francisco de los Dolores, en tiempos de España.
			Cerca de donde se habían detenido veíase, clavado en un roble, un tablero de madera con esta inscripción: «Se prohíbe cazar.»
			Lena dio unos pasos, pero en seguida se le doblaron las rodillas y cayó al suelo. Escondió el rostro entre los brazos y comenzó a llorar.
			—¿Los dos o uno solo? -preguntó fríamente el que había ido sentado junto a Lena.
			—Entre los dos tocará a menos remordimiento -rió su compañero.
			El conductor del coche contemplaba, embobado, la escena. Tenía cara de simio y sonreía estúpidamente. De pronto, su sonrisa se congeló. La blanda tierra, humedecida por recientes lluvias, había ahogado los pasos del caballo. Pero lo que hizo levantar en alto las manos al cochero no fue el caballo, sino el enmascarado jinete que lo montaba.
			—Eso está prohibido, señores -dijo el «Coyote».
			Los dos mercenarios dieron un respingo al oír la voz, se volvieron hacia el punto de donde llegaba e intentaron usar los derringers.
			No hubo ocasión de hacer otra cosa. El «Coyote» disparó sobre el que tenía el derringer a más altura y en seguida levantó el percutor y disparó sobre el otro pistolero. Fueron dos disparos casi a la vez y ambos pistoleros se desplomaron simultáneamente.
			—Puede usted levantarse, señorita -dijo el «Coyote»-. El drama ha terminado.
			Dirigiéndose al cochero, ordenó:
			—Baja y arrastra a ésos hasta ese árbol.
			El conductor saltó al suelo y, resignado a recibir la tercera bala, arrastró primero a uno y luego al otro hasta el pie del árbol que lucía el letrero prohibiendo la caza.
			—Sujétales esto sobre el pecho-ordenó luego el «Coyote», tendiendo al cochero un papel en el cual decía:
			«Intentaban cazar.»
			
			El cochero preguntó:
			—¿Qué dice aquí, señor «Coyote»? Sólo entiendo su firma.
			—Intentaban cazar y eso está prohibido en estos lugares.
			El hombre empezó a reír. Un tercer disparo de revólver le cortó la risa. Temblando, llevó la mano izquierda a la oreja y palpó el lóbulo varias veces, hasta convencerse de que realmente no faltaba ni una partícula de cartílago ni de carne. ¡Tan cerca había pasado la bala, que parecía imposible que no se hubiese llevado nada!
			—Ha sido un aviso -dijo el «Coyote»-. Llevarás a la señorita a la Redacción del San Francisco Bulletin. Allí la dejarás y no cobrarás nada. Pero puedes quedarte con lo que haya dentro de los bolsillos de ésos -señaló los dos cuerpos-. Luego que hayas dejado a salvo a esa joven, puedes irte al diablo; pero si intentas hacer otra cosa, no me molestaré en arrancarte un trozo de oreja, sino que te arrancaré el alma entera. Ya sabes que yo no bromeo cuando digo esas cosas, ¿verdad?
			—Descuide usted, señor «Coyote» -replicó el cochero-. Usted me manda que me tire de cabeza a la bahía, y aunque no sé nadar lo hago, porque supongo que si no, encontrará la manera de matarme haciéndome sufrir mucho más. ¿Ayudo a la señorita?
			—No hace falta. Gracias...
			Lena Osborn se levantó. Cuando oyó los disparos que mataron a los hombres de Chase, creyó que la mataban a ella, y aún no estaba convencida de hallarse en vida. Miraba incrédulamente al «Coyote», que sonrió, animador.
			—No pude llegar antes -dijo el enmascarado-. Además, mientras usted iba dentro del coche con ellos -movió el pulgar hacia los cadáveres- no era posible hacer nada. Hubiese puesto en peligro su vida, aunque al fin ellos hubieran terminado igual. No vuelva a Dinero.
			Esperó a que la joven subiera al coche y éste partiese hacia la carretera. Entonces, picando espuelas, dirigió su caballo a campo traviesa, alejándose de la explanada bajo los robles.
			Esta permaneció desierta unos minutos. Luego su paz fue rota por el ladrido de tres perros que se acercaron, con el pelo del lomo erizado, a los dos cadáveres, y los husmearon largamente, con nerviosa emoción.
			—¿Qué habrán encontrado? -preguntó uno de los tres cazadores que Lena había visto antes en la carretera.
			—Algún rastro, quizá -dijo otro.
			—Allá hay algo raro -dijo el tercero.
			—Parecen dos hombres.
			—Deben de estar durmiendo..
			Y de pronto, cuando estuvieron ante los ensangrentados cadáveres, los tres cazadores perdieron la voz y la sangre huyó de sus rostros.
			—¡Están muertos! -exclamó uno.
			—Debieron de ser los tiros que oímos hace un momento -supuso otro.
			El tercero se había inclinado a leer el papel prendido en el pecho de uno de los dos muertos.
			—¡Dios bendito!-exclamó, horrorizado-. ¡Intentaban cazar!
			Los tres miraron hacia el cartel, tantas veces ignorado, que prohibía la caza en aquellos lugares. Volvieron a contemplar los cadáveres, leyeron de nuevo lo escrito por el «Coyote» e ignominiosamente dieron media vuelta y escaparon hacia la carretera, con la sensación de que tras ellos galopaba el «Coyote» para castigarles por sus malas intenciones.
			No era el «Coyote». Sólo eran los perros, contagiados del pavor de sus amos.
			
						

				CAPITULO II
				
				EL AMO
			
			
			El ataque de Chase a los que intentaron quitarle de en medio aquella mañana se produjo antes de lo que sus enemigos esperaban. Tuvo la eficacia de un plan organizado, por un cerebro superior, un hábil estratega, que conocía a sus adversarios no sólo físicamente, sino también moral y psicológicamente.
			En el sótano de Dinero, instruyó a los doce que debían llevar el peso del ataque. Mientras tanto, arriba, en el gran salón de juego, se seguían distribuyendo armas a los que llegaban para ponerse a las órdenes de su jefe.
			Era un trabajo pésimamente hecho, pues al que le daban una carabina calibre 44 le entregaban munición del 32 ó del 45. Y al que le daban un Sharps del 50 le daban cartuchos del 44. Continuamente había que cambiar municiones o armas y la confusión crecía por instantes. No iban a terminar nunca.
			Aprovechando que el bar estada abierto y la bebida era gratis para todos, los «soldados» de Chase dejaban sus armas en los rincones e iban a beber para tragar valor. Luego, cuando cogían sus rifles o carabinas, no las encontraban y empezaba de nuevo el tejer y destejer que iba a convertir el desquite de Irwin Chase en una bufa comedia.
			Los diversos espías que los otros habían enviado a las proximidades de Dinero regresaban continuamente con estas divertidas noticias. Los seis jefes de la banda rival, reunidos en el comedor del restaurante Tivoli, iban perdiendo el pavor que les asaltó al conocer el rotundo fracaso de su expedición contra Chase.
			—No se atreve.
			—Tiene miedo.
			—Está dando largas al ataque porque sabe que va a fracasar.
			—Ya no es ni sombra del que fue.
			Un furgón de la Policía se detuvo frente al restaurante. Su llegada produjo un breve sobresalto. Luego, al ver por las ventanas los uniformes de los policías y el oficial que los mandaba, los de dentro se tranquilizaron. En aquellos momentos, la Policía e incluso los Vigilantes eran como amigos para ellos.
			—Vienen a impedir el ataque.
			—Nos protegerán.
			—Ahora sí que Chase no se va a mover.
			El oficial entró al frente de sus once hombres. Era joven. Debía de ser nuevo en San Francisco, pues nadie le conocía; pero su uniforme, la placa que lucía sobre el pecho y su energía resultaban muy tranquilizadores.
			—El capitán quiere evitar violencias -anunció el joven-. No está dispuesto a que haya una batalla en las calles de San Francisco.
			—Nosotros no buscamos pelea-dijo hipócritamente el dueño de Baden Saal-. Somos gentes de paz...
			—¿Y las armas que llevan encima? ¿Para qué las necesitan?
			—Está permitido llevar armas...
			—Pero no las llevan a la vista. El llevarlas ocultas está prohibido. Todos aquellos que vayan armados así quedarán detenidos.
			Los otros sonrieron. Por llevar armas ocultas se pagaba una multa de cincuenta dólares o se pasaban cinco días en la cárcel.
			—Les voy a registrar. Levanten las armas y no se muevan.
			Los seis hombres alzaron las manos y esperaron, sonriendo, el registro.
			—Vuélvanse de espaldas.
			Obedecieron al caprichoso oficial. No cabía duda de que era nuevo. Los veteranos se portaban de otra manera. Sabían que era más conveniente hacer el juego a quienes, por ganar el dinero fácilmente, eran generosos con los pobres policías, que cobraban un sueldo tan ridículo y que siempre necesitaban algo para cubrir las brechas que el coste de la vida abría en sus asignaciones.
			El oficial se volvió hacia los once policías y movió la cabeza.
			El comedor se llenó de detonaciones, de humo y de gritos de agonía. Tres segundos después todo estaba listo. En el suelo quedaban seis cuerpos ensangrentados. En la pared ante la cual habían estado en pie los enemigos de Chase se marcaban las desconchaduras abiertas en el estuco por las balas que no dieron en el blanco y por las que lo atravesaron, salpicándolo todo de sangre.
			En perfecto orden, los doce ficticios representantes de la Ley salieron del Tívoli, subieron al furgón y se marcharon, mientras los curiosos se iban acercando al lugar de la matanza.
			En un callejón entre dos almacenes dejaron el carruaje utilizado. Luego, en un sótano, se quitaron los uniformes y los quemaron en el fogón de una fragua. Cuando reaparecieron, los doce intérpretes materiales del asalto eran hombres corrientes, que ni siquiera se acercaron a Dinero, donde Chase, gritando que todos sus amigos eran unos idiotas, recogió las armas y les dijo que se podían marchar cuando quisieran.
			—Dejaremos que nos pisoteen -dijo-. Que se burlen de nosotros. No somos capaces de reaccionar como hombres.
			Frente a Dinero se detuvo el capitán Farrell. Bajó del caballo y dos agentes se acercaron a él.
			—¿Ha salido Cabe? -preguntó el capitán.
			—No se ha movido de dentro. Le hemos visto casi continuamente.
			—¿Ocurre algo, capitán? -preguntó Chase desde la puerta.
			—Sí; pero usted ya lo sabe. Podemos ahorrarnos las palabras y las mentiras.
			—Por ahora no he dicho ninguna mentira -observó Chase.
			—Las dirá si le pregunto si sabe algo acerca de doce hombres disfrazados de policías.
			Farrell se acercó más al dueño de Dinero.
			—¡Le juro que no descansaré hasta hacerle condenar por ese delito! Ha ido demasiado lejos.
			—Debo de haber ido y vuelto muy de prisa, pues estoy aquí.
			—Por ahora. Ya se ha librado de sus competidores. Ya les ha devuelto la visita...
			—¿Yo? -Chase exageraba su asombro-. No le entiendo, capitán. De veras que no le entiendo. ¿Por qué no deja de hablar en clave y me cuenta lo que tiene contra mí?
			—Doce de sus hombres se han disfrazado de policías y han usado uno de nuestros furgones. Así han podido llegar hasta donde estaban los enemigos de usted.
			—¿Y qué pasó?
			—Los mataron.
			—¡Oh! ¡Qué pena! Supongo que no esperará que me eche a llorar.
			—Algún día llorará. Mañana preséntese ante el juez para declarar acerca de eso de hoy. Una vez más ha sido el mejor, el más astuto y el más peligroso; pero hoy le voy a amargar un poco su alegría. A dos de sus hombres, que salieron de paseo hacia las afueras con una señorita, los han encontrado con la cabeza llena de plomo. Y Lena Osborn sigue viva. Supongo que tendrá algo que decirnos acerca del paseo que dio en compañía de aquel par de amigos suyos.
			—No sé nada. Si esa chica dice algo, es que está loca. Además, es novia o algo más de Elmo Bradbury, el del Bulletin, que la tiene tomada conmigo. Si intenta usarla contra mí, se llenará de ridículo, Farrell. En San Francisco tenemos leyes, aunque a usted a veces le fastidie que esas leyes también nos protejan. A los buenos les gustaría que la Ley sólo sirviese para lo que a ellos les conviene.
			—Llegará un día, Chase, en que vendrá usted a mi pidiéndome una celda para escapar de la venganza y del castigo del «Coyote». A ése no puede burlarle como a nosotros. Yo sé que usted mató a Frank Shulman. Me consta que no fue Rothberg; pero no tengo pruebas suficientes para convencer a un Jurado. Cuando el «Coyote» sepa quién mató a Shulman, entonces irá a buscarle, como, hoy ha buscado a sus pistoleros, y le matará como los ha matado a ellos. Del «Coyote» no se podrá reír.
			Chase contuvo sus deseos de preguntar, de saber lo que había ocurrido a los que se llevaron a Lena Osborn. Sabía que no era una trampa tendida por Farrell para hacerle confesar su intervención en el asesinato de Lena. No. La joven no había muerto asesinada. El «Coyote» la había salvado y él, si tuviese dos dedos de sentido común, huiría de San Francisco antes de que el «Coyote» pudiera acabar con él. Vio como Farrell volvía hacia su caballo. Detrás, dentro del Dinero, se celebraba la victoria definitiva de Chase. ¡Era el amo de San Francisco! ¡El más fuerte! ¡El más poderoso! Todos sus enemigos habían sido derrotados. Nadie, excepto un solitario jinete cuyo verdadero rostro nadie conocía. Un simple enmascarado que sólo se guiaba por su propia ley, que imponía su justicia con implacable eficacia. Muchos se burlaban del enmascarado y dudaban, incluso, de su existencia. También él se había burlado cuando se creía invencible. Y ahora, cuando todos le creían vencedor, Irwin Chase sentíase débil, tenía miedo y hubiese querido dejarlo todo y huir.
			Parecía sencillo escapar de aquélla trampa. ¡Muy fácil! Ahora tenía la ciudad en un puño. Era el amo de San Francisco; pero todo lo que poseía le poseía a él. Era dueño y era esclavo. No podía coger la ciudad y trasladarla a otro sitio donde no galopase un jinete enmascarado que sólo pensaba en defender a los débiles y atacar a los que abusaban de su fuerza. No podía llevarse las casas de juego, las gentes que le servían y las que iban a dejar su dinero allí. Era tan dueño de la tierra que pisaba como si hubiera echado raíces en ella. ¿Posee el árbol la tierra en que se yergue? ¿Posee la tierra el árbol que crece en ella? No. Ambos se poseen. Era dueño de su imperio del vicio y del crimen. Pero al mismo tiempo, aquel imperio era dueño de él, porque no le dejaba marchar. Le retenía sujeto allí. No podía dejarlo todo y seguir siendo quien era. Si huía, dejándolo todo, absolutamente todo, sus propios amigos le perseguirían como a un traidor, para castigarle por su deserción.
			Durante unos minutos el triunfo le supo a barro, luego, las aclamaciones, las felicitaciones, el entusiasmo de sus amigos, le fue devolviendo la satisfacción y el orgullo. Era el amo y nadie había conseguido jamás tanto poder como él. Disponía de cientos y cientos de hombres duros como el acero, sin escrúpulos, sin más ley que la impuesta por su jefe. Mentalmente gritó:
			—¡Está bien, maldito «Coyote»! ¿Quieres pelea? La tendrás. ¡Y más de la que puedas imaginar! Te arrepentirás del día en que decidiste cruzarte en mi camino. ¡Te aplastaré! ¡Nadie es más fuerte que Irwin Chase! ¡Nadie! Ni siquiera el «Coyote».
			
						

				CAPITULO III
				
				UN ENEMIGO PELIGROSO
			
			
			Al día siguiente el juez aceptó la acusación contra Irwin Chase por los delitos de homicidio y uso ilegal de uniformes. Chase reconocióse culpable del primer cargo, alegando defensa propia, y rechazó el segundo. Esto sorprendió a quienes esperaban que se declarase no culpable de ambos cargos; pero aún sorprendió más la sentencia del juez, que condenaba a Irwin Chase a un mínimo de cinco años de presidio y a un máximo de diez, añadiendo, que, por motivos y circunstancias conocidas del magistrado, el cumplimiento de la sentencia se dejaba en suspenso.
			Elmo Bradbury atacó desde el Bulletin a Chase y al juez. Por esto último fue condenado a una multa de quinientos dólares o cincuenta días de prisión.
			Un sobre con esa cantidad y un papel con la firma del «Coyote» llegó a poder de Bradbury, que pudo seguir atacando aquel ofensivo fallo.
			«El juicio debiera haberse hecho ante jurado-decía Elmo, desde su periódico-. Habría sido preciso presentar unos cargos mayores que imposibilitaran a Chase para aceptarlos como lo hizo con los de homicidio. Un jurado decente le hubiese enviado a la horca; pero un juez amigo le ha condenado a diez años de prisión, dejando en suspenso la condena. Es como si no se le hubiera condenado a nada. El país está lleno de gentes que disfrutan de condenas suspendidas. Nominal y legalmente, es cierto que pueden ser encarceladas en cuanto cometan otro delito, por pequeño que sea, o cuando el mismo juez considere que debe hacerse efectiva la condena; pero esto nunca sucede. Ahora los delincuentes ya saben que la mejor forma de librarse de castigos es reconocerse culpables y obtener una sentencia suspendida. Para seguir en libertad, ya no es necesario comprar a un jurado entero. Basta invertir la mitad del precio ese en comprar a un buen juez...»
			—Está hablando demasiado -comentó Chase, dirigiéndose a Fontán.
			Su abogado se encogió de hombros.
			—No tiene importancia -dijo con una sonrisa-. La gente espera que Elmo Bradbury despotrique. Hacerle callar bruscamente sería un grave error..
			—¿Y el juez? ¿Qué dice?
			—No le da importancia. Han escrito de él cosas peores. Lo esencial, por ahora, es llevar adelante la obtención del indulto. El gobernador de California no lo ve con agrado; pero su partido le obligará a firmar. Ahora se trata de si se puede pagar o no lo que piden. Con ese indulto se puede usted reír de todos, Chase.
			—¿Hasta del «Coyote»?-preguntó Irwin.
			—¡No piense tanto en el «Coyote»! No puede hacerle nada mientras usted no acuda a los lugares donde él puede moverse fácilmente. El campo de batalla del «Coyote» es el llano, la montaña, los bosques desiertos. Allí donde tiene mil escondites a mano. Donde en cada casa encuentra a un amigo, un confidente, un protector que le oculta o da falsos informes a sus perseguidores. Mientras pueda ir a caballo, el «Coyote» es fuerte; pero en San Francisco no tiene ambiente.
			—Pues ha hecho bastante. Y el golpe que dio, dejando los dos muertos bajo el árbol, con el letrero sobre el pecho...
			—De acuerdo; pero eso lo hizo en las afueras.
			—Ha hecho otras cosas aquí. Cosas que usted no sabe...
			—Debería saberlo todo. Es necesario que redacte una lista con todos los delitos de que se le acusa. No olvide ninguno. Cuando la tenga hecha, la copiaremos en la instancia al gobernador, y él le indultará de todos los delitos y de las penas pendientes.
			—Se la haré en seguida -dijo Chase-. ¿Quiere usted copiarla?
			Lewis Fontán tomó nota de los delitos con sentencia suspendida, que Chase tenía en su contra. No eran muchos; pero si aquellas sentencias se hubiesen cumplido, Chase habría tenido que pasar treinta y ocho años entre rejas. O el doble, si se le hubiese aplicado el máximo.
			—¿Es todo?
			—Hay cositas que nadie ha sacado a luz. ¿Las pongo?
			—No. El indulto sólo vale para los delitos que han merecido condena. Los que no han pasado por delante del Tribunal no pueden ser perdonados, ya que no han sido castigados. Sería conveniente hacerse acusar de ellos, obtener una condena suspendida y luego incluirlos en la lista para el indulto.
			—Son cosas viejas que no creo que reaparezcan nunca. ¿Cuándo hay que pagar el indulto?
			—Por anticipado. Es un riesgo, porque los intermediarios no garantizan nada.
			—Entonces...
			—Es un riesgo que puede correrse. Lo que no puede usted esperar es que un asunto así se lleve con recibos, contratos y a la vista de todos. Hay que proceder con cautela, confiando en ellos. No les interesa ni les conviene fallar, aunque se lleven secretas, se saben, y si hoy le engañaran a usted, mañana perderían otros negocios similares. Yo sé que le darán el indulto. Puede pagar ese dinero. Vale la pena hacerlo.
			Cuando el indulto fue ofrecido a la firma del gobernador Borraleda, éste lo detuvo para estudiarlo y decidir.
			—No pienso firmarlo -dijo a su secretario-. Ese tipo no merece que, encima de que no cumple ninguna condena, se le perdone todo lo que tiene en su contra.
			Salió el secretario, para comunicar a los interesados la posición que adoptaba el gobernador, y casi al instante la voz del «Coyote» dijo, desde el balcón:
			—En su lugar, yo firmaría, señor Borraleda. No va a perder nada.
			El gobernador miró incrédulamente al «Coyote», que avanzaba desde el balcón hacia él.
			—¡Cuánto tiempo sin vernos...! Pero... ¿habla en serio? ¿Perdonar a Chase?
			—Sí. Exactamente dentro de diez días.
			—¿Por qué dentro de diez días?
			—Si se lo dijese, no querría firmar. Hay que tratar a cada uno como se merece. Con la firma del indulto perjudica a Chase muchísimo más que negándolo.
			—No lo entiendo; pero si la petición viene de usted, sé que no beneficiará a un delincuente. ¿Debo firmar dentro de diez días?
			El «Coyote» asintió con un movimiento de cabeza.
			—Entre tanto, ¿qué digo?
			—Manifiéstese poco dispuesto a la firma. Ejercerán muchas presiones sobre usted, y al fin cederá; pero no hable a nadie de esto que hemos discutido. Estoy temiendo que descubran la trampa. Tienen un buen abogado.
			—Y un mal enemigo -sonrió el gobernador-. Eso me tranquiliza.
			
						

				CAPITULO IV
				
				(INTERMEDIO EN MONTERREY)
			
			
			Cuatro días en Monterrey, y ni el menor rastro de Avril Mason. Nadie conocía este nombre. El padre Damián, de la antigua capilla del presidio, consultó una vez más sus archivos.
			—Lo siento. Ninguna mujer llamada así ha pasado por esta iglesia para casarse ni para la inscripción de ningún hijo. ¿Cómo dicen que era?
			Bertha Nathan repitió su descripción «Morena, estatura mediana, ojos oscuros, boca más bien grande, labios carnosos, nariz pequeña...»
			—Cientos de mujeres así encontrarán en Monterrey -suspiró el fraile-. ¿No recuerdan alguna señal característica?
			—No -respondió Berta-. No creo que tuviera ninguna señal distintiva. Hablaba el español muy bien.
			—¿Podría pasar por mejicana o californiana?-preguntó el padre Damián.
			—Sí. Fácilmente.
			—Pues eso lo hace aún más difícil. Lo siento muchísimo.
			Johnny Rothberg tuvo una idea. ¿Por qué no visitaban al fotógrafo? Tenía el local instalado en un barracón de madera.
			—No recuerdo el nombre -dijo-. Mejor dicho: estoy seguro de que no he retratado a ninguna mujer que se llamase Avril. El apellido es vulgar; pero recordaría el nombre.
			—Entre las fotografías quizá pudiéramos encontrarla...
			EL fotógrafo miró compasivamente a Rothberg.
			—No sabe usted lo que pide -dijo-. Tengo cientos y cientos de placas fotográficas correspondientes a fotografías impresionadas en los últimos años. Tendría que sacar una copia de cada una. No doy abasto a mi trabajo actual. ¿Cómo voy a hacerme cargo de un aumento del mismo? Además, hay clientes que compran la placa y se la llevan. ¿Están seguros de que ésa persona se ha retratado aquí?
			—Lo creemos posible -dijo Berta.
			—La mayoría de las gentes de Monterrey no se han retratado. Los recién casados suelen hacerlo; pero también los hay que no lo hacen.
			—¿Recuerda usted a algún campesino o ganadero de los alrededores que se casase con una forastera?
			—Muchos -sonrió el fotógrafo-. Monterrey siempre ha sufrido exceso de hombres y escasez de mujeres. Ha habido que ir a buscarlas fuera. Esto tampoco es una pista.
			Alquilaron caballos y recorrieron los alrededores trazando círculos cada vez más anchos, con la esperanza de que el azar pusiera ante Berta a Avril Mason.
			Fue un esfuerzo inútil. Las mujeres que habitaban aquellas casas no recordaban en nada a la Avril Mason que Berta Nathan había conocido. Además, era inevitable que hubiese corrido la voz de que unos forasteros buscaban a Avril Mason. Y si ésta no quería ser encontrada, poco esfuerzo le costaría ocultarse.
			Avril Mason, en su hacienda de «Rancho Morales», convertida en la señora de Morales, supo la noticia al segundo día de la llegada de Johnny Rothberg y Berlha Nathan a Monterrey. Luciano Morales le comunicó lo que sucedía.
			—¿Para qué me buscan? -preguntó.
			—No lo dicen. El hombre no te conoce; pero la mujer, sí.
			—Tal vez sea una amiga de antes, que quiere saludarme...
			Luciano movió la cabeza.
			—Pregunta demasiado. No es posible que se trate de una cosa así. Es por algo más.
			Amalia preguntó, mirando fijamente a su marido:
			—¿Qué hago? ¿Voy a ver de quién se trata?
			—No. Nada de tonterías. Estamos demasiado cerca de San Francisco.
			—¿Y qué?
			—Nunca quise hacerte preguntas acerca del pasado, Amalia. Te conocí, me gustaste y nos casamos.
			Tú tenías algún dinero y no nos vino mal para empezar...
			—¿Algún dinero? -preguntó, furiosa, Amalia-. ¡Yo tenía dinero y tú no tenías nada! Gracias a mi dinero compraste todo esto. ¡Es mío, no tuyo!
			—Perdona, mujer -respondió Luciano-. Esta todo a mi nombre, corno debe ser. Pero no importa. Reconozco que es tuyo y no pretendo quedarme con ello. Pero también sé que ese dinero que nos sirvió para casarnos e independizarnos, fue un dinero pagado por algo que tú hiciste.
			—¿Qué pretendes insinuar?
			—No te enfades. No dudo de ninguna de tus cualidades. Tú trabajabas para el señor Chase. Te fuiste y te encontraste con mucho dinero. Estoy seguro de que le hiciste un favor y él te correspondió. Es un buen amigo; pero sé que es mal enemigo. Si lo que vienen a buscar esa pareja se refiere a algo que tú sabes del señor Chase, lo que debes hacer es cerrar el pico y no hablar con nadie. ¿Crees que puede ser eso?
			—Si viera al hombre lo sabría. ¿Cómo se llama?
			—La chica se llama Berta Nathan.
			—¿Y el hombre?
			Luciano consultó una nota.
			—John Rothberg.
			Amalia tardó unos momentos en hablar. Parecía preocupada; pero no abrumada.
			—Creí que había muerto -dijo, por fin-. Debe de venir a buscar algo que yo sé.
			—¿Contra el señor Chase?
			Amalia se encogió de hombros. Su marido se apresuró a pedir:
			—No me lo cuentes. No quiero saber nada de nada. Cuando un hombre paga tanto dinero por un silencio, lo mejor es conservar la boca cerrada. No me lo cuentes ni a mí.
			—Si lo contase me matarían para que no pudiese repetirlo ante un juez...
			—¡Por favor, no sigas hablando! -pidió, muy asustado, el esposo-. No quiero enterarme de tus asuntos. Te prohíbo que digas nada.
			—¿Y si me encuentran?
			—Ellos buscan a Avril Mason. Aquí nadie sabe que te llamas así. Ya se irán cuando se convenzan de que no vas a hablar.
			—Pero debería hacerlo. A veces, pensando en mi silencio, me asaltan remordimientos de conciencia.
			—No hagas caso a tu conciencia. Tranquilízala con esto.
			Luciano sacó una caja plana, de unos diez centímetros de larga y la ofreció a su mujer. Sobre la tapa de cartón se veía un hombre con pobladísima barba negra. Era el doctor Warner, inventor de las famosas pastillas de brea Warner, fabricadas en Boston. Amalia las tomaba para contener la tos y estaba convencida de que le iban muy bien.
			—Llegaron hoy -explicó su marido-. El señor Segura me llamó para decirme que ya las tenía.
			—Se han retrasado mucho -comentó Amalia, abriendo la caja y sacando una negra y cuadrada pastilla, que se metió en la boca. No tosía; pero se la tomaba por las veces que sufrió accesos de tos y no pudo curarlos con las pastillas, por haberse agotado las existencias en el almacén del viejo Segura.
			Este conocía a todo el mundo; pero cuando Berta insistió en preguntarle acerca de Avril Mason, repitió:
			—No la conozco, señorita. Estoy seguro de que no la conozco. Si quiere ver mis libros, se convencerá. Ninguna Mason que se llame Avril. Si viviera en Monterrey o sus alrededores la conocería, porque hubiese venido a comprar en esta tienda. Tarde o temprano todos acaban visitándome. Yo tengo lo que no tiene nadie y cuando lo necesitan acuden. ¿Por qué no me la describe?
			—Es inútil -suspiró Berta-. Hay docenas de mujeres como ella.
			—¿Recuerda el número de zapato que gastaba? -preguntó Segura, ansioso de ayudar a la joven.
			—No. No lo recuerdo. Creo que nunca lo supe.
			—¿No se fijó en si gastaba unos zapatos muy grandes o muy chicos?
			—Debía de usar zapatos normales, pues no me fijé en ellos, y, si hubieran sido muy grandes, lo habría notado.
			—Si tan corriente era... Va a ser difícil.
			Entonces se fijó Berta en las cajas de pastillas Warner que se veían en un estante.
			—Tomaba esas pastillas; pero hay miles y miles de gentes que las toman. No creo que sirva de pista.
			El dueño del establecimiento se pellizcó los labios, tirando largamente del inferior.
			—¿Se alegraría mucho su amiga al volver a verla? -preguntó.
			—Estoy segura de que sí. ¿Por qué?
			—¿No se enfadaría con la persona que la hubiese guiado hasta ella?
			—No. ¿Por qué se iba a enfadar?
			—No sé. Si se tratase de un hombre, no le diría nada. Los hombres pueden tener sobre su conciencia cosas feas y paquetes sucios; pero las mujeres no suelen huir de la Justicia. Pregunte por el «Rancho Morales» y cuando llegue a él pregunte por la señora. Por la mujer de Luciano. Se llama Amalia y es la única que toma esas pastillas. Las traigo exclusivamente para su uso. La señora Morales llegó a Monterrey hace unos cinco años, poco más o menos, y lo primero que hizo fue pedirme pastillas Warner. Las pedí a Boston y desde entonces siempre tengo. Últimamente se me terminaron y me olvidé de encargar más hasta que el marido vino a comprar otra caja. Entonces las pedí a San Francisco y, afortunadamente, tenían.
			El señor Segura reflexionó unos instantes y prosiguió:
			—Si la visita de usted no es motivo de alegría para ella, le ruego que no le diga cómo ha podido encontrarla. Y si no es la que busca, no le diga tampoco lo de mi informe. A la gente no le gusta que se divulguen sus pequeños secretos. Uno ha de estar a bien con los clientes.
			—Diré que di con ella por casualidad. ¿Está muy lejos el «Rancho Morales»?
			—Un poco. Le aconsejo que salga en seguida si quiere volver antes de la noche.
			Berta alquiló un coche ligero, con capota negra, y un guía para llegar hasta el «Rancho Morales». El guía era un muchachito empleado en la cochera donde le alquilaron el vehículo. Conocía todos los caminos que partían y llegaban a Monterry. Tomó las riendas y por el camino, durante dos horas, distrajo a Berta contándole historias ciertas y falsas, acerca de las gentes de aquellos lugares. Lo que no sabía la inventaba, y Berta rió varias veces sus comentarios.
			—Allí está el «Rancho Morales» -anunció por fin el muchacho-. Tienen buena tierra y bastante ganado. Han tenido suerte y Luciano ha trabajado mucho. A Luciano le gusta mucho el dinero y no suelta peso que coge.
			Amalia asomóse a una ventana al oír llegar el cochecillo, y al ver a Berta sintió un súbito vacío en el estómago. ¡Por fin habían dado con ella! Tuvo el impulso de esconderse y ordenar que dijeran que no estaba; pero sería inútil. No podría permanecer todo el tiempo escondida en una habitación interior. Tendría que salir al campo, a vigilar algunas labores encargadas a ella... Además..., tal vez la cosa tuviese menos importancia de lo que ella temía.
			Bajó al encuentro de su visitante.
			—Hola -dijo-. ¿Tú por aquí?
			—Te busco desde hace días -respondió Berta-. ¡Claro que yo buscaba a Avril Mason, y por ese nombre no te conoce nadie!
			—Mi verdadero nombre es Amalia Mason; pero al casarme tomé el de mi marido. Tú también te casaste, ¿verdad?
			—También me casé -sonrió Berta-. Pero lo mío no fue tan feliz como lo tuyo.
			—Claro... Es natural... ¿Por qué no entras? Te enseñaré la casa...
			—Otro día -rechazó Berta-. Te conozco bien, Avril, y sé que siempre fuiste amiga de hacer un favor.
			—Sigo siendo así. Claro que... ahora... según sea el favor... Necesito el permiso de mi marido...
			—Ya me han dicho que es muy apegado al dinero. No lo critico. He venido a pedirte un favor de esos que no cuestan nada. Tú estabas en el guardarropa la noche en que se cometió aquel crimen...
			—No recuerdo ningún crimen... -dijo Amalia, enrojeciendo,
			—Ese tienes que recordarlo. No tenías ningún ahorro. De pronto dejaste el empleo y se te vio derrochando dólares. Johnny Rothberg ha vuelto. Busca las pruebas de su inocencia. Tú las tienes. Tú estabas en el guardarropa y recogiste el revólver de Rothberg junto con su sombrero. Lo guardaste en la casilla correspondiente al número, y al poco rato se presentó Chase y te pidió el revólver de Rothberg. Se lo diste y él lo cambió por otro exacto. Te ordenó que no hablaras de ello a nadie y te prometió un buen premio. ¿No ocurrió así?
			Amalia la miró fijamente; pero sin contestar. Su silencio era muy expresivo.
			—Ya veo que no estás dispuesta a decir nada -dijo Berta-. Seguirás callando por agradecimiento a lo que te pagaron o por miedo a lo que pueda ocurrir, ¿no es así?
			—No sé nada. Lo que has dicho no ocurrió. Si hubiese sucedido lo recordaría.
			—Creo que no puedo obligarte a hablar contra tu voluntad. Si no quieres, no dirás nada. Pero, aunque ya lo sabes, te diré que eres peor que Chase. Eres tan criminal como él. Tú le diste el arma para cometer el crimen del cual se acusó a un inocente. ¡Que te aproveche!
			Berta no esperó por si Avril Mason reaccionaba generosamente. Sabía que esto era imposible. Avril, convertida en la señora de Morales, defendía su posición, su felicidad o su seguridad.
			Ya podían marcharse de Monterrey. Seguir allí sería perder el tiempo.
			Cuando regresaba se cruzaron con un jinete que iba hacia el rancho. El compañero de Berta explicó:
			—Es Morales.
			Al llegar a casa, Luciano preguntó:
			—¿Era esa mujer, Amalia?
			—Sí.
			—¿Le dijiste algo?
			—No.
			—¿Quería saber algún secreto?
			—Sí. No te preocupes. Se lo he negado. No sé nada de nada ni quiero hablar de ello. Se ha ido sin conseguir lo que buscaba.
			—Hiciste bien.
			—Ya lo sé. Pero te conviene saber que el dinero de que estás disfrutando me lo dieron por complicidad en un crimen,...
			—¡No me cuentes nada! -gritó Luciano-. Tengo confianza en ti...
			—Ayudé a matar a un hombre y a que se acusara del crimen a otro. Por las dos cosas me pagaron muy bien. Tú lo sabes. Te casaste conmigo por el dinero que yo tenía. Por nada más. Te conviene saber qué clase de dinero era.
			—Pero si tú no cometiste el crimen... Porque tú no disparaste contra él, ¿verdad?
			—¿Cómo sabes que hubo disparos? -preguntó Amalia.
			—Porque antes de casarse hizo preguntas indagó y averiguó -dijo una voz junto a la ventana.
			Lanzando un simultáneo grito de sobresalto, los Morales se volvieron hacia la voz y se encontraron frente al «Coyote». Luciano se quedó blanco como un papel.
			—¡No decíamos nada...! ¡Nada serio!
			—Ya he oído lo que decías Luciano -sonrió el enmascarado, yendo hacia el matrimonio-. Eres un sinvergüenza. Pero ya lo sabías, ¿no?
			—S...sí. Claro. Lo sabía...
			—Su marido, señora, se enamoró de la mitad de su belleza y de todo su dinero. Como siempre ha sido muy cauto, investigó la procedencia del dinero y sacó la conclusión de que se lo habían dado a usted para que nO dijese lo que sabía acerca del asesinato de Frank Shulman, inspector de la Western Corporation en San Francisco. Usted deseaba poder lucir un marido. Luciano era aceptable. No es feo y tiene los dientes sanos..., hasta ahora. Ya veremos si conservará mucho tiempo su bella dentadura. Necesitaba una esposa; pero no de las corrientes, sino de esas que tienen dinero. La vio y se convenció de que había encontrado lo que buscaba.
			—Su opinión acerca de mí es demasiado mala... -protestó Morales.
			—Voy a pedir lo que quiero y me marcharé en seguida. Esta noche tengo mucho trabajo. Te lo voy a explicar, Luciano. Tengo cincuenta hombres esperando no muy lejos de aquí. En cuanto les haga la señal convenida, se pondrán a reunir un centenar y medio de cabezas de ganado propiedad de «Rancho Morales», las llevarán a un lugar donde han preparado comida especial. Una comida que tiene la peculiaridad de dejar a las vacas y a los bueyes rígidos, fríos y completamente muertos. Luego, otro grupo subirá a donde guardas tus cuatrocientas ovejas y las empujará hacia una roca, sobre un abismo... Ellas mismas se tirarán detrás de las primeras que caigan. Y para iluminar el terreno, otros del grupo prenderán fuego al trigo medio maduro y a los graneros y pajares. Y es posible que alguna chispa prenda en la casa y se os queme; pero no creo que lo hagan voluntariamente. Será un accidente inesperado.
			—¡No puede hacer eso! -protestó Morales.
			—Yo no lo haré. Lo harán ellos. Te quedarás sin ganado, sin trigo y sin maíz. No podrás pagar tus deudas y el Banco se apoderará de todo. ¡Mal asunto para ti, Luciano! Tendrás la esposa que deseabas. Es lo único que habrás salido ganando.
			—Lo dice para asustarnos -insistió Morales.
			—Me tiene sin cuidado que te asustes o no. Y no pienses que tu mujer podrá ir a ver al señor Chase para pedirle más dinero. Los días del señor Chase están contados y te asombraría saber cuán pocos le quedan. Sé que él es el culpable y no necesito nada más para matarle. Si interesaba la declaración de tu mujer, era tan sólo para demostrar la inocencia de Rothberg.
			Llamaron violentamente a la puerta y desde fuera gritó uno de los peones:
			—¡Patrón! ¡Hay unos hombres que están reuniendo el ganado! Salga a hacer algo...
			—¡Ya iré! -gritó Morales. Volviéndose hacia el «Coyote», preguntó-: ¿Son ellos?
			—Probablemente. Querrán aprovechar el resto del día antes de que se haga de noche. Es peligroso manejar ganado a oscuras.
			—¡Cuéntale todo eso! -rugió Luciano a su mujer-. Cuéntale lo que sepas, antes de que nos arruine...
			—Lo necesito escrito por tu esposa, firmado por ella y confirmado por ti.
			El peón volvió a llamar, esperando que Luciano saliese a defender su hacienda.
			—Dije que encienda dos hogueras que echen mucho humo -indicó el «Coyote»-. Mis hombres sabrán que deben esperar antes de dar la comida envenenada. Si dentro de una hora no reciben otra señal convenida, terminarán su trabajo.
			Morales ordenó que se encendiesen las dos hogueras y se echase en ellas mucha hoja verde, para que diesen humo.
			—¿Cómo lo escribo? -preguntó Amalia.
			—Como si lo estuviese contando. No se preocupe en hacer una joya literaria, basta con que diga lo que debe decir. Diga que usted se llamaba Avril Mason y que trabajaba como empleada nocturna del guardarropa de Dinero. Estaba trabajando la noche en que fue asesinado Frank Shulman. Aquella noche, Irwin Chase fue al guardarropa y le pidió el revólver que John Rothberg había dejado allí, cumpliendo la orden que prohibía entrar en la sala de juego con armas encima. Usted entregó el revólver. ¿Cómo ocurrió?
			—El señor Chase examinó el arma y sacó otra igual.
			—¿Ya la traía encima?
			—Sí. Las comparó y eran tan iguales que no se notaba ninguna diferencia. Yo no la noté. Me dio la que había traído y se quedó con la otra. Me ordenó que no hablase de aquello con nadie. Me dijo que si era discreta me regalaría diez mil dólares. Yo..., aunque no me hubiese dado nada, habría callado. Era mi medio de vida y no podía perderlo.
			Amalia escribió estos detalles y después siguió explicando:
			—Yo no pensé que fueran a cometer un crimen; pero cuando dijeron que habían matado al señor Shulman con el revólver de Johnny Rothberg me horroricé... Estuve a punto de contar todo lo que sabía; pero el señor Chase fue a verme y me dio veinticinco mil dólares a condición de que me marchase de San Francisco y no contara jamás a nadie lo que sabía. Si intentaba hablar, él lo sabría y me haría callar para siempre. Y eso es todo. No sé nada más.
			—Termine de escribir. Con eso será suficiente; pero si trata de avisar a Chase, le prometo marcarla y marcar a su marido de forma que todos sepan qué clase de gentes son. Ninguna persona honrada luce la marca del «Coyote».
			—No nos moveremos de aquí y no avisaremos a nadie -prometió Luciano-. Pero usted avise a sus hombres para que no maten...
			—No iban a matar ninguna vaca -rió el enmascarado-. Las culpas son vuestras, no de esos pobres animales. Sólo quise asustaros un poco. De ser necesario llegar a más, te habría cortado las orejas y te las hubiese hecho comer. Nada más.
			Amalia Morales, la antigua Avril Mason, sentíase rejuvenecida. Era como haberse quitado un peso inmenso de encima.
			—Gracias por haberme ayudado a decir, por fin, la verdad -dijo-. Me ha hecho un gran favor. ¿Serán felices, al fin?
			—Si no los matan antes, lo serán -respondió el «Coyote», retrocediendo hacia la ventana por donde había entrado.
			
			Johnny Rothberg se resignó:
			—Nos iremos. En realidad era mucho pedir. Avril hubiera corrido un riesgo que, lógicamente, ha querido ahorrarse. Su comportamiento, si no agradable para nosotros, por lo menos es humano. Defiende su felicidad o su tranquilidad.
			Callaron unos momentos. Estaban sentados ante la amplia bahía plateada por la luna.
			Al cabo de un rato, Rothberg murmuró:
			—Ha sido muy buena, Berta. De momento creí que era usted una de esas mujeres que se olvidan al cabo de un día. No la olvidaré nunca.
			—Seguramente me olvidará dentro de un mes. Y sin necesidad de que le den otro golpe.
			—No se burle. Hemos viajado juntos y nunca me había sentido tan feliz al lado de nadie. ¿Por qué no vamos a ver al padre Damián y le pedimos que nos case?
			—Porque eso es imposible -sonrió, tristemente, Berta.
			—¿Lo dices por mi nombre? ¿Porque no tengo nombre que dar? Usaré el de Rothberg. Nadie me lo puede impedir.
			—No es por ti -respondió Berta, tuteándole también-. Es por mí.
			—¿Qué puede impedirte la boda conmigo?
			—Dos cosas: estoy casada y tengo un hijo.
			—¡Oh! -Johnny inclinó la cabeza-. No sabía... No puedo hacer preguntas...
			—No debes hacerlas. Así es la vida y así son las cosas. Aunque sólo fuese por lo que me haces recordar, me casaría contigo; pero llegas con muchos años de retraso.
			—Lo lamento mucho. Hubiera querido conservar nuestra amistad... -Podemos conservarla -sonrió Berta.
			—Ahora sería más difícil. Tu... marido... ¿Qué clase de hombre es? No es natural que te haya dejado sola.
			—Tuvo que marcharse. No es malo. Tampoco es lo que se dice bueno. Un poco débil de carácter.
			—¿No se ha preocupado nunca de su hijo?
			—Supongo que sí.
			—No me has dicho cuáles son tus medios de vida.
			—Me ayudan algunas amistades. Yo trabajo en casa. Cosas para la mujer. Me defiendo. Y no preguntes más.
			—No tengo derecho a preguntar. Gracias por tu ayuda. Se levantó.
			—Volvamos al hotel -dijo-. Es muy tarde. Berta entró en su habitación y cerró la puerta con llave y cerrojo. Aún tenía la mano sobre este último, cuando una voz comentó:
			—Para impedirme entrar ya es demasiado tarde, si es que era eso lo que usted pretendía.
			La joven volvióse, asustada; pero sin lanzar ningún grito. Al ver el enmascarado, cuya sombra, seguía, contra la pared, las oscilaciones de la llama de la vela que Berta había dejado sobre la mesita junto a la puerta, antes de cerrar. -No se asuste -aconsejó el «Coyote».
			—No estoy asustada. Me sorprendió oír la voz...
			—Era muy romántica la escena de la playa. ¿Se ha enamorado otra vez?
			Notando el sobresalto de Berta, el «Coyote» siguió:
			—No se enfade, conmigo. No me conteste.
			—Usted parece poseer todos los secretos -murmuró Berta-. No existe ningún misterio que el «Coyote» no sea capaz de desvelar. Yo quisiera saber la verdad.
			—También a él le gustaría saber que ha estado durante; cinco días viajando con Betty South.
			—No me sorprende que lo sepa -replicó la joven-. Estaba segura de que usted me conocía. Pero... ¿Y él? ¿Es Johnny?
			—Si la esposa de Johnny Rothberg no es capaz de identificar a su marido, quién podrá conseguirlo?
			—No es posible que me haya olvidado tan completamente. Un golpe no puede borrar tan bellos recuerdos.
			—Eso quiere decir que él no es Johnny Rothberg.
			—¿De veras?
			—En realidad, no lo es. Teodoro Carrasco asegura que tuvo dos empleados exactamente iguales. Uno era Johnny Rothberg. El otro era el hombre que ha venido con usted a Monterrey.
			Betty se sentó en un sillón frailero, frente al «Coyote», que se había acomodado en otro.
			—Tengo la confesión de Avril Mason -dijo el enmascarado, ofreciéndosela a Betty.
			Cuando vio que la joven había terminado la lectura del documento, aconsejó;
			—Guárdelo hasta el momento, oportuno. Ahora dígame dónde escondió las cartas que encontró en el despacho de Chase. Usted se quedó en el Dinero con la esperanza de descubrir alguna prueba a favor de su marido. ¿Por qué no dijeron que estaban casados?
			—Ganábamos poco, y a mí me convenía seguir cantando en Dinero. Ocultamos nuestra boda. Yo le gustaba a Chase. De saberme casada me habría despedido.
			—¿Y luego siguió allí, con la esperanza del milagro?
			—Se produjo por fin. Una noche le vi salir de su despacho. Entré, y, encima de la mesa, estaban las pruebas que yo necesitaba. Era una carta de Gerald Cannon, en la que decía algo que demostraba que ellos habían matado a Shulman. Y junto a esa carta había otra de Chase, reprendiendo a Cannon por cometer semejante indiscreción. Recuerdo el final. Decía: «Estás buscando que nos ahorquen a todos. No vuelvas a escribir.»
			—¿Usted cogió las cartas?
			—Sí; pero me daba cuenta de que Chase las echaría de menos en cuanto volviese. Las escondí.
			—¿Dónde?
			La vacilación de Betty sólo duró un momento. No podía desconfiar del «Coyote».
			—En la parte superior de un reloj que Chase tenía en su despacho. Por un momento pensé en buscar otro sitio; pero pensé que a él nunca se le ocurriría imaginar que las cartas estaban allí mismo, sobre la chimenea, dentro del reloj.
			—¿Quedaban bien escondidas?
			—Sí. Era imposible verlas. Quedaron un poco dobladas y los extremos se apoyaban sobre dos tornillos, que eran como la base de un arco. Así no podían caer. Para encontrarlas era imprescindible buscarlas allí. Había que meter la mano y registrar aquel hueco. Luego me encerré en mi cuarto, recogí algunas cosas y traté de escapar. Temía que no me fuese posible hacerlo, y estuve en lo cierto. Me detuvieron antes de llegar a la puerta, y el propio Chase me registró hasta convencerse de que no podía esconder ninguna carta. Fue mi peor humillación. Cuando creyó que la carta podía estar en mi habitación, fue hacia allí. Los demás me ayudaron a escapar. Lena Osborn me recogió en su casa. Entonces aún no tenía yo completa confianza en ella. Creí que podía trabajar por cuenta de Chase. Cuando por fin le dije dónde estaban las dos cartas, me trajo la noticia de que el reloj había desaparecido del despacho de Chase. Lena lo ha buscado por toda la casa. No ha podido encontrarlo.
			—¿Cómo era aquel reloj?
			—Cuadrado, con esfera de metal dorado. Los números eran romanos y negros. En un lado de la esfera había una luna y en el otro, un sol. No sé lo que significaban. La caja era de madera negra con incrustaciones y adornos de bronce. Por dentro era mas feo y estaba lleno de polvo. Metí la carta... liso ya se lo he dicho.
			—Sí. ¿Tenía, por fuera, algún detalle más?
			—Una asa como el tirador de un cajón, en su parte superior.
			—¿Por qué han registrado, de cuando en cuando, el cuarto que usted ocupó?
			—Para hacer creer a Chase, que las cartas aún están allí. No nos hemos atrevido nunca a preguntar por el reloj. Hemos temido que Chase comprendiera dónde estaban las cartas.
			—¿No sabe quién es Gerald Cannon?
			—No.
			—¿Lo ha buscado Elmo Bradbury?
			—Sí. Nadie lo conoce. Debe ser un nombre falso.
			—Puede que sí, o puede que no se haya buscado en el lugar conveniente. Sé de uno que oyó hablar de los peces voladores y los buscaba en las ramas de los árboles. Así nunca vio ninguno.
			El «Coyote» se levantó.
			—¿Le pidió Johnny que se casaran?
			—Sí.
			—¿Por qué le dijo usted que no?
			—¿Cómo lo sabe?
			—Les estuve observando y, a veces, puedo leer el movimiento de los labios. ¿Por qué le dijo que no?
			—Porque estoy casada con el verdadero Johnny.
			—Ese murió y está enterrado en algún sitio, tanto si era el legítimo como si no. Para el caso da lo mismo. Usted es viuda.
			—No lo sé. Han pasado seis años desde que Johnny huyó de mi lado. No tuvo valor para hacer frente a la situación. No quiso luchar. Era cobarde. Muy cobarde. El hombre que ahora lleva el rostro de Johnny Roíhberg no tiene nada de cobarde.
			—Eso demuestra que es otro.
			—No lo sé. Los valientes y los cobardes están hechos de la misma materia. Son iguales. No nacen con más brazos, más piernas o de otro color. ¿Dónde se oculta el valor? Hay quien dice que el valor es falta de imaginación y la cobardía exceso de ella. Si eso es verdad el valor reside en el cerebro. Si el golpe que recibió Johnny le hizo olvidar su pasado, también pudo hacerle olvidar su cobardía.
			—Suponiendo que se tratase del legítimo Johnny y que la cobardía y el valor aniden en la cabeza y no en el corazón o en el estómago.
			Betty miró, suplicante, al enmascarado.
			—Usted sabe la verdad -dijo-. Estoy segura de que la conoce. Es más, estoy segura de que usted le llevó a San Francisco para obligarle a resolver el misterio de Shulman. ¿Por qué no me dice la verdad? ¿Quién es el hombre que ni yo misma puedo asegurar que no sea Johnny Rothberg?
			—No puedo hablar, Betty. Pero hay una esperanza de recuperación. Puede llegar un momento en que, gracias a una impresión muy. fuerte, Johnny Rothberg recobre la memoria. Entonces él sabrá quién es. Si yo le dijese la verdad, él la aceptaría; pero jamás estaría seguro de sí mismo. Nunca sabría si es un hombre u otro. Es como en el caso del que recita una lección y, de pronto, su memoria le falla. Un compañero le susurra lo que debe decir. El maestro lo oye y castiga al primer alumno, considerando que no supo la lección. El alumno asegura que la sabía y que estaba a punto de acordarse, o que se acordó y que la dijo por saberla, no por oír el soplo. ¿La sabía? ¿Realmente la hubiese recitado sin la ayuda del amigo? Ni él mismo lo sabe ni lo podrá saber jamás. Hay que dejar a Johnny que recuerde por sí mismo.
			—¿Y yo?
			—Consulte su corazón, Betty South. Si ama a ese hombre, acéptele por marido.
			—Pero... Hubo dos Johnny Rothberg físicamente exactos.
			—Sí, los hubo.
			—Uno era mi marido. Sé lo que había de bueno y de malo en él. Mas... ¿Y el otro?
			—Pudo ser un delincuente mucho peor de lo que se cree que fue Johnny.
			—¿Y si me enamoro de un asesino en cuyo pasado hay docenas de horribles delitos?
			—El hombre que ha venido con usted a Monterrey, perdió, su pasado hace un año, poco más o menos. Tal vez no lo recupere nunca.
			Betty escondió el rostro entre las manos. Cuando pudo dominar los sollozos y levantó la cabeza, el «Coyote» había desaparecido. De no ser por la confesión de Amalia Morales, todo habría parecido un sueño.
			
						

				CAPITULO V
				
				TRAGEDIA
			
			
			—Con esto hay suficiente para acabar con Chase -dijo Farrell.
			Tenía en sus manos el documento firmado por Avril Mason. Ante él se hallaba Betty South, y con ella Lena Osborn y Elmo Bradbury.
			—¿Le detendrá? -preguntó el periodista.
			—Dudo que se deje detener cuando sepa de qué se le acusa -contestó Farrell-. Sin embargo, lo importante es que su poder habrá terminado casi antes de haber alcanzado toda su grandeza.
			Dirigiendo una cariñosa mirada a Betty, Farrell siguió:
			—El nombre de su esposo, Betty, será lavado de toda mancha. Ese era su fin.
			—¿Y el otro cómplice de Chase? -preguntó Elmo.
			—Dudo que Irwing diga nada de él. Esas gentes tienen su código de honor y nunca traicionan a sus cómplices. Además, al cabo de seis años, tal vez haya muerto ya. Voy a pedir orden de detención contra Chase. Supongo que la retrasarán todo lo posible.
			No se equivocaba Farrell. El juez, antes de dictar la orden que se le pedía exigió una serie de documentos que Farrell ya tenía preparados. Por fin prometió tenerla para dentro de dos horas.
			—Ni un minuto antes -agregó-. No insista.
			—No insisto -rió Farrell-. De todas formas la tiene que extender.
			Al regresar a su despacho encontró una carta del gobernador de California acompañando un indulto a favor de Irwing Chase.
			—¿Qué le ocurre? -preguntó Elmo al advertir la irritación de Farrell.
			—Han indultado a Chase de todas sus culpas. Tenga, ¡Cuando ya le teníamos cogido se nos vuelve a escapar! ¡Nunca lo hubiese creído de Borraleda! ¡Indultar a un asesino!
			Elmo Bradburv cogió el indulto y lo levó. No era más que una copia; pero exacta al original. Allí estaban todos los delitos. Y para cada uno el correspondiente perdón.
			
			—Tenga. Aquí lo tiene. Firmado por el propio gobernador del Estado Libre v Soberano de California. Con su correspondiente sello. Su indulto. El perdón de todas sus culpas.
			Chase cogió el documento y lo leyó con amplia sonrisa.
			—Me ha costado caro; pero vale cada uno de los dólares que pagué por él. Vamos a celebrarlo, Lewis. Vamos a organizar un banquete para todos mis amigos.
			Se echó a reír burlonamente.
			—Quiero que sepan que, desde hoy, soy persona honrada... por primera vez en mi vida.
			Llamó a unos empleados y les ordenó que avisaran a sus amigos, luego fue a ver al cocinero para que preparase una cena espléndida. Por aquella noche, Dinero quedaría cerrado. El amo ingresaba en la organización de los hombres buenos, y era cosa de celebrarlo.
			Lewis Fontán tuvo que quedarse para no enfadar a su cliente. Al fin y al cabo, de aquellos cincuenta mil dólares, la mitad había sido para él, y aún faltaba presentar la cuenta del servicio. Era mejor tener contento a Chase, pues la factura iba a ser enorme.
			Irwing se vistió de etiqueta. Sabía lucir la ropa, y Fontán aseguró:
			—Parece usted un caballero.
			—Ahora, con el perdón, nuevo y corruscante en el bolsillo, soy un caballero -rió Chase.
			Tras un momento de silencio, comentó:
			—Casi estoy por enviar una invitación al «Coyote».
			—No tiene gracia esa broma -dijo Fontán-. Olvide al «Coyote».
			—Eso quisiera él. No le olvido. Desde mañana empezaré otra, y la empezaré acabando con el «Coyote».
			Cuando habían llegado la mayor parte de los invitados, se presentó el juez Bonjardín.
			—¿Es posible que Chase le haya invitado? -preguntó Fontán.
			El juez movió negativamente la cabeza.
			—No me ha invitado.
			—Pues no debía haber venido usted -censuró el abogado-. No se gana nada sabiendo quiénes son los amigos de Chase...
			—La cosa es más grave de lo que usted imagina, Fontán. Avise a Chase y vayamos a su despacho. Acompáñele; porque usted es el único que puede hallar la solución al problema que se plantea ahora.
			Intrigado Fontán buscó a Chase, arrancándole de entre sus amigos, en torno a una mesa cargado de botellas.
			—Bonjardín quiere verle. Está asustado. Debe de ocurrir algo gravé. Nunca le había visto tan demudado.
			—Querrá dinero. No importa. Le daremos mucho dinero. Ahora soy el amo de San Francisco. Todos los garitos son míos. Yo cobro el diez por ciento de los beneficios netos. ¿Qué le parece, Lewis? Cuando tenga organizado todo el servicio exigiré el veinte por ciento y me lo tendrán que dar o retiraré la protección. Por el veinte por ciento, Irwing Chase les protegerá de las malas artes de Irwing Chase. ¿No está bien?
			Había bebido ya demasiado. Fontán consiguió arrastrarlo hasta el despacho donde aguardaba el nervioso e impaciente Bonjardín.
			—Hola, juez. ¿A qué ha venido? ¿A echarme diez años de presidio? ¡Llega tarde! ¿Verdad que llega tarde, Lewis?
			Chase abrazó a su abogado, pidiendo:
			—Ande, cuéntele a nuestro querido juez lo que somos ahora...
			Fontán deseaba saber el motivo que obligó a Bonjardín a echar a un lado todo disimulo y acudir directamente y en persona a Dinero. Si se divulgaba la noticia, perdería el poco prestigio que le quedaba.
			—Me piden una orden de proceso contra usted, Chase -dijo.
			El dueño de Dinero se echó a reír.
			—¡Llegan tarde! -exclamó.
			—Es por lo de Rothberg -siguió el juez-. Se basan en la declaración jurada de una mujer.
			—¿Qué mujer? -preguntó Chase.
			Bruscamente, como va le había ocurrido otras veces, toda la energía del alcohol habíase desvanecido, dejándole sereno, como si no llevase ni una gota de licor en el organismo.
			—Avril Mason.
			Chase sonrió. Había temido que fuese Betty South.
			—¿De qué me acusan?
			—De haber cambiado el revólver de Rothberg por otro para usar el primero en el asesinato de Frank Shulman.
			Bonjardín dio todos los detalles de la acusación. Chase los escuchaba riendo. En cambio, Lewis Fontán estaba preocupado.
			—No es para tomarlo a risa, señor Chase -dijo-. Con esas pruebas pueden enviarlo a la horca. No bromee. Le acusan de asesinato, no de homicidio. Si se deja juzgar por jurado, puede salvarse y puede ser condenado a muerte. Depende de lo que podamos hacer con el Jurado.
			—Me declararé culpable -rió Chase-. Ya conozco el sistema. No necesito abogado siquiera. Me declaro culpable, y el amigo Bonjardín me sentencia a unos años de cárcel, sentencia en suspenso.
			—Está muy equivocado, Chase -dijo, lúgubremente, el juez-. Si ante mí se declara usted culpable del asesinato de Frank Shulman, la condena que debo dictar es de muerte. No puedo hacer otra cosa.
			Chase le miró con entornados ojos.
			—¿Qué significa eso de que no puede hacer otra cosa? ¿Es que ahora se vuelve atrás de todo lo prometido?
			—No puede hacer otra cosa, señor Chase -dijo Fontán-. Debe comprenderlo. No es capricho suyo. Es que la Ley no le deja otra salida.
			—Alguna y más de alguna habrá.
			—No hay ninguna excepto el juicio por jurado; pero Farrell se encargará de formar un jurado contrario.
			—Hay medios de salir del apuro -dijo Fontán-. Los usaremos; pero no hay otra solución que someterse al Jurado.
			—¿Y si me declara culpable? -preguntó Chase.
			Fontán guardó un significativo silencio.
			—Hay otra solución -dijo Bonjardín-. Tal vez parezca loca: pero es la más segura.
			—¿Cuál es? -inquirió Chase.
			—Unos años de prisión. Por lo menos es la vida segura. Disponiendo de dinero tendrá todo lo que quiera. Estará tan bien como en San Francisco.
			—No puede ser, Bonjardín -dijo, sobriamente, Fontán-. Comprendo su idea; pero, desgraciadamente, no es posible realizarla.
			—A ver, Bonjardín, cuénteme lo que usted pensaba. No haga caso de ese pesimista de Fontán.
			—La solución que yo le ofrezco, señor Chase, es mala; pero, como dije, es la vida segura. Ordeno que entren en vigor las sentencias pendientes contra usted basándome en cualquier legalismo. Hasta que haya cumplido de quince a treinta años de prisión, no pueden juzgarle por lo de Shulman.
			—No me gusta la idea -respondió Chase.
			—Comparada con la horca... no es mala.
			—¡No ha nacido aún el que ha de hacer la soga que me ahorque a mí!
			—Insiste en no ver el peligro -suspiró Fontán-. ¡Ojalá pudiera acogerse a la solución que da Bonjardín! Aunque fuese pistola en mano, le obligaría a aceptarla.
			—¿Es que no puede aprovecharla? -preguntó el juez.
			—No. Acaba de ser indultado de todos sus delitos anteriores. Un perdón especial del gobernador de California ha limpiado todo su pasado.
			—También ha limpiado lo de Shulman -rió Chase.
			—No figura en la lista -recordó Fontán-. El perdón es por los delitos de que estaba acusado. No por los delitos de los cuales se le consideraba inocente. De la muerte de Frank Shulman sólo se conocía a un sospechoso: John Rothberg. De usted nadie decía nada.
			Chase empezaba a ver claro. El abogado se lo aclaró aún más.
			—Si no existiera el perdón del gobernador con fecha de ayer, el juez Bonjardín podría levantar las suspensiones y ordenarle que se entregase al alcaide de San Quintín para cumplir la máxima condena. Por ejemplo, treinta años. Mientras tanto, no podría ser juzgado por los demás delitos posteriores, hasta haber cumplido los treinta años de cárcel. Pero con el perdón no queda más delito que el nuevo, el recién descubierto. No se puede abrazar a los otros.
			—O sea que éste es el resultado de su genial idea, señor abogado -masculló Chase-. ¡Magnífico! Verdaderamente magnífico. El mejor abogado de San Francisco...
			—No pierda el tiempo en ironías de poco gusto -replicó Fontán-. Ya le dije que hubiera sido mejor incluir todos los delitos, incluso los no descubiertos. Y, en cuanto al perdón, fue usted quien lo quiso. Le fastidiaba saber que tenía tantas condenas de cárcel pendientes sobre su cabeza, como una amenaza constante. ¡Y eran su tabla de salvación! Pero no lo sabíamos.
			—¿Qué hago? -preguntó Chase.
			Fontán meditó un momento.
			—No cabe duda de que todo esto forma parte de un plan contra usted, señor Chase. El gobernador retrasó la firma del perdón durante diez días. De pronto lo firmó. Lo hizo para que llegase oportunamente. Un día de retraso y nos reiríamos de el; pero ahora ha sido un golpe bien dirigido.
			Bonjardín se levantó.
			—Tengo que ir a dar la orden de detención. No puedo hacer otra cosa, Chase. Ya no depende de mí.
			Irwing se levantó también.
			—Puede irse -dijo-. Vaya a firmar esa orden; pero diga a Farrell que si quiere llevarla a efecto que venga bien armado, porque dispararé sobre todo el que intente meterse en mi casa.
			Bonjardín salió casi corriendo. Fontán estaba buscando la forma de imitarle con algo más de elegancia. No le gustaba el nerviosismo de Chase. De aquel loco podía esperarse todo menos una reacción sensata.
			—¿Por qué no se marcha? -preguntó Chase-. ¿O es que se quiere quedar con nosotros para cuando llegue el capitán Farrell con su gente? ¿Le gusta usar un revólver? Si se queda tendrá ocasión de disparar mucho tiro.
			—Creo que le seré más útil fuera que dentro -dijo Fontán-. No apele a la violencia. Déjese detener y, con dinero podemos comprar al jurado. Y si no con dinero, con amenazas.
			—Debería matarle, Lewis -dijo Chase-. ¡No se mueva! Preste atención a lo que voy a decirle. Debería matarle y sería mi primera buena obra. Lo mejor de mi vida.
			—No ganará nada matándome.
			—Por eso sería una buena obra. Una generosa acción, completamente desinteresada. No podrían decir que le mato con miras interesadas. Lo haría, tan sólo, para librar a la humanidad de un bicho peor que todos nosotros.
			—Quedan muchos bichos como yo -sonrió Fontán-. No resolvería nada. Matar una hormiga entre un millón. Pero si le ilusiona matar a su abogado, hágalo.
			—Tiene miedo y lo disimula. ¿Verdad que sí?
			—Naturalmente. Todos tenemos miedo.
			—Yo no.
			—Usted también.
			Chase sacó un revólver y lo entregó a Fontán. Era un Smith del 38, niquelado, casi recién salido de la fábrica.
			—¿Para qué me da eso? -preguntó el abogado.
			—Pégueme un tiro. ¿A que no es capaz de hacerlo?
			Fontán tiró el revólver sobre la mesa.
			—No adopte actitudes melodramáticas -dijo-. Si quiere que le maten, busque a otro. Yo no me molesto en satisfacer esos caprichos tan estúpidos. No se demuestra el valor así.
			—¿Cómo se demuestra?
			—Pensando serenamente. Coja el dinero que pueda reunir y escape.
			—No les daré el gusto de verme huir.
			—Su heroísmo quedará desperdiciado, porque nadie se dará cuenta de que es usted un héroe.
			—No pretendo que me levanten monumentos. Tenga. Me hará un último favor. Cuando aparezca Betty South, entréguele usted este dinero.
			Chase sacó unos fajos de billetes de banco, de los que guardaba en la caja de caudales de su despacho, y los entregó a Fontán.
			—Por lo menos hay cien mil dólares -dijo-. Déselos a ella para nuestro hijo.
			—¿Está seguro de que debo decir eso? -preguntó el abogado.
			—Eso mismo. Para nuestro hijo.
			—Es una canallada más que añadir a su lista, Chase -dijo el abogado-. El niño no es hijo de usted.
			—Podría serlo.
			—No puede haberlo sido.
			—Haga lo que digo.
			—No lo haré. Podría engañarle, Chase. Podría decirle que lo haría y luego no hacerlo; pero prefiero la verdad. Quédese con su dinero. Lo va a necesitar para salvar su cuello.
			Fontán tiró el dinero sobre la mesa y, volviéndose, fue hacia la puerta.
			Chase apretó el gatillo del revólver y la detonación hizo vibrar los cristales de la lámpara del techo mientras la luz se atenuaba a causa del humo del disparo.
			Lewis Fontán cayó de rodillas. La bala le había alcanzado en la espina dorsal.
			—Todavía soy el amo -dijo Chase.
			Desde el suelo, Fontán le miró compasivamente.
			—Has matado al único que te podía salvar, -dijo-. Estás perdido.
			Llevó la mano derecha hacia el sobaco izquierdo. Chase, creyendo que iba a intentar sacar un arma, disparó de nuevo. La bala atravesó el corazón del abogado, cuya mano derecha reapareció, sosteniendo un cigarro.
			
						

				CAPITULO VI
				
				JUZGADO POR LOS VIGILANTES
			
			
			La escena resultaba familiar, como si fuese la repetición de otras exactas. Fuera, en la calle, de cuando en cuando, dos o tres disparos de Winchester, el maullido de las balas al rebotar contra los muros de mármol, y al final unos platos, copas o botellas de la mesa del banquete que se hacían añicos.
			Les tenían miedo a pesar de que ellos eran muchos y sabían que los de dentro sólo eran tres: Markey, Barston y Chase.
			Al principio fueron más; pero cuando los Vigilantes rodearon la casa cerrando todas las salidas, los otros se asustaron, se vieron colgados de los faroles si no obedecían en el acto Ja orden de rendición, y salieron con los brazos en alto, pidiendo cuartel.
			¡Cobardes! ¡Se estaba mejor sin ellos!
			Varias veces, el capitán Farrell, con un altavoz de los que usaban los capitanes de barco para hacer llegar las órdenes a sus hombres, le intimó a que se rindiese, evitando derramamiento de sangre. Chase le contestó riendo y desafiándole a que saliera de su escondite.
			No se atrevió. Nadie se atrevía a asomar la nariz. Tres vigilantes, mas valientes que los otros, quisieron atacar a pecho descubierto, y ahora yacían de bruces en medio de la calle, sobre tres charcos de sangre.
			Ya no se podían rendir. Por haber matado a aquellos vigilantes, los matarían, aunque no fuese por nada más.
			Markey y Barston tenían botellas de whisky escocés y se animaban con largos tragos.
			Chase pensó que la fortuna le había durado muy poco. No pudo disfrutar de ella.
			Un movimiento en las sombras de enfrente atrajo su atención y disparó en seguida contra él. Al momento, una bala del 44 pasó a menos de un centímetro de su rostro. De no moverse a tiempo, allí habría terminado todo. Comprendió que el movimiento que observó antes fue hecho para atraer su disparo y revelar su posición. No necesitaban tantas astucias. Podían atacar por tantos sitios no defendidos...
			¿Qué pensaría Cannon de todo aquello? Probablemente se alegraría. Por fin iba a quedar libre de un amigo que sabía demasiado acerca de él. No le guardaba rencor. Al fin y al cabo, aunque a la fuerza, Cannon fue muy útil. Le sirvió fielmente. Si estaba entre los sitiadores, sus deseos debían de ser verle muerto cuanto antes...
			Una barbuda cabeza asomó por detrás de un barril. Chase no supo contener la tentación y disparó. Usaba un 45 Frontiers. Parte de la cabeza salió despedida hacia arriba. El resto cayó abajo, unido al cuerpo.
			—¡Buen tiro, jefe! -felicitó Barston-. Le ha deshecho la caja de los pensamientos.
			—¿Qué harán con nosotros cuando nos cojan? -preguntó Markey.
			—Te lo diré al cabo de diez minutos, si la cuerda me deja hablar -respondió Barston, estallando en carcajadas.
			—¿Por qué no atacan? -inquirió Markey.
			—Tienen miedo -respondió su compañero, antes de beber otro trago de whisky.
			En la larga mesa que en la oscuridad del salón parecía el fantasma de una gran serpiente, una botella de champaña se hizo añicos al ser alcanzada por una bala.
			—Están destrozando la vajilla -dijo Barston.
			¡Fúúúúúúúúúmmm! ¡Fúúúúúúúúúúm!
			Procedentes de un pasaje frontero habían llegado dos flechas llevando en la punta un trapo empapado en petróleo ardiendo. Una de las flechas se había roto contra la pared y el trapo ardía, consumiendo el asta. La otra se había clavado en una cortina de terciopelo, que en seguida ardió, llenando de luz y de humo la sala.
			Barston no se dio cuenta de que su figura quedaba silueteada contra la ventana. Doce o trece balas le alcanzaron a la vez, lanzándolo contra el suelo. Rodó como un pelele hasta quedar inmóvil.
			Markey lo observó a través de las alcohólicas brumas que nublaban sus ojos, luego se volvió hacia su jefe y, señalando a Barston, dijo:
			—Le dieron de pleno, ¿eh? ¡Vaya cantidad de plomo que gastaron!
			Levantó la botella que tenía junto a él y brindó por el muerto:
			—¡A tu salud, querido Barston!
			Tenía la botella en alto, frente a la ventana, y las llamas de la cortina la dejaban claramente visible.
			La bala atravesó la mano y rompió la botella.
			Volviéndose, furioso, hacia los que disparaban desde el otro lado de la calle, Markey gritó:
			—¡A esto no hay derecho! ¡Son ganas de fastidiar!
			Fueron sus últimas palabras. Una descarga cerrada le derribó sin vida y casi sin cabeza.
			Chase volvió, disgustado, la vista. ¡Aquel par de idiotas se habían hecho matar como tontos!
			Tal vez fueran tontos; pero ya habían terminado su trabajo en la comedia de la vida. Habían recitado su papel y ahora descansaban.
			—¡Chase! ¡Ríndase! No conseguirá nada prolongando esta resistencia inútil.
			Era, de nuevo, el capitán Farrell. ¡Cuántas tonterías decía aquel hombre! ¿Qué iba a ganar rindiéndose cuando había pruebas suficientes para ahorcarle siete veces?
			—¡Venga a buscarme! -replicó-. Ya que es tan bravo, ¿por qué no viene a detenerme? Estoy solo.
			—Ya lo sabemos. Salga con las manos en alto y le prometo un juicio legal. Pero si insiste en seguir aumentando el número de víctimas, será juzgado por los Vigilantes. Ya sabe cómo actúan.
			Lo sabía. El tiempo de cruzar una calle, de acera a acera, y en este tiempo acusaban, defendían, emitían veredicto y, al llegar bajo el farol de enfrente, ya estaba todo dispuesto para la sentencia.
			Cogió su 38. Lo abrió y sustituyó las cápsulas vacías por cartuchos nuevos. A gatas alcanzó el revólver de Markey. Era del mismo calibre. Sólo faltaba un cartucho.
			Doce tiros en las manos. Probablemente no viviría lo necesario para dispararlos todos.
			Pensó en Fontán. ¿Habría podido salvarle? Era un genio y sabía impresionar a los jurados; pero el caso de Chase le daba miedo. No hubiera podido ganar aquel pleito. No ganaría ninguno más.
			Se levantó y apoyóse de espaldas contra la pared, entre dos ventanas. Las llamas de la cortina se estaban propagando. Ardería toda la casa. Y si no iban con cuidado, el fuego se propagaría a todo el barrio.
			Contempló la larga mesa sembrada de cristales y trozos de loza y porcelana. El banquete se había suspendido por causas ajenas a la voluntad del anfitrión. No podía señalar fecha para la próxima celebración.
			Luego pensó que si no salía pronto y terminaba de una vez aquella insostenible situación, el incendio pondría en peligro la ciudad entera, hecha de casas de madera vieja.
			Era preferible salir a quemarse, en aquel horno. Fue pasando ante las ventanas, y, cada vez que pasaba ante una, se notaba rodeado de silbantes balas.
			Llegó a la atrancada puerta. Se puso a desatrancarla. Fuera reinaba de nuevo el silencio. Dentro se oía tan sólo el crepitar de las llamas y el ruido de los obstáculos que retiraba de ante la puerta y que fueron colocados por Barston y Markey.
			Abrió la puerta y salió con un revólver en cada mano. Esperaba una descarga cerrada y le desconcertó el silencio con que era acogida su presencia; Ni un disparo! ¿Qué pretendían? ¿Cogerle vivo? ¡Antes se pegaría un tiro!
			Desde la marquesina de la entrada, sobre su cabeza, un hombre dejó caer un lazo sobre sus hombros. Chase lo esquivó de un salto, disparando contra su agresor. El nombre cayó desde la marquesina y quedó inmóvil en él suelo. No estaba muerto; pero temía estarlo si demostraba que estaba vivo.
			Dos lazos más cayeron desde los lados opuestos sobre Chase. Fueron dos tirones tan violentos, que los revólveres se le escaparon de entre las manos. Quiso recogerlos, pero los que sujetaban los lazos tiraron fuerte y le mantuvieron de pie, inmovilizado.
			La comedia había terminado muy mal. Debía de estar escrito que todo ocurriera así.
			Le arrastraron hacia los jueces. Los Vigilantes estaban contentos. No se quedarían sin linchamiento. Una convocatoria de los Vigilantes que se terminase sin linchamiento era una vergüenza y un fracaso. Una humillación para todos.
			—¿Tienes algo que alegar en tu defensa? -preguntó el juez de los Vigilantes, que en la vida normal era, profesor de idiomas.
			—Que no me arrepiento de nada cuanto he hecho y que volvería a hacerlo si tuviese oportunidad para ello -respondió Chase-. Y ahora acabemos pronto. Es tarde, y mañana muchos de ustedes han de ir a trabajar. No quiero que por mi culpa padezcan, durante todo el día, un fuerte dolor de cabeza.
			Farrell se acercó a los jueces de los Vigilantes. Conocía sus atribuciones y lo mucho que les molestaba rectificar una sentencia.
			—Les ruego me ayuden -dijo-. Permítanme ofrecerle la vida a ese hombre a cambio de que nos diga quiénes fueron sus cómplices.
			—Ha sido condenado ya -objetó el presidente del «Tribunal».
			—Y no pienso hablar -agregó Chase.
			—Cuando note la cuerda en el cuello, ya verá cómo habla -dijo el presidente.
			Chase fue arrastrado hacia el farol más próximo, que era el más alto. Unos Vigilantes habían apoyado una escalera de mano contra el farol y habían subido a pasar la cuerda por uno de los brazos de hierro. El enorme nudo rodeó en seguida la garganta de Chase. Estaba materialmente aplastado por Vigilantes y notaba contra el rostro el pesado aliento alcohólico de dos de ellos.
			Desvió la cara, y entonces Vio a Cannon. Había ido a convencerse de que Irwin Chase no hablaba. ¡Qué poco le conocía! ¡Denunciar a un compañero...! Lo último que se le ocurriría hacer. De la misma forma que los tres pistoleros que días antes murieron, cuando intentaron asesinarle, tampoco hablaron.
			—Es su última oportunidad, Chase -dijo Farrell-. ¿Quién es, en realidad, Gerald Cannon? ¿Bajo qué nombre le conocemos?
			—No he oído nunca ese nombre.
			—No hablará -gritó uno de los Vigilantes-. Esos tipos nunca se denuncian entre sí. Prefieren morir.
			—¡Démosle gusto! -gritó otro, asiendo la cuerda para tirar de ella.
			Chase sonrió procurando que Cannon viera aquella sonrisa, luego apretó los labios y tensó las piernas.
			—¡A la una! ¡A las dos...! ¡Va!
			Un violento tirón. El suelo huyendo bajo sus pies, y la mirada nublándose, hasta convertirse todo en una niebla por las llamas del incendio.
			—A su manera era muy hombre -dijo Élmo Bradbury.
			—Y nos ha vencido -suspiró Farrell-. Se ha llevado el secreto consigo. A pesar de todo, tengo la sensación de que Chase no mató a Shulman!
			—No pudo matarlo porque no salió en toda la noche del Dinero -dijo Bradbury-; pero eso no quiere decir que se haya linchado a un cordero. Adiós, capitán. He de preparar la noticia para mañana. Irwin Chase, que se burló de todas las leyes, ha sido juzgado por los Vigilantes. Ya no se volverá a burlar de nadie.
			Junto a ellos pasaban los hombres que dejaron sus hogares para fingir que imponían la ley y el orden. Comentaban detalles de la ejecución que cada cual había visto a su manera, todos distinta.
			—Conseguí arrancarle un trozo de levita antes de que lo levantasen -decía uno, mostrando a sus compañeros un pedazo de tela negra, desgarrada-. La clavaré en la pared del bar y eso aumentará el negocio. La gente irá a verlo y a pagar el capricho con unas cervezas.
			—Si pudieran llevarse la cabeza y colocarla en un estante, lo harían encantados -gruñó Farrell-. Eso atraería muchos más clientes.
			—Ya lo hicieron con la cabeza de Murrieta -dijo el periodista-. Ha servido de espectáculo de feria durante un montón de años.
			Se fue mezclado con los Vigilantes que regresaban a sus casas. Todos hablaban de los enemigos que habían matado. Eran tantas sus víctimas, que Bradbury estuvo a punto de decirles:
			«A juzgar por los que mataron ustedes, ellos eran un millón.»
			Se conformó con pensarlo. Un periodista tenía que pensar en los hombres como lectores, no como colección de estúpidos de distintas calidades.
			¡Si él pudiera decir todo lo que sentía!
			
						

				CAPÍTULO VII
				
				BÚSQUEDA INFRUCTUOSA
			
			
			—¿Quién le impide expresar su opinión? -preguntó Rothberg cuando Elmo repitió su lamento al día siguiente.
			—Yo. Yo mismo me lo impido y me lo prohíbo -replicó Bradbury-. ¡Y eso es lo peor! Que tenga que ser yo mismo quien me censure mis impulsos. Es muy cómodo hablar de que en este país todos podemos expresar libremente nuestra opinión. Podemos decir que Chase era un peligro público. Podemos insultar al gobernador de California. Todo eso le gusta al público y paga por leerlo; pero si yo escribo que el público es salvaje, brutal y feroz, nadie comprará un periódico para leer mis opiniones. Si quiero vender, tengo que hablar libremente de los que no son simpáticos al público. Al público en general hay que respetarlo. Y eso es difícil después de ver lo que hace el público cuando lo dejan en libertad.
			—¿Qué va a hacer ahora? -preguntó Lena a Rothberg-. El buen nombre de Johnny ya está asegurado.
			—No sé. He recibido una invitación del señor Taussig para que vaya a verle.
			—Querrá ofrecerle el empleo que fue de Rothberg -dijo Berta.
			—No sé por qué -respondió Johnny-. Al fin y al cabo no se ha descubierto aún quién robó el dinero. Tal vez me quiera hablar de eso.
			Hebediah Taussig salió a recibirle a la puerta de su despacho. Rothberg pasó entre una descarga de miradas de asombro de los empleados, que comentaban el asombroso parecido.
			—Pase, señor... ¿Cómo debo llamarle?
			—Rothberg, señor Taussig -contestó el joven-. No tengo otro nombre mejor ni peor. Y como ahora empieza a limpiarse el nombre de Rothberg, creo que lo usaré.
			Taussig tabaleó con los limpios dedos sobre la mesa. Era un hombre cuya pulcritud casi resultaba irritante.
			—Mi situación es algo violenta -siguió-. Cometimos una injusticia con un hombre que era su vivo retrato. Deseamos repararla. El antiguo empleo es para usted, si le interesa.
			—Creo que no entiendo ni una palabra de cuentas ni de lo que se hace en una oficina como ésta. Si alguna vez fui hábil en ello, lo olvidé junto con todo lo demás.
			—Un poco de práctica le permitirá ponerse al corriente en seguida.
			—Tal vez. Me gustaría hacer la prueba para saber si soy o no el contable John Rothberg.
			—Venga a trabajar por las mañanas, que es cuando hay más afluencia de público. Puede trabajar con un ayudante, que le ponga al corriente hasta que usted recupere su antigua capacidad.
			Sonriendo, el señor Taussig agregó:
			—Si es usted el que todos deseamos que sea.
			—¿ Puedo ver el sitio donde trabajaba yo o mi doble?
			Taussig le acompañó a la cabina donde había trabajado Rothberg. Johnny lo miró todo, intentando hallar algún recuerdo con su pasado. Una pista que le condujera hasta él. Todo le resultaba nuevo y, por lo tanto, desconocido.
			—¿Por qué no hace algunas cuentas? -preguntó Taussig-. Rothberg sabía mucho de descuentos...
			—Ni sé lo que es ni cómo se hace.
			Taussig le hizo sentar a la mesa de trabajo y le explicó los rudimentos del trabajo. Transcurridos varios minutos, Rothberg dijo que se rendía.
			—No puedo con ello. No entiendo nada.
			—Vaya viniendo y ya verá cómo aprende. Tendrá el mismo sueldo que le correspondería si no hubiese interrumpido su trabajo en esta casa. Me gustaría abonarle todos los sueldos que no se le han pagado; pero es detalle que no depende de mí. Quédese un rato y estudie el trabajo. Si le atrae hacer algo, hágalo. Si no, déjelo.
			—Gracias. Es usted muy amable. No me atreví a venir antes por temor a no ser bien recibido.
			—Siempre hemos creído en su inocencia -dijo Taussig.
			Se fue, y al quedar solo Rothberg examinó los libros y cuanto había allí. Uno de los libros llevaba en aquélla sección unos quince años. Rothberg estudió la letra de su doble y la comparó con la suya. Había cierto parecido entre ambas; pero la mayoría de los rasgos eran distintos. En cambio, las operaciones aritméticas le resultaban muy fáciles.
			Acercóse un ordenanza y le entregó un sobre dirigido a él.
			—Lo acaban de traer. Luego vendrán a recoger la contestación.
			Luego añadió:
			—Nos alegra mucho verle de nuevo por aquí, señor Rothberg.
			—Gracias, Mikhail... ¿Eh?
			Rothberg miró al sonriente ordenanza.
			—¿Se llama usted Mikhail?
			—Sí. Todo el mundo me llama así.
			Rothberg quedó algo preocupado por el súbito recuerdo. Era como la resurrección de la memoria, la recuperación del pasado.
			Abrió la carta. Era breve.
			«Averigüe quiénes repasaron los libros después de la muerte de Shulman. Obtenga direcciones.»
			
			Un mensaje del «Coyote». Al cabo de dos horas el mismo ordenanza acudió a recoger la respuesta.
			—¿Quién es? -preguntó Johnny.
			—Un muchacho. Debe de ser empleado de un bar.
			—Déle esto -pidió Rothberg.
			Entregó una nota en la cual daba las direcciones y nombres de los inspectores que revisaron las cuentas, después de la fuga de Rothberg. Dos de ellos vivían en San Francisco. Los otros eran del Este.
			
			El capitán Farrell estaba hablando con el segundo de los inspectores, a los cuales había llamado obedeciendo a una nota del «Coyote».
			—Usted examinó los libros que llevaba Rothberg en la «Western». ¿Encontró el desfalco?
			El inspector, un hombre de unos cincuenta años, dijo que sí con la cabeza. Pero no parecía muy convencido. Farrell se lo hizo notar.
			—¿Es por algo anormal? -inquirió luego.
			—Sí. No se podía precisar exactamente lo raro. Era una sensación o impresión más que una realidad.
			—Por favor: explíquese. En concreto, ¿qué descubrió usted?
			—En concreto: el desfalco. Eso estaba claro y evidente. Faltaban ciento cincuenta y tres mil cuatrocientos ochenta y dos dólares. Recuerdo bien la cifra, porque fue lo primero que me extrañó. No era una suma que podría llamarse redonda. Ciento cincuenta mil eran lógicos. Y lo hubieran sido lo mismo cien mil, setenta mil o doscientos veinte mil. Cualquiera hubiese creído que Rothberg había ido desfalcando de dólar en dólar. Y para eso hubiese necesitado un siglo o más, hasta reunir los ciento cincuenta mil dólares.
			—Pudo hacerlo para disimular mejor. ¿No es posible?
			—Sí. Un hombre inteligente lo haría así, huyendo de las cantidades redondeadas. Pero lo que me extrañó fue que más que un desfalco en curso, aquello parecía una restitución.
			Farrell movió la cabeza, invitando al otro a seguir. Le interesaba aquella rara opinión.
			—Sí, eso mismo: restitución. Yo hubiera dicho que alguien había sacado medio millón de dólares y los estaba devolviendo.
			—¿Rothberg?
			—Creo que sí. Era el único que estaba en condiciones de hacerlo.
			—¿Esa cantidad: medio millón, la ha dicho usted por decirla o corresponde a la verdad?
			—Creo que corresponde a la realidad.
			—Entonces..., usted cree que Rothberg desfalcó medio millón y lo estaba devolviendo cuando llegó, inesperadamente, el inspector y le cogia desprevenido. No tuvo más remedio que dejarlo todo tal como estaba y confiar en un imposible milagro. Imposible, porque esas cosas no se nos escapan. Conocemos todos los trucos y sabemos ver a través de ellos y encontrar la clave del engaño. No puede haber mucha imaginación en esos trabajos. Se mina una cuenta de esas que permanecen inmovilizadas durante años y se reduce a su menor expresión. Luego se van haciendo ingresos imaginarios y reponiendo el dinero. El cliente no se entera. Nunca sabrá que se ha estado jugando con su dinero.
			—¿Jugando? ¿A qué?
			—A la bolsa, generalmente.
			Lo más interesante de esta opinión era su absoluta coincidencia con la del inspector interrogado antes. Los dos creían lo mismo. No se estaba desfalcando, sino reintegrando. El desfalco se había producido muchos años antes. ¿Cuántos? Cuatro. Seguramente, esta cifra era exacta. El desfalco se produjo diez años antes, y desde entonces se fue remediando. Un año más y no hubiera habido rastro del mismo. Fue una desgracia que el inspector se presentara tan pronto.
			Con los intérpretes principales muertos, desaparecidos o sin memoria, el trabajo no resultaba cómodo. ¿Cómo seguir, hacia atrás, una pista de diez años de antigüedad? Estaba casi borrada, faltaban varios de los personajes y uno de ellos, si existía, carecía de memoria.
			Rothberg escuchó los informes de Farrea. Lo de la restitución en vez de desfalco, le sorprendió tanto como había asombrado a Farrell.
			—El detalle más claro que yo veo es la visita de Shulman a Chase -dijo Elmo aquella noche-. Nunca la he visto clara. ¿Fue sólo a preguntar si Chase había prestado cinco mil dólares a Rothberg?
			Ni Chase ni Shulman podían contestar. Elmo estaba buscando una solución cuando se le ocurrió que podía interrogar a Taussig.
			El director de la «Western» admitió como muy posible la relación entre Rothberg y Chase.
			—Existía cierta amistad entre ellos. Al menos en apariencia. En la realidad podían ser mejores amigos. Rothberg podía sacar dinero de las cuentas. Le bastaba falsificar una orden de pago contra una de las cuentas que estaban a su cargo. Sólo tenía que dar la orden de pago a un cómplice para que la presentase al cobro. Como él era quien debía confrontar la firma, nadie le impedía darla como buena para efectos del pago. Luego volvía de nuevo a él y quedaba archivada en su poder. El enviaba al cliente el estado de cuentas cada seis meses. Siendo un buen contable, no encontraba dificultad alguna. Le era suficiente llevar en una libreta el movimiento de las órdenes de pago falsas. Al enviar el estado de cuentas al cliente, le remitía el falso, o sea el de la cuenta inmovilizada. En cambio, como propia para el archivo, dejaba otro estado de cuentas que reflejaba el del libro. Así era imposible que se le sorprendiera, y todas las inspecciones pasaron sin percatarse de la trampa.
			—¿Existe algún Cannon entre sus clientes?
			—Alguno. ¿Cuál es su nombre de pila?
			—¿Gerald Cannon?
			Taussig denegó con la cabeza.
			—Ninguno llamado así. ¿Buscan acaso a algún sospechoso?
			—Creo que sí. El capitán Farrell se lo podrá decir mejor que yo. Muchas gracias.
			Elmo Bradbury volvió a su periódico. Lena y Berta estaban trabajando en la imprenta. Las llamó.
			—¿Cómo podríamos averiguar algo acerca de Gerald Cannon? -preguntó.
			—Yo telegrafiaría a los periódicos del Este -dijo Berta-. En sus archivos deben de guardar algo de lo que ha ido ocurriendo a lo largo de los años. Si Cannon fue figura importante en algún asunto malo, los periódicos debieron de comentarlo.
			—Haced una cosa. Yo telegrafiaré a los periódicos del Este que están en relación conmigo. Mientras tanto, vosotras id al San Francisco Times y pedidle a Orville, que es muy amigo mío, lo que sepa acerca de Cannon.
			Orville recibió a las dos jóvenes, y aunque no hubiesen traído recomendación mejor que su belleza las hubiese atendido con idéntica amabilidad.
			Buscó en los cajones del archivo de mayor uso y no encontró nada.
			—Tendremos que bajar al sótano, donde guardamos lo principal.
			Las guió por un dédalo de corredores y pasillos, hasta el sótano, donde, en el más perfecto desorden, estaba el colosal archivo del San Francisco Times, adquirido del Boston Monitor, que a su vez lo había adquirido del Philadelphia Flag.
			Encontraron el primer cajón de la C. Le quitaron una mínima cantidad de polvo y lo acercaron a la luz de la lámpara de seguridad.
			Lo abrieron allí. Estaba lleno de carpetas y una de ellas, por fin, apareció con el nombre de Cannon Gerald.
			—Esta es -dijo Orville-. Un caballero llamado Gerald Cannon. Nacido en...
			De detrás de una pila de cajones partió un fogonazo, acompañado de una densa y sofocante humareda y de una atronadora detonación, acentuada por lo reducido y abovedado de la sala.
			Sin lanzar un grito, Orville cayó de bruces sobre la carpeta de Gerald Cannon. Las dos jóvenes echaron a correr por entre los cajones del archivo, buscando alguna salida, huyendo de aquel asesino.
			Sus pasos resonaron en la habitación, y sus corazones, latiendo como martillos de vapor, les impidieron oír los pasos del asesino, que encontró la puerta antes que ellas y las encerró con llave en el sótano, junto al cadáver.
			—Mira -dijo Berta, señalando a Orville-. Le ha quitado la carpeta con todo lo de Cannon.
			—Nos ha debido de estar siguiendo -tembló Lena.
			Golpearon, frenéticas, la puerta y al cabo de media hora fueron oídas y puestas en libertad.
			El Times pudo publicar en exclusiva la noticia de que su empleado había muerto violentamente en el sótano; pero la comunicó a los demás, para que todos le ayudasen a limpiar la ofensa sufrida.
			Los hilos telegráficos de la «Western Union» transmitieron a todas las ciudades importantes del Este la misma pregunta, hecha a los periódicos: «¿Quién era, es o fue Gerald Cannon?»
			El noventa y nueve por ciento de las respuestas fueron negativas, o diciendo que se buscara en ios archivos del Philadelphia Flag o del Boston Monitor. La única respuesta interesante la dio el New York Times:
			«Gerald Cannon. Ingeniero especializado en ferrocarriles. En 1855, su proyecto de tendido de vías a través del continente fue censurado e informado mal por tres ingenieros del Estado. Cannon los buscó y desafió para batirse con ellos. Se negaron, porque sabían su puntería. Cannon sacó la pistola y mató a los tres con tres disparos. Huyó al Oeste y no se supo nunca más de él. Han circulado rumores de que se oculta en California. Luego su proyecto fue usado para UP.»
			—Todos los que han desaparecido huyendo del Este se hallan en California o en Tejas -dijo Elmo-. Probablemente debió de trabajar en el ferrocarril. Hay que buscar a un ingeniero.
			La busca no dio resultado. Ninguno de los ingenieros a los que se investigó podían ser Gerald Cannón.
			
						

				CAPITULO VIII
				
				TIC-TAC
			
			
			Johnny Rothberg seguía trabajando en la «Western». Los que trabajaron con él antes de la muerte de Shulman advertían ciertas diferencias de carácter. Físicamente, el parecido era exacto.
			Como todos los años, al conmemorarse la fecha del establecimiento de la «Western Corporation» en San Francisco, Hebediah Taussig dio una recepción a sus empleados y a los principales clientes, en su propia casa. La «Western» era generosa y selecta, y nadie dejaba perder la ocasión de comer y beber en cantidad y en calidad, a costa de la empresa financiera.
			Sólo para Rothberg, seguía Betty South siendo Berta Nathan. Para los demás, desaparecido Chase, había recobrado su antiguo nombre.
			El señor Taussig la invitó personalmente.
			—No olvidaré nunca sus canciones, señorita South, o señora. Ponqué está casada, con él, ¿no?
			—No sé si con él o con otro -sonrió tristemente Betty-. Mientras no consiga recobrar el pasado, viviremos en la angustia de si es o no el que todos creemos.
			—Estoy seguro de que es Rothberg. Sin embargo, el señor Carrasco, al que interrogué, me dijo que en su casa había trabajado otro Johnny Rothberg, antes que el segundo. Los obreros y peones de la hacienda han confirmado la existencia de dos hombres idénticos. Más parecidos que si fueran hermanos gemelos. Eso es lo raro.
			También Betty creyó que la existencia del otro Johnny Rothberg había formado parte de las fantasías del alterado cerebro de Johnny; pero la declaración de Taussig la volvió a sumir en un mar de confusiones.
			Rothberg se mostraba muy cariñoso con ella. No volvió a hablarle de boda ni del marido que ella decía ausente. Algunas veces le pidió que fueran a ver al hijo de Berta. Ella dio largas a la cosa y ni fue a verle con Johnny ni trajo al niño a San Francisco.
			La casa de Taussig, en Telegraph Hill, era grande y lujosa, como correspondía a la importancia del cargo que ocupaba el director de la «Western». Todos los gastos corrían por cuenta de la empresa, que insistía en que sus empleados ganaran amistades a la vez que clientes.
			El bufet estaba rebosante de platos fríos, y el bar, de licores y vinos. En otras mesas se ofrecían, sin limitación, emparedados, canapés, pastas y dulces.
			Los empleados eran los que más consumo hacían de aquellos manjares, generalmente fuera de su alcance. Los invitados de más importancia se limitaban a mordisquear y beber sorbitos, con una excepción: don César de Echagüe.
			Estaba con su esposa y había sido invitado con tiempo suficiente para que pudiera llegar desde Los Angeles.
			—No puedo resistir la tentación de probarlo todo -dijo-. Es tan agradable encontrar cosas buenas como malas.
			—¿Ha encontrado algo malo? -preguntó Taussig, acercándose con Julius Hoffer y Samuel Lang.
			—El caviar es rojo en vez de ser negro.
			—Es mejor el rojo -observó Taussig.
			—Están en un error. Rusia tiene sobrante de caviar rojo y escasez de caviar negro. Un hábil agente de negocios les aconsejó que con tiempo suficiente, aumentaran el precio del caviar rojo hasta ponerlo por encima del negro. En cuanto la gente supo que era más caro, empezó a probarlo. Lo encontró peor; pero como lo halló distinto, supuso que era mejor. ¡Y ahora están agotando las existencias de caviar rojo y aumentando las de negro!
			—Haré que vayan a comprar caviar negro -dijo Taussig.
			—Se lo agradeceré -respondió don César, ante el asombro e incredulidad de los que esperaban que dijese lo contrario.
			Taussig llamó a uno de los criados para ordenarle que fuese a la «Casa Rusa» y comprase caviar negro. Al volver al salón principal se detuvo para preguntar a Rohtberg y Betty si lo pasaban bien.
			Cuando le iban a contestar, formulariamente, que lo pasaban muy bien, empezaron a sonar por todas partes las cinco de la tarde. Era un ahogado clamor que llegaba del otro lado de una puerta cercana. Viendo la sorpresa de Betty y de Rothberg, Taussig explicó:
			—Mi colección de relojes. Es mi único capricho. Tengo más de cien. Pasen a verlos.
			El más rezagado de todos acabó de dar las cinco y volvió a reinar la calma de antes.
			—Para uno que no sienta afición hacia las cosas mecánicas, un reloj carece de importancia. Es una máquina como otra cualquiera. Sin embargo, no hay nada comparable en belleza... Perdón -rogó Taussig-. Creo que me dejo llevar por mi entusiasmo. Les parecerá ridículo. Si no quieren verlos, no les dé vergüenza decirlo.
			—A mí me encantan los relojes -dijo Rothberg.
			—Y a mí -aseguró Betty,
			—Sólo les ruego que no los toquen. Todos funcionan y un pequeño movimiento los desnivela y altera su buena marcha. Hasta luego.
			La sala de los relojes era grande y estaba repleta de latidos. Aquellos variadísimos «tic-tacs» se mezclaban armoniosamente. Los más suaves adquirían viveza de los más enérgicos, y éstos perdían su estridencia metálica con la ayuda de los otros.
			Había toda clase de relojes. De cuco, de chimenea, incrustados en figuras de bronce dorado, en piedras semipreciosas, en bloques de madera tallada. Había relojes de banjo, marineros, despertadores...
			La mirada de Betty se olvidó de los ciento y pico para clavarse en uno. Era cuadrado, con caja de ébano adornado con bronces. La esfera mostraba a ambos lados de las saetas una luna y un sol.
			Podía tratarse de un reloj similar. Debían de haber más de uno. No era posible que el reloj desaparecido del despacho de Chase reapareciera allí.
			¿Por qué no podía ser posible? Chase lo había vendido o lo había regalado. De mano en mano había llegado a poder de un coleccionista.
			Mas... si hubiese llegado a manos del señor Taussig, éste hubiese repasado el reloj y habría encontrado las cartas. Y con ellas hubiese demostrado mucho antes la inocencia de Rothberg.
			Betty seguía acercándose al reloj. No encontraría nada dentro de él. Era otro, aunque en apariencia fuese el mismo. Y si era otro, no tendría dentro las cartas.
			La joven abrió la puertecita trasera del reloj, correspondiente a la maquinaria.
			—¡No hagas eso! -protestó Rothberg-. El señor Taussig nos ha dicho...
			—Déjame -gritó Betty. Sus dedos acababan de tropezar, dentro del reloj, en la parte superior con un papel. Los tornillos que sujetaban la maquinaria también retenían el papel. Tuvo que forzar con las uñas para arrancarlo. Aún quedaba otro; pero el milagro se había producido. ¡La primera carta! ¡Y ahora, la otra!
			—¿Qué es eso? -preguntó Rothberg.
			—Las cartas que yo escondí en el reloj cuando escapé de Dinero. Ya te lo contaré luego.
			Por su posición las dos cartas habían asimilado muy poco polvo. La lectura era fácil.
			—Escucha -dijo Betty.
			En voz alta leyó:
			
			«Amigo Chase: Lo que me pidió ayer resulta imposible. Más adelante, tal vez. Tuve que matar a Shulman porque descubrió la verdad. Ahora tendría que matar a dos más.
			»No quiero mancharme más las manos con sangre. Arréglese como pueda. De todas formas, es cuestión de un par de semanas. Si lo hiciese ahora, se descubriría todo y yo pagaría mis culpas y las ajenas.
			G. Cannon.»
			
			—La otra es de Chase -dijo Betty-. Contesta a la carta diciendo que si Cannon quiere, él se encargará de liquidar esos dos estorbos que impiden el préstamo...
			Rothberg tenía la mirada fija en la primera carta.
			—Esa letra es de Taussig... ¡No es posible!
			—Lo es -murmuró tristemente, desde la puerta de la habitación, Hebediah Taussig o Gwald Cannon, si se prefería.
			Empuñaba un «Colt» tipo Wells Fargo, calibre 41. El arma miraba fijamente a Rothberg.
			—¿Usted mató a Shulman? -preguntó Rothberg.
			—No tuve más remedio. Había descubierto la verdad. Si sólo se hubiera tratado de perder mi puesto, no hubiese hecho nada; pero Shulman averiguó también que yo era Gerald Cannon, reclamado en Chicago por la muerte de tres hombres. Era la muerte para mí. Chase me proporcionó su revólver, Rothberg. Dejándolo junto al cadáver le convertí en criminal. No me gustó hacerlo. Se lo aseguro; pero no tenía otro remedio. No podía seguir otro camino. Era matar o morir.
			—¿Y ahora qué va a hacer? -preguntó Betty.
			—¿Qué puedo hacer? -preguntó desesperadamente Taussig-. La vida nos coloca ante dilemas terribles, como éste. No podemos escoger caminos. Hemos de seguir el único que nos permite seguir adelante, aunque sea hacia la destrucción. Pero esas cartas... ¿De dónde las ha sacado?
			—Las escondí yo en el reloj de Chase.
			—¿Qué reloj de Chase?
			—Ese -Betty lo señaló-. El se lo regaló a usted, ¿no?
			—Chase jamás me regaló ningún reloj. Ese lo tengo yo desde hace nueve años, y no ha salido de esta habitación.
			—Yo escondí las cartas, hace unos cinco años, en el reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea del despacho de Chase. No pueden haber venido las cartas a meterse en este reloj. No han podido salir solas y luego equivocarse de domicilio. Este reloj se lo tuvo que regalar Chase, o vender él.
			—No. Este reloj no ha sido nunca de Chase. Fue una de mis primeras adquisiciones. Entonces yo tenia muy pocos y los mimaba más. Por eso lo recuerdo tan bien.
			Hablaba con emoción, como si se estuviese refiriendo a un hijo.
			—¿Por qué lo hizo? -preguntó Rothberg.
			—Chase llegó a San Francisco y me vio. Nos conocíamos de antes. Me identificó en seguida. Sabía que estaba reclamado por las autoridades de Chicago por un triple crimen. Era la muerte para mí. Yo era ya jefe de la «Western». Aquí nadie me conocía y pude ascender de prisa. Mientras no volviera al Este, mi situación estaba asegurada. Siempre evité ir allí. Chase me buscó y me dijo lo que sabía de mí. Me hizo comprender que estaba dispuesto a escribir a la central o a denunciarme a las autoridades de Chicago. Luego me pidió medio millón de dólares.
			—¿Le obligó a dárselos? -pregunto Rothberg.
			—No. Era un préstamo. Legalmente no podía nacérselo, pues la «Western» no presta para casas de juego. El lo fue devolviendo, y cuando faltaba la tercera parte, ocurrió aquello. Una investigación y mi vida en peligro. No pude elegir el mejor camino. Todos eran malos. Como ahora. Quisiera evitarles esto. No puedo. Debo defenderme.
			—¿Como en el Times? -preguntó Rothberg.
			—Allí pude matar a las dos muchachas y no lo hice. No soy cruel. No mato por el placer de matar. Lo hago por imperiosa necesidad. Rothberg, quiero que sepa que me dolió mucho que usted pagase mis culpas.
			—Lo imagino por lo que me dolió a mí.
			—Si no hubieran encontrado eso, no diría nada; pero tengo que destruir esas cartas y lo que dicen. Si pudiera borrarlo de su memoria, les dejaría vivos; pero así no tengo más remedio que matarles.
			—¿Por qué no se mata usted mismo y termina de hacer sufrir a los demás? Esta nueva pista la seguirán hasta usted.
			—No -sonrió Taussig-. Nadie sospecha de mí. Nadie sospechará. Buscarán a otro.
			—Olvida una cosa, Taussig -recordó Rothberg-. Si usted está seguro de que ese reloj no es ni ha sido nunca el de Chase, ¿cómo se explica que las cartas estén ahí? El que las ha puesto lo ha hecho para que Betty las encuentre. Ella no podía dejar de mirar dentro de ese reloj. ¿No comprende? Hay alguien más que conoce su secreto y no le dejará escapar con él. Aunque nos mate, no ganará nada. Le cogerán y seremos una culpa más.
			—Lo mismo da que me condenen a muerte por cuatro crímenes que por cinco o seis. Sé que estoy perdido si dejo con vida a los que conocen mi horrible secreto.
			Betty miraba de reojo a Rothberg. Un momento antes, maquinalmente, había pronunciado el nombre de Betty en lugar del de Berta. ¿Era que estaba recordando ya?
			—En vez de matarnos huya en seguida -aconsejó Rothberg-. Si se da prisa, puede cruzar esta misma noche la divisoria y meterse en el territorio de Arízona. Allí no le perseguirán...
			—No puedo dejar esto. No puedo alejarme de esta casa y de cuanto en ella me hace la vida grata. Si pudiese dejarles vivos, lo haría.
			—¿Y su conciencia? -preguntó Betty-. ¿No teme sus acusaciones?
			—No. Me hizo sufrir mucho cuando cometí mi primer crimen. Aquello me alteró hasta las más hondas raíces de mi ser. Luego, los demás, ya no me afectaron. Ni siquiera la muerte de Chase.
			—¿Usted hizo que dejasen libre al que debía matarme? -preguntó Rothberg, pensando que mientras consiguiera hacer hablar a Taussig prolongaba sus posibilidades de salvación.
			—Supe en seguida que habían encarcelado a Falone y lo hice soltar por medio de un abogado. Tiene usted demasiadas vidas, Rothberg. Es muy duro de matar.
			—¿Qué dirá cuando la gente acuda al oír el disparo?
			—No diré nada. Saldré por la otra puerta, daré un rodeo y llegaré aquí con los demás, atraído por las detonaciones. Nadie sospechará de mí.
			—Cuando Farrell pese todas las coincidencias... y el «Coyote» le diga quién es usted...
			—La única prueba que existe contra mí está en esas cartas. Una vez destruidas, no corro ningún peligro. ¿Me las quiere dar? Pero con las puntas de los dedos y sin intentar tirármelas a la cara.
			Rothberg obedeció. Sólo quería prolongar aquella situación para ver si entre tanto llegaba algún socorro.
			Los relojes empezaron a dar las cinco y media. Los ojos de Taussig se iluminaron. Había estado esperando aquel tumulto para envolver en él los dos disparos.
			Cuando Taussig estaba apretando el gatillo, Rothberg se precipitó contra Betty, gritando:
			—¡Escápate, Betty!
			—Es inútil todo -dijo Taussig, manteniendo la puntería contra Betty-. Ya dije que si hubiera una posibilidad...
			La puerta, detrás de Taussig se abrió de un empujón y un enmascarado precipitóse hacia el disparo de Taussig, que se acababa de volver con la velocidad del rayo.
			El «Coyote» dejóse caer de rodillas y disparó hacia arriba. La bala atravesó el pulmón izquierdo de Taussig y aún conservó fuerzas para hacer pedazos un reloj suizo metido dentro de un enorme huevo de cristal de roca.
			Taussig, desde el suelo, miró hacia el destrozado reloj.
			—¿Era necesario? -preguntó angustiadamente-. Era un ejemplar único... Lo pensaba legar al museo...
			—Lo he sentido mucho. Cannon. Sólo quería matarle a usted. Perdone lo del reloj.
			—Cuiden de ellos... -pidió Taussig.
			—Aún tiene esperanzas de salvación -dijo el «Coyote».
			—No -dijo el otro-. Ya sé que no.
			Cayó hacia delante, sobre el revólver que había soltado. Lo cogió con todas sus débiles fuerzas y el chasquido del percutor se unió a los demás latidos. Luego, otro disparo, y Gerald Taussig cayó sin vida, con una bala en el corazón.
			—¡Pobre hombre! -musitó, Betty-. No puedo odiarle. Creo que, realmente, lo hizo a la fuerza.
			Rothberg la miraba como si la estuviera viendo casi por primera vez.
			—Eres Betty -dijo.
			—Antes también lo dijiste. ¿Me recuerdas?
			—Sí..., un poco... Eres mi mujer... Nos habíamos casado; pero tú seguías trabajando. No lo decíamos a nadie. Era nuestro secreto. Cuando reuniésemos todo el dinero necesario, iríamos a nuestra casa de Alameda...
			Betty South miraba radiante a su marido.
			—¡Encontraste tu pasado! -exclamó-. Temí que no lo consiguieras nunca.
			—Cuando vi a ese hombre -indicó a Taussig-. Cuando le vi que iba a disparar sobre ti, sentí como si algo se rompiera en mi cerebro. Como si se encajase en su sitio una pieza suelta. Fue un momento y en seguida pasó; pero yo me sentí distinto.
			—¿Y el... «Coyote? -preguntó Betty.
			Los dos miraron hacia la puerta. Estaba entornada y se oía llegar a los invitados. Uno de los primeros fue don César de Echagüe. Al ver el cuadro dio media vuelta y dejó entrar a los demás, luego fue de nuevo a reunirse con Guadalupe.
			—¿Cómo están?
			—Recordando el pasado.
			
						

				CAPITULO IX
				
				A LA LUZ DE UN FAROL
			
			
			—Esta es la historia completa -dijo el capitán Farrell, mostrando un puñado de hojas escritas, que acababa de sacar del bolsillo.
			—¿Quién ha podido escribir tantísimo sin morirse de golpe? -preguntó don César.
			—A mucha gente le gusta escribir -replicó Farrell.
			—A mí, no. Es un pecado de imperdonable vanidad escribir las tonterías para que los siglos futuros digan cosas feas acerca de la inteligencia de los hombres de esta época.
			—Si le molesta, no está obligado a escuchar nada -refunfuñó, irritada, Lena Osborn.
			—No critico el escuchar, señorita. Abomino del escribir.
			—Es del «Coyote», según parece -dijo Farrell.
			—¡De ése se puede esperar todo! -dijo despectivamente don César.
			—Por favor, no hable así del hombre a quien tanto le debemos -rogó Betty.
			—Es un vanidoso, que va por el mundo sembrando favores para que todos digan que es bueno y valiente.
			—Lo es.
			—¡Ah, sí! Hasta que encuentre otro más valiente que él. La gente ya sólo viene a California con la ilusión de ver al «Coyote». No les importan nuestros monumentos, nuestro cielo ni nuestros árboles... ¡Sólo el «Coyote»!
			—¿Puedo seguir? -pidió Farrell.
			—¿Por qué no sigue de una vez y terminamos?
			—Porque usted no hace más que interrumpirme.
			—Ni me había fijado. Siga.
			Farrell, que ya había leído un par de veces el mensaje, fue explicándolo con breves consultas, sin leerlo.
			—Hace un año, el «Coyote» encontró a Rothberg en Sacramento. Había caído muy bajo. El alcohol y la mala alimentación le tenían hecho una ruina. Le siguió precisamente cuando le estaba siguiendo otro hombre con una porra de arena, dispuesto a matarle. Le salvó la vida, pero sin poder evitar el golpe primero. El «Coyote» lo llevó a una clínica particular, donde le curaron; pero sin poder remediar lo de la falta de memoria. Cuando estuvo curado de la herida, lo llevó a casa de un amigo, que se prestó a la comedia de fingir que existía otro Johnny Rothberg idéntico a él.
			—¿Quién era ese amigo? -preguntó don César.
			—Don Teodoro Carrasco.
			—También es amigo mío y nunca le he pedido nada semejante.
			—El señor Carrasco hizo trabajar en su hacienda a Rothberg. Allí se repuso de los estragos del licor. De cuando en cuando veía al propio «Coyote» disfrazado idénticamente como él...
			—¡No! -exclamó Rothberg-. Nunca advertí nada... ¿De veras era el «Coyote»?
			—Ahora lo dice -replicó don César-. Esas cosas siempre las hace. En cuanto ocurre algo raro que nadie sabe quién lo ha hecho, el «Coyote» se lo apropia y gana fama de fabuloso.
			—Era el «Coyote» -siguió Farrell-. Visitaba mensualmente un par de veces a Rothberg y le preparaba para la misión que antes no fue capaz de llevar a cabo.
			—¿Qué misión?
			—La de probar su propia inocencia.
			—No me encontraba con fuerzas -admitió Rothberg-. Ahora voy recordando mi desesperación. Yo sabía que era inocente, pero me daba miedo luchar. Pensaba que si pretendía defenderme me castigarían mucho más. Lo mejor era huir.
			—El «Coyote» le preparó para volver a la lucha, no para defender lo suyo, sino para limpiar el nombre de un amigo muerto. Cuando juzgó que Rothberg ya podía valerse por sí mismo para aquella empresa, fingió que Johnny Rothberg había muerto.
			—Parece un cuento -dijo don César, a. través de un bostezo-. ¿Para qué se complicará la gente la vida que, de por sí y sin ayuda de nadie, ya es bastante complicada?
			—En los documentos que el supuesto Rothberg dejó, iban instrucciones para su doble. Todo lo que tenía que hacer. O casi todo, ¿no?
			—Sí -respondió Rothberg-. Había dinero y algunos datos; pero cuando llegué a San Francisco, me encontré como en un lugar extraño. No conocía nada.
			—Chase se asustó al verle. Si Rothberg recordaba ciertos hechos, no le costaría demostrar su inocencia. Pero Rothberg no recordaba nada. Ni a Mazie, ni a su propia mujer. Y el «Coyote» tuvo que salvar vidas continuamente. Obtuvo la declaración de Avril Mason y luego consiguió encontrar el reloj donde Betty había escondido la carta de Taussig a Chase y de éste a Cannon. Durante todo el tiempo estuvo en el Belvedere, adornando el salón principal. El «Coyote» cogió las cartas delante de todo el mundo y nadie se dio cuenta de nada.
			—¿Por qué las metió en el otro reloj? -preguntó Betty.
			—Fue como una broma. Esperaba que Betty recordase el reloj que tan bien le había descrito. Era necesario provocar una reacción violenta en Rothberg, con vistas a curarle. Y se produjo.
			—Y por poco matan al pobre muchacho -suspiró don César.
			—No corrí ningún peligro -protestó Rothberg.
			—Cuando el «Coyote» interviene en un asunto, éste se hace siempre peligroso.
			—¿Y Taussig? ¿Cómo pudo...? -preguntó Lena.
			—Hace casi veinte años que mató a unos hombres. Huyó a California y cambió de nombre. Trabajó para la «Western» y se creó una importante posición en ella. De pronto apareció Chase, cuando Taussig alcanzaba su mejor posición. Chase le conocía y le amenazó con denunciar su identidad. Taussig tuvo que dejarse dominar por Chase. Le hizo un préstamo de medio millón de dólares, con el cual Chase levantó su imperio del juego. Lo fue devolviendo, y Taussig esperaba que la cosa quedase ignorada por todos, cuando, de pronto, llegó el inspector de la Compañía para revisar las cuentas. Llegó inesperadamente y encontró en seguida la falta de ciento cincuenta mil dólares. Habló con Taussig, que trató de proteger a Rothberg. Luego habló con Chase y éste le debió de decir que Rothberg era el culpable del desfalco. En seguida cogió el revólver de Rothberg, que estaba en el guardarropa, lo cambió por otro igual, que dejó donde estaba el anterior, y envió el revólver de Rothberg a Taussig, diciéndole que el inspector Shulman conocía toda la verdad.
			—Eso son suposiciones -observó don César.
			—Desde luego. Pero resultan lógicas. Taussig mató a Shulman y dejó el revólver junto al cuerpo. Por la numeración se supo que era de Rothberg, y se empezó a perseguirle. Durante unos días, Rothberg se ocultó. Betty le aconsejaba que se enfrentase con los hechos y dijese la verdad. Tuvo miedo de un error judicial y escapó. Se le acusó de asesinato y se dio orden de captura; pero sabíamos que no era tan culpable como se había pretendido hacer creer. Para favorecerle, su esposa dijo que tenía una mancha en la espalda. Este dato se anotó en todas las fichas. Cuando se presentó de nuevo Rothberg, la falta de la mancha en su espalda apoyó la fantasía de un parecido tan exacto.
			—Entonces, ¿Chase no era culpable? -preguntó don César.
			—Era culpable de muchas cosas; pero no de la muerte de Shulman -replicó Farrell-. No obstante, creo que no se perdió nada con su muerte, sobre todo después de la matanza del Tívoli,
			—¿Por qué volvió Taussig a cometer un asesinato?
			—Sabía que estaban buscando datos personales de Gerald Cannon. Temió que encontrasen algún dibujo que descubriera su identidad y vigiló a Lena y su novio. Cuando vio a las dos mujeres dirigirse al Times, sospechó la realidad y procuró apoderarse de los recortes que se guardaban acerca de su delito. No valía la pena haber matado a un pobre hombre por tan poca cosa.
			—Entonces, ¿cómo le pudieron acusar? -preguntó don César.
			—El «Coyote» no necesita nuestros tribunales, nuestras leyes y nuestras trabas. Actuó implacablemente.
			—Supongo que ahora el mundo será mejor -bostezó el hacendado-. O tal vez no se note la briznita de hierba mala que han arrancado. De todo esto yo saco una triste consecuencia: el Dinero era un loca! encantador donde servían los variantes y entremeses mejores del mundo. Todo se fue pulverizado a balazos. ¿Valía la pena quedarnos sin Chase y Taussig si además íbamos a quedarnos sin Dinero?
			—Es usted muy materialista -dijo Lena.
			—Amo la verdad, que es la realidad. Yo acepto lo malo a cambio de lo bueno. Tenía un amigo que tomó a su servicio un mayordomo maravilloso. Lo sabía hacer todo perfectamente. Este era su lado bueno. Su lado malo era la costumbre de quedarse con todo billete o moneda que fuese inferior a veinte dólares y encontrase en los bolsillos de los trajes de su amo.
			—Era un ladrón.
			—Hasta cierto punto, sí. Mi amigo se enfadaba mucho cada vez que echaba de menos quince o dieciséis dólares. Un día se enfadó más y exigió que su mayordomo, ayuda de cámara-criado, limpiabotas y barbero le devolviese todo lo que había sacado de sus bolsillos. El mayordomo, muy dignamente, se lo devolvió; luego dijo que no estaba dispuesto a trabajar para un mísero como su amo y sé fue. Mi amigo se desesperó mucho; pero antes de que pudiera hacer una oferta mejor, otro amigo mío contrató al mayordomo y aún lo tiene; pero mi segundo amigo no sale jamás de casa sin asegurarse, al volver, de que dentro de sus bolsillos hay tres, diez o doce dólares para su mayordomo. Este es feliz...
			—Es un ladrón.
			—No, porque mi amigo deja el dinero que quiere que el mayordomo se quede.
			—Un convenio muy inmoral -dijo Lena.
			—Los convenios inmorales suelen ser siempre encantadores. Yo opino que en el mundo sobran personas buenas y faltan unas cuantas más que no sean tan buenas como las buenas.
			Desperezándose, don César se levantó.
			—¿Vamos, Lupita? -preguntó.
			—Cuando quieras.
			Los demás se levantaron para despedir al hacendado.
			—Le deseo muchas felicidades con su nuevo pasado, señor Rothberg -dijo don César-. La vida vuelve a empezar. No escarmienta nunca.
			Tomando del brazo a Guadalupe, salieron de la casa donde se había desarrollado la fase final del drama.
			—Estoy deseando volver a casa -suspiró Lupe.
			—A veces me gustaría perder la memoria y encontrarte de nuevo, no conocerte y...
			—¿Y enamorarte de mí? -preguntó Lupe.
			—Eso o pasar de largo.
			—No me ha gustado.
			—Rothberg se enamoró de Berta Nathan.
			—De su esposa.
			—No. Se enamoró de una chica llamada Berta Nathan. Acabará echándola de menos. Es inevitable... No sé hasta qué punto hemos hecho bien devolviéndole la memoria. Hasta ahora no recordaba cosas desagradables. Ahora ya sabe que era un borracho de quien todos se reían.
			—Pero ha vencido.
			—Al recobrar su anterior personalidad ha recobrado todas sus anteriores debilidades.
			—Si piensas así, ¿por qué le ayudaste?
			—Por afán de entremeterme en la vida ajena. Es un juego apasionante que se convierte en un vicio.
			—Así has conseguido fama.
			—No hay nada tan falso como una fama. Siempre nos la dan por algo que no hemos querido hacer. De todos los que han caído en esta lucha, sólo recuerdo con simpatía a uno. El pobre Irwin Chase. A pesar de todo era un caballero. Pudo haber salvado la vida. -Dejando de ser un caballero -rió Lupe.
			—Me quería comprar la posada para establecer una casa de juego.
			—Hizo bien en morir.
			—La idea no era mala. Los Angeles resulta un poco aburrido, Lupe. Con eso de que está por allí el «Coyote», sólo nos visitan gentes de paz y de orden. No hay forma de conseguir un lío gordo.
			—Tal vez ahora se esté armando uno.
			—¿Lo presientes?
			—Lo temo, que no es lo mismo.
			—¿Lo temes yendo al lado del «Coyote»? -preguntó en voz baja don César.
			—En estos momentos sólo eres don César de Echagüe y no asustas a nadie.
			—Me pondré el antifaz -dijo.
			Riendo, llevó la mano al bolsillo del chaleco donde había escondido el fino antifaz de seda. Entre el mismo y la parte superior del bolsillo, sus dedos tropezaron con un papel doblado en muchos dobleces.
			—¿Qué es esto? -preguntó don César, sacando el papel.
			Se detuvo bajo un farol, para examinarlo y vio que era un mensaje.
			
			«Querido hermano César de Echagüe: Como no es justo que siendo ambos de la misma sangre, tú tengas tanto y yo tan poco, he decidido acompañarte a Los Angeles y vivir contigo. Tu padre fue mi padre, como te demostraré cuando sea conveniente. Nuestras madres son distintas; pero la mía era excelente. Por desgracia, nuestro padre se olvidó de mí a la hora de su muerte, y por ello me encuentro como me encuentro.
			«Durante estos años mi madre no me ha permitido que te moleste. Dice que tú no sabes nada; pero creo que ya es hora de que lo sepas y, aunque no todo, me concedas una parte de lo que me corresponde.
			
			«Saluda a Guadalupe y a mis sobrinos, a quienes pronto abrazará
			Julio César de Echagüe.»
			
			—¡Vaya! -exclamó don César-. Acaba de nacer un hermano mío. Vas a tener cuñado, Lupe.
			—¿Qué tontería es esa?
			No era ninguna tontería, como pronto iban a comprobar por ellos mismos.
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