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CAPITULO PRIMERO			
			
			El Star publicó la esquela mortuoria y en agradecimiento por el desusado tamaño de la misma agregó una nota necrológica. El Banco tenía orden de pagar la esquela que, por sí sola, cubrió casi todos los gastos de la edición de aquel día. Una plana entera para anunciar a los ciudadanos de Los Angeles que en San Diego había exhalado el último suspiro Peter Gwyne Garrison.
			En la parte necrológica se decía que Peter G. Garrison había llegado a California veinte años antes. En su equipaje traía mucha honradez y pocas monedas. Con el tiempo, gracias a su ejemplar laboriosidad, el caudal de honradez y dinero creció. Ninguno acudió en vano a su generosidad y a sus caritativos sentimientos. Fue amigo de todos y enemigo de nadie… De su paso por el mundo queda una obra magnífica, una serie de industrias… El incendio que le hizo su víctima ha destruido una colección de documentos inapreciables e irreemplazables que impedirá a las generaciones venideras reconstruir la historia del gran hombre que hoy llora toda California.
			—¿Le conocías? -preguntó Guadalupe, dejando el Star sobre la mesa.
			—¿A Pe Gé? Sí, le conocía.
			—Ha muerto de una manera horrible. ¡Pobre hombre!
			—Sí, eso es. Iré al entierro.
			—¿Cómo no pudo escapar del incendio? Parece mentira que las llamas le alcanzasen…
			—Estaba tan en su elemento, que no se dio cuenta de que era un incendio terrestre y no el infierno. Me gustará verle bajo un par de metros de tierra.
			Guadalupe miró, escandalizada, a su esposo.
			—No está bien decir esas cosas de un pobre hombre que ha muerto de forma tan horrible.
			—Si le hubieran ahorcado, su muerte no hubiese sido mucho mejor, y, sin embargo, no habrían armado tanto ruido. Si realmente murió quemado, creo que tuvo la muerte que merecía.
			—¿No era todo lo que dicen de él?
			—Nadie es tan bueno como se dice después de muerto, ni tan malo como se asegura en vida. Peter Gwyne Garrison tuvo sus defectos y también debió de tener sus cualidades. De todas formas, me gustará ver su entierro.
			
			* * *
			
			El Sentinel, de Monterrey, publicó también una gran esquela mortuoria anunciando a los habitantes de la antigua capital española de California que Peter Gwyne Garrison había muerto en San Diego.
			—¿No conocías tú a ese tipo, Amos? -preguntó Pantaleón Garcivega.
			—¿A quién conocía yo? -preguntó Amos Plunkett, apoyando en el suelo el taco de billar.
			—Un tal Peter Gwyne Garrison, que debía de ser alguien muy importante para que le publiquen una esquela mortuoria que parece un bando del alcalde.
			—Sí -murmuró Plunkett-. Le conocía.
			Inclinóse sobre la mesa de billar y apuntó cuidadosamente. Primero poca bola, luego banda, otra banda, una banda más y carambola. No era sencillo; pero tampoco era imposible. Durante su vida había hecho miles de carambolas más complicadas.
			Su adversario, el coronel Joseph Lawrence Dunlavy; pensó que la ventaja de Plunkett iba a aumentarse en una carambola más. Y como las bolas quedarían bien para el otro, por lo menos habría otras dos o tres.
			Pero la mano derecha de Plunkett estaba temblando y al fin el jugador irguióse sin darle a la bola, se secó el súbito sudor que perlaba su frente y, dirigiéndose a Dunlavy, pidió:
			—¿Le importaría mucho, coronel, que dejáramos tal cual la partida?
			—¿Qué te pasa, Plunkett? ¿Te has puesto enfermo?
			—Casi. No me lo tenga en cuenta. Si quiere que pague como si hubiera perdido, lo haré.
			—Llevas una ventaja de treinta y cuatro carambolas.
			—Sí..., sí, Pero si continuásemos la partida ganaría usted. Tengo los nervios excitados y no daría pie con bola.
			—¿Era muy amigo tuyo ese Garrison?
			Plunkett cerró los puños.
			—¿Amigo? ¿Amigo mío? -rió broncamente-. La mejor noticia de mi vida es la de su muerte. Aunque... No, la mejor noticia de mi vida hubiera sido poder decir: «He matado a Pe Gé.»
			—¿Por qué no le mataste?
			Plunkett soltó una amarga carcajada.
			—Me faltó valor. Pero me gustaría ver cómo le meten bajo tierra definitivamente. No soy rencoroso; pero ese hombre... Debieran haberle matado hace muchos años. No comprendo cómo ha vivido hasta ahora. ¿De qué murió, Garcivega?
			El que tenía el periódico explicó:
			—Murió en un incendio. Se quemó la casa y no pudo salir.
			—¿Qué día ocurrió eso?
			—Ayer. Mañana lo entierran.
			—¿Ayer? ¡Qué raro! Siempre creí que moriría después de mañana.
			—¿Por qué después de mañana? -preguntó el coronel Dunlavy.
			—Porque mañana ponen en libertad a A Be Ce. Alberto Blanco Carias; pero nosotros le llamábamos por las iniciales.
			—¿Estaba en la cárcel? -preguntó el coronel.
			—Naturalmente. Cinco años y un día. Lo último que dijo cuando el juez le soltó la sentencia fue: «Pe Gé: ya sabes el tiempo que te queda de vida. Cinco años y un día, más el tiempo que tarde en dar contigo.»
			—Pues... casi acertó la fecha exacta.
			—Pero a él le hubiera gustado mucho más matarle con sus manos.
			—En la esquela presentan al muerto como si fuese un ángel -observó Garcivega.
			—No creo que se le vea entre los ángeles -dijo Plunkett.
			—¿De veras no te sientes con ánimos para seguir jugando? -preguntó el coronel.
			—Si usted quiere jugaré -respondió Amos-. Pero lo haré muy mal. La partida eran diez dólares. Si me permite...
			Plunkett llevó la mano al bolsillo.
			El coronel le contuvo.
			—No es eso, Amos. Me gusta el juego, no el dinero. Y me gustaría saber qué te hizo ese hombre para que la noticia de que ya no está en este mundo te produzca tanta emoción... de esa clase.
			—Me hizo... -Plunkett movió la cabeza-. Sería muy largo de contar y tengo que estar en San Diego para cuando lo metan en el hoyo. Déjeme ver el periódico, Pantaleón.
			Plunkett leyó la esquela. Varias veces sonrió.
			—¿Puedo guardarme la hoja? -preguntó.
			—Sí. Y todo el periódico, si quieres.
			—El día que tenga una casa propia enmarcaré esta esquela y... será lo más alegre de todo mi hogar.
			—¿Te falta mucho para poder comprar tu casa? -preguntó el coronel.
			—La hubiera tenido hace diez años si..., si ese tipo no hubiese venido nunca a California.
			
			* * *
			
			El alcaide de la prisión de San Quintín comentó:
			—¡Qué raro! Un ejemplar del Sun para Alberto Blanco Carias. Nunca había recibido nada semejante, ¿verdad?
			El censor de la correspondencia para los presos movió negativamente la cabeza.
			El alcaide sonrió.
			—¿Estaba usted con nosotros cuando pusimos en libertad a Constantin Von Thiessen?
			El censor dijo que no, agregando:
			—Pero me han contado el caso. Más de tres mil periódicos retenidos durante los diez años y pico que pasó aquí.
			—Eso es. Yo estuve varias veces tentado de entregárselos. Eran un problema. Tuvimos que habilitar una vieja celda para guardarlos. Necesitó un carro para llevárselos. Von Thiessen era un tipo extraordinario. Cuando alguien le quería explicar lo que sucedía en el mundo, se negaba a oírlo. No quería saber nada antes de tiempo. Luego, cuando volviera a ser hombre libre, dedicaría varios años a leer todas las noticias publicadas durante su estancia en la prisión. Y creo que así lo hizo. Cada día leía tres periódicos. Debió de invertir tres años en ponerse al corriente. Tenía amigos que pagaban las suscripciones. La Ley ordena que toda aquella correspondencia que no puede ser entregada a los presos, se retenga y se les dé cuando hayan cumplido la condena. Los periódicos están prohibidos y... Bueno, veamos si hay algún motivo especial para que hayan enviado a Blanco Carias este periódico.
			El alcaide lo sacó de la faja y lo extendió sobre su mesa. En primera página aparecía una enorme esquela mortuoria de Peter Gwyne Garrison.
			—¡Vaya noticia! -exclamó-. Hoy se cumplen los cinco años y un día de la sentencia contra Blanco Carias. ¿Sabe lo que dijo cuando le condenaron? Pues que al salir de la cárcel mataría a Peter Gwyne Garrison.
			—¿Sí? Pues... no podrá hacerlo.
			—Así parece. El viejo Pe Gé le tomó la delantera. Llamaron a la puerta y entró uno de los guardas.
			—Acaban de llegar tres comisarios del territorio de Arizona.
			—¿Qué quieren? -preguntó el alcaide.
			—Saber la hora en que va a ser puesto en libertad Alberto Blanco Carias.
			—¿Para qué?
			—Traen una orden de extradición. Hay un delito cometido hace seis años por Carias en Arizona y vienen a detenerlo.
			—A los cinco años caducan todos los cargos, ¿no? -observó el censor.
			—Pero no se cuenta el tiempo que el acusado pasa en la cárcel.
			El alcaide dobló de nuevo el periódico.
			—Es como si sólo hubiese transcurrido un año, poco más o menos, desde que se cometió ese posible delito. Pueden detenerlo y juzgarlo. Será mejor que hable con ellos. ¡Que entren!
			El alcaide tendió el periódico al censor y rogó:
			—Guárdelo. Luego hablaremos.
			Llamaron de nuevo a la puerta y el alcaide se levantó para recibir a los comisarios territoriales.
			
						

CAPITULO II			
			
			El entierro había sido previsto en todos sus detalles por Peter Gwyne Garrison. Era medianamente lujoso. Contrastaba con la magnífica losa, en la cual se leía:
			
			PETER GWYNE GARRISON
			Tuvo sus defectos; pero muchos lamentarán su muerte.
			
			A juzgar por la numerosa concurrencia, muchos habían ido a convencerse de que estaba muerto.
			Amos Plunkett se había acercado a don César de Echagüe.
			—¿Se acuerda usted de mí? -preguntó.
			El hacendado asintió con la cabeza.
			—Creo que me costó usted cinco mil dólares ¿no?
			—Me juré devolvérselos; pero ¿quién puede confiar en el juramento de un jugador de billar? ¡Nadie!
			—Usted también perdió bastante, ¿no?
			—Más de veinte mil. ¡Y no fue mala suerte!
			—No, eso fue lo peor. No hubo mala suerte -don César miró a su alrededor-. Mucha gente ha acudido a ver cómo lo enterraban. Ha habido momentos en que no me hubiera extrañado que los espectadores empezasen a aplaudir.
			—Yo estuve a punto de hacerlo -suspiró Plunkett-. El lugar, más que el personaje, me ha contenido.
			—¿Cuántos votarían afirmativamente si ahora nos propusieran pedir la resurrección de Pe Gé? -preguntó don César.
			—Creo que nadie -sonrió Plunkett.
			—Se equivocan -dijo una voz, tras ellos-. Hay un hombre que lamenta de veras su muerte y votaría su resurrección.
			—¿Es po...?-empezó Plunkett.
			Interrumpióse al reconocer al que había pronunciado aquellas palabras.
			El hombre siguió:
			—Me gustaría matarle por segunda vez.
			—Hemos enterrado a un honrado caballero -suspiró don César-; pero recuperamos a uno muy imprudente. ¿No sabe a lo que se expone viniendo aquí?
			—Tenía que verlo para creerlo. ¡Y aún no lo creo! Me hubiese gustado examinar su cadáver con una lupa y encontrar las pruebas de que realmente hemos enterrado a un canalla. Su muerte me resulta demasiado oportuna.
			Ninguna mujer había acompañado hasta el cementerio de San Diego los mortales despojos de Peter Gwyne Garrison. Al parecer, ninguna había intervenido en la vida de aquel hombre. Sin embargo, una muchacha avanzaba hacia el grupo de hombres que escuchaban, hoscamente, cómo la tierra caía sobre el ataúd, ya en el fondo de la fosa.
			—¿Quién será? -preguntó Amos Plunkett.
			—Es demasiado bonita para creer que viene a llorar por Pe Gé -comentó el hombre que había lamentado no ser el causante de la muerte de Garrison.
			—Será mejor que se marche -aconsejó don César-. No debió haber venido.
			—Gracias. Adiós.
			Apartándose del grupo, el hombre se dirigió hacia la salida del cementerio. Para llegar allí tenía que cruzarse con la desconocida. Era una muchacha de veintidós o veintitrés años, de mediana estatura, ojos muy azules, cabello rubio como la paja y expresión entre tímida y audaz, como si no pudiera decidirse por ninguno de ambos estados de ánimo. Vestía con sencillez, esforzándose en parecer una señorita de clase media. Su mano derecha sostenía una sombrilla azul de largo puño.
			—Perdóneme, señor -pidió al hombre-. ¿Podría indicarme a alguien que estuviese en relación con el señor Gwyne?
			—No sé de nadie, señorita...
			Quería seguir adelante, porque tres hombres se estaban apartando del grupo de alrededor de la tumba y se dirigían hacia él.
			—Por favor... No se marche aún. Mi padre es William Hunter. Yo soy Dominica... Acabo de llegar de San Diego.
			Los tres hombres que acudían empuñaban revólveres. Uno de ellos corría diagonalmente para cortarle la huida. Si intentaba defenderse, los disparos podrían alcanzar a la muchacha. Los otros no vacilarían en utilizar sus armas. Tanto les daba capturarle vivo o muerto.
			—Sin proponérselo, señorita, me acaba usted de causar un perjuicio -sonrió el hombre-. No conozco a su padre.
			—¿Un perjuicio a usted? -Dominica estaba asustada-. ¿Yo? ¿Cómo?
			—¿Quién es su padre?
			—El secretario del señor Gwyne... Me escribió... Pero ¿cómo es que usted no le conoce?
			—Porque acabo de pasar cinco años en la cárcel y...
			Los tres hombres habían llegado y rodeaban al otro formando un círculo de revólveres.
			—¡Quedas detenido, Carias! -anunció uno de ellos-. Si haces resistencia... tendremos que matarte.
			—Ya me habríais matado si no hubiera tantos testigos, ¿no?
			—¡Cuidado con lo que dices!
			—¿Por qué le detienen? -preguntó Dominica.
			—Por nada -sonrió amargamente Carias-. Cuando a uno le detienen por algo, puede defenderse y demostrar que no es culpable de aquello; pero cuando se le detiene por nada, ¿qué puede demostrar?
			—¡Ve con cuidado! Los años de cárcel no te han devuelto la prudencia. Veremos si te libras sólo con unos años de prisión o esta vez subirás a la horca.
			—Por favor. Están asustando a la señorita Hunter.
			—¿Le puede ocurrir todo eso por mi culpa? -preguntó Dominica.
			—Exageran. Son como los sapos, se hinchan para tener aspecto de algo; pero...
			Le interrumpió uno de los comisarios golpeándole con el reverso de la mano en plena boca. Los otros dos se inclinaron hacia delante, con los revólveres amartillados. Debían de tener orden de provocar cualquier justificación para asesinar a Alberto Blanco Carias. Su actitud era tan delatora, que Blanco Carias no se dejó cazar en la trampa. Limpióse los labios, manchados de sangre, y prometió:
			—No olvidaré su cara, comisario.
			—¡Te pe...! -empezó el hombre, alzando el puño.
			Dominica entró en acción con una furia que debía de corresponder a su no definida audacia. Empujó con ambas manos al comisario y lo hizo caer de espaldas, gritando:
			—¡Cobarde!
			Los otros dos fueron, instintivamente, hacia ella. Este momento lo aprovechó la joven para remediar el daño involuntariamente cometido. Con un ímpetu y un vigor extraordinarios se lanzó sobre los dos hombres y les empujó hacia donde había caído el otro. Tropezaron con él y cayeron de espaldas, mientras Blanco Carias aprovechaba la oportunidad y alcanzaba la salida del cementerio.
			Cuando los comisarios se levantaron para disparar sobre Blanco Carias, todos los asistentes al entierro los rodeaban con fingido interés por su suerte.
			—¡Apártense! -gritó el jefe de los comisarios.
			Los espectadores estrecharon más el círculo en torno de los representantes de la Ley. Estos vieron en todos los rostros una expresión firme y decidida a no dejarles actuar contra el fugitivo.
			Amos Plinkett les explicó el por qué de aquella extraña actitud:
			—Era un enemigo de Pe Gé Garrison. Por lo tanto, es amigo nuestro. Déjenle en paz.
			—Pero ustedes... han venido a enterrar al señor Garrison.
			—A convencernos de que al fin está donde le corresponde: entre los gusanos. Y donde ya no podrá causar más daño ni crear más odios de los que ya ha provocado.
			—Eran sus amigos... -insistió el comisario recién llegado de Arizona-. Estuvieron en el funeral. Le acompañaron hasta aquí. Y ahora dejan escapar al hombre que tal vez sea culpable de su muerte.
			—Si alguien hubiera matado a Pe Gé Garrison, ése sería nuestro mejor amigo -rió Plunkett-. Déjenle en paz.
			—Se trata de un ladrón reclamado por la Justicia del Territorio de Arizona -explicó otro de los comisarios-. Se ofrecen diez mil dólares por su captura en determinadas condiciones.
			—¿Qué condiciones? -preguntó don César-. Diez mil dólares es una buena y tentadora cantidad. ¿Quién sabe si a alguno de nosotros podría interesarle ese ingreso?
			—Alberto Blanco Carias fue escogido por sus compañeros para guardar el botín del asalto al Tren Número Ciento Cinco.
			—El Tren Número Ciento Cinco llevaba doscientos cincuenta mil dólares -comentó Plunkett-. No se volvió a saber de ellos. ¿Tratan de recuperarlos?
			Los agentes movieron la cabeza.
			—¿Y sólo pagan diez mil dólares? -preguntó don César.
			—Por lo menos deberían pagar veinticinco mil -dijo alguien.
			—¿Creen que Alberto Blanco Carias sabe dónde está el dinero? -inquirió Plunkett.
			Los representantes de la Ley permanecieron callados. Se daban cuenta de que su torpe manera de llevar el asunto iba a poner sobre la pista de Blanco Carias a más de una docena de hombres dispuestos a cualquier cosa con tal de obtener, no el premio de diez mil dólares, sino el botín de doscientos cincuenta mil. No podían felicitarse por su discreción. El cementerio se vació en un momento. Podía adivinarse fácilmente adonde se dirigían todos los hombres.
			
						

CAPITULO III			
			
			Sólo dos personas quedaron en el cementerio. Una mujer: Dominica Hunter, y un hombre: don César de Echagüe. Pasado el momento de excitación, Dominica había caído en un visible abatimiento.
			—¿Qué le ocurre, señorita? -preguntó don César-. ¿Era usted pariente del señor Garrison?
			Dominica movió negativamente la cabeza. Después explicó:
			—He llegado a San Diego esta mañana. Mi padre me hizo venir de Salem, Massachusetts. Vivía allí con mi abuela.
			—Un largo viaje para ser realizado por una joven como usted. ¿Ha visto ya a su padre?
			Dominica dijo que no con la cabeza, agregando:
			—Nadie sabe decirme dónde está.
			—¿Quién es su padre?
			—William Hunter. Trabajaba para el señor Garrison. Era su secretario.
			—¿Hacía tiempo que no le veía usted?
			—Mucho.
			—¿William Hunter? Creo que el nombre me es familiar. Cuénteme algo de él mientras la acompaño a su alojamiento.
			—No tengo alojamiento, señor.
			—Buscaremos uno adecuado para usted mientras encontramos a su padre.
			—Es que... Se me terminó el dinero que papá me envió.
			—Está usted en la tierra de los caballeros. Será un honor para mí asegurar su situación hasta que su padre regrese.
			—¿Está fuera? ¿Sabe usted algo de él?
			Los ojos de Dominica se habían iluminado llenos de esperanza.
			—No sé nada de su padre, excepto que el nombre me es familiar. Si digo que está fuera de San Diego es porque, de estar aquí, hubiese ido a recibirla.
			—¡Oh! -Dominica pasó a la decepción-. Creí...
			—Como no es lógico que un padre que hace venir a su hija desde el otro extremo de los Estados Unidos no acuda a esperarla, debemos creer que por motivos de causa mayor ha tenido que ausentarse. Si no le importa, haremos algunas investigaciones. ¿Dónde vive William Hunter?
			—No me lo dijo. Hace un mes, poco más o menos, recibimos una carta y algún dinero. Pedía que me reuniese con él, pues al fin había encontrado una posición segura y deseaba tenerme a su lado. Abuelita no quería dejarme marchar; pero yo insistí.
			—¿Es la madre de su padre?
			—No. De mamá. Estuve con ella desde que mi madre murió, hace doce años. Antes vivíamos en Boston.
			—¿Con sus padres?
			—No. Sólo con mamá.
			—¿Cuánto hace que no ve a su padre?
			—Desde que tenía cinco años. Papá ha sido siempre muy inquieto. Ha viajado... por todos los Estados Unidos...
			—¿Por qué no me dice la verdad? -sonrió, bondadosamente, don César-. Soy un amigo. Lo que usted me diga no perjudicará en nada a su padre. Conozco algunos de los resultados de su inquietud. Pero si no quiere decirme nada, no insistiré. Haremos como si nada de esto se hubiera dicho. Mi oferta de antes sigue en pie.
			—¿No le digo la verdad?
			—No; pero lo encuentro lógico. Iremos en busca de su padre. Tal vez demos con él.
			La busca de William Hunter no dio resultado práctico alguno. La señora Botkin dueña de la pensión donde William Hunter se hospedaba explicó la alegría que demostraba Hunter en los días anteriores a la llegada de su hija.
			—Estaba radiante de entusiasmo -dijo-. De momento, usted se hubiera quedado aquí; pero su padre tenía el proyecto de comprar una casita para irse a ella los dos. La quería mucho a usted, Dominica.
			—¿Desde cuándo lo echan de menos? -preguntó don César.
			—El día antes de la muerte del señor Garrison ya ni le vimos. El pobre señor Garrison vino a preguntar por él. Dijo que aquella mañana no se había presentado al trabajo. Y como era un hombre tan desconfiado, antes de venir a preguntar por su secretario revisó todo su dinero. Me dijo que la desaparición de un secretario siempre es inquietante; mas, por fortuna, en el caso del señor Hunter no se echaba nada de menos.
			—¿Creyó que mi padre le había robado algo?
			—No se ofenda, Dominica -pidió la señora Botkin-. El señor Peter Gwyne Garrison era sumamente desconfiado. No tiene usted idea de cómo era. Pocas veces tenía un pensamiento bueno. Pero si él dijo que su padre no le había quitado nada, creo que hasta se puede afirmar que había dejado en su casa objetos de valor. Quiero decir que para tal afirmación en labios de aquel hombre, la ausencia de su padre tenía que significar un buen negocio para él.
			—¿En qué sentido? -preguntó Don César.
			—Creo que Peter Gwyne Garrison guardaba los ahorros de su secretario. Debió de quedarse con ellos, aunque de poco le sirvieron.
			—¿Dejó algún equipaje mi padre? -inquirió Dominica.
			—Poca cosa. Puede usted quedarse con ello, y puede, si lo desea, permanecer aquí. William Hunter pagaba siempre por anticipado y su alojamiento y alimentación estaban abonados hasta dentro de veinte días.
			—Tendré que aceptar su oferta, porque me encuentro sin dinero -explicó Dominica.
			—¿Por qué no pregunta en el Banco Ganadero? -sugirió la señora Botkin-. Creo que su padre tenía allí algo.
			—Está cerca -indicó don César-. Podemos ir en un momento y tal vez sepamos algo más.
			El gerente del Banco Ganadero respondió afirmativamente a la pregunta. William Hunter había depositado ciertas cantidades de dinero en el Banco.
			—¿Cuánto? -preguntó don César.
			—Cincuenta mil dólares y algo más.
			Notando el asombro de sus visitantes el gerente siguió:
			—A mí también me sorprendió la cantidad y me creí obligado a advertir al señor Garrison. Vino per sonalmente y dijo que la cantidad estaba conforme. Se trataba de negocios realizados por Hunter en combinación con él. Luego William Hunter escribió esta carta.
			De la carpeta correspondiente a William Hunter, el gerente sacó una cartera en la cual se le ordenaba que todo su dinero estuviera a disposición de su hija Dominica Hunter desde el día en que llegase a San Diego, incluyéndose, como muestra, una carta de Dominica.
			—Bastará que firme usted un recibo y, a cambio, le entregaré la suma que usted desee -terminó el banquero.
			Dominica examinó la carta de su padre al Banco. Era la misma letra, no cabía duda.
			—¿Sabía esto, también, el señor Garrison? -preguntó don César.
			Él gerente asintió con un movimiento de cabeza.
			—Lo hice temiendo que pudiera tratarse de uno de esos casos en que el dueño de un negocio pone capital a nombre de uno de sus subordinados, para evitarse el pago de impuestos. Podía existir un acuerdo privado en el cual, por medio de documento firmado, se comprometiera el señor Hunter a devolver el dinero en cuanto le fuera reclamado por el señor Garrison. De nuevo Pe Gé me aseguró que el dinero era de su secretario.
			—Las cosas se han arreglado mucho mejor de lo que esperábamos -comentó don César-. Ahora ya no me necesita.
			—Sí que le necesito -replicó Dominica-. Esto es tan inesperado... Aunque en sus cartas mi padre hablaba de que su situación era buena, nunca dio a entender que tuviese tanto dinero.
			—Quizá usted no supo comprenderlo -dijo don César.
			—Hablaba poco de dinero.
			—¿Desea alguna cantidad? -preguntó el gerente del Banco.
			—La necesita porque no tiene nada -dijo don César.
			—¿Cuánto? -preguntó el banquero.
			Dominica miró, vacilante a don César, esperando de él una solución.
			—Mil dólares serán suficientes, por ahora -aconsejó el hacendado.
			El banquero los entregó a cambio de un recibo firmado por la joven.
			—Ha sido algo inesperado -comentó Dominica, cuando salieron del establecimiento,
			—Su padre supo aprovechar las oportunidades -sonrió don César-. Ahora debe estar en viaje de negocios y pronto volverá. ¿Le recuerda usted?
			—No. Los pocos retratos que teníamos los rompió mi abuela. Papá hizo sufrir mucho a mamá.
			—¿Aún no se atreve a confesar la historia de su padre?
			—Estuvo en la cárcel y llevó una vida turbulenta; pero al fin volvió a ser bueno y a acordarse de su familia. ¿No es lógico?
			—Desde luego. Tenemos un refrán que dice: el diablo harto de carne se mete a fraile. Con los años viene el echar de menos a la familia. Ya llegamos a casa de la señora Botkin. La dejo. Adiós, señorita Hunter.
			En el momento en que la joven subía al porche de la casa apareció la señora Botkin con una carta en la mano:
			—Es para usted, Dominica -dijo.
			Don César, que estaba esperando a que la muchacha entrara en la casa, acercóse, para saber si se trataba de alguna mala noticia.
			—No -respondió Dominica, terminando de leer la carta-. Mi padre me dice que me reúna con él. Tenga...
			Dio a leer la carta a don César. Decía:
			
			«Querida Dominica: Tuve que trasladarme a Phoenix para un asunto del señor Garrison, y aquí he sabido la noticia de su desgraciada muerte en un incendio. Supongo que, entre tanto, habrás llegado a San Diego encontrándote en una situación un tanto difícil. Yo contaba con que el señor Garrison te atendiera; pero las circunstancias lo han impedido. Espero que te hayas podido poner en contacto con la señora Botkin y el Banco. Como no pensaba que al señor Garrison pudiera ocurrirle una desgracia así, no tomé más precauciones, creyendo que él te explicaría lo de mi viaje y te indicaría dónde podías obtener dinero. Muerto el señor Garrison, nada me retiene ya en San Diego. En cambio, aquí he iniciado unos negocios de minas que prometen mucho. Te ruego que vayas al Banco Ganadero y retires todo el dinero que tengo allí. Una vez en tu poder, dirígete a Phoenix (Arizona), donde te espera, impaciente, tu padre, que tanto te quiere, 
			W. HUNTER.»
			
			La letra era inconfundible.
			—Estará usted satisfecha ¿no? -preguntó don César, devolviendo la carta.
			—¡No sabe usted cuánto! He temido que mi padre hubiera sido víctima de algún accidente y que, lo mismo que el señor Garrison, hubiera muerto.
			—Ya ve como no. ¿Cuándo se marcha?
			—Lo antes posible; pero... no sé cómo.
			—Tendrá que subir hasta Los Angeles y tomar allí una de las diligencias que, por Paso Cajón, van a Arizona.
			—¿Sabré hacerlo?
			—Es muy sencillo. Tome la diligencia hasta Los Angeles. Allí, en la Posada del Rey Don Carlos le indicarán la diligencia que debe tomar. Le entregaré una carta de presentación para el propietario. O... tal vez esté yo allí y pueda ayudarla mejor.
			Dominica dio las gracias a don César y volvió al Banco para hacer lo que su padre le ordenaba.
			—Lo mejor será una orden de pago a nombre de usted en nuestra sucursal de Phoenix -dijo el gerente-. Sería peligroso que viajara usted con tanto dinero.
			Aquella noche, Dominica estuvo hasta muy tarde arreglando el equipaje que debía llevarse consigo al día siguiente.
			Una llamada en los cristales de la ventana la interrumpió en su labor.
			—Vengo a darle las gracias por lo de esta tarde en el cementerio -dijo una voz.
			Dominica acudió a la ventana. Blanco Carias estaba allí, sonriendo.
			—Me habrían detenido de no ser por su reacción.
			—¿No teme que ahora le detengan? -preguntó Dominica.
			—Tenía que venir a darle las gracias antes de marcharme.
			—De no ser por mí no hubiera corrido peligro de detención. Yo le entretuve... Pero, no se quede ahí fuera. Entre.
			—¿Y si alguien me viera? Podría perjudicar su buen nombre.
			—Me marcho mañana y no creo que vuelva a poner los pies en San Diego. Lo que piensen de mí, en este lugar, no me perjudicará en nada. Además, tengo confianza en mí y... en usted.
			Alberto Blanco Carias entró en la habitación, corriendo luego la cortina.
			Dominica fue hasta la puerta, la abrió y, asomando la cabeza fuera, dijo:
			—Señora Batkin: tengo una visita. La puerta está abierta. No la cierro con llave.
			Volviéndose hacia Blanco Carias, dijo:
			—¿Ve cómo mi buen nombre no sufre nada?
			—Es usted una joven muy llena de recursos. Lamento que no podamos volver a vernos. Me hubiera gustado intimar con usted y poder decirle algún día que me gustaba mucho y deseaba casarme con usted.
			—¡Oh! Es una declaración muy inesperada. Casi no me conoce. Ni yo a usted.
			—Lo poco que sabe de mí es que me persigue la Justicia, ¿no?
			—Sí; pero no doy excesiva importancia a eso. Mi padre también sufrió esas persecuciones y luego rehizo su vida.
			—¿Al servicio de Garrison? Es lo más extraño que he oído. Nadie ha sacado jamás ninguna ventaja trabajando para Garrison. Quizá el único he sido yo. Y... aún no puedo cantar victoria. Siempre he temido que ese diablo me reservara una mala pasada.
			
						

CAPITULO IV			
			
			El tren 105 hacía el recorrido Sacramento-Minas Grandes tres veces por semana. Siempre llevaba dinero en el vagón correo; pero una vez al mes llevaba más que de costumbre.
			Peter Gwyne Garrison explicó pacientemente lo que debía hacerse. Había obtenido de un aficionado a los trenes uno, como de juguete, reproducción de los coches y locomotoras de la Unión Pacífico, y la tenía sobre la mesa, colocada en unas vías.
			—Antes el vagón correo iba en último lugar. La experiencia demostró que el sistema era malo. Basta soltar el último vagón y mientras el resto del tren seguía su camino, ignorante de lo que pasaba, los que habían hecho aquello vaciaban el vagón y se repartían el botín. Entonces colocaron el vagón correo inmediatamente después de la locomotora. Así.
			Señaló la situación del coche detrás de la locomotora.
			—En realidad, lo sensato sería ponerlo en medio; pero no lo hacen porque así se impide la circulación de un extremo a otro del tren.
			Frente a él, en pie, estaban Alberto Blanco Carias, cinco años y medio más joven que el día en que se presentó en el cementerio de San Diego para ver cómo enterraban a Garrison. Tredway también estaba allí. El más joven de todos, diecinueve años. Walling, con su veinticinco, tres más que Blanco Carias, y Benedeck, el veterano, con cuarenta y cinco. Los cuatro hombres que debían asaltar el tren y apoderarse de doscientos cincuenta mil dólares.
			Benedeck había sido guarda de la «Wells y Fargo» y conocía todo el mecanismo interior del coche. Sabía cómo se guardaba el dinero y cuánto se había ideado para protegerlo.
			—Lleva dos cajas de caudales -explicó Benedeck-. Una grande con una cerradura muy complicada que se abre con tres llaves. Esas llaves están duplicadas. Hay tres en Minas Grandes y tres en Sacramento. Se cierra a la salida y se abre a la llegada. Por el camino nadie puede asomarse dentro. Además, hay otra caja menor que se abre en cada estación para recoger los envíos de dinero. Esa segunda caja lleva, cuando más, quince o veinte mil dólares. No se aceptan cantidades superiores a los tres mil dólares. Las dos cajas son muy sólidas; pero se pueden abrir con pólvora de barreno.
			Walling había trabajado en las minas y sabía utilizar la pólvora.
			—Creo que hablando claro nos entenderemos-dijo Garrison-. Yo sé el día en que se enviará el dinero desde Sacramento a Minas. Os doy todos los datos y os digo lo que debéis hacer. Del botín: cien mil para mí y ciento cincuenta mil entre vosotros, o sea más de treinta y siete mil para cada uno. ¡Buen golpe!
			—¿Y si después de dar el golpe no quisiéramos repartir el dinero con usted? -preguntó Blanco Carias a Garrison.
			—Sesenta mil dólares no duran toda la vida. Y menos cuando se es un fugitivo de la Justicia y todo se tiene que pagar a precios escandalosos. Poniendo que durase mucho duraría un año. ¿Luego qué? -Garrison se echó a reír-. En cambio, trabajando con fidelidad para mí, habrá muchos negocios y, al cabo del año, habréis ganado cien mil cada uno. Estoy seguro de que os daréis cuenta de que os conviene jugar limpio. Y a mí también me conviene.
			—A usted también -dijo Blanco Carias-. Si nos engaña, no vivirá para alabarse de ello.
			—Sigamos con nuestro proyecto. Dentro de una semana, el día once, el tren Ciento Cinco conducirá a Minas doscientos cincuenta mil dólares y algo más. La «Wells y Fargo:» se encargará del transporte y lo garantiza. No podrá organizar una vigilancia y custodia especiales, porque el encargo se le hará una hora antes de la partida del tren.
			—¿Qué clase de encargo será? -preguntó Blanco Carias.
			—Eso forma parte de mi plan de campaña. Un Banco necesitará, con la máxima urgencia, doscientos cincuenta mil dólares, porque en Las Minas habrá corrido la voz de que la sucursal va a quebrar y todos quieren sacar su dinero. La sucursal no tiene tanto dinero en sus cajas y pide urgente remesa de fondos para cubrir todas las demandas de reintegro. Es cuestión vital y la «Wells y Fargo» no podrá perder dos días en reunir la cantidad de guardas armados necesarios para proteger debidamente el envío. Tendrá que aceptar el dinero, garantizar su seguridad y transportarlo en las condiciones normales rogando a Dios que no ocurra nada.
			»El tren Ciento Cinco saldrá de Sacramento a las seis de la mañana, con el vagón de la «Wells y Fargo» y otros seis coches. Cuatro de viajeros y dos de mercancías.
			»Entre Cascadas y Minas hay una distancia de setenta kilómetros sin ninguna estación intermedia. Allí subiréis Blanco Carias y Tredway. Tenéis que reducir al maquinista y al fogonero y hacerlo sin armar escándalo. Les obligaréis a reducir la marcha y Tredway pasará por encima del vagón de la «Wells y Fargo» cuando se inicie la bajada. Entonces los vagones empujan en lugar de ir arrastrados y es fácil soltarlos. Tredway ya sabe cómo se hace, pues ha trabajado en el tendido de la línea y lo de los trenes no tiene secretos para él. Cuando se inicie de nuevo la subida, los vagones de viajeros y mercancías quedarán atrás y la máquina y el de la «Wells» seguirán adelante. Los del vagón de la «Wells y Fargo» no se darán cuenta de nada.
			»Al llegar a Cruces esperarán Walling y Benedeck. El maquinista y el fogonero deberán bajar de la locomotora y serán amordazados y atados a unos árboles. Los dos guardas del vagón...
			
			* * *
			
			Sorprendidos por la detención del tren, los dos guardas abrieron tontamente la puerta corredera y se encontraron ante los revólveres de Blanco Carias y Tredway, cuyos rostros estaban cubiertos por grandes antifaces que ocultaban todas sus facciones desde la frente hasta por debajo de la barbilla.
			—Bajen y no intenten ser héroes muertos -ordenó Blanco Carias-. Nadie agradecería su sacrificio.
			Los dos guardas alzaron las manos y saltaron al suelo. Carias y su compañero los ataron a otros dos árboles, inmediatos a los que ya ocupaban el maquinista y el fogonero.
			Entre tanto, Benedeck y Walling habían subido al vagón y el segundo estaba aplicando cargas de pólvora de barreno a la gran caja de caudales donde iba lo mejor del botín y otras cargas a la caja pequeña. Las cantidades de explosivo habían sido calculadas minuciosamente y, después de encender las mechas, Walling saltó del vagón, seguido por Benedeck.
			Con los otros dos, se acurrucaron a cincuenta metros de distancia. La explosión levantó el techo del coche; pero también arrancó las puertas de las dos cajas de caudales. Dentro de la mayor había cinco grandes paquetes, sellados y certificando que el contenido de cada uno de ellos era cincuenta mil dólares en billetes de cincuenta y cien dólares.
			Blanco Carias sacó el contenido de la segunda caja. Era insignificante: cinco mil dólares. Dio mil a cada uno de sus compañeros y quedóse con dos mil, diciendo que mil de ellos serían para Garrison.
			Desde que el tren 105 se había detenido hasta que terminó el robo, sólo pasaron diez minutos. Los cuatro hombres montaron en los caballos que habían reunido allí y, ante todo, se alejaron del lugar del asalto. Alcanzaron un arroyo o riachuelo que bajaba del Norte y lo remontaron durante dos horas, para borrar todas las huellas que pudieran haber dejado en beneficio de sus perseguidores.
			Cuando llegaron a un punto de suelo pedregoso, salieron del río y fueron a descansar bajo unos árboles.
			—¿Qué pensáis hacer con esto? -preguntó Benedeck, señalando los cinco paquetones de dinero.
			—No tenemos nada que pensar -replicó Blanco Carias-. Nos reuniremos con el jefe y haremos el reparto como él lo propuso.
			—No estoy de acuerdo en que eso sea lo sensato -replicó Benedeck-. Llevo muchos años en estos trabajos, y lo más sensato es que cada cual coja su parte y escape en la dirección que se le antoje. Si permanecemos juntos, seremos cogidos en seguida, y, según donde nos detengan, seremos ahorcados sin contemplaciones. Ellos buscarán a cuatro hombres. ¡Que cada cual se vaya con su dinero! Un hombre solo pasa inadvertido, sobre todo si sabe gastar prudentemente su fortuna. Si empieza a derrocharla a manos llenas, en seguida se fijarán en él y tratarán de sacarle de dónde ha obtenido tanto oro. ¿Qué os parece?
			—Creo que la mayoría debe decidir -dijo Walling-. ¿Qué dices tú, Tred?
			—Yo no suelto ya mis cincuenta mil.
			—Ni yo los míos -sonrió Benedeck.
			—Yo cumpliré mi compromiso con Garrison. Sin él no hubiéramos conseguido nada. Merece su parte.
			—Yo estoy contigo -declaró Walling.
			Benedeck se encogió de hombros!
			—Creo que sé lo que vais a hacer; pero no vale la pena armar una pelea. Me conformo con cincuenta mil. Si os quedáis con tres paquetes, allá vosotros; no os los voy a discutir a tiros. Adiós. Ha sido un placer conoceros. Procuraré llegar a Arizona.
			—Yo me iré hacia Utah-dijo Tredway, cargando su paquete de dinero sobre el caballo.
			—Tendrás que cruzar la vía -advirtió Benedeck-. Más te aconsejo que vayas hacia el Norte o hacia Méjico. De todas formas, ¡buena suerte! Y lo digo en beneficio de todos.
			Walling tendió la mano hacia el Winchester que había dejado en el suelo. Su mirada estaba fija en las espaldas de los dos compañeros que se alejaban.
			—No -dijo Blanco Carias-. Juguemos limpio.
			Walling apretó los labios. Luego sonrió.
			—Iba a cometer una tontería. Perdona.
			Reanudaron la marcha hacia el punto donde estaban citados con Garrison. Al poco rato de haber emprendido de nuevo el camino oyeron una lejana explosión. Más tarde, otra. Sin duda estaban sacando el vagón de la vía.
			Blanco Carias no estaba muy seguro de la nobleza de Walling. Si había estado a punto de disparar sobre Benedeck y Tredway, ¿por qué no iba a disparar también sobre él?
			Al anochecer acamparon a poca distancia de un arroyo; pero manteniéndose en la espesura.
			—Vamos a pasar una mala noche -suspiró Walling-. Tú no vas a dormir, temiendo que yo te robe tu parte, y yo no dormiré, pensando lo mismo. La desconfianza es una de las peores cosas cuando se tiene que trabajar en este oficio.
			—No veo solución al problema -dijo Blanco Carias-. Ninguna de las medidas que pudiéramos tomar nos tranquilizarían. Una vez me encontré en un caso parecido, y el otro y yo acordamos enterrar nuestras armas. Hicimos un hoyo y las metimos en él, bien tapadas; pero el otro conservó un cuchillo y estuvimos a punto de hacernos daño.
			Blanco bajó, más tarde, en busca de agua, y mientras la estaba recogiendo, una violentísima explosión se produjo en el campamento. La fuerza fue tanta, que Alberto cayó al suelo, impulsado por la onda explosiva.
			Cuando subió al campamento, uno de los dos paquetes de dinero había desaparecido totalmente. Y Walling era apenas una masa de carne destrozada. Blanco Carias recordó las dos explosiones que había oído aquella tarde y que supuso procedentes del ferrocarril. Esta tercera demostraba que las anteriores tampoco procedieron de allí. Había algo más peligroso que simples billetes de Banco en aquellos paquetes.
			El joven había oído hablar de ciertos mecanismos de relojería capaces de hacer estallar una bomba a una hora determinada. ¿Podía ser aquélla una demostración de su existencia? Tal vez dentro de cada paquete había un reloj que, a una hora determinada, hacía estallar el contenido. Mas... de ser así, ¿por qué no hacer que las cinco explosiones coincidieran? El que no fuese así parecía indicar que la explosión se producía al intentar abrir los paquetes.
			Como, por fortuna, habían dejado los caballos a cierta distancia, la explosión no hizo más que asustarles. Blanco Carias fue a buscarlos, y sobre el de Walling cargó los dos paquetes, los cubrió con una lona y, montando en el otro caballo, se alejó de donde había quedado el mutilado cuerpo de su compañero.
			Al día siguiente abrió con el cuchillo un agujero en uno de los paquetes y vio el dispositivo de los barrenos. Comprendió cómo se hacían estallar, y, encendiendo una hoguera, tiró a ella el paquete, escapando al galope, antes de que las llamas hicieran estallar la carga. La explosión se produjo unos tres minutos después.
			Ahora, Blanco Carias ya comprendía toda la asquerosa jugada de Pe Gé Garrison. Les había hecho robar unos paquetes que no contenían dinero, sino explosivos. Sabía que los hombres que había utilizado tratarían de quedarse con la mayor parte del botín. Por lo menos estaba seguro de que abrirían los paquetes, para ver qué clase de billetes iban dentro. Si lo hacían estando todos reunidos, bastaría la explosión de uno de los paquetes para hacer estallar los demás y matar a todos los ingenuos bandoleros.
			A mediodía llegó a la cabaña donde Garrison los había citado. La vigiló a distancia y convencióse de que no había nadie en ella. Acercóse por donde no podía ser visto desde dentro, y una vez en la cabaña encontró huellas de haber sido ocupada hasta poco antes. Tal vez la explosión provocada por Blanco Carias había hecho creer a Garrison que el último de sus cómplices había muerto.
			A la noche siguiente, Blanco Carias entraba en Sacramento y dirigíase a la casa de Garrison. Entró con el quinto paquete en la mano y lo ofreció al otro.
			—Aquí tiene su parte -dijo-. Los demás querían repartirla entre ellos; pero yo no quise. Insistí en que hubiera algo para usted. Puede abrir el paquete y verá cincuenta mil hermosos dólares.
			—No fue eso lo que convinimos.
			—A lo mejor hay cien mil, señor Garrison. Ábralo.
			Garrison palideció aún más.
			—Le extraña que siga vivo, ¿no? -rió, duramente, Blanco Carias-. Es que yo tengo cierto sentido del honor, que ha de existir incluso entre gente de nuestra especie. No quise abrir el paquete del dinero. Creí que lo que se anunciaba encima era cierto. Cincuenta mil dólares; pero los otros, como usted esperaba, fueron curiosos, y no queda ya ninguno. Abrieron los paquetes, se soltó el disparador, estalló el cartucho y volaron hechos pedazos. Yo tuve más sentido común y abrí uno de los paquetes por otro sitio. Vi cómo funcionaba el mecanismo y no trasteé más en él. Por eso estoy vivo.
			—Debió de ser alguna artimaña de la Wells y Fargo...
			—No cuela, Garrison. No fue nada de la Wells y Fargo. Fue cosa de usted. Ahora déme los doscientos cincuenta mil.
			—¿Qué...? Pero si yo no...
			—Va por mal camino, Garrison. Así sólo conseguirá que le pegue un tiro. Y lo haré, porque es una de las cosas que estoy deseando desde hace mucho tiempo.
			—¿Quiere robarme ese dinero?
			—No. Ese dinero ya está robado y tres hombres han muerto por él. Primero se cometió el robo y ahora vengo a recoger el botín.
			—¡Ahora quiere; robarme a mí...!
			—Si le gusta así, puede denunciarme por eso..., si se atreve. Y ahora suelte el dinero o empiezo a desfigurarle la cara.
			—Por lo menos, mi parte...
			—No.
			Peter Gwyne Garrison entregó el dinero, y al día siguiente Alberto Blanco Carias pasaba a California. Mientras jugaba en «La Bella Unión» fue detenido por Teodomiro Mateos. Había estado pagando con billetes procedentes del asalto a una diligencia una semana antes. Exactamente, el día en que se asaltaba el tren 105.
			El juicio se celebró en el Juzgado de Los Angeles. Los viajeros reconocieron e identificaron a Alberto Blanco Carias como autor del asalto. No habiéndose cometido ningún crimen y siendo relativamente poco lo robado, el juez condenó a Blanco Carias a cinco años de prisión.
			
			* * *
			
			—Usted intervino en el asalto al tren y, sin embargo, al mismo tiempo estaba asaltando una diligencia en California. Eso no es posible.
			—No. Hubo mentira en lo de la diligencia, señorita Hunter.
			—¿Mintieron los pasajeros?
			—Debieron de hacerlo por orden del «Coyote».
			Dominica miró, intrigada, a Blanco Carias.
			—¿Intervino también en eso el «Coyote»?
			—Sí. Y no me pregunte cómo. No puedo hablar de ello aún. Ahora..., adiós. Sólo he venido a despedirme de usted. Me habría gustado hablar con su padre. Si puedo... iré a verles a Phoenix.
			
						

CAPITULO V			
			
			Amos Plunkett sonrió mirando a don César.
			—¡Cuánto tiempo ha transcurrido desde que nos vimos por última vez!, ¿verdad?
			—Bastante -sonrió a su vez el hacendado-. ¿Juega ya mejor al billar?
			—Por lo menos, con más prudencia -replicó Plunkett.
			—Han pasado bastantes años desde entonces.
			—Y, al fin, el viejo se largó de este mundo sin pagar sus deudas.
			—Fue más listo que nosotros -suspiró don César-. Siempre he admirado a los hombres listos. No es fácil dejar de ser honrado. La gente lo cree una cosa muy sencilla; pero no lo es.
			—A Peter Gwyne Garrison nunca le resultó difícil ser un sinvergüenza. Y en aquella ocasión jugó sucio valiéndose de la amistad y de la confianza que todos teníamos en él... Que un sinvergüenza, disfrazado de hombre honrado, engañe a unos amigos... no está bien. Si Garrison hubiese sido un desconocido, ninguno de nosotros hubiera caído en la trampa.
			—No debimos confiar tanto en él. No existía motivo para ello.
			—Si hubiera dicho que aquel tipo era amigo suyo, nadie hubiera apostado.
			—No obstante -suspiró don César-, fue una jugada tan bien hecha, que hay que reconocerle un gran mérito. Nos engañó a todos.
			—Incluso al pobre Nesbitt.
			—Sí. Esa fue la parte más fea.
			—Mientras se nos venía encima el desastre, vi toda la angustia del pobre Nesbitt. Creo que eso aún contribuyó más a desmoralizarme y perder la partida.
			
			* * *
			
			Adolf Nesbitt había colocado en Monterrey cien cajas de veinticuatro botellas de whisky cada una. Por ellas había cobrado 7.200 dólares, de los cuales le correspondían 1.440 de comisión. La destilería de Kentucky, para la cual trabajaba como viajante, era generosa en sus comisiones. El había tenido suerte, y ahora disfrutaba de su triunfo en el nuevo hotel de la vieja capital de California en tiempos de los españoles.
			Era un hotel excelente, y entre sus huéspedes figuraban personas como don César de Echagüe, Edmonds Greene, su cuñado, don Gregorio Paz y otros muchos ganaderos y rancheros de aquellos lugares. También estaba allí Peter Gwyne Garrison, un hombre cuyos negocios iban viento en popa.
			En el hotel había una hermosa y concurrida sala de billar, y desde el primer día se jugaban partidas. Distinguíanse dos jugadores: Amos Plunkett y un tal Jordán, que jugaba maravillosamente y siempre parecía a punto de ganar; pero al fin era superado por Plunkett.
			Era delicioso ver a aquellos dos hombres trenzar carambolas, y ya el primer día alguien gritó:
			—¡Apuesto veinte dólares a que Jordán hace esa carambola!
			—Lo dudo, y apuesto veinte a que no -dijo otro.
			Al día siguiente ya se hacían apuestas de cien dólares, y, sin saber cómo, Adolf Nesbitt se encontró apostando a favor de Plunkett. Mil dólares a que ganaba aquella partida contra Jordán.
			Era a quinientas carambolas, y ambos jugadores estaban a la par al llegar a las doscientas cincuenta. Falló Plunkett una difícil carambola, por un extraño efecto de la bola, y dejó éstas tan bien colocadas para Jordán, que éste se situó a trescientas veinte antes de fallar una muy difícil. Para entonces ya se ofrecían cien dólares a favor de Jordán contra cincuenta por Plunkett. Cualquiera que apostase a favor de éste cincuenta dólares podía ganar cien. Nesbitt tuvo una corazonada y apostó mil dólares más a favor de Plunkett. Si ganaba, recibiría los suyos más otros dos mil. Si perdía..., su conflicto sería muy grave; pero Nesbitt tenía una corazonada, y las corazonadas jamás le fallaban.
			En una racha de buena suerte, Plunkett estuvo haciendo carambolas hasta llegar a las cuatrocientas veinte. Entonces falló, y Jordan le persiguió hasta las trescientas noventa y nueve. Volvió a tirar Plunkett y, sin un fallo, terminó las quinientas carambolas.
			Hubo gran entusiasmo entre los vencedores y se decidió que al día siguiente se celebraría otra partida igual. Todos tenían confianza en Plunkett. El mismo estaba seguro de ganar de nuevo a Jordan. Lo malo era encontrar a alguien dispuesto a apostar por Jordan.
			Peter Gwyne Garrison realizó el milagro en beneficio de todos. No era posible obtener apuestas a la par; sin embargo, Garrison proporcionó muchas a ochenta a cien. Si ganaba Plunkett, cobraban ochenta dólares. Si perdía, pagaban cien.
			—¿No apuesta usted? -preguntó don César a Garrison.
			Este dijo que no con la cabeza. Mostró a don César un puñado de boletos de apuesta a favor de Plunkett y dijo que había encontrado a unos tontos que se dejaban tentar por la idea de que, arriesgando sólo ochenta dólares, podían ganar cien.
			—¿Puede venderme algunos? -preguntó don César.
			Garrison podía vender aquellos y muchos más. Al parecer tenía una colección de tontos ilimitada.
			Casi sin saber cómo, don César se encontró apostando cinco mil dólares a favor de Plunkett.
			Los demás hacendados, que entonces tenían los bolsillos rebosantes de oro, apostaron alocadamente, y Adolf Nesbitt, viendo la cosa tan segura y tan sencilla, apostó todos sus beneficios del día anterior, y, a medida que iba avanzando la partida, apostó, además, los seis mil dólares y pico restantes, propiedad de su jefe.
			Plunkett apostó casi todos sus ahorros, y cuando don César empezó a calcular a cuánto ascendía el dinero de las apuestas, guardado en la caja del hotel, se dio cuenta de que pasaba de los ciento cincuenta mil dólares por parte de los partidarios de Plunkett y algo más de cien mil por los de Jordan.
			¿Cómo podía haberse acumulado y arriesgado tanto dinero en una simple partida de billar?
			Observó a Jordán y se dio cuenta de que era dueño de toda su serenidad. Cuando fallaba alguna carambola, lo hacía haciendo pasar la bola a un milímetro de las otras. Casi resultaba más difícil fallarlas que hacer la carambola.
			De pronto lo vio todo claro. Habría podido traspasar a otro sus cinco mil dólares de apuesta; pero consideró más honrado conservarlos. Los tontos debían pagar las lecciones que recibían. Y él había sido un tonto más en aquella reunión de tontos.
			Jordán hacía menos carambolas que los días anteriores. Diez o doce seguidas, cuando máximo, y luego un fallo; pero dejando las bolas de forma que Plunkett poco podía hacer con ellas. Así fue recuperando el terreno perdido y, ante la consternación de todos los que apostaron por Plunkett, completó la suma total de quinientas carambolas con una serie de noventa y dos seguidas.
			Fue una cosecha sembrada y recogida en tres días. Luego se supo que Jordán era un profesional del billar, traído desde Nueva York por Garrison para aquella jugada. Por su intervención, Jordán recibió veinte mil dólares, y Garrison ganó cien mil.
			Arrastrado por la desesperación y la creencia de que no podía resolver de ninguna manera su situación, bastante comprometida por la pérdida de los seis mil dólares que debía pagar a los destiladores de whisky, Adolf Nesbitt se suicidó de un balazo en la sien.
			—Fue como si le hubiera asesinado el propio Garrison -dijo Plunkett, recordando el suceso.
			—No debió jugarse un dinero que no era suyo -replicó don César-. Eso es siempre peligroso.
			—¿Cree usted que el pobre chico iría a pedirle un préstamo a Pe Gé?
			—No sé si se atrevería a tanto. Supongo que no.
			—Supone mal -dijo uno de los que habían asistido al entierro y que había estado escuchando la conversación.
			—¿Fue a pedir ayuda? -inquirió don César, arqueando, interrogadoramente, una ceja.
			—Sí -contestó Max Dawson-. ¿Se acuerdan de mí? Yo perdí diez mil; pero me consolé sabiendo que aprendía una lección muy provechosa. Estaba en la habitación contigua a la de Garrison y en aquellos momentos proyectaba pegarle un tiro. Oí llegar a alguien a la otra habitación. Era Nesbitt. Pidió, por favor, un préstamo, diciendo que lo devolvería a plazos mensuales. Pero Garrison no quiso oírle. No prestaba dinero a gentes tan insensatas. El chico le aseguró que, de no obtener aquel dinero para devolverlo a sus dueños, se tendría que matar.
			—¿Ni así se conmovió Garrison? -preguntó Amos Plunkett.
			—No se conmovió lo más mínimo. Al contrario: sacó una pistola y la entregó a Nesbitt, diciéndole: «Por si no tiene pistola para librar al mundo de un idiota, aquí tiene la mía. Es de toda confianza.»
			—Tenía cierto sentido del humor.
			En este momento entró un caballero en el hotel.
			—¿El señor de Echagüe? -preguntó.
			Don César levantó cansadamente la mano.
			—Aquí me tiene en carne y hueso, -dijo.
			—Soy Ismael Gálvez, notario de San Diego. ¿Es cierto que en una ocasión usted perdió una cantidad de dinero por culpa, al menos en apariencia, de los manejos del señor Peter Gwyne Garrison?
			—Precisamente ahora estábamos hablando de ello con estos caballeros.
			—¿Puede decirme la cantidad exacta, o más aproximada?
			—Unos cinco mil dólares.
			El notario consultó una libreta y asintió con la cabeza.
			—Efectivamente -añadió-. Aquí figura su nombre con cinco mil dólares. Tenga. Compruebe si la suma es exacta. Mientras tanto borraré la deuda.
			Trazó una raya en la libreta y, leyendo otro nombre, preguntó quién de los otros era Amos Plunkett. -Yo -respondió Amos.
			—¿A cuánto ascendieron sus pérdidas por culpa del señor Garrison?
			—A veintiún mil dólares... y algunos centavos. El notario consultó su libro de notas y luego sacó veintiún billetes de mil dólares y los entregó a Plunkett, trazando otra raya sobre uno de los nombres que tenía anotados en aquella libreta.
			—Usted es Max Dawson -siguió el notario, dirigiéndose al tercer miembro del grupo-. ¿Cuánto perdió usted?
			—Poco. Unos dos mil dólares.
			—Tres mil cuatrocientos tengo anotados -replicó el notario-. ¿Puede haber error?
			—No sé -sonrió Max Dawson-. Procuro olvidar las cantidades que pierdo.
			—¿Tiene inconveniente en recibir estos tres mil cuatrocientos dólares? -preguntó el notario, tendiendo el dinero a Dawson.
			—Nunca he rechazado dinero. Gracias.
			Guardó los billetes, mientras el notario borraba su nombre de la lista.
			—¿Cumple usted alguna orden del señor Garrison? -preguntó don César.
			El notario movió negativamente la cabeza.
			—No, señor -dijo-; pero el dinero es del señor Garrison..., que en paz descanse. El hecho de que tantos de sus antiguos amigos hayan acudido a su entierro ha facilitado mucho mi trabajo.
			Cerró la libreta, con expresión de quien no piensa decir nada más y dirigióse hacia la puerta del hotel.
			—Es raro que no haya pedido ni siquiera un recibo -comentó don César.
			—Debe de ser un notario muy honrado -dijo Plunkett-. Creo que empiezo a sentir menos odio contra Garrison.
			—El dinero siempre ha tenido un gran poder -suspiró don César.
			—Unos miles de dólares impulsaron a Adolf Nesbitt al suicidio -dijo Max Dawson-. Aquéllos eran unos poderosos dólares. Como todo lo pasado, eran mejores que los actuales. ¿Cuántos dólares se necesitarían para sacar vivo, de su tumba, a Adolf Nesbitt? Ni con todos los dólares del mundo se conseguiría una cosa así. ¡Bah! ¡Bonita restitución! Si el viejo Pe Gé espera que sus canalladas sean perdonadas, sólo porque ha devuelto el dinero que robó... ¡Se equivoca! Por lo menos, yo no le perdono.
			—¿Algún motivo personal para no perdonarle? -preguntó don César.
			—No -contestó Dawson-. No hay nada personal en mi odio...
			Vaciló un momento. Don César, que le observaba, insistió:
			—Generalmente, sólo nos enfadamos con los malos cuando ellos nos perjudican. ¿Está seguro de que no hay ningún motivo, por pequeño que sea?
			Max Dawson movió, vacilante, la cabeza.
			—Sí... -dijo al fin-. Hay un motivo. Un pequeñísimo motivo. Pequeño y doloroso.
			Entornando los ojos, Max Dawson volvió a recordar aquello que tantas veces había querido olvidar.
			
						

CAPITULO VI			
			
			Los recuerdos de Max Dawson se remontaban a muchos años antes. Exactamente: a la fecha en que tuvo lugar aquella partida de billar que tan beneficiosa le resultó a Pe Gé Garrison.
			Este no era más que un incidente en la vida de Dawson. Ni le conocía antes ni le volvió a ver después. Pero le recordó muchas veces.
			Pearl Henry tenía una linda vocecita, algo sollozante, muy de acuerdo con sus azules ojos y rubios cabellos. Vestida de blanco cantaba canciones acerca de la pobre niña maltratada por su padre, por su madre, por su tutor, por sus tíos. Siempre había alguien malo que la hacía sufrir. Esto le permitía sollozar, mover los brazos hacia el público pidiendo amparo y comprensión o, por lo menos, poniéndolo por testigo de su desdicha. Antes de llegar a la tercera parte de la canción, Pearl Henry empezaba a derramar lágrimas. Hacia la mitad, todas las mujeres que la escuchaban sentían hacia ella un intenso afecto maternal y una gran comprensión, muy femenina, de todas sus desdichas. Al terminar la canción, todos los hombres que la oían odiaban a aquel tutor, padre o tío desnaturalizado, capaz de hacer brotar lágrimas de unos ojos tan preciosos.
			Pearl no era una gran actriz ni una gran cantante. Había aprendido a interpretar un número de canciones ante el público y cada una era cantada de la misma forma, idénticamente, sin la menor variación. Cada gesto, cada ademán, cada movimiento, cada inclinación era siempre igual. Hasta era idéntico el número de lágrimas que derramaba. Había aprendido aquellos números de memoria y los recitaba, cantaba y movía de memoria.
			El azar la llevó a las Dawson's Follies. Max Dawson la oyó cantar, la vio actuar y no se hizo ninguna ilusión acerca de su arte; pero intuyó que su frágil figura podía impresionar al público. Aquellas canciones no eran gran cosa; pero las grandes cosas siempre se hallan demasiado lejos de la gente pequeña. El público ama especialmente aquello que comprende, y Max Dawson estaba seguro de que comprendería a Pearl Henry.
			Intentó que la muchacha aprendiese otras canciones alegres; pero no dio resultado. Su tipo no encajaba en aquel tipo de «arte». Pearl había nacido para llorar y hacer llorar.
			Era muy bonita; pero los hombres no la molestaban como a otras menos perfectas. Pearl, sin llegar a odiar aquel ambiente, sentía profundo disgusto por tener que vivir en él. Lo aceptaba resignadamente, pero sin alegría.
			Max Dawson se enamoró de ella en seguida. Pearl tenía veintiún años, y él, cuarenta. Era propietario del espectáculo ambulante que llevaba su nombre y tenía motivos para ser un escéptico en cuestiones femeninas. Sin embargo, Pearl fue para él una revelación inmediata. En seguida la identificó y dióse cuenta de que era distinta a todas las que habían pasado por su compañía.
			Contuvo durante mucho tiempo sus deseos de confesar su amor a la joven. No quiso arriesgarse a un fracaso; pero al fin, semanas antes de salir de San Francisco hacia Monterrey, expresó a Pearl lo que sentía hacia ella.
			—Le pido que se case conmigo, señorita Henry. Ello le demostrará que mi amor es sincero y honrado.
			Pearl inclinó la cabeza y murmuró:
			—Yo no le amo, señor Dawson. Le profeso un sincero afecto, le estoy muy agradecida por las oportunidades que me ha concedido; pero no le amo. Si lo desea, me separaré de la compañía.
			—¿Hay otro amor? -preguntó Dawson.
			—No. Se lo digo de veras. No es una excusa para librarme de su irritación.
			—¿Puedo esperar?
			—No lo sé, señor Dawson.
			Pearl estaba a punto de llorar. Dawson comprendió amargamente que, en aquellos momentos, la muchacha estaba «interpretando» una de sus canciones hecha realidad. La tristeza de ser amada sin poder corresponder al triste amor del hombre mayor que ella. Ella no había nacido para las alegrías del amor, sino para las tristezas y angustias de la soledad.
			—Tal vez algún día... -siguió Pearl.
			—Cuando yo sea un anciano y tú una solterona, ¿no? -gruñó Dawson-. Entonces nos encontraremos y lloraremos, cabeza contra cabeza, nuestros errores de hoy. ¡No me interesa!
			Pearl no supo desaprovechar la oportunidad de llorar copiosamente. Dawson se arrepintió de su rudeza.
			—Perdóneme. No he querido decir nada de cuanto he dicho. Fue una reacción instintiva y bestial. No supe lo que decía.
			En realidad estaba convencido de haber acertado en su juicio; pero prefirió engañarse.
			Las Follies de Dawson prosiguieron su viaje a través de California y llegaron a Monterrey. Eran una selección de actores e intérpretes de diversas categorías. En su mayoría, gente de circo, acróbatas, manipuladores de cartas, magos y muchachas que cantaban y bailaban a gusto del público masculino. Trabajaban en los pequeños teatros o en las salas de baile, obteniendo buenos ingresos.
			En Monterrey, Max Dawson insistió en sus pretensiones y esperanzas.
			—No, señor Dawson, no puedo -aseguró Pearl-. Conservemos nuestra buena amistad. Ya ha visto que no existe hombre en mi vida.
			Una hora más tarde, Pearl conocía a Adolf Nesbitt. Estaba junto a la blanca capilla del viejo presidio español.
			—¿Por qué se llamaba a esto un presidio? -preguntó Pearl a un guardia-. No parece que fuese una cárcel.
			El guarda se encogió de hombros.
			—No sé -dijo-. Yo creí que los españoles habían tenido aquí una prisión.
			—La hubieran levantado antes de crear la ciudad -intervino Nesbitt-. Los españoles llamaban presidio a toda plaza fortificada guarnecida por soldados. Algo parecido a nuestros fuertes en territorio indio.
			Así empezó la amistad o la relación entre Pearl y Nesbitt. Este conocía a don César de Echagüe, y como el dueño del «Rancho de San Antonio» se encontraba entonces en Monterrey, pudieron conocer muchos restos del antiguo dominio español. Visitaron las misiones cercanas, y luego, ya sin la compañía de don César, comenzaron a vivir su vida.
			Sentados frente al mar, hablaron de sus vidas.
			—Nunca seré una gran actriz -confesó Pearl-. Mi arte es tan poco artístico que me avergüenzo de él. Ya sé que tendré que dejarlo dentro de unos años, cuando desaparezca mi juventud.
			—¿Por qué aceptó ese trabajo? -preguntó Nesbitt.
			—Tenía que vivir. Mis padres dieron por descontado que a los veinte años estaría casada con un hombre en buena situación. Creyeron que sólo necesitaba crecer hasta el matrimonio. Luego todos mis problemas quedarían resueltos. Me enseñaron piano y canto, porque las señoritas de nuestra clase debían saber ambas cosas. A mi padre nunca se le ocurrió que podía morir antes de que yo alcanzara mi matrimonio. Pero mi madre y él murieron en accidente y yo me encontré en una situación bastante triste. Ni fortuna, ni situación, ni medios para conseguirla. Ni familia. Acabé en esto. Mientras dura, es tolerable; pero no me hago ilusiones.
			—¿Y luego?
			—No sé -suspiró Pearl-. Me angustia el problema de la vida. Sé que no será fácil resolverlo, pero alguna solución habrá. La que sea.
			—Si yo pudiese ofrecerle algo... más que mi admiración...
			Desde que le vio en el presidio de Monterrey, Pearl había estado esperando durante todos aquellos años. Fue un pensamiento involuntario, sin premeditación alguna. Pensó que se podía casar con él y que lo haría muy a gusto si él se lo pedía.
			Nesbitt explicó su situación. Acababa de empezar a trabajar para una destilería de Kentucky.
			—Vender whisky no es un trabajo muy noble...
			—Venderlo no es beberlo -corrigió Pearl-. Y si no lo vendiese usted, lo vendería otro. ¿O no?
			—Claro... Hay mucha demanda y se trata de un buen whisky de Kentucky. Me dan una comisión muy buena; sobre todo, cuando consigo ventas al contado. Si consiguiera muchas ventas como la que estoy realizando en Monterrey, pronto habría ahorrado lo suficiente para poner casa y... pedirle a usted que se casara conmigo. Con cinco o seis mil dólares ya podría hacerlo, ¿verdad?
			—Mis padres se casaron con mucho menos -insinuó Pearl.
			Adolf Nesbitt tenía veintitrés años, y para ciertas cosas tenía aún menos. Le gustaba soñar, y por eso, anhelando una boda rápida, acompañada de todos los pequeños lujos imaginados, apostó unos dólares por Amos Plunkett contra Jordán.
			¡Qué fácil era ganar dinero cuando se disponía de una base económica!
			—Es como en la Bolsa -explicó al día siguiente a Pearl-. Unas acciones aumentan su valor de cotización en un dólar. Para el que sólo tiene una acción, eso no es nada; pero hay gentes que tienen diez mil acciones, y al venderlas a ese nuevo precio ganan diez mil dólares. En esas apuestas es lo mismo. Si yo sólo tengo diez dólares y los apuesto, gano otros diez, me quedo con veinte y soy tan rico como antes. Pero si apuesto mil doscientos y gano otro tanto, mi capital aumenta a dos mil cuatrocientos dolares...
			—¿Y si los pierdes? -preguntó Pearl.
			—No puedo perder, porque juego sobre seguro. Hasta don César ha apostado por el señor Plunkett. Sólo ese Garrison apuesta a favor de Jordán. Está loco.
			—Tal vez sepa que al fin ganará Jordán -advirtió Pearl, con esa intuición propia de las mujeres, que las hace desconfiar de todo el mundo, y, sobre todo, de los negocios demasiado claros.
			—Dawson también apuesta por Amos Plumkett.
			—El señor Dawson siempre ha sido un insensato en sus apuestas. Me da miedo. No apuestes más. Confórmate con lo que has ganado. Es suficiente.
			—Pero..., mujer, si es ganancia segura.
			—Promete que no apostarás más.
			—Te lo prometo -sonrió Nesbitt.
			Estaba seguro de sí mismo y no sólo pensaba apostar lo suyo, incluyendo sus ganancias, sino algo del dinero que pertenecía a sus jefes. No todos los días se encontraba a un tonto como Peter Gwyne Garrison.
			Pearl habló aquella tarde con Dawson.
			—Creo que están ustedes apostando por un jugador de billar...
			—¿Cree que ese muchacho le conviene, señorita Henry?
			—Yo le preguntaba...
			—¡Ya sé lo qué me preguntaba! Sí, estamos jugando dinero a favor de un billarista en contra de otro que tal vea sea mejor. Es una manera de pasar el tiempo y de emocionarnos un poco. ¡Y de no ver ciertas cosas! ¿No se da cuenta de que ese muchacho es débil, incapaz de construir el hogar a que usted tiene derecho, Pearl?
			—El que yo trabaje para usted no le autoriza a intervenir en mis asuntos particulares, cuando éstos no crean ninguna dificultad para su negocio.
			—Quiero abrirle los ojos, Pearl. Quiero que se dé cuenta de que ha escogido a un hombre débil. Un soñador. Nadie ha levantado su hogar sobre el dinero ganado en el juego. ¡Nunca! No sea loca. Abra los ojos y comprenda que ese Nesbitt jamás podrá ofrecerle una situación estable.
			—Eso lo dirá el tiempo.
			Notándola preocupada, Nesbitt le preguntó qué le ocurría, y, por fin, Pearl se lo explicó.
			—¿Verdad que no has apostado más dinero? -preguntó al final.
			—No -mintió Nesbitt, esperando poder demostrar luego su acierto al dejarse llevar por la corazonada. Mientras Pearl actuaba en el espectáculo de Dawson, tuvo lugar la gran jugada de Peter Gwyne Garrison. Con ella terminaron todas las ilusiones de Adolf Nesbitt.
			Max Dawson le siguió a cierta distancia cuando se dirigió en busca de Garrison. Le oyó cuando pedía:
			—Concédame un préstamo, señor Garrison. Parte del dinero que he perdido no era mío. Era de la casa para la cual trabajo. Si no lo entrego, me expongo a ir a la cárcel...
			—¿Se lo robé yo, acaso? -preguntó, irónico, Garrison-. Usted lo apostó seguro de ganar el doble. Usted tenía fe en el señor Plunkett. Yo la tenía en el señor Jordán. Al final se ha demostrado que mi fe estaba más justificada que la suya.
			—Pero si usted me lo presta, yo se lo iré devolviendo a medida que gane otras comisiones...
			—No existe ley alguna que obligue a pagar las deudas de juego. Si yo le devolviese lo que usted ha perdido, y luego usted no me lo quisiera pagar, ¿qué podría hacer yo? ¡Nada! ¿Lo comprende? En mi lugar, ¿me haría el favor que me pide? Estoy seguro de que no.
			—Si pudiese...
			—Pero no puede. Y como no puede dar, pide. Lo siento. No debió apostar un dinero que no le pertenecía. Lo perdió. No se lo ha robado nadie. Es usted quien debe responder por él, no yo. Buenas tardes.
			El mundo se hundió en torno de Nesbitt. Hubo un momento en que alentó la ilusión de conmover a Garrison. Luego... No pensó en el después. Lo importante era resolver el problema del momento. Los restantes problemas ya se resolverían a su debido tiempo, a medida que se fueran haciendo acuciantes.
			Dawson se acercó a él cuando Garrison se hubo marchado.
			—No todo está perdido -le dijo-. Siga trabajando. Busque nuevos pedidos, obtenga beneficios importantes, y con un esfuerzo tal vez consiga un buen negocio para su casa. Cuando lo haya logrado, explique la verdad, y ellos comprenderán y perdonarán su locura.
			—Tendría que vender quinientas cajas... y eso no me será posible...
			—Hasta que lo intente y no lo consiga, no podrá decir si es imposible.
			—¿Y Pearl? Ella cree que no he jugado.
			—Dígale la verdad.
			—No puedo. Perdería su confianza en mí.
			—Si por parte de ella existe confianza en usted, se trata de una confianza inmerecida. Es mejor que se conozcan. Que ella sepa quién es usted. Por una simple locura no dejará de amarle, si de veras le quiere.
			Mientras hablaba, Dawson pensaba que Pearl, al conocer los hechos, perdería su fe y su cariño hacia Nesbitt. Comprendería que éste nunca podría enfrentarse con las responsabilidades de un hogar, de una esposa y de unos hijos.
			Hubo algunos momentos, viendo la angustia y el desvalimiento de Nesbitt, en que Dawson sintióse inclinado a prestar..., mejor dicho, a regalar aquellos cinco mil ochocientos dólares que el joven necesitaba; pero en seguida se contuvo. ¿Qué iba a ganar con ello? Facilitar las cosas a Nesbitt. Permitirle conquistar a Pearl Henry. Que se la llevase de su lado, que la convirtiera en la esposa de un hombre incapaz de luchar por ella. En cambio, y ya que ni siquiera Nesbitt le pedía aquel favor, si le dejaba entregado a sus fuerzas, tal vez reaccionara y aprendiese a luchar. Si hacía esto, los dos tendrían que estar agradecidos el día de mañana.
			No quiso creer que Nesbitt resolviera su problema eliminándose de un tiro. El no lo dijo y, por regla general, ni siquiera los que lo dicen lo hacen.
			Cuando ocurrió la tragedia, Dawson enfrentóse consigo mismo. No cabía excusa ni defensa. Siempre supo lo que podía ocurrir. No había hecho nada por ayudar al muchacho. Podía haberlo hecho si de veras amaba a Pearl con la generosidad de que se vanagloriaba.
			No se atrevió a confesar aquello a Pearl. Esperaba que al fin la muchacha reaccionaría e iría olvidando a aquel hombre que no supo estar a la altura que ella merecía.
			Pearl no reaccionó. Sus actuaciones comenzaron a descender de nivel. Dejó de conmover al público. Ya no transmitía emoción a sus palabras. Sin embargo, Dawson nunca la hubiese despedido. Redujo su trabajo y le siguió pagando el mismo sueldo; pero ella comprendió que ya no era un sueldo, sino una limosna.
			Cuando estaban en San Diego y se disponían a regresar hacia el Norte, Pearl desapareció de la compañía. Dejó una carta explicando que iba con un hombre, y luego daba las gracias a Dawson por su paciencia y su generosidad, Al final decía:
			
			«... Estuve a punto de aceptar su ofrecimiento de hace unos meses; pero me dio miedo que hubiera cambiado de ideas y me rechazara. No habría podido resistirlo. Espero que así seré feliz.»
			
			«¡Imbécil!», pensó Dawson.
			Luego empezó a buscarla con la esperanza de que el hombre escogido por Pearl aún estuviese en San Diego.
			Era «Monte» Carol, un jugador profesional. Había embarcado hacia San Francisco y con él iba la muchacha.
			
			* * *
			
			—¿Supo algo más de ella? -preguntó don César.
			Max Dawson movió afirmativamente la cabeza.
			—Ella fue bastante feliz con «Monte». Era generoso y le compró joyas y trapos. Vivieron juntos unos dos años, y luego «Monte» murió de un tiro que le disparó otro jugador profesional, Louie Sherman. Se demostró que «Monte» hacía trampas, y Louie heredó todos sus bienes, incluyendo a Pearl. Ella se resignó. La vi hace un año. Si hubiese intentado cantar sus antiguas canciones, la gente se habría muerto de risa. Yo no daba crédito a mis ojos. La veía y no podía creerlo. ¿Era posible que fuese ella misma? ¡No! Sin embargo, era ella. Temí que al verme huyese, avergonzada.
			—Pero no huyó, ¿verdad? -suspiró don César.
			Dawson le miró, desencajado.
			—Tiene usted razón. Al verme, sus ojos se llenaron de alegría y acudió a mi mesa. ¡Cuánto tiempo sin verme! ¡Lo que ella había pensado en mí! Aún no había cumplido los treinta años y... ¡Dios mío, cuántos representaba! Le regalé mil dólares y le dije que volviera a su tierra. Se echó a reír y me pidió que la esperase mientras iba a cambiarse de traje.
			—Y usted no la esperó -dijo don César.
			—No. Una vez más, intenté portarme como un caballero.
			—No -dijo don César-. Usted sabía que ella ya no era la de unos años antes. No quiso renunciar a su romántica idea acerca de Pearl Henry.
			—Esta vez no ha acertado usted -replicó lentamente Dawson-. La realidad era demasiado violenta para que uno pudiera insistir en conservar una imagen marchita. Por eso odié en vida a Pe Gé Garrison y le sigo odiando después de muerto. Mató a aquel pobre muchacho, destruyó a Pearl Henry y a mí me convirtió en cómplice de ambos delitos. Si él no hubiese jugado aquella trampa, Adolf Nesbitt quizá se hubiese casado con Pearl. O tal vez no. Lo más probable es que él nunca hubiese reunido el dinero suficiente para la boda, o que ella le hubiese olvidado para casarse conmigo. El suceso creó una situación intensa, y Pearl se dejó arrastrar de su propio melodramatismo. En su imaginación creó un mundo terrible, se situó en él y dejóse llevar por su fantasía. ¡Era una pobre chica! Yo la tomé en serio, y si todo hubiese ido bien, seguramente nos habríamos casado y nuestras vidas hubieran sido completamente vulgares. Ella cometió una tontería. Si hubiera sido inteligente, no lo habría hecho; pero ¿cuántas personas inteligentes hay en el mundo? ¿Cuántas se portan como es debido? ¿Cuántas hacen lo sensato? ¿Y son más afortunadas las que hacen lo sensato? Por todo lo que perdí, por todo lo que se destruyó, me habría gustado matar a Garrison.
			—Las circunstancias le ahorraron ese trabajo -dijo don César-. No creo que Garrison valiera el riesgo que usted hubiese corrido. Ni lo que habría tenido que pagar a cambio de su vida.
			—Tal vez no; pero... si yo hubiera hecho eso..., habría vuelto a buscar a Pearl Henry. Con una muerte sobre mi conciencia sería digno de ella. Nada podría reprocharle.
			Don César ahogó un bostezo.
			—Tiene usted demasiada fantasía, señor Dawson -dijo-. Demasiada imaginación. En su lugar, yo no leería tantas novelas ni iría a buscar a Pearl. El pasado es como uno de esos trajes que a los diecisiete años guardó nuestra madre en un arcón, reservándolo para cualquier día de campo o de lluvia, Un traje casi nuevo que siempre tendrá alguna utilidad. A los treinta años lo volvemos a encontrar. Siempre hemos dicho que a los dieciséis años ya éramos tan altos como ahora, y tan robustos, y tan exactamente iguales. Intentamos ponernos el traje de entonces... y es inútil. No nos cabe. Sólo nos sirve para recordarnos que han pasado trece años. Y esos trece años son algo más que unos simples años, de esos que pasan sin que nos demos cuenta de ellos. Su materialización concreta está en ese traje que debería irnos bien y que, por culpa de esos trece años, se ha hecho demasiado pequeño. Y no lo digo por hablar. Tuve un amigo a quien le ocurrió esa pequeña tragedia. Siempre afirmó que el tiempo no pasaba para él. De unos suecos había aprendido una gimnasia especial que le mantenía inmutablemente joven. No era lo que se dice un joven. Tenía treinta y nueve años y representaba treinta y ocho; pero él se miraba cada día, minuciosamente, en un espejo y sabía muy bien que no cambiaba. Era el mismo que a los veinte años. Era un buen amigo y todos le seguíamos la corriente. ¡Sí, sí, representaba veinte años! Una noche yo di una fiesta en mi hacienda. Un baile de trajes. Ya saben ustedes lo que se hace en estos casos; Se desempolvan los trajes de los abuelos o bisabuelos, y se lucen en el baile. Mi amigo había asistido quince años antes a uno de esos bailes con el traje de su abuelo, que entonces le caía maravillosamente. Anunció que se lo volvería a poner para demostrar que era el de siempre y emocionar a las señoras que entonces fueron muchas y suspiraron por él.
			Don César hizo una pausa para dar dramatismo a sus palabras y luego siguió:
			—No acudió a la fiesta. Dejó la gimnasia y nunca más volvió a hablar de su bien conservada esbeltez. El traje le demostró que ya no tenía veinte años. Al cumplir los cuarenta años ya los representaba. Fue una pena verle envejecer. Por eso no conviene nunca regresar al pasado.
			—Debo reparar mis culpas.
			—¿Cuáles? -sonrió don César-. Usted no podía hacer nada. Y no debía hacer nada.
			—¿Sabe usted lo que es sentir remordimiento? -preguntó Dawson.
			—Únicamente los débiles lo sienten -musitó don César-. Yo soy débil.
			—Yo también. Aquel suicidio que pude haber evitado... no se aleja de mi conciencia. Nunca podré olvidarlo.
			Don César sonrió.
			—Lo creo -dijo-. Lo creo de veras. Y ahora ya puede presentarse ante Pearl Henry, ¿no?
			—No sé qué hacer... Tengo miedo.
			Max Dawson se levantó y salió del hotel. Ya de noche regresó, subiendo directamente a sü cuarto. Apenas entró en él diose cuenta de que le esperaba alguien. Aunque no había nacido en California, había viajado mucho por ella y la figura del enmascarado no le era extraña, aunque la veía ante él por primera vez.
			—¿El «Coyote»? -preguntó, más para demostrar que sabía quién era el que estaba ante él que para hacer una pregunta.
			—Vengo a traerle algo -respondió el enmascarado, haciendo saltar una metálica bolita en la mano izquierda-. Ese algo que olvidó usted en el cuerpo de Pe Gé Garrison. Una bala de plomo, calibre cuarenta y cuatro.
			Dawson quedó mortalmente pálido. No se atrevió a protestar de la acusación.
			—Es usted muy descuidado con sus balas-siguió el «Coyote», dejando sobre la mesita de noche la que tenía en la mano-. También descuida mucho la puntería. Un balazo en una pierna no mata a nadie. ¿Por qué no apuntó mejor?
			—Fue una locura...
			—Una tontería, o sea una forma de locura inferior. Le he observado y he advertido su nerviosismo. ¿A qué se debe? Intentó matar a Garrison y sólo consiguió atravesarle una pierna. Vino a eso, ¿no?
			Dawson no podía negarlo. No se atrevió a hacerlo. Inclinó la cabeza afirmativamente.
			—Tengo una idea que me interesa convertir en certeza. Cuénteme lo que ocurrió.
			Comprendiendo la vacilación de Dawson, el «Coyote» prosiguió:
			—La bala llegó a mis manos por conducto de un amigo que nada dijo acerca de ella. Ahora es demasiado tarde para explicar al mundo que Pe Gé Garrison fue asesinado. No vale la pena. El incendio destruyó todas las pruebas que necesitaba la Justicia. Sólo quedan las que necesito yo. Cuénteme lo ocurrido.
			Max Dawson secóse el sudor que perlaba su frente.
			—No sé cómo empezar -murmuró-. No esperaba que usted interviniese en esto. Yo no maté a Garrison. Disparé sobre él y sé que le alcancé en alguna parte de su cuerpo; pero no se estremeció al ser herido. Siguió como hasta entonces. Hacía rato que había muerto. Y..., de pronto..., hubo una explosión y toda la casa empezó a arder...
			—¿Qué aspecto tenía Garrison cuando usted le vio por última vez?
			La respuesta de Max Dawson era la que esperaba el «Coyote».
			
						

CAPITULO VII			
			
			Alberto Blanco Carias llevaba dos días caminando a través del desierto. Había comprado un par de caballos en Gila Junction y luego compró en un almacén del pueblo varias cantimploras de diez litros, víveres y algunas herramientas propias de los mineros: pico, pala, azadón. Todos creyeron que era uno de tantos locos convencidos de que en el desierto había oro. ¡Pronto se convencería de que el oro crecía en otras partes!
			Llenó las cantimploras y todas, menos una, las cargó en el otro caballo. En el que montaba conservó una y así preparado se metió desierto adentro.
			Dos horas después de su marcha, otros dos hombres tomaron el mismo camino, siguiendo las huellas que aún se encontraban, de cuando en cuando, en los espacios arenosos.
			
			* * *
			
			Las oficinas de la «Wells y Fargo», en Culver, acababan de recibir un inesperado envío de dinero en tránsito hacia Los Angeles.
			—¡Están locos! -exclamó el Factor-. ¡Doscientos cincuenta mil dólares enviados como si fuese un cargamento de serrín! ¡Y tengo que tenerlos doce horas aquí antes de poderlos enviar a su destino!...
			—No tendrá que tenerlos tanto tiempo -dijo una voz por encima de un revólver del 45, apuntando al pecho del Factor-. Le vamos a librar de esa preocupación.
			Había otros dos hombres con otros tantos revólveres de idéntico calibre. Llevaban el rostro cubierto con máscaras que los ocultaban totalmente, y sobre sus ropas llevaban largos guardapolvos amarillos. El factor fue encerrado en una de las habitaciones. Luego, sus dos ayudantes, que regresaban de atender a los caballos, también fueron encerrados. El hombre que había hablado antes cogió una cajita insignificante y la abrió. Dentro había doscientos cincuenta billetes de mil dólares, completamente nuevos.
			Pocas veces se había robado tanto en tan poco tiempo. Los tres ladrones salieron de las oficinas, se quitaron los antifaces y montaron en sus caballos. Como en Culver nadie esperaba que hubiese tanto dinero en el parador, la presencia de los tres jinetes no sorprendió a nadie. Sin exagerar puede afirmarse que pasaron completamente inadvertidos.
			
			* * *
			
			Al cabo de tres días, Alberto Blanco Carias llegó a su destino. Instaló su campamento al pie de una aguja rocosa que alzaba su dedo al cielo y, cogiendo el pico y la pala, dirigióse a un punto desde el cual contó catorce pasos. Dio media vuelta y retrocedió quince en diagonal, llegando a un punto en el cual comenzó a cavar con el pico, sacando de cuando en cuando la tierra con la pala.
			Ni una sola vez se volvió para comprobar si le había seguido alguien.
			Al fin encontró lo que buscaba. Una pequeña caja de lata soldada para proteger de la humedad lo que hubiera dentro de ella.
			Su escaso volumen sorprendió desagradablemente a uno de los dos hombres que seguían la escena desde detrás de unos matorrales, a cien metros de distancia.
			Blanco Carias dejó la lata en el suelo y, cuidadosamente, la fue atacando con el pico, usándolo como abrelatas. Al terminar metió la mano en el pote y sacó un puñado de billetes de mil dólares. Echando hacia atrás la cabeza empezó a reír a carcajadas.
			Se interrumpió bruscamente al darse cuenta de que dos hombres armados con carabinas Winchester estaban ya a cuarenta metros de él.
			—¡No te muevas, Blanco Carias! -ordenó uno de los dos hombres.
			Alberto Blanco Carias obedeció. Algo separados, los dos hombres se fueron aproximando.
			Uno de ellos se echó a reír al notar el sobresalto de Carias.
			—No te asustes. No soy ningún fantasma. Soy el de siempre.
			—¡Ya me extrañaba que hubiera muerto! -exclamó Blanco.
			—Sigo vivo. Había demasiada gente en pos de mi cabellera. Tenía a mano un idiota y lo utilicé para cubrir mi retirada. Sabía que tú, al salir de la cárcel, me buscarías para matarme. Hecho eso vendrías en busca del tesoro que escondiste antes de dejarte coger por la Justicia. Aquello fue una jugada muy inteligente; pero se ve que el tiempo que has pasado en la cárcel no ha mejorado tu inteligencia. Antes eras mucho más agudo. De todos, creí que tú serías el único en dudar de mi muerte; pero has venido hasta aquí directamente, convencido de que nadie te seguía. ¡Increíblemente estúpido!
			Garrison se echó a reír.
			—Deja el dinero en el suelo y luego retrocede dos pasos, suelta el cinturón con el revólver y retrocede cinco pasos más. Entonces, quédate inmóvil. Y no pienses en tirar de un puntapié un poco de tierra a los ojos de mi compañero. Sería un error de esos que se pagan muy caros. Porque yo me quedo aquí apuntando y... sé disparar.
			Carias dejó la lata en el suelo, retrocedió dos pasos, soltó la hebilla del cinturón y dejó que éste cayese al suelo, luego retrocedió cinco pasos más.
			El compañero de Garrison recogió la lata y el cinturón canana. Luego regresó adonde estaba Garrison.
			Este examinó los billetes. Estaban bastante sucios y arrugados; pero se veía en seguida que eran todos de mil.
			—¿Lo hiciste para reducir el tamaño? -preguntó.
			Carias asintió con la cabeza.
			—Fue una buena idea -prosiguió Garrison-. ¿Lo ves cómo antes tenías mejores ideas que ahora? Otro hubiera cargado con montones de billetes. En cambio, tú redujiste el botín a billetes grandes, lo enlataste y... ¡gran idea!
			Garrison metió los billetes en una bolsa de lona, como las usadas por los militares, y acercóse a los caballos de Carias.
			—Nos los vamos a llevar -dijo-. No te importa, ¿verdad?
			Carias se encogió de hombros.
			—¿Serviría de algo que me importase?
			—Me complacería saber que te fastidia.
			—Pues me fastidia.
			—Lo celebro. Puedes acercarte.
			—Estoy bien aquí.
			—¡Acércate! -Garrison estaba eufórico-. Nadie nos puede molestar. Me gusta hablar con un antiguo amigo. Me sorprendió mucho que te dejases cazar por la Justicia. Te acusaron de un delito que no habías cometido y con ello te ahorraste el castigo que merecías por el otro delito; pero no sé qué ganabas con una cosa o con otra.
			—Esperaba que cuando saliese de San Quintín nadie me siguiera hasta aquí. Pensaba disfrutar alegremente de mi fortuna.
			—Cometiste el error de creer en mi muerte.
			—¿A quién enterraron en su lugar?
			—A mi secretario. Era un vulgar ladronzuelo, sin ninguna grandeza. Lo utilicé para cambiar de identidad. Físicamente nos parecíamos lo suficiente para que él, una vez muerto y carbonizado, pudiera pasar por mí. Ahora yo utilizo su personalidad. Me interesaba recobrar ese dinero. Nunca perdoné que me lo robaras.
			—La Compañía le indemnizó por el robo que no cometimos. No perdió nada.
			—Perdí los beneficios que iba a realizar. Y ahora, querido Blanco Carias, vamos a terminar la charla. Se acerca el momento de matarte. Pensé en dejarte morir de sed. Además, nos expondríamos a que se presentara por aquí algún viajero y te recogiese. Mejor será que te matemos.
			—¿Lo hace usted o yo, jefe? -preguntó el compañero de Garrison.
			—¿Te gustaría hacerlo a ti? -preguntó Garrison.
			—¡Ya lo creo!
			Sin esperar más, el otro sacó el revólver de Blanco Carias y disparó tres veces contra Alberto, que se dobló hacia delante, cayó de rodillas y, por último, se desplomó de bruces. El autor de los disparos hizo otro, y el cuerpo se estremeció a causa del impacto.
			El hombre abrió la recámara del Colt y, con la baqueta, empezó a sacar cápsulas vacías, sustituyéndolas por cartuchos nuevos.
			Pe Gé Garrison le dirigió una sonrisa.
			—Vamos -ordenó-. Lo que tenía que hacerse ya se ha hecho. Coge los caballos y vamos a buscar los nuestros. Tengo ganas de sacudirme el polvo de este cochino desierto.
			Rodearon la loma desde la cual habían presenciado el desentierro del tesoro y montaron en sus caballos. Al trote, aprovechando las horas en que el sol dejaba de batir el desierto, se alejaron del lugar en que yacía Alberto Blanco Carias.
			—¡Ya se puede levantar! -indicó, irónicamente, una voz.
			Blanco Carias se puso en pie, lanzando un resoplido.
			—He pasado bastante mal rato -dijo al «Coyote»,
			—Aunque se trataba de uno de mis hombres de confianza, si le hubiera visto alcanzar otro revólver que no fuese el de usted, hubiese intervenido. Por fortuna todo salió como planeamos.
			—Mientras estaba ante ellos me asaltaba un continuo temor -sonrió Blanco-. Estaba preocupado por si habría dejado, por error, algún cartucho de verdad en el revólver. Me aseguré muchas veces de que todo eran cápsulas de fogueo; pero al pensar en ello siempre me hacía la misma pregunta: ¿Y si quedó una bala? Le aseguro que pasé un mal rato, y me alegro de que todo haya terminado ya. Ahora puedo irme, ¿no?
			—¿No le espera alguien en Phoenix?
			—¿Sin dinero? ¿Qué puedo hacer?
			—Empezar de nuevo y... ya habrá alguien que le tienda una mano. Algún amigo de ésos que deben pequeños favores al «Coyote» le proporcionará los medios para iniciar una vida nueva con Verónica Hunter.
			—Tendré que explicarle la verdad, ¿no?
			—La verdad del todo, no se la cuente. No la comprendería o le causaría mucho daño. Deje que siga creyendo que su padre se acordó de ella y la llamó a California. Que Garrison imitó la letra de William Hunter y luego trató de fingir que era el padre de la muchacha. Si le dijese que William nunca pensó en ella, la chica sufriría innecesariamente. En todo este asunto ha habido ya demasiados sufrimientos innecesarios.
			—¿Qué esperaba conseguir Garrison bajo el disfraz de Hunter?
			—Librarse de los que le odiaban. Por eso hizo anunciar a bombo y platillos su muerte. Luego recobrar el dinero que usted le quitó. Sabía que usted lo había escondido y que al salir de la prisión iría a recuperarlo. Vamos.
			Más hacia el Este, el «Coyote» había ocultado cuatro caballos. Dos con cantimploras de agua y dos con sillas. Los dos hombres montaron y emprendieron el regreso a la civilización, por un camino distinto del que seguía Peter Gwyne Garrison.
			
						

CAPITULO VIII			
			
			Peter Gwyne Garrison, inscrito en el hotel Plesis, de Phoenix, con el nombre de William Hunter, comenzaba a sentirse feliz y, desde hacía rato, sentíase satisfecho de sí mismo.
			La jugada había sido maestra. El único fallo era el haber tenido que llamar a Dominica, la hija de su secretario. Lo tuvo que hacer porque de esta forma creaba una situación despejada para William Hunter. Hubiera sido una triste gracia que hubiesen podido acusar a Hunter del asesinato de Garrison. Con tiempo suficiente había justificado la pequeña fortuna de su secretario y había librado a William Hunter de las sospechas de los representantes de la Ley. Sus cartas a Dominica demostraban y aprobaban su identidad. Más adelante ya encontraría la forma de librarse de su hija.
			La llamada a la puerta le sobresaltó por su inconfundible energía. Sólo un sheriff o comisario era capaz de llamar de aquella forma.
			Como no podía hacer otra cosa, fue a abrir. El sheriff de Phoenix y tres de sus comisarios estaban ante él.
			—Venimos a registrar su habitación -dijo el sheriff-. ¿Tiene inconveniente, señor Hunter?
			—¿Por qué?
			—De momento por simple curiosidad. No presentamos ningún cargo contra usted. Nos limitamos a pedirle permiso para el registro.
			—Puedo negarme.
			—No le serviría de nada -sonrió el sheriff-. Aquí la ley se entiende un poco raramente. No somos como en las ciudades. Usted puede ofenderse por el registro y puede reclamar ante el juez; pero el juez comprenderá que sólo nos impulsaba el afán de hacer justicia y no nos tendrá en cuenta el que hayamos faltado a alguna de las leyes.
			—Siendo así... no tendré más remedio... Pero no comprendo qué pueden buscar...
			—En Culver, junto a la frontera de California, fue asaltado un parador de la «Wells y Fargo» en el momento preciso en que había llegado una importante cantidad de dinero. Eran billetes nuevos, que se enviaban a un Banco y los números eran correlativos y estaban anotados.
			—En ese caso, pueden ustedes registrar cuanto quieran -rió, muy aliviado, Garrison, que al oír lo de la importante cantidad de dinero pensó en seguida en el que tenía, temiendo que pudieran atribuirle la posesión del dinero a un robo que él no había cometido; pero tratándose de dinero nuevo y billetes correlativos... ¡No había peligro! Lo que él tenía eran billetes viejos y de muchos años antes... Billetes enterrados durante cinco años y pico.
			Uno de los comisarios del sheriff se quedó junto a la puerta montando guardia para impedir entradas o salidas. Los demás entraron en la habitación y lo primero que encontraron en el armario ropero fue un guardapolvo amarillo, muy largo.
			—¿Suyo? -preguntó el sheriff, mostrándolo a Garrison.
			—No.
			—Sin embargo, está aquí, en su cuarto.
			—También están aquí la cama y las sillas y el mismo armario y no son míos.
			El sheriff le miró con disgusto.
			—Así no va a ganar nuestras simpatías. Nos fastidian los graciosos.
			Al fin encontraron el maletín donde Garrison había guardado los doscientos cincuenta billetes de mil dólares.
			—¿Es suyo este maletín? -preguntó el sheriff-. ¿O también es de la casa?
			—Es mío. Contiene dinero.
			—¡Precisamente lo que andamos buscando! -exclamó el sheriff-. Sólo falta que además del guardapolvo coincidan el total y los números.
			—No me extrañaría ni tanto así -dijo uno de los comisarios, marcando con la uña del pulgar una partícula de índice.
			—Por ahora todos los datos coinciden -observó el de la puerta-. Mismo tipo, el guardapolvo y...
			—¿Me da la llave del maletín? -preguntó el sheriff-. Y no la saque de prisa, como si fuera un revólver. Somos un poco precipitados y a lo peor...
			Garrison entregó la llave del maletín. Cuando vio el gesto de disgusto que apareció en el rostro del sheriff ante aquel montón de billetes viejos, Garrison sintió deseos de reír estrepitosamente. ¿Qué se creían?
			—Parecen viejos -comentó uno de los comisarios.
			El sheriff volvióse hacia Garrison.
			—¿Cómo es que tiene tanto dinero?
			—Puedo justificarlo todo...
			—¡ Eh, jefe! Mire esto.
			El comisario mostraba al sheriff tres billetes de mil dólares.
			—¿Qué pasa con ellos?
			—¡Números correlativos!
			—¿Eh? A ver...
			El sheriff miró los billetes y, en seguida, consultó los de la lista que sacó del bolsillo.
			—¡Vigiladlo y disparar si intenta algo! -ordenó secamente.
			Garrison se vio apuntado por dos revólveres. El sheriff se había sentado a la mesa y estaba comprobando números de la lista. El comisario que permanecía en la puerta dividía su atención entre Pe Gé y el sheriff.
			—Es cierto -aseguró al fin el sheriff-. Todo lo que nos dijo el tipo es la pura verdad. Se volvió hacia Garrison:
			—Ya puede ir pensando en encontrar justificaciones.
			—¿Qué significa eso? Ese dinero es mío...
			—Lo tiene en su maletín; pero da la casualidad de que hace cinco días fue robado de las oficinas de la «Wells y Fargo», en Culver. Si tiene algún testigo que pueda demostrar que usted no estaba hace cinco días en Culver, aún le quedará mucho por demostrar cómo el dinero robado allí está ahora en su poder. Hace unos años, señor Hunter, le hubiéramos colgado ahora mismo. Pero se cometieron errores, y no queremos que eso vuelva a ocurrir. Tendrá usted un juicio legal.
			—Ese dinero estaba guardado desde hace cinco años...
			—No pierda el tiempo, señor Hunter. Estos billetes fueron impresos hace cuatro años. Mire la fecha. No nos convencerá si dice lo contrario.
			Le mostraba uno de los billetes de mil dólares, y Garrison se vio obligado a admitir que, realmente, aquellos billetes no podían haber estado cinco años enterrados en el desierto.
			Un terror pánico empezó a dominarle. ¿Cómo podía ser que los billetes sacados de una caja que él mismo había visto desenterrar por el hombre que la ocultó allí cinco años antes contuviese billetes emitidos sólo cuatro años antes, o sea cuando Blanco Carias estaba en presidio?
			—Por lo menos no falta ni un dólar -comentó el sheriff, que había terminado de contar y clasificar los billetes.
			Miró a Garrison y movió la cabeza.
			—No me gustaría estar en su pellejo. Esto le va a costar diez o quince años de cárcel. Si hubieran matado a alguien le costaría la vida. Tuvo suerte siendo sensato.
			¿Matar a alguien?
			Tuvo suerte siendo sensato.
			¿La tuvo?
			¿Fue sensato?
			Garrison sintió crecer su miedo. Había matado a Blanco Carias y antes a William Hunter, cuya personalidad había usurpado. Si deseaba conservar la vida, tenía que aferrarse a la identidad de Hunter. Porque si descubrían que era Peter Gwyne Garrison... entonces le acusarían de tantas cosas que no podría salvarse por mucho que lo intentara.
			Fue el principio de una terrible pesadilla.
			El factor de la «Wells y Fargo» en Avalon identificó a Garrison como uno de los tres hombres que asaltaron la oficina cubiertos con máscaras y con largos guardapolvos amarillos.
			También identificó a uno de los compañeros de Garrison en el asalto.
			—¡Yo no sé nada de eso! -gritó Garrison-. ¿Quién es ese hombre que dicen fue conmigo?
			No se lo quisieron decir ni presentar.
			—Desde luego, es un delator -explicó el sheriff-; pero gracias a él hemos descubierto la verdad y hemos recuperado el dinero. Como se presentó por su propia voluntad, no le haremos nada. No será juzgado. Dijo que usted le obligó a acompañarle en esa fechoría y que no le dio ni un centavo. Y debe de ser verdad, porque el dinero estaba intacto. Un poco arrugado y sucio. Lo hizo para que no se viese tan nuevo, ¿verdad?
			—¿Cómo he de decirle que yo no robé eso?
			El sheriff se encogió de hombros.
			—Ya le he pedido muchas veces que explique cómo llegó a sus manos ese dinero. Si nos da una explicación fácil de comprobar...
			—¡No puedo! Estaba en el desierto. No puedo demostrar dónde estuve cuando se cometió el robo: pero nadie puede demostrar, tampoco, que estuve cometiéndolo.
			—El factor le ha identificado. Su cómplice le ha denunciado. Hemos encontrado el dinero en su poder y uno de los guardapolvos que se usaron. No sea loco y confiese.
			—¡No!
			—¿Quiere comparacer ante un Jurado y exponerse a que lo condenen a algo peor que veinte años de cárcel?
			—¿Veinte años? ¡No puede ser!
			—Esa es nuestra oferta, Hunter. Declárese culpable y acepte los veinte años. Si se porta bien podrá salir dentro de quince.
			—¿Qué pierdo sometiéndome al veredicto del Jurado?
			—El fiscal que ha de acusarle es un joven lleno de ambiciones políticas. Si puede hacer que lo ahorquen, no vacilará aunque sepa y resepa que es usted inocente. Pero, además, investigará, escarbará en su pasado y le aseguro que encontrará algunos pecadillos que, debidamente sazonados, convencerán al Jurado y al juez. De todas formas, si tiene usted la conciencia limpia, no vacile y pida juicio por Jurado.
			—Déjeme reflexionar sobre ello. Ya le contestaré.
			Dominica fue a verle poco después de la salida del sheriff. No había tenido tiempo de hablar con ella, ni de verla.
			—Siento mucho lo que ocurre -murmuró Dominica, desde el otro lado de la reja-. Esperaba que nos viéramos en mejores circunstancias.
			—Busca en seguida un abogado. El mejor de todos. No te importe lo que puede costar.
			Dominica quedó sorprendida por el recibimiento que le hacía el hombre a quien ella creía su padre. Luego trató de justificar su estado de ánimo por la situación en que se hallaba.
			—Bien..., padre. Lo haré en seguida. ¿Quieres algo más?
			—Que me traigan comida mejor y ropa.
			Comprendiendo que su aspereza era excesiva, Garrison acarició torpemente la mano de Dominica, y pidió:
			—Perdóname. Hazte cargo de que esta situación no tiene nada de agradable.
			Dominica sonrió.
			—Lo comprendo -dijo-. Es natural.
			Volvió al cabo de dos horas y de nuevo la dejaron pasar hasta la puerta de la celda de su padre.
			—¿Lo has encontrado? -preguntó Garrison.
			—Hay varios que, según dice todo el mundo, son malos. Pero hay uno de California que, por casualidad, está en Phoenix. Dicen que es magnífico. Se llama Covarrubias.
			—He oído hablar de él. Contrátalo.
			—Le dije que viniese conmigo y está fuera, esperando tu decisión. Puedes hablar con él cuando lo pidas.
			—¡Ahora mismo! -gritó Garrison.
			
			* * *
			
			En la fea e incómoda cárcel de Phoenix había una sala destinada a las conferencias entre los abogados y los detenidos. Era bastante grande porque al construir la prisión, el arquitecto, un inglés recién llegado de Inglaterra, sugirió que una habitación como aquélla sería muy conveniente para celebrar las ejecuciones en día de lluvia. Hasta que la cárcel estuvo terminada no se le ocurrió a nadie recordar que los días de lluvia en Phoenix eran tan escasos que, a veces, no se disfrutaba de uno solo en todo el año. Una sala de ejecuciones interiores resultaba tan impropia, que toda Arizona se hubiera reído de ellos si la hubiesen anunciado así. Decidieron transformarla en sala de consultas y se ocultó la tontería del arquitecto inglés, que no supo ver, desde el primer instante, la diferencia enorme que hay entre el húmedo clima inglés y el reseco ambiente de Arizona.
			Covarrubias se paseaba lentamente por la sala cuando entró Garrison.
			—Siéntese -invitó el abogado, haciéndolo él al mismo tiempo.
			—Necesito que me saque de aquí -dijo Garrison-. Han cometido un error...
			—Un momento, señor Hunter. No estoy en Phoenix por casualidad. He venido por encargo de una persona, a fin de poder hablar con usted y aconsejarle lo mejor. Soy abogado antes que nada y me debo a mis clientes.
			—Eso es lo que a mí me gusta. Usted...
			—¡Calma, por favor! Hablemos sin precipitaciones ni impaciencias. Usted se halla en un lío. Le ofrecen que se reconozca culpable del asalto a la oficina de la «Wells y Fargo» en Culver.
			—No lo hice. No fui yo. Todo ha sido una asquerosa trampa. Escuche lo que me hicieron. Ese Blanco Carias tenía escondido un dinero mío. Lo sacó y me lo entregó; sólo que en vez de ser aquel mismo dinero, era el que habían robado a la «Wells y Fargo», ¿comprende? Lo ensuciaron, lo arrugaron y lo metieron en una lata. La debieron de enterrar unas horas antes de que llegásemos allí, y yo, ¡muy estúpido de mí!, creí que el dinero llevaba cinco años en aquel lugar.
			—Entonces podríamos llamar a ese testigo Blanco Carias.
			Garrison movió la cabeza.
			—No es posible
			—¿Por qué motivo?
			—Se fue muy lejos y no sé adonde.
			—Entonces debo insistir en que es mejor aceptar el castigo menor. De lo contrario, el fiscal descubrirá muchas cosas. La primera de ellas que William Hunter está reclamado por homicidio en Tucson. Vendrán testigos de esa ciudad y... ¿qué dirán al verle? Ellos recuerdan bien a William Hunter. No le han olvidado; pero, a lo mejor, al verle, dicen que usted no es William Hunter. ¿Qué se descubrirá si la investigación se lleva por ese otro camino?,
			—¡Es usted todo un defensor! -masculló Garrison-. No sé cómo darle las gracias sin expresarme con los puños.
			—Sería un error, señor Garrison -sonrió Covarrubias-. Si quiere el camino de la violencia, terminará en la horca.
			—Cuando todos me aconsejan que me declare culpable es que saben que de otra forma no me podrán condenar.
			Se interrumpió. Arrastrado por su indignación no se había dado cuenta del nombre que le había aplicado Covarrubias. El abogado... sabía la verdad.
			—Veo que me tienen bien cogido -dijo, despechado.
			—Es usted quien se ha metido en la ratonera. Recuerde que sólo hay un camino que no conduce a la horca.
			—¿Por qué son tan condescendientes conmigo? -preguntó, con ironía, Garrison.
			—Tratamos todos de proteger a Dominica Hunter. No es necesario que ella sepa demasiado. No vale usted las lágrimas que la haría derramar. Garrison vio cuán acorralado estaba. El único camino menos malo que le quedaba a su disposición era el que conducía a los veinte años de cárcel. Esto o... lo peor.
			—Gracias por sus buenos oficios -murmuró-. Aceptaremos los veinte años. Dominica le pagará lo que haya gastado.
			—No es necesario que pague nada. Todo está pagado. Alguien se ha dedicado a ir pagando cuantas deudas dejó, en vida, Peter Gwyne Garrison.
			—¿Cómo?
			—Casi doscientos cincuenta mil dólares se han gastado en devolver las sumas estafadas por Garrison. Todo se ha pagado.
			—¿Quién ha hecho eso?
			—No se sabe. Un notario ha advertido a todos los beneficiarios que no se pagaba por orden de Garrison.
			—¿Y con qué dinero?
			—Quizá con ése que usted fue a buscar al desierto.
			Sonriendo, Covarrubias se levantó, encaminándose hacia la salida.
			—¿Quién le ha enviado? -preguntó Garrison.
			Covarrubias volvió atrás.
			—Es cierto -dijo-. Olvidaba decírselo. Vengo por encargo del «Coyote».
			Garrison no dudó de lo que decía el abogado. Sólo el «Coyote» podía haberle tendido una trampa semejante.
			—Por lo menos... para vencerme ha sido necesario un enemigo muy poderoso -sonrió Garrison-. Siempre es un consuelo.
			—Si usted lo cree así...
			Sonriendo, Covarrubias salió de la sala y, poco después, Garrison era conducido de nuevo a su celda.
			En seguida acudió el sheriff.
			—¿Ha decidido algo? -preguntó.
			—Sí -respondió Garrison-. Aceptaré su consejo y me declararé culpable de lo que quieran. No me queda otra salida.
			
						

CAPITULO IX			
			
			En la desierta sala del Tribunal, ante el juez, William Hunter se reconoció culpable del asalto a la oficina de la «Wells y Fargo» en Culver. Aceptó todos los cargos y sometióse a la decisión del juez.
			—Veinte años en el penal de Pima -decidió el juez-. Se tienen en cuenta todos los eximentes.
			Lo esencial del juicio quedó terminado en dos minutos.
			Garrison fue conducido a su celda y se empezó a preparar su traslado a Pima. ¡Veinte años de trabajos forzados! Ahora que ya estaba decidida su suerte, Garrison lamentaba no haber luchado más. ¿Por qué no arriesgarse a ser juzgado por un tribunal con jurado?
			El carcelero se acercó a la celda y le anunció:
			—Viene a verle su hija. ¿Quiere hablar con ella o no?
			—Claro. Que entre. Tengo que hacerle muchos encargos.
			—En Pima no va a tener oportunidad de disfrutar de muchas cosas -advirtió el carcelero.
			
			* * *
			
			En el «Odeón» lucían los cartelones anunciado la actuación en el pequeño teatro de Phoenix, de las Folliés de Dawson.
			Pearl Henry sonrió con amargura al reconocer y recordar viejos nombres. Aún podría estar allí si las cosas no se hubiesen complicado...
			—¿Por qué no entramos a asistir al espectáculo? -preguntó don César de Echagüe.
			Pearl tardó unos segundos en reconocerle.
			—¿Usted? -sonrió incrédula-. ¿Y me invita a mí? ¿Por qué lo hace?
			—Por malvada curiosidad. Además, lo desea y no sabe cómo justificar su aparición en ese lugar.
			—Es cierto -sonrió Pearl-. Desde que llegaron a Phoenix he sentido unos irresistibles deseos de retornar al pasado. Da miedo.
			—Todos los saltos dan miedo; pero no todos tienen el miedo justificado. La mayoría son simples saltos que cualquiera puede dar.
			—Me alegro de que hayan venido. Creí que el señor Dawson no se atrevería a volver al lugar donde me encontró... tan arruinada.
			—Ahora tiene usted mejor aspecto.
			—¿Tan horriblemente me describió a sus amigos? -preguntó Pearl.
			—No. Más que sus palabras fueron sus ojos, su expresión..., su angustia.
			—Hubo un tiempo en que para rehacer mi vida creí necesario poseer cincuenta o cien mil dólares. Luego pensé que con diez o veinte mil podría empezar de nuevo. Hace casi un año el señor Dawson me dio mil y se marchó.
			—¿Sobre esos mil dólares edificó usted su nueva vida?
			Pearl movió afirmativamente la cabeza.
			—Debí haberlo intentado antes, cuando me sobraban los billetes de mil dólares.
			—¿En tiempos de «Monte»?
			—Sí. A pesar de lo inmediato que estaba a Adolf, le llegué a apreciar...
			—¿Qué hizo con los mil dólares?
			—Compré hilo, agujas y dedal y empecé a coser.
			Pearl sonrió, orgullosa de su valor.
			—Nadie confiaba en mí. Ninguna señora me encargaba nada. Yo había sido una...
			—Ya sé. Continúe.
			—Las otras... Las que eran como yo había sido, me ofrecían trabajo; pero no lo quise aceptar. Estaba fuera de su mundo y..., en realidad, no estaba en ninguno. Ellas, ofendidas, acabaron por repudiarme. Las señoras no me aceptaban aún. Pero los mil dólares daban mucho de sí. Llegó mayo y con él las primeras comuniones. La mayoría de la gente de aquí es católica y celebra la Primera Comunión de sus hijos con toda la pompa que le es posible. En un domingo a mitad de mayo, todas las niñas y niños celebran a la vez su primera comunión. Busqué una familia mejicana muy pobre. Su niña tenía que comulgar por primera vez y no tenía traje. Les pedí que me dejaran regalárselo. Aceptaron llenos de alegría, creyendo que les hacía un favor. Trabajé sin descanso. Compré telas que no fuesen ni demasiado lujosas ni malas. Cuando las señoras vieron aquel traje y supieron que lo había hecho yo para la niña pobre... Todo empezó a resolverse. Me fueron dando trabajo y ahora casi soy feliz. ¡Si no hubiese un pasado...!
			—No se vuelva, señorita Henry -pidió don César-. Dígame qué hay o quién está, detrás de usted. Pero sin volver la cabeza.
			—No sé. ¿Cómo voy a saberlo...?
			—No vuelva nunca la cabeza y acabará olvidando su pasado. Camine hacia delante con la cabeza erguida y así su vida se compondrá sólo de presente y futuro.
			—¡Y el pasado que se agita dentro de mí! Puedo ignorar lo que no conozco; pero no lo que he vivido intensamente. De todas formas..., gracias por su buena intención.
			Entraron en el teatro y ocuparon uno de los minúsculos palcos que parecían hechos para polluelos y no para personas.
			El Odeón se fue llenando, y a las cinco de la tarde ya no cabía nadie.
			A medida que fueron apareciendo los artistas de las Follies de Dawson, la emoción de Pearl iba en aumento. Algunos le eran desconocidos, pero otros pertenecían a su tiempo y la saludaban cariñosamente.
			Pearl estaba a punto de llorar de emoción, y, en aquel momento, Dawson apareció en el escenario y, pidiendo silencio con las manos, dijo luego:
			—La orquesta va a interpretar una vieja canción que, si no recuerdo mal, ya fue escuchada en este teatro hace algunos años. Y la interpretará la misma famosa artista que algunos de ustedes conocieron.
			Volviéndose hacia el palco de don César, agregó, con grandilocuente ademán:
			—¡Para ustedes va a cantar Pearl Henry!
			—¡No! -gritó Pearl, poniéndose en pie.
			Su grito no fue oído. La orquesta y los aplausos lo ahogaron. Se vio el movimiento y se dio por hecho que Pearl iba a cantar, Carlota Louise.
			Ahogada por la emoción, Pearl empezó a cantar. No comprendía cómo las palabras acudían a sus labios desde algún oculto rincón de su memoria. No comprendía tampoco cómo los gestos y ademanes surgían en el momento adecuado para animar la canción.
			Y de pronto se encontró sola, caminando hacia el escenario, al cual la ayudó a subir la mano de Dawson.
			La canción terminó con un sollozo realísimo que Pearl ahogó apoyando la cabeza contra el pecho de Max.
			Lita Luer era el número siguiente. Una canción alegre y picara. Por una extraña casualidad. Tal vez demasiado extraña, la canción se titulaba No mires atrás.
			Pearl se dejó conducir hacia los bastidores, dispuesta a no mirar atrás.
			
			* * *
			
			Peter Gwyne Garrison vio avanzar hacia él a Dominica Hunter. Venía demacrada, sosteniéndose apenas.
			—No te preocupes tanto por mí -dijo, irritado-. Al fin y al cabo, tú te quedas fuera y podrás disfrutar de mi dinero.
			—Vengo a ayudarte a escapar -replicó Dominica Hunter-. Traigo un revólver en el bolso y nadie lo ha notado. Toma.
			Se colocó de forma que su cuerpo ocultase su ademán y sacó un revólver calibre 38. Lo tendió a Garrison, empuñándolo por la culata.
			Garrison tendió las manos hacia el arma que Dominica le tendía por entre los barrotes, y, cuando lo iba a coger, la hija de William Hunter levantó el percutor con el pulgar y apretó el gatillo.
			El fogonazo chamuscó intensamente la tela del chaleco, y Garrison, con los ojos desorbitados y en la boca un grito que no llegó a brotar, cayó de espaldas sobre el camastro y de allí al suelo, quedando de bruces, con un brazo bajo el cuerpo.
			Dominica conservaba el revólver en la mano, sin saber qué hacer ni adonde ir.
			—Déme y olvídelo todo -pidió una voz, junto a ella.
			Una enguantada mano le quitó el revólver, y el «Coyote» retrocedió hacia la salida.
			—No diga nada de esto -pidió-. Nadie lo creería si dijese que lo ha matado usted. Es mejor que supongan que ha sido el «Coyote».
			Avanzó al encuentro de los que entraban, atraídos por el disparo, y su presencia los inmovilizó como si los hubiera petrificado. Alzaron las manos y le dejaron pasar. Uno comentó instintivamente:
			—Ha matado a William Hunter.
			—No -rectificó, desde la puerta, el «Coyote»-. He vuelto a matar a Peter Gwyne Garrison.
			Y dirigiendo una sonrisa a Dominica, alcanzó su caballo y escapó a un raudo galope que nadie pensó en disputar. Todos sabían que, una vez más, a su manera, el «Coyote» había hecho justicia.
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