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CAPÍTULO 01



Nora Ryder esperaba que Wimbury fuera entretenido, aunque fuese pequeño. Era Primero de Mayo, después de todo, y Cowper, el chico para todo de la Srta. Witherspoon, la había informado de que se había levantado la Cruz de Mayo en la plaza del pueblo y habría feria. Todo el mundo de millas a la redonda estaría allí, le había dicho.

Excepto la propia Srta. Witherspoon, por supuesto. Ella nunca iba a ningún sitio.

Y excepto él y los demás sirvientes, había añadido Cowper un tanto nostálgico.

La Srta. Witherspoon nunca celebraba nada, incluidos Navidad, cumpleaños o la primera campanilla que asomase a través de la hierba al florecer en primavera. Trabajar como su acompañante durante los pasados seis meses no había sido una experiencia agradable para Nora, y eso dicho de una forma muy suave.

Hubiera sido mejor elegir cualquier otro día para estar en Wimbury, comprendió Nora, pero tuvo pocas opciones para elegirlo. Era verdad que había dimitido de su puesto y posiblemente se hubiera quedado un día más si su empleo hubiera tenido un final amistoso, No lo había sido, sin embargo. De hecho, había renunciado apenas un minuto antes de que Mrs. Witherspoon la despidiera.

La Srta. Witherspoon la ordenó marcharse inmediatamente, y Nora había contestado que eso no era lo suficientemente pronto. Habían decidido que al día siguiente.

No había recibido su paga ni una sola vez en seis meses. Había habido varias excusas durante cinco de esos meses. Una de ellas había sido el aparentemente razonable argumento de que, ya que la Srta. Witherspoon nunca se aventuraba más allá de su propia casa y jardín, tampoco lo hacía su acompañante, y por tanto no había motivos gastos. Y ahora, después de medio año, la Srta. Witherspoon había informado a Nora que su salario anual había sido acordado a principio del empleo, y eso quería decir que sería pagado anualmente. Dado que Nora había tenido a bien abandonar su puesto, no tenía derecho a ser pagada. ¿No era suficiente haber sido alimentada y albergada en la casa lujosamente todo ese tiempo?

No habría sido suficiente incluso si hubiera existido tal lujo, lo cual definitivamente no había sido el caso. Pero Nora, reconociendo un caso desesperado cuando lo veía, optó por no discutir el tema, dándose la satisfacción de informar a su antigua patrona justo antes de despedirse con exactitud, ¡con exactitud!, lo que pensaba de ella.

La elocuencia podía ser maravillosamente satisfactoria para curar su magullada sensibilidad, pero no hacía nada para llenar el monedero.

Cowper le había comprado un billete para la diligencia a Londres el día anterior, ya que había ido a hacer un recado para la vieja dama, comprado no por la ya mencionada paga de la dama, cabría añadir, sino con lo último del escaso dinero que Nora había traído en un principio con ella de Dorset.

Durante el viaje acabaría pasando hambre, ya que el dinero que quedaba en su bolsa apenas llegaría para media taza de té eso si fuera barata, y el cocinero de Mrs. Witherspoon no se había arriesgado a la cólera de su patrona embalando algún bocado para Nora. Pero por lo menos sería libre otra vez y sana otra vez. Y lamentablemente pobre, otra vez. Jeremy, su hermano, suspiraría y la honraría con una de sus largas y sufridas miradas cuando la encontrara en el umbral, ¡otra vez!

Iba a tener que buscar otro empleo, algo más duradero esta vez, o eso esperaba.

Se había salvado de tener que caminar las cinco millas al pueblo con su pesada maleta cuando Mr. Crowe, un granjero vecino, había decidido aprovechar el día de fiesta para visitar a su hija a diez millas de distancia. Felizmente para Nora, su viaje le llevaba a atravesar Wimbury. Su vieja calesa tenía asientos de madera que amenazaban las piernas y el trasero de los incautos con mil astillas. Sus chirriantes ruedas hacían encajar los dientes con cada giro, y tenía un fuerte olor a abono incluso cuando estaba vacío de esa materia, como hoy. No obstante, ir apretujada al lado de la rechoncha forma de Mr. Crowe era preferible a caminar, y Nora había aceptado su oferta de viaje con sincera gratitud.

Esperaba encontrar el pueblo atestado en ese momento, a pesar de que llegaron por la mañana. Lo que no esperaba era el frenético apretujamiento y la actividad alrededor de la Posada el Empleado y el Ladrón, el mismo lugar al que ella se dirigía. Había algunos, por supuesto, que habían cogido su sitio en la cantina a primera hora, decididos a beber para animarse todo lo que pudieran antes que las festividades del día comenzaran en serio. Pero deberían estar en silencio y respetablemente instalados en el interior.

Toda esa gente estaba en el exterior.

También estaba la diligencia, que Nora podía ver por encima de sus cabezas. Había llegado temprano. Sintió una sacudida incómoda en el estómago cuando se adelantó en su asiento. ¿Y si se marchaba retumbando en dirección a Londres antes de que pudiera pasar a través de la muchedumbre y subir? ¿Qué haría entonces? Tendría que esperar un día entero para la próxima, asumiendo que hubiera sitio para ella en el coche del día siguiente. Mientras tanto, ¿Que iba a hacer? No podía regresar con Mrs. Witherspoon. Ciertamente allí había quemado sus puentes. No es que se arrepintiera de ello.

Pronto se hizo evidente sin embargo, que no estaba en peligro inminente de que se marcharan sin ella. La diligencia estaba escorada en un ángulo lateral demasiado marcado, provocado por un pasajero obeso o un equipaje particularmente pesado acumulado a un costado.

—Ese carruaje ha sufrido un accidente. —Señaló sabiamente Mr. Crowe, haciendo una pausa en su conversación, que ya duraba diez minutos o más. Llevó su carreta a cierta distancia, sacó la maleta de Nora de la parte trasera, extendió una enorme mano para ayudarla a bajar, cabeceó y gruñó cuando Nora le dio las gracias, y subió y se alejó como si no poseyera un solo hueso curioso en todo su cuerpo.

Nora cogió su bolsa y se precipitó hacia la ruidosa refriega. Una multitud de personas, sin duda alguna mezcla de pasajeros de la diligencia y aldeanos curiosos, estaban apiñados alrededor de la entrada de la posada y del carruaje mismo, muchos de ellos hablando exaltados, gritos y con salvajes, incluso amenazantes gestos.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó a la gente que estaba más cerca.

Todos hablaron al mismo tiempo, aunque nadie giró la cabeza para mirarla.

—Ha habido un terrible choque. Juro que mi corazón se ha parado un minuto entero cuando lo he oído. Esperaba ver al menos una docena de muertos.

—Ese cochero no tocó su bocina antes de girar para entrar al patio de la posada. Iba demasiado rápido de todas maneras. Chocó con el vehículo de un inocente caballero que salía.

—Él tocó su bocina. ¿Está usted sordo como una tapia? Se acercó chillando. El caballero no estaba prestando la atención apropiada, eso es todo.

—Pensó que tenía preferencia de paso solo porque tenía un elegante carruaje nuevo y los bolsillos repletos con la mitad de una fortuna.

—Yo apostaría que tres cuartas partes. ¿Echaste una mirada a sus botas? Seguro que no las consiguió por menos de diez o incluso veinte libras.

—El cochero no estaba mirando por donde iba, y mira lo que sucedió. Ha sido una suerte para él que nadie muriera. Estaría bailando de una cuerda antes de que la semana terminara. Fue por su culpa sin duda.

—Tenía los ojos bien abiertos. Fue el caballero quien estaba mirando por encima de su hombro—seguramente a una de las camareras.

—Un vehículo público tiene preferencia de paso.

—No, no lo tiene. ¿De dónde sacaste esa tontería? El carruaje que está saliendo tiene preferencia.

—El cochero estuvo jurando varios minutos, volviendo el aire espeso. Usted debe haberle oído. Dijo a ese caballero una o dos cosas, yo estoy repitiéndolas.

—Eso es todo lo que usted sabe del lenguaje inglés. El caballero juró lo contrario.

—El coche ha perdido una rueda y su eje se ha dañado gravemente. Puede que incluso no sea posible repararlo.

—El carruaje del caballero se ha hecho añicos.

—No, no lo ha hecho. Solamente tiene un eje partido. No creo que esté tan dañado como la diligencia.

—¿Y quién piensan que va a reparar dos ejes y una rueda rota precisamente hoy cuando todo el mundo está de fiesta? Seguro que ellos si lo esperan, acuérdate de mis palabras.

Más allá del grupo más cercano, Nora podía oír a los pasajeros de la diligencia, sus voces elevándose entre súplicas e indignación. ¿Qué se suponía que debían hacer hasta el día siguiente? ¿Y si ellos no podían esperar hasta mañana para llegar adonde iban? ¿Cómo podían estar seguros de todos modos que el coche estaría listo para reanudar su viaje? Alguien iba a enterarse de esto. Alguien iba a responder por esto. Alguien iba a pagar.

Nora sintió sus rodillas débiles, a pesar de que no parecía que nadie hubiera sufrido ninguna lesión física.

¿Qué podía hacer ella?

En unos minutos todo el mundo empezó a alejarse en dirección a la posada, y Nora pudo abrirse paso a codazos hacia delante hasta llegar al hombre que parecía ser el conductor de la diligencia.

—¿Cuándo espera estar en camino otra vez?, —preguntó, comprendiendo la estupidez de su pregunta incluso mientras la hacía. Podía ver el carruaje por completo ahora.

—Mañana, si de mi depende, señora, —dijo él no muy amablemente, incluso ni la miró. —Si tiene usted billete, tendrá que regresar mañana.

—¿Pero qué voy a hacer hoy? —le preguntó.

Él se encogió de hombros y se rascó su cabeza, sus ojos en el daño de su vehículo. —Tomar una habitación en la posada como todo el mundo, supongo. Aunque debe apresurarse. No va a quedar nada muy pronto.

No tenía importancia aunque hubiera un centenar de habitaciones disponibles. La mente de Nora llegó a la conclusión de que estaba totalmente varada. Sin ningún sitio al que ir y sin plumas para volar.

—Quizá pueda recuperar el precio de mi billete.

Aunque esa no era una verdadera solución en absoluto, ¿verdad? Si gastaba ese dinero, entonces sí que se iba a quedar varada aquí para siempre y un día.

—Eso no es posible, lo siento, señora, —dijo con maleducada impaciencia, inclinándose para mirar debajo del vehículo. —No se admiten devoluciones.

Y eso era todo. De alguna manera iba a permanecer varada aquí por un día y una noche completos como mínimo, antes de poder comenzar el largo viaje a Londres.

No conocía a nadie en el lugar. Incluso aunque Wimbury estuviera solo a cinco millas de la casa de Mrs. Witherspoon, ni una sola vez había salido de la casa o del jardín, y nunca había habido visitantes.

Iba a ser un largo, hambriento día. Nora echó una mirada al cielo mientras vagaba sin rumbo fijo hacia la entrada de la posada, donde todos los demás habían desaparecido. Se detuvo junto a la puerta de la cantina durante minutos, indecisa sobre que hacer o donde ir. Otras personas pasaban a su lado. Todos parecían tener un sitio donde ir y alguien con quien hablar.

Se sentía repentina y horriblemente sola y aislada y, varada.

Un chico desgarbado que llevaba un sucio delantal y cargaba una bandeja de vasos de cristal vacíos se paró su lado. Parecía un poco agobiado.

—Si usted es otro de los pasajeros varados, señora, va a tener que hacer otros arreglos para esta noche. Estamos llenos, entre la Feria de Mayo y el accidente de la diligencia.

—Yo...

Nora no estaba segura de que iba a decir después. Alguien habló antes. La voz de un hombre, suave, culta y claramente acostumbrado a ordenar y ser obedecido.

—La señora ya tiene un cuarto. Ella está conmigo.

Nora, asustada, miró para ver a quien y sobre quien estaba hablando el caballero. Pero era evidente que estaba hablando con el camarero, y mirando hacia ella con sus displicentes ojos azules sobre los cuales se arqueaban sus oscuras cejas.

Tuvo una impresión fugaz de su altura y de amplios hombros, esbeltas caderas y muslos musculosos, vestido a la moda, hábilmente con ropa a medida que parecía haber sido moldeada sobre su hermoso cuerpo. Pero entonces otros pensamientos se entrometieron.

No era posible.

Sin duda...

La luz dentro de la cantina era débil, las ventanas eran pequeñas y estaban medio cubiertas con pesadas cortinas. Era imposible ver con claridad estando en el exterior a la luz del sol.

Pero...

No podía ser, sin embargo.

Pero lo era.

O mejor dicho, era él.

Richard.

Era Richard.

Pero ella se había perdido algo. Él había dicho algo más durante los segundos de paralizante shock que había sentido al reconocerle. Las palabras estaban llegando a su mente, como un eco tardío.

—Ella es mi esposa, —acababa de decir.

—Ah, todo está no hay problemas, señor, —dijo el camarero mientras se alejaba hacia sus quehaceres.


CAPÍTULO 02



Richard Kemp, Lord Bourne, había comenzado su viaje temprano. Había dejado atrás Dartwood cuándo el alba apenas enrojecía el cielo. Iba a pasar unos días con su abuela en Hampshire antes de continuar su camino hacia Londres, donde se quedaría por el resto de la temporada.

Era una mañana soleada sin viento apreciable, un día perfecto para viajar en calesa. Su carruaje, con la mayor parte de su equipaje y su ayuda de cámara, lo seguirían a Londres en los próximos días.

Hizo un alto en Wimbury para cambiar de caballos, cuando la mañana ya estaba bastante avanzada, aunque resistió la tentación a entrar a la posada y refrescarse. La taberna estaba abarrotada, como era de esperar en día de fiesta, especialmente cuando pudo constatar que habría feria, y la Cruz de Mayo había sido levantada. Seguramente si entrara se mezclaría en la conversación, y antes de darse cuenta habría desperdiciado una hora o más de valioso tiempo. Se relajaría cuando llegara a su destino. Su abuela estaría encantada de tener su compañía.

¿Pero cuál era ese viejo dicho popular que decía que cuando más prisa tienes, has de conducir más despacio? Los viejos refranes tenían el molesto hábito de acertar, como se vería más adelante.

Si hubiera salido de casa a una hora más civilizada, o si hubiera parado más temprano a cambiar de caballos, o si hubiera entrado en la taberna para tomar un vaso de cerveza y una empanada, o si hubiera hecho un sin número de cosas más lentamente de lo que las había hecho, entonces no habría estado saliendo por los portones del patio del empleado y el ladrón, en el momento exacto en que una diligencia entraba. Y no se habría retrasado un día entero como consecuencia.

Pero eso era precisamente lo que había pasado.

Salía del patio poniendo completa atención y cautela en lo que hacía, a pesar de que la Cruz de Mayo con su colorida variedad de listones estaba directamente en su línea de visión, cuándo repentinamente se armó el alboroto. Escuchó los sonidos simultáneos de un cuerno atronador, pezuñas rozando y una serie de imprecaciones siendo gritadas, algunas de ellas saliendo de sus propios labios, el rechinar de metal y madera chocando contra metal y madera revuelto con gritos histéricos. Además de los caballos levantándose en dos patas, con ojos desorbitados por el pánico, y un desdentado cochero de rostro rubicundo, tirando de las riendas de una diligencia intentando ocupar el mismo espacio en que estaba su carruaje en el portal de entrada.

Todos sus reflejos se activaron poniendo bajo control el pánico, saltando de su asiento antes de ser lanzado fuera de él y aplastado por lo que quedaba de su calesa.

Había colisionado con una diligencia.

Su primer pensamiento coherente fue que el conductor de una diligencia debía hacer sonar su cuerno de estaño antes de girar en una curva pronunciada, no cuando lo había hecho, y a velocidad imprudente. El aviso había sido algo inútil en ese momento.

Era un conductor, sospechaba, demasiado ansioso por su pinta de cerveza.

Los pasajeros salieron como pudieron de la diligencia que se ladeaba peligrosamente, algunos de ellos involuntariamente, sobre todo los que habían estado encaramados en el techo. El cochero, que juraba terriblemente, trataba de controlar a los caballos e impedir que el vehículo volcase completamente creando una nueva catástrofe.

Los hombres vociferaban. Las mujeres gritaban. Los parroquianos salieron de la taberna, la mayor parte de ellos sin soltar sus jarros. Los aldeanos aparecieron de la nada.

Milagrosamente, fue el segundo pensamiento coherente de Richard, al parecer no había muertos o cuerpos despedazados, y tampoco sangre. Hizo un rápido inventario mental de sus extremidades y otras partes de su cuerpo, descubriendo que no tenía más que un tobillo lastimado, que probablemente no presentaba rotura y ni siquiera esguince.

No hubo mucho tiempo para reflexionar o recordar. Una veintena de personas, al menos, estaban hablando, gritando o chillando al mismo tiempo, la mayoría proclamando haber sido testigos presenciales, y culpando a diestro y siniestro, a punto de provocar una revuelta. Y puesto que los ocupantes de su vehículo eran una minoría formada por uno, la mayor parte de las culpas vendrían a él.

Sus caballos parecían estar sanos y salvos, observó de un vistazo. También los de la diligencia. Otro milagro. A su carruaje no le había ido tan bien. Tenía un eje probablemente roto, y la pintura estaba terriblemente raspada. Pero nada imposible de reparar, si su suposición era correcta.

Concentró su atención en defenderse. No es que alguien estuviera dando puñetazos o usando armas. Pero el aire estaba bastante enrarecido lleno de lenguaje insultante, la mayor parte de boca del conductor de la diligencia y bastante gráfico y despreciativo acerca de su linaje y de su madre. La cara del hombre estaba tan encarnada que Richard temió que sufriera una apoplejía y fuera la única víctima real del accidente.

Richard abrió la boca y le devolvió tantos insultos como buenamente pudo. La primera impresión de la colisión había pasado, y comenzaba a sentirse furioso. Realmente furioso. La calesa no tenía más de tres meses y había sido su orgullo y su alegría. Había esperado llegar a casa de su abuela esa noche y ahora estaba varado en el culo del mundo, sin su ayuda de cámara. Y ese conductor de diligencia con su boca nauseabunda tenía la culpa totalmente, como Richard le informó en términos muy claros y sin tener que recurrir a inventar genealogías.

La ira de los pasajeros se volvió en contra del cochero, y comenzó una feroz discusión sobre el momento exacto en que el cuerno había sonado y con qué rapidez exactamente había estado yendo la diligencia cuando entró en el patio de la posada. Los parroquianos de la taberna, quienes habían sonreído ante el florido lenguaje del cochero, vitorearon la acalorada diatriba de Richard, y uno de ellos brindó por él. Los aldeanos agregaron sus opiniones, completamente desinformados como estaban, ya que era poco probable que alguno de ellos hubiera presenciado el contratiempo — aunque probablemente lo estarían proclamando el resto del día.

Después de haber dicho todo lo que tenía que decir y notando que un par de mozos de cuadra liberaban a sus caballos y los conducían a otro lugar, Richard dio media vuelta y entró de airadamente en la posada, con el posadero a su lado asegurándole que el mejor cuarto de la casa ya había sido preparado para uso personal del caballero para esa noche.

Los pasajeros varados entraron en tropel detrás de él, dándose dado cuenta de que también necesitarían habitaciones y que tal vez no hubiera suficiente para todos. Unos cuantos gritaban su indignación y advertían de forma general que alguien iba a pagar por aquello. Otros parecían tranquilos y aparentemente resignados por el inesperado retraso.

Una de esas personas estaba en el exterior, sin hacer ningún esfuerzo para abrirse paso a codazos para exigir un cuarto. Ella llevaba una maleta de mano y estaba vestida decentemente, pero algo en los hombros caídos y la expresión abatida le dijo a Richard que encontrar una habitación libre podría no ser su principal problema.

¿Cuántos de sus compañeros de viaje, se preguntó de pronto, podrían no ser capaces de pagar los gastos adicionales que el accidente había causado?

La perdió de vista por un momento mientras asentía al recibir la seguridad del posadero de que su equipaje ya había sido subido a la mejor habitación de la casa. Se giró para seguirlo. Estaría agradecido de poder salir de aquella barahúnda hasta que todo se hubiera tranquilizado. Saldría más tarde para echarle un vistazo a su carruaje y ver qué arreglos necesitaba.

Éste era un endemoniado inconveniente, él pensó casi con crueldad.

Miró hacia la puerta mientras se volvía de nuevo. La pasajera continuaba allí. Debía viajar sola. Ella giró su cara hacia la ventana, y la luz delineó su perfil.

Era algo acerca de la nariz. No era una especialmente prominente y aparentemente era recta cuando se miraba de frente. Pero había una ligera curva justo debajo del puente que daba carácter a su cara y la salvaba de ser convencionalmente bonita.

O tal vez alguna vez se lo había dicho cuando ella había expresado en voz alta sus deseos de que fuera totalmente recta.

Pero no podía ser... 

Siempre vería mujeres que le recordaban a ella, pero examinándolas atentamente nunca tenían nada de ella. No había nadie como ella. «Gracias a Dios», añadió en silencio con la mandíbula apretada.

Pero se alejó varios pasos de la escalera, frunciendo el ceño mientras lo hacía. Tenía que echar un vistazo más de cerca, como siempre acababa haciendo.

Ella había girado su cara otra vez hacia la habitación y levantaba sus ojos hacia un camarero que regresaba a la cocina con una bandeja de vasos vacíos.

¡Oh, maldita fuera!

Tenía diez años más, y había algo muy diferente en ella. Muchas cosas, de hecho. Pero no había duda.

Era Nora.

El camarero le hablaba con impaciencia, diciéndole que se marchara.

Richard, sin detenerse a pensar por qué ese hecho le molestaba, dio un paso adelante.

—La dama ya tiene habitación, —él dijo. —Ella está conmigo.

Demasiado tarde pensó que habría sido más prudente huir a toda prisa hacia su cuarto. Había abierto la boca sin pensar lo que iba a decir.

Ella se sobresaltó y sus cejas se arquearon al volver la mirada hacia él. Observó mientras se volvía lentamente como la sorpresa se convertía en shock al reconocerlo.

Ciertamente había cambiado. La edad, debía tener veintiocho años ahora, tres años menos que él, había madurado su rostro en un óvalo perfecto, y había quitado algo de la redondez de la juventud a sus mejillas. Sus ojos, sin embargo seguían siendo del mismo azul que recordaba, aunque parecían más grandes y profundos, pero menos brillantes. Su largo pelo rubio ya no tenía rizos y bucles revoloteando por su cara con cada movimiento. Estaba echado suavemente hacia atrás debajo de su sombrero y recogido en la nuca. El sombrero y el resto de sus ropas estaban en buen estado y eran respetables. Todos los volantes, adornos y puntillas de color pastel que recordaba habían desaparecido.

Parecía la institutriz de alguien, y quizá lo era.

Fueron pensamientos e impresiones que pasaron por su cabeza en segundos.

—Ella es mi esposa, —agregó.

Eso satisfizo al camarero, que continuó su camino a la cocina.

Hubo un momento de silencio, si podía definirse, así dado el estrépito a su alrededor.

—No lo soy.

Él levantó una mano interrumpiéndola mientras daba un paso más acercándose.

—Podría ser prudente no completar lo que estás pensando, —dijo, en tono cortante. —Dudo que haya alguna habitación libre, y éste es un establecimiento respetable. Sera mejor que vengas a compartir mi cuarto, como mi mujer.

Ella le miró, claramente sintiéndose como él, que en cualquier momento despertaría de ese extraño sueño.

—¿Señor? ¿Sr. Kemp? —El propietario estaba a su lado, indicándole la escalera.

Richard rompió el hechizo de contemplar a Nora y giró la cabeza. Había decidido no divulgar su título para evitar un sinnúmero de reverencias serviles.

—Haga que la maleta de mi esposa sea llevada también. —Y la tomó del codo con una mano dándole la vuelta dirigiéndose a las escaleras.

—¿Su esposa, señor? —El posadero sonó asombrado.

—Ella no ha sufrido ningún daño en el accidente, pero no obstante deseo que descanse un rato.

—Por supuesto, señor, señora Kemp. —La voz del posadero se había vuelto enérgica y chasqueaba los dedos para llamar la atención de un criado.

Todavía había gran cantidad de ruido y bullicio, debido a los pasajeros que aún no habían conseguido habitación. Alguien les decía, mientras Richard conducía a Nora a su lado y subían las escaleras hacia su cuarto, que serían alojados con los aldeanos si tenían paciencia.

Entonces, ella también habría sido alojada, aun si no tenía dinero. Podría haberla abandonada a su suerte con la conciencia limpia.

¿Con la conciencia limpia? Frunció el ceño. ¿Por qué su conciencia tenía que involucrarse?

Abrió la puerta de su cuarto y se apartó para dejarla entrar primero. El bullicio de la planta baja todavía era bastante audible, pero de alguna manera el cuarto parecía muy silencioso.

—Richard.

Se volvió hacia él, con la cara pálida. Pero tuvo que esperar a que el criado que había traído su maleta la colocara al lado de la suya antes de salir, y que cerrara la puerta detrás de él.

—Richard, —repitió —no soy tu esposa.

—¿No lo eres? —Él enarcó sus cejas y cruzó sus manos a su espalda. Ella continuaba siendo esbelta, pero la lozanía de la juventud había desaparecido de su figura dándole una apariencia más voluptuosa.

—No, por supuesto que no.

—Por supuesto que no. —Él hablaba en voz baja y le sonrió aun cuando no había diversión en la expresión.

—No debo no estar aquí. Esto no es correcto.

Miró con inquietud hacia la puerta.

—¿Prefieres regresar allá afuera sola? —dijo, dirigiéndose hacia la puerta en ademán de abrirla para ella.

—Estaban diciendo algo acerca de alojamientos en el pueblo.

—¿Sufriste algún daño en el accidente? Quizá su palidez era una causa física directa. Parecía que fuera a desmayarse de un momento a otro.

—No estaba allí, —contestó. —No iba en la diligencia. Iba a cogerla aquí.

—¿Vives cerca de aquí, entonces?

—A cinco millas de aquí. Viví. Tiempo pasado. Fui dama de compañía de una dama mayor.

—¿Te despidieron?

—Renuncié antes de que lo hicieran. No era un empleo agradable. La Señora Witherspoon no es una dulce dama.

—Lo imagino, debe ser difícil para ti someterse a las órdenes.

Instantáneamente se sintió avergonzado. Ese había sido un golpe bajo.

Le miró firmemente, algo de color volvió a sus mejillas.

—Voy a conseguir alojamiento, —dijo ella, dando un paso hacia él.

—Dudo que te incluyan, dado que en realidad no estabas en la diligencia cuando se estrelló.

Ella se detuvo.

—¿Tienes dinero?

—Déjame pasar, por favor. —Ella dio otro paso adelante. Él notó que sus hombros se habían enderezado.

—Será mejor que te quedes aquí, —dijo, moviéndose frente a la puerta. —No te molestaré, si eso es lo que temes. Puedes escoger cualquier parte del cuarto que prefieras para dormir. Nadie sabrá si somos marido y mujer o no, a menos que elijas decirlo. Si es que lo sabes, claro está. Y si no te gusta aceptar caridad, has de haber notado que no tengo ayuda de cámara u otro criado conmigo. Si no te gusta ser mi mujer, puedes ser mi criada.

—¿Hay alguna diferencia? —preguntó ella, con tono cortante.

La miró tan firmemente como ella lo estaba haciendo.

—Tengo que ir a evaluar el daño de mi carruaje. Y tengo hambre. Quizá coma primero. ¿Quieres venir conmigo?

—Por supuesto que no. Voy a pedir alojamiento.

—Haz lo que quieras. —Se encogió de hombros, abrió la puerta, salió y la cerró detrás de él, antes de bajar a la taberna y al comedor que estaba al fondo, donde todo era alegría y aromas tentadores. Se le ocurrió de pronto que aún no había comido.

¿Qué iba a hacer? Cuando regresara arriba, ¿encontraría la habitación vacía a excepción de su maleta en mitad del piso? ¿O ella todavía estaría allí?

Tenía los sentimientos a flor de piel.

Se sentó a una mesa pequeña al lado de una ventana y ordenó jamón y huevos con patatas y pan tostado. Deliberadamente se sentó de espaldas a las escaleras. No quería verla salir. No quería sentirse responsable de ella si lo hacía.

Santo Dios, él no era en absoluto responsable de ella. Excepto por una pregunta con diez años de antigüedad que había molestado su conciencia cada uno de aquellos años, y que estaba volviendo a estorbarle otra vez.

Si ella se marchara ahora, podría desaparecer para siempre. Podría no volver a la mañana siguiente para abordar la diligencia a dondequiera que ella se dirigiera. Nunca la vería otra vez.

Su sorpresa se volvió pánico ante la idea.

Se despreció a sí mismo por sentirlo.

Había eliminado a Nora de su vida años atrás. No había sido fácil ya que ella había tenido un efecto real y permanente en ella. Su presente y su futuro serían por siempre forjados por lo que sucedió entre ellos.

Pero si desaparecía de su vida para siempre, no sería tiempo suficiente.

Esperó que se hubiese marchado.

Esperaba no verla el resto del día o por la mañana. O nunca más.

—Y lleve lo mismo a mi esposa con una taza de té, —le dijo al mesero mientras le servía la comida. —Si ella ya ha salido a disfrutar de las festividades, devuelva el plato a la cocina. Alguno de los sirvientes puede comerlo a mis expensas.

Ella no había contestado a la única pregunta que le había hecho. Pero estaba tan seguro como si hubiera registrado su bolso de que no tenía dinero. Su última jefa probablemente había rehusado pagarla, ya que había renunciado a su cargo.

No era de su incumbencia que estuviera sin un penique. Ciertamente, esperaba que así fuera. Esperaba que se muriese de hambre.

Excepto que él se sentiría responsable. Dejó el cuchillo y el tenedor, se sentiría responsable.

Una vez más.

Y excepto que sus pensamientos eran de rencor, y que le molestaba darse cuenta de que podía sentir un odio tan infantil hacia alguien que ni siquiera había visto en diez años.

Recogió el cuchillo y el tenedor sólo para descubrir que había perdido el apetito.


CAPÍTULO 03



Se largaría inmediatamente. Pediría ser alojada en cualquier otro sitio. Pero había tantos problemas complejos con ese plan que los nervios la atacaron, vaciló y se quedó donde estaba por varios minutos después de que él saliera de la habitación.

Podría ser muy tarde ya. Y quizá él tenía razón, tal vez ella no calificaría dado que no había estado en la diligencia cuando chocó. Y el hecho de ser la supuesta señora Kemp requeriría de algunas explicaciones embarazosas. Y tal vez incluso el alojamiento en las casas de los aldeanos debía ser pagado. Aun si el pago no fuera requerido, se sentiría obligada a ofrecer algo para su manutención. Sin embargo, ella no tenía más que un par de monedas de poco valor en su bolso. Y...

Y... y... y...

Y él era Richard. Richard Kemp.

Era como si la comprensión de esto la golpeara completamente. Se dejó caer en el borde de la cama y cerró los ojos.

Richard estaba aquí. Él en verdad había venido en su rescate y la había traído a su cuarto. No es que se hubiera visto demasiado contento acerca de eso. De hecho había lucido categóricamente taciturno.

¿Por qué lo había hecho, entonces? Se aferró al poste de la cama con una mano.

¡Santo Dios, Richard! ¿Qué coincidencia extraña y estrafalaria los había unido de esta forma en un remoto rincón de Inglaterra? Varándolos juntos, de hecho. Él se quedaría allí hasta la mañana siguiente al igual que ella seguramente.

¿Cómo no lo reconoció? Lucía muy diferente a como lo recordaba. Era poco más que un niño cuando lo vio por última vez. Era alto, delgado y ágil, su hermoso rostro debajo de una mata oscura de pelo aunque su expresión era casi siempre seria. Pero sus ojos azules eran cálidos y brillaban con intensidad durante ciertos momentos de intimidad. Se había enamorado estrepitosa y apasionadamente de él mucho antes de que él lo supiera.

Y él la había amado mucho antes de que ella lo supiera.

Todo había sucedido tanto tiempo atrás que podría haber ocurrido en otra vida.

A pesar de que había sido lo suficientemente auténtico en su tiempo y lo suficientemente desagradable al final.

Nora volteó su cabeza y descansó la frente contra el poste de la cama. Ella no había querido vivir. Había querido morir. Pero había comprobado que la muerte no podía ser forzada en uno mismo. Ella había vivido de todos modos.

Ahora él era un hombre ahora con un cuerpo poderoso y perfecto. Su rostro era bien parecido y frío, esos ojos azules eran tan, tan fríos. Y en su porte había seguridad en sí mismo, algo que no había estado allí antes. Se veía como si hubiera nacido para mandar, aunque por supuesto no era así.

Era Lord Bourne ahora, se recordó a sí misma. Un barón. Un desconocido. Nunca lo había conocido por ese nombre.

¿Por qué —ella se preguntó otra vez—él había venido en su rescate? Estaba claro que no le gustaba. ¿Quizá para regodearse? Le había dicho que podía escoger cualquier parte del suelo que quisiese para pasar la noche. Mientras él dormiría en la cama. La caballerosidad no había tenido nada que ver con su oferta, entonces.

Sí, lo había hecho para recordarle simplemente lo mucho que sus posiciones habían cambiado.

Iba a tener que buscar alojamiento en alguna otra parte a pesar de todos los problemas. No estaría en deuda con él. Él, por sobre todas las personas. Se puso de pie y se agarró firmemente el poste de la cama otra vez cuando alguien llamó a la puerta.

Él vendría en cualquier momento, por lo que cruzó el cuarto y abrió la puerta para encontrar al mesero llevando una gran bandeja. No podía ver qué era lo había en el plato, pero podía oler la comida.

Por primera vez se percató de que estaba realmente hambrienta. No había comido desde la cena la noche anterior, y se enfrentaría al menos a dos días sin comida si se apoyaba en sus recursos. Se apretó con fuerza los músculos de su estómago para evitar que rugiera.

—Su marido ordenó que se le trajera esta bandeja, señora Kemp, —el mesero explicó.

No tuvo la fuerza voluntad para rechazarla. Richard tenía que pagar por la comida de cualquier manera, razonó. Ella también podía comer. Se apartó para permitirle al mesero entrar y colocar la bandeja en la cómoda.

Y después de que hubo salido, comió hasta la última miga. Apuró la taza de té. Y luego se preguntó si sería completamente estúpido dejar sus últimas monedas al lado de la bandeja antes de salir. Sí, por supuesto que lo sería. Y patético, también.

¿A dónde iría? Era demasiado tarde ahora para pedir alojamiento. Podía ir y mezclarse con los aldeanos mientras celebraban la fiesta. ¿Pero qué haría esa noche? Supuso que tendría que pensar en eso cuando llegara el momento.

Y luego recordó sus palabras, con un sarcasmo que nunca había escuchado en su voz antes, si no quería ser su esposa, entonces podría ser su criada.

Era una forma de pagar por su desayuno. Una forma de salvar un poco de su orgullo. Una forma de burlarse de él.

Abrió su maleta. No había mucho en ella. Claramente se notaba que no esperaba invertir mucho en el camino. Sacó un frac negro de cola, limpió con cepillo alguna hilacha, y lo colgó en el guardarropa. Sacudió una camisa blanca para librarla de arrugas y la colgó al lado del traje. Notó que era del lino más fino. Pasó sus manos sobre la suave tela y aun la subió hasta su mejilla por un momento. Fue sorprendida por un ligero olor familiar aunque la prenda obviamente había sido lavada recientemente. Alisó tres pañuelos almidonados para el cuello y los colgó cuidadosamente sobre el riel al lado de la camisa. Colocó un par de zapatos negros de tarde uno al lado del otro en la parte inferior del guardarropa. Dejó una pequeña pila de ropa interior donde estaba y colocó su equipo de afeitar al lado del lavabo.

La jarra de agua estaba vacía. Tiró de la cuerda de la campana y luego, cuando nadie contestó el llamado, tomó el jarro y fue escaleras abajo para ir ella misma a buscar un poco de agua. Él no sería capaz de decir que no se había ganado su desayuno.

Había algunas personas en la taberna y en el comedor más al fondo. Richard no estaba entre ellos. Debía estar fuera en el patio, quizá mirando su carruaje. Tendría tiempo de sobra para escabullirse antes de que él regresara.

Puesto que no había sirvientes cerca para ayudarla, caminó directamente hacia la cocina. Causó mucho revuelo allí y un sinfín de inclinaciones y reverencias. No tuvo que esperar mucho tiempo por la tetera hirviente y a que su jarro fuera llenado con agua caliente. Aun así, las cosas habían cambiado para el momento en que ella volvió arriba. Cuando abrió la puerta y entró, fue para encontrar a Richard en el acto de quitarse su abrigo.

—Ah, —él dijo, volteando a mirarla, —pensé que habías olvidado tomar tu maleta cuando saliste.

—Solo regresé un momento, —dijo. —Fui a buscar un poco de agua caliente para ti. Pensé que quizá desearías afeitarte.

Él la estaba mirando con las cejas arqueadas.

El jarro era pesado. Él no vino a aligerarle la carga. Cruzó la habitación y lo colocó en el lavabo.

Si el accidente no hubiera ocurrido, ella pensó, él habría continuado su camino y ella habría abordado la diligencia y nunca se habrían dado cuenta de que habían pasado a pocos metros el uno del otro. Ella estaría en camino a Londres y él a dondequiera que hubiera estado yendo.

—Me iré ahora, —dijo ella. —Gracias por el desayuno.

—¿No vas a afeitarme?

Su tono fue duro, insolente. Se volvió a mirarle fijamente.

—¿No tienes miedo —dijo, —de que pueda rebanarte la garganta?

Una esquina de su boca se alzó en una débil sonrisa, muy familiar. Pero no había nada agradable acerca de esta.

—Te has vuelto lista, Nora, —dijo suavemente.

Él no quiso decir inteligente. Se refería a dura, de lengua viperina.

—He crecido, —le dijo.

—Supongo que en formas que no esperabas, —dijo él.

—Nadie sabe lo que la vida le depara, —replicó ella. —Tenemos que crecer en la dirección que la vida nos lleve. Contigo ha sido amable.

—¿La Vida? —dijo él. —Sí, supongo que así ha sido. Y brutal contigo.

—Podría haber sido peor. —Continuó mirándolo firmemente. Su boca se alzó en una esquina otra vez.

—Punzante en verdad, —dijo. —¿Qué piensas hacer?

Se encogió de hombros.

—Eso no es de tu incumbencia, —dijo.

—Ah, pero sí lo es, —sus cejas se arquearon, y él repentinamente lució arrogante, un cambio de imagen ciertamente. Pero él había tenido casi diez años para perfeccionarlo, ¿no era así? —Hasta donde recuerdo todo Wimbury sabe, Nora, que eres es mi mujer. Y todo el mundo habrá oído la historia de cómo debiste haber sido arrojada del carruaje, así que nadie sabría que habías estado allí hasta que te encontré otra vez dentro de la posada y te conduje aquí arriba para descansar. Así mismo, todos sabrán también que te mandé el desayuno. Un dulce y romántico gesto ¿no fue así? Se verá sumamente extraño si tú ahora deambulas sola, maleta en mano, como un indeseado vagabundo.

—No te pedí que mintieras por mí, —dijo agudamente.

Fue su turno de mirarla fijamente.

—¿Estás segura de que fue una mentira, Nora? —la preguntó.

—Por supuesto que lo fue, —dijo.

—Sin embargo, —dijo con voz suave, —claramente recuerdo una ceremonia nupcial.

—No fue legal o válida, —gritó.

—¿Sólo porque fue realizada en Escocia? —dijo—¿Solamente porque no fue realizada por un ministro de la iglesia? ¿Solamente porque tú te escapaste casi inmediatamente después?

—No fue consumada, —dijo, y luego sintió sus mejillas en llamas. Sin embargo era muy tarde para retirar las palabras.

—Es una curiosa falacia que muchas personas parecen compartir, —él dijo. —Es decir, el que un matrimonio no consumado sea un matrimonio anulado. Es absolutamente falso.

No ofreció respuesta. En lugar de eso tragó torpemente.

—Además, —él añadió mientras ella sentía que lo estaba mirando a través de un largo túnel, —ese es un punto irrelevante ¿no es así, Nora? Tú y yo sabemos muy bien que el matrimonio estaba consumado.

Un tiempo atrás. Torpemente y casi ineptos. Dos vírgenes ansiosos, nerviosos a tientas en la oscuridad casi causada por las pesadas cortinas y la triste lluvia que caía más allá de la pequeña ventana de su dormitorio. Realizando el acto velozmente, inexpertamente y dolorosamente, para ella por lo menos.

Horrendo más allá de lo increíble. Maravilloso más allá de lo imaginable.

El amor juvenil nunca debe estar subestimado. Rompió el contacto visual con él y se miró las manos.

—No hubo matrimonio, —dijo ella. —No fue un matrimonio real.

—Supongo que no, —dijo con una suave risa, la cual sonaba más amenazadora que divertida. —El dinero hizo que se esfumara. El dinero puede lograr muchas cosas, como he descubierto para mi deleite en estos últimos años. Fuiste afortunada, Nora, al no quedar embarazada.

Ella pensó que sí lo estuvo. Había tenido más de tres semanas de retraso, y luego había sangrado horriblemente. A menudo se preguntaba desde entonces si eso había sido un embarazo, o al menos el comienzo de uno. Se preguntaba si tuvo un aborto involuntario.

Estuvo enferma con alivio y decepción.

Había estado enferma por mucho tiempo. Incluso levantarse de la cama cada mañana había sido casi demasiado esfuerzo. Aun poner un pie delante del otro. Incluso comer.

—Me voy, —dijo. Comenzaba a sonar poco convincente aun a sus propios oídos. Si lo decía en serio, ¿por qué no se había ido ya?

Odió su desamparo. Le pareció que siempre había estado desamparada. A pesar de que había luchado una vez en su vida, por un glorioso y fugaz acto de rebeldía y libertad. Y aun en estos últimos años se había rehusado a ser dependiente. Había rehusado permitirle a su hermano mantenerla, en lugar de eso buscó empleo. No debía ser demasiado dura consigo misma. Pero se sentía tan indefensa.

Cogió su sombrero y su maleta.

—Deberías quedarte, —dijo con voz enérgica e impersonal. —Será solo por el resto del día y la noche. Estarás a salvo aquí. Y estarás realmente a salvo. No tengo el más mínimo deseo de repetir nuestra noche matrimonial; o aquella tarde, para ser más preciso. Fue realmente fácil de olvidar, ¿no es así?

Las palabras, ella creyó, fueron dichas para insultarla y herirla. Hicieron ambas cosas.

—Tanto así, —le dijo, contemplándolo, —que hasta que me lo recordaste, se me había olvidado; lo cual aparentemente no has logrado. Pero tienes toda la razón. Creo que realmente ocurrió. Fue muy fácil de olvidar.

Por un momento hubo un brillo en sus ojos, un brillo de pura diversión, seguramente. De nuevo, hubo una expresión dolorosamente familiar. ¿Por qué tanto acerca de él debería serle familiar? No lo miraba hacía diez años. Y pasó cada día de esos años olvidándolo.

Richard.

Tan brevemente su marido. Y luego ya no.

—Es el Día de Mayo, —dijo él. —Y parece que este pueblo está completamente listo para celebrar el día con ceremonia. La Cruz de Mayo está puesta y hay carpas tendidas en los campos del pueblo. El sol brilla. Se siente casi como si fuera un día de un verano. Vayamos afuera, Nora, y disfrutemos de la feria. Tenemos que llenar las horas de en este día de alguna forma.

—¿Juntos? —Preguntó.

Él se encogió de hombros.

—Wimbury no es un pueblo grande, ¿verdad? —dijo. —Haríamos un arduo trabajo al tratar de evitarnos el uno al otro aunque lo intentáramos. Y se vería extraño si lo hiciéramos, como si hubiéramos reñido. Atraeríamos más atención de la que deseamos, creo. Sería más fácil si nos quedásemos juntos. Además, nunca contestaste mi pregunta. ¿Está tu bolso vacío?

—Eso, —dijo bruscamente, —no es asunto tuyo.

Él asintió con la cabeza.

—Me lo figuraba, —dijo. —Necesitarás comer y beber otra vez hoy. Nos quedaremos juntos.

Ella vaciló. Pero todo lo que dijo tuvo sentido. No podría evitarlo por el resto del día, supuso. Y esa noche iban a estar aquí juntos en este cuarto —un pensamiento en el que no quería detenerse mucho. Podría pasar el día en su presencia, también, aunque sólo fuera para frenar los chismes.

—Muy bien, —dijo ella. —Pero todo esto es tu culpa, Richard. Si no me hubieras abrumado allá abajo con tu ridículo reclamo, ahora no nos encontraríamos en este apuro.

—Si no me hubieras persuadido con engaños a fugarme contigo diez años atrás, Nora, —él replicó, —esa ridícula afirmación no habría ocurrido, ¿verdad? Pude haberme limitado a jugar al Sir Galahad y haberle ofrecido mi habitación a una vieja conocida mientras buscaba alojamiento en otro sitio.

¡Engañado!

Si no me hubieras engañado.

Se sintió casi ciega por el dolor mientras sus dedos trataban de atar a tientas los listones de su sombrero.


CAPÍTULO 04



¿Era importante para él guardar las apariencias, entonces? Richard se preguntó mientras salían juntos de la posada. El sol los calentó inmediatamente.

¿O en realidad se sentía responsable por ella? Pero eso era ridículo. No la había visto en diez años, y seguramente no había pensado en ella, ni se había preguntado acerca de ella, ni mostró preocupación por ella en todos esos años. ¿O sí?

¿O sólo era que le tenía lástima? Ella se había venido a menos tanto como él había ascendido. Mucho más, de hecho.

—Daremos un paseo por la plaza y veremos lo qué la feria tiene que ofrecer. —Él sugirió.

Todo parecía muy atractivo. Las barracas cubiertas con toldos rayados rodeaban la plaza y más al fondo las cabañas con techo de paja y blanqueadas con cal. Y en el centro de todo, la Cruz de Mayo esperaba por los bailarines. A Richard le dio la impresión de que si tenía que estar varado por un día entero, pudo haber sido en un lugar y tiempo mucho peor.

¿Pero qué extraña fatalidad del destino había dejado a Nora aquí también?

—Sí, está bien, —ella dijo, y comenzaron a recorrer la feria en el sentido de las manecillas del reloj. Él no le ofreció su brazo, y ella no hizo el intento de tomarlo.

Había una gran multitud ya, aunque por supuesto debían estar cerca del mediodía. Los aldeanos y gente de los pueblos cercanos debían haber venido para la ocasión. Todo el mundo vestía su traje de domingo, y todo parecía estar en un ambiente festivo para este raro convite en un día de fiesta.

Él no pasó desapercibido, como había esperado que sucediera. Tampoco Nora. Varios desconocidos se detuvieron a preguntarles cómo habían hecho, para asegurarles que el accidente no había sido su culpa, darles la bienvenida a las celebraciones del pueblo, exhortándolos a disfrutar el día.

¿Pero cómo podrían comenzar a hacer eso? Andaban juntos pero silenciosos y torpes. Ambos sonrieron y hablaron a los desconocidos pero no se dirigieron la palabra el uno hacia el otro. El día se mostraba interminablemente. Y la noche... Bien cuando llegara el momento, pensaría en la noche. ¿Realmente le había dicho que podía quedarse en el suelo? Le molestaba el hecho que ella hubiera despertado tan despreciables y rencorosos malos modales en él.

¡Nora! Apenas podía creer que realmente estuviera a su lado. Volteó la cabeza para mirarla y le sorprendió el haberla reconocido. Ya no era bonita y con vivaz exuberancia. Era... Pero él no quería pensar en ella como bella. Su mandíbula se endureció, y apartó la mirada.

Nora se detuvo a examinar los bordados y encajes que las damas de la iglesia habían hecho para recaudar fondos para reparar el campanario mientras él hablaba con las señoras. Compró un pañuelo de lino simplemente por tener su inicial bordada en una esquina, y le compró un pañuelo bordeado con encaje a Nora a pesar de su mirada de alarma y la seguridad de que no lo necesitaba.

Las damas sin embargo, sonrieron la una a la otra, claramente fascinadas.

—Tómalo, querida, —dijo una de ellas. —Cuando tu marido quiere comprarte regalos, los tomas y luego corres.

Richard y Nora se unieron a las risas de las señoras.

—No debiste hacer eso, —ella dijo suave pero agudamente a medida que se alejaban. —No quiero nada tuyo.

—No era un regalo para ti, —dijo lacónicamente. —Es para ellas. Invirtieron una gran cantidad de tiempo y esfuerzo en la confección de hermosos artículos que beneficiarán sólo a la iglesia.

—Pudiste haber hecho una simple donación, entonces, —le dijo.

—Pero ese no habría sido el punto en absoluto, —dijo.

Ella dobló el pañuelo y lo metió en su bolso sin decir una palabra, ni siquiera un agradecimiento, mientras él, con irritación, fruncía el ceño hasta lo alto de su sobrero. Y luego ambos alzaron la cabeza para sonreírle a una pareja de ancianos, que esperaba que no tuvieran ninguna lesión en el accidente de esa mañana.

En otro puesto Richard le arrojó bolas a una gran col precariamente balanceada en un estante, fallando en derribarlo con la primera serie de tres, teniendo éxito con la segunda pelota del siguiente set, y le presentó el premio de cintas a una pequeña niña que estaba de pie al lado de él, aplaudiendo y riéndose.

Nora estaba haciendo las mismas dos cosas, notó cuándo era muy tarde para darle el listón a ella.

—Oh, eso fue lindo de tu parte, —dijo mientras la niña salía disparada con su tesoro. —Ella estaba emocionada.

—No tenía ningún uso personal para la cinta, —la dijo. —Aunque podría, supongo, haberla puesto en mi sombrero y atarla bajo mi barbilla para impedir que en el viento se lo lleve.

—Habría lucido un tanto excéntrico, —le dijo. —Especialmente por ser rosado.

—Y no hay viento, —él agregó.

En un momento de descuido se sonrieron mirándose a los ojos mientras compartían la tonta broma. Por un momento vio en su cara rastros de la vieja Nora. Y luego ambos se pusieron serios y se marcharon dando media vuelta en lo que él adivinó fue vergüenza mutua.

Hicieron una parada en la carpa de un artista que dibujaba retratos al carboncillo y que realmente hacía un trabajo aceptable.

—¿Y usted también, señora? —preguntó, contemplando a Nora y luego a Richard. —Permítame esbozar a su bella dama, señor. Será algo que atesorará para toda una vida, lo prometo.

—Oh, realmente no, —Nora dio media vuelta.

—Oh, vamos señora, —alguien más urgió. —Será algo por lo que recordarán Wimbury.

—El día en que ambos pudieron haberse matado pero no lo hicieron, —alguien más agregó.

Otras personas unieron sus voces para persuadirla, todos ellos de buen carácter y alegres. Clavándose los dientes en su labio inferior, miró a Richard.

—Creo, —él dijo, abriendo su bolsa otra vez, —que será mejor que te sientes para tu retrato.

—Si desea, quítese el sombrero, señora, —el artista dijo. —Su pelo es demasiado hermoso para esconderlo.

Su pelo rubio y sedoso brilló a la luz del sol mientras se sentó muy quieta y cohibida, aunque se relajó un poco después de un momento mientras la multitud se reunía a su alrededor, haciéndole bromas lograron sacarle una sonrisa primero y luego una verdadera risa.

Richard observaba en silencio. Era realmente hermosa. Quizá más hermosa de lo que había sido. Fue una rara sensación, contemplar a una desconocida y sin embargo sentir la atracción de la familiaridad, el dolor, el resentimiento y aun el odio. Pensó en eso de forma abrupta, sentimientos negativos que se habían ido hacía mucho tiempo. Pero habían vuelto rápidamente al solo mirarla, como si las viejas heridas no hubieran sanado del todo sino simplemente se habían enconado bajo la superficie de su conciencia.

Todos se acercaban al retrato acabado para dar una opinión acerca de si se trataba de una buena semejanza o no. La mayoría estuvo de acuerdo en que lo era. Finalmente el artista se lo dio a Richard.

La sonrisa de ella casi iluminó el papel. Lucía más joven. Como la Nora que había conocido diez años atrás.

—No se parece nada a mí, —dijo después de que estuvieron fuera del alcance del oído del artista, que se ocupaba en persuadir a alguien más a pagar por su trabajo. —Me halaga enormemente, ya que, por supuesto, esa es su intención. No puede tener a sus clientes exigiendo su dinero de regreso, después de todo, ¿verdad?

—No te halaga, —él dijo mientras enrollaba el cuadro y lo apretaba en su mano. —De hecho, te subestimas considerablemente.

Sorprendida, lo miró a la cara. Pero había hablado secamente, aun fríamente, él se percató. Si ella había estado esperando un cumplido, lo había tenido. Los restos de la sonrisa que mantuviera en su sesión se desvanecieron, y dio media vuelta. Y él se sintió mal. No había necesidad de aquel tono de voz. Ella no había pedido que le hicieran el retrato.

—Debes encontrar un lugar donde deshacerte de eso, —ella dijo. —Desperdiciaste tu dinero.

—Eso lo decido yo, —él dijo. —Es mi dinero el que se desperdició.

—Así fue, —dijo ella.

Eran como un par de niños, irritables y peleando por pequeñeces.

Siguieron adelante para observar a un hombre que hablaba veloz, realizar una serie de trucos con una baraja de cartas que se miraban tan grasientas como su pelo. Pero era bueno.

—Oh, ¿cómo hizo eso? —Nora preguntó después de un particular truco de prestidigitación. Y cuando miró a Richard, él pudo ver que sus mejillas estaban enrojecidas por el calor del sol a pesar de la sombra del ala de su sombrero.

Parecía como si realmente estuviera pasando un buen rato, él pensó. ¿Y él? El ambiente festivo era ciertamente difícil de resistir. Hubiera disfrutado completamente el día si se hubiera quedado varado aquí, solo. ¿O no? ¿Podría incluso estar aquí al sol, participando de todos los absurdos placeres de una feria campestre, si estuviera solo?

Sus dedos se cerraron un poco más alrededor del dibujo al carboncillo.

Cuando siguieron adelante ella se echó a reír de las travesuras de un malabarista vestido como un bufón medieval. Lo mismo hacían todos los demás que se apretujaban alrededor del hombre. Y así, a pesar de sí mismo, Richard también. Miró a Nora en el preciso momento en que ella lo miraba, y repentinamente el sol pareció muy brillante y caliente. Ambos apartaron la mirada sin hablar.

En la siguiente carpa una mujer proclamaba a viva voz a todos los que la escuchaban que cada piedra de las joyas que vendía era preciosa e invaluable.

—Pero le dejaré tener una de estas por una ganga, jefe, —ella le dijo a Richard cuándo Nora pasó sus manos por las sartas de piedras de brillantes colores. —El especial de hoy, a pesar de ser genuinas perlas. Cada una de ellas.

Nora se rió.

—¿Perlas azul brillante? —Preguntó.

La mujer le guiñó un ojo a Richard.

—De las más raras son, jefe, —ella dijo. —Dele a su señora un gusto, lo harán. Aquí, bajaré el precio a la mitad y tendré algo más de una pérdida. Son suyas por un chelín.

—Eso es once peniques y medio, demasiado, —Nora protestó, todavía riéndose.

—Uno y seis con la pulsera que hace juego, —la mujer dijo, todavía mirando a Richard. —Dos chelines por el collar y tres pulseras. No obtendrá una mejor oferta de este lado de China, no lo hará, jefe.

—Richard, —Nora dijo repentinamente alarmada, aunque aún reía. —No lo hagas.

Pero lo hizo. Por el simple hecho de que repentinamente lo quiso.

Él tomó la larga sarta de piedras de un centellante azul marino de la mano del vendedor después de pagar por ellas y las deslizó sobre el sombrero de Nora mientras ella bajaba la cabeza. Retrocedió para admirar el efecto sobre el azul oscuro de su práctico vestido. Ella entonces alzó su brazo izquierdo y él deslizó las tres pulseras en su muñeca.

Esperó que ella estuviera avergonzada y molesta, como lo estuvo con el pañuelo. En lugar de eso, agitó la mano en el aire a fin de que los abalorios chocaran unos contra otros. Y sus ojos bailaron con júbilo.

—Todo el mundo me verá venir a una milla de distancia, —dijo. —Qué tonto eres, Richard.

—Y que encantadora te ves, —dijo, haciéndola una burlona reverencia.

—Se ve como una duquesa luciendo las joyas de la corona, señora, —la vendedora dijo antes de empezar a negociar con otro cliente, quien admiraba un par de aretes de invaluables diamantes.

Nora echó ligeramente la cabeza hacia un lado, la familiaridad del gesto lo golpeó duramente.

—Realmente no debes continuar haciendo esto, Richard, —dijo, con ojos todavía brillantes aunque la risa se había desvanecido de ellos. —Estas gastando una gran cantidad de dinero.

—Creo que quizá todo se reduzca a cinco chelines hasta ahora, —dijo.

—Cinco chelines pueden ser una fortuna cuándo uno no los tiene, —dijo, y luego se volvió bruscamente como si hubiera revelado demasiado.

—¿Tienes hambre? —preguntó.

Ella suspiró.

—No.

Él aspiró el sabroso aroma que venía de un puesto de comida.

—Eso huele delicioso, —dijo. —Y ya hace un par de horas que desayunamos.

—Richard, —dijo ella, —yo no...

—Pero yo si —dijo él. —Y prefiero no comer solo.

Le dio el dibujo enrollado y fue a comprar una empanada de carne para cada uno. Y la condujo hacia un espacio vacío en la hierba del prado, donde un cierto número de personas estaban sentadas, ya sea comiendo o simplemente relajándose al sol.

Se sentaron uno al lado del otro, comiendo en silencio excepto cuando un grupo familiar inclinó la cabeza afablemente hacia ellos y a grandes voces les preguntaron acerca de su salud y el estado del carruaje. Nora había doblado sus piernas hacia un lado. Tenía la espalda recta, el cuello arqueado sobre su comida. Richard terminó su empanada y se reclinó a un costado, apoyándose en un codo a fin de poder observar toda la actividad festiva alrededor de ellos.

—¿Has trabajado todos estos años, Nora? —Preguntó por fin y luego deseó no haberlo hecho. Realmente no quería saber de esos años perdidos. No necesitaba saber.

—No todos ellos, —dijo. —Me quedé con Papá por dos años hasta que él murió. Siempre creyó que su fortuna volvería de nuevo. Supongo que yo también. No entendía lo mucho... Bien, no importa.

Había sido una niña protegida y privilegiada cuando la conoció, hija de un caballero de vasta riqueza e influencia política, o así parecía. Richard había sido su secretario, pero ni aun él había sospechado que las propiedades de Ryder se habían hipotecado por completo, sus deudas astronómicas, su incontrolada afición por los juegos de azar. Ryder había logrado pagar su salario a tiempo casi todos los meses.

—Después de su muerte viví con Jeremy un año, % Jeremy Ryder era su hermano. —Pero no haría eso indefinidamente especialmente después de que se casó. He tenido empleo desde entonces.

Él abrió la boca para hacer una pregunta, la cerró otra vez, y entonces de todos modos lo hizo.

—¿No consideraste el matrimonio? —Preguntó.

No contestó por un momento. Miraba hacia el malabarista, quien acababa de arrancar una ovación de las personas a su derredor.

—No, —dijo.

—¿Porque nadie te tendría? —preguntó.

—Porque no tendría a nadie, —dijo.

—¿Porque ya estabas casada?

No estaba seguro si lo había escuchado. Él había hablado en voz baja, y había una gran cantidad de ruido y jolgorio alrededor de ellos.

—No lo estaba, —dijo quedamente luego de unos momentos. —He decidido no casarme porque no tengo el deseo de hacerlo. ¿Por qué tú no te has casado? —Y en ese entonces ella volteó su cabeza para mirarle. —Pero quizá lo has hecho.

—No, —él dijo. Había pensado en casarse. Además de la necesidad emocional que algunas veces había sentido por una mujer, toda una serie de amantes y amoríos casuales nunca habían satisfecho esa necesidad, existía el deber de engendrar un heredero. Pero nunca había sido capaz de convencerse de que no estaría cometiendo bigamia casándose. Nunca había investigado, nunca le había consultado a un experto.

Se habían fugado a Escocia y se habían casado allí. Habían regresado a su habitación de la posada y habían consumado el matrimonio. Y luego, cinco minutos después de que habían bajado la escalera para comer algo, su padre y su hermano llegaron y ella se marchó con ellos. Él había quedado atrás, incapaz de viajar por dos días enteros hasta que se hubo recuperado de la brutal paliza que dos hombres le habían propinado como castigo y advertencia. Él era un joven estudioso en aquellos tiempos y de ningún modo robusto. Ciertamente no había sido oponente para dos enfurecidos hombres.

Había deducido que el hombre que los había casado y el posadero que les diera el cuarto habían sido sobornados. Toda evidencia del matrimonio se había desvanecido.

¿Eso quería decir que no estaban casados?

Nunca lo supo a ciencia cierta. Todavía no lo sabía.

Pero quizá por una hora y media de sus vidas, él y Nora habían sido marido y mujer. Y él “fueron felices para siempre” había durado ese tiempo.

¿Qué habría ocurrido, él se preguntó, si hubiese heredado su título y fortuna seis meses antes de que lo hiciera? Pero la respuesta fue obvia. Cuando hubo heredado, muy inesperadamente, repentinamente se encontró siendo calurosamente felicitado y agresivamente cortejado por el mismo hombre que le había perseguido hasta Escocia y golpeado cada pulgada de su vida cuando no era sino un secretario sin perspectiva. Repentinamente se había convertido en un yerno muy deseable ciertamente. Para ese entonces Ryder estaba tan al borde del desastre que su ruina se había vuelto del conocimiento público y los acreedores le presionaban por todos lados. Un yerno rico habría sido un regalo del cielo, tal como habría sido seis meses antes cuando Ryder había estado intentando casar a su hija con el viejo Potts, quién, fiel a su nombre, era ciertamente muy rico.

—Lo que he hecho con mi vida en los últimos diez años no tiene nada que ver contigo, Richard, —Nora dijo ahora, dirigiéndose a él mientras frotaba las últimas migas de sus manos sobre la hierba. —Así como lo que hayas hecho tú nada tiene que ver conmigo. Dejemos las cosas así, ¿vale? Si tienes la intención de permanecer aquí, regresaré a la posada a descansar. Si deseas descansar, me quedaré aquí.

Si su padre no la hubiera perseguido, impulsado, sin duda, por el profundo temor de que perdería su hija con un hombre pobre y por lo tanto no podría utilizarla para atraer a un marido rico que le ayudara a pagar sus deudas, si no la hubiera perseguido, o si después se hubiera comportado con mayor honor, entonces habrían estado casados por diez años ahora, él y Nora. Estarían familiarizados entre sí. Probablemente tendrían hijos. Ellos...

Algunos hombres, sonrientes y joviales, ahuyentaban a todo el mundo fuera de la hierba. Violinistas y gaiteros afinaban sus instrumentos al otro lado del prado. Dos jovencitas ordenaban los listones sobre la Cruz de Mayo. El baile estaba a punto de comenzar.

—Quédate, —dijo, poniéndose de pie y extendiendo una mano para ayudarla. —Vamos a ver los bailes juntos, Nora. Sólo se tiene la oportunidad de ver el baile de la Cruz de Mayo una vez al año, después de todo.

—Oh, —dijo, deslizando los ojos por la Cruz de Mayo y notando toda la actividad alrededor de ella, —sería una lástima perdérselo.

Y sonrió otra vez mirando alrededor, con una expresión brillante, cálida y feliz. El sol brilló sobre sus estridentes piedras, sus raras e invaluables perlas. Y él se preguntó si después de todo lamentaba que esto hubiera ocurrido hoy. Había algo innegablemente seductor...

Pero negó ligeramente con la cabeza, haciendo a un lado el pensamiento.

Y a continuación las chicas y los jóvenes tomaron los listones en sus manos, los músicos comenzaron a tocar una alegre melodía dando golpecitos con el pie, y el baile comenzó.

Él estaba parado observando, con su hombro casi rozando el de Nora. Y sintió un repentino fluir de nostalgia por su juventud, por esos días de encantadora inocencia, cuando había tenido un empleo que le satisfacía y donde había estado Nora, la hija de su empleador, para admirarla de lejos. Para tejer sueños en ello. Para caer de cabeza en el amor, mucho antes de que él lo supiera ella le devolvió sus sentimientos. Y finalmente para retenerla, besarla y rescatarla de un matrimonio indeseable, llevarla apresuradamente a la frontera y más allá como el proverbial caballero de brillante armadura rescatando a su damisela en apuros.

Excepto que no hubo nada definitivo acerca de eso.

Ni un “vivieron felices para siempre”.

Ella estaba golpeando ligeramente con su pie y dando unas palmadas, como la mayoría de los espectadores. Sonreía otra vez, sus ojos brillantes de placer.

Ella lo contempló.

Él le devolvió la mirada.

Y, que Dios lo ayudara, le sonrió.


CAPÍTULO 05



A Nora la estremeció el comprender que había estado terrible pero terriblemente sola por mucho tiempo. Un tiempo tan largo, de hecho, que parecía que siempre había estado así.

Había sido una niña consentida y adorada, era cierto, si bien su madre había muerto cuando tenía un año. Pero raras veces había tenido compañías de su edad, y nunca fue enviada a la escuela. Como una chica, había sido enseñada a esperar una brillante presentación en sociedad y una unión con un caballero acaudalado y distinguido. Pero entonces, antes de que pudiese ser llevada a Londres para participar en una temporada, le habían dicho que se casaría con Sir Cuthbert Potts, quien era amable y de buen corazón... pero lo malo era que estaba en su sexagésimo cumpleaños. No entendió hasta que había protestado, que él también sería el salvador de su padre, no tenía idea de cuan cerca de la ruina financiera estaba este.

Había sido una chica solitaria. Y durante los último años... pues, “soledad” no era una palabra lo suficientemente poderosa. No que tuviera la costumbre de sentir lástima de sí misma. Pero ahora, cuando estaba en medio de tan exuberantes celebraciones y observó los bailarines tejer sus coloridos listones alrededor de la Cruz de Mayo mientras el sol resplandecía brillantemente sobre ellos, allí se le ocurrió que estaba sola.

Richard estaba parado a su lado, de hecho, casi hombro con hombro con ella. Pero estaban tan distantes como si hubieran estado situados en lados opuestos del globo. Su soledad era peor que si hubiera estado aquí hambrienta y sin hogar, como habría ocurrido si el dueño del carruaje estrellado no hubiera sido él.

Y sin embargo, una parte perversa suya era sin duda feliz. Este día era como un tiempo fuera del tiempo, algo para ser vivido, abrazado y recordado, aunque fuera con dolor. Sus baratas, llamativas y brillantes perlas de nácar azul atraparon su atención mientras brillaban a la luz del sol, y supo que las conservaría y las atesoraría como si realmente fueran las más costosas joyas.

El corazón humano era una cosa incomprensible.

Su pie derecho golpeteaba al ritmo de la música contra la hierba. Dio unas palmadas, como la mayoría de los espectadores estaban haciendo, y sonrió. Era Primero de Mayo y estaba viva y saludable y...

¿Pues bien, por qué no ser feliz cuando la oportunidad se presentaba?

No te halaga. Te subestimas considerablemente. Que encantadora te ves.

Hoy, él le había dicho esas palabras, y estaba de pie a su lado ahora, era Richard. Todavía era un pensamiento increíble. La última vez que lo había visto fue en el comedor de la posada en Escocia. Él no había impedido a su padre que la llevara arriba a empacar sus pertenencias. No había venido detrás de ella entonces ni cuándo dejaron la posada. Nunca fue por ella. No había tenido noticias de él excepto por una extraña, concisa y formal carta en la cual él se ofrecía a casarse con ella. Fue después de que inesperadamente hubiera heredado su título y fortuna, seis meses después de su huida, no más de una semana después del horrible final de la fortuna de su padre y la ruina de todos sus prospectos.

Era una oferta que había sido hecho por piedad, quizá. O por un deseo de regodearse sobre su padre, quién le había suplicado aceptar.

Ella se había rehusado.

Volvió la cabeza ahora para contemplarlo, él le devolvió la mirada, y sonrió.

Había sido un joven serio, el secretario de su padre. Lo había admirado mucho tiempo antes de que un día hubiera cruzado la puerta de su estudio y él había levantado la vista de los libros y sus ojos se habían encontrado y le había sonreído, y se enamoró estrepitosamente de él.

Su sonrisa no había cambiado. Comenzaba en sus ojos, arrugándolos atractivamente en las esquinas, y se extendía hacia su boca.

Nora estaba atrapada por un nostálgico anhelo que se remontaba más allá de los vacíos y amargos años desde la última vez que se habían sonreído el uno al otro. Eso había sido el día de su boda.

Sus ojos se posaron en los de ella, y seguramente... ah, seguramente, había un anhelo contestado allí.

¿Por qué todo había salido terriblemente mal?

La música y el baile se habían detenido, y uno de los hombres que los había ahuyentado del pasto quince minutos atrás, estaba rondándolos otra vez, haciendo señas con ambos manos, instando a los demás a tomar las cintas y hacer el baile del Primero de Mayo.

—Venga también, señor, —él gritó cuando llegó cerca de ellos. —El señor Kemp, ¿no es así? Traiga a su señora y baile, señor. Fue una feliz casualidad que se quedaran varados aquí hoy. Se dice que las parejas que bailan juntos alrededor de la Cruz de Mayo lo siguen haciendo a través de la eternidad.

Hubo un estallido de alegres risas y algunos aplausos de los que estaban cerca, y luego el hombre continuó, persuadiendo del mismo modo a otras personas a su paso.

Richard seguía sonriendo a medias.

—¿Vamos? —Dijo, señalando hacia la Cruz de Mayo.

Y el anhelo estaba allí otra vez, más intenso que nunca.

—No he bailado cerca de una Cruz de Mayo desde que era una niña —dijo. Pero sus ojos dijeron que estaba lista para intentarlo de nuevo.

—Ha sido al menos el mismo tiempo para mí —él dijo. —Si te enredas irremediablemente en las cintas, estaré justo allí contigo. ¿Lo intentamos de todos modos? Por lo menos vamos a poder proveer una buena carcajada a estos aldeanos.

Y luego hizo algo que la dejó sin aliento. Alzó una mano y desató el listón del sombrero debajo de su barbilla. Sintió el calor de sus dedos contra la piel desnuda de su cuello y lo miró fijamente a los ojos, que parecían muy azules y muy cerca de los suyos.

Y luego el sombrero salió de su cabeza y fue lanzado hacia la hierba junto con el sombrero de copa y el dibujo enrollado, una risueña jovencita colocaba una cinta azul en su mano, una amarilla en la de él. Iban a bailar juntos alrededor de la Cruz de Mayo para darle la bienvenida a la primavera.

Dar la bienvenida a todo lo que era nuevo y brillante y lleno de esperanza.

Iban a bailar juntos a través de la eternidad, si es que debían creerle al que lo dijo. El recuerdo de sus palabras la llenó de una risa repentina, y vio diversión en la cara de Richard cuando lo miró.

Ah, repentinamente el día pareció muy cálido y brillante.

Y luego los violines y las gaitas comenzaron a tocar otra vez.

El baile captó toda la atención de Nora durante los siguientes quince minutos mientras se cruzaba y zigzagueaba entre los otros bailarines, siguiendo las instrucciones que el líder indicaba, tomando su cinta y descubriendo que milagrosamente no se había enredado ni una vez pero se había trenzado con la de los otros y luego se destrenzaba otra vez.

Se dio cuenta de que Richard reía a carcajadas. Ella también.

Podía oír los pies de los bailarines y a los espectadores golpeteando sobre el suelo, palmeando, niños gritando en los juegos, vendedores ambulantes anunciando en voz alta sus mercancías.

Y esto, pensó mientras los colores se arremolinaban a su alrededor, era felicidad.

Simplemente este glorioso y fugaz momento de primavera.

Esta Cruz de Mayo alrededor de la cual ella y Richard bailaban juntos.

Giraban en espiral cerca uno del otro, trenzando sus cintas, riendo en los ojos del uno al otro, compartiendo calor corporal por un breve instante. Y entonces bailaban con otros participantes antes de reencontrarse, girando en la dirección opuesta para liberar los lazos que los unían, hasta la próxima vez.

Para cuando la música se detuvo otra vez, Nora estaba sin aliento. Tuvo que encorvarse hacia adelante, presionando con una mano su costado, mientras reía y recobraba el aliento. El líder caminaba a grandes pasos por la plaza otra vez, induciendo a más aldeanos a tomar los listones para el siguiente baile.

Cuando se enderezó, Richard estaba delante de ella, con su sombrero en una mano y con el retrato enrollado en la otra. Él lucia sonrojado y feliz... y dolorosamente familiar a pesar de todos cambios que diez años habían forjado.

—Oh, —ella dijo, tomando su sombrero, —eso fue tan divertido. ¿Alguna vez te habías divertido tanto en tu vida, Richard?

—No, —contestó, —y algo en la breve palabra causó que sus dedos hicieran una pausa mientras ataba de nuevo la cinta debajo de su barbilla.

Parecía que no podían dejar de mirarse el uno al otro. Y repentinamente toda su felicidad sin preocupaciones se había ido, para ser reemplazada por una tristeza igual de intensa.

Éste era Richard, quien no la había rescatado o había ido detrás de ella. Quien finalmente se había compadecido de ella o vio una oportunidad para algún tipo de venganza contra su padre... pero no había persistido después de una breve y fría oferta y su negativa. Él era el Barón de Bourne, y ella era una desempleada dama de compañía. Él estaba en sus treinta, ella en los finales de sus veinte.

Su vista se nubló, volteó la cabeza bruscamente y se ocupó de atar la cinta.

—Nora, —Su voz era suave y tal vez tan llena de sufrimiento como su corazón... o tal vez no.

Él no tuvo oportunidad de decir más, y ella no tuvo oportunidad de voltear la cabeza y mirarlo a los ojos.

—¿El señor y la señora Kemp? —Una educada y agradable voz de hombre, preguntó a corta distancia.

Ambos se voltearon.

—Sí, —Richard dijo.

—Acabamos de enterarnos de su desafortunado accidente, —el caballero dijo, —él obviamente era todo un caballero. —¿No es así, Adeline? Ciertamente fueron afortunados al haberse alejado sin sufrir lesiones graves. ¿Supongo que ninguno de los dos resultó herido?

—No, —Richard dijo, mientras la dama de cabello oscuro que lo acompañaba les sonrió a ambos. —Gracias. Escapamos ilesos como al parecer lo hizo todo el mundo en la diligencia.

—Winston Bancroft, baronet, —el caballero dijo, extendiéndole la mano a Richard —y mi esposa. Vivimos en Ashdown Manor, —hizo un gesto vago detrás de él.

Él se inclinó ante Nora, y su esposa le tendió la mano.

—Si hubiéramos sabido antes del accidente, —ella dijo, dirigiéndose a Nora, —les habríamos ofrecido la hospitalidad de nuestra casa. Aun pueden mudarse para Ashdown si desean y quedarse tantos días como sean necesarios. Nos daría mucho gusto recibirlos. Tenemos entendido que el culpable fue el conductor de la diligencia.

—Fue un accidente, —Nora dijo.

—Gracias, —Richard dijo. —Pero el Crook y Staff es una hostería decente. Esperamos poder reanudar nuestro viaje mañana por la mañana.

—¿Por casualidad es usted unos de los Kemps de Devonshire? —Sir Winston preguntó a Richard.

—Así es, —contestó.

—¿Usted no es el propio Bourne, verdad? —El caballero preguntó.

—En realidad lo soy, —Richard admitió.

Y tarde o temprano, Nora pensó, iban a descubrir que Lord Bourne no tenía una esposa. Ese iba a ser un magnífico escándalo para alimentar los chismes del pueblo.

—Lady Bourne, —Lady Bancroft le sonrió otra vez. —Nos da mucho gusto descubrir que están disfrutando de las festividades del pueblo, ¿no es así, Winston? Wimbury siempre tiene las mejores celebraciones del Primero de Mayo como no hay en otro lado. Y continuarán esta tarde. ¿Lo sabían? Siempre invitamos a todo el mundo a unirse a nosotros en la terraza y los jardines de Ashdown a tomar refrigerios, bailar y ver fuegos artificiales. Díganos que vendrán, también. Estaríamos tan contentos.

Richard y Nora intercambiaron miradas.

—Estaremos encantados, —Richard dijo.

—¡Esplendido! —Sir Winston se frotó las manos y sonrió con alegría a cada uno de ellos a su vez. —Enviaremos el carruaje por ustedes. Deben venir y cenar con nosotros primero. No, por favor, sin protestas. Creo que podemos ofrecer una comida más apetitosa que la que recibirían en el Crook y Staff, y ciertamente no permitiremos que caminen dos millas antes de sentarse a la misma. Enviaremos el carruaje.

—Gracias, —Nora dijo. —Es muy amable de su parte.

—Estamos en camino al puesto de encajes a fin de que Adeline vacíe mi bolso, —Sir Winston dijo. —Todo sea por una buena causa, por supuesto. ¿Les gustaría acompañarnos?

—Fuimos allá temprano, —Nora dijo. —El trabajo es exquisito.

—Estamos por regresar a la posada para tomar un descanso, —Richard dijo.

—Después de verlos bailar, estoy dispuesto a disculparlos, —Sir Winston dijo antes de tocar el ala de su sombrero de su sombrero dirigiéndose a Nora y alejándose tomando a su esposa del brazo.

—Qué terriblemente incómodo, —Nora dijo. —No podemos ir, por supuesto.

—¿Rechazarías su hospitalidad? —Richard preguntó. —Ciertamente iremos.

—Richard, —se volvió hacia él, frunciendo el ceño. —Creen que estamos casados. Y saben quién eres tú.

—No estoy seguro cuál sería la peor mentira, —él dijo. —Decir que estamos casados o decir que no. Pero al menos por hoy Nora, somos marido y mujer.

Él le ofreció su brazo.

—Por hoy, —ella dijo, tomándolo.

—Ya te he asegurado, —él dijo, con voz repentinamente fría, —que estás a salvo de mi esta noche, Nora, si eso es lo que quisiste decir con tu énfasis en el hoy.

Las cintas de la Cruz de Mayo formaban patrones de brillantes colores en movimiento contra el cielo azul mientras regresaban a la posada. La música tocaba tan alegremente como antes. El aire resonaba con el golpeteo de pies y el palmoteo. Y con alegres voces y risas.

Pero un poco de luz pareció haber desaparecido del día.

Su brazo era cálido y fuerte debajo de su mano. Dos cualidades suyas en las que ella alguna vez confió... calidez y firmeza.

Cualidades que había resultado no poseer después de todo.


CAPÍTULO 06



Richard pasó las siguientes horas sentado: al principio dentro de la taberna, contemplando una jarra de cerveza en lugar de consumirla, sintiéndose obligado a ordenar otra; y después en el exterior, en una de las mesas colocada en una posición desde la que se podía disfrutar del brillo de sol y de las festividades de la plaza. No deseaba compañía. Siempre había alguien, por lo general todo un grupo, con quien charlar. La mayoría de los hombres parecían contentos de pasar las horas con una jarra de cerveza, mientras sus mujeres y niños se divertían en la feria.

Nora se había retirado a su habitación, supuestamente para descansar. La dejó sola hasta que llego la hora de prepararse para la noche. La encontró sentada ante el tocador, recogiéndose el pelo en un moño alto. Se había cambiado el vestido por un traje de noche de seda azul grisáceo. A simple vista observó que era de manga corta, talle alto, y escote modesto. No estaba pasado de moda pero tampoco estaba a la última. Era el tipo de ropa que se podría esperar que luciera una mujer cuando trabajaba como acompañante y necesitaba verse respetable sin por ello llamar la atención sobre sí misma.

Por alguna razón lo que el vestido daba a entender, y que ella lo llevara lo irritaron.

Sus manos y su pelo permanecieron suspendidos por encima de su cabeza mientras sus ojos se encontraban en el espejo.

Unos brazos delgados y un delicado cuello de cisne, se revelaron a sus ojos. Su cabello era espeso y brillantemente ondulado. Si la sobriedad del vestido tenía la intención de ocultar su belleza, estaba teniendo el efecto contrario.

Entró en la habitación y miró alrededor. Había traído una muda de ropa para las noches que iba a pasar con su abuela, pero mientras subía las escaleras había supuesto que estaría arrugada.

No era así.

Vio sus zapatos en primer lugar cuándo miró hacia su maleta. Estaban alineados uno al lado del otro en el suelo, y si no se equivocaba, acababan de ser pulidos.

—Espero no haber dejado manchas, —dijo ella, todavía mirándole a través del espejo. —No he tenido entrenamiento como ayuda de cámara de un caballero.

—¡Dios mío, Nora! —dijo irritado —No los habrás pulido tú ¿verdad?

—Como me pareció que no te arriesgarías a dejarte afeitar, —dijo ella, —tuve que pensar en otra manera de ganarme el sustento.

Podría haber sido una broma, pero su tono de voz aclaró lo contrario.

Se sentó en una orilla de la cama para quitarse las botas. Sus objetos de afeitado estaban colocados pulcramente en el lavamanos, cada uno en su lugar. Parecía que se elevara vapor de la jarra de agua. Su camisa de noche colgaba en el pomo de una de las puertas del armario, su ropa de noche en la otra. Ambos lucían recién planchados. Lo mismo pasaba con sus pañuelos de cuello, que colgaban del borde del lavamanos.

—¿Hiciste todo esto tú sola? —Preguntó, recordando con una mueca interior cómo le había dicho que podía ser su criada si escogía no ser su esposa.

—Sí, —respondió.

—Parece, —dijo, —que alguien podría ser una buena esposa.

Las palabras no sonaron como un cumplido.

—Oh no, gracias, —dijo ella, y se inclinó hacia adelante continuando con la tarea de fijar con horquillas su cabello. —¿Por qué me sometería a esa clase de
servidumbre?

Él no intentó responder. Se quitó la chaqueta y el pañuelo del cuello, vaciló un momento, y luego deslizó la camisa sobre su cabeza. Si no quería estar en una habitación con un hombre semidesnudo, entonces podía irse. Se encaminó hacia el lavabo, vertió un poco de agua en el tazón, realmente estaba caliente, y procedió a afeitarse.

Ella terminó lo que estaba haciendo ante el espejo, se arrodilló junto a su maleta, y se ocupó de poner en orden su contenido. Él la observaba con dificultad a través del pequeño espejo de encima del lavabo.

Su cabello parecía aún más bonito que años atrás. Todavía seguía llevándolo cepillado hacia atrás despejando su frente y dejando sus orejas al descubierto, pero el moño estaba más alto, enfatizando la longitud de su cuello y la perfección de su perfil. No necesitaba rizos o bucles, los cuales había tenido en abundancia cuando niña.

Enjuagó la navaja y se dio un lavado rápido de cintura para arriba. Se lavó el pelo y se secó con una toalla antes de tomar la camisa recién planchada.

—¿Cómo lograron convencerte, —le preguntó, —de que no estábamos casados?

La pregunta la tomó por sorpresa. Levantó la vista de la maleta, sus ojos se detuvieron por un instante en su pecho todavía desnudo antes de mirarle directamente a los ojos.

—El hombre que nos casó no era clérigo. Yo era menor de edad. No habíamos... —se detuvo bruscamente, y desvió la mirada a la maleta de nuevo.

—¿Consumado el matrimonio? —continuó él. —Eso no habría supuesto ninguna diferencia. No es un requisito para que un matrimonio sea válido. ¿O te persuadieron de que era así? ¿Y les dijiste que aún no habíamos dormido juntos? ¿Te preguntaron?

—¿Te preguntaron a ti? —le devolvió la pregunta, mirándole de nuevo, sus ojos desafiantes y la mandíbula rígida.

—Lo hicieron, —respondió.

—¿Y...?

—Les dije no era de su incumbencia lo que hiciera con mi esposa en la intimidad de nuestro dormitorio, —respondió.

—Pero debiste estar de acuerdo con ellos, —dijo, —en que no estábamos legalmente casados.

—¿Debí? —Se metió la camisa en la cintura del pantalón, mientras sus ojos seguían sus movimientos.

—No hiciste el más mínimo esfuerzo para impedir que abandonara la posada con ellos. Ni siquiera te acercaste a la habitación mientras empacaba mis cosas. Y no viniste a buscarme.

Se le ocurrió repentinamente que quizá ella no lo sabía. De hecho, era muy probable que no lo supiera, aunque nunca había considerado la posibilidad hasta ahora.

—Eso habría sido bastante difícil, —él dijo. —Pasaron dos días hasta que estuve en condiciones para viajar. Para ese momento ya estabas bastante lejos.

Ella lo miró firmemente mientras cerraba su maleta.

—¿Antes de que estuvieses en condiciones? —dijo. —¿Qué quieres decir?

—Me había atrevido a huir con su niñita, —dijo. —Yo, un simple secretario. Había huido con su última esperanza de evitar la ruina financiera. Me había casado con ella, además. ¿Qué crees que quiero decir, Nora?

No, ella no lo sabía. Era evidente en el agrandamiento de sus ojos y la palidez de sus mejillas.

—¿Te golpearon?

—Dos contra uno no me ofrecía muchas probabilidades de ganar, —dijo. —Aun así, me hicieron un favor Nora. Me di cuenta de cuan tristemente débil era físicamente. Provocaron que a partir de entonces me empeñara en tener una buena condición física. No les hubiera sido tan fácil si en aquel entonces hubiese sido como ahora.

—Te golpearon, —dijo, sentándose en sus talones. —Tanto que no pudiste impedir que me fuera ni venir a buscarme.

Ella no preguntaba.

—Es lo que hacen los hombres, —le dijo, alcanzando su abrigo, —cuando están enojados con otros.

—No me lo dijeron.

—No me sorprende, —dijo lacónicamente.

Aunque imaginaba que ambos debían haber tenido en carne viva los nudillos. ¿Acaso ella no se dio cuenta? Y si no lo hizo, ¿Por qué? ¿Tan alterada había estado durante el viaje de vuelta a Inglaterra? No se había enterado de que le habían dado una paliza. Se quedó esperando verle aparecer en su habitación mientras hacía el equipaje. Se quedó esperando que la defendiera de su padre y hermano. Se quedó esperando que les impidiera llevársela. Y cuando no había hecho ninguna de esas cosas, seguramente esperó que fuera en pos de ella en cualquier momento.

Porque era su marido, y eso era lo que los maridos hacían por sus esposas.

¿Cuánto tiempo había tardado en morir la esperanza?

¿Cuánto tiempo había tardado en creer a su padre cuando le decía que lo suyo no había sido un matrimonio auténtico después de todo, que él se había aprovechado de una joven e inocente niña rica? Por aquel entonces ella todavía creía que eran ricos.

Sólo tenía dieciocho años, por el amor de Dios. ¿Cómo hubiera podido mantenerse firme cuando ni siquiera conocía todos los hechos?

—Nora...

Pero fue interrumpido por un ligero golpe en la puerta. Ella cruzó la habitación y abrió ligeramente mientras él alcanzaba uno de los almidonados pañuelos.

—El carruaje está aquí, —dijo mientras cerraba la puerta otra vez. —Oh, deja que te ayude con eso.

Se apresuro hacia él.

—Solía hacerlo para papá, —le explicó mientras él enarcaba las cejas. —Después de que él... bien, después de que se quedó sin ayuda de cámara.

Porque no podía permitirse uno. Ryder había perdido todo. Fue verdaderamente afortunado al conseguir evadir la prisión de deudores hasta su muerte. Su hijo al parecer había mostrado tener carácter y conseguido un empleo.

Ella se ocupó del arreglo mientras él sostenía en alto la barbilla. Sintió el calor de sus dedos cerca del cuello y miró su cara, que fruncía el ceño concentrada muy cerca de la suya.

Había algo incómodamente doméstico en el acto.

—Espero, que no uses nudos muy elaborados. No solías hacerlo.

Le lanzó una mirada y se mordió los labios, probablemente ante el recuerdo de hacía años.

—Un secretario, no debe tener la ambición de eclipsar a su empleador lo mismo que una dama de compañía no debe brillar más que su señora. Pero no, mis gustos no han cambiado.

Ella terminó su tarea en silencio, dio un paso hacia atrás, y lo contempló.

¿Era dolor lo que vio en sus ojos?

—Pero desde luego, algunas acompañantes eclipsarían a sus empleadoras aunque fueran vestidas con sacos.

La sonrisa bailó en sus ojos.

—Estaba a punto de pisarte por tu rudeza. Y aun no te has puesto los zapatos.

—Ay, —dijo él, y por un momento dejó que sus ojos rieran juntos.

Se alegró de que hubiera un carruaje esperándolos. Había suficiente tensión en la habitación para cortarla con un cuchillo.

—Debemos ponernos en camino. ¿Estás lista?

—He estado lista desde hace más de quince minutos. No soy yo la que esperó hasta última hora.

Él frunció los labios y le ofreció el brazo.
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De vez en cuando la vida otorga momentos, a veces incluso de un día entero, de placeres intensos e inesperados, y Nora había aprendido que tales ofertas debían ser aprovechadas y vividas por todo lo que valiera la pena antes que se perdieran para siempre.

Hoy era uno de esos días, aunque había comenzado en desastre y rápidamente había progresado a lo que parecía algo aún peor. No había querido quedarse varada en Wimbury, y ciertamente no habría querido encontrar a Richard allí.

Pero ambas cosas habían ocurrido, y así había experimentado toda la alegría de participar en una feria del Primero de Mayo e incluso de bailar alrededor de una Cruz de Mayo. Y esa tarde sería presentada con toda la seductora ilusión de estar de regreso en el mundo en el que había crecido. Estaba cenando con un baronet, su esposa, y sus invitados aristocráticos, y pronto saldría con ellos para disfrutar del grandioso final del día.

Había lanzado a los vientos las advertencias y deliberada y conscientemente estaba divirtiéndose. Mañana se ocuparía de las inevitables consecuencias emocionales.

Todo el mundo en la mesa reía de las refulgentes piedras azules y las pulseras que lucía y la historia que acababa de contar acerca de ellas. Richard se las había comprado en la feria, había explicado, y se las había puesto esa tarde en lugar de cualquier otro tipo de joya. Escogió las palabras cuidadosamente a fin de no terminar mintiendo. Y le sonrió a él través de la mesa.

Lo que había dicho no era una mentira. Incluso si hubiera tenido un cofre lleno de costosas joyas, habría llevado puestas esas piedras esa noche. Eran parte de la magia del día.

—Son un regalo de nuestro décimo aniversario, —dijo Richard —La vendedora asegura que son perlas invaluables, y no lo dudo ni por un momento.

Y sus ojos brillaron de nuevo hacia los de ella mientras todo el mundo reía a carcajadas por la broma.

Ciertamente se habían casado en mayo. Hacía casi exactamente diez años.

¡Oh, Richard!

—Pero qué encantador y romántico, —dijo Lady Bancroft —¿Qué mujer no atesoraría un regalo semejante para siempre, independientemente de la afirmación del vendedor?

—Recordaré esto en tu cumpleaños el mes próximo, Adeline, —dijo Sir Winston ante otra carcajada general.

Nora pasó los dedos por las piedras mientras un criado retiraba su plato de postre vacío.

Y se dio cuenta de pronto de que su interpretación de los acontecimientos de diez años atrás había estado mal en más de una forma.

Su padre y Jeremy lo habían golpeado tanto después de enviarla arriba a hacer el equipaje que él había sido incapaz de acercarse a ella o seguirla cuando se la llevaron.

No la había abandonado.

Sin embargo esa había sido la piedra angular de su pensamiento durante diez años.

De hecho, había sido al revés. En lugar de girar sobre sus talones y rehusar a irse sin su marido, como debió haber hecho, dócilmente había vuelto a su antiguo estado y le había obedecido a su padre casi sin preguntar.

Tenía dieciocho años, la edad suficiente como para tener las agallas de huir con el hombre que amaba y casarse con él. Pero no la edad suficiente como para haber desarrollado algo parecido a la madurez que habría necesitado para hacerle frente a la situación que se había presentado.

Y todos esos años ella había culpado a Richard.

¿Pero por qué no la buscó más tarde, cuándo pudo?

Tan pronto como todos terminaron de comer, los Bancrofts condujeron a sus invitados a la sala de estar y luego atravesaron los ventanales franceses hasta la terraza, donde una multitud ya se había reunido. A Nora le pareció que todos los que habían estado en el pueblo durante el día habían venido aquí esta noche, incluyendo sus niños, quienes andaban correteando y jugando, sus chillidos se mezclaban con las voces de animación de sus mayores. La multitud estaba esparcida a lo largo de la terraza, por los formales jardines de abajo, y más allá del césped. En un gran cuadrado de hierba en la mitad de los jardines, había sido colocada una pista de baile de madera. Y situados al lado, los mismos violinistas y gaiteros que habían tocado para la danza de la Cruz de Mayo, afinaban sus instrumentos.

—Siempre esperamos buen tiempo para este evento en particular, —explicó Lady Bancroft, entrecruzando su brazo con el de Nora. —Realmente nunca es lo mismo si tenemos que mover todo al interior del salón de baile.

Las lámparas fueron encendidas en la terraza y a lo largo de los senderos de los jardines. El cielo estaba claro. La luna y un millón de estrellas resplandecieron sobre ellos. Era una noche fresca, pero no fría.

—Este ha sido un día maravilloso, —dijo Nora. —Nunca se desea quedar varado, pero casi estoy contenta de que hoy lo hiciéramos.

—Me alegra por completo, —Lady Bancroft estuvo de acuerdo. —Es un placer haberla conocido a usted y a Lord Bourne y tenerlos aquí esta noche. ¿Hacia dónde se dirigen?

Nora no tenía idea hacia donde iba Richard, o incluso en qué dirección. De hecho no sabía nada en absoluto sobre él. No había querido saber.

—A Londres, —dijo.

—¿Estarán allí por el resto de la temporada? —preguntó Lady Bancroft. —Nosotros también. Estaremos partiendo la semana próxima. Oh, debemos reencontrarnos allí. Los invitaremos a cenar. Tal vez podamos ir al teatro una noche o a Vauxhall Gardens, uno de mis lugares favoritos en el mundo. Quizá usted y yo podamos ir de compras juntas.

Y así la próxima semana, Nora pensó, los Bancrofts descubrirían cómo habían sido embaucados hoy. No la encontrarían allí. No encontrarían a Richard, tampoco. Pero se enterarían de que Lord Bourne no tenia esposa.

—Eso será agradable, —dijo.

—Debemos empezar el baile, Adeline, —dijo Sir Winston, acercándose a ellas con Richard, —o todo el mundo se impacientará. Lady Bourne, ¿me haría el honor de ser mi pareja?

—Gracias, —dijo, colocando la mano sobre su manga y bajando los escalones de la terraza con él.

Richard venía atrás con Lady Bancroft.

Era una rápida y alegre danza campestre, al igual que las dos que siguieron. Nora bailó esas con otros caballeros que habían estado en la cena. Estaba sin aliento para cuando el tercer set terminó y se escabulló para dar un paseo por uno de los senderos a través del jardín. Había una pequeña glorieta octagonal un poco más allá, notó Nora, el lugar perfecto para descansar un momento si no estuviese ocupado. Sorprendentemente, no lo estaba, entró, el aire estaba a una temperatura agradable, y se sentó en el banco acolchado que bordeaba la pared interna. Estaba rodeada de ventanas y tenia vista hacia un bosque más allá. Un grupo de niños bailaba en un círculo sobre la hierba, con las manos tomadas.

Qué diferente habría sido su vida, pensaba Nora, si su padre no hubiera perdido su fortuna... si él no hubiera sido adicto a los juegos de azar. Pero no tenía sentido estar con esos pensamientos. El pasado era como era. Nada podría cambiarlo. Nada en absoluto.

Cerró los ojos y recostó la cabeza sobre el cristal que estaba detrás de ella.

Debió haber descansado esa tarde mientras tuvo la oportunidad. Pero su traje de noche necesitaba ser planchado después de haber estado doblado dentro de la maleta. Y había recordado que la camisa de Richard, los pañuelos y el traje estaban arrugados. Luego había notado que sus zapatos, aunque limpios, no estaban tan pulidos como deberían estar.

Además, no había sido capaz de convencerse a sí misma de hacer uso de la cama aún cuando él no estaba en el cuarto. Y en el piso no había ni una pequeña alfombra. Tendría que prescindir de una esa noche.

Cuando oyó que alguien estaba en la puerta de la glorieta, abrió los ojos y volteó la cabeza sin alzarla.

—Te he traído un vaso de ratafía[1], —dijo Richard. —Sé que no te gusta la limonada.

¿Recordaba eso acerca de ella?

—Gracias. —Ella tomó el vaso de su mano y bebió mientras él se sentaba a su lado, a pesar de que la ratafía le gustaba aun menos que la limonada. —Richard, dije a Lady Bancroft que estábamos camino a Londres, y quiere que nos encontremos allí y hagamos algunas cosas juntas. Ella descubrirá, por supuesto, que no tienes esposa. Lo siento.

—Ella descubrirá que la tengo, —dijo él.

—¿Qué? —Lo miró inexpresivamente.

—La alta sociedad le dirá que efectivamente tengo una esposa, —dijo.

—Oh —Su estómago realizó un incómodo bailoteo. Él había mentido antes, entonces.

—Ella tiene fama de ser una mujer solitaria que permanece todo el año en Dartwood Close en Devonshire, donde nunca invito a nadie, —dijo, mirándola todo el tiempo. —Supongo que ella —y mi relación con ella— han despertado la curiosidad y habrá conversaciones en el salón para casi una década.

—Pero no existe tal persona —Ella frunció el ceño.

—¿La solitaria esposa en Dartwood? —Enarcó las cejas —No, no existe. ¿Pero existe tal persona en otra parte? Honestamente no sé, Nora. Nunca he tenido ocasión de averiguar con seguridad de una u otra manera. Pero todo el mundo estará interesado en saber que Lady Bancroft finalmente ha visto a mi solitaria y elusiva esposa.

Ella cerró los ojos otra vez e inhaló lentamente. Él deliberadamente había dejado creer a la aristocracia que estaba casado. Ni siquiera estaba seguro de que no lo estuviera.

¿Estaban casados? ¿Podría ser posible?

—¿Como ha sido tu vida? —Preguntó ella cuando el silencio se extendió entre ellos.

—Mejor de lo que habría sido si hubiera tenido que ganarme la vida como secretario, —dijo. —Especialmente con una esposa y una familia que mantener.

Había creído que el estatus y la fortuna no tendrían importancia para ella. El amor era lo que importaba. Lo había convencido, en contra de su mejor juicio, que ella nunca sentiría pesar. ¿Habría sido así? ¿Si nada hubiera cambiado en la vida de su padre? ¿Si nada hubiera cambiado en la vida de Richard? Era imposible saberlo.

El cambio en el estatus había llegado para ella de cualquier manera, sin la consolación de amor.

Pero él pensaba que su vida habría sido peor con ella.

—¿Cómo mucho
mejor? —Preguntó ella.

—Tengo dinero y libertad, —dijo. —Y el trabajo que hago ahora es para mí y para aquellos que dependen mí y no para alguien más.

Dinero y libertad.

—Si alguna vez quieres casarte, —dijo ella —de algún modo tendrás que deshacerte de tu solitaria esposa.

—Me atrevería a decir que ella es una criatura enfermiza de todos modos, —dijo. —Indudablemente puede desaparecer en cualquier momento.

—Excepto, —dijo ella —que los Bancrofts la han visto. ¿Parezco enferma?

Él rió suavemente pero no dijo nada. Ella no abrió sus ojos.

—¿Has sido feliz, Richard? —preguntó. —¿Eres feliz?

—¿Por qué no lo sería?, —dijo a manera de respuesta. —Tengo todo lo que podría desear en la vida.

—Incluyendo a una solitaria esposa que no interfiere con tu libertad de ningún modo, —dijo Nora.

—Sí, incluyéndola.

Los niños que estaban frente a ellos gritaron repentinamente mientras caían sobre la hierba. Sonidos y risas de alegría venían de los jardines y la terraza detrás de ellos. La música era tan rítmica y divertida como siempre. La glorieta parecía un oasis de quietud, aunque no aislaba por completo todos los sonidos.

—Y tú, —dijo él. —¿Como ha sido tu vida, Nora?

Ella se rió suavemente.

—No tenía más elección que ser institutriz, doncella o ayudante de modista, —Contestó —aunque intenté el último después de que papá murió. Mis dedos adquirieron más agujeros que los alfileteros. Me sentí aliviada cuando el matrimonio de Jeremy me dio una excusa para renunciar y así pude irme de Londres. He sido dama de compañía desde entonces.

—¿Para la misma señora? —preguntó.

—No, han habido... —se detuvo a contar con los dedos. —Han habido ocho, sin contar a Lady Rushford, quien me despidió después de dos días porque Lord Rushford, su hijo, muy ridículamente me dijo que mi pelo debía haberle robado todos los rayos de sol al cielo de verano. Es de esperar que nunca tenga que ganarse la vida como poeta. Oh, y tampoco cuento a la señora Arkenwright, quien murió una hora antes de mi llegada a su casa, habiendo atravesado media Inglaterra para llegar allí.

—¿Y tu última empleadora? —Preguntó.

—¿La señora Witherspoon? Soporté sus lloriqueos, sus reprimendas y su tacañería por seis meses, pero cuando me acusó hace dos días de envenenarle a su horrendo y pequeño perro caniche porque había estado enfermo en el piso de su tocador, había tenido bastante y no sólo negué el cargo si no que fui más allá. En lugar de sosegarme como usualmente hacía y ofrecerme a limpiar el desorden, le dije la verdad, que el perro había estado enfermo por todos los bombones con que lo había estado alimentando y que ella siempre estaba enferma por todos los bombones que se comía. Me amenazó con que me llevaría ante el juez y me acusaría de insubordinación o intento de asesinato o alguna atrocidad. Ese fue el fin, me temo. Le hablé muy franca e imprudentemente, y disfruté cada minuto de mi perorata. El resultado fue que llegué a Wimbury esta mañana con todo mi equipaje, sin empleo y nada de dinero. Se rehusó a pagarme.

—Uno no puede culparla, —dijo él.

Volvió la cabeza bruscamente para mirarlo. Incluso en la penumbra, pudo ver que estaba sonriendo.

Ella rió en voz alta.

—Fue
gracioso
—reconoció ella. —Excepto que no me había pagado en seis meses. Siempre había alguna excusa. Aguante toda aquella monotonía deprimente por absolutamente nada. Ahora tendré que comenzar una vez más.

Ella cerró sus ojos otra vez, y se hizo el silencio entre ellos una vez más. No un silencio feliz. Supuso que su sonrisa se había desvanecido. Al igual que su risa había muerto.

Se preguntó si él estaría tan solitario como ella.

—Creo, —dijo al fin él —que deberíamos ir a bailar, Nora. Nos hemos ausentado mucho tiempo. Vine a buscarte para decirte que en breve tocarán un vals. Sería una lástima perdérselo. ¿Lo has bailado alguna vez?

Había aprendido los pasos largos, hacía mucho tiempo con un maestro de baile. Nunca lo había hecho en un baile real. Nunca asistió a ninguna fiesta. Nunca tuvo su temporada en Londres.

—Sólo con un maestro de baile, —dijo. —Pero eso fue hace mucho en un pasado distante.

—Veamos si te acuerdas, —dijo él, tomando su mano. —Si no, te enseñaré.

La había tomado de la mano. La suya era grande, cálida y de fuertes dedos.

La condujo a lo largo de un sendero a través de los macizos de flores, zigzagueando entre otras personas, varios de los cuales les hablaron alegremente.

Fue una felicidad agridulce la que Nora sintió por un momento fugaz... pues ese día no pasó realmente de eso, en el contexto de toda una vida.

Ridículamente se sintió a punto de llorar.


CAPÍTULO 08



Richard nunca había disfrutado mucho de bailar. Era algo que hacía en eventos sociales porque era algo educado de hacer. Nunca había pensado en ello como una actividad particularmente romántica, ni siquiera el vals. Usualmente, escogía para este baile una compañía con la que esperaba mantener alguna conversación sensata mientras giraban juntos sobre la pista de baile por media hora o más.

Era imposible mantener una conversación prolongada con Nora dado el volumen de la música y la sonoridad de las voces alrededor de ellos. Y era casi igualmente imposible girar con ella, considerando el tamaño del piso y el número de personas que eligieron el vals.

Se vieron obligados a bailar un poco más lento de lo que habrían hecho y con la longitud del brazo un poco más cerca de lo acostumbrado. Fueron forzados a bailar en silencio. Las lámparas estaban algo distantes de la pista. Bailaron a la luz de la luna y las estrellas.

Todo parecía inesperadamente —y no del todo cómodamente— romántico para Richard.

Luego de algunos minutos decidió que la mejor manera de proteger a Nora de la multitud era girando su mano entre la suya sujetándola con la palma, contra su corazón. Y deslizando su otra mano más protectoramente alrededor de su cintura. Descubrió que todavía era tan delgada como una muchacha, si bien ella había desarrollado la figura de una mujer. La mano de ella se movió hacia dentro a lo largo de su hombro y luego hacia la parte trasera de su cuello. Podía sentir las puntas de sus dedos contra la piel desnuda por encima del cuello de la camisa.

La proximidad de sus cuerpos mientras bailaban habría causado escándalo en cualquier salón de baile de moda.

Pero así, él pensó, era sin duda la forma en la que vals fue concebido para ser bailado.

Ella lo miró a los ojos, él le devolvió la mirada, y permanecieron así. Ninguno de los dos sonreía. Y sin embargo había calidez en su mirada, como seguramente había en la de él.

Era curioso cómo podía sentirse en soledad, estando en compañía incluso en la más densa de las multitudes. Repentinamente no había nadie en el mundo excepto Nora y él, y nada tenía importancia a su alrededor sólo la luz de la luna y las estrellas, la dulzura de los violines y las gaitas tocando y los pasos íntimos del vals.

Había sido un cinco de mayo la fecha en la que se habían casado. Hacía casi exactamente diez años.

Toda una vida.

No le había sido permitido acercarse a ella después. Lo había intentado, Dios lo sabía, sintiéndose aprensivo como si hubiera estado a punto de ser golpeado otra vez. Siempre le dijeron que ella no lo vería. Y ella había devuelto todas sus cartas sin contestar —excepto la última— Su respuesta a esta le había sorprendido. Cínicamente, había esperado que diría que sí.

¿Por qué había respondido que no?

La miró fijamente a los ojos y no haría la pregunta ahora. Ahora era para el vals y este inesperado momento de felicidad.

¿Felicidad?

Pero no lo analizaría esta noche. Mañana habría suficiente tiempo. Tendría el resto de su vida para preguntarse cómo era posible haberse sentido feliz hoy.

Esta noche sostenía a una mujer en sus brazos y ella se sentía bien allí. Esta noche aun podría creer en el romance.

Le gustó la simplicidad de su vestido de noche y su pelo, tan diferente a la Nora de sus recuerdos. Le gustaba la profundidad que había en sus ojos, la línea ligeramente más delgada de su cara. Se había convertido en una bella mujer. La hermosura de la muchacha que había conocido había sido en gran parte una cosa exterior, pensó él ahora. Tal vez no hubo, mucha profundidad de carácter detrás de aquello. Sospechaba que ahora había una gran dosis de eso detrás de su sobria belleza. De hecho, sospechaba que era por lo menos en parte esa profundidad de carácter lo que la hacía hermosa.

Había sufrido, no lo dudaba. Pero mientras ella se había desmoronado rápidamente después de su matrimonio, tan pronto como su padre la atrapó, no se había quebrantado unos cuantos días atrás cuando su empleadora la había intimidado e insultado. Había dejado la casa de la mujer aun cuando no le habían pagado y no le había quedado dinero después de comprar el boleto para la diligencia.

Incluso se había reído de todo hacía un momento.

Podría decir más bien que esta Nora le gustaba más de lo que le había gustado siendo más joven, si hubiera tenido el tiempo para conocerla, como era. Pero entonces realmente no la había conocido diez años atrás ¿verdad? Todo había sido pura pasión romántica entre ellos, haciéndola más desesperada y por lo tanto más atractiva, la diferencia de su posición social, sus encuentros secretos, y el matrimonio que le estaba siendo impuesto a ella. Salieron apresuradamente hacia la frontera y tuvieron una boda escocesa con nada más que amor —o lo que habían llamado amor— para sostenerlos.

¿Resistiría el paso del tiempo?

No había manera de saberlo ¿verdad?

Y tal vez el amor joven habría sido lo suficientemente fuerte y resistente como para haberse soportado. Quizá habrían crecido juntos.

Algún espacio vacío se abrió de pronto más allá de ellos y él la hizo girar en una amplia curva, sonriéndole y mirándola a los ojos mientras lo hacía.

Ella inclinó la cabeza hacia atrás y rió. La luz de luna brilló en su cara y a través de su garganta. Sus piedras se movieron hacia un lado y captaron la luz. ¡Raras perlas azules, ciertamente!

Entonces la risa se desvaneció de su rostro y una suave sonrisa apareció como respuesta mientras él la acercaba otra vez, y de nuevo fueron rodeados por otros bailarines. Pero repentinamente sus ojos brillaron a la luz de las estrellas, y ella agachó su cabeza.

¿Lágrimas?

Él la atrajo aun más cerca hasta que sus pechos casi rozaban con su chaqueta.

—Recuerdas los pasos después de todo, —susurró a su oído.

—Sí, —dijo ella. —Mi primer y último vals. Me alegro de que haya sido aquí hoy.

¿Y conmigo como pareja?

Pero él no había hablado en voz alta.

¿Quería hacer la pregunta en voz alta? ¿Y querría escuchar la respuesta?

¿Qué tal si fuera no?

¿Y qué si fuera que sí?

Ella suspiró audiblemente, y él se dio cuenta de que la música estaba por terminar.

Dejó de bailar y la miró sin soltarla.

—Supongo que deberíamos emprender el regreso al pueblo, —dijo él. —Quiero levantarme temprano en la mañana.

Su carruaje estaría listo. Lo había comprobado antes.

Lo que debía hacer era salir esa noche. Había bastante luz de luna para conducir. Nora podría tener el cuarto de la posada para sí misma. Sería lo mejor para los dos.

—Sí, —dijo, mirándolo con la mano todavía en su hombro.

Pero no saldría esa noche, él lo supo. Era demasiado pronto. Y mucho más tarde, en todos los sentidos imaginables.

Y entonces, estando aun juntos, y cuando los otros bailarines se habían retirado de la pista e incluso los músicos habían desaparecido, hubo una fuerte explosión, y fue seguido por una gran cascada de luz colorida chocando contra el cielo nocturno.

—¡Oh, Richard! —Ella exclamó, volviéndose bruscamente en sus brazos para poder mirar. —¡Los fuegos artificiales!

Ah, se había olvidado. Las débiles chispas de luz caían en la tierra.

Se dio cuenta de que los demás, se apresuraban para tener una vista más cercana. Pero no era necesario estar cerca de los fuegos artificiales.

Envolvió con sus brazos a Nora desde atrás y la atrajo pegándola a él. Ella puso sus manos sobre las de él y, después de un momento o dos, apoyó la cabeza contra su hombro.

Observaron juntos, ninguno de ellos habló. Pero fue el despliegue que determinaba el toque final, mágico de un día que él sabía recordaría siempre, así viviera hasta los cien años.

Quizá con dolor. Pero seguramente también con placer.

El cielo estaba alternativamente brillante con colorido fuego y débilmente iluminado con la luz de las estrellas. El aire olía a humo. Vítores y aplausos venían de un costado de la casa con cada explosión.

Pero estaban solos en un mundo de belleza y admiración, él y Nora.

Aquella relación desbaratada seguramente había destrozado la vida de ambos durante los últimos diez largos años.

¿Para los próximos diez también? ¿Y para siempre?

Eran preguntas que no estaba dispuesto a explorar.

Cuando lo último de los fuegos artificiales se hubo quemado en el cielo nocturno, buscaron a los Bancrofts y les agradecieron por una tarde preciosa y se despidieron, aun cuando el baile continuaría y los refrigerios estaban ya siendo traídos a la terraza.

Regresaron caminando a la aldea y a la posada Crook and Staff a pesar de que Sir Winston intentó presionarlos para que usaran el carruaje. Eran sólo dos millas, protestaron. Y era una noche preciosa para dar un paseo.

Caminaron en silencio, el brazo de Nora entrelazado al de él y presionado firmemente contra su costado.

Él trató de no pensar en el futuro —por esta noche, por mañana, por el resto de su vida.
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Era una tontería haber disfrutado tanto del día, Nora pensó cuando regresaron al Crook and Staff, mientras subía las escaleras delante de Richard hacia su habitación. Era una tontería haberse deleitado con las actividades de esta noche, la cena, el baile, el breve interludio en la glorieta. El vals...

¡Ah, ese vals! El glorioso romance envuelto en todo eso, cuando se había olvidado de todo, excepto de ese momento de música a la luz de la luna y con el hombre que bailaba.

Y los fuegos artificiales. La luz, los colores, los sonidos y los olores. Y los brazos del hombre que la sujetaban mientras observaban en silencio.

Hechizada.

Era una tontería que se hubiera abandonado a todo eso, que se despojara de sus defensas. Por supuesto todos los eventos del día habían estado dirigiéndose a la noche, a pasar una noche en la habitación con él, tratando de dormir en el suelo duro, aunque dormir sería imposible, incluso si tuviera el más suave colchón de plumas que se pudiera encontrar. Y esta noche llevaría inevitablemente a la mañana, cuando él reanudaría su viaje en su carruaje y ella seguiría su camino en la diligencia.

Las cortinas no se habían corrido en la ventana de su habitación. Afuera la noche no era oscura. Era fácil ver sin la ayuda de una vela. Se sintió aliviada cuando él no hizo intento de encender una.

—Voy a descansar aquí, —dijo sin volverse a mirarlo. Había elegido el rincón oscuro más allá del lavabo. Tenía una capa en su maleta para usar como manta. La propia maleta serviría como almohada.

—Tú, por supuesto, —dijo él en tono autoritario e impaciente, —dormirás en la cama.

—Oh no, —dijo ella volviéndose hacia él. —Realmente no hay necesidad de ser galante. Es tu cuarto. Sólo estoy agradecida de que...

—Nora, —dijo en voz baja.

Ella no se había dado cuenta de que estaba tan cerca. Podía sentir el calor de su cuerpo. Tuvo que inclinar la cabeza hacia atrás para mirar sus ojos.

Tragó saliva y dejó la frase sin terminar.

Los dedos de él tocaron una de sus mejillas, tan suave como plumas y ella cerró los ojos y se quedó muy quieta.

—Nora, —dijo de nuevo. Respirando cerca de su oído.

Sus labios eran suaves y cálidos, cuando tocaron los suyos, ella era consciente de que estaba temblando contra él.

Pero no retrocedió como sabía que debía hacerlo.

Un gran anhelo la hizo quedarse donde estaba.

—Dime que me detenga —murmuró contra sus labios, —si deseas que pare. Prometí que no te molestaría.

Ella prefería estar donde estaba y que él decidiera lo que iba a suceder. Sin decisión. Sin responsabilidades. Sin culpa.

La vieja Nora, dependiente y subordinada a los hombres en su vida —a excepción de un breve acto de desafío colosal que no había sido lo suficientemente fuerte para sostenerlo—había sido así.

Ya no era esa chica. Tenía una opción y sólo ella podía hacerlo.

Puso las manos sobre sus hombros.

—No te detengas, —dijo ella.

Se preguntó si esto había sido inevitable desde el momento en que lo había visto por primera vez esa mañana. O desde el momento en que su carruaje había salido del patio de la posada exactamente cuando la diligencia entraba. O desde el momento en que hoy ella había salido por fin de la casa de la señora Witherspoon con un boleto para la diligencia. O desde el momento en que...

¿Hasta dónde tenía que retroceder para encontrar las causas?

¿Y qué acerca de los efectos?

Había dicho, que no se detuviera, y su vida cambiaría para siempre en formas que no podía ni soñar todavía. Pero lo había dicho consiente y voluntariamente. Era lo que quería. Y por lo que sería el recuerdo de esta noche, sumado a lo ocurrido el día de hoy... y todo ello para establecerse contra el recuerdo del día de su desastrosa boda.

Nunca lo odiaría de nuevo después de esta noche. Pasara lo que pasara, nunca podría odiarlo de nuevo.

Sus labios se movían de los de ella para fundir un camino de besos a lo largo de su garganta y luego al hombro. Sus manos desabrocharon los botones de su vestido y empujaron la prenda de sus hombros bajándolo por los brazos.

Ella se estremeció, pero no de frío.

El levantó la cabeza por un momento y retiró el collar de su cuello. Hizo un ruido estrepitoso cuando lo dejo caer al suelo. En la penumbra sus ojos se encontraron y se sonrieron uno al otro.

Fue la perdición de ella. Esto no era ningún ejercicio sexual impersonal de pasión. Esto era Richard y ella. Y ella nunca había... ah santo Dios, nunca había dejado de amarlo.

Odiarlo y amarlo.

Pero siempre, siempre había habido amor.

Richard le había sonreído así mucho tiempo atrás, cuando ella era una niña y se había enamorado de él. Y ahora le había sonreído de nuevo en la oscuridad de la alcoba que compartían.

Le bajó el vestido para dejar al descubierto sus pechos y los tomó en sus manos. Sus dedos jugaron sobre ellos mientras ella cerraba los ojos e inclinaba la cabeza hacia atrás. Las yemas de sus pulgares frotaron sus pezones que inmediatamente se endurecieron. Un duro y fuerte dolor subió hacia su garganta y hacia abajo a través de su estómago, su vientre y a los muslos.

Y entonces su vestido y su ropa interior fueron empujados hacia abajo hasta que finalmente se deslizaron hasta sus pies.

Se apoyó sobre una rodilla ante ella y comenzó a quitarle las medias, ella puso ambas manos sobre su cabeza como en señal de bendición mientras levantaba sus pies uno a la vez para que pudiera sacarle las medias por completo.

Él le besó el empeine del segundo pie, la pantorrilla, el interior de su rodilla, el interior del muslo. Y entonces se puso de pie, moviendo sus manos hasta el exterior de sus piernas a lo largo de la curva de sus caderas y la cintura antes de deslizarlas detrás de ella y atraerla por completo hacia él. Su boca encontró la suya de nuevo, abriéndola esta vez, dura, exigente, demandante, urgiéndola hasta que ella abrió la suya y su lengua penetró en su interior.

Mientras se aferraba a él ansiosa y débil por la necesidad, se preguntó si tal vez debería desnudarlo también. ¡Sabía tan poco! Pero había algo glorioso en ello, ¿cuál era la palabra? Erótico. Había algo casi insoportablemente erótico en el hecho de estar desnuda contra su cuerpo completamente vestido.

Ella chupaba su lengua profundamente en su boca con la mano detrás de su cabeza y el hizo un sonido bajo de apreciación en su garganta.

—Ven y acuéstate, Nora —le dijo dirigiéndose a la cama y quitando las sabanas mientras mantenía un brazo firme alrededor de ella.

Se inclinó sobre ella cuando se tendió sobre su espalda, besando su boca mientras trataba de quitarse la chaqueta para luego soltar el pañuelo del cuello. Ella le ayudó deslizándole la camisa sobre su cabeza para tirarla al suelo.

Sus manos trabajaban en la cintura, y él se puso de pie otra vez para quitarse los pantalones y la ropa interior.

Ah, pero era hermoso, pensó mirándolo a la luz de la luna filtrándose a través de la ventana. Más bello que lo que había sido. Ahora era más amplio y poderosamente musculoso.

O tal vez pensó así, sólo porque ahora lo estaba mirando a través de los ojos de una mujer en lugar de una niña. Tuvo un repentino y vívido recuerdo de haberlo llamado hermoso en ese entonces porque él había sido delgado y elegante... y su risa ante el uso que ella le dio a las palabras justo antes de que la lujuria los consumiera los dos. Aquella consumación de tiempo atrás, no había sido ni experta, ni satisfactoria en particular, pero habían sido felices. Después se habían embarcado en un “vivieron felices para siempre” con todo el optimismo ciego de la juventud.

Y ahora estaba en la cama con ella tocándola de nuevo con manos y labios que sólo conoció en un momento con una punzada de tristeza y ahora por cierto eran muy hábiles y experimentados. Ella sólo tenía el instinto básico para guiarla mientras lo exploraba con manos ansiosas y lo acariciaba suavemente con los dedos provocando de alguna manera jadeos de placer y gemidos de deseo en él.

Pero pronto ella latía con una necesidad que era casi dolor.

—Richard —le susurró contra su boca. —Richard.

Su nombre sonó como una súplica.

—Sí, —dijo él. —Sí.

Y todo su considerable peso se abalanzó sobre ella al fin antes de que le abriera las piernas ampliamente con las rodillas, deslizó las manos por debajo de sus nalgas, y la penetró con todo lo largo, duro y firme hasta que la estiró y la llenó por completo y ella se mordió el labio inferior en espera del dolor.

No hubo dolor.

El sacó sus manos de debajo de ella y se apoyó en sus antebrazos para liberarla de su peso y la miró cuando se retiró y volvió a empujar de nuevo hacia adentro creando un ritmo lento pero firme.

Ella deslizó los dedos por sus brazos, desde las muñecas hasta sus hombros, sintiendo el vello suave, los músculos, la vida y el calor. Levantó los pies del colchón y enroscó las piernas alrededor suyo. Y movía las caderas apretando y relajando los músculos internos por puro instinto y cerrando los ojos para poder concentrarse en lo que estaba sucediendo allí.

Ella podía oír la succión y el empuje de sus movimientos sintiendo la humedad resbaladiza.

Y también podía sentir la lenta construcción de un dolor que se incrementó gradualmente hasta que fue algo agudo cercano a la agonía, antes de que apretara los músculos mas fuerte alrededor de él y entonces justo cuando se había vuelto insoportable los aflojó y se estremeció rindiéndose, sólo para descubrir que después de todo no era dolor a lo que se había rendido, sino todo lo contrario.

Oyó una voz que clamaba en total abandono, sorprendida se dio cuenta de que era la suya.

Y luego, antes de que pudiera comenzar a juntar las piezas dispersas de sí misma, él se movió de nuevo, rápido, profundo, duro y sintió el flujo caliente de su liberación en su interior al mismo tiempo que suspiraba al lado de su cara y todo su glorioso peso cayó sobre ella otra vez.

Richard.

¡Oh, mi amor, mi amor!

El estaba caliente y resbaladizo por el sudor. También ella.

Se quedó inmóvil debajo de su peso, relajada y escuchando su corazón regresar a la normalidad. Su respiración lenta. Habían hecho el amor. Habían hecho el amor.

Él le había dicho anteriormente que no estaba seguro si todavía estaba casado o no.

No lo estaba, por supuesto. Nunca se habían casado. Tal vez.

Eso fue lo que su padre le había asegurado.

De cualquier manera no importaba ahora ¿verdad?

Él se iría mañana. Ella también. Pero no juntos. Era probable que nunca volvieran a verse otra vez.

Richard.

Oh, Richard.

El se despegó de ella y se acomodó tendiéndose a su lado mientras tiraba de las sabanas y las mantas para cubrirlos. Mantuvo un brazo debajo de la cabeza de Nora. Con el otro sostenía la manta sobre ella.

Ninguno de ellos hablaba mientras el calor los envolvía.

No podía oír su respiración a pesar de que estaba caliente y relajado.

¿Estaba durmiendo?

Cerró los ojos y trató de dormir.

En lugar de hacerlo sintió ganas de llorar.

Una vez más.
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Richard no dormía. Al menos fingía que así era. Estaba contento por el momento.

La había odiado durante diez años. La había despreciado por su debilidad.

Después de jurarle una y otra vez que ella lo amaba más que a la vida, que siempre lo amaría aunque terminaran viviendo en una choza, después de rogarle que la salvara de la boda que su padre estaba planeando para ella y huir a Escocia, después de pronunciar votos sagrados de amor, de honrarlo y obedecerlo hasta que la muerte los separara, después de todo eso, ella se había derrumbado por completo en el momento mismo en que su padre apareció en escena. Tan pronto como había entrado al comedor de la posada, con Jeremy Ryder pegado a sus talones y había ordenado que se fuera a su habitación e hiciera sus maletas, ella se había ido sin decir una palabra con sólo una mirada consternada hacia Richard a pesar de que le había puesto una mano en el brazo diciéndole que se quedara donde estaba.

Fue la última vez que la había visto hasta esta mañana.

Ella había sido su propia debilidad.

También tenía dieciocho años.

¿Era justo juzgarla ahora por lo que había sido en ese entonces?

Su respiración era suave y uniforme. No era, sin embargo la respiración profunda de alguien que dormía.

Él había prometido no tocarla esta noche.

Pero había ofrecido mantener esa promesa. Ella lo había absuelto de la misma.

Fue la primera en admitir que estaba despierta. Volvió la cabeza, su mejilla estaba contra su hombro.

—Voy a acostarme en el suelo, —dijo ella, —si eso te facilita dormir.

El se rió en voz baja levantando su mano libre para quitar el pelo de su cara. Volvió la cabeza a fin de que pudieran mirarse a los ojos. Después de un momento se echó a reír.

—Pensé que tal vez te estaba molestando, —dijo ella.

—Lo hiciste, —dijo él. —Lo haces.

—No deberíamos haber permitido que esto sucediera, —dijo ella.

—Pero lo hicimos.

—Sí. —Ella tomo aire y lo soltó en un suspiro de tranquilidad.

Él la besó. Su boca era suave, cálida y húmeda. En el interior su lengua estaba caliente.

Ella era —se había dado cuenta tan pronto como empezó a hacerle el amor antes —aun inocente. Había hecho el amor dos veces en sus veintiocho años, una vez hacia diez años, y la otra esta misma noche. Las dos veces con él.

No podía empezar a contar todas las parejas sexuales que había tenido entre esos tiempos.

Todo en su esfuerzo por olvidar.

Todo en un vano intento de aliviar su corazón, así como su cuerpo.

La mano de ella se deslizaba suave por encima de su hombro y el brazo. Lo estaba besando de nuevo y succionándole la lengua.

Él la había adorado. La había adorado de lejos durante muchos meses. Y entonces, cuando había descubierto que ella correspondía sus sentimientos, la había amado con devoción apasionada de un hombre joven que ni siquiera se detuvo a preguntarse si ella lo amaba más porque vio en él una vía de escape o porque lo anhelaba como compañero para toda la vida.

Sin embargo había servido a su propósito. Potts debió haberse enterado de su indiscreción, o de la casi colapsada fortuna de Ryder. El había renunciado a su noviazgo. Tal vez ella se arrepintió cuando ya era demasiado tarde. Potts podría haberla salvado de todos estos años de tristeza y de trabajos poco permanentes.

Lo mismo pudo hacer él.

Pero eso había sido mucho tiempo atrás. Toda una vida.

La volvió sobre su espalda y se inclinó sobre ella acariciándola y despertándola con sus manos, como lo había hecho más temprano, la familiaridad inesperada de su cuerpo esbelto con su firma, los pechos altos y sus delgadas piernas largas, y su olor, mitad jabón, mitad mujer, mezclados con el atractivo del sudor y sexo.

Acarició sus senos, amamantándolos, le besó todo el pecho, su vientre plano, el interior de los muslos y las rodillas, las pantorrillas y los pies. El atrajo sus piernas hacia él y se arrodilló entre ellas, besó su boca otra vez mientras sus manos se movieron hasta el interior de los muslos al calor húmedo entre ellas. La acarició con los dedos suavemente y metió dos dedos en su interior mientras que con la yema de su dedo pulgar frotaba en esa parte tierna que la había hecho levantar las caderas de la cama y presionar más sus dedos y gemir con necesidad y placer.

La besó en los párpados cerrados y su boca otra vez. Retiró los dedos, se coloco entre sus piernas y la penetró de nuevo lentamente hasta que fue abarcado por su calor que poco a poco lo apretó.

Era un momento que podría haber aceptado como la mera invitación sexual que era. Él podría haberlos conducido a ambos a la liberación y pensar que ella era sólo una mujer y el sólo un hombre.

Pero esto no era sólo una cuestión sobre sexo.

Tomó una tranquila y lenta bocanada de aire abriendo los ojos. Todavía estaba de rodillas con las piernas de ella separadas sobre las rodillas suyas y sus manos debajo de ella. Ella tenía las manos contra el colchón. Su pelo rubio estaba extendió en un glorioso desorden sobre la almohada. Tenía los ojos abiertos y lo miraba de nuevo con los párpados pesados cargados de deseo.

Él apoyó los brazos a ambos lados de su cabeza y se colocó sobre ella, enderezando las piernas mientras lo hacía. Apoyó todo su peso en ella volviendo su cabeza para recostarla al lado.

Y la trabajó con largos y lentos movimientos hasta que estuvo casi sin energía y sin control en absoluto. Con una última estocada se dejo ir en su interior. Y supo que terminaba en el mismo momento a pesar de que ella no gritó ni se estremeció.

Esa —supo con un último pensamiento coherente antes de sumergirse en el sueño—era la única vez que realmente había hecho el amor. Y fue con Nora.

Con su esposa.

Los primeros grises destellos del amanecer entraban en la habitación cuando él se despertó. Todavía estaba sobre de ella y aún en su interior. Aunque pareciera increíble teniendo en cuenta la evidente incomodidad de su posición ella dormía. Estaba cálida y respiraba relajada y profundamente.

Se separó de ella levantándose y cubriéndola hasta la barbilla con las sábanas y las mantas antes de ir pararse frente a la ventana. La habitación estaba en la parte trasera de la posada con vistas sobre los campos y bosques. No había señales visibles de la vida por ahí todavía, aunque había un verdadero coro de pájaros saludando al nuevo día. Pudo oírlos claramente en cuanto abrió un poco la ventana.

Apoyó las manos en el alféizar de la ventana y miró hacia fuera con el fresco aire de la mañana contra sus brazos desnudos y el pecho.
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Se despertó cuando el peso de su cuerpo había desaparecido, para ser reemplazado por las sábanas y las mantas aunque no abrió los ojos hasta que consideró que se había alejado.

Volvió la cabeza y entonces lo miró mientras se paraba frente a la ventana dándole la espalda y aún desnudo. Era un hombre magnífico. Y un amante estupendo también.

Todavía le dolía donde él había estado. Sus piernas estaban rígidas por haber sido separadas durante tanto tiempo. Todavía podía sentir su olor a almizcle en la cama y en sí misma.

—Richard, —dijo suavemente, —¿por qué me escribiste esa carta? Me dolió terriblemente.

Tal vez no debería haber admitido eso. No lo habría hecho ayer.

El volvió la cabeza para mirarla por encima del hombro. Sus manos todavía en el alféizar de la ventana.

—¿Cuál? —Preguntó.

—¿Cuál? —Ella frunció el ceño. —La única. Solo me escribiste una sola.

Él la miró fijamente durante mucho tiempo sin moverse ni decir nada. Entonces se echó a reír.

—¡Qué estúpido de mí!, —dijo él. —Fue una completa estupidez. ¡Por supuesto! Ni siquiera pusiste los ojos en ninguna de las otras, ¿verdad?

—¿Hubo otras?

Pero supo de pronto que debieron existir. Por supuesto que hubo otras. Él simplemente no pudo haberla abandonado aunque ella lo hubiera creído todos estos años.

Se rió de nuevo aunque no era un sonido de diversión.

—Éramos un precioso par de inocentes ¿no es así?, —dijo él. —Yo traté de verte también Nora aunque nunca se me permitió ir más allá de las puertas... tu no querías verme, me lo aseguraron en cada ocasión. Supongo que no sabías nada de esas visitas, tampoco.

Ella no contestó. No tenía que hacerlo.

Se miraron en silencio.

Se apartó de la ventana acercándose un poco más a la cama. Se quedó allí parado mirándola, aunque ella ya no pudo ver su rostro claramente, la cabeza se recortaba contra la ventana.

—¿Por qué te duele esa única carta? —le preguntó. —Te ofrecía matrimonio en ella suponiendo que no estuviéramos casados, como debía ser.

—Lo hiciste como un insulto a papá, —dijo ella. —De repente todo se había invertido. De repente tenias un titulo y eras muy rico y nosotros estábamos arruinados casi hasta al punto de la indigencia. Lo hiciste para restregárselo en la cara pensando que estaríamos muy deseosos de aceptar tu proposición entonces.

—Él ya me lo había propuesto, —dijo en voz baja. —Fue por eso que escribí una vez más. Pensé que era lo que querías al fin... y lo que te habían dicho que hicieras.

Ella cerró los ojos y los mantuvo cerrados.

—Yo era un peón en el juego de todo el mundo, —dijo ella.

—Me sorprendió cuando me rechazaste, —dijo él. —Habías sido muy obediente a tu padre hasta entonces. Fue la primera vez en seis meses que sentí un poco de respeto por ti.

El corazón de ella había sangrado y sangrado después de que había enviado su respuesta, metafóricamente por supuesto. Los corazones no sangran ni se rompen literalmente. A veces uno desearía que lo hicieran.

Pero todo ese duelo quedó en el pasado. Había descubierto que era una superviviente le gustase o no. Todavía lo era. Y lo sería. Sobreviviría a esto... a estas veinticuatro horas de interludio en su vida.

—Voy a vestirme, —dijo él bruscamente, —e iré abajo a ver cómo andan mi carruaje y los caballos. Y también podría partir temprano ya que de todos modos estoy despierto.

Lo miró lavarse y vestirse. Lo miró afeitarse con el agua fría de la noche anterior. Vio al ardiente amante de la noche anterior transformarse en el frio, enérgico y fresco caballero a la moda.

Pronto el ayer, la noche pasada...y este momento parecerían como un sueño.

Tal vez como una pesadilla.

Él miró hacia la cama cuando su mano estuvo en la puerta y estaba por salir de la habitación.

—Voy a enviarte el desayuno en una hora, —dijo.

Ella estaba a punto de protestar que no podía permitirse el lujo de pagar por ello. Pero habría sido mezquino.

¿Por qué tenía la sensación de que ellos habían peleado cuando en realidad no lo habían hecho?

La noche anterior habían hecho el amor dos veces.

Habían hecho el amor.

¿O era la medida de su terrible inocencia que no podía distinguir entre la lujuria y el amor?

¿Habría sido realmente solo sexo?

Supuso que así había sido.

—Gracias, —dijo ella.

Él se había ido.


CAPÍTULO 12



El carruaje de Richard estaba listo para partir. La madera necesitaría algunas reparaciones y una buena capa de pintura, era cierto, pero ese trabajo podía esperar hasta que llegara a Londres. El carruaje estaba ya apto para circular, y estaba ansioso por estar en camino. Ya era hora de volver a la vida real.

La diligencia también había sido reparada, los daños habían resultado ser menos graves de lo que se temió al principio. Se encontraba en el patio lista para cuando los pasajeros terminaran su desayuno y salieran de la posada o de las casas de los alrededores donde algunos de ellos habían sido alojados.

El sol brillaba de nuevo aunque había más viento hoy. Las cintas de colores se batían sonoramente sobre la desierta Cruz de Mayo en medio de la plaza del pueblo.

Richard decidió esperar para ver partir a Nora. Estuvo tentado a salir antes que ella sin volver a verla... podría enviar a un sirviente a buscar a su maleta. Pero sabía que tenía que asegurarse de que nada más surgirá y retrasaría la diligencia... ella no tenía dinero y supuso que no estaría dispuesta a tomar nada de él.

A un gran número de personas Iba a parecerle muy extraño cuando ella se subiera a la diligencia y él se marchara solo en su carruaje. Se iban a extrañar...

En lo que a él concernía le importaba un comino lo que pensaran. Pero ella estaría viajando unas horas con algunas de esas mismas personas. ¿Podrían hacerle pasar un mal rato?

¡Maldición!

¿Y qué había salido mal repentinamente allí en su habitación esta mañana? Era desconcertante. No se habían peleado y sin embargo...

Él había terminado bruscamente la conversación sobre el pasado con el anuncio de que iba a vestirse y de repente hubo un horrible silencio entre ellos.

Justo cuando había descubierto que ella era una víctima inocente de todo. Justo cuando ella descubriera que tal vez él lo era.

¿Y ahora él estaba huyendo?

Y ella ¿estaría haciendo lo mismo?

Los pasajeros fueron llamados con cierta impaciencia. Algunos de ellos ya se habían reunido y estaban tomando los mejores lugares junto a las ventanas.

Él entró en la posada. Subiría a buscarla. Le bajaría la maleta y se despediría civilizadamente de ella.

Pero ¿por qué?

Ella ya estaba al pie de la escalera con su maleta en mano. Sus ojos se encontraron mientras caminaba hacia ella y le quitó la maleta de la mano.

—¿Has oído la llamada entonces? —Preguntó el.

—Sí.

Ella se veía un poco pálida. Sus ojos parecían enormes. Su cabello había sido despiadadamente peinado hacia atrás debajo de su sombrero.

¿Iba a dejarla ir sin luchar?

El podía ver claramente los seis meses siguientes a su boda tal y como debió haber sido a través de sus ojos. Había permitido mansamente a su padre llevársela de vuelta a casa con él y declarar que su matrimonio no era válido. No había hecho ningún intento de seguirla o verla después de eso. No le había escrito. Y luego después de que ella debió haber oído sobre el cambio de su fortuna y ella y su padre se habían convertido en pobres, de la nada él había escrito para ofrecerle matrimonio. Para burlarse. Su padre debió haber hecho todo lo posible para obligarla a aceptar. Su propio sentido común debió decirle lo que la alternativa sería. Había tenido el coraje de negarse de todos modos.

No porque ya no lo amaba, sino porque creía que él nunca la había amado.

Ella lo miraba fijamente a los ojos.

—¿La señorita Ryder? —Era la fuerte e impaciente voz del cochero llamando desde la puerta. —¿Esta la señorita Ryder aquí?

—Nora, —dijo Richard, —esa carta no fue escrita para insultar a su padre. O, para insultarte. Fue un desesperado último intento de convencerte para que volvieras a mí.

Ella lo miró en silencio.

—¿La señorita Ryder? —La voz venía de afuera, del patio, ahora irritada y enojada. —¿Alguien sabe donde la maldita mujer se quedó anoche? ¿Alguien sabe cómo es?

—Te escribí todos los días durante el primer mes, —dijo ella con voz algo mayor que un susurro. —Todos los días. Pero ni una de las cartas fue enviada. No tenía dónde enviarlas. No sabía dónde estabas. Simplemente habías desaparecido. Sin mí. Sin una palabra. Ni una sola. A veces me siento tan sola como ahora... la vida de una dama de compañía no es una delicia. Pero nunca he conocido la soledad como en esos meses. Estuve casada y luego nada. Y luego de la nada, esa carta, tan fría, tan formal.

—Escrita un centenar de veces antes de que esa en particular fuera enviada, —dijo él. —Era mi última oportunidad. No la quería desperdiciar. Pero lo hice de todos modos.

—¿La señorita Ryder?

El cochero apareció en la puerta de nuevo. Gritó las palabras.

—¡Maldita mujer! ¿Dónde está? ¿Sabes algo de ella, posadero?

—Yo no, —dijo el propietario.

—Voy a tener que irme sin ella y que se dé por servida, —dijo el cochero. —No puedo tener a todo el mundo esperándola. No de nuevo.

Nora miró sobre el hombro de Richard y por un momento hubo algo parecido al pánico en sus ojos.

—No te vayas, —dijo tomándola de la muñeca. —No te vayas, Nora. Quédate conmigo. Quédate por el resto de tu vida.

Ella negó ligeramente con la cabeza.

—Señora Kemp. —El propietario apareció junto a ellos. —¿Puedo llevar su maleta al carruaje? ¿Y puedo traer la suya abajo, señor?

Ella se mordió el labio inferior y mantuvo los ojos fijos en Richard.

Desde afuera llegó el sonido de las ruedas tronando sobre los adoquines y los cascos de los caballos galopando y el estallido ensordecedor de una corneta de lata que resoplaba para advertir a otros vehículos que se mantuvieran lejos de la puerta de entrada a la carretera.

La diligencia estaba en camino.

Sin ella.

—Sí, si quiere, —dijo Richard y el propietario la tomó y corrió hacia afuera con ella llamando a alguien invisible para que subiera y bajara la maleta del señor Kemp sin más demora.

—Eres mi esposa, Nora, —dijo Richard.

Repentinamente ella tenía los ojos brillantes de lágrimas.

—El matrimonio no era válido, —dijo ella. Era...

—Válido, —dijo él con firmeza. —Aunque no cabe duda de que algo de dinero cambió las manos y todas las pruebas documentales desaparecieron. Eso no lo hace menos que un matrimonio, Nora. Tú eres mi esposa.

—Richard, —dijo ella.

—Te amo —le dijo él con voz baja y urgente. —Siempre lo he hecho. Te he odiado, también supongo. Pero siempre, siempre te he amado. Todo lo de anoche fue amor, Nora. Debes saberlo. Ven conmigo.

—Oh —suspiró ella. —Yo debería ir en la diligencia.

—Demasiado tarde, —dijo él. —Se ha ido.

—¿De verdad? —Los ojos de ella se abrieron.

Aunque pareciera increíble no la había oído salir. Había estado demasiado centrada en el drama que se desarrollaba entre ellos.

—Estás atrapada aquí otra vez, —dijo él. —Varada. Conmigo.

—Oh, —dijo ella. —¿Para el resto de mi vida?

—Por lo menos durante todo ese tiempo, —dijo él.

Se miraron uno al otro, hasta que él le sonrió y poco a poco ella le respondió con una sonrisa comenzando primero en las comisuras de la boca y luego encendiendo sus ojos.

—Pero no necesariamente aquí en Wimbury en el Crook and Staff, —dijo él. —Tengo un carruaje y los caballos listos para salir.

—¿A dónde iremos? —ella preguntó.

—En un largo viaje para el resto de nuestras vidas —le dijo. —Pero primero a Londres donde voy a obtener una licencia especial tan pronto como me sea posible. Nosotros podremos saber más allá de cualquier duda razonable que no estamos viviendo en pecado, pero el resto del mundo no estaría tan dispuesto a creerlo.

—Oh, Richard, —dijo ella.

Él le tomó la mano derecha entre las suyas.

—¿Quieres casarte conmigo, Nora? —Le preguntó él. —¿Otra vez?

Él le sonreía. De repente se sentía exuberante de felicidad.

—Oh, lo haré, —dijo ella. —Pero sólo una vez más Richard. Positivamente me niego a hacer un hábito de esto.

Ambos rieron, repentinamente aturdidos por la felicidad y él se inclinó hacia adelante para unir sus labios a los de ella en el momento exacto en que el criado que había sido enviado a arriba bajaba ruidosamente con la maleta de Richard y el propietario entraba viniendo del patio donde acababa de amarrar la maleta de Nora en el carruaje.

El criado a toda prisa y ruidosamente volvió sobre sus pasos, y el propietario tosió y descubrió que algo más afuera requería urgentemente su atención.

Richard envolvió con sus brazos la cintura de su esposa, y ella cruzó los suyos alrededor de su cuello. Y se entregaron a un largo y realmente escandaloso despliegue de afecto en público.

Por el momento, el resto de sus vidas podría esperar. 
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