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I



Wilson se sentó en el balcón M Hotel Bedford, apoyó sus rodillas rosadas, al aire, contra la baranda de hierro. Era domingo, y la campana de la Catedral llamaba a maitines. Del otro lado de Bond Street, frente a las ventanas del Colegio Secundario, estaban sentadas las jóvenes negras, con sus camisas de sarga azul oscuro, sumidas en la interminable tarea de rizar sus cabellos de alambre. Wilson se acarició el incipiente bigote, pensativo, mientras esperaba su ginebra con bitter.

Sentado frente a Bond Street, miraba hacia el mar. Su palidez, y su falta de interés en las colegialas sentadas del otro lado de la calle, demostraban que no hacía mucho tiempo que había emergido del océano, y desembarcado. Parecía la aguja retrasada del barómetro, que sigue marcando tiempo Bueno cuando su compañera ha pasado a marcar Tormentoso. Por la calle pasaban los empleados negros, camino a la iglesia; sus mujeres, vestidas con brillantes atavíos vespertinos de color azul y cereza, no despertaban en Wilson la menor atención. Estaba solo en el balcón, excepto un hindú barbudo con turbante, que ya había tratado de adivinarle el porvenir; ésta no era hora de blancos: todos estaban en la playa, a cinco millas del hotel; pero Wilson no tenía automóvil. Se sentía casi insoportablemente solitario. A ambos lados de la escuela, los techos de hojalata descendían hacia el mar; sobre su cabeza, cada vez que se posaba un buitre, el cinc crujía y repiqueteaba.

Tres marinos mercantes del convoy fondeado en el puerto aparecieron ante sus ojos; venían del muelle. Inmediatamente fueron rodeados por un enjambre de niñitos con gorras escolares; como un villancico, el refrán de los niños llegaba débilmente hasta Wilson: "¿Capitán, quiere hacer chic-chic con mi hermana linda chica maestra, capitán quiere hacer chic-chic?"

El hindú barbudo fruncía el ceño sobre unos intrincados cálculos en el reverso de un sobre; ¿sería un horóscopo, o sus gastos particulares? Cuando Wilson volvió a mirar hacia la calle, los oficiales habían conseguido abrirse paso y los niños se habían agrupado en torno de un marinero; triunfalmente, se lo llevaban hacia el burdel próximo al destacamento de policía, como hacia un jardín de infantes.

Un negrito trajo la ginebra; Wilson la bebía muy lentamente, porque no tenía otra cosa que hacer, excepto retornar a su escuálida y sofocante habitación, y leer una novela, o un poema. Le gustaba la poesía, pero la absorbía en secreto, como una droga. El "Tesoro Poético" lo acompañaba a todas partes, pero sólo lo tomaba de noche, en pequeñas dosis; un dedo de Longfellow, de Macaulay, de Mangan.



Go on to tell how, with genius wasted,

Betrayed in friendship, befooled in love...



Sus gustos eran románticos. En público, sólo dejaba ver sus Edgar Wallace. Deseaba apasionadamente no distinguirse en su aspecto de los demás; usaba bigotes como se usa un distintivo escolar: eran su máximo factor común. Pero sus ojos lo traicionaban: ojos castaños, de perro; ojos de perdiguero, que apuntaban melancólicamente hacia Bond Street.

—Excúseme-dijo una voz—, ¿no es usted Wilson?

Alzó la vista hacia un hombre maduro, de inevitables pantalones

cortos kakis, y cara color de heno.

—Sí, soy yo.

—¿Puedo presentarme? Me llamo Harris.

—Encantado, señor Harris.

—¿Usted es el nuevo contable de la U.A.C.?

—¿En efecto. ¿Quiere tomar algo?

—Un zumo de limón, si no le parece mal. No puedo beber alcohol durante el día.

El hindú se levantó de su mesa y se acercó, deferentemente.

—Usted me recordará, señor Harris. Usted podría certificar ante su amigo mis habilidades. Tal vez él accediera a leer mis cartas de recomendación...

El sucio manojo de cartas no se apartaba nunca de sus manos.

—Lo mejor de la sociedad.

—Fuera. Vete, viejo pícaro— dijo Harris.

—¿Cómo supo mi nombre? —le preguntó Wilson.

—Lo vi en un telegrama. Soy censor de telegramas —dijo Harris—. ¡Qué empleo! ¡Qué lugar!

—Desde aquí puedo ver, señor Harris, que su fortuna ha cambiado considerablemente. Si usted quisiera entrar conmigo en el baño, sólo un instante...

—Fuera, Gunga Din.

—¿Por qué en el baño? —preguntó Wilson.

—Siempre adivinó el porvenir allí. Supongo que es la única habitación privada accesible. Nunca pensé en preguntarle el motivo.

—¿Hace mucho que está usted aquí?

—Dieciocho asquerosos meses.

—¿Vuelve pronto a Inglaterra?

Harris miró abstraído hacia el puerto, por encima de los techos de hojalata.

—Los barcos van siempre hacia el otro lado. Pero cuando vuelva a Inglaterra, no me verán nunca más por aquí.

Bajó la voz y agregó ponzoñosamente, como si hablara al zumo de limón:

—Odio este lugar. Odio a esta gente. Odio a los asquerosos negros. Claro que no hay que llamarlos así, usted ya lo sabrá.

—Mi criado me parece muy bien.

—Nuestros criados siempre nos parecen bien. Son verdaderos negros. ¡Pero éstos! Mírelos; mire a aquél de allá, con una boa de plumas. Ni siquiera son negros de verdad. Son hindúes los dueños de la costa. Empleados en los almacenes, en la municipalidad; magistrados, abogados... ¡Dios mío! En el Protectorado, vaya y pase. No tengo nada que decir contra un negro verdadero. Dios nos dio el color. Pero éstos, ¡Dios mío! El gobierno les teme. La policía les teme. Mire hacia allá— dijo Harris—, ése es Scobie.

Un buitre aleteó y cambió de lugar sobre el techo de cinc; Wilson miró a Scobie. Miró sin interés, para obedecer la orden del desconocido, y le pareció que ese hombre robusto y de cabellos grises que pasaba por Bond Street no merecía mayor atención. No sabía que ésta era una de esas ocasiones que jamás se olvidan; una pequeña cicatriz se había formado en su memoria, una herida que volvería a arder cada vez que se combinaran determinados elementos: el gusto de la ginebra a mediodía, el olor de las flores bajo el balcón, el repiqueteo del cinc, un pájaro feo que se traslada de un lugar a otro.

—A él le gustan tanto— dijo Harris—, que hasta se acuesta con ellos.

—¿Es ése el uniforme de la policía?

—Sí. Nuestra gran policía. Nunca encontrarán lo perdido... ¿Recuerda el poema?

—No leo poesías— dijo Wilson. Sus ojos siguieron a Scobie, a lo largo de la calle inundada de sol. Scobie se detuvo y cambió unas palabras con un negro que llevaba un panamá blanco; un gendarme de color pasó a su lado, saludándolo con elegancia. Scobie siguió su camino.

—Probablemente, está pagado por los sirios; si uno supiera la verdad...

—¿Los sirios?

—Esta es la verdadera torre de Babel— dijo Harris—; hay hindúes del este, sudafricanos, hindúes verdaderos, sirios, ingleses, escoceses en la Oficina de Obras Públicas. Curas irlandeses, curas franceses, curas alsacianos.

—¿Qué hacen los sirios?

—Se enriquecen. Son dueños de todos los almacenes del interior, y de casi todos los de la costa. Hacen pasar diamantes de contrabando, además.

—Supongo que eso es muy común.

—Los alemanes pagan grandes precios.

—¿No está casado?

—¿Quién? ¡Ah, Scobie! Sí, está casado. Quizá yo también me acostaría con las negras, si tuviera una mujer como ésa. Pronto la conocerá. Es la intelectual del pueblo. Le gusta el arte, la poesía. Organizó una exposición de arte para los marineros náufragos. Usted ya sabe lo que son esas exposiciones: poemas sobre el exilio, escritos por aviadores; acuarelas pintadas por fogoneros, grabados en madera de las escuelas misioneras. ¡Pobre Scobie! ¿Toma otra ginebra?

—Creo que sí— dijo Wilson.




II



Scobie dio vuelta en Jones Street y pasó ante la Secretaría Colonial. Sus largos balcones siempre le recordaban un hospital. Durante quince años había contemplado la llegada de muchos pacientes; periódicamente, después de dieciocho meses, algunos pacientes eran enviados de vuelta a sus casas, amarillos y nerviosos, y otros ocupaban su lugar: Secretarios Coloniales, Secretarios de Agricultura, Tesoreros y Directores de Obras Públicas. Contemplaba sus gráficos de temperatura, uno por uno; la primera explosión de irrazonable mal humor, el primer exceso de bebida, la repentina defensa de sus principios después de un año de conformidad. Los empleados de color pasaban por los corredores, con sus ademanes de médicos de cabecera; joviales y respetuosos, soportaban todo insulto. El paciente siempre tenía razón.

A la vuelta de la esquina, frente al viejo viburno, donde los primeros colonizadores se habían agrupado en los primeros días, junto a la costa hostil, estaban el Juzgado y el Destacamento de Policía, un amplio edificio de piedra, como grandilocuente vanagloria de la debilidad del hombre. Dentro de su maciza armazón, los seres humanos resonaban por los corredores, como una almendra seca. Nadie hubiera parecido adecuado a una concepción tan retórica. Pero la idea directora, en cambio, era simple como una choza. En el oscuro pasillo posterior, en el cuarto de los acusados y en las celdas, Scobie siempre sabía percibir el olor de la injusticia y de la ruindad humanas; era un olor a zoológico, a aserrín, a excremento, a amoníaco, y a falta de libertad. Todos los días limpiaban el lugar, pero nuncan podían eliminar el olor. Los presos y los gendarmes lo llevaban sobre las ropas, como el olor a tabaco.

Scobie ascendió los anchos escalones y se dirigió hacia la derecha, a lo largo del umbrío pasillo exterior, hasta su pieza: una mesa, dos sillas de cocina, un armario, un par de esposas herrumbradas, colgadas de un clavo como un sombrero viejo, y un archivo; ante un forastero, ésta debía de parecer una habitación desnuda e incómoda; para Scobie, era su hogar. Otros hombres se construyen poco a poco un hogar, por acumulación: un nuevo cuadro, más y más libros, algún pisapapeles de forma extraña, el cenicero comprado por un motivo olvidado, en unas olvidadas vacaciones; Scobie construía su hogar mediante un proceso de reducción. Quince años antes había empezado con muchas cosas. En esa época había una fotografía de su mujer, lustrosos almohadones de cuero, comprados por él, una silla reposera, un amplio mapa coloreado de la región sobre la pared. El mapa había sido llevado en préstamo por otros, más jóvenes; a él ya no le servía: conocía de memoria toda la región de la costa, desde Kufa Bay hasta Medley, su jurisdicción. En cuanto a los almohadones y la reposera, pronto había descubierto que esa clase de comodidades, en una ciudad sin aire, sólo significaban más calor. Toda parte del cuerpo que era tocada o era cubierta, empezaba a sudar. Finalmente, la presencia de su mujer había tornado innecesaria su fotografía. Durante el primer año de esta guerra idiota, ella se había reunido a él, y ahora no podía irse; el peligro de los submarinos la habían convertido en un elemento tan inamovible como las esposas colgadas del clavo. Además, aquélla era una fotografía vieja, y ya no le interesaba recordarel rostro aún no formado, la expresión tranquila y amable a fuerza de inexpenencia, y los labios obedientemente abiertos en la sonrisa que el fotógrafo había exigido. En quince años, la amabilidad de un rostro es desplazada por la experiencia; Scobie siempre tenía conciencia de su propia responsabilidad. Él le había marcado el camino; toda la experiencia que ella había recibido era la que él le había elegido. Él le había formado el rostro.

Se sentó frente a su mesa vacía; casi inmediatamente, su sargento, de raza Mende, hizo sonar los talones ante la puerta.

—¿Señó?

—¿No tiene nada que comunicarme?

—El Comisario quiere verlo, señó.

—¿Algún asunto nuevo?

—Dos negros pelean en el mercado, señó.

—¿Lío de mujeres? señó.

—¿Algo más?

—Señorita Wilberforce quiere verlo, señó. Le digo que usted estaba en la iglesia, y ella tiene que volver, pero se queda. Dice que no se mueve.

—¿Quién es esa señorita Wilberforce, sargento?

—No sé, señó. Viene de Sharp Town, seno.

—Bueno, la veré después que vea al Comisario. Pero a nadie más, recuérdalo.

—Muy bien, señó.

Al pasar por el corredor, hacia la habitación del Comisario, Scobie vio a la muchacha, sentada en un banco, sola, contra la pared; no la miró dos veces, sólo captó la impresión de un rostro africano joven y negro, un vestido claro de algodón; no pensó más en ella, sino en lo que diría al Comisionado. Toda la semana había pensado en eso.

—Siéntese, Scobie.

El Comisario era un viejo de cincuenta y tres años; aquí, uno contaba la edad por los años que cada hombre había trabajado en la colonia. El Comisario, con veintidós años de servicio, era el más viejo, así como el Gobernador era un muchachito de sesenta y seis, comparado con cualquier oficial de distrito que tuviera cinco años de experiencia a cuestas.

—Después de este período— dijo el Comisario —, me jubilo, Scobie.

—Ya lo sabía.

—Supongo que todos lo saben.

—Oí a dos de los hombres que lo comentaban.

—Y sin embargo, usted es la segunda persona a quien se lo digo.¿No decían quién me sustituirá?

—No, pero saben quién no lo sustituirá —dijo Scobie.

—Es horriblemente injusto— dijo el Comisario— No puedo hacer más de lo que hice por usted, Scobie. Pero usted es excepcional para conseguirse enemigos. Como Arístides el Justo.

—No creo que mi justicia llegue a tanto.

—La cuestión es: ¿qué prefiere hacer? Mandan a un hombre que se llama Baker, de Gambia. Es más joven que usted. ¿Quiere renunciar, jubilarse, ser trasladado?

—quedarme— dijo Scobie.

—No le gustará mucho a su mujer.

—He estado aquí demasiado tiempo, para irme ahora.

Scobie pensaba: "Pobre Luisa, si la hubiese dejado hacer, ¿dónde estaríamos ahora?" Admitió sin titubear que no estarían allí, sino en un lugar mucho mejor, con mejor clima, mejor paga, mejor posición. Ella habría captado toda oportunidad de adelanto; habría ascendido ágilmente la escalera, y habría dejado que las víboras se debatieran allí abajo. "Yo la anclé aquí", pensaba él, con ese extraño sentimiento premonitorio de culpabilidad que experimentaba siempre, como si fuese responsable de algo futuro, que ni siquiera podía prever.

—Usted sabe que me gusta este lugar — dijo.

—Creo que sí. No me imagino por qué.

—Es lindo, cuando anochece — Scobie respondió vagamente.

—¿No conoce la última historia que han inventado contra usted en la Secretaría?

—Probablemente, que recibo dinero de los sirios.

—Todavía no llegaron a eso. Ese es el próximo escalón. No; que se acuesta con negras. Usted sabe cómo son, Scobie; debería haber cortejado a la esposa de alguno de ellos. Se sienten insultados.

—Sería mejor que me acostara con alguna negra. Así no tendrían que romperse la cabeza para inventar otra cosa.

—El que estaba antes que usted se acostaba con docenas de negras — dijo o el Comisario —, pero eso nunca molestó a nadie. Inventaron otra cosa, para él. Dijeron que bebía a escondidas. Les parecía mejor beber en público. ¡Qué cochinos, Scobie!

—El Asistente Jefe de la Secretaria no es un mal tipo.

—No, el Asistente Jefe es bastante bueno— dijo el Comisario, riendo — Usted es terrible, Scobie. Scobie el Justo.

Scobie volvió por el corredor; la chica estaba sentada en la penumbra. Tenía los pies desnudos, uno al lado del otro, como reproducciones de yeso en un museo; parecían no pertenecer al brillante vestido de algodón.

—¿Usted es Miss Wilberforce? — preguntó Scobie.

—Sí, señor.

—Usted no vive aquí, ¿no?

—No. Vivo en Sharp Town, señor.

—Bueno, entre.

La hizo entrar en su oficina, y se sentó ante su escritorio. No había ningún lápiz a la vista; abrió el cajón. Aquí, y sólo aquí, se habían acumulado los objetos: cartas, gomas de borrar, un rosario roto..., pero ningún lápiz.

—¿Qué ocurre, Miss Wilberforce?

Su mirada alcanzó a ver una instantánea de Medley Beach: su mujer, la mujer del Secretario Colonial, el Director de Educación, con algo que parecía un pescado muerto, y la mujer del Tesorero Colonial. Toda esa carne blanca reunida se parecía a una reunión de albinos; todas las bocas estaban abiertas por la hilaridad.

—Mi casera... ella rompió mi casa anoche. Ella entra cuando era oscuro, y tira abajo todo el tabique, y ella roba mi baúl con todas mis cosas— dijo la muchacha.

—¿Usted tiene muchos inquilinos?

—Sólo tres, señor.

Él ya sabía exactamente de qué se trataba: alguien alquilaba una choza de una sola pieza, por cinco chelines por semana, plantaba unos cuantos tabiques endebles, y alquilaba a su vez las así llamadas habitaciones a media corona por cabeza; un conventillo horizontal. Cada pieza iba amueblada con un cajón, un poco de loza y unos vasos, regalados por algún ex patrón, o robados a algún ex patrón; una cama hecha con cajones viejos y una lámpara de kerosene. El vidrio de esas lámparas nunca duraba mucho tiempo, y las llamitas desguarnecidas se ponían fácilmente en contacto con gotas de nafta derramada; alcanzaban los tabiques de madera terciada y provocaban innumerables incendios. A veces, la dueña de una casa se abría paso hacia el interior, y echaba por tierra los peligrosos tabiques; o a veces robaba las lámparas de sus inquilinos, y las ondas sucesivas de su robo se extendían en círculos cada vez mayores de robos de lámparas, hasta que llegaban al sector europeo, y eran motivo de conversaciones en el club.

—Su arrendataria —dijo secamente Scobie a la muchacha— se queja de que usted ocasiona muchas molestias; demasiados inquilinos; demasiadas lámparas.

—No, señor. No hay peleas por lámparas.

—¿Peleas por mujeres? ¿Usted es una mala chica?

—No, señor.

—¿Por qué vino aquí? ¿Por qué no fue a ver al cabo Lamínah, en Sharp Town?

—Es el hermano de mi casera, señor.

—¿Ah sí, eh? ¿Mismo padre, misma madre?

—No, señor. Mismo padre.

La entrevista parecía un rito entre un sacerdote y un acólito. El sabía exactamente lo que ocurriría cuando uno de sus hombres investigase el asunto. La arrendataria diría que había ordenado a la inquilina que echara abajo los tabiques, y como no lo había hecho, ella había procedido por su cuenta. Negaría la existencia del baúl y de la loza. El cabo confirmaría sus palabras. Luego se descubriría que éste no era hermano de la dueña, sino algún pariente indefinido; probablemente, una amistad poco recomendable. Las coimas — que llevaban el nombre más respetable de regalos— se multiplicarían; la tormenta de indignación, que tan genuina había parecido, se calmaría; los tabiques serían colocados nuevamente; nadie oiría hablar nunca más del baúl, de la loza, y algunos gendarmes terminarían con algún chelín de más en los bolsillos. En sus primeros tiempos, Scobie se había internado en esas investigaciones; una y otra vez había descubierto que su imparcialidad era ilusoria, al defender lo que él suponía un pobre e inocente inquilino ante el culpable y opulento propietario.

Pronto descubrió que la culpa y la inocencia eran tan relativas como la riqueza. El ofendido inquilino resultaba ser, al mismo tiempo, un adinerado capitalista, que ganaba cincho chelines por semana con cada habitación, y vivía sin pagar alquiler. Más tarde, había tratado de ahogar en la cuna semejantes asuntos; llegaba a un acuerdo con el demandante; le hacía notar que la investigación no daria ningún resultado, y que indudablemente le costaría tiempo y dinero. A veces, hasta llegaba a rehusar toda investigación. El resultado de esta inacción se había concretado en las piedras que arrojaban a las ventanillas de su automóvil, en las gomas pinchadas, en el apodo de "Hombre Malo" que había debido soportar durante todo un triste período. En ese clima húmedo y caluroso, todo eso le hería exageradamente: no sabía darle la importancia que merecía. Había llegado a desear el afecto y la confianza de esa gente. Aquel año había estado enfermo de malaria, y se creyó para siempre inutilizado para el trabajo.

La muchacha aguardaba pacientemente su decisión. Cuando era necesario, tenían una capacidad infinita de paciencia; pero su impaciencia no conocía límites cuando algo podían ganar con ella. Permanecían todo un día, tranquilamente sentados en los fondos de la casa de un blanco, para pedirle algo cuya concesión no estaba en su poder; o chillaban y hacían destrozos en un negocio para que los atendieran antes que a su vecino. Scobie pensó: ¡Qué hermosa es! Recordaba que quince años antes no se habría dado cuenta de su belleza; de esos senos pequeños y erguidos, esas frágiles muñecas, esa firmeza de las jóvenes nalgas; no la hubiera distinguido de sus compañeras: era una negra. En aquellos días, su mujer le parecía hermosa; una piel blanca no le hacía pensar aún en un albino. ¡Pobre Luisa!

—Entregue esto al sargento que está en ese escritorio — dijo Scobie.

—Gracias, señor.

—De nada.

Él sonrió.

—Trate de decirle la verdad —agregó.

La observó mientras salía de la oscura oficina; le parecía un símbolo de esos quince años perdidos.




III



En la guerra interminable por el alojamiento, le habían ganado de mano. Durante la última licencia había perdido su casa de Cape Station — el sector central europeo—, que había pasado a un inspector sanitario llamado Fellowes; lo habían relegado a una casa rectangular, de dos pisos, originariamente construida para un comerciante sirio, en la parte más baja del pueblo, en un antiguo lodazal urbanizado que volvería a su anterior estado de lodazal en cuanto las lluvias comenzaran. Desde las ventanas se veía directamente el mar, por encima de una fila de casas de mestizos; al otro lado de la calle, los camiones retrocedían y maniobraban en una playa militar de estacionamiento, y los buitres se paseaban como pavos domésticos, entre la basura del regimiento. Hacia el otro lado, en la no muy alta hilera de colinas, los "bungalows" de Cape Station aparecían entre las nubes bajas; allá, las lámparas estaban encendidas todo el día, y el moho crecía en las botas; sin embargo, ésas eran las casas de los hombres

de su rango. "Las mujeres dependen mucho del orgullo: del orgullo de sí mismas, de sus maridos, de sus barrios. Pocas veces sienten orgullo de lo invisible, pensó Scobie.

—Luisa —llamó—, ¡Luisa!

No había por qué llamarla; si no estaba en el comedor, sólo podía estar en el dormitorio (la cocina era un simple tinglado, en el fondo, frente a la puerta trasera); pero él tenía la costumbre de llamarla por su nombre, costumbre que se había creado en otros años, años de ansiedad y de amor. Cuanto menos la necesitaba, más consciente se sentía de la responsabilidad de hacerla feliz. La llamaba por su nombre, como Canuto cuando clamaba frente a la marca; la marea de la melancolía, del descontento y del desencanto. En otras épocas, ella le respondía; pero no era una criatura tan afecta a las costumbres como él; no era tan falsa, él pensaba a veces. Ante ella, la ternura y la piedad no tenían poder; nunca hubiera simulado una emoción que no sentía; como un animal, se entregaba completamente al malestar del momento, y luego volvía a la normalidad, rápidamente.

Cuando la encontró, en el dormitorio, y debajo del mosquitero, su aspecto le hizo pensar en un perro, o en un gato, tan enteramente "alejada" parecía. Su pelo estaba desgreñado, sus ojos cerrados. Él permaneció inmóvil, como un espía en territorio extranjero, y en verdad estaba en territorio extranjero. Si para él el hogar significaba una reducción de las cosas a un firme, amistoso e inmutable mínimo, para ella en cambio significaba acumulación. El tocador estaba repleto de potes y fotografías; allí aparecía él cuando joven, en el curiosamente anticuado uniforme de la guerra anterior; la mujer del Juez de Paz, que por ahora se contaba entre sus amigas; su única hija, que había muerto en Inglaterra, en la escuela, tres años antes: una piadosa carita de nueve años, entre la muselina blanca de la primera comunión; innumerables fotografías de ella misma, de Luisa: con sus hermanas y sus sobrinos; con los invitados del Almirante, en Medley Beach; en un páramo de Yorkshire, con Teddy Broniley y su mujer. Parecía que acumulara pruebas de que tenía tantos amigos como las demás personas. Él la observó a través del tul de muselina. Su cara tenía el matiz amarillo— marfilino que da la atabrina
(1); su pelo, que antaño tuvo el color de la miel embotellada, era oscuro, y estaba pegoteado por el sudor. Esos eran los momentos de fealdad en que él más la amaba; cuando la piedad y la responsabilidad alcanzaban en él la intensidad de una pasión. Esa misma piedad lo indujo a alejarse; no era capaz de interrumpir el sueño de su peor enemigo, mucho menos el sueño de Luisa. Salió, y bajó las escaleras de puntillas (esas escaleras interiores no existían en ninguna otra casa de la ciudad, excepto en la Casa de Gobierno, y ella había tratado de convertirlas en un objeto de orgullo, con alfombras en los escalones y cuadros en las paredes).

En el comedor había una biblioteca, llena de libros de Luisa; alfombras en el suelo, una máscara indígena de Nigeria, y más fotografías. Los libros debían ser limpiados cada día, para evitar la humedad; Luisa no había conseguido disimular totalmente la heladera, que tenía las patas dentro de tazas esmaltadas, para que no subieran las hormigas. El criado estaba tendiendo la mesa, para una sola persona.

Era robusto y bajo, con la ancha, agradable y fea cara de un Temne 
(2). Sus pies desnudos palmeaban el piso como un par de guantes vacíos.

—¿Qué pasa con la señora? —preguntó Scobie.

—Mal de barriga— dijo Ali.

Scobie tomó una gramática Mende de la biblioteca; estaba metida en un estante de abajo, donde sus tapas viejas y gastadas eran menos conspicuas. En los estantes superiores estaban las frívolas hileras de autores preferidos de Luisa; poetas no demasiado jóvenes, las obras de Virginia Wolf... Scobie no podía concentrarse; hacía demasiado calor, y la ausencia de su mujer era como un gárrulo compañero en la habitación, que le recordaba sus responsabilidades. Un tenedor cayó al suelo; Scobie miró a Ali, que lo limpiaba subrepticiamente contra una manga. Lo miró con afecto: habían estado juntos durante quince años desde un año antes de su casamiento; mucho tiempo para un criado. Al principio había sido "criadito"; luego, mucamo asistente, en aquellas épocas en que uno tenía cuatro sirvientes; ahora, era simplemente criado. Después de cada licencia, Ali aparecía en el atracadero, esperando para hacerse cargo del equipaje de sus amos, con tres o cuatro changadores haraposos. En los intervalos de licencia, muchas personas trataban de asegurarse los servicios de Ali; pero hasta ahora nunca había dejado de esperarlos; excepto una vez, que estaba preso. No era una vergüenza estar preso; la cárcel era para ellos un simple obstáculo, que uno no podía evitar eternamente.

—¡Ticki! —gimió una voz, y Scobie se puso inmediatamente de pie—, ¡Ticki!

Él subió las escaleras. Su mujer estaba sentada debajo del mosquitero; por un momento le hizo la impresión de un jamón envuelto en tul, como en las carnicerías. Pero la compasión pisó los talones de esa cruel imagen y la ahuyentó.

—Te sientes mejor, querida?

—La señora Castle vino a visitarme— dijo ella.

—Es bastante motivo para enfermar a cualquiera— dijo Scobie.

—Me contó todo tu asunto.

—¿Qué asunto?

Scobie le ofrendó una radiante y falsa sonrisa; tanto deseaba hacer retroceder por unos momentos la desdicha. Nunca se perdía nada con la postergación. Él tenía una vaga idea de que si postergamos suficientemente las cosas, la muerte termina por arrancárnoslas de las manos.

—Dice que el Comisario se retira, y que te han dejado a un lado. ¿Es verdad?

—Sí. Hace varias semanas que lo sabía. Realmente, no tiene importancia, querida.

—No me atreveré a aparecer nunca más por el club —dijo Luisa.

—No es para tanto. Estas cosas ocurren siempre, tú lo sabes.

—Renunciarás, ¿no es cierto, Ticki? —Parece que su marido habla demasiado cuando duerme.

—No creo que pueda renunciar, querida.

—La señora Castle está de parte nuestra. Está furiosa. Dice que todo el mundo habla de eso, y dice toda clase de cosas. Querido, ¿tú no estás pagado por los sirios, no es cierto?

—No, querida.

—Me hizo tan mal efecto la noticia, que tuve que salir de misa antes de que terminara. Es una mezquindad tan grande, Ticki. No puedes dejarlo pasar en silencio. Tienes que pensar en mí.

—Sí, pienso en ti. Todo el tiempo.

El se sentó en la cama, pasó la mano por debajo del tul y tomó la mano de Luisa. Donde sus pieles se tocaban, empezaron a formarse diminutas cuentas de sudor.

—Pienso en ti, querida —dijo él—; pero ya he estado durante quince años en este lugar. Si me dieran otro trabajo, en cualquier otra parte no me hallaría. Además, haber perdido un ascenso no es una gran recomendación.

—Podrías jubilarte.

—La jubilación no alcanza para vivir.

—Estoy segura de que podría ganar un poco de dinero con la literatura. La señora Castle dice que debería tomarla como una profesión. Con toda esta experiencia... —agregó Luisa, mirando a través del tul hacia el tocador; allí, otro rostro envuelto en tul blanco devolvió su mirada, y ella apartó los ojos. Luego dijo:

—Si por lo menos pudiéramos irnos a Sudáfrica. No puedo soportar a la gente de aquí.

—Tal vez logre conseguirte un pasaje. últimamente no ha habido muchos hundimientos. Tendrías que tomarte unas vacaciones.

—En otras épocas, también tú querías jubilarte. Contabas los años. Hacías planes... para todos nosotros.

—¡Oh, bueno, uno cambia! —dijo él evasivamente.

Ella respondió, sin compasión:

—Tú no pensabas, entonces, que deberías estar solo conmigo.

Él apretó su mano sudorosa contra la mano de Luisa.

—Qué tonterías dices, querida. Deberías levantarte y comer algo...

—¿No quieres a nadie, Ticki, fuera de ti mismo?

—No, sólo o me quiero a mí mismo, y a nadie más. Y a Ali. Me olvidaba de Ali. Pero no a ti... — agregó con mecánica y gastada ironía, acariciando su mano, sonriendo, calmándola.

—¿Y a la hermana de Ali?

—¿Tiene una hermana?

—Todos tienen hermanas, ¿no es cierto? ¿Por qué no fuiste hoy a misa?

—Me tocaba estar de guardia, querida. Ya lo sabías.

—Podrías haber cambiado el día. No tienes demasiada fe; ¿no es cierto, Ticki?

—La tuya basta para ambos. Ven, y come algo.

—Ticki, a veces pienso que sólo te convertiste para casarte conmigo. El catolicismo no te importa nada, ¿no es cierto?

—Oye, querida, te sentaría bien bajar y comer algo. Luego puedes ir hasta la playa con el coche, y tomar un poco de aire fresco.

—Qué diferente habría sido este día— dijo ella, emergiendo del mosquitero—, si hubieras vuelto a casa y me hubieses dicho: "Querida, pronto seré Comisario".

—Tú sabes, querida — dijo Scobie lentamente —, que en un lugar como éste, en tiempo de guerra (un puerto tan importante, y con los franceses de Vichy al otro lado de la frontera, y todo este contrabando de diamantes por el Protectorado), necesitan un hombre mas joven.

Él no creía una sola palabra de lo que decía.

—No había pensado en eso.

—Ésa es la única razón. No puedes echarle la culpa a nadie. Es la guerra.

—La guerra arruina todo, ¿no es cierto?

—Pero ofrece una oportunidad a los más jóvenes.

—Tal vez baje y tome un poquito de carne fría, querido.

—Así me gusta, querida.

El retiró su mano; goteaba de sudor.

—Le avisaré a Ali — dijo.

Se asomó por la puerta de atrás y gritó:

—¡Ali!

—¿Señor?

—Pon dos cubiertos. La señora está mejor.

La primera y débil brisa del día emergió del mar, ascendiendo entre la maleza y las chozas de los mestizos. Un buitre aleteó pesadamente sobre el techo de hierro, y luego descendió al patio de la casa contigua. Scobie respiró hondamente; se sentía exhausto y victorioso: había logrado que Luisa comiera un poco de carne fría. Siempre había sido su preocupación colaborar en la felicidad de las personas que amaba. Una, ya estaba a salvo para siempre; y la otra iba a comer su almuerzo.




IV



Al atardecer, el lugar se volvía hermoso; por lo menos durante cinco minutos. Los caminos de arcilla roja, tan feos y pesados durante el día, se tornaban de un delicado color rosa floral. Era la hora de la alegría. Aquellos que se habían alejado para siempre de ese puerto, recordaban a veces, en una tarde de Londres húmeda y gris, el brillo floreciente que casi inmediatamente desaparecía; en esos momentos, se sorprendían de haber odiado esa costa, y durante el tiempo en que se bebe un vaso, deseaban retornar.

Scobie detuvo su Morris en una de las grandes curvas de la ruta ascendente, y miró hacia atrás. Era demasiado tarde. La flor se había ajado, y alejado de la ciudad; las piedras blancas que marcaban el borde de la abrupta colina brillaban como bujías en el naciente crepúsculo.

—No sé si habrá alguien hoy, Ticki.

—-Seguramente. Hoy es día de biblioteca.

—Apresúrate, querido. Hace tanto calor en el coche... Me gustaría que ya hubieran empezado las lluvias.

—¿Cierto?

—Si solamente duraran un mes o dos, y después terminaran...

Scobie respondió adecuadamente. Nunca atendía cuando su mujer hablaba. Podía trabajar tranquilamente, mientras oía la uniforme corriente de su voz; pero si en ella sonaba una nota de angustia, inmediatamente la captaba. Como un telegrafista que tiene una novela ante los ojos, podía desatender toda señal, excepto el símbolo del barco, y el S.O.S. Cuando ella hablaba, él trabajaba casi mejor que cuando estaba callada; porque mientras su tímpano registraba esos

tranquilos sonidos —las charlas del club, los comentarios sobre los sermones del padre Rank, el argumento de una nueva novela, y aun las quejas sobre el tiempo— sabía que todo andaba bien. Pero el silencio le impedía trabajar; el silencio, donde uno podía alzar la vista y encontrar en esos ojos lágrimas que esperaban nuestra atención.

—Circula un rumor de que todos los barcos frigoríficas fueron hundidos durante la semana pasada.

Mientras ella hablaba, él decidía qué línea de acción seguiría con el barco portugués que debía entrar en cuanto abrieran el puerto, a la mañana siguiente. La llegada quincenal de un barco neutral proporcionaba un paseo a los oficiales jóvenes; un cambio de comida, algunos vasos de vino verdadero, y a veces la oportunidad de comprar a bordo algún pequeño objeto decorativo. En compensación, sólo debían ayudar a la Policia de Seguridad en el examen de los pasaportes, y el registro de los camarotes de los sospechosos; toda la parte cansadora y desagradable del trabajo correspondía a la P. de S.; en la bodega, escudriñando las bolsas de arroz, en busca de diamantes artificiales, o en las calurosas cocinas, hundiendo las manos en las latas de grasa, y destripando los pavos rellenos. Era absurdo tratar de encontrar unos cuantos diamantes en un barco de quince mil toneladas; ningún maligno tirano, en ningún cuento de hadas, buscó tarea más imposible para ninguna cenicienta; y sin embargo, apenas arribaban los barcos, inmediatamente llegaban los telegramas cifrados: "Fulano pasajero primera sospéchase lleva diamantes. Sospechase también siguientes tripulantes... " Nadie, nunca, encontraba nada. Scobie pensó:

"Esta vez le toca a Harris revisar el barco, y Fraser puede acompañarlo. Ya estoy demasiado viejo para esas excursiones. Que se diviertan los muchachos".

—La última vez, los libros llegaron deteriorados.

—¿Cierto?

A juzgar por el número de automóviles, pensó Scobie, todavía no había llegado mucha gente al club. Apagó las luces, y esperó que Luisa descendiera; pero ella permaneció sentada; a la luz del tablero, Scobie podía ver su puño crispado.

—Bueno, querida, ya estamos— dijo él con esa voz cordial que sus conocidos interpretaban como un signo de estupidez.

—Tú crees que ya lo saben? — preguntó Luisa.

—¿Saben qué?

—Que no te ascendieron.

—Ya creía que habíamos terminado con eso, querida. Recuerda cuántos generales perdieron su ascenso en estos últimos tiempos, desde 1940.Nadie se preocuparía por un subcomisario.

—Pero ellos me odian— dijo Luisa.

Pobre Luisa, pensó él; es terrible ser odiado; recordó su propia experiencia durante aquel período, años antes; cuando los negros le cortaban los neumáticos, y escribían insultos sobre su coche.

—Querida, ¡qué absurda eres! Nunca he conocido a nadie que tenga más amigos que tú. La señora Halifax — agregó con voz poco convincente —, la señora Castle... — y luego decidió que sería mejor no enumerarlas.

—Estarán todos esperándome aquí— dijo ella —, esperando que yo entre... Yo no quería venir al club esta noche. Volvamos a casa.

—No podemos. Aquí llega el coche de la señora Castle.

Él trató de reír.

—Estamos acorralados, Luisa.

Scobie vio que su mano se abría y se cerraba; podía distinguir el polvo, húmedo e ineficaz, sobre las arrugas de los nudillos; parecia nieve.

—¡Oh, Ticki, Ticki! — dijo ella —, nunca me abandonarás, ¿no es cierto? No tengo ningún amigo; ninguno, desde que los Barlow se fueron.

Él alzó la húmeda mano de Luisa y la besó en la palma; se sentía casi obligado, ante esa patética falta de encantos.

Como un par de gendarmes en recorrida, entraron al salón, uno al lado del otro, mientras la señora Halifax distribuía los libros de la biblioteca. Pocas veces las cosas resultan tan terribles como uno las ha imaginado; no había ningún motivo para creer que habían estado hablando de ellos.

—¡Qué suerte, qué suerte! —exclamó la señora Halifax al verlos—, ya llegó el último libro de Clemence Dane.

Era la mujer más inofensiva de la colonia; tenía una cabellera larga y descuidada; uno siempre encontraba horquillas dentro de los libros de la biblioteca, horquillas que ella usaba para marcar las páginas. Scobie pensó que era más seguro dejar a su mujer en compañía de la señora Halifax, nada maliciosa, e incapaz de habladurías: su memoria era tan frágil que en seguida olvidaba todo; leía las mismas novelas, una y otra vez, sin advertirlo.

Scobie se acercó a un grupo, en la galería. Fellowes, el Inspector Sanitario, hablaba ásperamente con Reith, el Asistente Jefe de la Secretaría Colonial, y con un oficial de navío llamado Brigstock.

—Después de todo, esto es un club— decía —, no una confitería ferroviaria.

Desde la época en que Fellowes le había birlado la casa, Scobie había hecho lo posible para encontrarlo simpático; era una de las reglas que dirigían su vida: ser un buen perdedor. Pero a veces le costaba mucho encontrarlo simpático. La tarde tan calurosa no había sentado mucho a Fellowes, que parecía peor que de costumbre, con su pelo rojizo, húmedo y ralo, sus bigotitos erizados, sus ojos saltones, sus mejillas escarlatas, y su vieja corbata universitaria.

—Realmente— dijo Brigstock, hamacándose imperceptiblemente.

—¿Qué ha pasado? — preguntó Scobie.

—Le parece que no somos bastante exclusivos— dijo Reith. Hablaba con la cómoda ironía de un hombre que en sus tiempos había sido exageradamente exclusivo; que había, para decir verdad, excluido a todo el mundo de su mesa solitaria en el Protectorado; excepto a sí mismo.

—Hay límites— dijo Fellowes, acomodando su corbata universitaria, como para darse confianza.

—Así es— dijo Brigstock.

—Yo ya sabía que ocurriría eso— dijo Fellowes—, en cuanto nombráramos socios honorarios a los oficiales del destacamento. Tarde o temprano empezarían a introducirse indeseables. No soy un snob, pero en un lugar como éste es necesario conservar ciertos límites, sobre todo por las mujeres. No es como en Inglaterra.

—Pero ¿qué ha pasado? —inquirió Scobie.

—Los socios honorarios no deben gozar del derecho de traer invitados. No hace una semana, trajeron a un soldado raso. El ejército puede ser democrático, si le gusta, pero no a expensas nuestras. Ademas, como están ahora las cosas, las bebidas no alcanzan ni para nosotros mismos.

—Eso es serio— dijo Brigstock, hamacándose más violentamente.

—Me gustaría saber de qué se trata— dijo Scobie.

—El dentista del Cuarenta y Nueve ha traído a un civil llamado Wilson, y este Wilson quiere hacerse socio del club. Nos pone a todos en una situación muy embarazosa.

—¿Y qué tiene de malo ese Wilson?

—Es uno de los empleados de la U.A.C. Puede hacerse socio del club de Sharp Town. ¿Para qué quiere venir aquí arriba?

—Ese club no funciona— dijo Reith.

—Bueno, eso es culpa de ellos, ¿no es cierto?

Por encima de los hombros del Inspector Sanitario, Scobie distin guía la enorme vastedad de la noche. Las luciérnagas hacían señales a lo largo de la colina, y la lámpara de un barco patrullero anclado en la bahía sólo se distinguía de ellas por su inmovilidad.

—Es hora del oscurecimiento —dijo Reith—; mejor será que entremos.

—¿Cuál es Wilson? —le preguntó Scobie.

—Ese de allá. El pobre diablo parece muy solitario. Hace apenas unos días que está aquí.

Wilson permanecía incómodamente solo en un desierto de sillones, simulando que miraba un mapa en la pared. Su pálido rostro brillaba y goteaba como yeso. Evidentemente, había comprado su traje tropical a algún proveedor de barco que lo había mal aconsejado; el género era inusitadamente rayado, y de un color de hígado.

—¿Usted es Wilson, no? —le dijo Reith—. Hoy vi su nombre en el libro del Secretario Colonial.

—Si, ése soy yo— dijo Wilson.

—Yo me llamo Reith. Soy Asistente Jefe de la Secretaría Colonial. Este es Scobie, el Subcomisario.

—Esta mañana lo vi frente al hotel Bedford, señor— dijo Wilson.

Había algo indefenso, pensó Scobie, en toda su actitud; permanecía allí, esperando que la gente se mostrara amiga o enemiga de él; parecía admitir que ambas reacciones eran igualmente probables. Parecía un perro. Nadie había marcado aún en su rostro las líneas que determinan a un ser humano.

—Tome algo, Wilson.

—No le diré que no, señor.

—Ésta es mi esposa —dijo Scobie—; Luisa, éste es el señor Wilson.

—Ya me han hablado mucho del señor Wilson— dijo Luisa, tiesamente.

—¿Ve? Ya es famoso, Wilson —dijo Scobie — Usted es un hombre a la moda, y ha forzado las puertas del club de Cape Station.

—Yo no sabía que obraba mal. El mayor Cooper me invitó.

—Eso me recuerda— dijo Reith— que debo arreglar una entrevista con Cooper. Creo que tengo un absceso.

Reith se alejó, casi deslizándose.

—Cooper me habló de la biblioteca— dijo Wilson—, y pensé que quizá...

—¿Le gusta leer? —preguntó Luisa; y Scobie comprendió, aliviado, que ella deseaba ser amable con el pobre individuo. Tratándose de Luisa, era siempre una cuestión de cara o cruz. A veces sabía ser la más snob de la colonia; quizá ahora, pensó Scobie, apiadado, creía que ya no podía darse el lujo de ser snob. Cualquier cara nueva que no "supiera" sería bien recibida.

—Bueno — dijo Wilson, mientras mesaba desesperadamente sus bigotes —, bueno...

Parecía que reuniera sus fuerzas para una gran confesión, o una gran evasion.

—¿Novelas policiales? —preguntó Luisa.

—No desprecio las novelas policiales —contesto Wilson, inquieto —; algunas novelas policiales.

—A mí — dijo Luisa —, me gusta más la poesía.

—Poesía — dijo Wilson—; sí...

Alejó con gran esfuerzo sus dedos del bigote; algo, en su mirada perruna de gratitud y esperanza, hizo pensar alegremente a Scobie:

"¿Le habré encontrado un amigo, por fin?"

—A mí también me gusta la poesía— dijo Wilson.

Scobie se alejó hacia el bar; una vez más, se había quitado un peso de la mente. La noche no había sido inútil; ella volvería contenta a casa, se acostaría contenta. Durante una noche el humor no varía, y la alegría duraría hasta que él se fuera a trabajar. Scobie podría dormir...

Vio un grupo de oficiales jóvenes en el bar. Estaban Fraser, Tod, y uno nuevo, de Palestina, que llevaba el extraordinario apellido "Thimblerigg". Scobie dudó antes de entrar. Parecían divertirse, y no debía de gustarles la presencia de un oficial mayor.

—Qué descaro infernal — decía Tod.

Probablemente hablaban del pobre Wilson. Luego, antes de que pudiera alejarse, oyó la voz de Fraser:

—Dios lo castigó. Ya lo ha pescado "Luisa la literata”.

Thimblerigg emitió una risa corta, gorgoteante, mientras se formaba una burbuja de ginebra sobre su labio turgente.

Scobie volvió rápidamente al salón; se dejó caer sobre un sillón, y permaneció inmóvil. Espasmódicamente su vista volvió a su foco normal; pero el sudor goteaba sobre su ojo derecho. Los dedos que lo enjugaron temblaban como los dedos de un borracho. Pensó: "Ten cuidado. Este no es un clima para emociones. Es un clima para mezquindades, malicias, esnobismos, pero cualquier cosa que se parezca al amor o al odio nos hace perder la cabeza". Recordó a Bowers, que

fue enviado de vuelta a Inglaterra porque había golpeado al asistente del Gobernador, en una fiesta: y Makin el misionero, que terminó en un asilo, en Chislehurst.

—Hace un calor del diablo —dijo a alguien que apareció vagamente a su lado.

—Pareces enfermo, Scobie. Toma algo.

—No, gracias. Debo salir de recorrida.

Junto a la biblioteca, Luisa hablaba alegremente con Wilson; pero Scobie podía adivinar la malicia y el esnobismo del mundo, que se agazapaban como lobos en torno de ella. "Ni siquiera le permiten gozar de sus libros", pensó; su mano empezó a temblar nuevamente. Al acercarse, oyó que ella decía, en su amable estilo de Princesa Generosa:

—Usted tiene que venir a comer con nosotros uno de estos días. Tengo un montón de libros que podrían interesarle.

—Me gustaría mucho —dijo Wilson.

Venga usted cuando quiera, y comerá lo que haya.

Scobie pensó: "¿Qué valen esos otros, que se atreven a burlarse de un ser humano?" El conocía bien cada uno de los defectos de Luisa. Cuántas veces le había disgustado la atención que dispensaba a los desconocidos. Conocía las frases y las entonaciones que alejaban a los demás. A veces anhelaba aconsejarla —"no uses este vestido, no vuelvas a decir eso", como una madre que enseña a su hija; pero debía permanecer callado, sufriendo, mientras preveía el alejamiento

de sus amigos. Lo peor era cuando descubría en sus colegas un exceso de cordialidad hacia él, como si lo compadecieran. "¿Qué derechos tienen —a veces deseaba exclamar— para criticarla? Esta es mi obra. Esto es lo que yo he hecho de ella. No siempre fue así "

Se acercó abruptamente y dijo:

—Querida, tengo que irme de recorrida.

—¿Ya?

—Lo siento.

—Yo me quedo, querido. La señora Halifax me llevará hasta casa.

—Me gustaría que vinieras conmigo.

—¿Cómo? ¿De recorrida? Hace siglos que no he ido.

—Por eso me gustaría que vinieras.

El tomó su mano y la besó; era un desafío. Así proclamaba ante todo el club que no había por qué compadecerlo, que amaba a su mujer, que eran felices. Pero nadie que importara los vio —la señora Halifax estaba ocupada con sus libros, Reith se había ido mucho antes, Brigstock estaba en el bar, Fellowes hablaba demasiado animadamente con la señora Castle, para darse cuenta de nada —, nadie los vio, excepto Wilson.

—Iré otro día, querido —dijo Luisa—; la señora Halifax prometió hace un instante llevar al señor Wilson hasta casa. Quiero prestarle un libro.

Scobie sintió una enorme gratitud hacia Wilson.

—Me parece bien— dijo—, muy bien. Pero tiene que quedarse hasta que yo vuelva, y tomar un whisky. Después lo llevaré hasta el Bedford. No tardaré.

Puso una mano sobre el hombro de Wilson y rogó en silencio:

"Dios no permita que ella exagere su arrogancia y su condescendencia; que no se porte demasiado ridículamente; que por lo menos pueda conservar a este amigo".

—No me despediré de usted —agrego—; espero verlo cuando vuelva.

—Usted es muy amable, señor.

—No debe llamarme señor. Usted no es un policía, Wilson. Y dé gracias a su suerte, además.




V



Scobie llegó más tarde de lo que esperaba. Un encuentro con Yusef lo obligó a demorarse. A mitad de camino, al bajar la colina, encontró el coche de Yusef, sobre un costado de la ruta; Yusef dormía tranquilamente en la parte de atrás. La luz del coche de Scobie iluminó la vasta cara pastosa, el mechón de pelo blanco que caía sobre la frente, y el comienzo de sus enormes muslos oprimidos por el género blanco. La camisa de Yusef estaba entreabierta, y los rizos del pelo negro del pecho se enroscaban en los botones.

—¿Puedo ayudarlo? —preguntó Scobie involuntariamente; Yusef abrió los ojos. Los dientes de oro colocados por su hermano, el dentista, relumbraron instantáneamente como una linterna. Si Fellowes llegara a pasar ahora, pensó Scobie, ¡qué buena historia tendría para contar mañana en la Secretaría! El subcomisario tiene citas clandestinas, de noche, con Yusef el comerciante. Dar ayuda a un sirio era apenas un poco menos peligroso que recibirla de él.

—¡Ah, mayor Scobie! —dijo Yusef—, un amigo oportuno vale más que ninguno.

—¿Puedo ayudarlo en algo?

—Hace media hora que estamos aquí —dijo Yusef—; los automóviles pasaban de largo, y yo pensé: ¿Cuándo aparecerá una buena samaritana?

—Tengo el tanque casi vacío. No me quedan más líquidos para verter sobre sus heridas, Yusef.

—Ja, ja, mayor Scobie; qué bueno. Pero, si usted me llevara hasta el pueblo...

Yusef se instaló inmediatamente en el Morris, acomodando un vasto muslo contra los frenos.

—Será mejor que su muchacho se siente atrás.

—Déjelo que se quede aquí —dijo Yusef—; ya arreglará el coche, cuando comprenda que es la única manera de llegar hasta su cama. Luego plegó sus amplias y gordas manos sobre las rodillas y dijo:

—Tiene un coche muy bueno, mayor Scobie. Le habrá costado unas cuatrocientas libras.

—Ciento cincuenta —dijo Scobie.

—Yo le doy cuatrocientas.

—No lo vendo, Yusef. ¿Dónde conseguiría otro?

—No ahora, pero quizá cuando se jubile.

—No me jubilo.

—¡Oh!, oí decir que pensaba renunciar, mayor Scobie.

—No.

—Nosotros los comerciantes oímos decir tantas cosas; pero son habladurías que no merecen fe.

—¿Qué tal van los negocios?

—¡Oh!, ni mal, ni bien.

—He oído decir que desde que empezó la guerra ya ha reunido varias fortunas. Habladurías, por supuesto.

—Bueno, mayor Scobie, usted ya sabe cómo son esas cosas. Mi almacén de Sharp Town marcha bien porque estoy allí para vigilarlo. Mi almacén de la calle Macaulay, no marcha mal, porque allí está mi hermana. Pero mis almacenes de la calle Durban y el de Bond Street, andan mal. Todo el tiempo me estafan. Como todos mis compatriotas, no sé ni leer ni escribir, y todos me estafan.

—Me han dicho que usted registra en la memoria las existencias de todos sus almacenes.

Yusef rió, encantado.

—No tengo mala memoria. Pero eso no me deja dormir de noche. A menos de que tome mucho whisky, me quedo pensando en mis almacenes.

—¿Dónde lo dejo, ahora?

—¡Oh!, ahora me voy a casa, a la cama. Mi casa de Sharp Town, si es tan amable. ¿No quiere entrar y tomar un poco de whisky?

—Lo siento; estoy de recorrida, Yusef

—Ha sido muy amable al recogerme, mayor Scobie. ¿Me permitirá demostrarle mi gratitud, enviando un rollo de seda a su esposa?

—Es exactamente lo que menos me gustaría, Yusef.

—Sí, sí ya sé. Es muy incómodo vivir entre todas estas habladurías. Todo porque hay algunos sirios como Tallit.

—Le gustaría mucho sacar del medio a Tallit, ¿no, Yusef?

—Si,mayor. Sería un bien para mí, pero también lo sería para usted.

—Usted le vendió algunos de esos diamantes falsos el año pasado, ¿no es cierto?

—¡Oh!, mayor Scobie, usted no creerá que yo me aproveche de una persona como ésa. Algunos pobres sirios tuvieron bastantes molestias por culpa de esos diamantes. Sería una vergüenza engañar así a sus propios compatriotas.

—No deberían violar la ley, y comprar diamantes. Algunos de ellos tuvieron el coraje de ir a quejarse a la policía.

—Son muy ignorantes, pobres diablos.

—Usted no era tan ignorante, ¿no, Yusef?

—Si usted me lo pregunta, mayor, le diré que fue Tallit. Si no, ¿para qué insiste en que yo le vendí los diamantes?

Scobie conducía lentamente. La incómoda calle estaba llena de gente. Delgados cuerpos negros oscilaban como muñecos entre las luces oscurecidas.

—¿Hasta cuándo durará la escasez de arroz, Yusef?

—Sé tanto como usted, mayor.

—Sólo sé que esos pobres diablos no pueden conseguir el arroz al precio oficial.

—He oído decir, mayor, que no pueden obtener lo que les corresponde por el racionamiento, a menos que ofrezcan propinas a los gendarmes de guardia.

Era absolutamente cierto. En esta colonia había una respuesta para cada acusación. Cuando se señalaba una corrupción, siempre había otra más negra. Los alacranes de la Secretaría llenaban una función provechosa: mantenían latente la idea de que no se podía confiar en nadie. Era mejor que la complacencia. "¿Por qué — pensaba, mientras desviaba el coche para evitar un perro muerto— me gusta tanto este lugar? ¿Será porque aquí la naturaleza humana no ha tenido tiempo de disfrazarse?" Aquí nadie podría hablar jamás de un paraíso terrenal. El paraíso conservaba rígidamente su lugar, del otro lado de la muerte; de este lado florecían las injusticias, las crueldades, las mezquindades, que en otras partes la gente ocultaba tan ingeniosamente. Aquí uno podía amar a los seres humanos como los amaba Dios: conociendo lo peor; uno no amaba una pose, un vestido bonito, un sentimiento artificiosamente investido. Sintió por Yusef un repentino afecto.

—Dos males no hacen un bien, Yusef. Un día encontrará mi pie clavado en su culo gordo.

—Tal vez, mayor— dijo Yusef—; o tal vez seamos amigos. Eso es lo que más me gustaría en el mundo.

Llegaron junto a la casa de Sharp Town, y el mayordomo de Yusef salió corriendo con una linterna para alumbrarlos.

—Mayor Scobie— dijo Yusef—, me complacería tanto ofrecerle un vaso de whisky. Creo que yo podría serle muy útil. Soy muy patriota, mayor.

—Por eso está acaparando el algodón, por si hay una invasión de Vichy, ¿no? Valdría más que su peso en libras esterlinas.

—El Esperanza debe llegar mañana, ¿no?

—Probablemente.

—Que pérdida de tiempo, registrar un barco tan grande como ése, en busca de diamantes. A menos que sepan de antemano y exactamente dónde están. Ustedes sabrán que cuando el barco vuelve a Angola, un marinero describe todos los lugares que han registrado. Pueden cerner todo el azúcar de la bodega; registrar la grasa de las cocinas, porque alguien dijo una vez al capitán Druce que un diamante puede ser calentado y escondido en el medio de una lata de grasa; por supuesto, registrar las cabinas, y los ventiladores, y los armarios. Los tubos de dentífrico. ¿Usted cree que alguna vez encontrarán un solo diamantito?

—No.

—Yo tampoco.




VI



En cada esquina de las pirámides de canastas ardía una lámpara de kerosene. Del otro lado de las lentas aguas oscuras se podía distinguir apenas el depósito naval flotante, un trasatlántico fuera de uso; según se decía, estaba encallado en un arrecife de botellas de whisky vacías. Scobie permaneció un rato inmóvil, respirando el fuerte olor del mar; a menos de media milla de distancia, todo un "convoy" había echado anclas, pero él sólo podía distinguir la larga sombra del barco depósito, y una constelación de lucecitas rojas, como una calle; ningún ruido llegaba desde el agua, salvo el del agua misma, que golpeaba contra las escolleras. La magia de este lugar nunca dejaba de encantarle; aquí ponía el pie sobre el mismo límite de un continente extraño.

En alguna parte, en la oscuridad, dos ratas se disputaron algo. Estas ratas portuarias tenían el tamaño de conejos; los indígenas las llamaban chanchos, y las comían asadas; ese nombre servía para distinguirlas de las ratas del puerto, que eran más humanas. Caminando a lo largo de un decauville, Scobie se dirigió hacia los mercados. En la esquina de un depósito, se encontró con dos gendarmes.

—¿Nada nuevo?

—No, señó.

—¿Ya fueron para este lado?

—¡Oh, sí, señó!, recién venimos de ahí.

Él sabía que mentían; nunca se atreverían a ir solos hacia ese extremo de los muelles, campo libre de las ratas humanas, a menos que un oficial blanco los protegiera. Esas ratas eran cobardes, pero peligrosas; muchachos de dieciséis años, mas o menos, armados con navajas, o pedazos de botellas rotas, que pululaban en grupos alrededor de los depósitos, rateando donde encontraban un cajón fácil de abrir, echándose como moscas en torno de algún marinero ebrio que se metía por esos lugares, acuchillando a veces a algún gendarme que se había enemistado con alguno de sus infinitos parientes. Las puertas no evitaban que entraran a los muelles; llegaban nadando, desde Kru Town, o desde las playas de pesca.

—Vamos — dijo Scobie—, echaremos otra mirada.

Con fatigada paciencia, los gendarmes se arrastraron detrás de él, media milla hacia un lado, media milla hacia el otro. Sólo los chanchos se movían en el muelle, y el agua que golpeaba. Uno de los policías dijo virtuosamente:

—Noche tranquila, señó.

Con vanidosa pertinacia, sus linternas alumbraban de un lado para otro, iluminando el esqueleto abandonado de un automóvil, un camión vacío, una lona, una botella en la esquina de un depósito, con hojas de palmera metidas en el gollete, en vez de tapón.

—¿Qué es eso? —preguntó Scobie.

Una de sus pesadillas oficiales eran las bombas incendiarias; era tan fácil prepararlas...; todos los días, llegaban hombres del territorio de Vichy, con ganado robado; se los ayudaba a pasar, para mejorar el abastecimiento de carne. De este lado de la frontera los saboteadores indígenas se adiestraban para el caso de una invasión; ¿por qué no ocurriría lo mismo del otro lado?

—Muéstrenme eso— dijo, pero ninguno de los policías se movió para tocarlo.

—Es un remedio indígena— dijo uno de ellos con una risa burlona, pero poco convincente.

Scobie levantó la botella. Era una botella de whisky; cuando retiró las hojas de palmera, el olor a pis de perro y a innominables podredumbres se escapó como un chorro de gas. En su cabeza, con repentina irritación, latió un nervio. Sin motivo, recordó el rostro congestionado de Fraser, y la risita de Thimbleringg. El olor de la botella le provocaba náuseas; sintió sus dedos contaminados por las hojas de palmera. Arrojó la botella por encima del muelle, y la ávida boca de las aguas la tragó, con un único eructo. Pero el contenido se había esparcido en el aire; y todo el lugar, por la falta de viento, olía a agrio y a amoníaco. Los gendarmes callaban; Scobie tenía conciencia de su muda desaprobación. Debió dejar la botella en su lugar; había sido colocada allí con un propósito, dirigida a una persona; ahora que su contenido se había dispersado, era como si hubieran permitido que ese mal pensamiento vagara ciegamente por la atmósfera, para descender quizá sobre un inocente.

—Buenas noches— dijo Scobie, y giró abruptamente sobre sus talones. No se había distanciado veinte yardas, cuando ya oyó el ruido de las botas de los gendarmes, que se alejaban rápidamente del área peligrosa.

Scobie se dirigió en el coche hacia el destacamento, tomando por Pitt Street. Frente al prostíbulo, a la izquierda, las muchachas estaban sentadas en la acera, tomando un poco de aire. Dentro de la comisaría, detrás de las cortinas de oscurecimiento, el olor a jaula de monos se espesaba, preparándose para la noche. El sargento de guardia quitó sus pies de encima de la mesa de la oficina de guardia, y se cuadró.

—¿Nada nuevo?

—Cinco ebrios y revoltosos, señó. Los encierro en la celda grande.

—¿Algo más?

—Dos franceses, señó, sin pases.

—¿Negros?

—Sí, señó.

—¿Dónde los encontraron?

—En Pitt Street, señó.

—Los veré mañana por la mañana. ¿Cómo anda la lancha? ¿Funciona bien? La necesitaré para ir hasta el Esperanza.

—Está descompuesta, señó. El señó Fraser él trató de arreglar, señó, pero rota todo el tiempo.

—¿A qué hora toma servicio el señor Fraser?

—Siete, señó.

—Dígale que no necesito que vaya al Esperanza. Iré yo mismo.

Si la lancha no está lista, iré con los de la F.S.P.

—Si seño.

Al subir nuevamente a su coche, mientras apretaba el arranque rebelde, Scobie pensó que uno tiene derecho, por lo menos, a ese poco de venganza. La venganza hace bien al espíritu; de la venganza nace el perdón. Empezó a silbar, mientras cruzaba Kru Town. Era casi feliz; sólo le faltaba saber que nada había ocurrido en el club, después de su partida; que en ese momento, a las veintidós y cincuenta y cinco, Luisa estaba contenta, satisfecha. Ya sabría él afrontar la hora siguiente, cuando la hora siguiente llegara.




VII



Antes de entrar, se dirigió hacia el lado sur de la casa, para comprobar si el oscurecimiento era completo. Desde afuera, podía oír la voz de Luisa; probablemente estaba leyendo versos. Pensó: "¡Por Dios!, ¿qué derecho tiene ese mequetrefe de Fraser para despreciarla por eso?" Luego, su ira se alejó, como un andrajoso, cuando imaginó el desencanto de Fraser al día siguiente: nada de visita a los portugueses, ni de regalo para su novia; sólo el rutinario día de oficina.

Tanteando en busca de la falleba de la puerta trasera, para no encender la interna, se lastimó la mano derecha con una astilla. Entró en la habitación iluminada y vio que la sangre goteaba de su mano.

—¡Oh, querido! —dijo Luisa—, ¿qué has hecho?

Y se cubrió la cara; no podía soportar la vista de la sangre.

—¿Puedo serle útil en algo? — preguntó Wilson; trató de incorporarse, pero estaba sentado en una silla baja a los pies de Luisa, y tenía las rodillas cubiertas por pilas de libros.

—No es nada —dijo Scobie—; sólo un rasguño. Puedo curármelo yo solo. Dile a Ali que me traiga una botella de agua.

A medio subir las escaleras, oyó la voz de Luisa que recomenzaba:

—Un hermoso poema sobre una torre de amarre...

Scobie entró en el cuarto de baño, asustando a una rata que estaba echada sobre el borde frío de la bañera, como un gato en una columna funeraria.

Scobie se sentó en el borde la bañera y dejó que su mano goteara en la letrina, entre las virutas de madera. Igual que en su oficina, una sensación de hogar lo rodeaba. El ingenio de Luisa no había podido hacer gran cosa con este cuarto; con la bañera de esmalte saltado y el único grifo que siempre dejaba de funcionar antes de que la estación seca terminara; el balde de hojalata debajo de la letrina, que era vaciado una vez por día; el lavatorio empotrado, con otro grifo inútil. el piso de madera sin lustrar; las cortinas de oscurecimiento color gris pardusco. Las únicas mejoras que Luisa había logrado imponer eran

la alfombrita de corcho junto a la bañera y el brillante botiquín blanco.

El resto del cuarto le pertenecía. Era como una reliquia de su juventud, trasportada de casa en casa. Así había sido muchos años antes, en su primera casa, antes de su casamiento. Esta era la habitación donde siempre había estado solo.

Ali entró, con una botella de agua filtrada; las plantas rosadas de sus pies palmeaban las tablas del piso.

—Me herí en la puerta de atrás — explicó Scobie.

Extendió su mano sobre la pileta, mientras Ali echaba agua sobre la herida; el criado hacía unos ruidos amables de conmiseración: sus manos eran tan cuidadosas como las de una doncella. Scobie dijo, con impaciencia:

—Ya es suficiente.

Ali no le hizo caso.

—Demasiada suciedad

—Ahora, yodo.

En este país, el más leve rasguño se volvía verde, si se lo descuidaba más de una hora.

—Otra vez — dijo Scobie—, échame más.

El ardor lo hizo estremecer. Abajo, entre el fluctuar de las voces, la palabra "belleza" se destacó y volvió a hundirse entre las otras.

—Ahora, la tira emplástica.

—No— dijo Ali—, mejor venda.

—Bueno, véndalo entonces.

Años antes había enseñado a Ali a hacer vendajes; ahora sabía hacerlos con la pericia de un médico.

—Buenas noches, Ali. Vete a dormir. No te necesitaré más.

—Señora quiere bebidas.

—Yo me ocuparé de las bebidas. Puedes irte a la cama.

Ya solo, se sentó nuevamente en el borde la bañera. La herida lo había agitado un poco; de todos modos, no tenía ganas de sumarse a los de abajo, porque su presencia sería embarazoso para Wilson. Uno no puede escuchar a una mujer que lee poesías en presencia de un extraño. "Prefiero ser un gato y maullar... ", pero ésa no era realmente su actitud. No era desprecio, simplemente no podía entender esas exhibiciones tan públicas de sentimientos íntimos. Además, se

sentía feliz allí, sentado donde había estado echada la rata, en su propio mundo. Comenzó a pensar en el Esperanza y en la labor del día siguiente.

—Querido —llamó Luisa desde abajo—, ¿estás bien? ¿Puedes llevar al señor Wilson a su casa?

—Puedo ir caminando, señora Scobie.

—No diga disparates.

—Sí, se lo aseguro.

—Ya voy —gritó Scobie—. Claro que lo llevaré.

Cuando bajó, Luisa tomó tiernamente la mano vendada entre las suyas.

—¡Oh, pobre manita! — dijo —; ¿duele?

Ya no temía al vendaje, limpio y blanco; era como un enfermo en un hospital, con las sábanas bien acomodadas hasta la barbilla. Uno podía traerle uvas, y no enterarse jamás de los pormenores de la oculta herida del bisturí. Puso sus labios sobre la venda y dejó una manchita de pintura anaranjada.

—No es nada— dijo Scobie.

—Le aseguro, señor, que puedo ir caminando.

—Claro que no lo permitiré. Vamos, entre.

La luz del tablero iluminó una parte del extravagante traje de Wilson. Este se asomó fuera de la ventanilla y exclamó:

—Buenas noches, señora Scobie. Me he divertido muchísimo. No sé cómo agradecérselo.

Sus palabras vibraban de sinceridad, lo que les daba un matiz de idioma extranjero; el matiz del inglés hablado en Inglaterra. Aquí las tonadas se transformaban en pocos meses; se volvían agudas e insinceras, u opacadas y acechantes. Podía adivinarse en seguida que Wilson acababa de llegar de la metrópoli.

—Espero que vuelva pronto— dijo Scobie, recordando el rostro feliz de Luisa, mientras tomaban el camino de Burnside, hacia el hotel Bedford.
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El ardor de la mano herida despertó a Scobie a las dos de la mañana. Estaba acurrucado como una cuerda de reloj en el borde de la cama, tratando de mantener su cuerpo alejado del cuerpo de Luisa; dondequiera se tocaran —aunque sólo fuera un dedo contra otro dedo— surgía el sudor. Aun cuando estaban separados, el calor vibraba entre ellos. La luz de la luna caía sobre el tocador, como imagen de frescura, e iluminaba las botellas de loción, los potecitos de crema, el borde del marco de una fotografía. De pronto, se puso a escuchar la respiración de Luisa. Surgía irregularmente, a sacudidas. Estaba despierta. El alzó la

mano y tocó el pelo húmedo y caliente; ella permanecía inmóvil, como si guardara un secreto. Asqueado, sabiendo ya lo que hallaría, deslizó los dedos hasta que rozaron sus párpados. Estaba llorando. Él sintió un enorme cansancio, mientras reunía coraje para consolarla.

—Querida —dijo—, te quiero.

Así empezaba siempre. El consuelo, como el acto sexual, terminaba por crear una rutina.

—Ya sé— dijo ella —, ya sé.

Así contestaba siempre. Scobie se avergonzó de ser tan inhumano, al recordar que eran las dos de la madrugada, que esto podía durar horas, y que a las seis comenzaba su labor cotidiana. Apartó el pelo de la frente de Luisa y dijo:

—Pronto llegarán las lluvias. Entonces te sentirás mejor.

—Me siento perfectamente —dijo ella, y comenzó a sollozar.

—¿Qué pasa, querida? Dímelo.

Tragó saliva.

—Dilo a tu Ticki.

Odiaba el nombre que ella le había puesto, pero siempre surtía efecto. Ella dijo:

—Oh, Ticki, Ticki; no puedo más!

—Crei que esta noche eras feliz.

—Sí... pero piénsalo, feliz porque un empleado de la U.A.C. era atento conmigo. ¿Ticki, por qué no puedo gustarles?

—No seas tonta, querida. Debe de ser el calor; te hace ver visiones. Les gustas a todos.

—Sólo a Wilson —repitió ella con vergüenza y desesperación, y comenzó a llorar de nuevo.

—Wilson es muy simpático.

—No quieren recibirlo en el club. El dentista lo llevó a la fuerza. Estarán riéndose de él y de mí. ¡Oh, Ticki, Ticki, por favor, déjame irme de aquí y comenzar nuevamente!

—Claro que sí, querida —dijo él—, por supuesto —mientras miraba a través del tul y de la ventana el calmo, raso e infecto mar. ¿A dónde?

—Podría ir a Sudáfrica, y esperar allí tu licencia. Ticki, pronto te

jubilarás. Te prepararé un hogar, Ticki.

Bruscamente, el se alejó un poco, y luego por si ella lo había advertido, tomó su mano húmeda y la besó en la palma.

—Costará mucho dinero, querida.

La idea de la jubilación crispaba y hería sus nervios; siempre rogaba que antes llegara la muerte. Con esa esperanza había preparado su seguro de vida; sólo era pagable en caso de muerte. Pensó en un hogar, un hogar permanente; las cortinas alegres y artísticas, los estantes llenos de libros de Luisa, un bonito cuarto de baño con azulejos, nada de oficinas; un hogar para dos, hasta la muerte; ningún otro cambio, hasta que la eternidad los envolviera.

—Ticki, no puedo soportar más este lugar.

—Tendré que buscar el dinero, querida.

—Ethel Maybury está en Sudáfrica, y los Collins. En Sudáfrica tenemos amigos.

—Allá los precios son altos.

—Podrías abandonar alguno de tus viejos e inútiles seguros de vida, Ticki. Y aquí podrías hacer economías, sin mí. Podrías comer en la cantina y suprimir el cocinero.

—No cuesta tanto.

—Cada poquito cuenta, Ticki.

—Te echaría mucho de menos —dijo él.

—No, Ticki, no me echarías de menos— dijo ella, y lo sorprendió

con el alcance de su triste y espasmódica comprensión—. Después de todo, ya no hay nadie para quien ahorrar.

—Trataré de arreglar algo —dijo él amablemente—; tú sabes que si fuera posible haría cualquier cosa por ti, cualquier cosa.

—Supongo que éstos no son consuelos de madrugada, y nada más,

¿no, Ticki? ¿Harás algo?

—Sí, querida, de algún modo me arreglaré.

Lo sorprendió la rapidez con que ella se durmió; parecía un changador fatigado, que ha hecho su carga a un lado. Se durmió antes de que él hubiera terminado su frase; apretando aún uno de sus dedos, como una criatura, y respirando con la naturalidad de una criatura.

La carga estaba ahora junto a Scobie, y él se preparaba para llevarla.




Capítulo II




I



A las ocho de la mañana, al ir hacia el puerto, Scobie entró en el Banco. La oficina del gerente era umbría y fresca; un vaso de agua helada estaba encima de una caja de hierro.

—Buen día, Robinson.

Robinson era alto, de pecho hundido, y amargado porque no había sido enviado a Nigeria.

—¿Cuándo terminará este tiempo asqueroso? —dijo—. Las lluvias están retrasadas.

—En el Protectorado ya comenzaron.

—En Nigeria-dijo Robinson—, uno siempre sabía a qué atenerse. ¿En qué puedo servirle, Scobie?

—¿No le molesta si me siento?

—Claro que no. Yo nunca me siento antes de las diez. Estar de pie es bueno para la digestión.

Se paseaba inquietamente por su oficina, con piernas que parecían zancos; bebió un sorbo del agua helada, con desagrado, como si fuera un remedio. Sobre su escritorio, Scobie vio un libro titulado Enfermedades del sistema urinario, abierto en una ilustración en colores.

—¿En qué puedo ayudarle? —repitió Robinson.

—Déme doscientas cincuenta libras— dijo Scobie con una nerviosa tentativa de jovialidad.

—La gente se cree que los bancos están hechos de dinero —bromeó mecánicamente Robinson—. ¿Cuánto necesita, realmente?

—Trescientas cincuenta.

—¿Cuál es su saldo en este momento?

—Creo que unas treinta libras. Es fin de mes.

—Mejor será comprobarlo.

Llamó a un empleado; mientras esperaban, Robinson se paseaba por el cuartito: seis pasos hacia la pared, y volvía.

—Ciento sesenta y seis veces, ida y vuelta, hacen una milla — dijo—. Trato de hacer tres millas antes del almuerzo. Así uno se mantiene en buena salud. En Nigeria solía caminar una milla y media hasta el club, para el desayuno, y luego una milla y media de vuelta hacia la oficina. Aquí no se puede caminar para ningún lado —dijo, girando sobre la alfombra.

Un empleado depositó una tira de papel sobre el escritorio. Robinson la acercó a sus ojos, como si quisiera olerla.

—Veintiocho libras, quince chelines y siete peniques —dijo.

—Quiero mandar a mi esposa a Sudáfrica.

—¡Oh, sí! Comprendo.

—Quizá— dijo Scobie— podría arreglarme con un poco menos. No puedo pasarle una parte muy grande de mi salario, sin embargo.

—Realmente, no sé cómo...

—Yo pensé que quizá pudiera conseguir un adelanto —dijo Scobie vagamente—; a muchas personas se lo dan, ¿no es cierto? Creo que una vez me dieron uno, por unas semanas solamente, de unas quince libras. No me gustaba nada. Me atemorizaba. Todo el tiempo me parecía que debía ese dinero al gerente del Banco.

—El inconveniente, Scobie —dijo Robinson—, es que hemos recibido órdenes de ser muy estrictos con los adelantos. Es la guerra, ¿comprende? Hay una valiosa garantía que hoy nadie puede ofrecer: su vida.

—Sí, comprendo, por supuesto. Pero mi vida es bastante segura, y no me muevo de aquí. Para mí, no hay submarinos. Y mi trabajo no es peligroso —siguió diciendo con la misma inútil pretensión de frivolidad.

—El Comisario se jubila, ¿no? —dijo Robinson, llegando hasta la caja de hierro en el otro extremo de la habitación y volviendo.

—Sí, pero yo no.

—Me alegro de saberlo, Scobie. Oí rumores...

—Supongo que alguna vez deberé jubilarme, pero todavía falta mucho. Prefiero morir con las botas puestas. Siempre me queda mi sistema de seguros de vida, Robinson. ¿Qué tal me servirían como garantía?

—Recuerde que usted abandonó uno de sus seguros, hace tres años.

—Sí, cuando Luisa tuvo que ir a Inglaterra para hacerse operar.

—No creo que el valor resarcible de los otros dos represente mucho dinero, Scobie.

—Pero siempre me protegen en caso de muerte, ¿no?

—Si sigue pagando los intereses. No tenemos ninguna garantía, usted sabe.

—Claro— dijo Scobie—, lo comprendo.

—Lo siento mucho, Scobie. Esto no es un asunto personal. Es la política del Banco. Si hubiera necesitado cincuenta libras, yo mismo se las habría prestado.

—No importa, Robinson— dijo Scobie—, no hablemos más de eso.

Emitió una risa incómoda.

—Los muchachos de la Secretaría dirían que ya me arreglaré con las coimas. ¿Cómo está Molly?

—Está muy bien, gracias. Ojalá pudiera decir lo mismo de mí.

—Usted lee demasiados libros de medicina, Robinson.

—Uno tiene que saber qué es lo que no le funciona. ¿Irá al club esta noche?

—No creo. Luisa se siente fatigada; usted sabe, antes de las lluvias... Siento mucho haberlo molestado, Robinson. Tengo que irme al puerto.

Se alejó del Banco, caminando rápidamente, con la cabeza gacha. Se sentía como si lo hubieran descubierto mientras cometía una mezquindad; había pedido dinero, y se lo habían negado. Luisa merecía de él algo mejor que eso. Le parecía que, en cierto modo, su hombría le había fallado.




II



Druce había acudido personalmente al Esperanza, con su patrulla de la F.S.P. Un camarero los esperaba junto al portalón, con una invitación del capitán para ir a beber algo en su camarote. El oficial a cargo de la guardia naval había llegado antes que ellos. Esto era parte de la rutina quincenal: el establecimiento de relaciones amistosas; al aceptar su hospitalidad, trataban de suavizar al neutral la amarga píldora del registro; bajo el puente, la patrulla registradora podía desenvolverse mejor sin su presencia. Mientras los pasaportes de los pasajeros de primera eran revisados, sus camarotes eran registrados por una patrulla de la F.S.P. Otros habían comenzado a trabajar en la bodega; la aburrida y desesperanzado tarea de cerner el arroz. ¿Qué había dicho Yusef?: "¿Han encontrado alguna vez algún diamantito? ¿Usted cree que lo encontrarán?" Después de unos minutos, cuando las relaciones se hubieran suavizado suficientemente, gracias a las bebidas, Scobie tendría a su cargo la desagradable tarea de registrar el camarote del capitán. La tirante e incoherente conversación era casi exclusivamente mantenida por el teniente de la guardia naval.

El capitán secó su cara amarilla y dijo:

—Por supuesto, siento en mi corazón una enorme admiración por los ingleses.

—No nos gusta nada hacer esto, se imaginará— dijo el teniente —. Es la mala suerte de ser neutral.

—Mi corazón— dijo el capitán portugués— está lleno de admiración por vuestra enorme lucha. No hay lugar para el resentimiento. Algunos de mis compatriotas sienten resentimiento. Yo, ninguno.

Su cara chorreaba de sudor, y sus ojos parecían tumefactos. El hombre seguía hablando de su corazón, pero Scobie pensó que para encontrarlo se requeriría una larga y profunda operación quirúrgica.

—Muy amable de su parte— dijo el teniente—; apreciamos su actitud.

—¿Otro vaso de oporto, caballeros?

—No le diré que no. Acá no se consigue nada parecido, como usted sabrá. ¿Toma otro, Scobie?

—No, gracias.— Espero que no considerarán necesario retenernos aquí esta noche, mayor.

—No creo— dijo Scobie— que haya ninguna esperanza de que puedan irse antes de mañana a medio dia.

—Haremos lo posible, por supuesto— dijo el teniente.

—Por mi honor, caballeros, con la mano sobre el corazón, les juro que no encontrarán a ningún sospechoso entre mis pasajeros. Y en cuanto a la tripulación, los conozco a todos.

—Es una formalidad, capitán— dijo Druce—, que debemos cumplir.

—Sírvase un cigarro, capitán. Tire ese cigarrillo. Aquí tiene una caja de cigarros especiales. Druce encendió el cigarro, que empezó a chispear y a crujir. El capitán rió.

—Sólo una bromita, caballeros. Una bromita sin consecuencias.

Guardo esa caja para mis amigos. Los ingleses tienen un maravilloso sentido del humor. Yo sé que no se enojarán. Un alemán, sí, un inglés, no. Es muy gracioso, ¿no?

—Muy gracioso —dijo Druce con amargura, dejando el cigarro en el cenicero que le tendió el capitán. El cenicero, seguramente impulsado por el dedo del capitán, empezó a tocar una musiquita tintineante. Druce volvió a sobresaltarse; le habían postergado la licencia, y sus nervios estaban de punta. El capitán sonreía y sudaba:

—Es suizo— dijo— Gente formidable. Neutrales, tambien.

Uno de la F.S.P. entró y entregó una nota a Druce. Éste la pasó a Scobie, quien leyó:

“Un camarero, que ha recibido orden de despido, dice que el capitán tiene cartas escondidas en el cuarto de baño”.

—Será mejor que me vaya a vigilar a mi gente, allí abajo— dijo Druce—. ¿Viene, Evans? Muchas gracias por el oporto, capitán.

Scobie se quedó a solas con el capitán. Esta era la parte de su labor que más odiaba; esos hombres no eran criminales: sólo infringían las disposiciones que el sistema del "navicert" imponía a las compañías navieras. En un registro, uno nunca sabía lo que encontraría. El dormitorio de un hombre era toda su vida privada; escudriñando cajones, uno se topaba con cosas humillantes, vicios mínimos, hurtados a la vista como un pañuelo sucio; debajo de una pila de ropa uno podía encontrarse con un sufrimiento que alguien trataba de olvidar. Scobie dijo amablemente:

—Temo, capitán, que sea necesario echar una mirada. Usted sabe, es una formalidad.

—Cumpla con su deber, mayor— dijo el portugués.

Scobie recorrió rápida y ordenadamente el camarote; nunca movía un objeto sin volverlo exactamente a su lugar; parecía una cuidadosa ama de casa. El capitán estaba de espaldas a Scobie, mirando hacia el puente, como si prefiriera no incomodar a su huésped en su odiosa tarea. Scobie terminó su búsqueda, cerró la caja de cartas en francés y volvió a ponerla cuidadosamente en el cajón superior del armario, junto a los pañuelos, las corbatas chillonas, y el atadito de fotografías sucias.

—¿Ya está listo? — preguntó afablemente el capitán, girando la cabeza.

—Esa puerta —dijo Scobie—, ¿adónde conduce?

—Eso no es más que el baño, el wáter.

—Sería mejor que echara una mirada.

—Por supuesto, mayor, pero no hay mucho lugar para esconder nada allí.

—Si no le es molesto...

—Claro que no. Es su deber.

El cuarto de baño estaba casi vacío y extraordinariamente sucio. La bañera estaba rodeada de jabón gris y seco, y las baldosas se movían bajo los pies. El problema era encontrar rápidamente el lugar exacto. No podía demorarse allí sin dar a entender que tenía una información concreta. La búsqueda debía llenar todas las apariencias de la formalidad; ni demasiado superficial, ni demasiado profunda.

—Esto no me llevará mucho tiempo —dijo cordialmente, y entrevió en el espejo del lavatorio la cara gorda y tranquila del capitán. La información, por supuesto, podía ser falsa; quizá el camarero la había proporcionado solamente para causar molestias. Scobie abrió el botiquín y revisó rápidamente el contenido; destapó la pasta dentífrico, abrió el estuche de la navaja, hundió un dedo en la crema de afeitar. No esperaba encontrar nada allí. Pero la búsqueda le daba tiempo para pensar. Luego se acercó a los grifos, los abrió, dejó correr el agua, y metió el dedo en cada orificio. Dedicó luego su atención al piso; no había mayores posibilidades de escondrijo. El ojo de buey; examinó los grandes tornillos, abrió y cerró el tabique interno. Cada vez que se daba vuelta, encontraba en el espejo la cara del capitán calma, paciente, complaciente. Como en el juego infantil, todo el tiempo esa cara le decía: frío, frío. Finalmente, el inodoro; levantó el asiento de madera; no había nada escondido entre la porcelana y la madera. Puso su mano sobre la cadena, y por primera vez advirtió en el espejo cierta tensión; los ojos oscuros ya no estaban fijos en él, sino en otra cosa, y siguiendo

la dirección de esa mirada, encontró su propia mano aferrada a la cadena.

"¿Estará vacío el tanque?", pensó, y tiró de la cadena. Gorgoteando y resonando en los caños, el agua descendió. Scobie se dio vuelta, y el portugués le dijo con una presunción que no podía disimular:

—¿Ha visto, mayor?

Y en ese momento Scobie vio. "Estoy volviéndome descuidados, pensó”. Levantó la tapa del tanque. Adherida a ella con tira emplástica, y a salvo del agua, había una carta. Miro la dirección: una Frau Groener, en Friedriclistrasse, Leipzig.

—Lo siento, capitán —repitió; como el hombre no contestaba, alzó la vista y vio que las lágrimas empezaban a perseguir el sudor que corría por las gordas mejillas.

—Tendré que llevármela — dijo Scobie—, y pasar un informe...

—¡Oh, esta guerra! — estalló el capitán—, ¡cómo odio esta guerra!

—Nosotros también tenemos motivos para odiarla— dijo Scobie.

—Uno se arruina para siempre, porque ha escrito una carta a su hija.

—¿Su hija?

—Sí. Mi hija es Frau Groener. Abrala y lea. Ya verá.

—No puedo. Debo entregarla a la censura. ¿Por qué no esperó hasta que llegara a Lisboa, capitán?

El hombre había apoyado toda su corpulencia en el borde de la bañera, como si fuera una pesada bolsa que sus hombros no podían soportar. Seguía secándose los ojos con el dorso de la mano, como un chico; un chico feo, el gordito de la escuela. Uno puede sostener una guerra sin cuartel contra lo hermoso, lo inteligente y lo exitoso; pero no contra lo feo. Scobie sabía que su deber era tomar la carta e irse; nada podía lograrse con su simpatía.

—Si usted tuviera una hija, comprendería —gimió el capitán—. No tiene hijos —acusó, como si la esterilidad fuera un crimen.

—No.

—Ella teme por mí. Me quiere —agregó, alzando su cara surcada de lágrimas, como si quisiera certificar su improbable aseveración.

—Me quiere mucho —repitió fúnebremente.

—Pero ¿por qué no escribirle desde Lisboa? —volvió a preguntar Scobie—. ¿Por qué correr este riesgo?

—Estoy solo. No tengo mujer —dijo el capitán—. Uno no siempre puede esperar hasta verse personalmente. Y en Lisboa, usted sabe cómo son las cosas: los amigos, los licores. Además, allí tengo una mujercita que está celosa hasta de mi hijita. Hay discusiones, el tiempo pasa. Después de una semana debo zarpar otra vez. Antes de este viaje era todo tan fácil...

Scobie le creía. La historia era suficientemente irracional como para ser verídica. Aun en tiempo de guerra, uno debe ejercitar de vez en cuando la facultad de creer, para que no se atrofie.

—Lo siento. No puedo hacer nada —dijo—. Quizá no ocurra nada.

—Sus autoridades— dijo el capitán— me pondrán en la lista negra. Usted sabe lo que significa. El cónsul no entregará "navicerts" a ningún barco que me tenga por capitán. Me moriré de hambre en tierra.

—Hay tantas omisiones— dijo Scobie— en estos asuntos. Expedientes que se extravían. Tal vez no oiga hablar nunca de esto.

—Rezaré —dijo el otro, sin esperanzas.

—¿Por qué no? —dijo Scobie.

—Usted es inglés. No cree en el poder de la plegaria.

—Yo también soy católico— dijo Scobie.

El rostro del gordo se alzó rápidamente hacia él.

—¿Católico? —exclamó, esperanzado.

Por primera vez, empezó a suplicar. Parecía un hombre que encuentra a un compatriota en un continente extranjero. Empezó a hablar rápidamente de su hija en Leipzig; esgrimió una libreta ajada y una fotografía amarillenta de una joven portuguesa, gorda y tan sin gracia como él. En el cuartito de baño hacía un calor sofocante, y el capitán repetía una y otra vez:

—Usted comprenderá todo.

Había descubierto repentinamente cuánto tenían en común: las estatuas de yeso con una espada en el corazón sangrante; el murmullo detrás de las cortinas del confesionario; los mantos sagrados y la licuefacción de la sangre; las oscuras capillas laterales y los intrincados movimientos; y en alguna parte, detrás de todo ello, el amor a Dios.

—Y en Lisboa— dijo— ella estará esperándome; me acompañará hasta mi casa, me esconderá los pantalones para que no pueda escaparme; todos los días, licores y peleas, hasta que nos acostemos. Usted comprenderá. No puedo escribir a mi hija desde Lisboa. Ella me quiere tanto, y me espera.

Desplazó sus vastos muslos y agregó:

—¡La pureza de ese amor!

Lloraba. Tenían en común la vasta región del arrepentimiento y el deseo. Ese parentesco dio ánimo al capitán para probar otro ángulo de vista.

—Soy un hombre pobre —dijo—, pero tengo bastante dinero para un caso necesario...

Nunca hubiera tratado de sobornar a un inglés; era el cumplido más sincero que podía ofrecer a la religión que ambos profesaban.

—Lo siento— dijo Scobie.

—Tengo libras inglesas. Le daré veinte libras inglesas... cincuenta Cien..., es todo lo que he ahorrado.

—No puede ser— dijo Scobie.

Metió rápidamente la carta en su bolsillo y se alejó. La última vez que vio al capitán, cuando se dio la vuelta para mirarlo desde la puerta del camarote, éste se golpeaba la cabeza contra el lavatorio, mientras las lágrimas descendían por los pliegues de sus mejillas. Cuando bajaba para reunirse con Druce en el salón, Scobie sintió el peso de una piedra de molino sobre el pecho. "¡Cómo odio esta guerra!", pensó, con las mismas palabras que había empleado el capitán.




III



La carta a la hija en Leipzig y un paquetito de correspondencia hallado en las cocinas fueron el único resultado de ocho horas de búsqueda por quince hombres. Podía considerárselo como un día normal.

Cuando Scobie llegó al destacamento, entró para ver al Comisario, pero su oficina estaba vacía; entonces se sentó en su habitación, debajo de las esposas, y empezó a escribir su informe.

Se hizo un registro especial de los camarotes y efectos de los pasajeros mencionados en los telegramas... sin resultado.

La carta del capitán estaba sobre el escritorio, a su lado. Fuera, había oscurecido. El olor de las celdas se colaba por debajo de la puerta; en la oficina de al lado, Fraser cantaba para sí la misma música que cantaba todas las noches, desde su última licencia:



¿Para qué preocuparnos

por el porqué y el cómo

cuando tú y yo

hacemos brotar las margaritas?



Scobie pensó que la vida era inconmensurablemente larga. ¿No se hubiera podido llevar a cabo en menos tiempo la prueba del hombre? ¿No podríamos haber cometido nuestro primer pecado capital a los siete años, habernos arruinado por amor o por odio a los diez, y haber tratado de aferrarnos a la redención en nuestro lecho de muerte a los

quince años? Siguió escribiendo:

"Un camarero que había sido dejado cesante por incompetencia, informó que el capitán tenía correspondencia escondida en su cuarto de baño. Hice un registro y encontré la carta adjunta, dirigida a Frau Groener, de Leipzig, escondida en la tapa del tanque del inodoro. Podrían hacerse circular instrucciones sobre ese escondite, porque en este destacamento aún no se había tenido noticias de casos análogos. La carta había sido sujetada con tela adhesiva, más arriba del nivel de agua... "

Permaneció mirando fijamente el papel; su mente se debatía en un conflicto, en realidad solucionado horas atrás, cuando Druce le había preguntado en el salón: "¿Encontró algo?", y él se había encogido de hombros, en un ademán cuya interpretación cedía a Druce. ¿Había sido su intención dar a entender: "La correspondencia privada que de costumbre encontramos"? Druce había entendido: "No". Scobie se puso la mano sobre la frente y se estremeció; el sudor corría entre sus dedos; pensó: "¿Tendré fiebre?" Quizá porque su temperatura era más alta, se sentía en el borde de una nueva vida. Uno se siente así antes de una declaración de amor, o del primer crimen.

Tomó la carta y la abrió. El acto era irrevocable porque nadie, en toda la ciudad, tenía derecho de abrir la correspondencia clandestina. Una microfotografía podía ocultarse en la goma de un sobre. Aun un simple código de palabras estaría fuera de su alcance; su conocimiento del portugués sólo le permitiría una comprensión muy superficial. Toda carta encontrada, aun la más evidentemente inocente, debía ser enviada a los censores de Londres, cerrada. Contra las órdenes más estrictas, Scobie procedía de acuerdo con su propio e imperfecto juicio. Pensó: "Si la carta es sospechosa, elevaré el informe. Puedo explicar el sobre abierto. Diré que el capitán insistió en abrir la carta

para mostrarme el contenidos. Pero escribir eso, ¿no era acusar injustamente al capitán?; porque, ¿qué mejor método podría haber imaginado éste para destruir una microfotografía? Había que decir alguna mentira, pero no estaba acostumbrado a mentir. Con la carta en la mano, cuidadosamente sostenida encima del papel secante blanco, de modo que pudiera descubrir cualquier cosa que cayera de entre las hojas, resolvió no decir ninguna mentira. Si la carta era sospechosa, elevaría un informe completo de todas las circunstancias, su propia acción incluida.

"Mi querida sanguijuelita de dinero", comenzaba la carta, "tu padre que te quiere más que a nada en el mundo, tratará de mandarte un poco de dinero esta vez. Yo sé las dificultades que tendrás, y eso hace sangrar mi corazón. Mi sanguijuela, si siquiera pudiera sentir tus dedos que acarician mis mejillas. ¿Cómo es posible que un padre tan grande y gordo como yo tenga una hija tan pequeñita y hermosa?

Ahora, mi sanguijuelita, te contaré todo lo que me ha sucedido. Salimos de Lobito hace una semana, después de pasar sólo cuatro días en el puerto. Me quedé una noche en casa del señor Aranjuez, y bebí más de lo prudente, pero todo el tiempo hablé de ti. Me porté bien mientras estuve en el puerto, porque así se lo había prometido a mi sanguijuelita, y me confesé y comulgué; de modo que si, algo me ocurría al volver hacia Lisboa (porque ¿quién está seguro en estos tiempos terribles?), no tuviera que vivir toda una eternidad separado de mi sanguijuelita. Desde que salimos de Lobito tuvimos buen tiempo. Ni siquiera los pasajeros se marearon. Mañana por la noche, cuando dejemos atrás el Africa, lo festejaremos con un concierto en el barco, y yo tocaré algo en mi armónica. Todo el tiempo, mientras esté tocando, recordaré los días en que mi sanguijuelita se sentaba sobre mis rodillas para escucharme. Envejezco, querida, y cada viaje me vuelve más gordo; no soy un hombre bueno, y a veces temo que en medio de esta montaña de carne mi alma no sea más chica que una arvejita.

Tú no sabes qué fácil es para un hombre como yo entregarse a la imperdonable desesperación. Pero entonces pienso en mi hijita. Alguna vez hubo lo bastante en mí como para que tú lo mejoraras. Una esposa comparte demasiado el pecado de un hombre, para poder llegar al perfecto amor. Pero una hija puede terminar por salvarnos.

Ruega por mí, sanguijuelita. Tu padre, que te ama más que a la vida."

"Mais que a vida." Scobie no dudó de la sinceridad de esta carta.

Esto no había sido escrito para ocultar una microfotografia de la defensa de Cape Town, o un informe microfotográfico de movimientos de tropas en Durban. El sabía que la carta debería haber sido examinada bajo un microscopio, analizada en busca de tintas simpáticas; que el forro del sobre debía ser estudiado. Con una carta clandestina, nada podía librarse a la casualidad. Pero él se había entregado a su fe. Desgarró la carta, así como su propio informe, y llevó los trozos hasta el incinerador del patio, una lata de petróleo plantada sobre dos ladrillos, con agujeros en los costados para que corriera el aire. Mientras encendía un fósforo para quemar los papeles, Fraser salió al patio y se acerco.



¿Para qué preocuparnos

por el porqué y el cómo...?



Sobre los trozos de papel se veía, inconfundible, la mitad de un sobre extranjero; hasta podía leerse parte de la dirección: Friedrichstrasse. Rápidamente, mientras Fraser cruzaba el patio, con pasos insoportablemente juveniles, Scobie acercó el fósforo al pedazo de arriba. El papel se consumió en llamas, y en el calor del fuego otro pedazo mostró el nombre de Groener. Fraser dijo alegremente:

—¿Quemando las pruebas? — y miró dentro de la lata. El nombre se había oscurecido; seguramente, nada había que Fraser pudiera ver, excepto un trozo triangular y marrón del sobre, que a Scobie le parecía evidentemente extranjero. Lo hizo desaparecer con un palito, y miró a Fraser para ver si descubría en él algún rastro de sorpresa o de sospecha. Nada podía leerse en ese rostro vacuo, tan vacío como un pizarrón de escuela durante las vacaciones. Sólo los latidos de su corazón le decían que era culpable; que se había agregado a las filas de los oficiales de policía corrompidos; de Bailey, que guardaba una caja de hierro en otra ciudad; de Grayshaw, que había sido descubierto mientras escondía diamantes; de Boyston, contra quien nada se había podido probar, y que había sido declarado cesante. El dinero los había corrompido; a él, lo habían corrompido los sentimientos.

Los sentimientos eran más peligrosos, porque no tenían precio. En un hombre sobornable se puede confiar hasta el límite de cierta suma de dinero; pero el sentimiento podía entregarse entero ante un simple nombre, una fotografía, aun el recuerdo de un olor.

—¿Qué tal fue el día, señor? —preguntó Fraser, contemplando la pilita de cenizas. Quizá pensaba: éste pudo ser mi día.

—Como siempre— dijo Scobie.

—¿Qué pasó con el capitán? —preguntó Fraser, mirando adentro de la lata, y comenzando nuevamente a tararear su lánguida melodía.

—¿El capitán? —dijo Scobie.

—¡Oh, Druce me dijo que alguien lo delató!

—Lo de siempre —dijo Scobie—. Un camarero despedido, que quiere vengarse. ¿No le dijo Druce que no encontramos nada?

—No — dijo Fraser—, no parecía muy seguro. Buenas noches, señor. Tengo que ocuparme de la cantina.

—¿Thimblerigg está de guardia?

—Sí, señor.

Scobie lo miró mientras se alejaba. Sus espaldas eran tan vacuas como su frente; nada podía leerse en ellas. Scobie pensó: "¡Qué imprudente he sido! ¡Qué imprudente! Él se debía a Luisa, no a un marino portugués sentimental y gordo, que había infringido las órdenes de su propia compañía por una hija tan poco atrayente como él. Ese había sido el punto decisivo, la hija. "Ahora —pensó Scobie debo volver a casa; guardaré el coche en el garaje, y Alí saldrá a alumbrarme con su linterna hasta la puerta de entrada. Ella estará sentada entre dos corrientes de aire, para refrescarse, y yo leeré en su rostro la historia de lo que ha pensado durante el día. Habrá estado anhelando que todo se haya arreglado, que yo llegue y le diga: "Ya fui a la agencia y saqué el pasaje para Sudáfrica", pero temerá que nada tan hermoso pueda ocurrir alguna vez. Esperará que yo hable; trataré de hablar de cualquier cosa que se me ocurra, para postergar ese momento que habrá de demostrarme toda su desventura; su desdicha, que estará esperando en las comisuras de la boca, para tomar posesión de toda su cara." Sabía exactamente cómo sucedería todo; había sucedido tantas veces antes... Ensayaba cada palabra, mientras volvía a su oficina; mientras cerraba su escritorio, e iba a buscar su coche. Algunos hablan del coraje de las personas que se aproximan al lugar de su ejecución; a veces se requiere el mismo coraje para acercarse con cierta compostura a la desdicha habitual de otra persona. Se olvidó de Fraser; se olvidó de todo, excepto la próxima escena. "Entraré y diré: "Buenas noches, amor mío", y ella contestará:

"Buenas noches, querido. ¿Cómo pasaste el día?, y yo hablaré y hablaré, pero todo el tiempo sabré que me acerco al instante en que deberé decir: "¿Y tú, querida?", y abrir así la puerta a la desventura."

—¿Y tu, querida?

Scobie se alejó rápidamente de Luisa, y empezó a preparar otros dos cocktails. Había entre ellos un acuerdo tácito: admitían que "la bebida consuela"; al sentirse cada vez más desventurado después de cada vaso, uno ansiaba aún más el instante del consuelo.

—No creo que realmente quieras saber cómo me ha ido.

—Claro que sí, querida. ¿Cómo pasaste el día?

—Ticki, ¿por qué eres tan cobarde? ¿Por qué no me confiesas que no hay caso?

—¿Que no hay caso...?

—Sabes lo que quiero decir; el pasaje. Desde que llegaste, has hablado y hablado del Esperanza. Cada quince días llega un barco portugués. No acostumbras hablar así cada vez que llega uno. No soy una criatura, Ticki, ¿Por qué no me dices directamente: "No puedes irte"?

Él sonrió dolorosamente hacia su vaso, haciéndolo girar y girar para ver cómo el angostura se pegaba a la curva.

—Eso no sería verdad —dijo—. Ya encontraré una solución. Con repugnancia, recurrió al odiado sobrenombre. Si también eso fallaba, la desdicha se haría más honda y se apoderaría de las breves horas de la noche, que tanto necesitaba para dormir.

—Confia en Ticki-dijo.

La expectativa parecía poner en tensión un ligamento de su cerebro. Si solamente pudiera postergar la desdicha, pensó, hasta el alba. En la oscuridad la desdicha es peor; no se puede mirar nada, excepto las cortinas verdes de oscurecimiento, los muebles del gobierno, las hormigas voladoras que abren sus alas sobre la mesa. A cien metros de distancia, los perros mestizos aullaban y ladraban.

—Mira a ese pobrecito —dijo Scobie, señalando el lagarto doméstico que siempre aparecía a esa hora sobre la pared, para cazar polillas y cucarachas-

—Esa idea sólo se nos ocurrió anoche — agregó—. Estas cosas requieren tiempo. Hay que pensar el cómo y el cuándo; el cómo y el cuándo —agregó con forzado buen humor.

—¿Has ido al Banco?

—Sí — confesó él.

—¿Y no conseguiste el dinero?

—No. No pudimos arreglarnos. ¿Quieres otro coctel, querida?

Ella le tendió el vaso, llorando silenciosamente; cuando lloraba, su cara se enrojecía; parecía diez años más vieja; una mujer madura y abandonada; parecía mostrar el terrible soplo del futuro sobre sus mejillas. Él se arrodilló a su lado y acercó el vaso a sus labios, como un remedio.

—Ya encontraré alguna manera dijo—, querida. Bebe algo.

—Ticki, no puedo soportar más este lugar. Ya sé que lo he dicho otras veces, pero esta vez es cierto. Me vuelvo loca. Estoy tan sola, Ticki. No tengo ni un amigo.

—Invitemos mañana a Wilson.

—Por el amor de Dios, Ticki, no nombres siempre a Wilson. ¡Por favor, por favor, haz algo!

—Claro que haré algo. Ten solamente un poco de paciencia, querida. Esas cosas llevan tiempo.

—¿Qué harás, Ticki?

—Me sobran ideas, querida — dijo cansadamente (¡qué día había sido éste!)—. Déjalas tan sólo que se asienten un poco.

—Dime una de esas ideas. Sólo una.

Su mirada siguió al lagarto, que cazaba. Luego, sacó un ala de hormiga de su vaso, y volvió a beber. "Qué loco he sido, realmente” pensó—, al no aceptar las cien libras. Destruí la carta por nada. Me arriesgué. Bien podría... "

—Lo he sabido durante años— dijo Luisa—; tú no me amas.

Hablaba con calma; él conocía esa calma: significaba que ya habían llegado al centro inmóvil de la tormenta. En esa región, más o menos en este momento, empezaban a decirse mutuamente la verdad. La verdad, pensó él, nunca ha sido útil para nadie; es un símbolo que sólo los matemáticos y los filósofos deben perseguir. En las relaciones humanas, la ternura y la mentira valen más que mil verdades.

Ya se preparaba a la lucha, evidentemente vana, para contener las

mentiras.

—No seas ridícula, querida. ¿A quién crees que quiero, si no es a ti?

—Tú no quieres a nadie.

—¿Por eso te trato tan mal?

Trataba de adoptar una aire frívolo, que él mismo advertía vacío y falso.

—Eso es tu conciencia— dijo ella tristemente—, tu sentido del deber. Nunca has querido a nadie, desde que Catherine murió.

—Excepto a mí mismo, por supuesto. Siempre dices que me quiero a mí mismo.

—No, tampoco lo creo.

Él se defendía mediante evasiones; en este centro ciclónico, perdía el poder de emitir la mentira consoladora.

—Constantemente trato de que seas feliz. Me cuesta bastante trabajo.

—Ticki, ni siquiera eres capaz de decirme que me quieres. Anda. Dilo una vez.

Él la miró amargamente, por encima del cóctel; era la imagen visible de su fracaso; la piel un poco amarilla de atebrina, los ojos inflamados por las lágrimas. Nadie podía jurar amor para siempre; pero él había jurado silenciosamente, catorce años antes, en Ealing, durante la horrible, elegante e íntima ceremonia, entre los encajes y los cirios, que por lo menos siempre se preocuparía de que ella fuera feliz.

—Ticki, no tengo a nadie más que tú, y tú... tú tienes casi todo.

El lagarto atravesó rápidamente la pared, y luego permaneció en reposo, con un ala de insecto entre sus diminutas mandíbulas de cocodrilo. Las hormigas pegaban enguantados golpecitos contra la bombita eléctrica.

—Y sin embargo quieres alejarte de mí —dijo él acusándola.

—Si— dijo ella—, porque sé que tú tampoco eres feliz. Sin mí estarás en paz.

Esto era lo que él nunca preveía: la exactitud de su observación. Él poseía casi todo; lo que le faltaba era la paz. Todo significaba el trabajo, la rutina diaria y regular en la oficina desnuda, el transcurso de las estaciones en un lugar que le agradaba. ¡Cuántas veces lo habían compadecido por la austeridad de su labor, la escasez de su retribución! Pero Luisa lo conocía mejor. Si hubiera sido nuevamente joven, ésta era la vida que habría elegido; sólo que esta vez no habría esperado que otra persona la compartiera con él: la rata en la bañera, el lagarto en la pared, el huracán que abría las ventanas a la una de la mañana, y el último fulgor rosado del alba sobre los caminos de arcilla.

—Estás diciendo tonterías, querida-dijo Scobie, y prosiguió los predestinados movimientos con que siempre mezclaba la ginebra y el bitter. Nuevamente se distendía ese nervio en su cerebro; la desdicha se había desplegado, con toda su inevitable rutina. Primero, la ventura de Luisa, y las forzadas tentativas de él para que todo quedara tácito; luego, la tranquila enunciación de esas verdades que era mucho mejor disimular; finalmente, la pérdida de su propio dominio; las verdades que él le arrojaba, como si fuera su enemiga. Al embarcarse en esta última etapa: al exclamar repentina y sinceramente, mientras

el Angostura temblaba entre sus dedos:

—¡Tú no puedes darme la paz!

Ya sabía todo lo que vendría después; la reconciliación, y otra vez las fáciles mentiras, hasta la próxima escena.

—Eso digo —replicó ella—. Si me voy, conseguirás esa paz.

—Tú no tienes la menor idea —la acusó él, con enojo— de lo que quiere decir la paz.

Era como si hubieran hablado con ligereza de una mujer que él amaba. Porque día y noche soñaba con la paz. Una vez, se le había aparecido en sueños, como el hombro vasto y luciente de la luna que se desplazaba por su ventana, igual que un iceberg, ártico y destructivo, en el instante previo a la destrucción del mundo. Día tras día trataba de lograr algunos momentos a solas con ella, agazapado bajo las oxidadas esposas de su oficina, encerrado bajo llave mientras leía los informes de los subdestacamentos. La paz le parecía la palabra más hermosa del idioma: Mi paz te doy, mi paz dejo contigo; ¡oh cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, concédenos tu paz! Durante la Misa se apretaba los ojos con los dedos, para no dejar brotar las lágrimas de deseo.

—Pobre querido— dijo Luisa con su anterior ternura—, preferirías que yo estuviera muerta, como Catherine. Quieres estar solo.

—Quiero que seas feliz —replicó obstinadamente.

—Dime tan sólo que me quieres— dijo ella, con fatiga—; eso siempre consuela un poco.

Ya estaban otra vez fuera, del otro lado de la escena; fría y sosegadamente, él pensó: "Ésta no ha sido tan terrible; esta noche podré dormir".

—Por supuesto que te quiero, querida —dijo—. Y ya me arreglaré con ese pasaje. Verás.

Aun cuando hubiera podido prever todas las consecuencias, igual hubiera hecho esa promesa. Siempre estaba dispuesto a aceptar la responsabilidad de sus actos; y siempre, desde aquel día en que había formulado su terrible voto privado de ocuparse de la felicidad de Luisa, había tenido cierta conciencia de hasta dónde lo llevaría cada nuevo acto. La desesperación es el precio que debemos pagar cuando nos proponemos un fin imposible. Según nos enseñan, es el pecado imperdonable; pero es un pecado que el hombre malvado o corrompido jamás practica. Este siempre tiene alguna esperanza. Nunca alcanza ese punto de congelación de saberse completamente fracasado. Sólo el hombre de buena voluntad lleva en su alma esta capacidad de condenarse.
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De pie junto a la cama del hotel Bedford, Wilson contemplaba melancólicamente su faja, desenrollada y fruncida como una serpiente enojada; el cuartito del hotel se había caldeado con ese conflicto entre el hombre y la serpiente de seda. A través de la puerta, Wilson oía a Harris, que se lavaba los dientes por quinta vez en el día. Harris confiaba en la higiene dental. "El hecho de lavarme los dientes antes y después de las comidas, es lo que me ha mantenido en buena salud

en este clima asquerosos, decía a veces, alzando su rostro pálido y exhausto por encima de un zumo de naranjas. Ahora hacía gárgaras, con un ruido de cañerías.

Wilson se sentó en el borde de la cama y descansó. Había dejado abierta la puerta de su cuarto, para estar más fresco; del otro lado del corredor podía ver el cuarto de baño. El hindú del turbante, completamente vestido, estaba sentado junto a la bañera; miraba fija e inescrutablemente hacia Wilson; luego lo saludó.

—Sólo un instante, señor— exclamó—. Si usted se molestara en entrar aquí...

Wilson, irritado, cerró su puerta. Luego hizo otra tentativa con la faja.

Una vez había visto una película —¿era Lanceros de Bengala? donde la faja aparecía espléndidamente disciplinada. Un indígena de turbante sostenía el rollo, y un oficial inmaculado giraba como un trompo, de modo que la faja lo envolviera lisa y ajustadamente. A su lado estaba otro criado, con bebidas heladas, y una hamaca se balanceaba en el fondo. Aparentemente, en la India esas cosas estaban mejor organizadas. De todos modos, con un último esfuerzo, Wilson consiguio envolverse en la maldita prenda. Estaba demasiado tirante, y mal doblada; el extremo que iba metido adentro quedaba demasiado adelante, y la chaqueta no lo disimulaba.

Con melancolía, contempló su imagen en lo que había sido un espejo. Alguien llamó a la puerta.

—¿Quién es? —gritó Wilson, suponiendo por un instante que el hindú había tenido la fría impertinencia de perseguirlo... Cuando abrió la puerta, sólo era Harris. El hindú, aún sentado en la bañera, del otro lado del corredor, mostraba sus testimonios.

—¿De paseo, viejo? —preguntó Harris, decepcionado.

—sí.

—Esta noche parece que todos salen de paseo. Tendré toda la mesa para mí solo. Y es la noche que toca "curry" —agregó melancólicamente.

—Así es. Siento mucho perderlo.

—Se ve que no has tenido que soportarlo durante dos años, viejo, todos los jueves por la noche. Miró la faja.

—Está mal puesta, viejo.

—Ya sé. Es lo mejor que pude hacer.

—Yo nunca la uso. Es evidente que hace mal al estómago. Dicen que absorbe el sudor, pero yo no sudo por allí, viejo. Preferiría usar tirantes, pero el elástico no dura nada; me conformo con un cinturón de cuero. No soy un snob. ¿Adónde vas a acomer, viejo?

—A casa de Tallit.

—¿Cómo lo conociste?

—Vino ayer a la oficina, a pagar algo que debía, y me invitó a comer.

—No hace falta que te vistas de etiqueta para un sirio, viejo. Sácate todo eso.

—¿Estás seguro?

—Claro que sí. Quedaría muy mal. Te darán una buena cena — agregó—, pero ten cuidado con los dulces. El precio de la vida es una eterna vigilancia. Me gustaría saber para qué te necesita.

Mientras Harris hablaba, Wilson empezó a divertirse. Sabía escuchar. Su cerebro era como un tamiz a través del cual, durante todo el día, la basura pasaba. Sentado en la cama, al sacarse los pantalones, oyó a Harris que decía:

—Tienes que tener cuidado con el pescado. Yo nunca lo toco. Pero esas palabras no dejaban en él ninguna impresión. Mientras levantaba sus pantalones blancos de hilo por encima de sus rodillas imberbes, recitaba mentalmente:



... el pobre espíritu

aprisionado por su falta está

en un cuerpo a un sepulcro semejante.




II

Sus entrañas murmuraban y se revolvían, como de costumbre un rato antes de la hora de la cena.



De ti sólo se atreve a requerir,

para su esclavitud y su quebranto,

una sonrisa hoy, mañana un canto.



Wilson miró fijamente hacia el espejo y pasó sus dedos sobre su tersa, demasiado tersa piel. La cara devolvía su mirada, rosada y saludable, llena y sin esperanzas.

—Una vez le dije a Scobie... —prosiguió Harris.

Inmediatamente, el coágulo de palabras fue retenido por el tamiz de Wilson.

—No me imagino cómo pudo casarse son ella —pensó Wilson en voz alta.

—Es lo que nos preguntamos todos, viejo. Scobie no es un mal tipo.

—Es maravillosa.

—¿Luisa? — exclamó Harris.

—Por supuesto. ¿Quién otra podría ser?

—Sobre gustos no hay nada escrito. Ve, y vence, viejo.

—Tengo que irme.

—Ten cuidado con los dulces —agregó Harris, con un breve estallido de energía—. Por Dios, te aseguro que preferiría comer algo sospechoso, en vez del "curry" de los jueves. Hoy es jueves, ¿no?

—Sí.

Salieron al corredor, enfocados por los ojos hindúes.

—Tendrás que dejarte leer el porvenir, viejo, tarde o temprano— dijo Harris— A todos se lo lee, por lo menos una vez. Nunca te dejará en paz, hasta que se lo permitas.

—No creo en los adivinos —mintió Wilson.

—Yo tampoco, pero éste es muy bueno. Me adivinó el porvenir durante la primera semana que pasé aquí. Me dijo que me quedaría más de dos años y medio. En esa época yo creía que después de dieciocho meses me dejarían ir. Ahora conozco mejor estas cosas.

El hindú los vigilaba triunfalmente desde el baño.

—Tengo una carta del Director de Agricultura —dijo—, y una del Doctor D. C. Parkes.

—Muy bien— dijo Wilson —. Léame el porvenir, pero rápido.

—Será mejor que me vaya, viejo, antes de que empiecen las revelaciones.

—No les temo —dijo Wilson.

—¿Quiere sentarse en la bañera, señor? —lo invitó cortésmente el hindú. Luego tomó la mano de Wilson entre las suyas—. Es una mano muy interesante— dijo, sin mucha convicción, sopesándola.

—¿Cuánto cobra, generalmente?

—De acuerdo con el rango, señor. A una persona como usted, señor, le cobraría diez chelines.

—Es un poco elevado.

—Los suboficiales pagan cinco chelines.

—Yo pertenezco a la clase de cinco chelines— dijo Wilson.

—¡Oh, no, señor! El Director de Agricultura me pagó una libra.

—Yo no soy más que un contador.

—Eso dice usted. El A.D.C. y el mayor Scobie me dieron diez chelines.

—¡Oh, bueno! —dijo Wilson—; aquí tiene diez. Adelante.

—Usted ha estado aquí una, dos semanas —dijo el hindú—. A veces de noche, usted es un hombre impaciente. Piensa que no progresa bastante.

—¿Con quién? —preguntó Harris, balanceándose en el vano de la puerta.

—Es muy ambicioso. Es un soñador. Lee mucha poesía.

Harris rió, y Wilson, alzando los ojos que tenía fijos en el dedo aplicado a las líneas de su mano, miró al adivino con aprensión. El hindú continuó, inflexible. Su turbante quedaba bajo la nariz de Wilson, y despedía un olor a comida vieja; seguramente escondía entre sus pliegues trozos de comida que sustraía de la fiambrera.

—Usted es un hombre secreto-dijo—. No dice a sus amigos que le agrada la poesía. Excepto a una persona. Una sola —repitió—. Usted es muy tímido. Tendría que tener más coraje. Tiene una espléndida línea de éxito. Por supuesto, todo eso era como el sistema del doctor Coué. Si uno tiene suficiente convicción, resulta verdad. La desconfianza es conquistada. Los errores de lectura pierden importancia.

—Usted no me ha leído un porvenir de diez chelines— dijo Wilson—. Este es uno de cinco chelines. Dígame algo definido, algo que deba ocurrir.

Se desplazó sobre el incómodo borde de la bañera y miro una cucaracha, aplastada sobre la pared como una ampolla de sangre. El hindú se inclinó hacia adelante, sobre ambas manos.

—Veo un gran éxito-dijo—. El Gobierno estará muy encantado con usted.

—Il pense que eres un bureaucrate —dijo Harris.

—¿Por qué el Gobierno estará encantado conmigo?

—Porque usted capturará a su hombre.

—Bueno —dijo Harris—, creo que piensa que eres un policía.

—Así parece —dijo Wilson—. Es inútil seguir perdiendo el tiempo.

—Y su vida privada también será un gran exito. Usted conquistará la dama de sus sueños. Luego se irá en un barco. Todo saldrá muy bien. Para usted —agregó.

—Éste sí que es un verdadero porvenir de diez chelines.

—Buenas noches, amigo-dijo Wilson—. No pienso escribirle ninguna recomendación.

Se levantó de la bañera; la cucaracha huyó como un rayo y se escondió.

—No puedo soportar estos bichos —dijo Wilson, deslizándose por la puerta. En el corredor se dio vuelta y repitió—: Buenas noches.

—Buenas noches.

—Yo tampoco podía, durante los primeros tiempos, viejo. Pero ya he inventado un sistema. Entra un instante en mi cuarto y te lo mostraré.

—Debería haberme ido.

—Nadie es puntual en casa de Tallit.

Harris abrió su puerta; ante la primera impresión de ese desorden, Wilson desvió la mirada, casi avergonzado. El nunca se hubiera expuesto de esta manera en su propio cuarto; el vaso sucio de los dientes, la toalla sobre la cama.

—Mira esto, viejo.

Con alivio, posó la mirada sobre unos símbolos escritos con lápiz sobre la pared interior: la letra M, y debajo de ella una columna de cifras y de fechas, como en un diario comercial. Al lado, las letras D. A., y debajo de ellas otra columna de cifras.

—Es mi estadística de cucarachas, viejo. Ayer fue un día normal: cuatro. Mi récord es de nueve. Así uno se alegra de ver a los animalitos.

—¿Qué quiere decir D.A.?

—Desagüe Abajo, viejo. Eso es cuando las hago caer en la pileta y se van por el caño. No sería justo contarlas como muertas, ¿no es cierto?

—Claro.

—Además, sería inútil hacerse trampas a sí mismo. ¿Por qué no hacemos un campeonato, viejo? Hace falta destreza, ¿sabes? Te oyen llegar, y se escapan como un relámpago. Todas las noches las cazo al acecho, con una linterna.

—Me gustaría probar, pero ahora tengo que irme.

—Oye: no empezaré a cazarlas hasta que vuelvas de casa de Tallit.

Podemos darle cinco minutos antes de acostarnos. Cinco minutos solamente.

—Como quieras.

—Bajaré contigo, viejo. Ya siento el olor del "curry". Me dio ganas de reír cuando el viejo loco te confundió con el nuevo oficial de policía.

—Se equivocó en casi todo, ¿no? —dijo Wilson—. Me refiero a lo de la poesía.

Para Wilson, que lo veía por primera vez, el salón de Tallit parecía un salón de baile rural. Los muebles estaban contra la pared; había sillas duras, con respaldos altos e incómodos; en los rincones estaban sentadas las viejas; viejas con vestidos negros de seda, metros y metros de seda, y un hombre muy anciano con un gorro de fumar. Lo miraban intensamente, en absoluto silencio; al evadir sus miradas, sólo vio las paredes desnudas, excepto en los rincones, donde había

unas postales sentimentales, francesas, clavadas con adornos de lazos y cintas: jóvenes que olían flores malvas, un hombro reluciente color cereza, un beso apasionado. Wilson descubrió que además de él sólo había un invitado: el padre Rank, un cura católico, que llevaba su larga sotana. Estaban sentados en rincones opuestos del salón, entre los viejos, que, según le explicó el padre Rank, eran los abuelos y los padres de Tallit, dos tíos, lo que podía haber sido una tía bisabuela, y una prima. En alguna parte, lejos de las miradas, la mujer de Tallit preparaba unos platitos que eran alcanzados a los huéspedes por el hermano menor y la hermana de aquél. Ninguno de ellos, excepto Tallit, hablaba inglés, y Wilson se sentía incómodo ante el padre Rank, que en alta voz comentaba a su huésped, y a la familia de su huésped, a través de la habitación.

—No, gracias— decía a veces el padre Rank, rechazando un dulce con una sacudida de su cabeza gris y despeinada.

—Le aconsejo que tenga cuidado con éstos, señor Wilson. Tallit es una buena persona, pero nunca llegará a saber qué cosas no caen bien a un estómago europeo. Estos viejos tienen estómagos de avestruz.

—Todo esto me interesa mucho— dijo Wilson; su mirada encontró la mirada de una abuela, a través del salón; saludó con la cabeza y le sonrió. La abuela creyó sin duda que quería más dulces, y llamó con enojo a su nieta.

—No, no— dijo vanamente Wilson, agitando la cabeza y sonriendo a la centenaria. La centenaria levantó un labio sobre la encía desdentada, y señaló ferozmente hacia el hermano menor de Tallit, quien se apresuró a acercarse con otro plato.

—Eso es bastante inofensivo —gritó el padre Rank—. Sólo tiene azúcar, glicerina y un poco de harina.

Mientras tanto, sus vasos eran constantemente colmados y vueltos a colmar con whisky.

—Me gustaría que me confesara dónde consigue este whisky, Tallit —gritó el padre Rank con la picardía de un viejo elefante. Tallit sonreía y se deslizaba facilmente de un extremo al otro del cuarto; una palabra para Wilson, una para el padre Rank. Con sus pantalones blancos, su cabellera negra, su rostro gris, pulido y extranjero, y su ojo de vidrio, como el de una muñeca, hacía pensar a Wilson en un joven bailarín de ballet.

—Así que el Esperanza levantó amarras —gritó el padre Rank a través del cuarto— ¿Encontraron algo, le parece?

—Había rumores en mi oficina — dijo Wilson— sobre unos diamantes.

—Diamantes — dijo el padre Rank—; nunca encontrarán ningún diamante. No saben dónde buscarlos, ¿no es cierto, Tallit?

Luego explicó a Wilson:

—Para Tallit el tema de los diamantes es muy desagradable. El año pasado se dejó engañar con unos diamantes falsos. Yusef lo embromó, ¿eh, Tallit, el pícaro? ¿No es tan pícaro como él, eh? Usted, un católico, se dejó engañar por un mahometano. Me daban ganas de torcerle el cuello; a usted, no a él.

—No eran cosas de hacer —dijo Tallit, a mitad de camino entre Wilson y el cura.

—Hace apenas unas semanas que estoy aquí— dijo Wilson— y todo el mundo me habla de Yusef. Dicen que hace pasar diamantes falsos, roba los verdaderos, vende licores en mal estado, acapara el algodón por si se produce una invasión francesa, y seduce a las enfermeras del hospital militar.

—Es un perro roñoso —dijo el padre Rank, con una especie de deleite—. No le recomiendo, sin embargo, que crea todo lo que le dicen en este pueblo. Si por ellos fuera, todos estarían viviendo con la mujer de otro, y cada oficial de policía que no está al servicio de Yusef, estaría al servicio de Tallit.

—Yusef es un hombre muy malo-dijo Tallit.

—¿Por qué no lo apresan entonces las autoridades?

—He vivido aquí veintidós años, y nunca he visto que se pueda probar nada contra un sirio. ¡Oh!, muchas veces he visto a la policía tan contenta como un Arlequín, paseando sus alegres caras matutinas, a punto de dar caza... y me digo: ¿para qué tomarme el trabajo de preguntarles qué pasa? Sólo cazarán el aire.

—Usted debió ser un policía, padre.

—¡Ah! —dijo el padre Rank—, ¿quién sabe? Hay mas policías en este pueblo que los que van de uniforme... o por lo menos así dicen.

—¿Quién dice?

—Cuidado con esos dulces-dijo el padre Rank—, son inofensivos si se los toma con moderación, pero usted ya ha comido cuatro. Escuche, Tallit: el señor Wilson parece tener hambre. ¿No puede hacer servir los guisados?

—¿Guisados?

—La gran cena —explicó el padre Rank.

Su jovialidad llenaba de vacuas resonancias el cuarto. Durante veintidós años, esa voz había reído, hecho bromas, impulsado alegremente a las personas a través de meses lluviosos y meses de sequía. ¿Podría alguna vez toda esa cordialidad consolar algún alma? Wilson dudó de si alguna vez se habría consolado a sí misma. Parecía el ruido que uno oye en un baño público, rebotando sobre los azulejos: las risas y los chapuzones de los extraños, en el vapor de la calefacción.

—Por supuesto, padre. Inmediatamente, padre.

El padre Rank, sin ser invitado, se levantó de la silla y se sentó frente a una mesa que, como las sillas, estaba contra la pared. Había unos pocos cubiertos preparados, y Wilson titubeó antes de sentarse.

—Venga. Siéntese, señor Wilson. Sólo las personas mayores comerán con nosotros; y Tallit, por supuesto.

—¿Qué decía usted de un rumor? —preguntó Wilson.

—Mi cabeza es una colmena de rumores —dijo el padre Rank, haciendo un gesto cómico de desesperación—. Si alguien me dice algo, supongo que será porque quiere que lo transmita. En tiempos como éstos, es una útil función la de recordar a las personas que sus lenguas fueron creadas para hablar, y que la verdad desea ser proclamada. Mírelo a Tallit, ahora —prosiguió el padre.

Tallit alzaba una punta de su cortina de oscurecimiento, miraba hacia la calle en sombras.

—¿Cómo está Yusef, joven pícaro? —le preguntó el cura—. Yusef tiene una casa grande del otro lado de la calle, y Tallit también la quiere, ¿no es cierto, Tallit? ¿Y la comida, para cuándo, Tallit? Tenemos hambre.

—Aquí viene, padre, aquí viene —dijo el aludido, alejándose de la ventana. Se sentó silenciosamente junto a la centenaria, y su hermana sirvió los platos.

—Siempre se come bien en casa de Tallit —dijo el cura.

—También Yusef recibe gente esta noche.

—Supongo que no queda bien que un sacerdote sea delicado — dijo el cura—, pero la comida de Tallit me parece más digerible.

Su risa hueca resonó por todo el cuarto.

—¿Pero es realmente tan terrible que lo vean a uno en casa de Yusef?

—Lo es, señor Wilson. Si yo lo viera a usted allí, me diría: Yusef necesita urgentemente alguna información sobre tejidos; qué importaciones habrá el mes próximo; qué cantidad llegará por mar; y está dispuesto a pagar esa información. Si viera entrar a una muchacha, pensaría: Es una lástima, una gran lástima.

Cortó un pedazo de comida y rió nuevamente.

—Pero si viera entrar a Tallit, esperaría oír los gritos de auxilio.

—¿Y si viera entrar a un oficial de policía? —preguntó Tallit.

—No creería en mis ojos— dijo el cura—. Después de lo que pasó con Bailey, ninguno sería tan imprudente.

—La otra noche, el coche de un policía trajo a Yusef hasta su casa— dijo Tallit—. Lo vi desde aquí, claramente.

—Alguno de los chóferes que quería ganar un poco de dinero— dijo el padre Rank.

—Me pareció ver al mayor Scobie. Tuvo cuidado de no descender del coche. Claro que no estoy absolutamente seguro. Parecía el mayor Scobie.

—Se me escapa la lengua —dijo el sacerdote—. ¡Qué loco charlatán soy! No, si era Scobie, no lo pensaría dos veces.

Sus ojos se pasearon por la habitación.

—No lo pensaría dos veces —repitió—. Apostaría toda la colecta del domingo próximo a que todo estaba muy bien, absolutamente bien

—y agitó varias veces su hueca campana: "¡Jo, jo, jo!", como un leproso que proclama su miseria.



Cuando Wilson volvió al hotel, la luz del cuarto de Harris aún estaba encendida. Se sentía cansado y preocupado; trató de pasar de puntillas, pero Harris lo oyó.

—Estaba escuchando, para ver cuándo llegabas, viejo —le dijo, agitando una linterna eléctrica. Tenía puestas las botas contra mosquitos, por fuera de las perneras del pijama; parecía un fatigado guardián de raid aéreo.

—Es tarde. Pensé que dormías.

—No podía dormir hasta que cazáramos las cucarachas. Me gustó la idea, viejo. Podríamos poner un premio mensual. Ya veo la época en que otras personas también querrán intervenir.

—Podría haber una copa de plata —dijo Wilson irónicamente.

—Cosas más raras han ocurrido, viejo. El Campeonato de las Cucarachas.




III



Pisando suavemente las tablas del piso, lo condujo hasta el centro de su habitación; la cama de hierro estaba debajo del mosquitero grisáceo; el sillón de respaldo movible, la cómoda cubierta de revistas viejas. Wilson se sintió nuevamente disgustado, al comprobar que una habitación podía ser aun más triste que la suya.

—Cambiaremos de cuarto; una noche el mío y otra el tuyo, viejo.

—¿Qué arma emplearé?

—Puedo prestarte una de mis zapatillas.

Una tabla crujió bajo los pies de Wilson y Harris se volvió admonitoriamente.

—Tienen más oído que las ratas —dijo.

—Estoy un poco cansado. ¿No crees que sería mejor, por hoy...?

—Cinco minutos solamente, viejo. No podría dormirme sin cazar.

Mira, allí hay una; sobre la cómoda. Te cedo el primer golpe —pero cuando la sombra de la zapatilla cayó sobre la pared enyesada, el insecto huyó como un disparo.

—Así no se sirve, viejo. Mírame a mí.

Harris acechó su presa; la cucaracha estaba a mitad de camino por la pared, y Harris, mientras se acercaba de puntillas sobre el piso crujiente, empezó a mover su linterna para atrás y para adelante, sobre la cucaracha. De pronto, golpeó, y dejó una mancha de sangre.

—Una-dijo—. Hay que mesmerizarlas.

Silenciosamente, iban y venían por el cuarto, cruzando sus luces, blandiendo sus zapatos, perdiendo a veces la cabeza hasta perseguirlas locamente por los rincones. El placer de la caza se había apoderado de la imaginación de Wilson. Al principio, se trataban de una manera "deportiva"; se gritaban: "Buen golpe" o "Mala suerte"; pero una vez se encontraron junto al zócalo, persiguiendo la misma cucaracha, en un momento en que los tantos eran iguales, y los ánimos se caldearon.

—Es absurdo que persigamos el mismo pájaro, viejo — dijo Harris.

—Yo la descubrí.

—Perdiste la tuya, viejo. Ésta era mía.

—Era la misma. Dio una vuelta y vino aquí.

—¡Oh, no!

—De todos modos, no veo por qué no puedo perseguir la misma. Tú la hiciste venir hacia mí. Fue un error tuyo.

—No está permitido en el reglamento— dijo secamente Harris.

—Tal vez en el tuyo.

—Caramba— dijo Harris—, yo inventé el juego.

Encima del trozo oscuro del jabón del lavabo había una cucaracha. Wilson la espió, y lanzó su zapato desde seis pies de distancia. El zapato pegó exactamente sobre el jabón, y la cucaracha cayó dentro de la pileta; Harris abrió la canilla, y el agua la arrastró.

—Buen tiro, viejo— dijo, aplacatoriamente —. Una D.A.

—Nada de D.A.-dijo Wilson—. Ya estaba muerta cuando abriste la canilla.

—No puedes estar seguro. Quizá estaba inconsciente; caso de conclusión. Es una D.A., de acuerdo con el reglamento.

—¡Otra vez tu reglamento!

—Mi reglamento es el único aceptado en esta ciudad.

—No lo será por mucho tiempo —amenazó Wilson, y salió pegando un portazo; las paredes de su cuarto vibraban en torno de él, como consecuencia del golpe. Su corazón latía de rabia y de calor; el sudor chorreaba de sus axilas. Pero cuando estuvo junto a la cama, y vio en torno de él una réplica del cuarto de Harris, el lavabo, la mesa, el mosquitero gris, hasta la cucaracha en la pared, la cólera lo abandonó, y la soledad ocupó su lugar. Se había peleado con su propia imagen en el espejo.

—He sido un loco —pensó—. ¿Por qué habré huido así? He perdido a un amigo.

Esa noche tardó mucho tiempo en dormirse; cuando por fin se durmió, soñó que había cometido un crimen; se despertó abrumado aún por la sensación de culpabilidad. Al ir a tomar el desayuno, se detuvo frente a la puerta de Harris. Golpeó, pero no obtuvo respuesta. Abrió un poco la puerta y vio, oscuramente, a través del mosquitero gris, la húmeda cama de Harris.

¿Estás despierto? —le preguntó suavemente.

¿Que pasa, viejo?

Siento mucho lo de anoche, Harris.

La culpa es mía, viejo. Tengo un poco de fiebre. Por eso me sentía mal. Irritable.

—No, la culpa fue mía. Tenías razón, era D.A.

—Tiraremos una moneda al aire, viejo.

—Vendré esta noche, otra vez.

—Encantado.

Pero después del desayuno algo alejó a Harris de sus pensamientos. Había pasado por la oficina del Comisario, y al salir se encontró con Scobie.

—Hola-dijo Scobie—, ¿qué hace por aquí?

—Vine a ver al Comisario, por un pase. Se requieren tantos pases en este pueblo, señor. Necesitaba uno para el desembarcadero.

—¿Cuándo volverá a visitarnos, Wilson?

—Supongo que no ha de agradarles mucho la presencia de un extraño, señor.

—¡Qué disparate! A Luisa le gustaría otra conversación sobre literatura. Yo nunca leo nada, usted sabe, Wilson.

—Supongo que no tendrá mucho tiempo.

—¡Oh, sí!; en un lugar como éste-dijo Scobie— siempre sobra un montón de tiempo. Sólo que no me da por leer, nada más. Venga un momento hasta mi oficina, mientras llamo a Luisa por teléfono. Estará contenta de verlo. Me encantaría que usted fuera a casa y la sacara a caminar un poco. No hace bastante ejercicio.

—Me gustaría mucho —dijo Wilson, y se ruborizó apresuradamente en la sombra. Miró en torno de sí; ésta era la oficina de Scobie. La examinó como un general que examina un campo de batalla; sin embargo, era difícil considerar a Scobie como enemigo. Mientras éste se sentaba y discaba un número en el teléfono, las esposas tintinearon en la pared.

—¿Está libre esta tarde?

Volvió rápidamente a la realidad, consciente de que Scobie lo observaba; levemente protuberantes, levemente enrojecidos, los ojos de éste estaban fijos sobre él, en una especie de meditación.

—No me imagino por qué vino usted aquí —dijo Scobie—. No es hombre para un lugar como éste.

—Uno se deja llevar por los sucesos —mintió Wilson.

—Yo no-dijo Scobie—; siempre he sido un previsor. Ya ve, hasta proyecto paseos para los demás.

Comenzó a hablar por teléfono. Su timbre de voz cambió, como si estuviera desempeñando un papel, un papel que requería paciencia y ternura; un papel tantas veces desempeñado, que esos ojos que Wilson veía parecían totalmente inexpresivos. Colgó el receptor y dijo:

—Muy bien. Ya está todo arreglado, entonces.

—Me parece un plan espléndido —dijo Wilson.

—Mis planes siempre empiezan bien —dijo Scobie—. Ustedes dos salen a caminar, y cuando vuelvan tendré preparados unos cocktails. Quédese a comer —prosiguió, con un matiz de ansiedad—; nos alegrará mucho su compañía.

Cuando Wilson se hubo ido, Scobie fue a ver al Comisario.

—Venía a verlo, señor, pero me encontré con Wilson— dijo Scobie.

—¡Oh, sí, Wilson! —dijo el Comisario—. Vino un momento para hablarme de uno de sus lancheros.

Las persianas de la oficina estaban cerradas, para evitar el sol matutino. Un sargento pasó por allí, con una carpeta, y dejó tras de sí un soplo de zoológico. El día era pesado, ante la proximidad de la lluvia; a las ocho y media de la mañana, el cuerpo ya chorreaba de sudor.

—Me dijo que había venido por un pase— dijo Scobie.

—¡Oh, sí! — dijo el Comisario—. También por eso.

Puso una hoja de papel secante debajo de su muñeca, para absorber el sudor mientras escribía.

—Si, también hablamos de un pase, Scobie.




Capítulo II




I



Cuando Luisa y Wilson volvieron a cruzar el río, y llegaron a Burnside, ya había oscurecido. Los faros de un camión de la policía alumbraban la puerta abierta, y se veían sombras que iban y venían, transportando bultos.

—¿Qué ha pasado? —exclamó Luisa, y se acercó corriendo por la calle.

Wilson la siguió, fatigosamente. Ali salió de la casa; llevaba sobre la cabeza una bañera de lata, una silla plegadiza y un hato de ropas envueltas en una toalla vieja.

—¿Qué ha ocurrido, Ali?

—Amo sale de viaje— dijo éste, y sonrió, feliz, a la luz de los faros.

Scobie estaba sentado en la sala, con un vaso en la mano.

—Me alegra que hayas vuelto-dijo—. Pensé que tendría que escribirte una nota.

Wilson vio que realmente ya había empezado a escribir una. Había arrancado una hoja de su libreta, y su torpe y amplia letra llenaba un par de líneas.

—¿Qué ocurre, Henry?

—Tengo que irme a Bamba.

—¿No puedes esperar el tren del jueves?

—No.

—¿No puedo ir contigo?

—Esta vez no. Lo siento, querida. Tendré que llevarme a Ali, y dejarte con el criadito.

—¿Qué ha ocurrido?

—El muchacho Pemberton se ha metido en un lío.

—¿Algo serio?

—Sí.

—Es tan imprudente... Ha sido una locura dejarlo allí como subcomisario.

Scobie bebió su whisky y dijo:

—Lo siento, Wilson. Sírvase. Traiga una botella de soda de la heladera. Los criados están ocupados con el equipaje.

—¿Cuánto tardarás en volver, querido?

—¡Oh!, con un poco de suerte, volveré pasado mañana. ¿Por qué no vas a quedarte en casa de la señora Halifax?

—Aquí estaré muy bien, querido.

—Yo me llevaría al criadito y te dejaría a Afi, pero el muchacho no sabe cocinar.

—Estarás más contento con Ali, querido. Te recordará otros tiempos, cuando yo no estaba aquí.

—Será mejor que me vaya, señor —dijo Wilson—. Siento haber detenido a la señora Scobie hasta tan tarde.

—¡Oh!, no me preocupé por eso, Wilson. El padre Rank pasó por aquí, y me díjo que estaban guarecidos en el destacamento viejo. Muy buena idea. El se empapó todo. Tendría que haberse quedado allá; a su edad, las fiebres son peligrosas.

—¿Me permite llenar su vaso, señor? Luego me iré.

—Henry nunca bebe más de uno.

—No importa, creo que aceptaré. Pero no se vaya, Wilson. Quédese y hágale compañía a Luisa, un rato por lo menos. Tengo que irme en cuanto termine de beber esto. Esta noche no dormiré nada.

—¿Por qué no puede ir uno de los jóvenes? Ya estás demasiado viejo para estas cosas, Ticki. Toda la noche en el camión. ¿Por qué no mandas a Fraser?

—El Comisario me pidió que fuera yo. Es uno de esos casos que requieren tacto, precaución... no se puede dejar en manos de un muchacho.

Bebió otro sorbo de whisky; mientras Wilson lo miraba, desvió melancólicamente los ojos.

—Debo irme —dijo.

—Nunca le perdonaré esto a Pemberton.

—No digas disparates, querida —dijo Scobie secamente —. Si conociéramos todas las circunstancias, perdonaríamos la mayor parte de las cosas.

Sonrió, sin convicción, a Wilson.

—Un policía —dijo—, si conociera los hechos a fondo, debería ser la persona más clemente del mundo.

—Me gustaría serle útil, señor.

—Puede serlo. Quédese, tome otro vaso de whisky con Luisa, y alégrela un poco. No siempre se le presenta la oportunidad de hablar de literatura.

Wilson vio que la boca de Luisa se endurecía al oír la palabra literatura; el mismo gesto que había hecho Scobie, momentos antes, al oír el nombre Ticki; por primera vez comprendió el sufrimiento que inesperadamente acompaña a toda relación humana; el sufrimiento soportado y el sufrimiento infligido. ¡Qué absurdo era temer la soledad!

—Adiós, querida.

—Adiós, Ticki.

—Ocúpate de Wilson. Cuida que tenga bastante para beber.Animo.

Cuando ella besó a Scobie, Wilson, junto a la puerta, con un vaso en la mano, recordó el destacamento abandonado en la colina, y el gusto de la pintura en los labios. Durante una hora y media, exactamente, la marca de su boca había sido la última sobre la boca de Luisa. No sentía celos; sólo el fastidio de un hombre que trata de escribir una carta importante en un papel húmedo, y descubre que las letras se borran.

Uno al lado del otro, miraban a Scobie mientras cruzaba la calle hacia el camión policial. Había tomado más whisky que de costumbre; quizá por eso tropezaba.

—Deberían mandar a uno más joven— dijo Wilson.

—No sirven para nada. El Comisario sólo confía en él.

Lo vieron subir, laboriosamente; ella agregó, con tristeza:

—¿No es el típico segundón? El que siempre hace todo el trabajo.

El gendarme negro que manejaba hizo funcionar el motor, y empezó a ponerlo a velocidad antes de soltar el embrague.

—Ni siquiera le dan un buen chófer —dijo ella—. Seguramente, el único chófer bueno habrá llevado a Fraser y a los demás al baile de Cape Station.

El camión arrancó y salió trabajosamente de la playa.

—Bueno, a otra cosa, Wilson —dijo Luisa.

Tomó la nota que Scobie había empezado a escribirle, y la leyó en voz alta:

"Querida, he tenido que irme a Bamba. No repitas esto. Ha ocurrido algo terrible. El pobre Pemberton... "

—El pobre Pemberton —repitió ella con furia.

—¿Quién es Pemberton?

—Un mocoso de veinticinco años. Puras pecas y fanfarronadas. Era ayudante del subcomisario de Bamba, pero cuando Butterworth se enfermó, lo dejaron a cargo del destacamento. Cualquiera hubiera podido prever que eso traería trastornos. Y cuando los trastornos se producen, es Henry, por supuesto, quien tiene que pasarse la noche en el camión...

—Será mejor que me vaya, ahora, ¿no es cierto? —dijo Wilson—. Usted querrá cambiarse.

—¡Oh, sí, mejor que se vaya!..., antes que todos sepan que él se ha ido y hemos estado cinco minutos solos en una casa donde hay una cama. Solos, por supuesto, si se exceptúa el criadito y el cocinero y sus parientes y sus amigos.

—Puedo serle útil en algo.

—Puede hacerme un favor-dijo ella—. ¿Quiere subir y ver si hay alguna rata en mi dormitorio? No quiero que el criado sepa que estoy nerviosa. Y cierre la ventana. Entran por allí.

—Tendrá demasiado calor, más tarde.

—No importa.

Desde la puerta, Wilson batió las palmas, suavemente; pero ninguna rata se movió. Luego, rápida, subrepticiamente, como si no tuviera derecho a entrar allí, cruzó hasta la ventana y la cerró. En el cuarto quedaba un débil perfume de polvos de tocador; le pareció el perfume más memorable que había conocido. Volvió a detenerse junto a la puerta, abarcando toda la habitación: la fotografía de la niña, los potes de crema, el vestido preparado por Ali para la noche.

En Inglaterra le habían enseñado a memorizar, a escoger los detalles importantes, a reunir as pruebas necesarias; pero sus maestros nunca le habían enseñado que alguna vez se encontraría en un dominio tan extraño.




Tercera parte




Capítulo primero
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El camión policial ocupó su lugar en la larga fila de camiones del ejército que esperaba la balsa; los faros creaban un pueblito en la noche; de cada lado descendían las ramas de los árboles, oliendo a calor y lluvia; en alguna parte, cerca del extremo de la fila, un chófer cantaba; la voz gemebunda, desentonada, ondulada como el viento a través de una cerradura. Scobie se dormía y se despertaba, intermitentemente. Cuando se despertaba pensaba en Pemberton, y trataba de imaginar lo que sentiría si fuera su padre, ese anciano gerente retirado de banco, cuya mujer había muerto al dar a luz a Pemberton; pero cuando se dormía, volvía suavemente a un sueño de felicidad y libertad perfectas. Caminaba a través de una vasta y fresca pradera, seguido por Ali; no había nadie más en su sueño, y Ali no hablaba nunca. Muy alto, los pájaros pasaban sobre su cabeza; una vez que se sentó, la hierba fue dividida por una verde viborita que pasó por su mano y ascendió a su brazo, sin temor; antes de volver a deslizarse

hasta la hierba, rozó su mejilla con una lengua fría, amistosa, remota.

Cuando abrió los ojos, Ali estaba de pie a su lado, esperando que despertara.

—Amo le gusta cama —dijo amable y firmemente, señalando la cama de campaña que había armado al borde del camino, con el mosquitero atado a las ramas de los árboles—. Dos, tres horas— dijo Ali—. Muchos camiones.

Scobie obedeció, se acostó, y volvió inmediatamente a la calma pradera donde nunca ocurría nada. Cuando se despertó, Ali estaba a su lado; esta vez con una taza de té y un plato de bizcochos.

—Una hora— dijo Ali.

Por fin llegó el turno del camión policial. Descendieron por la pendiente de arcilla roja hasta la balsa, y luego se desplazaron, metro por metro, a través del río oscuro como la Estigia, hacia los bosques de la otra orilla. Los dos balseros que tiraban de la cuerda sólo llevaban taparrabos, como si hubieran dejado sus ropas en la orilla donde la vida termina; un tercero les marcaba el compás, utilizando como instrumento, en este intermundo, una lata de sardinas vacía. La voz gemebunda e infatigable del cantor viviente fue quedándose atrás en la distancia.

Este era el primero de los tres ríos que había que cruzar; en cada uno de ellos se formaba la misma cola. Scobie ya no pudo volver a dormir pasablemente; empezó a dolerle la cabeza, por el movimiento del camión; tomó un poco de aspirina y se confió a la providencia. No quería sufrir un ataque de malaria lejos de su casa. Ya no le preocupaba Pemberton; que los muertos entierren a los muertos; sólo le importaba la promesa que había hecho a Luisa. Doscientas libras era una suma tan reducida..., las cifras hacían sonar sus nombres en su cabeza dolorida, como campanas: 200 002 020; le incomodaba no encontrar otra combinación: 002 200 020.

Ya habían pasado la zona de las chozas de techo de lata, y las ruinosas cabañas de madera de los colonos; ahora atravesaban aldeas forestales de barro y paja; no se veía una luz; las puertas estaban cerradas y los postigos corridos; sólo los ojos de unos chivos contemplaban los faros de la caravana. 020 002 200 200 002 020. Ali, agazapado en el interior del camión, pasó un brazo alrededor de su hombro, ofreciéndole un cubilete de té caliente. No se sabía cómo, había

hecho hervir agua, a pesar del balanceo del camión. Luisa tenía razón; era como en los tiempos idos. Si se hubiera sentido más joven, si no hubiese tenido el problema del 200 020 002, ¡qué feliz se hubiera sentido! La muerte del pobre Pemberton no le habría importado; eran cosas del trabajo, y además, Pemberton no le había gustado nunca.

—Me duele la cabeza, Ali.

—Amo tome mucha aspirina.

—¿Recuerdas, Ali, esa marcha de doscientos kilometros que hicimos hace doce años, en diez días, a lo largo de la frontera? Dos de los changadores se enfermaron.

Podía ver en el espejo del conductor a Ali, que asentía y sonreía. Le pareció que era todo el amor y la amistad que necesitaba. Podía sentirse feliz aunque no tuviera más que eso en el mundo: el camión demoledor, el té caliente contra los labios, la presión húmeda y pesada de la selva, hasta el dolor de cabeza, la soledad. "Si primero pudiera ocuparme de su felicidad... ", pensó, y en medio de la confusión nocturna olvidó por un momento lo que la experiencia le había

enseñado: que ningún ser humano puede entender realmente a otro, y que nadie puede organizar la felicidad de otra persona.

—Una hora más —dijo Ali, y Scobie advirtió que la oscuridad disminuía.

—Otro vaso de té, Ali; échale un poco de whisky.

Hacía un cuarto de hora que se habían separado de la caravana; el camión de la policía se había apartado de la recta principal y se había metido en la selva por un sendero abrumador. Cerró los ojos, y trató de apartar de su mente el campaneo de las cifras, para concentrarla en su desagradable misión. En Bamba sólo había un sargento de policía, nativo; era preferible saber claramente qué había ocurrido antes de oír el analfabeto informe del sargento. Sería mejor, pensó con repugnancia, ir antes a la Misión y ver al padre Clay.

El padre Clay estaba levantado, y lo esperaba en la triste casita de la misión, construida con ladrillos de arcilla roja, como un presbiterio victoriano entre las chozas de barro. Una lámpara de kerosene iluminaba el pelo rojo y corto del sacerdote, y su joven rostro de nativo de Liverpool. No podía quedarse quieto más de cinco minutos seguidos; se incorporaba y recorría su cuartito, desde una atroz oleografía hasta una estatuita de yeso; y vuelta hacia la oleografia.

—Yo lo veía tan poco... —gimió, moviendo las manos como si estuviera ante el altar—. Sólo le importaban el juego y la bebida. Yo nunca bebo, y nunca he jugado a los naipes; excepto al demonio, usted sabe, excepto al demonio, y eso es un solitario. Es terrible, terrible.

—¿Se ahorcó?

—Sí. Su criado vino ayer a buscarme. No lo había visto desde la noche anterior, pero eso ocurría siempre, después de una borrachera, usted sabe, de una borrachera. Yo le dije que fuera a la policía. ¿Tenía razón, no es cierto? Yo no podía hacer nada. Nada. Estaba bien muerto.

—De acuerdo. ¿Por favor, no podría darme un vaso de agua y una aspirina?

—Permítame disolverle la aspirina. Usted sabe, mayor Scobie, durante semanas y meses aquí no ocurre absolutamente nada. Me conformo con ir y venir por este cuarto, ir y venir; y de repente, desde el cielo en calma... es terrible.

Tenía los ojos enrojecidos y faltos de sueño. Scobie pensó que era uno de esos que no han nacido para la soledad. No se veía ni un libro, excepto un estantecito con su breviario y algunos textos religiosos.

Era un hombre sin recursos. Empezó nuevamente a ir y venir por el cuarto; de pronto, volviéndose hacia Scobie, le espetó una nerviosa pregunta:

—¿No hay esperanzas de que sea un asesinato?

—¿Esperanzas?

—El suicidio— dijo el padre Clay es demasiado terrible. Coloca al hombre fuera de todo perdón. He estado toda la noche pensándolo.

—No era católico. Quizá sea diferente, en ese caso. Ignorancia irreparable, ¿no?

—Eso traté de pensar.

A mitad de camino entre la estatuita y la oleografía se detuvo abruptamente y se hizo a un lado como si en su diminuto desfile hubiera encontrado a alguien. Luego miró rápida y aviesamente a Scobie, para ver si su movimiento había sido advertido.

—¿Con qué frecuencia baja usted al puerto? —preguntó Scobie.

—Estuve allí una noche, hace nueve meses. ¿Por qué?

—A todos nos hace bien un cambio. ¿Tiene usted aquí muchos conversos?

—Quince. Trato de persuadirme de que si el joven Pemberton hubiera tenido tiempo... tiempo, usted sabe, mientras moría, para comprender...

—Es difícil pensar claramente cuando uno está ahorcándose, padre.

Tomó un trago grande de aspirina, y los amargos gránulos se pegaron a su garganta.

—Si hubiera sido un crimen, usted no haría más que trasladar de persona el pecado mortal, padre— dijo, en una tentativa de humorismo que se marchitó entre la sagrada imagen y la sagrada estatua.

—Un criminal tiene tiempo... —dijo el cura. Luego agregó, pensativamente, con nostalgia —: A veces yo oficiaba en la cárcel de Liverpool.

—¿Se imagina usted por qué lo hizo?

—Yo no lo conocía bastante. No nos llevábamos bien.

—Los únicos blancos del lugar. No deja de ser una lástima.

—Quiso prestarme unos libros, pero no era la clase de libros que me gusta leer: novelas de amor, policiales...

—¿Qué lee usted, padre?

cosa sobre los santos, mayor Scobie. Mi mayor devoción es hacia las florecillas.

—Bebía mucho, ¿no? ¿Dónde lo conseguía?

—En el almacén de Yusef, supongo.

—Sí. ¿Tal vez tenía deudas?

—No sé. Es terrible, terrible.

Scobie terminó de apurar su aspirina.

—Supongo que será mejor que vaya para allá.

Ya era de día, afuera, y había una inocencia peculiar en la luz, amable, clara y fresca, antes de la salida del sol.

—Iré con usted, mayor.

El sargento de policía estaba sentado en una silla plegadiza en la galería del "bungalow" del subcomisario. Se incorporó y saludó en su deficiente inglés. Inmediatamente, con voz hueca y mal formada, empezo a leer su informe. "A las tres de la tarde, de ayer, señó, fui despertado por el criado del comisario delegado, quien informó que el señó Pemberton, señó... "

—Está bien, sargento. Entraré y echaré una mirada.

El ayudante primero lo esperaba junto a la puerta. Evidentemente, la sala del "bungalow" había sido alguna vez el orgullo del subcomisario; eso debió ocurrir en tiempos de Butterworth. Había un aire de elegancia y orgullo personal en el moblaje; éste no había sido proporcionado por el Gobierno. En la pared había

grabados de la colonia primitiva, del siglo dieciocho, y en una biblioteca estaban los volúmenes que Butterworth había dejado. Scobie se fijó en algunos títulos y autores: la Historia Constitucional de Maitland, sir Henry Maine, El Santo Imperio Romano de Bryce, los poemas de Hardy, y los Doomsday Records of Little Wittington, en una impresión privada. Pero sobre todo esto habían quedado las señales de Pemberton: un almohadón chillón, del así llamado arte nativo, las marcas de las colillas de los cigarrillos en las sillas, algunos de los libros que el padre Clay había rechazado: Somerset Maugham, un Edgar Wallace, dos Horler, y, abierto sobre el asiento, La muerte ríe en Locksmith House. La habitación no había sido bien barrida, y los libros de Butterworth estaban manchados de humedad.

—El cuerpo está en el dormitorio, señó— dijo el sargento.

Scobie abrió la puerta y entró; el padre Clay lo siguió. El cuerpo yacía acostado sobre la cama, con una sábana sobre la cara. Cuando Scobie bajó la sábana hasta los hombros, creyó por un momento que estaba contemplando a un chico con camisón, apaciblemente dormido; las pecas eran las pecas de la pubertad, y el rostro muerto no parecía ofrecer más señales de experiencia que las obtenidas en el colegio o en las canchas de fútbol.

—Pobre criatura-dijo en voz alta.

Le parecía indudable que Dios debía perdonar a un ser tan inexperimentado.

—¿Cómo se ahorcó? —preguntó abruptamente.

El sargento señalo el riel para colgar cuadros que Butterworth había colocado tan meticulosamente (ningún contratista del Gobierno hubiera pensado en eso). Un cuadro, con un primitivo rey indígena que recibía a unos misioneros bajo un paraguas de ceremonia, estaba apoyado contra la pared, y una cuerda todavía estaba arrollada al sostén de bronce de las pinturas. ¿Quién hubiera supuesto que tan débil dispositivo podía no desplomarse? "No debe de pesar mucho", pensó

Scobie, y recordó los huesos de las criaturas, livianos y frágiles como los de los pájaros. Cuando Pemberton se ahorcó, sus pies no distarían más de veinte centímetros del suelo.

—¿Dejó algún papel? —preguntó Scobie al ayudante—. Es lo que todos hacen, generalmente.

Los hombres que están por morir se vuelven fácilmente locuaces con sus revelaciones íntimas.

—Sí, señó, en la oficina.

Bastaba una inspección superficial para advertir cuán descuidada estaba la oficina. El armario de los expedientes estaba abierto; las bandejas del escritorio estaban llenas de papeles polvorientos de olvido. El empleado indígena había seguido, evidentemente, los pasos de su jefe.

—Ahí, señó, en el bloc.

Escrita con una letra tan infantil como el rostro, Scobie leyó una carta similar a las que centenares de contemporáneos de su autor habrán escrito por el mundo:

"Querido papá. Perdóname todas estas molestias. No veo que me reste otro camino. Es una lástima que no esté en el ejército, porque entonces podría hacerme matar. No vayas a pagar el dinero que debo; ese tipo no lo merece. Podrían tratar de sacártelo. Si no fuera por eso, no te hablaría de ese asunto. Es un gran disgusto para ti, pero no puede arreglarse de otro modo. Tu hijo que te quiere." La firma decía "Dick". Parecía una carta escolar, para pedir disculpas por una mala nota.

Entregó la carta al padre Clay.

—Usted no podrá decir que esto sea imperdonable, padre. Si usted o yo lo hubiéramos hecho, sería por desesperación, y en ese caso le concedo lo que quiera. Estaríamos condenados, lo admito, porque nosotros sabemos; pero él no sabe absolutamente nada.

—Las enseñanzas de la Iglesia...

—Ni siquiera la Iglesia puede enseñarme que Dios no tiene compasión de los jóvenes... —Scobie se interrumpió abruptamente—. Sargento, ocúpese de que caven una sepultura en seguida, antes de que el sol caliente demasiado. Y revisen sus papeles a ver si figura alguna cuenta sin pagar. Tengo que hablar unas palabras con alguien, acerca de este asunto.

Cuando se volvió hacia la ventana, la luz lo cegó. Puso la mano sobre los ojos y dijo:

—Ruego a Dios que mi cabeza... —y se estremeció—. Si no hago lo posible para evitarlo, pronto tendré un ataque de malaria. Si no le molesta que Ali tienda una cama en su casa, padre, me acostaré, para sudar hasta que se me pase.

Tomó una fuerte dosis de quinina y se acostó desnudo entre las frazadas. Mientras el sol seguía ascendiendo, a veces le parecía que las paredes de piedra del cuartito celular sudaban de frío, y a veces que se cocinaban de calor. La puerta estaba abierta, y Ali estaba sentado en el escalón, del lado de afuera, tallando un pedazo de madera.

De vez en cuando, echaba a los indígenas que alzaban la voz dentro del área de silencio del cuarto del enfermo. La peine forte et dure pesaba sobre la frente de Scobie; a veces, lo incitaba al sueño. Pero ahora no había sueños agradables. Pemberton y Luisa estaban misteriosamente relacionados. Una y otra vez se encontraba leyendo una carta, que consistía solamente en variaciones sobre la cifra 200, y la firma de abajo era a veces "Dicky", y a veces "Ticki"; tenía la sensación de que el tiempo pasaba, y de su propia inmovilidad entre las frazadas; había algo que él debía hacer, algo que debía salvar, Luisa o Dicky o Ticki, pero estaba atado a la cama, y alguien amontonaba cargas sobre su frente, como cuando se pone un peso sobre unos papeles sueltos. Una vez el sargento llegó hasta la puerta, y Ali lo echó; otra vez el padre Clay entró de puntillas y sacó un texto del estante; y otra vez, pero quizá fuera un sueño, Yusef apareció en la puerta. Cerca de las cinco de la tarde se despertó; se sentía seco, frío y débil, y llamó a Afi.

—Soñé que veía a Yusef.

—Yusef vino a verlo, señó.

—Dile que ahora puedo verlo.

Se sentía cansado, con el cuerpo golpeado; se volvió de cara hacia la pared de piedra, y se durmió inmediatamente. En su sueño, Luisa lloraba en silencio, a su lado; extendió una mano y volvió a tocar la pared de piedra.

—Todo se arreglará. Todo. Ticki te lo promete.

Cuando se despertó, Yusef estaba a su lado.

—Un ataque de malaria, mayor. Siento mucho verlo tan mal.

—Y yo siento mucho verlo a usted, de cualquier modo que esté.

—¡Ah, usted siempre me toma el pelo!

—Yusef. ¿Qué tenía usted que ver con Pemberton?

Yusef acomodó sus amplias caderas en la dura silla, y advirtiendo que su bragueta estaba abierta, bajó una mano grande y peluda para cerrarla.

—Nada, mayor Scobie.

—Es una coincidencia curiosa que usted esté aquí justo en el momento en que él se suicida.

—Yo creo que es la Providencia.

—¿El le debía dinero, supongo?

—Debía dinero al gerente de mi almacén.

—¿Qué clase de presión ejerció usted sobre él?

—Mayor, póngale un nombre feo a un perro, y el perro ya no sirve para nada. Si el subcomisario quiere comprar en mi almacén, ¿cómo podría impedírselo mi gerente? Y si lo hace, ¿qué pasa? Tarde o temprano habrá un lío de primera. El comisario provincial se enterará. Mandarán al subcomisario de vuelta a su casa. Si sigue vendiéndole, ¿que pasa entonces? El subcomisario amontona más y más cuentas.

Mi gerente empieza a tener miedo de lo que le diré, pide al subcomisario que le pague..., hay una pelea por culpa de eso. Cuando usted tiene un subcomisario como el joven Pemberton, un día u otro terminará por haber una pelea, no importa cómo se comporte usted. Y el sirio nunca tiene razón.

—Hay mucho de cierto en lo que usted dice, Yusef.

El dolor volvía.

—Déme ese whisky, y quinina, Yusef.

—No tome demasiada quinina, mayor. Acuérdese de la malaria negra.

—No quiero quedarme anclado aquí varios días. Prefiero cortar esto de raíz. Tengo que hacer tantas cosas...

—Yérgase un momento, mayor, y permita que le arregle las almohadas.

—Usted no es un mal tipo, Yusef.

—Su sargento ha estado buscando cuentas, pero no ha encontrado ninguna — dijo Yusef—. Pero aquí están los pagarés. Estaban en la caja de hierro de mi gerente.

Se golpeó el muslo con un fajo de papeles.

—Ya veo. ¿Qué piensa hacer con ellos?

—Quemarlos— dijo Yusef.

Sacó un encendedor y encendió las puntas.

—Ya está-dijo—. Ya ha pagado, pobre muchacho. No hay motivo para molestar a su padre.

—¿Por qué vino usted hasta aquí?-

—Mi gerente estaba preocupado. Pensaba proponerle un arreglo.

—Hace falta una cuchara muy larga para tomar la sopa con usted, Yusef.

—Esto es para mis enemigos; no para mis amigos. Yo podría hacer mucho por usted, mayor.

—¿Por qué me llama usted amigo suyo, siempre?

—Mayor Scobie— dijo Yusef, adelantando su gran cabeza blanca, que apestaba a loción para el pelo—, la amistad es algo que viene del alma. Es algo que uno siente. No es un pago por algo. ¿Recuerda cuando me llevó ante el juez, hace diez años?

—Si, sí.

Scobie desvió la vista de la luz de la puerta.

—Esa vez casi me agarra, mayor. Era una cuestión de derechos de importación, recordará. Usted podría haberme arruinado si hubiera dado orden a sus policías de contar las cosas de una manera un poco diferente. Yo no salía de mi asombro, mayor; estaba frente al juez y oía que los gendarmes decían la verdad. Le habrá costado bastante trabajo descubrir cuál era la verdad, y hacérsela decir. Yo pensé: "Yusef, un nuevo Daniel ha entrado en la Policía Colonial".

—Me gustaría que no hablara tanto, Yusef. Su amistad no me interesa.

—Sus palabras son más duras que su corazón, mayor. Quiero explicarle por qué siempre he sentido en el alma que usted era mi amigo. Usted me hacía sentir más seguro. Sé que no me tenderá una trampa. Usted busca los hechos, y yo estoy seguro de que los hechos estarán siempre a mi favor.

Sacudió de sus pantalones blancos las cenizas, dejando en ellos otra mancha gris.

—Estos son hechos. Ya he quemado todos los pagarés.

—Todavía puedo descubrir cuáles eran los arreglos que quería hacer con Pemberton. Este destacamento domina una de las rutas principales a través de la frontera, la ruta de... demonios, con este dolor de cabeza no puedo recordar el nombre.

—Contrabandistas de ganado. El ganado no me interesa.

—Hay otras cosas, que pueden ir en dirección opuesta.

—Todavía está pensando en los diamantes, mayor. Con esta guerra, todos se han vuelto locos por los diamantes.

—No esté demasiado seguro, Yusef, de que no encontraré nada cuando registre la oficina de Pemberton.

—Estoy absolutamente seguro, mayor. Usted sabe que no sé ni leer ni escribir. Nunca me confío a un papel. Todo queda en mi cabeza.

Mientras Yusef hablaba, Scobie se quedó dormido, en uno de esos sueños poco profundos, que duran escasos segundos, y que apenas tienen tiempo de reflejar una preocupación. Luisa venía hacia él con las manos tendidas y una sonrisa que él no había visto durante muchos años en sus labios. "Soy tan feliz, tan feliz", dijo ella; él se despertó, y oyó la voz de Yusef que seguía hablando suavemente:

—Solamente sus amigos desconfían de usted, mayor. Yo confío. Hasta ese sinvergüenza de Tallit confía en usted.

Tardó un poco en poner dentro de foco el rostro de Yusef. Su cerebro trataba de acomodarse dolorosamente entre las frases "soy tan feliz" y "desconfían".

—¿De qué está hablando, Yusef?

Sentía el mecanismo de su cerebro que crujía, se atrancaba, y cuyas ruedas no conseguían engranar, dolorosamente.

—Primero, el asunto del ascenso.

—Necesitan a un hombre más joven-dijo mecánicamente Scobie, y pensó: "Si no tuviera fiebre, nunca hablaría de estas cosas con Yusef".

—Después, ese hombre que han mandado especialmente desde Londres...

—Debería volver cuando yo esté más despejado, Yusef. No sé de qué demonios me habla.

—Han mandado a un hombre desde Londres, especialmente para investigar el asunto de los diamantes; están locos con esos diamantes. Sólo el comisario debería estar enterado; ninguno de los otros oficiales, ni siquiera usted.

—¿Qué locuras está diciendo, Yusef? Ese hombre no existe.

—Todo el mundo lo adivina, excepto usted. Es Wilson.

—Es demasiado absurdo. No debería escuchar esos rumores, Yusef.

—Y tercero: Tallit dice por todas partes que usted me visita.

—¡Tallit! ¿Quién cree lo que dice Tallit?

—Todos, en todas partes, creen lo peor.

—Váyase, Yusef. ¿Por qué quiere preocuparme ahora?

—Sólo quiero que comprenda, mayor, que usted puede confiar en mí. Siento mi amistad hacia usted en el alma. Es cierto, mayor, es cierto.

El olor a loción se acercó, mientras Yusef se inclinaba sobre la cama; los ojos oscuros y profundos estaban humedecidos por algo que parecia emocion.

—Déjeme arreglar su almohada, mayor.

—¡Oh, por Dios, váyase! —dijo Scobie.

—Yo sé cómo son las cosas, mayor, y si puedo ayudarle... soy un hombre de buena posición.

—No me interesan los sobornos, Yusef— dijo cansadamente, y volvió la cabeza para huir de ese olor.

—No quiero sobornarlo, mayor. Un préstamo, a cualquier plazo, con un interés razonable, cuatro por ciento anual. Sin condiciones. Usted puede arrestarme al día siguiente, si tiene pruebas. Quiero ser amigo suyo, mayor. Usted no está obligado a ser amigo mío. Hay un poeta sirio que escribió: "De dos corazones, uno siempre está caliente y el otro está frío; el corazón frío es más precioso que los diamantes; el corazón caliente no vale nada, y es despreciado”

—Me parece un poema muy malo. Pero no soy buen juez.

—Para mí es una feliz coincidencia que nos hayamos encontrado aquí. En la ciudad hay tanta gente que nos espía... Pero aquí, mayor, puedo serle útil. ¿Me permite traerle más frazadas?

—No, no, déjeme solo, simplemente.

—No puedo admitir que traten mal a un hombre como usted, mayor.

—No creo probable que alguna vez necesite su compasion, Yusef. Si quiere hacer algo por mí, váyase y déjeme dormir.

Pero en cuanto se durmió, los sueños tristes retornaron. Luisa lloraba, en su cuarto, y él escribía ante una mesa su última carta. "Es un gran disgusto para ti, pero no puede arreglarse de otro modo. Tu esposo que te quiere, Dicky." Luego, mientras buscaba un arma o una soga, comprendió de pronto que nunca podría cometer ese acto. El suicidio estaba para siempre fuera de su alcance; no podía condenarse para la eternidad; ningún motivo era suficientemente importante. Rompió la carta, y subió para decir a Luisa que ya todo estaba arreglado, pero ella dejó de llorar, y el silencio que emanaba del cuarto lo aterrorizó. Quiso abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Exclamó: "Luisa, todo está arreglado. He reservado tu pasaje", pero no recibió respuesta. Volvió a llamar: "Luisa"; entonces giró una llave en la cerradura y la puerta se abrió lentamente con una sensación de irremediable desastre; en el vano estaba el padre Clay, quien le dijo: "La doctrina de la Iglesia... " Y entonces volvió a despertarse y se encontró en el cuartito de piedra, como en una tumba.
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Una semana duró su ausencia, porque la fiebre tardó tres días en seguir su curso, y luego pasaron dos días más antes de que estuviera en condiciones de viajar. No volvió a ver a Yusef. Llegó al puerto después de medianoche. A la luz de la luna, las casas parecían blancas como huesos; las calles tranquilas se extendían hacia ambos lados como los brazos de un esqueleto, y un débil perfume de flores flotaba en el aire. El sabía que le hubiera gustado mucho más llegar a su casa y encontrarla vacía. Estaba fatigado, y no quería quebrar el silencio; no se atrevía a desear que Luisa estuviera dormida; a esperar que durante su ausencia las cosas se hubieran vuelto un poco más fáciles de arreglar, y que Luisa apareciera ante él feliz y libre, como en uno de sus sueños. El criadito movía su linterna junto a la puerta: las ranas croaban en la maleza, y los perros aullaban a la luna. Ya estaba en su casa. Luisa lo abrazó; la mesa estaba tendida para una cena tardía; los criados iban y venían con sus maletas; él se reía y hablaba y mantenía la animación. Habló de Pemberton, del padre Clay, y mencionó a Yusef; sabía que tarde o temprano debería preguntarle cómo le había ido a ella. Trató de comer, pero estaba demasiado cansado para probar la comida.

—Ayer puse en orden la oficina y escribí mi informe; y asunto arreglado —dijo, y titubeó antes de seguir—. Esas son todas mis novedades— y luego, con repugnancia—: ¿Qué tal van las cosas por aquí?

Miró rápidamente la cara de Luisa, y desvió la mirada. Había una probabilidad sobre mil de que ella sonriera y dijera vagamente: "No tan mal", y siguiera hablando de otras cosas, pero él sabía por la expresión de la boca que no tendría tanta suerte.

De todos modos, el estallido parecía postergado.

—¡Oh, Wilson ha sido tan atento! —dijo ella.

—Es un buen muchacho.

—Es demasiado inteligente para ese trabajo. No puedo creer que esté aquí como un simple empleado.

—Me dijo que las circunstancias lo habían obligado.

—Creo que no hablé con nadie desde que te fuiste, excepto el criadito y el cocinero. ¡Ah, y la señora Halifax.

Algo en su voz anunció a Scobie que habían llegado al punto peligroso. Como siempre, y sin esperanzas, trató de evitarlo. Se desperezó y dijo:

—¡Dios mío, qué cansado estoy! La fiebre me ha dejado como un trapo. Creo que iré a acostarme. Ya es casi la una y media, y debo presentarme en el destacamento a las ocho.

—Ticki, ¿has hecho algo, por lo menos? —dijo ella.

—¿Qué quieres decir, querida?

—Me refiero al pasaje.

—No te preocupes. Ya encontraré una solución, querida.

—Todavía no has encontrado ninguna?

—No. Tengo varias ideas, que quiero estudiar. Es cuestión de pedir prestado, simplemente.

200, 020, 002, resonaba su cerebro.

—Pobre querido-dijo ella—, no te preocupes —y le puso una mano sobre la mejilla—. Estás cansado. Has tenido fiebre. No quiero atormentarse ahora.

Su mano y sus palabras destruían toda defensa; él había esperado lágrimas, pero ahora las encontraba en sus propios ojos.

—Vete a la cama, Henry-dijo ella.

—¿No subes conmigo?

—Tengo que hacer una o dos cosas todavía.

El se acostó de espaldas bajo el mosquitero y la esperó. Pensó lo que nunca había pensado durante años: que quizá ella lo amaba. Pobre querida, lo amaba; era una persona, de dimensión humana, con su propio sentido de la responsabilidad; no era el simple objeto de sus cuidados y atenciones. El sentido del fracaso se espesaba en torno de él. Durante todo el camino, mientras volvía de Bamba, había encarado este hecho: que sólo había un hombre en la ciudad capaz de prestarle, y deseoso de prestarle, las doscientas libras, y ése era el hombre a quien no debía pedir prestado. Habría sido menos imprudente aceptar el soborno del capitán portugués. Lenta y desoladamente, había llegado a la decisión de decir a Luisa que era imposible obtener el dinero, y que por lo menos debía esperar seis meses más, hasta que le concedieran la licencia. Si no se hubiera sentido tan cansado, se lo habría dicho cuando ella lo interrogó, y ahora todo habría terminado; pero tuvo miedo, y ella se había mostrado amable; ahora sería más fácil que nunca decepcionarla. Toda la casita estaba en silencio; pero afuera los perros medio muertos de hambre ladraban y gemían. El escuchaba, apoyado sobre un hombro; se sentía curiosamente desanimado, acostado y solo en la cama, mientras esperaba que Luisa se reuniera con él. Se sentía incómodo, aprensivo; de pronto recordó su sueño: cuando escuchaba detrás de la puerta, y llamaba sin recibir respuesta. Emergió trabajosamente del mosquitero y bajó descalzo las escaleras.

Luisa estaba sentada frente a la mesa con un bloc de papel borrador delante de ella, pero no había escrito más que un nombre. Las hormigas aladas se precipitaban contra la luz y dejaban caer sus alas sobre la mesa. Donde la luz daba sobre la cabeza de Luisa, él distinguía algunos cabellos grises.

—¿Qué pasa, querido?

—Todo estaba tan silencioso-dijo él—, que temí que hubiera ocurrido algo. Tuve una pesadilla, contigo, la otra noche. El suicidio de Pemberton me trastornó.

—¡Qué tontería, querido! Nunca podría ocurrirnos nada parecido. Somos católicos.

—Si, por supuesto. Sólo quería verte-dijo él, poniendo una mano sobre sus cabellos. Por encima del hombro, leyó las únicas palabras que ella había escrito: "Querida señora Halifax... "

—Estás descalzo-dijo ella—; cuidado con las niguas.

—Sólo quería verte —repitió él, mientras se preguntaba si las manchas de papel eran de sudor o de llanto.

—Oye, querido —dijo ella—. No tienes que preocuparse más. Te he atormentado y atormentado. Es como una fiebre, tú sabes; viene, y se va. Bueno, ahora se ha ido, por un tiempo. Ya sé que no puedes juntar ese dinero. No es culpa tuya. Si no hubiera sido por esa estúpida operación... Así se han presentado las cosas, Henry.

—¿Qué tiene que ver todo esto con la señora Halifax?

—Ella y otra señora tienen reservado un camarote de dos camas en el próximo barco, y la otra mujer cambió de idea. Ella penso que quizá yo podía colarme; si su marido hablaba con el agente.

—Faltan dos semanas para eso-dijo él.

—No te preocupes más, querido. Es mejor renunciar. De todos modos, tenía que contestar mañana a la señora Halifax. Y quiero avisarle que no iré.

Scobie habló rápidamente; quería que las palabras salieran de una vez sin esperanza de retractación:

—Escríbele que puedes ir.

—Ticki— dijo ella—, ¿qué quieres decir?

El rostro de Luisa se endureció.

—Ticki, por favor, no prometas algo que después no pueda cumplirse. Ya sé que estás cansado, y temes que te haga una escena. Pero no habrá ninguna escena. No puedo dejar plantada a la señora Halifax.

—No hay por qué. Sé dónde conseguir el dinero.

—¿Por qué no me lo dijiste cuando llegaste?

—Quería darte yo mismo el pasaje. Una sorpresa.

Luisa no estaba tan contenta como él había imaginado; ella siempre veía más lejos que lo conveniente.

—¿Y no te preocuparás más? —preguntó ella.

—No me preocupo más. ¿Estás contenta?

—¡Oh, sí! —dijo ella, con voz perpleja—. Estoy contenta, querido.
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El barco llegó un sábado por la tarde; desde la ventana del dormitorio, se podía ver su larga figura gris que se deslizaba junto al botalón, del otro lado de las palmeras. Lo contemplaban con espíritu deprimido; la felicidad nunca es tan bien recibida como la inmutabilidad; tomados de la mano, miraron cómo anclaba en la bahía su próxima separación.

—Bueno —dijo Scobie—, eso quiere decir que será mañana por la tarde.

—Cuando esta época haya pasado, querido-dijo ella—, volveré a ser buena contigo. No podía soportar más esta vida.

Oyeron ruidos en la planta baja; Ali, que también había estado mirando el mar; sacaba los baúles y los paquetes. Parecía que la casa se derrumbara en torno de ellos; los buitres huían del techo, arañando las chapas de cinc, como si ya sintieran el temblor de los muros.

—Mientras tú arreglas tus cosas, embalaré tus libros-dijo Scobie.

Parecía que durante las dos últimas semanas hubieran estado jugando a la infidelidad, y que ahora el proceso de separación se hubiese apoderado de ellos; la división de una vida en dos; la repartición del triste botín.

—¿Quieres que te deje esta fotografía, Ticki?

El miró rápidamente, de costado, el rostro de primera comunión, y dijo:

—No. Llévatela tú.

—Te dejaré ésta, donde estamos con los Bromley.

—Sí, déjame ésa.

La contempló un momento, mientras arreglaba sus vestidos, y luego bajó las escaleras. Uno por uno, tomó los libros y los limpió con un trapo: el Oxford Verse, los de Virginia Woolf, los poetas jóvenes. Al terminar, los estantes estaban casi vacíos; los libros de él ocupaban tan poco lugar...

Al día siguiente fueron temprano a misa. Arrodillados uno al lado del otro, frente a la baranda de los comulgantes, parecían afirmar que ésta no era una separación. "He rezado para obtener la paz —pensó él— y me ha sido concedida. Es terrible cómo se cumplen nuestras plegarias. Espero que sea para bien: he pagado un precio demasiado elevado”

Cuando volvían, preguntó ansiosamente:

—¿Eres feliz?

—Sí, Ticki; y tú?

—Yo soy feliz cuando tú lo eres.

—Me gustaría estar ya a bordo, y haberme instalado. Supongo que esta noche beberé un poco más que de costumbre. ¿Por qué no invitas a alguien para que te acompañe esta noche, Ticki?

—¡Oh!, prefiero estar solo.

—Escríbeme todas las semanas.

—Por supuesto.

—Y no serás perezoso para ir a misa, Ticki, ¿no? ¿Irás cuando yo no esté?

—Por supuesto.

Wilson apareció por el camino; su rostro brillaba de sudor y de ansiedad.

—¿Se va, realmente? Fui a su casa y Ali me dijo que usted se embarcaba esta tarde.

—Sí, se va-dijo Scobie.

—Nunca me había dicho que faltaba tan poco para su partida.

—Me olvidé— dijo Luisa—, tenía tanto que hacer...

—Nunca pensé que se iría. Si no me hubiera encontrado con Halifax en la agencia, no me habría enterado.

—Bueno— dijo Luisa—, espero que usted y Henry no dejen de verse.

—Es increíble —dijo Wilson, pateando el camino polvoriento.

Permanecía entre ellos y la casa, y no se movía para dejarlos pasar.

—No conozco a nadie más que ustedes— dijo—, y Harris, por supuesto.

—Tendrá que empezar a hacerse de amigos —dijo Luisa—. Y ahora deberá perdonarnos. Queda tanto que hacer...

Dieron vuelta en torno de él, porque no se movía; volviendo la cabeza, Scobie le hizo un ademán amable con la mano; parecía tan perdido, tan indefenso y fuera de lugar en medio de ese camino...

—Pobre Wilson —dijo Scobie—, creo que está enamorado de ti.

—Yo también.

—Será mejor para él que te vayas. En este clima, esas personas se vuelven una molestia. Trataré de ser amable con él, cuando tú no estés.

—Ticki-dijo ella—, yo en tu lugar no le vería muy a menudo. Desconfío de él. Tiene algo raro.

—Es joven y romántico.

—Es demasiado romántico. Dice mentiras. ¿Por qué dice que no conoce a nadie?

—No creo que conozca a mucha gente.

—Conoce al Comisario. La otra noche vi que iba a su casa, a la hora de comer.

—Es una manera de hablar, nada más.

Ninguno de ellos tenía apetito durante el almuerzo, pero el cocinero, que

quería estar a la altura de las circunstancias, presentó un enorme "curry", que llenaba una palangana en medio de la mesa; en torno de ella estaba distribuido el exceso de platitos que acompañaban al "curry": bananas fritas, pimientos rojos, "chutney", rodajas de naranja, "pawpaw". Estaban sentados a millas de distancia, separados por un desierto de platos. La comida se helaba en las fuentes, y parecía que no podía hablarse de otra cosa que no fuera: "No tengo hambre". "Haz la prueba de comer un poco de esto." "No puedo comer ni un bocado." "Tendrías que prepararte para el viaje con una buena comida." Una cháchara amistosa e interminable acerca de la comida. Ali entraba y salía para observarlos; semejaba una figura de un reloj, que señala las horas. Ahora deseaban que la separación se completara de una vez, aunque les pareciera horrible desearlo; cuando esta incómoda despedida terminara, podrían dedicarse a una vida diferente, que nuevamente excluiría todo cambio.

—¿Estás segura de que llevas todo?

Esta era otra variante, que les permitía seguir allí, no comiendo, sino eligiendo de vez en cuando algo fácil de tragar, y repasando cuáles eran las cosas que no debían olvidar.

—Suerte que no hay más que un dormitorio. Así no te obligarán a compartir la casa con otro.

—Pueden echarme para instalar a un matrimonio.

—¿Me escribirás una vez por semana?

—Por supuesto.

Ya había transcurrido el tiempo suficiente para convencerse de que habían almorzado.

—Si no puedes comer nada más, será mejor que te lleve hasta el muelle. El sargento se ha encargado de los cargadores.

Ya no podían decir nada que no fuera formal; la irrealidad vestía todos sus movimientos; aunque pudieran tocarse, parecía que toda la costa del continente ya se hubiera interpuesto entre ellos; sus palabras semejaban las frases altisonantes de un mal epistolario.

Realmente, era un alivio estar a bordo, y dejar de estar a solas.

Halifax, del departamento de Obras Públicas, burbujeaba de falsa bonhomie. Narraba cuentos picarescos y alentaba a las mujeres para que bebieran mucha ginebra.

—Es bueno para las tripas — decía—. Lo primero que anda mal a bordo son las tripas. Mucha ginebra de noche, y por la mañana, lo suficiente para cubrir una moneda.

Las mujeres tomaron posesión de su camarote; permanecían en la sombra del cuartito, como cavernícolas; hablaban en voz baja, para que los hombres no pudieran oír; ya no eran esposas; eran hermanas, y pertenecían a una raza especial y distinta.

—Aquí estorbamos, viejo —dijo Halifax—. Ya están acomodadas. Yo, a tierra.

—Bajaré con usted.

Todo había resultado irreal, pero esto, de repente, era un dolor verdadero, el momento de la muerte. Como un preso, no había creído en el juicio; sólo había sido un sueño; la condena había sido un sueño, y el viaje en camión también; y ahora, repentinamente, aquí estaba, de espaldas contra la pared desnuda, y todo era cierto. Uno debía volverse de piedra, para terminar valientemente. Scobie y su mujer fueron hasta el final del corredor, y dejaron a los Halifax en el camarote.

—Adiós, querida.

—Adiós, Ticki. Me escribirás todas...

—Sí, querida.

—Soy una horrible desertora.

—No, no. Este lugar no es para ti.

—Todo habría sido tan diferente si te hubieran nombrado comisario...

—Iré a verte cuando tenga la licencia. Escríbeme si necesitas dinero. Ya sabré arreglarme.

—Siempre has arreglado todo para mí, Ticki. Estarás contento de que no te hagan más escenas.

—¡Qué disparate!

—¿Me quieres, Ticki?

—¿Qué te parece?

—Dilo. A uno le gusta oírlo, aunque no sea cierto.

—Te quiero, Luisa. Por supuesto que es cierto.

—Si no puedo soportar que no estés conmigo, volveré, Ticki.

Se besaron, y subieron a la cubierta. Desde allí, el puerto siempre se veía hermoso; la delgada costra de casas rutilaba al sol como cuarzo, o yacía en la sombra de las grandes colinas verdes e hinchadas.

—Estás bien escoltada —dijo Scobie.

Los destructores y las corbetas estaban en torno del barco, como perros; las banderas de señales ondeaban, y un heliograma brilló al sol. Las barcas de pesca reposaban en la ancha bahía, debajo de sus velas pardas de mariposas.

—Cuídate, Ticki.

Halifax apareció ruidosamente detrás de ellos.

—¿Quién baja a tierra? ¿Trajo la lancha de la polícia, Scobie? Mary está abajo, en el camarote, señora Scobie. Está secándose las lágrimas, y poniéndose polvo para seducir a los pasajeros.

—Adiós, querido.

—Adiós.

Ese era el verdadero adiós, el apretón de manos, mientras Halifax los contemplaba y los pasajeros de Inglaterra los miraban con curiosidad. En cuanto la lancha se separó del barco, Luisa se tornó indiscernible; quizá había bajado al camarote para buscar a la señora Halifax. El sueño había terminado; los cambios también; la vida empezaba nuevamente.

—Odio estas despedidas —dijo Halifax—. Me alegra terminar de una vez con estas cosas. Creo que iré hasta el Bedford a tomar un vaso de cerveza. ¿Viene conmigo?

—Lo siento. Estoy de servicio.

—Ahora que estoy solo, no me desagradaría tener una negrita que me cuidara —dijo Halifax—. De todos modos, fiel y constante, ése soy yo —y, como Scobie bien sabía, así era.

A la sombra de una pila cubierta por una lona, estaba Wilson, mirando a través de la bahía. Scobie se detuvo. El rostro infantil, triste y regordete, lo conmovió.

—Qué lástima que no lo vimos —le dijo, y agregó una inofensiva mentira—: Luisa le manda cariños.
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Era casi la una de la madrugada cuando Scobie volvió a su casa. La luz de la cocina estaba apagada, y Alí dormitaba en el umbral de entrada; la luz de los faros lo despertó, al atravesar su rostro dormido.

Se levantó de un salto, y con su linterna alumbró el camino desde el garaje.

—Muy bien, Ali. Vete a la cama.

Entró a la casa vacía; ya había olvidado los profundos tonos del silencio. Muchas veces había vuelto tarde, cuando Luisa dormía, pero nunca había encontrado totalmente en el silencio esta cantidad de seguridad e inexpugnabilidad; sus oídos habían esperado, aun cuando no los percibiera, el leve susurro de la respiración de otra persona, el imperceptible movimiento. Ahora no había nada que escuchar. Subió la escalera y se encerró en el dormitorio. Todo había sido puesto en orden; no quedaba señales ni de la partida de Luisa, ni de su presencia. Ali había guardado todo; hasta la fotografía, que ahora estaba en un cajón. Scobie se sintió realmente solo. En el cuarto de baño se movió una rata, y en cierto momento el techo de cinc se estremeció

bajo el peso de un buitre retrasado que se acomodaba para dormir.

Scobie se sentó en la sala y apoyó los pies sobre una silla. Todavía no quería ir a acostarse, pero tenía sueño; el día había sido largo. Ahora que estaba solo podía permitirse los actos más irracionales: dormir en una silla en vez de la cama. La tristeza se descascaraba de su mente, dejando paso a la satisfacción. Había cumplido con su deber; Luisa era feliz. Cerró los ojos. El ruido de un coche que llegaba, la luz de los faros al pasar por la ventana, lo despertaron. Supuso que era un coche de la policía; esa noche era oficial responsable, y pensó que algún telegrama urgente y probablemente innecesario había llegado. Abrió la puerta y encontró a Yusef en el umbral.

—Perdóneme, mayor. Vi su luz encendida, al pasar, y pensé...

—Entre— dijo Scobie—. Tengo whisky; o si prefiere un poco de cerveza...

—Es muy amable de su parte, mayor — dijo Yusef, sorprendido.

—Si conozco a un hombre lo suficiente para pedirle dinero prestado, también puedo ser amable con él.

—Un poco de cerveza, entonces, mayor.

—¿No lo prohíbe el Profeta?

—El Profeta no tenía mayor conocimiento de la cerveza embotellada, o del whisky, mayor. Debemos interpretar sus palabras con un criterio moderno.

Observó a Scobie, que sacaba las botellas de la heladera.

—¿No tiene refrigerador eléctrico, mayor?

—No. El mío está esperando un repuesto. Seguirá esperando hasta que termine la guerra, supongo.

—No puedo permitirlo. Tengo varios refrigeradores sin usar. Permítame enviarle uno.

—¡Oh, me arreglo muy bien así, Yusef! Durante dos años nos hemos arreglado con esto. ¿Así que usted pasaba por aquí?

—Bueno, no exactamente, mayor. Es una manera de decir. Para decir verdad, esperé a que sus criados estuvieran dormidos, y pedí un coche prestado en un garaje. El mío es tan conocido... Y vine sin chófer. No quería molestarle, mayor.

—Le repito, Yusef, que nunca negaré que conozco a un hombre a quien he pedido dinero prestado.

—Siempre insiste en eso, mayor. Comprenda que sólo fue una transacción comercial. El cuatro por ciento es un buen interés. Pido más solamente cuando dudo de la garantía. Quisiera que usted me permitiese enviarle un refrigerador.

—¿Para qué quería verme?

—Primero, mayor, quería preguntar por la señora Scobie. ¿Tiene un camarote cómodo? ¿No necesita nada? El barco hace escala en Lagos, y yo podría hacerle mandar allí cualquier cosa que ella necesitara a bordo. Telegrafiaría a mi agente.

—Creo que tiene bastantes comodidades.

—Después, mayor, quería hablar unas palabras con usted, sobre unos diamantes.

Scobie puso dos botellas más de cerveza en el hielo.

—Yusef —dijo lenta y amablemente—, no quiero que usted piense que yo pertenezco a esa clase de hombres que un día piden dinero prestado y al día siguiente insultan a su acreedor para tranquilizar su ego.

—¿Ego?

—Sí. Su amor propio. Lo que usted quiera. No pretenderé negar que nosotros, en cierto sentido, nos hayamos vuelto colegas comerciales; pero mis obligaciones se reducen estrictamente a pagarle el cuatro por ciento.

—De acuerdo, mayor. Usted ya me ha dicho esto otras veces, y estoy de acuerdo. Vuelvo a decirle que ni sueño con que usted haga algo por mí. Prefiero más bien hacer algo por usted.

—¡Qué tipo raro es usted, Yusef! Realmente, creo que le he caído en gracia.

—Sí, usted me gusta mucho, mayor.

Yusef estaba sentado sobre el borde de la silla, que marcaba una profunda hendidura en sus grandes y expansivos muslos. En cualquier casa estaba incómodo, excepto en la suya.

—Y ahora, ¿puedo hablarle de diamantes, mayor?

—Desembuche, entonces.

—Yo creo que el Gobierno está loco por los diamantes. Le hacen perder tiempo a usted, y a toda la Policía de Seguridad. Mandan agentes especiales por toda la costa; hasta tenemos uno aqui; usted sabe quién es, aunque se supone que nadie sabe, excepto el comisario; se gasta el dinero en cualquier negro o sirio que le cuenta mentiras.

Luego las telegrafía a Inglaterra, y a toda la costa. Y después de todo

ese trabajo, ¿encuentran alguna vez algún diamante?

—Eso no nos concierne, Yusef.

—Quiero hablarle como a un amigo, mayor. Hay diamantes y diamantes, y sirios y sirios. Ustedes corren detrás de las personas que no interesan. Quieren impedir que los diamantes industriales pasen a Portugal y luego a Alemania, o crucen la frontera con los franceses de Vichy. Pero todo el tiempo están persiguiendo a personas que no tienen interés en diamantes industriales, personas que sólo quieren conseguir unas cuantas piedras de pura agua y meterlas en una caja

de hierro hasta que termine la guerra.

—¿En otras palabras, usted?

—Durante este mes, la policía ha venido seis veces a mis almacenes, y ha revuelto todo. De este modo nunca encontrarán diamantes industriales. Vea: por una caja de fósforos llena, no le dan ni doscientas libras. A ésos los llamo coleccionistas de pedregullo— dijo con desprecio.

—Yo estaba seguro, Yusef— dijo Scobie lentamente—, de que tarde o temprano usted me pediría algo. Pero no conseguirá más que el cuatro por ciento. Mañana elevaré al comisario un informe completo y confidencial de nuestro arreglo comercial. Por supuesto, Podría pedir mi renuncia, pero no creo que lo haga. Confía en mí.

Un recuerdo lo aguijoneó.

—Creo, por lo menos, que confía.

—¿Le parece prudente, mayor?

—Me parece muy prudente. Cualquier clase de secretos entre nosotros dos llegaría con el tiempo a traer consecuencias.

—Como usted quiera, mayor. Pero no le pediré nada, se lo aseguro. Quisiera más bien darle algo, alguna vez. Usted no acepta el refrigerador, pero quizá acepte mis consejos, mis informaciones.

—Lo escucho, Yusef.

—Tallit es muy poca cosa. Es cristiano. El padre Rank y otras personas lo visitan. Ellos dicen: "Si existe un sirio honesto en el mundo, es Tallit". Tallit no tiene mucho éxito, y confunden eso con la honestidad.

—Continúe.

—El primo de Tallit parte en el próximo barco portugués. Registrarán su equipaje, por supuesto, y no encontrarán nada. Llevará un loro en una jaula. Le aconsejo, mayor, que deje pasar al primo de Tallit, y se guarde el loro.

—¿Por qué debo dejar pasar al primo de Tallit?

—No debe mostrar todas sus cartas ante Tallit. Fácilmente puede decir que el loro está enfermo, y que debe quedarse. No se atreverá a hacer un escándalo.

—¿Usted insinúa que los diamantes están en el buche del pájaro?

—Sí.

—¿Alguna vez han empleado esa treta, con anterioridad, en un barco portugués?

—sí.

—Me parece que tendremos que comprar una pajarera.

—¿Procederá de acuerdo con mi información, mayor?

—Usted me informa, Yusef; no espere que yo haga lo mismo.

Yusef asintió con la cabeza y sonrió. Incorporando con cierto cuidado su voluminoso cuerpo, tocó rápida y tímidamente la manga de Scobie.

—Tiene razón, mayor. Créame, no quiero causarle ningún daño nunca. Tendré cuidado, y usted también tendrá cuidado, y todo andará bien.

Parecía que conspiraran juntos para que todo anduviera bien; hasta la inocencia adquiría un color dudoso en manos de Yusef.

—Si usted fuera amable de vez en cuando con Tallit, sería más prudente. El espía lo visita.

—No sé de ningún espía.

—Hace muy bien, mayor.

Yusef revoloteaba como un mariposón en el borde de la lámpara.

—Quizá, si uno de estos días escribe a la señora Scobie-dijo—, podría enviarle mis mejores deseos. ¡Oh, no, las cartas pasan por la censura! No puede hacer eso. Quizá pudiera decirle..., no, mejor que no. Basta con que usted sepa, mayor, que mis mejores deseos son para usted...

Tropezando en el estrecho sendero, se dirigió hacia su coche. Cuando hubo encendido las luces, aplicó la cara contra el vidrio; a la luz del tablero, parecía vasta, indigna de confianza, pastosa y sincera; ensayó un tímido ademán de salutación hacia Scobie, que permanecía solitario en la entrada de la casa tranquila y vacía.
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Desde la galería del "bungalow" del subcomisario de Pende, observaban las linternas que se movían en la otra orilla del ancho y pacífico río.

—Así que eso es Francia —dijo Druce, utilizando el término indígena.

—Antes de la guerra solíamos ir de "picnic" a Francia.

Perrot salió del "bungalow" y se acercó a ellos; llevaba un vaso en cada mano. De piernas arqueadas, usaba sus botas mosquiteros fuera de los pantalones, como botas de montar, y daba la impresión de que acababa de desmontar del caballo.

—Éste es el suyo, Scobie —dijo—. Ustedes sabrán que me cuesta mucho considerar a los franceses como enemigos. Mi familia desciende de los hugonotes.

Su rostro largo y amarillo, cortado en dos por una nariz que era como una herida, estaba todo el tiempo, arrogantemente, a la defensiva; la importancia de Perrot era, ante Perrot, artículo de fe; los incrédulos serían repelidos, perseguidos si la oportunidad se presentaba... pero la fe no cesaria jamas de ser proclamada.

—Si alguna vez se aliaran a los alemanes, supongo que éste sería uno de los puntos por donde atacarían.

—Como si yo no lo supiera —dijo Perrot—. Fui trasladado aquí en 1939. El gobierno, sagazmente, tenía una idea de lo que iba a ocurrir. Todo estaba preparado, ¿saben? ¿Dónde está el doctor?

—Creo que fue a echar una última mirada a las camas — dijo la señora Perrot—. Usted puede alegrarse de que su mujer haya llegado sin inconvenientes, mayor Scobie. Mire esa pobre gente. Cuarenta días en los botes. Me estremezco al pensarlo.

—Es ese maldito estrecho entre Dakar y Brasil que siempre tiene la culpa —dijo Perrot.

Melancólicamente, el médico llegó a la galería. Del otro lado del río, todo estaba nuevamente tranquilo y vacío; todas las linternas se habían apagado. La luz que ardía en el desembarcadero debajo del "bungalow" iluminaba unos metros de agua oscura en movimiento. Un pedazo de madera emergió de la sombra y flotó tan lentamente por el sector iluminado, que Scobie pudo contar hasta veinte antes de que desapareciera nuevamente en la sombra.

—Los Ranas no se portaron tan mal esta vez— dijo lúgubremente Druce, sacando un mosquito de adentro de su vaso.

—Sólo trajeron a las mujeres, los viejos y los moribundos— dijo el médico, tirándose de la barba—. Difícilmente podrían haber hecho menos.

Repentinamente, como una invasión de insectos, las voces de la orilla opuesta comenzaron a zumbar. Aquí y allá, como luciérnagas, se movían las linternas. Alzando sus binoculares, Scobie consiguió ver una cara negra, momentáneamente iluminada; el palo de una hamaca, un brazo blanco, las espaldas de un oficial.

—Creo que ya llegaron —dijo.

Una larga línea de luces bailaba en la ribera opuesta.

—Bueno— dijo la señora Perrot—, sería mejor que entráramos.

Los mosquitos zumbaban homogéneamente en torno de ellos, como máquinas de coser; Druce lanzó una exclamación, y se pegó una palmada en la mano.

—Entren-dijo la señora Perrot—; todos los mosquitos de aquí son epidémicos.

Las ventanas de la sala estaban cerradas por un tejido de alambre, para no dejar entrar los mosquitos; el aire parecía viciado, y más pesado aún por la proximidad de las lluvias.

—Las camillas cruzarán el río a las seis de la mañana-dijo el médico—. Creo que todos tendremos que trabajar, Perrot. Hay un caso de malaria negra, y unos cuantos de fiebre, pero la mayoría están simplemente agotados; la peor enfermedad. En realidad, casi todos morimos de eso.

—Scobie y yo nos ocuparemos de los que pueden caminar-dijo Druce—. Usted, doctor, nos dirá cuáles pueden soportar un interrogatorio. Sus gendarmes se encargarán de los camilleros, Perrot; hay que cuidar que todos se vuelvan por donde vinieron.

—Por supuesto-dijo Perrot—. Aquí estamos bien preparados para toda acción. ¿Toma otro whisky?

La señora Perrot giró el dial de la radio; el órgano del Orpheum Cinema, de Clapham, llegó hasta ellos, después de navegar más de tres mil millas. Desde el otro lado del río, se oía ondular la agitada voz de los camilleros. Alguien llamó a la puerta de la galería. Scobie se movió, incómodo, en su silla; la música del órgano eléctrico gemía y tronaba; le parecía ofensivamente indecente. La puerta de la galería se abrió, y entró Wilson.

—Hola, Wilson-dijo Druce—. No sabía que usted estaba aquí.

—El señor Wilson ha venido a inspeccionar el depósito de la U.A.C. —explicó la señora Perrot— Espero que la casita del depósito esté en buenas condiciones. Nunca la usa nadie.

—¡Oh, sí, es muy cómoda! —dijo Wilson—. ¡Cómo, mayor Scobie, no esperaba verlo por aquí!

—No sé por qué —dijo Perrot—. Yo le dije que vendría. Siéntese y tome algo.

Scobie recordó lo que Luisa le había dicho acerca de Wilson; raro, lo había llamado. Lo miró, y vio que en su rostro infantil ya desaparecía el rubor que la revelación de Perrot había provocado; también vio las arruguitas que se agrupaban en torno de sus ojos y desmentían su juventud.

—¿Ha tenido noticias de la señora Scobie, señor?

—Llegó sana y salva, la semana pasada.

—Me alegro. Me alegro mucho.

—Bueno — dijo Perrot—, cuéntenos los escándalos de la gran ciudad.

Las palabras "gran ciudad" fueron dichas en tono de burla; Perrot no podía soportar la idea de que hubiera un lugar donde la gente se considerara importante y donde él no lo fuera. Como un hugonote al imaginarse a Roma, él se formaba una imagen de frivolidad, vicio y corrupción.

—Nosotros, los bosquimanos — continuó pesadamente Perrot—, vivimos muy tranquilamente.

Scobie sintió lástima por la señora Perrot; ¡había oído tan a menudo esas frases! Ya hacía tiempo que había olvidado las épocas del noviazgo, cuando aún las creía. Ahora permanecía sentada junto a la radio, apenas audible, oyendo o pretendiendo oír las viejas melodías vienesas, mientras su boca se endurecía en el esfuerzo de no prestar atención a su marido, que representaba su papel familiar.

—Bueno, Scobie, ¿qué hacen en la ciudad nuestros superiores?

—¡Oh! —dijo Scobie vagamente, contemplando con piedad a la señora Perrot—, nada importante ha ocurrido. La gente está demasiado ocupada con la guerra.

—Claro-dijo Perrot—, en la Secretaría hay que cambiar de lugar tantos expedientes... Me gustaría verlos aquí, cultivando arroz. Entonces sabrían lo que es trabajar.

—Supongo que el escándalo mayor, últimamente, ha sido el del loro-dijo Wilson—, ¿no es cierto, señor?

—¿El loro de Tallit? —preguntó Scobie.

—O de Yusef, según Tallit-dijo Wilson—. ¿No es así, o me han contado mal la historia?

—No creo que nunca lleguemos a saber la verdad de ese asunto — dijo Scobie.

—Pero ¿cuál es la historia? Estamos fuera de contacto con el gran mundo de los negocios. Aquí sólo tenemos a los franceses para entretenernos.

—Bueno, hará unas tres semanas, un primo de Tallit salía para Lisboa en uno de esos barcos portugueses. Registramos su equipaje y no encontramos nada, pero yo había oído decir que a veces habían pasado diamantes de contrabando en el buche de un pájaro; me llevé el loro, y en efecto: adentro llevaba diamantes industriales por valor de cien libras. El barco no había salido aún; nos llevamos al primo de Tallit de vuelta hacia la costa. Parecía un asunto irrebatible.

—¿Pero no lo era?

—Un sirio nunca se da por vencido —dijo el médico.

—El criado del primo de Tallit juró que no era el loro del primo de Tallit; y por supuesto, lo mismo hizo el primo. Dijeron que el criadito había cambiado los pájaros, para hacer prender a Tallit.

—Por orden de Yusef, supongo-dijo el médico.

—Por supuesto. El inconveniente fue la desaparición del criadito. Claro que tiene dos explicaciones: quizá Yusef le había pagado, y el negrito se escapó, o quizá Tallit le pagó para que echara la culpa sobre Yusef.

—Si eso ocurriera aquí-dijo Perrot—, hubiera metido a ambos en la cárcel.

—Pero allá en la ciudad tenemos que pensar en la ley.

La señora Perrot hizo girar el dial de la radio, y una voz gritó, con inesperado vigor:

—¡Pégale una patada!

—Me voy a la cama —dijo el médico—. Mañana será un día de mucho trabajo.

Sentado en la cama, debajo del mosquitero, Scobie abrió su diario. Noche tras noche, desde hacía tanto tiempo que ya ni lo recordaba, había llevado un registro-el registro más escueto que se pudiera pedir— de sus días. Si alguien le discutía una fecha, siempre podía certificarla; si quería saber qué día habían empezado las lluvias en un año determinado, o cuándo había sido trasladado a Kenia el penúltimo director de Obras Públicas, allí estaba todo, en uno de los volúmenes almacenados en su casa, en una caja de lata debajo de la cama.

Si no era por un motivo semejante, nunca abría esos libros— especialmente aquel donde estaba registrado el más escueto de los hechos: C. murió. No hubiera podido decir por qué escribía ese diario; ciertamente, no era para la posteridad. Aun si la posteridad hubiera podido interesarse por la vida de un oscuro policía en una colonia olvidada, nada hubiera podido entender en esos crípticos apuntes. Quizá la razón era ésta: cuarenta años antes, en la escuela preparatoria, le habían dado un premio —un ejemplar de Allan Quatermain por haber mantenido un diario durante toda una vacación de verano; y esa costumbre, simplemente, había perdurado. Tampoco había cambiado mucho el estilo del diario. Me desayuné con salchichas. Lindo día. Lección de equitación por la mañana. Caminata por la tarde. Pollo a mediodía. Casi imperceptiblemente, eso se había transformado en: Luisa se fue. Y vino por la noche. Primer tifón a las dos de la mañana. Su pluma era incapaz de transmitir la importancia de una cláusula; sólo él, si se hubiera tomado el trabajo de volver a leerla, habría descubierto en la penúltima frase la enorme grieta que la piedad había abierto en su integridad: Y, en vez de Yusef. Scobie escribió: Mayo 5. Llegué a Pende, para recibir sobrevivientes del S. S. 43. Usaba el número del código cifrado, para mayor seguridad. Titubeó un instante, y luego añadió: Me encontré con Wilson.

Cerró el diario; acostado de espaldas, bajo el mosquitero, empezó a rezar. Ésta también era una costumbre. Dijo el Padrenuestro, el Avemaría, y luego, mientras el sueño comenzaba a cerrar sus párpados, agregó el acto de contrición. Era una formalidad, no porque se sintiera libre de pecado, sino porque nunca se le había ocurrido que su vida, en ningún sentido, fuera importante. No bebía, no fornicaba, ni siquiera mentía; pero jamás consideraba como una virtud esa ausencia de pecado. Cuando pensaba en eso, se creía uno del montón; un miembro de una extraña cuadrilla, que no tenía mayor oportunidad de quebrar las reglas militares importantes: "No asistí a misa ayer por motivos insuficientes. Descuidé mis oraciones nocturnas". Esto era admitir, simplemente, lo que todo soldado admitía: que, cuando la ocasión se le había presentado, había evitado una fatiga. "¡Oh Dios!, bendice... ", pero antes que pudiera mencionar los

nombres, ya se había dormido.




II



A la mañana siguiente estaba junto al embarcadero; la primera luz yacía en frías franjas a lo largo del cielo del este. A las dos de la madrugada, había pasado un tifón; una columna giratoria de nubes negras, que venía desde la costa; el aire todavía estaba fresco por la lluvia. Con los cuellos de las chaquetas levantados, contemplaban la orilla francesa; los negros descalzos iban y venían, detrás de ellos. La señora Perrot descendió el sendero que llevaba al "bungalow", frotándose los ojos para alejar el sueño matutino; a través del agua, muy débilmente, se oyó el balido de un chivo.

—¿Todavía no llegaron? ¿Están atrasados?

—No; nosotros llegamos antes de hora-dijo Scobie, que no quitaba sus anteojos de la otra orilla—. Me parece que ya vienen.

—Pobres-dijo la señora Perrot, estremeciéndose en el frío del alba.

—Están vivos— dijo el médico.

—Sí.

—En mi profesión, nos acostumbramos a considerar eso como de la mayor importancia.

—¿Podrá uno reponerse, después de una experiencia semejante? Cuarenta días en un bote, a la intemperie.

—Si uno sobrevive —dijo el médico—, se salva. Lo que la gente no resiste es el fracaso, y esto es una especie de éxito.

—Están sacándolos de las cabañas —dijo Scobie—. Creo que puedo contar seis camillas. Ahora traen los botes.

—Nos dijeron que nos preparáramos para recibir a nueve personas que no podían andar, y cuatro que podían-dijo el médico—. Habrán ocurrido más fallecimientos.

—Quizá conté mal. Ahora los bajan a la costa. Creo que hay siete camillas. No puedo distinguir los que vienen andando.

La luz fría y chata, demasiado débil para disipar la bruma matutina, hacía que la distancia hasta la otra orilla pareciera mayor que a mediodía. Una canoa indígena, con los enfermos que podían caminar, emergió oscuramente de la neblina: de pronto estuvo al lado de ellos. En la margen opuesta, debían de tener dificultades con el motor de una lancha; podía oírse su jadeo irregular, como el de un animal fatigado.

El primero de los enfermos que podían andar era un hombre de edad, con un brazo en cabestrillo. Llevaba un sombrero tropical, blanco y sucio, y un tejido indígena cubría sus hombros; su mano sana rascaba y mesaba la pelusa blanca de su cara. Con un inconfundible acento escocés, dijo:

—Soy Loder, mecánico primero.

—Bienvenido a la patria, señor Loder —dijo Scobie—. ¿Quiere subir hasta el "bungalow"? El doctor estará con usted dentro de cinco minutos.

—No necesito doctores.

—Siéntese y descanse. En seguida lo atenderé.

—Quiero hacer mi declaración ante el oficial que corresponda.

—Por favor, ¿quiere llevarlo hasta la casa, Perrot?

—Yo soy el subcomisario de distrito-dijo Perrot—; puedo recibir su declaración.

—¿Qué estamos esperando, entonces? — dijo el mecánico—. Hace casi dos meses que naufragamos. Mi responsabilidad es enorme, porque el capitán ha muerto.

Mientras subía la pendiente hacia el "bungalow", la persistente voz del escocés, periódica como el pulsar de una dínamo, llegaba hasta ellos.

—Yo soy responsable ante los propietarios del barco.

Los otros tres habían desembarcado; del otro lado del río las maniobras de la lancha persistían: el crujido seco de un cortafrío, el ruido del metal, y luego, nuevamente, el sonido del motor. Dos de los recién llegados eran la carne de cañón de esas ocasiones: dos ancianos, con aire de plomeros, que podrían haber sido hermanos si no se hubieran llamado Forbes y Newall; hombres resignados, sin autoridad, a quienes todas las cosas les ocurrían sin que supieran por qué; uno

de ellos tenía un pie aplastado y caminaba con una muleta; el otro tenía una mano vendada con haraposas tiras de camisa tropical. Permanecían en el desembarcadero, con una falta de interés tan natural como si hubieran estado en una esquina de Liverpool esperando que se abriera un café. Una mujer enérgica, de cabellos grises y botas mosquiteros, descendió de la canoa, detrás de ellos.

—¿Su nombre, señora? —preguntó Druce, consultando una lista—. ¿Usted es la señora Rolt?

—No soy la señora Rolt. Soy la señorita Malcott.

—Por favor, ¿quiere subir hasta la casa? El doctor...

—El doctor tiene enfermos mucho más graves que yo para atender.

—Usted querrá acostarse— dijo la señora Perrot.

—Es lo que menos deseo hacer —dijo la señorita Malcott—; no estoy en lo más mínimo cansada.

Entre una y otra frase, cerraba la boca.

—No tengo hambre. No estoy nerviosa. Quiero seguir viaje.

—¿Hacia dónde?

—A Lagos. Al Departamento de Educación.

—Temo que tendrá que soportar algunas demoras.

—Ya me han demorado dos meses. No puedo soportar más demoras. El trabajo no espera.

Repentinamente, alzó la cara hacia el cielo y se puso a aullar como un perro.

El médico la tomó amablemente por el brazo y le dijo:

—Haremos lo que podamos para que usted llegue allá lo mas pronto posible. Venga hasta la casa y podrá hablar por teléfono.

—Efectivamente-dijo la señorita Malcott—: No hay nada que no pueda arreglarse por teléfono.

—Mande a esos dos hombres-dijo el médico a Scobie—; que nos sigan. Están bien. Si quiere interrogarlos, interróguelos.

—Yo los conduciré —dijo Druce—. Quédese aquí, Scobie, por si llega la lancha. El francés no es justamente mi idioma favorito. Scobie se sentó sobre la barranca del desembarcadero y miró hacia la otra orilla. Ahora que la bruma se levantaba, la costa se acercaba; ya podía ver a simple vista los detalles de la escena: la aduana blanca, las chozas de barro, los bronces de la lancha que brillaban al sol; podía discernir los rojos feces de las tropas indígenas. En un escenario semejante, pensó, podría estar esperando que Luisa apareciera en una camilla; o, quizá, no esperarla. Alguien se acomodó en la baranda, a su lado, pero Scobie no desvió la vista.

—¿Qué está meditando, señor?

—Pensaba si Luisa estará bien, Wilson.

—Yo también pensaba eso, señor.

—¿Por qué me llama usted siempre señor, Wilson? Usted no pertenece a la policía. Me hace sentir inmensamente viejo.

—Lo siento, mayor Scobie.

—¿Cómo lo llamaba Luisa?

—Wilson. Creo que mi nombre de pila no le gustaba.

—Creo que por fin lograron hacer arrancar a esa lancha. Hágame un favor: avísele al doctor.

Un oficial francés, con un uniforme blanco y manchado, venía en la proa; un soldado lanzó una soga, y Scobie la cogió y la amarró.

—Bon jour —dijo, y saludó militarmente.

El oficial francés retribuyó su saludo; tenía un aspecto agotador y

un tic en el párpado izquierdo.

—Buen día. Aquí le traigo siete enfermos de cama —dijo en inglés.

—Mi orden dice nueve.

—Uno murió por el camino, y el otro anoche. Uno de malaria negra, y el otro de... de... mi inglés es tan malo, ¿se dice fatiga?

—Agotamiento.

—Eso es.

—Si usted permitiera que mis hombre suban a bordo, podrían retirar las camillas.

—Suavemente —dijo Scobie a los angarilleros—. Vayan con mucho cuidado.

Era una orden innecesaria. Ningún enfermero blanco hubiera podido levantarlas y llevarlas con mayor delicadeza.

—Eso es.

—¿No quiere estirar las piernas en tierra? —preguntó Scobie—. ¿O subir hasta la casa y tomar un poco de café?

—No. No quiero café, gracias. Sólo quiero cerciorarme de que todo anda bien.

Era cortés e inabordable; pero su párpado izquierdo enviaba constantemente mensajes de duda y desamparo.

—Tengo algunos diarios ingleses, si le interesa verlos.

—No, gracias. Leo el inglés con bastante dificultad.

—Lo habla muy bien.

—Eso es otra cosa.

—¿Quiere un cigarrillo?

—No, gracias. No me gusta el tabaco americano.

La primera camilla bajó a tierra; las sábanas estaban alzadas hasta la barbilla del hombre, y era imposible deducir de su rígido e inexpresivo rostro cuál sería su edad. El médico bajó la barranca, para recibir la camilla, y condujo a los angarilleros hasta la casa de tránsito del gobierno, que había sido preparada para servir de hospital provisional.

—Yo solía cruzar al otro lado-dijo Scobie— para cazar con el jefe de policía de ustedes. Un individuo muy agradable, llamado Durand; era normando.

—Ya no está más aquí-dijo el oficial.

—¿Volvió a Francia?

—Está preso en Dakar —replicó el oficial francés, erguido como un mascarón de proa, pero guiñando y guiñando el ojo.

Las camillas pasaban lentamente junto a Scobie, y ascendían la colina: un chico que no podía tener más de diez años, con rostro febril y un brazo que parecía una ramita extendido sobre la frazada; una anciana cuyos cabellos grises caían en todas direcciones, que daba vueltas y retorcía y murmuraba; un hombre de nariz vinosa, como una protuberancia azul y escarlata sobre una cara amarilla. Uno por uno ascendían la colina; los pies de los angarilleros se movían con seguridad de mulas.

—¿Y el padre Brúle? —preguntó Scobie—. Era un buen hombre.

—Murió el año pasado, de malaria negra.

—Estuvo aquí veinte años sin tomar licencia, ¿no es así? Será difícil reemplazarlo.

—No ha sido reemplazado-dijo el oficial.

Luego se dio vuelta y dio una orden corta y salvaje a uno de sus hombres. Scobie miró hacia el ocupante de la camilla siguiente, y desvió la vista. Una chica, que no podía tener más de seis años, yacía en ella. Venía sumida en un sueño profundo y enfermizo; su pelo rubio estaba enredado y húmedo de sudor; su boca, abierta, estaba seca y agrietada; periódica y espasmódicamente, la criatura se estremecía.

—Es terrible— dijo Scobie.

—¿Qué cosa es terrible?

—Una criatura como ésa.

—Sí. Sus padres murieron ambos. Pero no importa. Ella también morirá.

Scobie contempló a los angarilleros que ascendían lentamente la colina, palmeando suavemente el suelo con sus pies desnudos. Se necesitaría todo el ingenio del padre Brúle para explicar esto, pensó. No que la criatura debiera morir; eso no necesitaba explicación. Aun los paganos comprendían que el amor de Dios podía significar una muerte prematura, aunque le asignaban una razón diferente; pero que le fuera permitido a esa criatura sobrevivir cuarenta días y sus noches en un bote a la intemperie, ése era el misterio: conciliar eso con el amor de Dios.

Y sin embargo, él no podía creer en un Dios que no fuera lo suficientemente humano para amar lo que había creado.

—¿Cómo pudo sobrevivir hasta ahora? —pensó en voz alta.

—Por supuesto, los del bote la cuidaron— dijo lúgubremente el oficial—. Muchas veces renunciaron por ella a su ración de agua. Era una locura, evidentemente, pero uno no puede ser siempre lógico. Y así tenían algo en que pensar.

Era el esbozo de una explicación, demasiado débil para ser comprendida.

—Aquí hay otra que también da rabia.

La cara estaba afeada por el agotamiento: la piel parecía a punto de estallar sobre los huesos de las mejillas; sólo la ausencia de arrugas demostraba que era un rostro joven.

—Acababa de casarse —dijo el oficial francés—; justo antes de embarcarse. Su marido desapareció. En su pasaporte dice que tiene diecinueve años. Quizá viva. Usted ve, todavía tiene un poco de fuerza.

Sus brazos, delgados como los de un niño, estaban fuera de la frazada, y sus dedos se aferraban firmemente a un libro. Scobie pudo ver el anillo de compromiso, medio suelto en torno de su dedo consumido.

—¿Qué libro es?

—Son sellos —dijo el oficial francés, y agregó con amargura—: Cuando esta maldita guerra empezó, debía de estar todavía en el colegio. Scobie recordó siempre cómo la habían introducido en su vida, en una camilla, aferrada a un álbum de estampillas, y con los ojos profundamente cerrados.
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Por la noche volvieron a reunirse para beber algo, pero parecían más abatidos; Perrot ya no insistía en impresionarlos.

—Bueno, mañana me voy-dijo Druce—. ¿Usted viene, Scobie?

—Supongo que sí.

—¿Consiguió todos los datos que quería? —preguntó la señora Perrot.

—Todos los que necesitaba. Ese mecánico primero era un buen sujeto. Ya lo tenía todo preparado en la memoria. Me dictaba tan rápido que yo apenas podía seguirlo. Cuando terminó, parecía que se desinflaba. Eso era lo único que lo sostenía en pie: "mi responsabilidad". Ustedes saben que los que podían andar habían caminado cinco días antes de llegar aquí.

—¿Navegaban sin escolta? —preguntó Wilson.

—Salieron con un convoy, pero tuvieron una dificultad con las máquinas; y ustedes ya conocen las reglas del camino, en estos días: nadie espera a los patos rengos. Estaban doce horas más atrasados que el convoy, y cuando trataban de alcanzarlo fueron torpedeados. El comandante del submarino salió a la superficie y les explicó lo que debían hacer. Les dijo que los habría remolcado un poco, pero que una patrulla naval lo buscaba. Ustedes comprenderán, no se puede echar a nadie la culpa de estas cosas.

"Estas cosas" tomaron inmediatamente forma en la imaginación de Scobie: la chica con la boca abierta, las escuálidas manos aferradas al álbum de estampillas.

—Supongo que el doctor vendrá a echar una mirada cuando tenga ocasión-dijo.

Salió a la galería, inquieto; cerró cuidadosamente detrás de sí la puerta fiambrera, y un mosquito zumbó inmediatamente en su oído.

El zumbido se oía en todo momento, pero cuando se lanzaban al ataque tenía la profundidad de un bombardero en picado. En el hospital provisional las luces estaban encendidas; el peso de toda esa desdicha caía sobre sus espaldas. Era como si se hubiera despojado de una responsabilidad para aceptar otra. Esa era una responsabilidad que compartía con todos los seres humanos; pero eso no lo consolaba, porque a veces le parecía que era el único que se daba cuenta. En Sodoma y Gomorra, una sola alma podría haber cambiado la decisión de Dios.

El médico ascendió los escalones de la galería.

—Hola, Scobie— dijo, con una voz tan agobiada como sus hombros—, ¿está tomando el fresco de la noche? En este lugar no es muy saludable.

—¿Cómo están? —preguntó Scobie.

—Sólo dos más morirán, creo. Quizá uno solo.

—¿La chica?

—Mañana por la mañana estará muerta— dijo abruptamente el médico.

—¿Tiene conciencia?

—En forma parcial. A veces pregunta por su padre; probablemente cree que todavía está en el bote. No le decían la verdad; le hacían creer que sus padres estaban en uno de los otros botes. Pero, por supuesto, se habían hecho señales para que ella no lo descubriera.

—¿No puede hacerle creer que usted es su padre?

—No, no aceptaría la barba.

—¿Cómo está la maestra? —preguntó Scobie.

—¿La señorita Malcott? Ya mejorará. Le he dado bastante bromuro para ponerla fuera de acción hasta mañana. Eso es lo único que le hace falta; y la sensación de ir hacia alguna parte. ¿Usted no tiene lugar en el camión de la policía? Ella estaría mejor si se fuera de aquí.

—Apenas hay lugar para Druce y yo, con nuestros criados y equipaje. En cuanto lleguemos, mandaremos medios de transporte más adecuados. Los que estaban levantados, ¿están bien?

—Si, ya se arreglarán.

—¿El chico, y la anciana?

—Creo que se salvarán.

—¿Quién es el chico?

—Estaba en la escuela preparatoria, en Inglaterra. Sus padres en Sudáfrica pensaron que con ellos estaría más seguro.

—¿Y esa joven, con el álbum? —dijo Scobie, haciendo un esfuerzo. El álbum, y no el rostro, perseguía su memoria, por algún motivo que él no podía comprender; y el anillo de compromiso suelto en el dedo, como el de una criatura que se hubiera disfrazado de persona mayor.

—No sé —dijo el médico—. Si logra pasar esta noche... quizá...

—Usted está muerto de cansancio, ¿no? Entre y tome un whisky.

—Sí. No quiero dejarme comer por los mosquitos.

El médico abrió la puerta de la galería, y un mosquito picó a Scobie en el cuello. No se tomó el trabajo de protegerse. Lenta, dubitativamente, desandó el camino que el médico había andado, descendiendo los escalones de la galería, hasta llegar al duro suelo rocoso.

Las piedras sueltas se movían bajo sus botas. Pensó en Pemberton.

Qué absurdo es esperar la felicidad en un mundo tan lleno de desventura. Había reducido a un mínimo sus necesidades, escondido las fotografías en los cajones, olvidado a los muertos; un asentador de navajas, un par de esposas oxidadas eran toda su decoración; pero uno siempre tiene ojos, siempre tiene oídos, pensó Scobie. Señálenme el hombre feliz, y yo les señalaré egoísmo, o vanidad, o maldad, o si no, una ignorancia absoluta.

Fuera de la casa de tránsito se detuvo nuevamente. Las luces del interior habrían reflejado una extraordinaria impresión de paz, si uno no hubiera sabido la verdad; también las estrellas de esa clara noche daban una impresión de lejanía, de seguridad y libertad. Si uno supiera la verdad, pensó él, ¿también debería sentir piedad por los planetas? ¿Todo sería igual, cuando uno llegaba a lo que llaman el fondo de la cuestión?

—¿Qué tal, mayor Scobie?

Era la esposa del misionero local quien le hablaba. Estaba vestida de blanco, como una enfermera, y su pelo de un gris rocoso descendía desde su frente en ondas, como una erosión eólica.

—¿Has venido a echar una mirada? —preguntó ella, como dispuesta a impedírselo.

—Sí —dijo él.

No sabía qué otra cosa decir; no podía describir a la señora Bowles su inquietud, las imágenes obsesionantes, su terrible e impotente sensación de responsabilidad y compasión.

—Entre —dijo la señora Bowles, y él la siguió, obediente como un niño.

Había tres cuartos en la casa. En el primero habían alojado a los que aún podían andar; fuertemente drogados, dormían en paz, como si hubieran hecho un ejercicio saludable. En la segunda habitación estaban lo enfermos por quienes se abrigaba razonables esperanzas; el tercer cuarto era más chico, y sólo contenía dos camas, separadas por un biombo; allí estaban la chica de seis años, con la boca seca, y la muchacha, de espaldas, inconsciente, y aferrada aún a su álbum de estampillas. Una velita de noche ardía en un platillo, y dibujaba delgadas sombras entre ambas camas.

—Si usted quiere ser útil-dijo la señora Bowles—, quédese aquí un momento. Debo ir hasta el dispensario.

—¿El dispensario?

—La cocina. Hay que hacer lo que se puede.

Scobie se sintió frío, extraño. Un escalofrío recorrió sus espaldas.

—¿No puedo ir yo en su lugar? —preguntó.

—No diga disparates-dijo la señora—. ¿Acaso entiende de remedios? Sólo estaré unos minutos. Si la chica da señales de irse, llámeme.

Si hubiera tenido tiempo, él habría inventado alguna excusa. Pero la señora ya había salido de la habitación; Scobie se sentó pesadamente en la única silla. Cuando miró a la chica, vio sobre su cabeza un velo de primera comunión; era una ilusión de la luz sobre la almohada, y una ilusión de su imaginacion. Tomó su cabeza entre las manos y decidió no mirar. El estaba en el Africa cuando su hija había muerto. Siempre había agradecido a Dios que le hubiera evitado eso. Después de todo, parecía que uno nunca evita nada. Para ser un ser humano hay que apurar toda la copa. Si un día uno tiene suerte, o no se atreve a beber, ya se la presentarán otro día. Rezó silenciosamente, entre sus manos: " ¡ Oh Dios, que nada suceda antes que vuelva la señora Bowles!" Podía oír la respiración pesada y desigual de la criatura. Parecía que llevara un peso, con gran esfuerzo, mientras ascendía una larga colina; era una situación inhumana: estar allí, y no poder llevarlo en su lugar. "Esto es lo que todos los padres sienten — pensó—, año tras año, y yo no soy capaz de soportarlo ni siquiera unos minutos. Los padres ven a sus hijos morir lentamente, durante cada hora de su vida." Volvió a rezar: "Padre, ten piedad de ella. Otórgale la paz". La respiración se detenía, se ahogaba, volvía a empezar con un esfuerzo terrible. Mirando entre sus dedos, podía ver la carita de seis años, convulsa como la de un minero por el esfuerzo.

—Padre —rogó—, concédele la paz. Despójame de mi paz para siempre, pero dásela a ella.

Sus manos empezaron a sudar.

—Padre... —seguía orando.

Oyó una vocecita cascada que repetía: "Padre", y alzando la vista vio los ojos azules e inyectados de sangre que lo miraban. Pensó horrorizado: "Esto es lo que yo creí haber evitado". Quería llamar a la señora Bowies, pero no tenía voz. Podía ver el pecho de la niña que luchaba por conseguir el aliento necesario para repetir la pesada palabra; él se acercó a la cama, y dijo:

—Sí, querida. No hables. Estoy aquí.

La velita de noche dibujaba la sombra de su puño contraído sobre la sábana, y la criatura la miró. Un esfuerzo que hizo por reírse la convulsionó, y él retiró la mano.

—Duerme, querida —dijo—, tienes sueño. Duerme.

Un recuerdo que él había enterrado cuidadosamente volvió a su mente; sacando su pañuelo, hizo que la sombra de la cabeza de un conejo cayera sobre la almohada, al lado de ella.

—Ahí está tu conejo —dijo—, para que duermas con él. Se quedará hasta que te duermas. Duerme.

El sudor chorreaba por su cara, y dejaba en su boca un gusto tan salado como las lágrimas.

—Duerme.

Scobie movía las orejas del conejo hacia abajo y hacia arriba, hacia abajo y hacia arriba. Luego oyó la voz de la señora Bowles, que hablaba en voz baja detrás de él.

—Basta —le decía ásperamente—: la criatura ya se ha muerto.
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Por la mañana avisó al médico que él se quedaría allí hasta que llegara un medio adecuado de transporte; la señorita Malcott podía ocupar su lugar en el camión de la policía. Era mejor ponerla en movimiento, porque la muerte de la chica había vuelto a trastornarla, y no era absolutamente seguro que no ocurrirían más fallecimientos. Al día siguiente enterraron a la niña; usaron el único ataúd disponible, que había sido construido para un hombre alto. En ese clima, la demora era imprudente. Scobie no asistió al funeral, leído por Bowles; pero estaban presentes los Perrot, Wilson, y algunos de los empleados del gobierno; el médico estaba muy ocupado en el hospital provisional. En cambio, Scobie se fue a caminar rápidamente a través de los arrozales; habló de irrigación con el oficial de Agricultura; se mantuvo a distancia. Más tarde, cuando hubo agotado las posibilidades de irrigación, entró en el depósito y se sentó en la oscuridad, entre todas las latas; latas de dulce y latas de sopa, latas de manteca, de bizcochos, de leche en polvo, de patatas y de chocolate, y esperó a Wilson. Pero Wilson no llegó; quizá el funeral había terminado por deprimirlos totalmente, y se habían vuelto al "bungalow" del subcomisario para beber algo. Scobie fue hasta el embarcadero y contempló los barcos de vela que descendían hacia el mar. En un momento dado descubrió que hablaba en voz alta, como si se dirigiera a alguien que estaba a su lado: "¿Por qué no permitiste que se ahogara?" Un empleado lo miró de soslayo, y siguió subiendo la colina. La señora Bowles estaba tomando aire fuera de la casa de tránsito; lo tomaba literalmente, en dosis, como un remedio. Abría y cerraba la boca, inhalaba y exhalaba.

—Buenas tardes-dijo ella, secamente, y tomó otra dosis—. ¿No estuvo en el funeral, mayor?

—No.

—Pocas veces mi marido y yo podemos asistir juntos a un funeral; excepto cuando estamos de licencia.

—¿Habrá otros funerales?

—Uno más, creo. Los demás mejorarán, con el tiempo.

—¿Cuál morirá?

—La anciana. Anoche empeoró. Hasta ahora iba bien.

Scobie sintió un imperdonable alivio.

—¿El chico está bien? —preguntó.

—Sí.

—¿Y la señora Rolt?

—No está fuera de peligro, pero creo que saldrá de apuros. Ya tiene conciencia.

—¿Sabe que su marido ha muerto?

—Sí.

La señora Bowles empezó a balancear los brazos, hacia arriba y hacia abajo. Luego se elevó de puntillas, seis veces.

—Ojalá yo pudiera ayudar en algo.

—¿Puede leer en voz alta? —preguntó la señora Bowles, poniéndose de puntillas.

—Supongo que sí. Claro.

—Puede leerle algo al chico. Se aburre, y el aburrimiento no le hace bien.

—¿Dónde habrá un libro?

—Hay montones en la Misión. Estantes y estantes llenos.

Cualquier cosa era mejor que no hacer nada. Fue hasta la Misión, encontró, como había dicho la señora, montones de libros. No estaba muy acostumbrado a andar entre libros, pero hasta a él le pareció que esa no era una colección demasiado brillante para leer a un chico enfermo. Manchados de humedad, con lomos de estilo victoriano, los libros se titulaban Veinte años de misionero, Perdido y encontrado, La senda estrecha, La llamada del misionero. Evidentemente, alguna vez habían hecho un pedido de libros a Inglaterra, para la biblioteca de la Misión, y éste era el sobrante de muchos píos anaqueles. Los poemas de John Oxenham, Pescadores de almas. Tomó un libro al azar, y volvió a la casa de tránsito. La señora Bowles estaba en su dispensario, preparando remedios.

—¿Encontró algo?

—Sí.

—Con uno de esos libros, está seguro de lo que lee-dijo la señora Bowles—. Antes de ser enviados pasan por la censura del comité. A veces la gente manda los libros más inadecuados. No enseñamos a los chicos de aquí a leer, para que después lean... bueno, novelas.

—No, es claro.

—Déjeme ver cuál ha elegido.

Él miró el título, por primera vez: Un obispo entre los bantúes.

—Debe de ser interesante —dijo la señora Bowles.

Él asintió, sin convicción.

—Usted ya sabe dónde está. Puede leerle durante un cuarto de hora; más no.

La anciana había sido transportada al cuarto de adentro, donde la niña había muerto; el hombre de la nariz colorada había sido desplazado a lo que la señora Bowles llamaba la sala de convalecientes, de manera que el cuarto del medio pudiera estar ocupado por la señora Rolt y el chico. La señora Rolt estaba de cara contra la pared, con los ojos cerrados. Según parecía, habían logrado arrancar de sus manos el álbum, que ahora estaba sobre una silla, junto a la cama. El chico miró a Scobie, cuando éste entró, con la mirada brillante e inteligente de la fiebre.

—Me llamo Scobie. ¿Y tú?

—Fisher.

—La señora Bowles me pidió que te leyera algo —dijo Scobie con nerviosidad.

—¿Qué es usted? ¿Un soldado?

—No. Un policía.

—¿Es una novela policial?

—No. Creo que no.

Abrió el libro al azar y se encontró con una fotografía del obispo, con todas sus vestimentas clericales, sentado en una dura silla de sala, junto a una iglesita de techo de cinc; estaba rodeado de bantúes 
(3), que trataban de sonreír ante la cámara.

—Me gustaría una novela policial. ¿Usted ha asistido alguna vez a un asesinato?

—No a lo que tú llamarías un verdadero asesinato, con claves y persecuciones.

—¿Qué clase de asesinato, entonces?

—Bueno, a veces las personas se hieren en una riña...

Hablaba en voz baja para no molestar a la señora Rolt. Ésta tenía un puño cerrado sobre la sábana; un puño no mayor que una pelota de tenis.

—¿Cómo se llama el libro que me trajo? Tal vez lo he leído. Leí La isla del tesoro, a bordo. No me desagradaría si fuera una historia de piratas. ¿Cómo se llama?

—Un obispo entre los bantúes-dijo Scobie, sin convicción.

—¿Qué quiere decir?

Scobie tomó aliento, largamente.

—Bueno, resulta que Bispo es el nombre del protagonista.

—Pero usted dijo "un obispo".

—Sí. Su nombre de pila era Uno.

—Es un nombre tonto.

—Sí, pero el protagonista también es tonto.

De pronto, al evitar la mirada del chico, advirtió que la señora Rolt no dormía; miraba fijamente la pared y escuchaba. Siguió diciendo, nerviosamente:

—Los verdaderos protagonistas son los bantúes.

—¿Qué son los bantúes?

—Son una clase particularmente feroz de piratas que infestan las Indias Occidentales y atacan la navegación de toda esa parte del Atlántico.

—¿Y Uno Bispo los persigue?

Es una especie de historia polical, también, porque él es agente secreto del gobierno británico. Se disfraza como un marinero cualquiera, y viaja en un barco mercante para que lo capturen los bantúes. Tú sabes que los piratas siempre dan oportunidad a los marineros para que pasen a formar parte de su banda. Si hubiera sido oficial, lo hubiera hecho saltar por la plancha, sin contemplaciones. Después, él descubre todas sus contraseñas, y sus escondites, y sus planes de asalto, claro, para desatarlos cuando sea el momento.

—Me parece un buen traidor —dijo el chico.

—Sí, y luego se enamora de la hija del capitán de los bantúes, y entonces es cuando se vuelve tonto. Pero es cerca del final, y no llegaremos hasta ahí. Antes hay un montón de peleas y crímenes.

—Parece bueno. Empecemos.

—Bueno, resulta que la señora Bowles me dijo que hoy sólo podía quedarme un ratito, por eso me conformé con contarte el libro; mañana podemos empezarlo.

—Quiza usted no esté aquí mañana. Puede haber un asesinato, o algo por el estilo.

—Pero el libro se quedará aquí. Se lo dejaré a la señora Bowles. Es de ella. Claro, tal vez parezca un poco diferente cuando ella lo lea.

—Comiencelo por lo menos —rogó el niño.

—Sí, comiéncelo-dijo una voz baja desde la otra cama, tan baja que él la habría creído una ilusión si no hubiera alzado los ojos y visto que ella lo miraba, con ojos grandes como los de un chico en su rostro demacrado.

—Soy muy mal lector —dijo Scobie.

—Vamos-dijo el chico, con impaciencia—, cualquiera puede leer en alta voz.

Scobie miró fijamente el primer párrafo, que decía: "Nunca olvidaré mi primera impresión del continente donde luego debí trabajar durante los treinta mejores años de mi vida". Comenzó a decir, lentamente:

—"Desde el instante en que salieron de las Bermudas, el esbelto barquito, rápido y chato, los había seguido. El capitán estaba visiblemente preocupado, porque observaba continuamente a través de su anteojo el extraño barco. Cuando cayó la noche, todavía los seguía, y al alba fue lo primero que vieron sus ojos. "Será cierto —pensaba Uno Bispo— que estoy a punto de encontrarme con el objetivo de mi búsqueda, Barbanegra, el capitán de los bantúes, o tal vez su sanguinario lugarteniente..."

Dio vuelta a una página, y se sintió momentáneamente desconcertado ante el retrato de un obispo con traje blanco, cuello clerical y sombrero tropical, de pie frente a un "wicket", rechazando una pelota que un bantú acababa de tirarle.

—Siga —dijo el chico.

—"... el loco Davis, así llamado por culpa de sus iras de demente, durante las cuales era capaz de hacer saltar por la plancha toda la tripulación de un barco. Era evidente que el capitán Buller temía que ocurriera lo peor, porque dio orden de navegar a todo trapo; por un momento, pareció que el extraño barco no lograría pisarle los talones. De pronto, por sobre las aguas llegó el estampido de un cañonazo, y una bala de cañón cayó en el agua, a veinte metros por delante del barco. El capitán Buller acercó los anteojos telescópicos a sus ojos, y llamó desde el puente a Uno Bispo: "El Roger, mi Dios". Era el único del barco que sabía el secreto de la extraña misión de Uno."

Agilmente entró la señora Bowles.

—Bueno, ya es suficiente. Basta por hoy. ¿Qué te han leído, Jimmy?

—Uno Bispo entre los bantúes.

—Espero que te haya gustado.

—Es formidable.

—Eres un niño muy sensato —aprobó la señora Bowles.

—Gracias-dijo una voz desde la otra cama.

Scobie se dio vuelta, con un esfuerzo, para mirar nuevamente el rostro devastado.

—¿Mañana volverá a leernos? —siguió diciendo la enferma.

—No moleste al mayor Scobie, Helen —reprochó la señora Bowles—; tiene que volver al puerto. Estarán matándose todos entre ellos, ahora que él no está.

—¿Usted es un policía?

—Sí.

—Una vez conocí a un policía... en mi pueblo...-dijo la voz, apagándose hasta quedar dormida.

El se quedó un minuto todavía, contemplando su cara. Como los naipes de un adivino, mostraban inconfundiblemente su pasado: un viaje, un fallecimiento, una enfermedad. En la próxima tirada, quizá fuera posible leer el futuro. Tomó el álbum de estampillas y lo abrió en la primera página; estaba dedicado así: "A Helen, su padre que la quiere, en su decimocuarto cumpleaños". Luego, el libro se abrió en la página del Paraguay, llena de decorativas imágenes de papagayos;

el tipo de sellos con figuras que coleccionan los chicos.

—Tendremos que buscarle algunas estampillas nuevas— dijo Scobie tristemente.




V



Wilson lo esperaba fuera.

—Estuve buscándolo, mayor, desde que terminó el funeral.

—Estaba dedicado a las obras de beneficencia— dijo Scobie.

—¿Cómo está la señora Rolt?

—Creen que se salvará..., y el chico también.

—¡Ah, sí, el chico!

Wilson pateó una piedra suelta del camino.

—Quiero pedirle un consejo, mayor Scobie. Estoy un poco preocupado.

—¿Sí?

—Usted sabe que vine aquí a hacer un balance del depósito. Bueno, he descubierto que el encargado ha estado comprando artículos del ejército. Hay una cantidad de alimentos envasados que no proceden de nuestros exportadores.

—La contestación es bastante simple, ¿no? hágalo castigar como corresponde.

—Es una lástima castigar al ladrón chico, cuando éste puede conducirnos al ladrón grande; pero, por supuesto, eso es cosa suya. Por eso quería hablar con usted.

Wilson se detuvo; su extraordinario rubor delator se extendió por toda la cara.

—Porque resulta que el gerente de Yusef es quien proporcionó los artículos.

—Lo hubiera adivinado.

—¿Cierto?

—Si; pero usted comprenderá que el gerente de Yusef no es lo mismo que Yusef. No le resultará difícil demostrar que no tiene nada que ver con su gerente. En realidad, teniendo en cuenta sólo lo que sabemos, Yusef podría ser inocente. Es improbable, pero no imposible. Sus propias pruebas podrían demostrarlo. Después de todo, lo único que usted ha descubierto es lo que hacía nuestro encargado.

—Si hubiera pruebas evidentes —dijo Wilson— ¿la policía permanecería inactiva?

Scobie de ó de caminar y lo miró.

—¿Qué es eso? —dijo.

Wilson se ruborizó y musitó algo. Luego, con un veneno que tomó absolutamente de sorpresa a Scobie, dijo:

—Circulan ciertos rumores de que Yusef está protegido.

—Usted ha estado aquí bastante tiempo como para saber lo que valen los rumores.

—Toda la ciudad lo dice.

—Son rumores que hará correr Tallit..., o el mismo Yusef.

—No me juzgue mal —dijo Wilson—. Usted ha sido muy amable conmigo... y la señora Scobie también. Pensé que sería mejor hacerle saber lo que se decía.

—Hace quince años que estoy aquí, Wilson.

—¡Oh, ya sé! —dijo éste—; todo esto es impertinente. Pero la gente está preocupada por el loro de Tallit. Dicen que le tendieron esa trampa porque Yusef quiere sacarlo de en medio.

—Sí, he oído decir eso.

—Dicen que usted y Yusef se visitan. Es una mentira, por supuesto, pero...

—Es absolutamente cierto. También me visito con el Inspector Sanitario, pero eso no me impediría ponerlo preso...

Se interrumpió abruptamente.

—No tengo intenciones de defenderme ante usted, Wilson —dijo.

—Sólo pensé que usted debía saberlo —repitió Wilson.

—Usted es demasiado joven para ese trabajo, Wilson.

—¿Qué trabajo?

—El que sea.

Por segunda vez, Wilson lo tomó de sorpresa, al estallar, con una voz que se quebraba, en estas palabras:

—¡Oh, usted es insoportable! Es demasiado asquerosamente honesto para merecer vivir.

Su cara estaba en llamas; hasta sus rodillas parecían ruborizarse de rabia, vergüenza y desprecio de sí mismo.

—Usted tendría que usar sombrero, Wilson-dijo simplemente Scobie.

Estaban uno frente al otro, en el sendero de piedra que unía el "bungalow" del subcomisario y la casa de tránsito; la luz caía horizontalmente a través de los arrozales; y Scobie tenía conciencia de cuán nítidamente debían de recortarse sus siluetas ante cualquiera que estuviera mirándolos.

—Usted decidió que Luisa se fuera —dijo Wilson—, porque me tenía miedo.

Scobie sonrió amablemente.

—Esto es una insolación, Wilson, nada más que una insolación. Mañana habremos olvidado todo.

—Ella no podía soportar su estúpida, torpe... Usted no sabe lo que piensa una mujer como Luisa.

—Claro que no. A nadie le gusta que otra persona sepa eso, Wilson.

—Yo la besé, aquella tarde...-dijo Wilson.

—Es el deporte de la colonia, Wilson.

No era su intención enfurecer al muchacho; sólo sentía cierta ansiedad porque la ocasión pasara sin mayores consecuencias, de modo que al día siguiente, cuando se encontraran, pudieran comportarse con naturalidad. No era sino una insolación, se repetía; innumerables veces, durante quince años, había visto casos semejantes.

—Ella es demasiado buena para usted— dijo Wilson.

—Para ambos.

—¿Cómo consiguió el dinero para que ella pudiera irse? Eso es lo que me gustaría saber. Usted no gana para tanto. Yo lo sé. Está impreso en la Lista Colonial.

Si el muchacho se hubiera mostrado menos absurdo, Scobie quizá se habría enojado, y luego hubieran podido terminar por reconciliarse. Pero su serenidad alimentaba las llamas.

—Mañana hablaremos de eso. La muerte de esa criatura nos ha trastornado a todos. Venga hasta el "bungalow" a tomar algo —dijo Scobie.

Hizo ademán de pasar junto a Wilson, pero éste le cerró el paso; un Wilson de cara escarlata, con lágrimas en los ojos. Como si hubiera ido tan lejos que lo único que podía hacer era seguir adelante, ya no se podía volver por donde había venido.

—No crea que lo pierdo de vista —dijo Wilson.

La incongruencia de la frase tomó a Scobie fuera de guardia.

—Tenga cuidado con lo que hace —insistió Wilson—. Y en cuanto a la señora Rolt...

—¿Qué demonios tiene que ver la señora Rolt con todo esto?

—No crea que no sé por qué se quedó usted aquí, dando vueltas en torno del hospital... Mientras estábamos en el funeral, usted se vino aquí subrepticiamente.

—Usted está realmente loco, Wilson-dijo Scobie.

De pronto, Wilson se sentó; parecía que una mano invisible lo hubiera replegado. Se cubrió la cara con las manos y lloró.

—Es el sol —dijo Scobie—; el sol y nada más. Vaya y acuéstese un momento.

Se sacó el sombrero y lo puso en la cabeza de Wilson. Éste lo miró, por entre los dedos; miró al hombre que había visto sus lágrimas, y lo miró con odio.




Capítulo II




I



La sirenas aullaban, anunciando un oscurecimiento total; aullaban a través de la lluvia que caía en interminables lágrimas. Los criados se precipitaban hacia las cocinas, y cerraban las puertas con candado, como si quisieran protegerse de algún demonio selvático. Sin pausa, las ciento veinticuatro pulgadas de agua continuaban su uniforme y considerable precipitación sobre los techos del pueblo. Era increíble e inimaginable que ningún ser humano, y mucho menos los desanimados y febricientes vencidos del territorio de Vichy, iniciaran un asalto en esta época del año; y sin embargo, si uno recordaba las Alturas de Abraham... Un solo acto de arrojo puede alterar todo el concepto de lo imposible.

Scobie salió en la goteante oscuridad, con su amplio paraguas rayado; hacía demasiado calor para usar impermeable. Dio una vuelta en torno de su casa; no se veía ninguna luz; los postigos de la cocina estaban cerrados, y las casas de los mestizos eran invisibles detrás de la lluvia. Una linterna brilló por un instante en la playa de estacionamiento militar, al otro lado de la calle, pero cuando él gritó, la luz se apagó; era una coincidencia: nadie podía haber oído su voz desde allá, en medio del martilleo del agua sobre los techos. Arriba, en Cape Station, el casino de oficiales brillaba húmedamente hacia el mar; pero eso no estaba incluido entre sus responsabilidades. Los faros de los camiones militares se movían como un rosario a lo largo de la colina, pero tampoco eso era asunto suyo. En la calle que pasaba detrás de la playa de estacionamiento, una luz se apagó repentinamente en una de las casillas Nissen, donde vivían los suboficiales; esa casilla estaba desocupada el día anterior, y era de suponer que algún recién llegado se había mudado a ella. Scobie pensó sacar el coche del garaje, pero como la casilla estaba a menos de dos cuadras de distancia, decidió ir a pie. Excepto el ruido de la lluvia en la calle, en los techos, y en su paraguas, el silencio era total; sólo el gemido muriente de las sirenas continuó, durante uno o dos segundos, vibrando en sus oídos. Más tarde, Scobie pensó que ése era el límite extremo de felicidad que había alcanzado: estar en la oscuridad, solo, entre la lluvia, sin amor ni piedad.

Golpeó en la puerta de la casilla Nissen, fuertemente, a causa de los golpes atronadores de la lluvia sobre el oscuro techo. Tuvo que golpear dos veces, antes de que la puerta se abriera. La luz lo cegó momentáneamente.

—Siento molestarle. Una de sus luces se ve —dijo.

Una voz de mujer respondió:

—¡Oh, perdón! ¡Qué descuido...

Los ojos de Scobie volvieron a aclararse; durante un momento no encontró un nombre que correspondiera a esas facciones intensamente recordadas. Conocía a todos los que vivían en la colonia. Esto era algo que había llegado desde afuera... un río... el alba... una criatura que se moría.

—Pero— dijo— ¿usted es la señora Rolt, no es cierto? Yo creía

que estaba en el hospital.

—Sí... ¿Y usted quién es? ¿Yo lo conozco?

—Soy el mayor Scobie, de la Policía. Nos conocimos en Pende.

—Perdóneme —dijo ella—. No recuerdo nada de lo que pasó allí.

—¿Puedo arreglar su luz?

—Claro, por favor.

El entró, cerró bien las cortinas y cambió de lugar un velador. Una cortina dividía en dos la choza; de un lado había una cama y un tocador improvisado; del otro una mesa, un par de sillas; los pocos elementos de moblaje convencional, permitidos a los suboficiales que ganaban menos de quinientas libras por año.

—No la han rodeado de demasiado lujo, ¿no? —dijo él—. Lástima que no me enteré a tiempo. Podría haberle sido útil.

Ahora la veía mejor: la cara joven y ajada, el pelo muerto... El pijama que tenía puesto le quedaba demasiado grande; el cuerpo se perdía en él; formaba feos pliegues. Quiso ver si el anillo seguía tan flojo en su dedo como antes, pero había desaparecido.

—Todos han sido tan buenos... —dijo ella—. La señora Carter me regaló un lindo almohadón.

Sus ojos recorrieron el lugar; en ninguna parte había nada personal: ninguna fotografía, ningún libro, ningún adorno de ninguna clase; luego recordó que ella no había traído nada del mar, excepto ella misma, y un álbum de estampillas.

—¿Hay algún peligro? —preguntó ella con ansiedad.

—¿Peligro?

—Por las sirenas.

—¡Oh, no, en absoluto! Éstas no son más que alarmas. Tenemos una por mes, más o menos. Nunca ocurre nada.

Volvió a mirarla largamente.

—No debieron dejarla salir del hospital tan pronto. No hace seis semanas...

—Quería irme. Quería estar sola. La gente insistía en venir a visitarme.

—Bueno. Yo también me voy, ahora. Si necesita alguna cosa, recuerde que estoy aquí cerca, sobre esta calle. La casa blanca de dos pisos, del otro lado de la playa de los camiones, en la antigua ciénaga.

—¿No quiere quedarse hasta que cese la lluvia? —preguntó ella.

—Creo que sería mejor que no-dijo él—. Imagínese, dura hasta septiembre.

Esta frase provocó en sus labios una sonrisa rígida y desusada.

—El ruido es espantoso.

—En unas semanas se acostumbrará. Como cuando uno vive junto a un ferrocarril. Pero no será necesario. La enviarán muy pronto de vuelta a Inglaterra. Dentro de una quincena llega un barco.

—¿Quiere tomar algo? La señora Carter me dio una botella de ginebra, además del almohadón.

—Entonces, será mejor que la ayude a terminarla.

Cuando ella sacó la botella, él advirtió que faltaba casi la mitad.

—Tiene limas?

—No.

—Supongo que le han dado un criado.

—Sí, pero no sé qué pedirle. Y cuando lo busco, nunca lo encuentro.

—¿Ha estado tomándola pura?

—¡Oh, no, no la he tocado! El criado la volcó; por lo menos, eso es lo que me contó.

—Mañana por la mañana hablaré con su criado —dijo Scobie—. ¿Tiene una heladera?

—Sí, pero el muchacho no puede conseguirme hielo.

Se sentó en una silla, con debilidad.

—No crea que soy una tonta. Sólo que no sé dónde estoy. Nunca estuve en un lugar como éste.

—¿De dónde viene?

—De Bury Saint Edmunds, en SuffoIk. Hace ocho semanas yo estaba allí.

—¡Oh, no, no estaba. Estaba en ese bote.

—¡Ah, sí! Había olvidado el bote.

—No debieron obligarla a salir del hospital así, tan sola.

—Estoy muy bien. Necesitaban mi cama. La señora Carter dijo que me haría un lugar en su casa, pero yo quería estar sola. El doctor les dijo que hicieran lo que yo quería.

—Comprendo que no deseara quedarse con la señora Carter

—dijo él—; y con una sola palabra que me diga, yo también me voy.

—Preferiría que se quedara hasta la señal de "fuera de peligro". Estoy un poco inquieta, le diré.

La vitalidad de las mujeres siempre había asombrado a Scobie. Ésta había sobrevivido cuarenta días en un bote a la intemperie, y ahora hablaba de inquietud. Recordaba las bajas mencionadas en el informe del mecánico primero: el oficial tercero y los dos marineros que habían fallecido, y el fogonero que había enloquecido después de beber agua del mar, se había tirado al agua, y se había ahogado. Cuando se trataba de resistir, siempre era el hombre quien fallaba primero. Y ahora, ella, se apoyaba en su debilidad como en un almohadón.

—¿Ya ha pensado qué va a hacer? ¿Volverá a Bury? —dijo él.

—No sé. Tal vez me emplee.

—Tiene alguna experiencia?

—No-confesó ella, desviando la mirada—. Le diré, hace apenas un año que salí de la escuela.

—¿Le enseñaron algo, allí?

A Scobie le parecía que lo que ella más necesitaba era hablar, simplemente, hablar de cosas tontas, sin un propósito determinado. Ella creía que quería estar sola, pero lo que temía era la terrible responsabilidad de recibir la simpatía ajena. ¿Cómo podía semejante criatura representar el papel de la mujer cuyo marido se ha ahogado casi ante sus ojos? Era como pretender que representara a lady Macbeth. La señora Carter no podía sentir simpatía por su incapacidad. La señora Carter, por supuesto, hubiera sabido comportarse como se debe, después de haber enterrado a un marido y a tres criaturas.

—Yo me destacaba en pelota al cesto —le dijo ella, interrumpiendo sus pensamientos.

—Bueno, no tiene justamente el tipo de una profesora de gimnasia — dijo él—. ¿O quizá sí, cuando está bien?

Repentinamente, y sin otro aviso, ella comenzó a hablar; parecía que Scobie, mediante el empleo de una contraseña, hubiera conseguido abrir una puerta cerrada; ya no se podía saber cuál había sido la contraseña. Quizá era "profesora de gimnasia", porque ella empezó a hablar rápidamente del juego de pelota al cesto (la señora Carter, pensó él, probablemente habría hablado de cuarenta días en un bote a la intemperie, y de un marido que sólo debía durar tres semanas).

—Durante dos años formé parte del equipo de la escuela —dijo ella, inclinándose hacia adelante, animadamente, con la barbilla en la mano y un codo huesudo sobre una rodilla igualmente huesuda. Su piel blanca, no oscurecida aún por la atebrina o el sol, le hacía pensar en un hueso que el mar ha lavado y arrojado a la playa.

—Un año antes yo estaba en el equipo de segunda. Si me hubiera quedado un año más podría haber llegado a capitana. En 1940 vencimos a Roedan, y empatamos con Cheitenham.

Él escuchaba con ese intenso interés que sentimos por la vida de un extraño, ese interés que los jóvenes confunden con el amor. Allí sentado, con un vaso de ginebra en la mano, y la lluvia que caía, sentía toda la seguridad de su edad. Ella le decía que su escuela quedaba en las colinas detrás de Seaport, que tenía una profesora de francés llamada Mlle. Dupont, de malísimo genio. La directora podía leer el griego como si fuera inglés; Virgilio...

—Yo siempre creí que Virgilio era latino.

—¡Oh, sí! Quería decir Homero. Nunca me destaqué con los clásicos.

—Aparte de la pelota al cesto, ¿se destacaba usted en algo?

—Creo que era la segunda en matemáticas, pero nunca fui muy buena en trigonometría.

En verano iba a Seaport y se bañaban, y todos los sábados salían de "picnic" por las colinas: a veces montaban en petisos, y una vez hubo una desastrosa excursión en bicicleta que se esparció por todo el condado, y dos chicas no volvieron hasta la una de la mañana. Él escuchaba, fascinado, haciendo girar en su vaso la fuerte ginebra, pero sin beberla. A través de la lluvia las sirenas chillaron la señal de "fuera de peligro", pero ninguno de los dos les prestó atención.

—¿Y en las vacaciones volvía a Bury? —preguntó él.

Según parecía, su madre había muerto diez años antes, y su padre era un clérigo vagamente relacionado con la Catedral. Tenían una casita en Angel Hill. Probablemente no había sido tan feliz en Bury como en la escuela, porque aprovechó la primera oportunidad para volver a hablar de la profesora de juegos, cuyo nombre era igual al suyo, Helen, y por quien toda la clase profesaba una enorme adoración. Ahora ella se reía de esa pasión, con cierta superioridad; era la única señal de que ya era una mujer; de que era —o más bien había sido— una mujer casada.

Se interrumpió repentinamente y dijo:

—¡Qué disparate, contarle todo esto a usted!

—Me gusta.

—No me ha preguntado ni una vez sobre... usted sabe...

Él sabía, porque había leído el informe. Sabía exactamente la ración de agua de cada uno de los ocupantes del bote: una taza, dos veces por día, que después de veintiún días había sido reducida a media taza. Esto había podido durar hasta veinticuatro horas antes del salvamento, porque las sucesivas muertes habían dejado un pequeño sobrante. Detrás de los edificios de la escuela de Seaport, del poste totémico de pelota al cesto, él sentía la presencia del intolerable

oleaje, que alzaba el bote y volvía a soltarlo, lo alzaba y lo soltaba.

—Yo estaba muy triste cuando me fui: era a fines de julio. Lloré en el taxi, durante todo el camino hasta la estación. Scobie contó los meses: de julio hasta abril; nueve meses, el período de gestación; y lo que había nacido era la muerte de un esposo, y el Atlántico que los empujaba como a una escoria hacia la larga y chata playa africana, y el marinero que se tiraba por la borda.

—Esto es más interesante. Lo otro, puedo adivinarlo.

—¡Cuánto hablé! Creo que esta noche dormiré mejor, ¿sabe?

—¿Ha sufrido de insomnio?

—Eran las respiraciones en derredor, en el hospital. Personas que se daban vuelta y respiraban y murmuraban. Cuando la luz se apagaba, era igual que..., usted sabe.

—Aquí dormirá tranquila. No tiene por qué temer nada. Siempre hay un sereno de servicio. Le diré unas palabras.

—Usted ha sido tan amable...-dijo ella—. La señora Carter, y los demás, todos han sido tan amables...

Alzó su cara infantil, ajada y franca, y le dijo:

—Usted me ha gustado mucho.

—Usted también me gusta —dijo él gravemente.

Ambos tenían una sensación inmensa de seguridad; eran amigos, y nunca podrían ser otra cosa que amigos; estaban felizmente separados por un esposo muerto, una esposa viva, un padre clérigo, una profesora de juegos llamada Helen, y años y años de experiencia. No tenían que preocuparse por lo que debían decirse.

—Buenas noches-dijo él—; mañana le traeré algunas estampillas para su álbum.

—¿Cómo conoce mi álbum?

—Ese es mi oficio. Soy policía.

—Buenas noches.

Él se alejó; sentía una felicidad extraordinaria; pero después no la recordaría como una felicidad, como recordaría, en cambio, el instante de salir hacia la oscuridad, en la lluvia, solo.




II



Desde las ocho y media de la mañana hasta las once, estuvo ocupado con un caso mínimo de hurto; había que interrogar a seis testigos y no podía creerse una palabra de todo lo que declaraban. En una investigación europea, hay palabras que uno cree, y palabras que uno no cree; es posible trazar una línea imaginaria entre la verdad y la mentira; por lo menos, en cierta medida, rige el principio del cui bono, y generalmente se puede suponer, si la acusación es de robo, y no hay seguros de por medio, que por lo menos algo ha sido robado. Pero aquí tal suposición no cabía; no podía trazarse línea alguna de separación. El había conocido oficiales de policía cuyos nervios no soportaban el esfuerzo necesario para separar un solo grano de verdad incontestable; alguno de ellos terminaban por golpear a un testigo; luego, los diarios locales los criticaban, y eran enviados de vuelta a Inglaterra, o transferidos. En algunos, eso despertaba un odio violento hacia toda la raza negra; pero Scobie, durante sus quince años de estada, ya había pasado por los estados más peligroso; ahora, perdido en el laberinto de mentiras, sentía un extraordinario afecto por esas personas que lograban paralizar mediante un método tan simple una forma de justicia que les resultaba extranjera. Finalmente, la oficina quedó desierta; no quedaba nada más en la hoja de denuncias; tomando un bloc y colocando un secante debajo de su muñeca para absorber el sudor, se preparó para escribir a Luisa. Nunca le resultaba fácil escribir cartas. Quizá a consecuencia de su educación policial, no podía escribir una mentira consoladora, y firmarla. Tenía que ser exacto, sólo podía consolar por omisión. Así, al escribir ahora sobre el papel en blanco las dos palabras "Mi querida", ya se preparó para omitir todo lo que fuera necesario. No escribiría que la echaba de menos, pero evitaría toda frase que demostrara indudablemente que estaba contento.

"Mi querida; debes perdonarme otra vez la brevedad de esta carta. Sabes que no soy muy diestro para escribirlas. Ayer recibí tu tercera carta, donde me decías que estabas en las cercanías de Durban, en casa de la amiga de la señora Halifax. Aquí todo está tranquilo. Anoche tuvimos una alarma aérea: un piloto americano había confundido con submarinos una manada de marsopas. Las lluvias han empezado, como era natural. La señora Rolt que te mencioné en mi última carta salió del hospital, y la han ubicado, mientras espera un barco, en una de las casillas Nissen, detrás del parque de estacionamiento. Haré todo lo que pueda para que esté más cómoda. El chico todavía está en el hospital, pero está muy bien. Realmente, creo que no hay otras novedades. El asunto Tallit se arrastra lentamente; no creo que lleguemos a nada, después de todo. Ali tuvo que ir ayer a hacerse arrancar un par de muelas. ¡Qué escándalo hizo! Tuve que llevarlo yo al hospital, si no, nunca hubiera ido."

Se detuvo; le resultaba odioso que los censores-que eran justamente la señora Carter y Calloway— leyeran sus últimas frases de afecto.

"Cuídate, querida, y no te preocupes por mí. Mientras tú seas feliz, yo también soy feliz. Dentro de nueve meses tendré licencia, y estaremos juntos."

Iba a escribir "siempre te recuerdo", pero ésa no era una frase que él pudiera firmar. Escribió, en cambio: "te recuerdo muy a menudo durante el día", y luego encaró la firma. Con desagrado, escribió: "tu Ticki", porque sabía que a ella le gustaría. Ticki; por un instante recordó aquella otra carta, firmada "Dicky", que había vuelto a ver dos o tres veces en sueños.

El sargento entró, llegó hasta el centro de la habitación, se volvió rápidamente hacia él, e hizo la venia. Mientras todo esto ocurría, tuvo tiempo de escribir la dirección en el sobre.

—Sí, ¿qué hay, sargento?

—El comisario, señó, quiere verlo.

—Bien.

El comisario no estaba solo. La cara del secretario Colonial brillaba suavemente de sudor en la penumbra de la habitación, y a su lado estaba sentado un hombre alto y huesudo que Scobie no había visto nunca; debía de haber llegado en avión, porque en los últimos diez días no había entrado ningún barco. Sobre su amplio y descuidado uniforme llevaba los galones de coronel, como si no le pertenecieran.

—Éste es el mayor Scobie. El coronel Wright.

Scobie pudo advertir que el comisario estaba fastidiado e irritado.

—Siéntese, Scobie —dijo éste—. Es por el asunto de Tallit.

La lluvia oscurecía el cuarto y no dejaba entrar el aire.

—El coronel Wright ha venido desde Cape Town para informarse.

—¿Desde Cape Town, señor?

El comisario movió las piernas, mientras jugaba con su cortaplumas.

—El coronel Wright es el representante del M.I.5.

El Secretario Colonial dijo suavemente (tan suavemente que todos debieron acercar sus oídos para oírlo):

—Todo este asunto ha sido bastante desdichado.

El comisario se puso a tallar la punta de su escritorio, ostensiblemente distraído.

—Creo que la policía no debió proceder como procedió... por lo menos sin consultar.

—Siempre he creído —dijo Scobie— que era nuestro deber impedir el contrabando de diamantes.

Con su voz suave y oscura, el Secretario Colonial dijo:

—No se encontraron ni cien libras esterlinas de diamantes.

—Pues son los únicos diamantes que se han encontrado hasta ahora.

—Las pruebas contra Tallit eran demasiado endebles para proceder al arresto, Scobie.

—No fue arrestado. Fue interrogado.

—Sus abogados dicen que fue llevado a la fuerza hasta el destacamento.

—Sus abogados mienten. Usted sin duda se dará cuenta de ello.

El Secretario Colonial dijo al coronel:

—Ya ve las dificultades que nos rodean. Los sirios católicos reclaman que son una minoría perseguida, y que la policía está pagada por los sirios musulmanes.

—Lo mismo podría haber ocurrido, pero a la inversa; y hubiera sido peor. El Parlamento tiene más afecto por los musulmanes que por los católicos.

Tenía la sensación de que nadie mencionaba la verdadera finalidad de esa entrevista. El comisario cortaba astilla tras astilla de su escritorio, lavándose las manos de todo, y el coronel seguía sentado, apoyado sobre sus omóplatos, sin decir nada.

—Personalmente-dijo el Secretario—, yo siempre...

Su débil voz se perdió en inescrutables murmullos, que Wright, tapándose un oído con los dedos, e inclinando la cabeza hacia un lado, como si tratara de escuchar a través de un teléfono descompuesto, quizá pudo entender.

—No pude oír lo que usted dijo Scobie.

—Dije que, personalmente, siempre daría más fe a la palabra de Tallit que a la de Yusef

—Eso-dijo Scobie— se debe a que usted hace sólo cinco años que está en la colonia.

El coronel preguntó repentinamente:

—¿Cuántos años hace que usted está aquí, mayor Scobie?

—Quince.

El coronel gruño, sin comprometerse. El comisario dejó de astillar la punta de su escritorio y clavó caprichosamente la hoja en la madera.

—El coronel Wright desea conocer sus fuentes de información, Scobie —dijo.

—Usted las conoce, señor. Yusef

Wright y el Secretario lo observaron, uno al lado del otro; él se echó hacia atrás, con la cabeza gacha, esperando la próxima jugada. Pero ésta no tuvo lugar; Scobie sabía que esperaban que ampliara su escueta respuesta, y también sabía que si la ampliaba, lo tomarían como una confesión de debilidad. El silencio se volvió más y más intolerable; parecía una acusación. Unas semanas antes, había dicho a Yusef que tenía la intención de comunicar al comisario los detalles del empréstito; quizá había tenido esa intención, quizá había sido una

fanfarronada; ya no lo recordaba. Sólo sabía que ya era demasiado tarde. Esa información debió tener lugar antes de intervenir contra Tallit; no debía parecer una consecuencia. Fraser pasó por el corredor, detrás de la oficina, silbando su melodía favorita; abrió la puerta de la oficina, dijo: "Perdón, señor", y se retiró nuevamente, dejando detrás de sí un soplo de olor a zoológico. El murmullo de la lluvia seguía y seguía. El comisario arrancó el cortaplumas de la mesa, y empezó a silbar nuevamente; como si por segunda vez se lavara las manos con respecto a todo ese asunto. El Secretario aclaró su garganta y repitió:

—Yusef

Scobie asintió.

—¿Considera a Yusef digno de confianza? —dijo el coronel.

—Por supuesto que no, señor. Pero uno tiene que proceder de acuerdo con las pocas informaciones que pueden obtenerse; y esta información resultó hasta cierto punto correcta.

—¿Hasta qué punto?

—Los diamantes estaban efectivamente allí.

—¿Recibe usted mucha información de Yusef? —preguntó el Secretario Colonial.

—Ésta es absolutamente la primera que recibo de él.

Scobie no pudo oír lo que el Secretario replicó, después de la palabra "Yusef".

—No puedo oír lo que dice, señor.

—Pregunté si usted está en contacto con Yusef.

—No sé qué quiere decir con eso.

—¿Lo ve a menudo?

—Creo que en los últimos tres meses lo he visto tres... no, cuatro veces.

—¿Por asuntos de negocios?

—No exactamente. Una vez lo llevé hasta su casa en mi coche, porque el suyo se había descompuesto. Una vez vino a verme cuando tuve la fiebre en Bamba. Otra vez...

—No estamos interrogándolo —dijo el comisario.

—Me pareció, señor, que estos caballeros estan interrogándome.

El coronel Wright descruzó sus largas piernas y dijo:

—Reduzcamos todo a una sola pregunta. Tallit ha hecho una contraacusación; contra la policía, contra usted. Dice que Yusef le ha dado a usted dinero. ¿Es verdad?

—No, señor. Yusef no me ha dado nada.

Sintió un extraño alivio al comprobar que no lo habían obligado a mentir.

El Secretario Colonial dijo:

—Naturalmente, el viaje de su esposa a Sudáfrica estaba al alcance de sus medios pecuniarios.

Scobie se apoyó sobre el respaldo de su silla y calló. Nuevamente tuvo conciencia del ávido silencio que esperaba sus palabras.

—¿No contesta? —dijo el Secretario con impaciencia.

—No sabía que usted me hubiera preguntado algo. Le repito: Yusef no me ha dado nada.

—Es un hombre con quien hay que tener cuidado.

—Quizá cuando haya estado usted aquí tanto tiempo como yo, comprenderá que la policía está obligada a tratar con personas que no son recibidas en la Secretaría Colonial.

—No quisiéramos acalorarnos, ¿no?

Scobie se irguió.

—¿Puedo retirarme, señor? Si estos caballeros han terminado conmigo... Tengo que encontrarme con alguien.

Su frente estaba cubierta de sudor; su corazón saltaba de furia. Éste debía ser el momento de mayor cuidado, cuando la sangre corre por los flancos y el trapo rojo se agita ante los ojos.

—Como usted quiera, Scobie —dijo el comisario.

—Perdóneme esta molestia —dijo el coronel—. Recibí una nota.

Debía encarar este asunto oficialmente. Estoy bastante satisfecho.

—Gracias, señor.

Pero las palabras consoladoras llegaban demasiado tarde: el rostro húmedo del Secretario llenaba todo el campo de su visión.

—Es sólo un asunto de discreción, nada más-dijo suavemente el Secretario.

—Si me necesitan antes de media hora, señor-dijo Scobie al comisario—, estaré en casa de Yusef.




III



Después de todo, lo habían obligado a decir una mentira: no tenía que encontrarse con Yusef. De cualquier modo, quería hablar unas palabras con éste; quizá fuera posible que lograra aclarar, si no legalmente, por lo menos para su propia satisfacción, el asunto de Tallit. Conducía lentamente, a causa de la lluvia; su limpiaparabrisas hacía tiempo que había —dejado de funcionar. Frente al hotel Bedford vio a Harris, que luchaba con su paraguas.

—¿Quiere que lo lleve? Voy para aquel lado.

—Hay grandes noticias —dijo Harris; su rostro vacío brillaba de lluvia y de entusiasmo—. Por fin tengo una casa.

—Felicitaciones.

—Claro que no es una casa; es una de las casillas que están cerca de su casa. Pero es un hogar-dijo Harrís—. Tendré que compartirlo, pero de todos modos es un hogar.

—¿Con quién lo compartirá?

—Quería proponérselo a Wílson, pero se ha ido a Lagos, por una o dos semanas. El maldito y evasivo Pimpinela Escarlata. Justo cuando lo necesitaba. Y esto me recuerda la otra novedad interesante. ¿Sabe que he descubierto que ambos estuvimos en Downham?

—¿Downham?

—El colegio, por supuesto. Entré a su cuarto, para llevarme en préstamo la tinta, mietras él no estuviera, y sobre la mesa vi un ejemplar del Old Downhamian.

—¡Qué coincidencia! —dijo Scobie.

—Y sabe (realmente ha sido un día de grandes acontecimientos), yo estaba hojeando la revista, y al final había una página donde decía: "El secretario de la Asociación de ex alumnos de Downham quisiera ponerse en contacto con los siguientes alumnos, de quienes no se ha sabido nada desde hace tiempo"; y allí, por la mitad, estaba mi nombre impreso, tamaño natural. ¿Qué le parece?

—¿Qué hizo usted?

—Apenas llegué a la oficina me senté y le escribí, antes de tocar un solo telegrama, excepto, claro, los "urgentes"; pero luego descubrí que me había olvidado de anotar la dirección del Secretario, y tuve que volver a buscar la revista. ¿No quiere entrar, y ver lo que he escrito?

—No puedo demorarme mucho.

Harris tenía su oficina en un cuartito sobrante, en el edificio de la Elder Dempster Company. Este tenía el tamaño de un cuarto de servicio antiguo, y esa similitud era favorecida por un lavabo primitivo, con un solo grifo, y un mechero de gas. Una mesa cubierta de telegramas había sido encajada entre el lavabo y una ventana no mayor que un ojo de buey, que daba directamente al puerto y a la bahía, gris y ondulada. Una versión abreviada de Ivanhoe, para uso escolar, y medio pan, yacían en una bandeja.

—Disculpe este desorden —dijo Harris—. Siéntese.

Pero no había más que una silla.

—¿Dónde la he puesto? —pensó Harris en voz alta, mientras revolvía los telegramas de su escritorio—. ¡Ah, ya recuerdo!

Abrió Ivanhoe y extrajo una hoja doblada.

—No es más que un borrador-dijo con ansiedad—. Es claro que todavía tengo que arreglarlo. Creo que será mejor esperar que vuelva Wilson. Como usted verá, también hablo de él.

Scobie leyó: "Querido Secretario; por una casualidad encontré un ejemplar de Old Downhamian, que otro ex alumno, E. Wilson (1923 1928), tenía en su cuarto. Temo haber estado fuera de contacto con el colegio durante demasiados años, y me sentí muy complacido y un poco culpable al ver que ustedes trataban de ponerse en contacto conmigo. Quizá les interese saber algo de lo que hago en esta "tumba de hombre blanco", pero como soy censor de telegramas, comprenderán

que no puedo hablarles mucho de mi trabajo. Tendremos que esperar hasta que hayamos ganado la guerra. Estamos en plena época de lluvias, ¡y como llueve! Hay mucha fiebre por aquí, pero yo la tuve sólo una vez, y E. Wilson se ha salvado hasta ahora. Compartimos una casita, de manera que pueden darse cuenta que los ex alumnos de Downham siguen reunidos aun en estos lugares salvajes y distantes. Hemos formado un "team" de ex downhamianos, nosotros dos, y cazamos juntos, pero sólo cucarachas (Ja, ja!). Bueno, ahora debo terminar, y seguir ganando la guerra. Saludos a todos los ex alumnos, de un viejo africano".

Al alzar la vista, Scobie encontró la mirada ansiosa y turbada de Harris.

—¿Le parece el tono adecuado? —preguntó éste—. Tenía mis dudas sobre lo de "querido Secretario".

—Me parece que el tono es admirablemente apropiado.

—Claro, usted sabrá que no era un colegio muy bueno, y que yo no era muy feliz en él. Para decir verdad, una vez me escapé.

—Y ahora han hecho las paces con usted.

—Llama la atención, ¿no es cierto? —dijo Harris.

Miró por encima de las aguas grises, con lágrimas en sus ojos irritados y fatigados.

—Siempre he envidiado a las personas que eran felices en ese colegio.

—A mí tampoco nunca me gustó mucho la escuela —dijo Scobie, para consolarlo.

—Ser feliz al empezar la vida —dijo Harris—. Debe de tener mucha importancia, más tarde. Vamos, si hasta podría convertirse en una costumbre, ¿no es verdad?

Sacó el pedazo de pan de la bandeja y lo tiró en el canasto de los papeles.

—Siempre tengo la intención de arreglar este lugar

—Bueno, debo irme, Harris. Me alegro por su nueva casa, y por el Old Downhamian.

—Me gustaría saber si Wilson era feliz allí —musitó Harris. Sacó Ivanhoe de la bandeja y miró en tomo, buscando un lugar donde po-nerlo, pero no había ningún lugar. Volvió a ponerlo donde estaba.

—No creo que fuera feliz-dijo—; si no, ¿qué necesidad tenía de venir aquí?




IV



Scobie dejó su coche a la puerta de Yusef; parecía un gesto de desprecio en la misma cara del Secretario Colonial.

—Quiero ver a tu amo-dijo al criado—. Conozco el camino.

—Señó salió.

—Entonces lo esperaré.

Empujó al criado hacia un costado y entró. El "bungalow" estaba dividido en una sucesión de cuartitos idénticamente amueblados con sofás y mesitas ratonas para licores, como los cuartos de un burdel. Pasó de uno a otro, apartando las cortinas, hasta llegar al cuartito donde cerca de dos meses antes había perdido su integridad. Sobre el sofá, Yusef dormía. Estaba de espaldas, con sus pantalones blancos, y la boca abierta; respiraba con dificultad. Sobre la mesa, a su lado, había un vaso; Scobie advirtió los gránulos blancos en el fondo. Yusef había tomado bromuro. Scobie se sentó a su lado y esperó. La ventana estaba abierta, pero la lluvia impedía la entrada de aire tan eficazmente como una cortina. Quizá era simplemente la falta de aire lo que ocasionaba la depresión que embargó su espíritu; quizá era porque había retornado a la escena de un crimen. Era inútil decirse que no había hecho nada malo. Como una mujer que se ha casado por interés, hallaba en esa habitación, tan anónima como un dormitorio de hotel, el recuerdo de un adulterio.

Justamente arriba de la ventana había una canaleta rota, que chorreaba como un grifo; constantemente se oían los dos ruidos de la lluvia: el murmullo y el chorro. Scobie encendió un cigarrillo, mientras contemplaba a Yusef. No podía sentir ningún odio hacia él. Lo había atrapado tan eficazmente como Yusef lo había atrapado a él. Ambos habían consumado un matrimonio. Quizá la intensidad de su contemplación quebró la niebla del bromuro; los anchos muslos se movieron sobre el sofá; Yusef gruñó, murmuró "querido amigo" en su profundo sueño, y se dio vuelta hacia un lado, de cara a Scobie.

Éste volvió a mirar todo el cuarto, pero ya lo había estudiado suficientemente el día del empréstito; no había ningún cambio; los mismos almohadones de seda malva, que mostraban la trama donde la humedad pudría el forro; las cortinas color mandarina; hasta el sifón azul estaba en el mismo lugar; tenían un aire eterno, como los muebles del infiermo. No había estantes de libros, porque Yusef no sabía leer; no había escritorio, porque no sabía escribir. Hubiera sido inútil buscar papeles; los papeles eran inútiles para Yusef. Todo se almacenaba dentro de su amplia cabeza romana.

—Pero... mayor Scobie...

Los ojos se habían abierto y buscaban los suyos; nublados por el bromuro, les costaba trabajo enfocar.

—Buen día, Yusef.

Por una vez, Scobie tenía ventaja; durante un instante, Yusef pareció a punto de sumirse nuevamente en su sueño de drogado; luego, con un esfuerzo, se levantó sobre un codo.

—Queria hablarle dos palabras sobre Tallit, Yusef.

—Tallit, perdóneme, mayor...

—Y los diamantes.

—Locos por los diamantes-consiguió decir Yusef con dificultad, con su voz semidormido.

Sacudió la cabeza, agitando el blanco mechón de pelo; luego, tendiendo una mano indecisa, trató de alcanzar el sifón.

—¿Usted preparó la trampa para Tallit, Yusef?

Yusef arrastró el sifón hacia sí, a través de la mesa, volcando el vaso de bromuro; dirigió el orificio hacia su cara y apretó el gatillo; la soda se estrelló contra su rostro y se esparció en torno, sobre la seda malva. Yusef emitió un suspiro de alivio y de satisfacción, como un hombre bajo la ducha en un día caluroso.

—¿Qué pasa, mayor, algo anda mal?

—Tallit no será enjuiciado.

Yusef parecía un hombre fatigado, que trata de salir del mar; la marea lo perseguía.

—Tiene que perdonarme, mayor —~-dijo—; hace mucho que no conseguía dormir.

Sacudió la cabeza hacia arriba y hacia abajo, como quien agita una caja para ver si algo hace ruido en su interior.

—Usted me hablaba de Tallit, mayor —y luego se excusó nuevamente—. Es la contabilidad. Todos esos números. Tres, cuatro almacenes. Tratan de estafarme porque conservo todo en la memoria.

—Tallit —replicó Scobie— no será enjuiciado.

—No importa. Alguna vez colmará la medida.

—Esos diamantes, ¿eran suyos, Yusef?

—¿Míos? ¿Lo han hecho desconfiar de mí, mayor?

—¿El criadito estaba pagado por usted?

Yusef enjugó la soda de su cara con el dorso de la mano.

—Claro que sí, mayor. Así obtuve la información.

El instante de inferioridad había pasado; esa gran cabeza se había libertado del bromuro, aun cuando los miembros yacían perezosamente extendidos sobre el sofá.

—Yusef, no soy su enemigo. Tengo cierta inclinación por usted.

—¡Cómo late mi corazón, mayor, cuando dice eso!

Abrió aún más su camisa, como para mostrar efectivamente los movimientos de su corazón; arroyitos de soda regaron la negra selva de su pecho.

—Estoy muy gordo —dijo.

—Me gustaría confiar en usted, Yusef. Dígame la verdad. ¿Los diamantes eran suyos o de Tallit?

—Siempre quiero decir la verdad cuando hablo con usted, mayor, siempre quiero decir la verdad. Nunca le dije que los diamantes eran de Tallit.

—¿Eran suyos?

—Sí, mayor.

—Me ha hecho pasar por un tonto, Yusef. Si tuviera un testigo aquí, lo haría encarcelar.

—No quise hacerlo quedar como un tonto, mayor. Quería que echaran a Tallit. Sería bueno para todos que echaran a Tallit. No es bueno que los sirios estén divididos. Si todos estuvieran del mismo lado, usted podría venir y decirme: "Yusef, el gobierno quiere que los sirios hagan esto o lo otro", y yo podría contestarle: "Así será hecho".

—Y el contrabando de diamantes estaría en un solo par de manos.

—¡Oh, los diamantes, diamantes, diamantes! —se quejó Yusef cansadamente—. Ya le he dicho, mayor, que con el más chico de mis almacenes gano más dinero en un año que lo que podría ganar en tres años con los diamantes. Usted no puede comprender cuántos sobornos son necesarios.

—Bueno, Yusef, nunca más recibiré sus informaciones. Esto termina nuestra relación. Todos los meses, por supuesto, le enviaré sus intereses.

Sentía una extraña irrealidad en sus palabras; las cortinas color mandarina seguían allí, inmutables. Hay ciertos lugares que uno nunca abandona; las cortinas y los almohadones de esta habitación se agregaban a un dormitorio en la planta alta, a un escritorio manchado de tinta, a un altar con encajes en Ealing; allí persistirían mientras Scobie gozara de sus sentidos.

Yusef puso los pies en el suelo y se sentó en la cama.

—Mayor, usted se ha tomado demasiado a pecho mi bromita — dijo.

—Adiós, Yusef; usted no es un mal tipo, pero adiós.

—Se equivoca, mayor. Soy un mal tipo —dijo con seriedad—. Mi amistad hacia usted es lo único bueno de este negro corazón. No puedo separarme de ella. Debemos seguir siendo amigos, siempre.

—Temo que no, Yusef.

—Escuche, mayor. No le pido que haga nada por mí; sólo que a veces (después del crepúsculo, mejor), cuando nadie pueda vernos, venga a visitarme y a conversar conmigo. Nada más. Sólo eso. No le contaré más historias sobre Tallit. No le diré nada. Nos sentaremos aquí, con el sifón y la botella de whisky...

—No soy un necio, Yusef. Ya sé que le sería muy útil que la gente creyera que somos amigos. No pienso ayudarlo en ese sentido.

Yusef se puso un dedo en la oreja y sacó la soda que le había quedado adentro. Miró a Scobie lúgubre y atrevidamente. "Así debe de mirar al gerente del almacen —pensó Scobie— cuando éste ha tratado de engañarlo con respecto a las cifras que conserva en su memoria."

—Mayor Scobie, ¿usted le habló al comisario acerca de nuestra pequeña transacción comercial, o sólo era una amenaza?

—Pregúnteselo usted mismo.

—Creo que lo haré. Mi corazón se siente rechazado y amargado. Me aconseja que vaya a ver al comisario y le cuente todo.

—Obedezca siempre a su corazón, Yusef.

—Le diré que usted recibió dinero mío, y que ambos planeamos el arresto de Tallit. Pero que usted no cumplió su promesa, y por eso acudo a él, en venganza. En venganza —repitió Yusef lúgubremente, con su cabeza romana hundida en su pecho voluminoso.

—Vaya. Haga como quiera. Hemos terminado.

Pero no podía creer en esta escena, por más intensidad que pusiera en ella; parecía una pelea de enamorados. No podía creer en las amenazas de Yusef, y no confiaba en su propia calma; ni siquiera creía en su adiós. Lo que había ocurrido en este cuarto malva y anaranjado había sido demasiado importante, para que pudiera convertirse en parte del enorme y uniforme pasado. No se sorprendió cuando Yusef, alzando la cabeza, le dijo:

—Claro que no iré. Un día, usted volverá y buscará mi amistad. Y será bien venido.

"¿Estaré alguna vez tan desesperados, pensó Scobie, como si hubiera reconocido en la voz de Yusef el genuino acento de una profecía.




V



Al volver hacia su casa, Scobie detuvo su coche frente a la iglesia católica y entró. Era el primer sábado del mes; acostumbraba ir a confesarse en ese día. Media docena de viejas, con el pelo envuelto en pañuelos como las criadas, esperaban turno; una hermana de caridad; un soldado, con una insignia de la Royal Ordenance. La voz del padre Rank murmuraba monótamente en el confesonario.

Con los ojos fijos en la cruz, Scobie rezó; el padrenuestro, el avemaría, el acto de contrición. La horrible languidez de toda rutina caía sobre su espíritu. Se creía un espectador; una de esas muchas personas sobre quienes habrá pasado la mirada de Cristo, buscando el rostro de un amigo, o de un enemigo. A veces le parecía que su profesión y su uniforme lo convertían inexorablemente en uno de esos anónimos romanos que mantenían el orden en las calles, a bastante distancia. Una por una, las viejas de raza kru entraron al confesonario y salieron; Scobie rezaba, vaga y distraídamente, por Luisa, para que fuera feliz en ese momento, y siguiera siéndolo, y que ningún mal pudiera ocurrirle por culpa de él. El soldado salió del confesonario, y él se puso de pie.

—En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —dijo—. Desde mi última confesión, hace un mes, he faltado a una misa dominical y una fiesta de guardar.

—¿Algo se lo impedía?

—Sí, pero con un pequeño esfuerzo podría haber dispuesto en otra forma mis obligaciones.

—¿Sí?

—Durante todo este mes he hecho lo menos que podía hacer. He sido innecesariamente áspero con uno de mis hombres...

Se detuvo, durante largo rato.

—¿Es eso todo?

—No sé cómo decirlo, padre, pero me siento... cansado de mi religión. Como si no significara nada para mí. He tratado de amar a Dios, pero... —e hizo un gesto que el sacerdote no podía ver a través de la rejilla, porque estaba vuelto hacia un costado—. Ni siquiera sé si creo.

—Es fácil preocuparse demasiado por eso —dijo el cura—. Especialmente aquí. Una licencia de seis meses es toda la penitencia que daría a una cantidad de personas, si pudiera. El clima los abate. Es fácil confundir la fatiga con... bueno, con la falta de fe.

—No quiero detenerlo más, padre. Hay otras personas que esperan. Ya sé que no son más que imaginaciones. Pero me siento... vacío. Vacío.

—A veces ése es el momento que Dios elige —dijo el cura—. Ahora vaya en paz, y rece una décima de su rosario.

—No tengo rosario. Es decir...

—Bueno, cinco padrenuestros y cinco avemarías.

Comenzó a pronunciar las frases de absolución. "Lástima que no haya nada que absolver", pensó Scobie. Las palabras no le producían una sensación de alivio, porque no había nada que aliviar. Eran una fórmula; eran palabras latinas amontonadas, como un ensalmo. Salió del confesonario y se arrodilló nuevamente; también esto era parte de la rutina. Por un momento, le pareció que Dios era demasiado accesible. No había dificultades para acercarse a El. Como un demagogo popular, a cualquier hora, cualquiera de sus partidarios tenía acceso a El. Alzando la vista hacia la cruz, pensó: "Hasta sufre en público".




Capítulo III
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—Le traje algunas estampillas —dijo Scobie—; he estado juntándolas durante toda la semana, pidiéndoselas a todo el mundo. Hasta la señora Carter ha contribuido con un magnífico papagayo; mírelo; es de algún país de Sudamérica. Y aquí tiene una serie completa de Liberia, con la sobrecarga de la ocupación norteamericana. Estas me las dio el Observador Naval.

Estaban completamente a sus anchas; por eso mismo les parecía que estaban a salvo.

—¿Por qué colecciona estampillas? —preguntó él—. Es una ocupación un poco extraña... después de los dieciséis años.

—No sé —dijo Helen Rolt—. En realidad, no las colecciono. Las llevo conmigo. Supongo que es una costumbre.

Abrió el álbum y dijo:

—No, no es únicamente una costumbre. Me gustan mucho. ¿Ve esta estampilla de Jorge V, verde, medio penique? Es la primera que coleccioné. Tenía ocho años. La saqué de un sobre, con vapor de agua, y la pegué en una libreta. Por eso mi padre me dio un álbum. Mi madre había muerto, y él me regaló un álbum de estampillas.

Trató de explicarse más exactamente:

—Son como fotografías. Muy manuables. Hay gente que colecciona porcelanas; pero no pueden llevarlas consigo. 0 libros. Con las estampillas no hace falta arrancar las páginas, como con las fotograflas.

—Nunca me habló de su marido-dijo Scobie.

—No.

—Es inútil arrancar las páginas, porque siempre se ve el lugar donde ha sido arrancada.

—Sí.

—Es más fácil olvidar una cosa-dijo Scobie— cuando se habla de ella.

—Esa no es la dificultad —dijo ella—. La dificultad es... que es tan terriblemente fácil olvidarla...

Lo tomó de sorpresa; no creía que fuera tan adulta, que hubiera adelantado tanto en sus lecciones; que ya comprendiera ese matiz particular.

—¿Cuánto hace que está muerto...? —dijo ella—. ¿Hará ocho semanas ya? Y está tan muerto para mí... Tan completamente muerto... Debo de ser una buena sinvergüenza.

—No tiene que pensar así-dijo Scobie—. Supongo que a todos les ocurre lo mismo. Cuando decimos a alguien: "no puedo vivir sin ti", lo que realmente significamos.es: "no puedo vivir sabiendo que sufres, que eres desdichado, que pasas necesidades". Nada más. Cuando se muere, nuestra responsabilidad ha terminado. Ya no podemos hacer más nada por ellos. Podemos descansar en paz.

—Yo no sabía que era tan dura —dijo Helen—. Horriblemente dura.

—Yo tenía una criatura —dijo Scobie—, que se murió. Yo no estaba con ella cuando murió; estaba aquí. Mi mujer me mandó dos telegramas desde Bexhill, uno a las cinco de la tarde, y otro a las seis, pero el segundo llegó antes que el primero. Usted comprende: ella queria prepararme para la noticia. Recibí un telegrama justo al terminar el desayuno. Eran las ocho de la mañana; mal momento para cualquier clase de noticias.

Nunca había hablado de esto con nadie, ni siquiera con Luisa. Ahora repitó las palabras exactas de cada telegrama, cuidadosamente.

—El telegrama decía: Catherine murió esta tarde. No sufrió nada. Dios te bendiga. El otro telegrama llegó a mediodía. Decía: Catherine grave. Médico tiene esperanzas, mi quejido. Éste era el que había mandado a las cinco. "Quejido" debía de ser una palabra mutilada; supongo que en el original decía "querído". Comprenderá que no había nada más desesperado que poner "médico tiene esperanzas”.

—¡Qué terrible habrá sido para usted! —dijo Helen.

—No, lo terrible fue esto: cuando recibí el segundo telegrama, tenía tal confusión en la cabeza, que pensé: "Habrá habido un error. Todavía estará viva". Por un instante, hasta comprender lo que había ocurrido, me sentí... defraudado. Eso era lo terrible. Yo pensaba: "Ahora empiezan nuevamente la ansiedad y el sufrimientos. Pero cuando comprendí lo que había pasado, entonces me tranquilicé; estaba muerta, y ya podía empezar a olvidarla.

—¿La ha olvidado?

—No la recuerdo muy a menudo. Me salvé de verla morir. Eso le tocó a mi mujer.

Scobie se asombraba de la rapidez con que se habían hecho amigos. Esas dos muertes los reunían sin reservas.

—No sé lo que habría hecho sin usted —dijo ella.

—Todos se habrían ocupado de usted.

—Creo que me tienen miedo-dijo ella.

El rió.

—Le aseguro que sí. El teniente Bagster me llevó esta tarde hasta la playa, pero se asustó. Porque no soy feliz, y por mi marido. Todos los que estaban en la playa simulaban ser felices por algún motivo; yo estaba allí sentada, tratando de sonreír, y no convencía a nadie. ¿Recuerda la primera vez que fue a una fiesta, y al subir la escalera oyó las voces de todo el mundo, y usted no sabía cómo hablar con la gente? Así me sentí yo; me quedé ahí, sonriendo, dentro del traje de baño de la señora Carter; y Bagster me acariciaba la pierna, y yo

quería volver a casa.

—Pronto volverá a su casa.

—No me refiero a esa casa. Me refiero a ésta, donde puedo cerrar la puerta y no contestar cuando llaman. Todavía no quiero irme.

—Pero evidentemente aquí no es feliz, ¿no?

—Tengo tanto miedo del mar...-dijo ella.

—¿Sueña con el mar?

—No. A veces sueño con John... eso es peor. Porque siempre he tenido pesadillas con él, y sigo teniéndolas. Nos peleábamos en sueñnos; y seguimos peleándonos.

—¿Se peleaban?

—No; era muy bueno conmigo. Hacía apenas un mes que estábamos casados, usted sabe. Debe de ser fácil ser bueno durante tan poco tiempo, ¿no? Cuando eso ocurrió, yo todavía no había tenido tiempo de saber dónde estaba.

Scobie pensó que ella nunca había sabido dónde estaba, por lo menos desde que había dejado el equipo de pelota al cesto; ¿hacía ya un año de eso? A veces la veía, acostada de espaldas en el bote, en ese mar aceitoso e indefinido, día tras día, con la criatura que se moría y el marinero enloquecido, y la señorita Malcott, y el mecánico primero que sentía su responsabilidad ante los propietarios; y a veces la veía pasar a su lado, en una camilla aferrada a su álbum de estampillas; y ahora la veía en el traje de baño prestado y desmedido, sonriendo a Bagster, mientras éste le acariciaba las piernas; escuchando las risas y las zambullidas, desconociendo la etiqueta de los adultos... Tristemente, como una manera crepuscular, sentía que la responsabilidad lo llevaba hacia la costa.

—¿Ha escrito a su padre?

—¡Oh, sí, por supuesto! Me ha enviado un telegrama; dice que está moviendo influencias para conseguir un pasaje. No sé qué influencias podrá mover desde Bury, pobre querido. No conoce absolutamente a nadie. Claro, también envió un telegrama referente a John.

Ella levantó un almohadón de la silla y sacó un telegrama.

—Léalo. Es muy bueno; pero claro, no sabe nada de mí.

Scobie leyó: Terriblemente conmovido por tu suerte, querida hija, pero recuerda su felicidad. Tu padre que te quiere.

El sello de la fecha, con la marca de Bury, le hizo sentir la enorme distancia que separaba a padre e hija.

—¿Qué quiere decir con eso: no sabe nada?

—Bueno, él cree en Dios y en el cielo, y en todas esas cosas.

—¿Usted no?

—Dije adiós a todo eso cuando dejé la escuela. John tenía la costumbre de tomarle el pelo por esas cosas cariñosamente, comprenderá. A papá no le importaba. Pero nunca supo que yo estaba de acuerdo con John. Cuando se es hija de un clérigo, hay que simular tanto... Él se habría enfurecido si hubiera sabido que John y yo... nos acostamos, ¡oh!, una semana antes de estar asados...

Nuevamente, él tuvo la impresión de que ella no sabía dónde estaba; no era extraño que Bagster se asustara. Bagster no era un hombre capaz de aceptar una responsabilidad, ¿y quién podría adjudicar la responsabilidad de cualquier acto, pensó, a esta criatura estúpida y asombrada?

Le dio la pila de estampillas que había acumulado para ella y dijo:

—Me gustaría saber qué hará cuando vuelva a su casa.

—Supongo que haré algún trabajo de tiempo de guerra-dijo ella.

"Si mi hija viviera —pensó él—, también ella habría tenido que trabajar así; arrojada a algún triste dormitorio, a arreglárselas como pudiera. Después del Atlántico, la A. T. S., o la W. A. A. F., la sargenta imperiosa de amplio busto, las cocinas y las cáscaras de patatas, la oficiala lesbiana, de labios finos y rubio pelo bien cuidado, y los hombres que esperan en la plaza, al lado del campamento, entre las matas de aulaga... Comparado con todo eso, hasta el Atlántico parecía más hospitalarios

—¿No sabe nada de taquigrafía? ¿Idiomas?

Sólo los inteligentes y los astutos y los influyentes se salvaban de la guerra.

—No-dijo ella—; realmente, no sirvo para nada.

Era imposible imaginarla salvada de las aguas y luego vuelta a arrojar como un pez que no vale la pena pescar.

—¿Sabe escribir a máquina? —preguntó él.

—Me arreglo bastante rápido con un solo dedo.

—Podría conseguir un empleo aquí, supongo. Estamos muy escasos de secretarias. Todas las señoras, ¿sabe?, están trabajando en la Secretaría, y no nos alcanzan. Pero es un clima muy malo para las mujeres.

—Me gustaría quedarme. Festejémoslo con un trago.

Ella llamó:

—¡Chico, chico!

—Veo que aprende-dijo Scobie—; hace una semana le tenía tanto miedo...

El muchacho entró llevando una bandeja con vasos, limas, agua y una nueva botella de ginebra.

—Este no es el muchacho con quien hablé-dijo Scobie.

—No, ése se fue. Le habló demasiado ferozmente.

—¿Y éste es uno nuevo?

—Sí.

—¿Cómo te llamas, muchacho?

—Vande, señó.

—Yo te he visto antes, ¿no?

—No, señó.

—¿Quién soy yo?

—Usted gran policía, señó.

—No me asuste también a éste —dijo Helen.

—¿Con quién estabas?

—Con el D. C. Pemberton, en la selva, señó. Yo era criado menor.

—¿Será allí que te vi? —dijo Scobie—. Supongo que sí. Bueno, ahora cuidarás bien a esta señora, y cuando se vaya a Inglaterra, te daré un buen empleo. Recuérdalo.

—Sí, señó.

—No ha mirado las estampillas —dijo Scobie.

—No, no las miré, ¿no?

Una gota de ginebra cayó sobre una de las estampillas y la manchó.

El la contempló, mientras apartaba la estampilla; observó el pelo lacio, que caía como colas de rata sobre la nuca, como si el Atlántico lo hubiera dejado débil para siempre; observó la cara demacrada. Le pareció que hacía muchos años que no se sentía tan cómodo con otro ser humano, por lo menos desde la época en que Luisa era joven. Pero esto era diferente, pensó; estaban a salvo, uno frente al otro. El tenía más de treinta años más que ella; su cuerpo, en este clima, había perdido el sentido del placer; la contemplaba con tristeza y afecto, con enorme compasión, porque llegaría una época en que ya no podría salir con ella, en ese mundo donde estaba perdida. Cuando ella se dio vuelta y la luz cayó sobre su cara, le pareció fea, con esa fealdad momentánea de las criaturas.

—Esa estampilla está arruinada. Le conseguiré otra-dijo él.

—¡Oh, no! —dijo ella—, la guardo así como está. No soy una coleccionista de verdad.

El no sentía responsabilidad hacia lo hermoso, lo gracioso y lo inteligente. Ya sabrían arreglárselas. Era el rostro por quien nadie se molestaría, el rostro que nunca descubriría la mirada disimulada, el rostro que pronto debería acostumbrarse al rechazo y la indiferencia, el que solicitaba su protección. La palabra "compasión" es tan libremente empleada como la palabra "amor"; terrible y promiscua pasión, sin embargo, que tan pocos experimentan.

—Vea: cada vez que mire esta mancha veré este cuarto... —dijo ella.

—Entonces, es como una instantánea.

—Uno puede arrancar una estampilla-dijo ella con terrible y juvenil claridad—, y nunca más sabrá que estuvo allí.

Se volvió repentinamente hacia él y dijo:

—Es tan agradable hablar con usted... Puedo decir todo lo que se me ocurre. No tengo miedo de herirlo. Usted no quiere nada de mí. Estoy a salvo.

—Ambos estamos a salvo.

La lluvia los rodeaba, la lluvia que caía homogéneamente sobre el techo de cinc. Ella dijo de pronto, apasionadamente:

—Dios mío, ¡qué bueno es usted!

—No.

—Siento que nunca me abandonará —dijo ella.

Esas palabras eran como una orden, aunque difícil de cumplir. Las manos de ella estaban llenas de esos absurdos pedazos de papel que él le había traído.

—Estas las guardaré siempre —dijo ella—. Nunca tendré que arrancarlas.

Alguien llamó a la puerta, y una voz dijo alegremente:

—Freddie Bagster. Soy yo, Freddie Bagster.

—No conteste-murmuró ella—, no conteste.

Enlazó su brazo al de él y contempló la puerta con la boca un poco abierta, como si le faltara el aliento. El tenía la sensación de un animal que ha sido perseguido hasta su cueva.

—Deja entrar a Freddie —suplicó la voz—. Sé buena, Helen. Soy Freddie Bagster.

Estaba un poco ebrio. Ella permaneció pegada a él, con una mano contra su flanco. Cuando el ruido de los pies de Bagster se alejó, ella alzó su boca y

se besaron. Lo que ambos habían tomado por seguridad, sólo era el disfraz de un enemigo que se oculta tras los términos amistad, confianza y compasión.




II



La lluvia seguía cayendo tranquilamente, convirtiendo nuevamente en una ciénaga el terreno rellenado donde se encontraba su casa. La ventana de su cuarto se abría y se cerraba; durante la noche, un golpe de viento había roto el pestillo. La lluvia había penetrado, su tocador estaba empapado, y había un charco de agua en el suelo. El despertador marcaba las cuatro y veinticinco. Sintió como si volviera a su casa abandonada muchos años antes. No le hubiera sorprendido encontrar telarañas en el espejo, el mosquitero en tiras, y la suciedad de los ratones sobre el piso. Se sentó en una silla; el agua chorreaba por sus pantalones y formaba otro charco en torno de sus botas mosquiteros. Había olvidado su paraguas, al salir hacia su casa con una sensación de extraño júbilo, como si hubiera descubierto algo que había perdido, algo que pertenecía a su juventud. En la húmeda y ruidosa tiniebla, hasta se había atrevido a alzar la voz; había tratado de cantar una línea de la canción de Fraser; pero su voz era muy desafinada. Ahora, en algún lugar entre la casilla Nissen y su casa, había perdido su alegría. A las cuatro de la mañana se había despertado. La cabeza de Helen estaba a su lado, y podía sentir su pelo sobre su pecho. Sacando la mano fuera del mosquitero, había encendido la luz. Ella yacía en la extraña y contraída posición de alguien que ha sido muerto de un tiro mientras huye. En ese momento, antes de que su ternura y su deseo se despertaran, le pareció que estaba mirando un resto de carne de cañón. Las primeras palabras que ella dijo, cuando la luz la despertó, fueron éstas:

—Bagster puede irse al infierno.

—¿Soñabas?

—Soñaba que estaba perdida en un pantano-dijo ella—, y que Bagster me encontraba.

—Tengo que irme —dijo él—. Si nos dormimos ahora, no me despertaré hasta que sea de día.

Empezó a pensar por ambos, cuidadosamente. Como un criminal, comenzó a organizar en su mente el crimen indescubrible; preparaba de antemano sus movimientos; se embarcaba por primera vez en su vida en los largos argumentos legalistas de la simulación. Si tal y tal cosa... entonces ¿qué sucede?

—¿A qué hora llega tu criado?

—A las seis, creo. No sé. Me despierta a las siete.

—Ali enciende el fuego a las seis menos cuarto. Será mejor que me vaya, querida.

Miró cuidadosamente por todas partes, para descubrir señales de su presencia; arregló el colchón y titubeó ante un cenicero. Y después de todo eso, había terminado por olvidar su paraguas contra la pared. Le parecía el acto típico del criminal. Cuando la lluvia se lo recordó, ya era demasiado tarde para volver. Tendría que llamar varias veces a la puerta, y ya habían encendido la luz en una de las casillas. De pie en su cuarto, con una bota en la mano, pensó triste y fatigadamente: "En el futuro, tendré que fijarme un poco más". En el futuro; allí estaba lo triste. ¿No eran las mariposas quienes morían en el acto del amor? Pero los seres humanos estaban condenados a las consecuencias. La responsabilidad era tan suya como la culpabilidad; él no era un Bagster; sabía lo que estaba haciendo. Había jurado defender la felicidad de Luisa, y ahora había aceptado otra responsabilidad contradictoria. Ya se sentía cansado de todas las mentiras que alguna vez debería decir; sentía las heridas de esas víctimas que todavía no habían sangrado. Acostado sobre la almohada, insomne, contemplaba la marea temprana y gris de la aurora. En algún lugar, en la faz de esas aguas oscuras, ondulaba la sensación de otro agravio y de otra víctima, que no era ni Luisa, ni Helen. Lejos, en la ciudad, los gallos empezaron a anunciar la falsa aurora.




Segunda parte
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—Mírala. ¿Qué te parece? —preguntó Harris con mal disimulado orgullo.

Permaneció en la entrada de la casilla, mientras Wilson entraba, moviéndose con cuidado entre los oscuros muebles oficiales, como un perro de caza entre la maleza.

—Es mejor que el hotel-dijo Wilson precavidamente, apuntando con su hocico hacia una silla reposera del gobierno.

—Quise darte una sorpresa cuando volvieras de Lagos.

Harris había dividido en tres la casilla Nissen, mediante cortinas. Un dormitorio para cada uno, y una salita común.

—Sólo una cosa me preocupa: no sé si hay cucarachas.

—Bueno, el juego no tenía más motivo que eliminarlas.

—Ya sé, pero casi es una lástima, ¿no es cierto?

—¿Quiénes son nuestros vecinos?

—Está la señora Rolt, que fue hundida por un submarino, y dos tipos del departamento de Obras Públicas; y un tal Clive, del depártamento de Agricultura; y Boling, que está a cargo de Desagües; todos parecen muy simpáticos. Y Scobie, por supuesto, a dos cuadras de aquí.

—Sí.

Wilson se desplazaba inquietamente por toda la casilla; se detuvo frente a una fotografía que Harris había colocado sobre un escritorio del gobierno. Mostraba tres largas hileras de muchachos, sobre el césped; los de la primera hilera estaban sentados sobre la hierba, con las piernas cruzadas; los de la segunda, en sillas, con cuellos duros y altos;

en el centro había un hombre de edad y dos mujeres (una era bizca); los de la tercera fila estaban de pie.

—Esa mujer bizca... juraría que la he visto en otra parte-dijo Wilson.

—¿El nombre "Viborita" no te recuerda nada?

—Pues claro. ¿Así que tú también estuviste en ese agujero? — Vi el Old Downhamian en tu cuarto, y busqué esto para darte una sorpresa. Yo estaba en casa de Jagger. ¿Dónde estabas tú?

—Yo era un Prog-dijo Wilson.

—¡Oh, bueno! —admitió Harris en tono de despecho—, también había algunos tipos pasables entre los muchachos del Prog.

Volvió a poner la fotografía, boca abajo, sobre la mesa; como si fuera algo que no había salido del todo bien.

—Pensé que podíamos dar una cena de ex alumnos de Downham.

—¿Para qué? —preguntó Wilson—. Sólo somos dos.

—Podríamos traer un invitado cada uno.

—No veo el motivo.

—Bueno, aquí el único alumno de Downham eres tú —dijo Harris amargamente—. Yo nunca me hice miembro de la asociación. Tú recibes el periódico. Pensé que te interesaría un poco recordar el colegio.

—Mi padre me hizo socio vitalicio, y siempre me manda esa revista asquerosa —dijo abruptamente Wilson.

—Estaba al lado de tu cama. Creí que habías estado leyéndola.

—Quizá la haya hojeado.

—Hablaba de mí, en una parte. Querían mi dirección.

—¡Oh! Supongo que sabes para qué-dijo Wilson—. Están juntando a todos los ex alumnos que pueden pescar. El empapelado del Founder's Hall necesita urgentemente una reparación. Si yo fuera tú, me guardaría de dar mi dirección.

Wilson era uno de esos, pensó Harris, que siempre sabía lo que pasaba, y con medio dato podía informar de antemano lo que sucedería; que sabía por qué el viejo Fulano no había vuelto al colegio, y cuál era la causa de las desavenencias en la reunión especial de maestros. Hacía apenas unas semanas, era un recién llegado, a quien Harris había ofrecido encantado su amistad y su compañía; todavía recordaba aquella noche en que Wilson se habría vestido de etiqueta para la cena de un sirio, si Harris no lo hubiera prevenido. Pero desde el primer año en la escuela, el destino de Harris había sido contemplar

cómo crecían los recién llegados; durante un año era su amable mentor; al año siguiente lo descartaban. Nunca hubiera podido progresar más rápido que el más nuevo de todos los alumnos. Recordaba cómo en el juego de las cucarachas-que él había inventado— su reglamento había sido puesto en tela de juicio desde el primer día.

—Supongo que tienes razón. Quizá no mande mi carta, después de todo —dijo tristemente; luego agregó con humildad—: Puse mi cama de este lado, pero no me importa nada cuál elijas...

—¡Oh, así está muy bien! —dijo Wilson.

—Tomé un solo criado. Pensé que podíamos ahorrar un poco, y compartirlo.

—Cuanto menos criados nos fastidien, mejor —dijo Wilson.
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Esa noche fue la primera de su nueva camaradería. Se quedaron leyendo, sentados en sus sillas gemelas del gobierno, detrás de las cortinas de oscurecimiento. Sobre la mesa había una botella de whisky para Wilson, y una botella de agua de cebada con jugo de limas para Harris. Este se sentía dominado por una extraordinaria sensación de paz, mientras la lluvia repiqueteaba tranquilamente sobre el techo, y Wilson leía un libro de Wallace. De vez en cuando, algunos borrachos de la cantina de la R.A.F. pasaban por allí gritando o jugando carreras con sus coches; pero eso sólo servía para aumentar la sensación de paz dentro de la choza. A veces sus ojos se perdían por la pared, buscando una cucaracha; pero uno no puede tener todo.

—¿Tienes a mano el Downhamian, viejo? No me disgustaría echarle otra mirada. Este libro es tan aburrido...

—Hay un número nuevo, sin abrir, sobre la cómoda.

—¿No te molesta que lo abra?

—¿Por qué demonios me molestaría?

Harris buscó ante todo las notas del final y volvió a leer que el paradero de H. R. Harris (1917-1921) todavía era solicitado. Pensó si sería posible que Wilson se hubiera equivocado; allí no decía nada del empapelado del Hall. Quizá,después de todo, mandara esa carta; y se imaginó la respuesta que recibiría del secretario. "Mi querido Harris". Empezaría más o menos así: "Nos ha causado un vivo placer recibir su respuesta desde esos románticos parajes. ¿Por qué no nos envía una colaboración completa para la revista? Y ya que le escribo, ¿por qué no se hace miembro de la Asociación de ex alumnos? He averiguado que todavía no lo ha hecho. En nombre de todos los ex alumnos, le aseguro que nos complacería darle la bienvenida. Su lengua casi decía: "nos llenaría de orgullo darle la bienvenidas, pero Harris no aceptó. Era un realista. La Sociedad había tenido un año bastante afortunado. Habían vencido a Harpenden, por un gol, a Merchant Taylors por dos, y habían empatado con Lancing. Ducker y Tierney se portaban muy bien como delanteros, pero el "scruin" todavia era muy lento. Dio vuelta a una pagina y leyó que la Opera Society había ofrecido una excelente versión de Patience en el Founder's Hall. F. J. K., que era evidentemente el profesor de inglés, escribía: "Tanto Lane como Bunthorne demostraron un grado tal de esteticismo, que asombró a todos sus compañeros. Nunca hubiéramos pensado hasta ahora en describir su estilo como medieval, o en asociarlo con los lirios, pero él se encargó de persuadirnos de que nos habíamos equivocado. Una gran jornada, Lane".

Harris pasó rápidamente sobre una información acerca de los Fives Matches, y una fantasía titulada "El tictac del reloj", que empezaba así: "Había una vez una viejita cuya más preciada posesión... "

Los muros de Downham-el ladrillo rojo enlazado al amarillo, los extravagantes herrajes, las gárgolas victorianas— se alzaron en torno de él; los botines resonaban en las escaleras, y una campanilla rajada sonó, para despertarlo a un nuevo y desdichado día. Sentía toda la lealtad que se siente por la desdicha; la sensación de que ése es nuestro verdadero destino. Sus ojos se llenaron de lágrimas; bebió un trago de agua de cebada y pensó: "Mandaré esa carta, piense lo que piense Wilson". Alguien gritó, afuera:

—¡Bagster! ¿Dónde estás, Bagster, bota de vino?

Y luego cayo en una zanja.

Era como estar nuevamente en Downham, excepto, es claro, que allí nadie hubiera empleado esa expresión.

Harris dio vuelta a una página o dos, y el título de un poema le llamó la atención. Se llamaba "Costa Occidental", y estaba dedicado a L. S. No le interesaba mucho la poesía, pero le pareció interesante que en algún otro lugar de esa enorme línea costera de arenas y olores, existiera un tercer ex alumno de Downham. Leyó:



Otro Tristán, en la costa distante,

alza a su labio el cáliz ponzoñoso,

y otro Mark, en la costa, entre palmeras,

mira el eclipse de su amor.



Le pareció oscuro; su mirada pasó rápidamente por los versos siguientes, hasta las iniciales al pie, E. W. Casi emitió un grito, pero se contuvo a tiempo. En ese reducido espacio que ahora compartían, era necesario ser circunspecto. No había lugar para peleas. "¿Quién será L. S.?", pensó; y luego: "Seguramente, no puede ser... " La idea arrugó sus labios en una cruel sonrisa.

—No hay gran cosa en la revista —dijo—. Le ganamos a Harpen-den. Hay un poema llamado "Costa Occidental". Algún otro pobre diablo que está por aquí, supongo.

Oh!

—Penas de amor —dijo Harris—. Pero yo no leo poesías.

—Yo tampoco —mintió Wilson, detrás de la barrera de su Edgar Wallace.

Se había salvado por un pelo. Estaba acostado en la cama, de espaldas, y escuchaba el ruido de la lluvia sobre el techo, y la pesada respiración de su ex condiscípulo, del otro lado de la cortina. Era como si esos horribles años se hubieran prolongado a través de niebla intermedia, para rodearlo nuevamente. ¿Qué locura lo había inducido a enviar su poema al Old Downhamian? Pero no era una locura; hacía ya mucho tiempo que era incapaz de algo tan honesto como una locura; era una de esas personas condenadas desde la infancia a la complejidad. Él sabía cuál era su intención: recortar el poema y mandárselo a Luisa, sin indicarle el origen. Sabía que no era justamente la clase de poesía que a ella le gustaba, pero seguramente, había pensado él, ella se sentía hasta cierto punto impresionada por el simple hecho de que el poema estuviera impreso. Si le preguntaba dónde había aparecido, sería fácil inventar el nombre convincente de algún círculo literario. Por suerte, el Downhamian estaba bien impreso, y en buen papel. Era verdad que tendría que pegar el recorte en un papel opaco, para ocultar lo que estaba impreso por el otro lado; pero también era fácil inventar una explicación para esto. Parecía que su profesión absorbiera lentamente toda su vida, como antaño había ocurrido con el colegio. Su profesión era mentir, tener preparada una rápida respuesta, no desatarse nunca; poco a poco, su vida privada adquiría el mismo estilo. Estaba echado de espaldas, sumido en una náusea de desagrado ante sí mismo.

La lluvia había cesado momentáneamente. Era uno de esos intervalos frescos, consuelo de los insomnes. En los profundos sueños de Harris, la lluvia proseguía. Wilson se levantó silenciosamente y diluyó un poco de bromuro; los granos burbujearon en el fondo del vaso; del otro lado de la cortina, Harris habló, confusamente, y se dio vuelta. Wilson iluminó su reloj con la linterna y vio que eran las dos y veinticinco. Al acercarse a la puerta, en puntillas para que no lo oyera Harris, sintió la leve picadura de una nigua debajo de la uña del dedo gordo. Por la mañana debería pedir al criado que se la sacara. Permaneció sobre la pequeña plataforma de cemento, más alta que el terreno cenagoso, y dejó que el aire fresco lo inundara, mientras el saco de su pijama, abierto, llameaba en la brisa. Todas las casillas estaban oscuras, y la luna aparecía cubierta por las nubes de lluvia que se amontonaban. Ya iba a entrar, cuando oyó a alguien que tropezaba a unos metros de distancia, y encendió su linterna. La luz cayó sobre la espalda agobiada de un hombre que se abría paso entre las casillas Nissen, hacia el camino.

—¡Scobie! —exclamó Wilson, y el hombre se dio vuelta.

—Hola, Wilson —dijo Scobie—; no sabía que vivía por aquí.

—Vivo con Harris —dijo Wilson, mirando al hombre que lo había visto llorar.

—Salí a caminar un poco —dijo Scobie, sin convicción—. No podía dormir.

Wilson pensó que Scobie todavía era un novicio en el mundo del engaño; él había vivido en ese mundo desde la infancia, y sintió una extraña envidia de adulto ante Scobie, tal como un viejo ladrón de profesión podría envidiar al joven ratero que cumple su primera condena, y para quien todo es una novedad.




III



Wilson estaba en su sofocante cuartito en la oficina de la U.A.C. Algunos de los diarios mayores de la compañía, forrados en cuero de cerdo, formaban una barrera entre él y la puerta. Subrepticiamente, como un escolar cuando copia, Wilson se ocupaba detrás de esa barrera, con sus códigos secretos, en traducir un telegrama. Un calendario comercial indicaba una fecha, atrasada en un mes —junio 20—, y un proverbio: "La honestidad y la actividad son las mejores inversiones. William P. Cornforth". Un empleado llamó a la puerta y dijo:

—Un negro lo busca, Wilson, con una nota.

—¿De parte de quién?

—De parte de Brown.

—Hágalo esperar un par de minutos, si me hace el favor, y luego déjelo pasar.

Dobló el telegrama y lo metió en el código; luego guardó el código en la caja de hierro y cerró la puerta. Mientras llenaba un vaso de agua, miró hacia la calle; las negras pasaban con las cabezas envueltas en brillantes pañuelos de algodón, bajo sus paraguas de colores. Sus vestidos informes descendían hasta el tobillo; uno tenía un diseño de cajas de fósforos, otro de lámparas de kerosene; el tercero —recién llegado de Manchester— llevaba un diseño de encendedores malvas sobre un fondo amarillo. Desnuda hasta la cintura, una muchacha pasó, resplandeciente, a través de la lluvia, y Wilson la siguió hasta que se perdió de vista, con melancólico deseo. Tragó, y se dio vuelta, mientras la puerta se abría.

—Cierra.

El muchacho obedeció. Evidentemente, se había puesto sus mejores ropas para esta visita matutina: una camisa blanca de algodón caía fuera de sus "shorts" blancos. Sus zapatillas de gimnasia estaban inmaculadas, a pesar de la lluvia; pero sus dedos gordos asomaban por sendos agujeros.

—¿Eres criadito en casa de Yusef?

—Si señó.

—Recibiste un mensaje —dijo Wilson— de mi criadito. Te dijo lo que yo quería, ¿no? El es tu hermanito menor, ¿no?

—Sí, señó.

—¿Mismo padre?

—Sí, señó.

—Dice que eres buen muchacho y honesto. Quieres ser criado principal, ¿no?

—Sí, señó.

—¿Sabes leer?

—No, señó.

—¿Escribir?

—No, señó.

—Tienes ojos? ¿Tienes buenos oídos? ¿Ves todo? ¿Oyes todo?

El muchacho sonrió; un tajo blanco en el cuero de elefante lustroso y gris de su cara; tenía una mirada de astuta inteligencia. La inteligencia, para Wilson, tenía más valor que la honestidad. La honestidad era un arma de doble filo, pero la inteligencia buscaba siempre lo mejor. La inteligencia comprendía que un sirio podía algún día volverse a su patria, pero que el inglés se quedaba. La inteligencia sabía que era bueno trabajar para el gobierno, cualquiera que fuera el gobierno.

—¿Cuánto ganas como criado?

—Diez chelines.

—Te pagaré cinco chelines más. Si Yusef te echa, te pago diez chelines. Si te quedas un año con Yusef, y me das buena información, verdadera información, no mentiras, te consigo empleo como primer criado en casa de hombre blanco. ¿Comprendes?

—Sí, señó.

—Si me dices mentiras, entonces vas a la cárcel. Tal vez te fusilen.

No sé. No me importa. ¿Comprendes?

—Sí, señó.

—Todos los días te encontrarás con tu hermano en el mercado de carne. Le dirás quién va a casa de Yusef. Adónde va Yusef. Si algún criado de otro va a la casa de Yusef. No dirás mentiras, sino la verdad. Nada de engaños. Si nadie va a casa de Yusef, dirás "nadie". No dirás una gran mentira. Si dices mentira, yo lo sé y vas derecho a la cárcel.

La cansadora letanía continuó. Nunca podía saber hasta qué punto lo comprendía. El sudor caía de la frente de Wilson; la cara gris, serena y fresca del muchacho lo irritaba como una acusación que no podía contestar.

—Vas a la cárcel y te quedas en la cárcel mucho tiempo.

El oía su propia voz, cascada por el deseo de impresionarlo; se oía a si mismo, como una parodia de hombre blanco.

—¿Scobie? ¿Conoces al mayor Scobie?

—Sí, señó. El muy buen hombre, señó.

Eran las primeras palabras, aparte de sí y no, que el muchacho pronunciaba.

—¿Lo ves en casa de tu amo?

—Si señó.

—¿Cuántas veces?

—Una, dos, señó

—¿El y tu amo... son amigos?

—Mi amigo piensa que mayor Scobie es muy buen hombre, señó.

La repetición de la frase irritó a Wilson. Exclamó furiosamente:

—No quiero saber si es bueno o no. Quiero saber cuándo se encuentra con Yusef, ¿comprendes? ¿De qué hablan? ¿Alguna vez les llevas de beber, cuando el primer criado está ocupado? ¿Qué oyes decir?

—última vez tuvieron gran discusión-dijo el muchacho, para congraciarse, como si mostrara una punta de sus mercaderías.

—Ya me lo imagino. Quiero saber todo lo referente a esa discusión.

—Cuando el mayor Scobie se va, mi amo puso almohadón sobre la cara.

—¿Qué demonios quieres decir con eso?

El muchacho plegó sus brazos sobre los ojos, con un ademán de gran dignidad, y dijo:

—Sus ojos mojan el almohadón.

—¡Dios mío —dijo Wilson—, qué cosa más rara!

—Luego bebió mucho whisky y va a dormir; diez, doce horas. Luego va a su almacén de Bond Street y hace mucha pelea.

—¿Por qué?

—Dice que lo estafan.

—¿Qué tiene que ver eso con el mayor Scobie?

El muchacho se encogió de hombros. Como tanta veces le había ocurrido, Wilson tenía la sensación de que le habían cerrado una puerta en la cara; él siempre estaba del otro lado de la puerta.

Cuando el muchacho se fue, volvió a abrir la caja de hierro, girando el dial de la combinación primero hacia la izquierda, hasta 32 — su edad—, luego hacia la derecha hasta 10 —el año de su nacimiento—, luego nuevamente hasta la izquierda, hasta el 65 —número de su casa de Western Avenue, en Ponner—, y sacó los códigos. 32946 78532 97402. Hilera tras hilera de grupos de cifras pasaban ante sus ojos. El telegrama estaba encabezado por la advertencia "Importante"; si no, hubiera postergado su lectura hasta la noche. Él sabía qué poco importante era en realidad; el barco de costumbre, que había salido de Lobito con los sospechosos de costumbre a bordo; diamantes, mantes, diamantes, diamantes. Cuando terminara de descifrar el telegrama, debía entregarlo al paciente comisario, quien probablemente ya había recibido una información similar, o contradictoria, del M. 1. 5, o alguna de las otras organizaciones secretas que pululaban como mangles en la costa. Dejen tranquilo pero no registren P. Ferreira pasalero primera. Ferreira era probablemente un agente que su organización había mandado a bordo. Era muy probable que el comisario recibiera un mensaje simultáneo del coronel Wright: se sospechaba que P. Ferreira traía diamantes, y debía ser rigurosamente registrado. 72391 87052 92034. ¿Cómo se hacía para dejar tranquilo, no registrar, y registrar minuciosamente a P. Ferreira, todo al mismo tiempo? Eso, por suerte no le incumbía. Quizá, si hubiera algún dolor de cabeza, le tocara a Scobie.

Nuevamente se acercó a la ventana para tomar un vaso de agua; nuevamente vio pasar a la misma muchacha. 0 quizá no fuera la misma. Miró la lluvia que goteaba entre los dos finos y alados omóplatos. Pensó que en otra época no se hubiera fijado en una negra. Le pareció que hacía años, y no meses, que estaba en esta costa; todos los años que van de la pubertad a la madurez.




IV



—¿Sales? —preguntó Harris, sorprendido—. ¿A dónde vas?

—Sólo hasta el pueblo-dijo Wilson, aflojando el nudo de sus botas mosquiteros.

—¿Qué diablos tienes que hacer en el pueblo a estas horas?

—Negocios-dijo Wilson.

Bueno, pensó, era una especie de negocio; esa especie de negocio sin alegría que uno hace a solas, sin amigos. Hacía unas semanas que había comprado un coche de segunda mano, el primero que había poseído en su vida, y todavía no conducía muy bien. Ningún adminículo resistía mucho tiempo ese clima, y cada trescientos metros debía limpiar el parabrisas con su pañuelo. En Kru Town, las puertas de las chozas estaban abiertas, y las familias aparecían sentadas en torno de la lámpara de kerosene, esperando que refrescara para poder dormir. Un perro muerto yacía en la acequia; la lluvia resbalaba sobre su vientre hinchado. Wilson conducía el coche en segunda, un poco más rápido que a paso de hombre, porque las lámparas de los civiles, por el oscurecimiento, estaban reducidas a una superficie de iluminación no mayor que una tarjeta de visita, y no veía nada a quince pasos de distancia. Tardó diez minutos en llegar al gran viburno próximo al destacamento de policía. En ninguno de los cuartos de los oficiales había luz; dejó su coche junto a la entrada principal. cualquiera que lo viera allí pensaría que estaba adentro. Por un momento, permaneció con la puerta abierta, titubeando. La imagen de una chica que pasaba bajo la lluvia luchaba con la imagen de Harris, que leía un libro, con un vaso de zumo de frutas a su lado. Mientras la lujuria ganaba la batalla, pensó tristemente cuántas molestias le ocasionaba: la tristeza de la consumación lo invadió de antemano. Se había olvidado de traer su paraguas; antes de que hubiera andado diez metros, ya estaba empapado. Ahora, más lo impelía la pasión de la curiosidad que la de la lujuria. Si uno vivía en un lugar,alguna vez debía probar el producto local. Era lo mismo que tener una barra de chocolate encerrada en una cajón del dormitorio. Mientras la caja no estuviera vacía, ocupaba demasiado lugar en su mente.

"Cuando esto haya terminado —pensó— podré escribir otro poema para Luisa."

El burdel era un "bungalow" de techo de lata, a mitad de camino en la colina, a la derecha. En la época de sequía, las chicas se sentaban afuera, junto a la acequia, como los gorriones; charlaban con el policía de guardia en lo alto de la colina. Nunca arreglaban el camino, y nadie pasaba frente al burdel, de paso hacia el puerto o hacia la Catedral. Podía ser ignorado. Ahora, ofrecía a la calle embarrada un frente silencioso de postigos cerrados, excepto donde una puerta, que se mantenía abierta mediante una piedra sacada del camino, daba a un corredor. Wilson miró rápidamente en torno de sí y entró. Años antes, el corredor había sido revocado y encalado, pero las ratas habían abierto agujeros en el yeso, y los seres humanos habían mutilado el encalado con dibujos e inscripciones a lápiz. Las paredes estaban tatuadas como el brazo de un marinero; iniciales, fechas, hasta un par de corazones enlazados. Al principio, Wilson creyó que el lugar estaba enteramente abandonado; a cada lado del corredor había unas celdillas, de nueve pies por cuatro, con cortinas en lugar de puertas, y camas hechas con cajones viejos cubiertos por un tejido indígena. Fue rápidamente hasta el extremo del corredor; allí, pensó, retrocedería y volvería a la tranquila y soñolienta seguridad de la habitación donde el ex alumno de Downham dormitaba sobre un libro. Cuando llegó al extremo y descubrió que la última celda, a la izquierda, estaba ocupada, sintió una horrible decepción, como si no hubiera encontrado lo que buscaba; a la luz de una lámpara de aceite apoyada sobre el suelo, vio a una muchacha, con una camisa sucia, extendida sobre los cajones como un pescado sobre un mostrador; las plantas rosadas de sus pies colgaban sobre las palabras "Azúcar Tate". Allí estaba, de servicio, esperando clientes. Sonrió a Wilson; no se molestó en levantarse, y dijo:

—¿Quieres hacer chic-chic, querido? Diez chelines.

Él volvió a ver a una muchacha de espalda mojada por la lluvia, que se alejaba para siempre de su alcance.

—No, no-dijo, sacudiendo la cabeza, y pensando: "Qué estúpido soy, qué estúpido, venir hasta aquí sólo para esto".

La chica reía como si comprendiera su estupidez; Wilson oyó un ruido de pies desnudos que venían desde la calle por el corredor: la salida quedó bloqueada por una negra vieja, con un paraguas rayado. Esta dijo algo a la chica, en su lengua indígena, y recibió una sonriente explicación. El tenía la sensación de que todo esto era extraño sólo para él, que para esa mujer era una de las situaciones cotidianas, en esa oscura región donde reinaba.

—Quiero irme antes a tomar algo —dijo él débilmente.

—Ella trae bebida —dijo la negra.

Dio una orden seca a la muchacha, en esa lengua que él no comprendía, y la chica hizo girar sus piernas por encima de los cajones de azúcar.

—Usted queda aquí-dijo la negra a Wilson; mecánicamente, como una dueña de casa que está pensando en otra cosa, pero que mantiene la conversación con cualquier invitado, por poco interesante que sea, agregó—: Linda chica, chic-chic, una libra.

Aquí se invertían los valores comerciales; los precios subían ante la falta de interés.

—Lo siento. No puedo esperar —dijo Wilson—. Tome diez chelines.

Hizo los movimientos preliminares a su partida, pero la vieja no le hizo absolutamente ningún caso; siguió en cambio bloqueando la salida, y sonriendo como un dentista que sabe lo que nos conviene. Aquí, el color de un hombre no tenía importancia; él no podía alardear de ser blanco, como en cualquier otra parte; al entrar en el estrecho corredor enyesado, había abandonado todo su rasgo racial, social e individual; se había reducido a su naturaleza humana. Si hubiera querido esconderse, éste era el escondite ideal; si hubiera querido ser anónimo, aquí sólo era un hombre. Hasta su repugnancia, su desagrado y su temor no eran características personales; eran tan comunes a todos los que venían por primera vez, que la vieja sabía exactamente todo lo que podía ocurrir. Primero la idea de tomar algo, luego esa oferta de dinero, después...

—Déjeme pasar-dijo débilmente Wilson; pero sabía que ella no se moveria; seguía mirándolo, como si fuera un animal atado, y ella tuviera que cuidarlo hasta que su amo retornara. No tenía mucho interés en él, pero de vez en cuando repetía:

—Linda muchacha chic-chic en seguida.

El le tendió una libra; ella la aceptó y siguió cubriendo la retirada. Cuando él trató de empujarla para pasar, ella lo echó hacia atrás con una palma rosada y descuidada, y repitió:

—En seguida chic-chic.

Todo eso había sucedido cien veces antes. La chica apareció por el corredor con una botella de vinagre llena de vino de palmas; con una señal de repugnancia, Wilson se rindió. El calor entre los muros de la lluvia, el olor mohosiento de su compañera, la débil y variable luz de la lámpara, le hacían pensar en una bóveda recién abierta para depositar un nuevo cadáver en el suelo. Una queja lo invadió, un odio hacia los que lo habían traído allí. Frente a ellos, le parecía que sus venas muertas comenzaban a sangrar nuevamente.




Tercera parte




Capítulo primero
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—Te vi esta tarde en la playa-dijo Helen.

Scobie la miró con temor, mientras medía un vaso de whisky. Algo en su voz le recordaba a Luisa.

—Tuve que ir a buscar a Rees-dijo—, el del Servicio Secreto Naval.

—Ni siquiera me hablaste.

—Tenía mucha prisa.

—Tienes tanto cuidado, siempre...-dijo ella; él comprendió todo lo que sucedía y por qué había pensado en Luisa. Pensó tristemente que el amor toma siempre por el mismo camino. No solamente el acto del amor es siempre igual... Cuántas veces, durante los últimos dos años, había tratado de alejarse, en el momento crítico, de una escena semejante; para salvarse, pero también para salvar a la otra víctima. Se rió, con pocas ganas, y dijo:

—Por una vez, no estaba pensando en ti. Pensaba en otras cosas.

—¿Qué otras cosas?

—¡Oh, diamantes!...

—Tu trabajo te parece más importante que yo —dijo Helen, y la trivialidad de la frase, leída en tantos libros, oprimió el corazón de Scobie como una frase demasiado madura en labios de una criatura.

—Sí-dijo él gravemente—, pero lo sacrificaría por ti.

—¿Por qué?

—Supongo que será porque eres un ser humano. Uno puede amar a un perro más que a toda otra posesión, pero nunca atropellaría a una criatura desconocida por salvarlo.

—¡Oh! —dijo ella con impaciencia—, ¿por qué me dices siempre la verdad? No quiero oír siempre la verdad.

Él le tendió el vaso de wishky y le dijo:

—Querida, no tienes suerte. Estás unida a un hombre maduro.

No podemos molestarnos en mentir todo el tiempo, como los jóvenes.

—Si supieras-dijo ella— cómo me cansan todas tus precauciones. Vienes en la oscuridad, y te vas en la oscuridad. Es tan... tan innoble.

—Sí.

—Siempre hacemos el amor... aquí. Entre estos muebles de suboficiales. Creo que ya no sabríamos hacerlo en otra parte.

—Pobre querida —dijo él.

—No quiero tu compasión-dijo ella con furia.

Pero no era cuestión de querer o no; ya la tenía. La piedad se enmohecía como una basura en su corazón. Nunca se libraría de la piedad. El sabía por experiencia cómo la pasión moría, y cómo se alejaba el amor: pero la piedad siempre permanecía. Nada la disminuía jamás. Las condiciones de la vida la nutrían. Sólo había una persona en el mundo que no merecía compasion: él mismo.

—¿Nunca puedes arriesgarte? —preguntaba ella—. Nunca me escribes ni siquiera una línea. Te vas de recorrida durante días, pero jamás me dejas nada. Ni siquiera puedo tener una fotografía, para que este lugar parezca más humano.

—Pero no tengo ninguna fotografía mía.

—Supongo que crees que yo usaría tus cartas en contra de ti.

El pensó con fastidio: "Si cerrara los ojos, podría creer que estoy oyendo a Luisa". La voz era más joven, nada más; más incapaz de hacer sufrir, quizá. De pie, con el vaso de whisky en la mano, recordó otra noche —a unos doscientos metros de distancia—; esa vez, el vaso contenía ginebra.

—Dices cada tontería, querida... —dijo amablemente.

—Tú crees que soy una criatura. Entras de puntillas y me traes estampillas.

—Trato de protegerte.

—Me importa un pito que la gente hable.

Él reconoció la expresión grosera del equipo de pelota al cesto.

—Si hablaran bastante, querida, alguna vez dejarían de hablar— dijo él.

—Tú no me proteges a mí. Proteges a tu mujer.

—Viene a ser lo mismo.

—¡Oh! —dijo ella—; compararme con... esa mujer.

El no pudo impedir un gesto de desagrado que lo delató. Había calculado mal el poder que ella tenía para hacerlo sufrir. Notó que Helen se había dado cuenta de su victoria; ya lo tenía en sus manos. En adelante, siempre sabría cómo infligir la herida más aguda. Era como una criatura con un par de tijeras, que sabe su poder de herir. Nunca se puede confiar en que una criatura no aproveche sus ventajas.

—Mi querida-dijo él—, es demasiado pronto para pelearnos.

—Esa mujer —repitió ella, vigilando su mirada—. Nunca la dejarás, ¿no es cierto? Nunca la abandonarás, ¿no es cierto?

—Estamos casados-dijo él.

—Si ella se enterara de esto, tú volverías a ella como un perro castigado.

"Se ve —pensó él con ternura— que no ha leído los mejores libros, como Luisa"

—No sé.

—Nunca te casarás conmigo.

—No puedo. Tú lo sabes. Soy católico. No puedo tener dos esposas.

—Es una espléndida excusa —dijo ella—. Eso no te impide acostarte conmigo... sólo te impide casarte conmigo.

—Sí-dijo él cansadamente, como si aceptara una penitencia.

"Cuánto mayor que hace un mes es ahora", pensó. En esa época no hubiera sido capaz de semejante escena; pero el amor y la ocultación la habían educado; él había empezado a formarla. Si esto duraba lo suficiente, quizá fuera imposible distinguirla de Luisa, pensaba él. "En mi escuela —reconocía con tristeza— aprenden amarguras, fracasos y también aprenden a envejecer.

—Habla-dijo Helen—, justifícate.

—Tomaría demasiado tiempo —contestó él—. Uno tendría que empezar por justificar la existencia de Dios.

—Eres un sofista.

El se sentía extrañamente cansado y decepcionado. Había anhelado ese encuentro. Durante todo el día, en la oficina, mientras resolvía un asunto de alquileres y otro de delincuencia precoz, había soñado con la casilla Nissen, el cuarto desnudo, el moblaje de suboficial, como el de su juventud; todo eso que ella había arruinado ahora.

—Mi intención es buena —dijo él.

—¿Qué quieres decir?

—Quise ser tu amigo. Cuidarte. Hacerte más feliz.

—¿No eres feliz? —preguntó ella, como si hablara de años atrás.

—Estabas perdida, sola... —dijo él.

—No podía estar tan sola como ahora —dijo ella—. Cuando cesa la lluvia, voy a la playa con la señora Carter. Bagster me hace alguna insinuación, y se creen que soy frígida. Vuelvo aquí cuando empieza a llover, y te espero... bebemos un vaso de whisky... me das algunas estampillas como si yo fuera tu hijita...

—Lo siento-dijo Scobie—. He sido un fracaso...

Extendió su mano y cubrió la mano de ella; bajo su palma, los nudillos de Helen parecían un diminuto espinazo quebrado. Siguió hablando, lenta y precavidamente; elegía sus palabras con cuidado, como si eligiera un sendero en una región evacuada y sembrada de minas; a cada paso que daba, esperaba la explosión.

—Siento mucho todo lo que pasa. Haría cualquier cosa... casi cualquier cosa, porque fueras feliz. Dejaría de verte. Me iría, me jubilaría...

—¡Te gustaría tanto librarte de mí! —dijo ella.

—Para mí sería el fin de todo.

—Vete, si quieres.

—No quiero irme. Quiero hacer lo que tú quieras.

—Puedes irte si quieres... o puedes quedarte —dijo ella con desprecio—. Yo no puedo moverme, ¿no es cierto?

—Si lo quisieras, de algún modo te conseguina un pasaje en el próximo barco.

—¡Oh, qué contento estarías si todo esto terminara! —dijo ella, y empezó a llorar.

El envidiaba sus lágrimas. Cuando extendió una mano para tocarla, ella gritó:

—Vete al infierno. Vete al infierno. Fuera.

—Me iré —dijo él.

—Sí vete y no vuelvas más.

Del otro lado de la puerta, con la lluvia que refrescaba su cara y bajaba por sus manos, pensó cuánto más facil sería su vida sí obedecía esas palabras. Iría a su casa, cerraría la puerta y volvería a estar solo; escribiría una carta a Luisa, sin sentir que la engañaba; dormiría como no había dormido durante semanas; no soñaría. Al día siguiente, la oficina, el tranquilo retorno al hogar, la comida por la noche, la puerta cerrada con llave.

Pero al llegar a su casa, del otro lado del parque de estacionamiento, donde los caminos se agazapaban debajo de las lonas chorreantes, la lluvia caía como lágrimas. Pensó en ella, que estaría sola en su casilla, preguntándose si las palabras irreparables habían sido pronunciadas; si todos los días subsiguientes consistirían en la señora Carter y en Bagster, hasta que llegara el barco, y la llevara a su casa, con todas sus desdichas como único recuerdo. "Si eso significara su felicidad y mi desventura —pensó él—, nunca más volvería a la casilla Nissen; pero si en cambio yo fuera feliz y ella sufriera... " Esto era lo que no podía soportar. Inexorable, el otro punto de vista se irguió ante él, en el sendero, como un inocente asesinado. "Tiene razón — pensó— ¿Quién podría soportar mis precauciones?"

Cuando abrió la puerta, una rata que había estado hurgando en la heladera se retiró sin prisa por la escalera. Eso era lo que Luisa odiaba y temía; él había terminado por hacerla feliz; ahora, meditadamente, con cuidadosa y estudiada valentía, se dispuso a mejorar la situación de Helen. Se sentó ante la mesa, y después de tomar una hoja de papel de escribir a máquina —papel oficial, marcado con las letras de agua del gobierno—, empezó a componer una carta.

"Mi querida", escribió; deseaba ponerse totalmente en sus manos, pero dejarla a ella en el anónimo. Miró su reloj, y agregó en la esquina derecha, como si se tratara de un informe policial, "12 y 35. Burnside, septiembre 5". Cuidadosamente, continuó: "Te amo más que a mí mismo, más que a mi mujer, más que a Dios, creo. Por favor, conserva esta carta. No la quemes. Cuando estés enojada conmigo léela. Estoy haciendo todo lo posible por decirte la verdad. Lo que mas quiero en el mundo es hacerte feliz... " La trivialidad de las frases lo entristecía; parecía que su verdadero sentido no se dirigía personalmente a ella; habían sido demasiado usadas. "Si yo fuera joven” —Pensó— sabría encontrar las palabras adecuadas, las palabras nuevas, pero todo esto ya me ha ocurrido alguna vez." Volvió a escribir:

"Te amo. Olvídame". Firmó y plegó el papel.

Se puso el impermeable y salió nuevamente a la lluvia. Las heridas pudren en la humedad, no se curan nunca. Si uno se rasca el dedo, a las pocas horas aparecerá una capita de piel verde. Al ascender la colina, él llevaba consigo una sensación de corrupción. Un soldado, en el parque de estacionamiento, gritó algo en sueños; una sola palabra, como un jeroglífico, en la pared que Scobie no podía entender; eran nigerianos. La lluvia martillaba los techos Nissen, y Scobie pensó: "¿Por qué he escrito eso? ¿Por qué he escrito "más que a Dios"? Ella se hubiera conformado con "más que a Luisa". Aun si es verdad, ¿por qué lo escribí?" El cielo lloraba, interminablemente, en torno de él; tenía la sensación de heridas que nunca se habían cerrado. Dijo en voz alta, suavemente: "Oh, Dios, te he abandonado. No me abandones".

Cuando llegó a la casa de Helen, introdujo la carta por debajo de la puerta; oyó el ruido del papel sobre el piso de cemento, pero nada más. Recordó la figura infantil que un día pasara a su lado, en una camilla; se entristeció al recordar cuántas cosas habían debido ocurrir, cuántas cosas tan inútiles, para que ahora él pudiera pensar con resentimiento: "Nunca más podrá acusarme por mi precaución".

—Pasaba por aquí-dijo el padre Rank—, y decidí entrar un momento.

La lluvia crepuscular caía en pliegues grises y eclesiásticos, y un camión gruñía mientras ascendía las colinas.

—Entre —dijo Scobie—; se me ha acabado el whisky. Pero hay cerveza o ginebra.

—Lo vi por las casillas Nissen, y pensé seguirlo hasta aquí. ¿No está ocupado?

—Tengo que ir a comer con el comisario, pero todavía dispongo de una hora.

El padre Rank se desplazaba inquietamente por la habitación, mientras Scobie sacaba la cerveza de la heladera.

—¿No ha tenido noticias de Luisa, últimamente? —preguntó el cura.

—No, desde hace una quincena —dijo Scobie—; pero sé que han hundido algunos barcos por el sur.

El padre Rank se hundió en el sillón del gobierno, con el vaso entre las rodillas. No se oía más ruido que la lluvia que rascaba el techo. Scobie aclaróse la garganta, y el silencio retornó. Tenía la extraña sensación de que el padre Rank, como si fuera uno de sus suboficiales, esperaba sus órdenes.

—Pronto terminarán las lluvias-dijo Scobie.

—Ya debe de hacer seis meses que se fue su mujer— ¿Pasará usted sus vacaciones en Sudáfrica? —preguntó el cura, desviando la mirada y tomando otro sorbo de cerveza.

—He postergado mis vacaciones. Los jóvenes las necesitan más que yo.

—Todo el mundo necesita vacaciones.

—Usted ha estado aquí doce años sin tomar vacaciones, padre.

—¡Ah, pero eso es diferente! —dijo el cura.

Se puso nuevamente de pie y se paseó inquietamente entre una pared y otra. Se dio vuelta hacia Scobie, con una expresión de súplica indefinida.

—A veces-dijo—, me siento como si fuera una persona que nunca trabaja.

Se detuvo, miró fijamente y alzó un poco las manos; Scobie recordó al padre Clay, cuando evitaba una figura invisible en medio de sus inquietos paseos. Le parecía que estaba en presencia de una súplica que no podía ni contestar ni consolar.

—Nadie trabaja más que usted, padre —dijo débilmente.

El cura volvió a su silla, desganado.

—Sería mejor que las lluvias terminaran pronto —dijo.

—¿Cómo está la negra de Congo Creek? He oído decir que estaba agonizando.

—No pasará esta semana. Era una buena mujer.

Tomó otro sorbo de cerveza, y luego se dobló en su silla, con una mano sobre el estómago.

—Los gases —dijo el cura—; los gases me hacen mucho mal.

—No debería beber cerveza envasada, padre.

—Los agonizantes-dijo el padre Rank—, para eso estoy aquí. Me mandan llamar cuando agonizan.

Alzó los ojos, nublados por la quinina, y dijo áspera y desesperadamente:

—Nunca he sido de ninguna utilidad para los vivos, Scobie.

—No diga necedades, padre.

—Cuando era novicio, creía que la gente hablaba con sus sacerdotes, y que Dios, de algún modo, les proporcionaba las palabras adecuadas. No me haga caso, Scobie, no me escuche. Son las lluvias; siempre me deprimen, en esta época. Dios no nos da las palabras adecuadas, Scobie. En un tiempo, yo tenía una parroquia en Northampton. Allí fabrican zapatos. Solían invitarme a tomar el té, y yo me quedaba sentado y veía las manos que servían el té, y hablábamos de los Hijos de María, y de las reparaciones en el techo de la iglesia. Eran muy generosos en Northampton. Yo no tenia más que pedir, y me daban. No había una sola alma viviente que me necesitara, a quien pudiera ser útil. Yo pensé que en Africa sería diferente. Usted sabe, no soy un hombre muy leído, Scobie. Nunca he tenido bastante talento para amar a Dios como lo aman algunas personas. Yo quería ser útil, nada más. No me escuche. Son las lluvias. Hace cinco años que no hablaba así. Excepto frente al espejo. Si la gente tiene dificultades, acuden a usted, Scobie, no a mí. Me invitan a comer para oír las últimas novedades. ¿Y si usted tuviera dificultades a quién acudiría?

Y Scobie tenía nuevamente la sensación de esos ojos nublados y suplicantes, que esperaban en la época de las lluvias y de la sequía algo que nunca ocurría. "¿Podría depositar allí mi carga? —pensaba—. ¿Podría decirle que amo a dos mujeres, y que no sé qué hacer? ¿De qué me serviría? Conozco tan bien como él las respuestas. Uno debería buscar la salvación de su alma, cueste lo que cueste a los demás; y eso es lo que no puedo hacer, lo que nunca podré hacer. "

No era él quien necesitaba la palabra mágica; era el cura, y él no podía

decírsela.

—No soy de esos hombres que se meten en dificultades, padre. Soy aburrido, y bastante maduro.

Desviando la mirada, ansioso por no ver más desventura, oyó la carcajada del padre Rank que sonaba miserablemente:

—¡Jo, jo, jo!




II



Mientras iba hacia la casa del comisario, Scobie entró en su oficina. Sobre el bloc del escritorio había un mensaje escrito con lápiz:

"Vine a verlo. Nada importante. Wilson". Le pareció extraño; no había visto a Wilson durante varias semanas, y si su visita no tenía importancia, ¿por qué había puesto tanto cuidado en certificarla? Abrió el cajón del escritorio para sacar un paquete de cigarrillos, e inmediatamente advirtió que algo no estaba en orden; consideró cuidadosamente el contenido: el lápiz de tinta faltaba. Evidentemente, Wilson había buscado un lápiz para escribir su mensaje, y se había olvidado de ponerlo en su lugar. Pero ¿por qué escribió el mensaje?

En la mesa de entradas el sargento le informó:

—El señó Wilson vino a verlo, señó.

—Sí, me dejó un mensaje.

"Ese era el motivo —pensó—: sabía que de todos modos yo me enteraría de su presencia, y le pareció mejor hacérmelo saber él mismo." Volvió a su oficina y examinó nuevamente el escritorio. Le pareció que un expediente había sido cambiado de lugar, pero no podía jurarlo. Abrió el cajón, pero allí no había nada que pudiera interesar a nadie. Sólo el rosario roto le llamó la atención; hacía mucho que debía llevarlo para que lo arreglaran. Lo tomó y lo puso en su

bolsillo.

—¿Whisky? —preguntó el comisario.

—Gracias-dijo Scobie, alzando el vaso entre él y el comisario.

—¿Confía usted en mí? —agregó.

—Sí.

—¿Soy yo el único que no sabe lo de Wilson?

El comisario sonrió, apoyándose en el respaldo, sin turbarse.

—Nadie lo sabe oficialmente, excepto yo y el gerente de la U.A.C.; era necesario, comprenderá. El gobernador, además, y el que se encarga de los telegramas llamados "Secretísimos". Me alegro de que usted se haya enterado.

—Quería hacerle saber que, hasta la fecha, por supuesto, he sido una persona de confianza.

—No necesita decírmelo, Scobie.

—En el asunto del primo de Tallit, no podíamos proceder de otra manera.

—Evidentemente, no.

—Sin embargo, hay algo que usted no sabe-dijo Scobie—. Yusef me prestó doscientas libras para que yo pudiera mandar a Luisa a Sudáfrica. Le pago el cuatro por ciento de interés. El arreglo es puramente comercial, pero si usted quiere mi dimisión...

—Me alegro de saberlo-dijo el comisario—. Resulta que Wilson estaba convencido de que Yusef le hacía un chantaje. De alguna manera ha debido de enterarse de esos pagos suyos.

—Yusef no haría chantajes por dinero.

—Es lo que yo le dije.

—¿Quiere que renuncie?

—Quiero que se quede, Scobie. Usted es el único oficial en quien realmente confío.

Scobie extendió su mano, que sostenía un vaso vacío; era como un apretón de manos.

—¿Amigos?

—Amigos.

Con el tiempo, dos hombres pueden llegar a ser gemelos; el pasado es su madre común; los seis meses de lluvia y los seis meses de sol eran el período de su común gestación. Necesitaban pocas palabras ocos ademanes para entenderse. Se habían recibido a través de las mismas fiebres; el mismo amor y el mismo odio los inducía.

—Derry informa que ha habido algunos robos importantes en las minas.

—¿Comerciales?

—No, gemas. ¿Es Yusef... o Tallit?

—Podría ser Yusef —dijo Scobie—. No creo que comercie con diamantes industriales. Los llama "pedregullo". Pero es claro que uno no puede estar nunca seguro.

—El Esperanza llegará dentro de unos días. Debemos tener cuidado.

—¿Qué dice Wilson?

—Jura a favor de Tallit. Yusef es el villano de su drama... y usted,Scobie.

—Hace mucho que no veo a Yusef.

—Ya sé.

—Empiezo a comprender lo que deben sentir esos sirios... vigilados, estudiados...

—Él nos vigila a todos, Scobie. Fraser, Tod, Thimblerigg, yo mismo. Piensa que soy muy liviano de mano. Realmente, no importa mucho lo que piense. Wright rompe todos sus informes, y por supuesto, Wilson escribe otros informes contra él.

—¿Nadie escribe informes contra Wilson?

—Supongo que sí.

A medianoche, se encaminó hacia las casillas Nissen: en el oscurecimiento se sentía momentáneamente a salvo; no lo vigilaban, no escribían informes contra él; en el suelo cenagoso, sus pasos casi no hacían ruido; pero al pasar frente a la casilla de Wilson, sintió nuevamente la necesidad de poner el mayor cuidado posible. Un cansancio terrible se apoderó de él, y pensó: "Me iré a casa; no me arrastraré hasta ella esta noche". Sus últimas palabras habían sido: "No vuelvas más". Por una vez, ¿no podría uno hacer lo que le decían? Estaba a veinte metros de la casilla de Wilson; observaba la rendija de la luz entre las cortinas. Una voz de borracho gritó, en alguna parte en lo alto de la colina; y la primera salpicadura de la lluvia que volvía lamió su cara. "Volveré a casa y me acostaré —pensó—; por la mañana escribiré a Luisa, y por la tarde me confesaré; al día siguiente, Dios retornará a mí en las manos de un sacerdote. La vida volvería a ser tan simple; estaría tranquilo, sentado bajo las esposas de la oficina.

La virtud, el buen sendero, lo tentaban en la oscuridad como pecados. La lluvia nublaba sus ojos; el barro chupaba sus pies, mientras se encaminaba contra su voluntad hacia la casilla Nissen. Llamó dos veces; la puerta se abrió Inmediatamente. Entre golpe y golpe, él había rezado para que aún persistiera el enojo detrás de esa puerta, para que no quisieran recibirlo. No sabía cerrar los ojos o los oídos ante un requerimiento humano; no era el centurión, sino el soldado raso que debía cumplir las órdenes de cien centuriones; cuando la puerta se abrió, comprendió que nuevamente recibiría la orden; la orden de quedarse, de amar, de aceptar responsabilidades, de mentir.

—¡Oh, amor mío! —dijo ella—; creí que nunca vendrías. Te deseaba tanto...

—Siempre vendré, mientras me necesites.

—¿Verdad?

—Siempre, mientras viva.

"Dios puede esperar", pensó. ¿Cómo es posible amar a Dios a expensas de una de sus criaturas? ¿Alguna mujer aceptaría un amor que exigiera el sacrificio de una criatura?

Cuidadosamente, cerraron las cortinas antes de apagar las lámparas; entrambos erigían su discreción como una cuna.

—Durante todo el día temí que no vinieras-dijo ella.

—Has visto cómo vine.

—Te dije que te fueras. Nunca me hagas caso cuando te digo que te vayas. Prométemelo.

—Lo prometo-dijo él con desesperación, como si estuviera firmando un contrato para la eternidad.

—Sí no hubieras vuelto...-dijo ella, y permaneció pensativa, entre las lámparas.

El podía distinguir cómo se buscaba a sí misma, cómo fruncía el ceño en el esfuerzo de saber adónde habría estado...

—No sé. Quizá me habría encochinado con Bagster, o me habría matado, o ambas cosas. Creo que ambas, más bien.

—No debes pensar así —dijo él, ansiosamente—. Siempre estaré a tu lado si me necesitas, mientras viva.

—¿Por qué insistes en decir mientras viva?

—Hay treinta años de diferencia entre nosostros.

Por primera vez en la noche, se besaron.

—No los noto-dijo ella.

—¿Por qué creíste que no vendría? —dijo Scobie—. Recibiste mi carta

—Tu carta?

—La que pasé por debajo de tu puerta, anoche.

—No vi ninguna carta —dijo ella, con temor—. ¿Qué me decías?

El acarició la cara de ella y sonrió, para disimular el peligro.

—Todo. No quería seguir siendo precavido. Puse todo.

—¿Hasta tu nombre?

—Creo que sí. De todos modos, mi escritura equivale a mi firma.

—Hay un felpudo junto a la puerta. Debe de estar bajo el felpudo.

Pero ambos sabían que no estaría allí. Parecía que todo el tiempo hubieran adivinado que el desastre entraría por esa puerta, y no por otra.

—¿Quién pudo llevársela?

El trató de calmar los nervios de Helen.

—Probablemente, tu criado la tiró, creyendo que era un papel viejo. No tenía sobre. Nadie podía saber a quién estaba dirigida.

—Como si eso tuviera importancia. Querido-dijo ella—, me siento mal. Realmente mal. Alguien está tratando de hacerte algo. Preferiría haberme muerto en ese bote.

—Ves visiones. Probablemente, no empujé bastante la carta. Cuando tu criado abrió por la mañana, se habrá volado, o la habrán pisado, entre el barro.

Hablaba con toda la convicción que podía reunir; no era totalmente imposible.

—No permitas que yo te cause ningún daño —imploró ella.

Cada frase que decía ataba más fuertemente las esposas en torno de las muñecas de Scobie. Él le tendió las manos y mintió con firmeza:

—Nunca me harás ningún daño. No te preocupes por una carta perdida. Exageré. No decía nada, en realidad, nada que un extraño pudiera comprender. No te preocupes, mi querida.

—Oye, amor. No te quedes esta noche. Estoy nerviosa. Me siento... vigilada. Dime buenas noches, ahora, y vete. Pero vuelve. ¡Oh, vuelve, amor mío!

Cuando pasó frente a la casilla de Wilson, la luz todavía estaba encendida. Al abrir la puerta de su casa, vio un papel sobre el suelo. Sintió una extraña conmoción, como si la carta perdida, igual que un gato, hubiera vuelto a su casa. Pero cuando la levantó, no era una carta, aunque también éste era un mensaje de amor. Era un telegrama para él, dirigido al destacamento de policía, y la firma, Luisa Scobie, completa a causa de la censura, le pareció un golpe de un boxeador, que llega mucho más lejos de lo que podía suponerse. He escrito vuelvo para casa he sido una tonta stop cariños, y luego el nombre, formal como un sello. Él se sentó y dijo en voz alta: "Tengo que pensar"; una náusea

inundaba su cabeza. — "Si no hubiera escrito nunca esa otra carta—, pensó—, si hubiera obedecido las palabras de Helen y me hubiera ido, qué fácilmente podría ahora volver a arreglar mi vida." Pero recordó sus palabras, pronunciadas apenas diez minutos antes: "Siempre estaré aquí cuando tú me necesites, mientras viva". Era un juramento tan imborrable como el que pronunciara frente al altar de Ealing. El viento venía del mar; las lluvias terminaban tal como habían empezado: con tifones. Las cortinas se agitaron; corrió hacia las ventanas y las cerró. Arriba, las ventanas del dormitorio se golpearon repetidamente, forzando las bisagras. Después que las hubo cerrado, contempló el tocador vacío, donde pronto volverían las fotografías y los potes; una fotografía, especialmente. "El feliz Scobie— pensó—; mi único éxito. " Una criatura en el hospital, que decía "Padre", mientras la sombra de un conejo se movía sobre la almohada; una muchacha que pasaba en una camilla, aferrada a un álbum de estampillas. "¿Por que me eligen —pensaba—, por qué me necesitan?, a mí, un monótono oficial de policía, ya maduro, que no ha conseguido que lo asciendan. No tengo nada para darles que no puedan obtener en otra parte; ¿por qué no me dejan en paz? En otra parte encontrarán amores más jóvenes y mejores, mayores seguridades." A veces le parecía que lo único que podían compartir con él era la desesperación. Apoyado contra el tocador, trató de rezar. El padrenuestro parecía sonar en su boca tan inanemente como un documento legal; no era su pan cotidiano lo que él necesitaba, sino muchas otras cosas. Deseaba la felicidad para los demás, y la soledad y la paz para sí mismo.

—No quiero proyectar más planes — dijo de pronto en voz alta—. Si yo estuviera muerto, no me necesitarían. Nadie necesita a los muertos. Los muertos pueden ser olvidados. ¡Oh, Dios, concédeme la muerte, antes que yo les conceda la desdicha!

Pero las palabras sonaban melodramáticamente, aun en sus propios oídos. Recordó que no debía volverse histérico; todavía tenía que preparar demasiados planes, para un histérico. Mientras descendía las escaleras, pensó que tres, o quizá cuatro aspirinas, era lo que se requería en una situación semejante; una situación tan trivial. Sacó del refrigerador una botella de agua filtrada y disolvió las aspirinas. Trató de imaginarse si sería tan simple apurar la muerte, como lo era apurar esas aspirinas que se pegaban amargamente en su garganta. Los sacerdotes no decían que eso era un pecado imperdonable, la expresión última de una desesperación impenitente; y por supuesto, uno aceptaba las enseñanzas de la Iglesia. Pero también enseñaban que Dios, a veces, había infringido sus propias leyes; ¿le sería acaso más imposible extender una mano de perdón hacia la tiniebla y el caos del suicidio, que haberse reanimado en la tumba, debajo de la lápida? Cristo no había sido asesinado; no se puede matar a Dios; Cristo se había suicidado; se había colgado de la Cruz, tan evidentemente como Pemberton en el riel de los cuadros.

Puso su vaso sobre la mesa y volvió a pensar: "No debo volverme histérico. La felicidad de dos personas estaba entre sus manos, y debía aprender a fortalecer sus nervios. La calma era todo. Sacó su diario, y empezó a escribir, junto a la fecha "Miércoles, 6 de septiembre": "Almuerzo con el Comisario. Conversación satisfactoria, acerca de W. Visité a Helen, unos minutos. Telegrama de Luisa: vuelve a casa".

Titubeó un momento y luego agregó: "El padre Rank estuvo aquí un rato, antes de comer. Está un poco fatigado. Necesita unas vacaciones". Volvió a leer, y tachó las dos últimas frases. Pocas veces se permitía expresar una opinión en su diario.




Capítulo II




I



Durante todo el día, el telegrama no se apartó de su mente; la rutina diaria-dos horas de juicio por un caso de perjurio— presentaba la irrealidad de un país que uno está por abandonar para siempre. Uno dice: A esta hora, en ese pueblo, esas personas que otrora conocí se sientan a la mesa, tal como hacían un año antes, cuando yo estaba allí; pero uno no está totalmente convencido de que la vida continúe como siempre, fuera del alcance de nuestro conocimiento sensible.

Toda la atención de Scobie estaba fija en ese telegrama, en ese barco innominado que se acercaba a lo largo de la costa africana, desde el sur. "Dios me perdone", pensó, cuando su pensamiento se detuvo un instante en la posibilidad de que nunca llegara. Hay un inconmovible dictador en nuestro corazón, dispuesto a transigir con la desgracia de mil desconocidos, si eso proporciona la felicidad de los pocos que amamos.

Cuando el juicio por perjurio hubo terminado, Fellowes, el inspector sanitario, lo detuvo en la puerta.

—Venga a comer con nosotros esta noche, Scobie. Tenemos un pedazo de genuina carne argentina.

En este mundo de sueños, era demasiado esfuerzo rechazar una invitación.

—Vendrá Wilson-dijo Fellowes—. Para decir la verdad, él nos ayudó a conseguir la carne. Es un buen tipo, ¿no le parece?

—Sí. Yo creía que era usted a quien no le parecía.

—¡Oh!, el club tiene que ponerse a tono con la época, y ahora hay que tratar con toda clase de gente. Confieso que fui un poco precipitado. No me sorprendería saher que había tomado un poco de más, ese día. Estudió en Downham; cuando yo estudiaba en Lancing, solíamos jugar contra ellos.

Mientras se dirigía hacia la casa familiar, que antaño había habitado en la colina, Scobie pensaba inquietamente: "Tengo que hablar pronto con Helen. Ella no debe enterarse de esto por boca de otro".

La vida siempre repetía sus mismos modelos; tarde o temprano, siempre aparecían las mismas malas noticias que había que comunicar; siempre había que pronunciar las mismas mentiras consoladoras, siempre había que tomar las mismas ginebras rosadas para alejar la desdicha.

Llegó a la amplia sala del "bungalow"; allí, en un extremo, estaba Helen. Con cierto temor, se dio cuenta de que nunca había tenido que tratarla como a una desconocida, en casa de otras personas; nunca la había visto vestida para una cena.

—Conoce a la señora Rolt, ¿no? —dijo Fellowes.

En su voz no había ironía. Con un estremecimiento de desagrado ante sí mismo, Scobie pensó: "Qué astutos hemos sido; qué bien hemos engañado a los chismosos de esta pequeña colonia". No era correcto que los amantes supieran engañar tan bien. ¿No se suponía acaso que el amor debía ser espontáneo, intrépido...?

—Sí —dijo—, soy un viejo amigo de la señora Rolt. Yo estaba en Pende cuando ella llegó.

Permaneció junto a la mesa, a unos metros de distancia, mientras Fellowes preparaba los cócteles, y contempló a Helen, que conversaba con la señora Fellowes; ella hablaba con facilidad, naturalmente, como si nunca hubiera existido ese momento, en la oscura casilla Nissen, colina abajo, en que ella había llorado entre sus brazos. Él pensó:

"Si yo hubiera venido aquí, esta noche, y la hubiera visto por primera

vez, ¿habría podido enamorarme de ella?"

—¿Qué tomaba usted, señora Rolt?

—Una ginebra rosada.

—Me gustaría que mi mujer se acostumbrara a tomarla. No puedo soportar su ginebra con naranjada.

—Si hubiera sabido que usted venía —dijo Scobie—, habría pasado a buscarla.

—Me hubiera gustado mucho —dijo Helen—. Nunca viene a visitarme.

Luego se dio vuelta hacia Fellowes, y dijo con una facilidad que horrorizó a Scobie:

—Fue tan amable conmigo, en el hospital de Pende... pero ahora creo que sólo le interesan los enfermos.

Fellowes se arregló los rojos bigotitos, se sirvió un poco más de ginebra y dijo:

—Tiene miedo de usted, señora. Todos los hombres casados le tenemos miedo.

Al oír la frase "hombres casados", Scobie creyó ver la fatigada y exhausta figura de la camilla, que se daba vuelta para esquivarlos, como ante la fuerte luz del sol.

—¿Usted cree —dijo ella, con falsa suavidad— que podré beber otro sin emborracharme?

—¡Ah, aquí llega Wilson! —dijo Fellowes.

En efecto, allí estaba, con su cara inocente, rosada, y falta de confianza en sí mismo; y su faja, mal ajustada.

—Conoce a todos, ¿no? —continuó Fellowes—. Usted y la señora Rolt son vecinos.

—Nunca nos hemos encontrado, sin embargo —dijo Wilson, y comenzó automáticamente a ruborizarse.

—No sé qué les pasa a los hombres de este lugar —dijo Fellowes—. Usted y Scobie son vecinos de la señora Rolt, y ninguno de los dos la ve jamás.

Scobie advirtió inmediatamente la mirada de Wilson, interrogativamente dirigida hacia él.

—Yo no sería tan vergonzoso, en su lugar-dijo Fellowes, mientras servía la ginebra rosada.

—La doctora Sykes, tarde, como de costumbre-comentó la señora Fellowes desde el otro extremo de la habitación; pero en ese momento, subiendo pesadamente la escalera exterior, sensata, con un vestido oscuro y botas mosquiteros, llegó la doctora.

—A tiempo para un cóctel, Jessie-dijo Fellowes—. ¿Qué prefiere?

—Un whisky doble-dijo la doctora Sykes.

Miró en torno, a través de sus gruesos lentes, y agregó:

—Buenas noches a todos.

Mientras se dirigía al comedor, Scobie dijo a Helen:

—Tengo que verla... —pero advirtiendo la mirada de Wilson, agregó-... con respecto a sus muebles.

—¿Mis muebles?

—Creo que podría conseguirle unas cuantas sillas más.

Como conspiradores, eran demasiado jóvenes; todavía no habían absorbido en la memoria un código entero; Scobie no sabía si ella había comprendido su frase mutilada. Durante toda la cena no habló; temía el instante en que se quedaría a solas con ella, y temía perder la menor oportunidad; cuando metió la mano en el bolsillo para sacar un pañuelo, el telegrama se arrugó entre sus dedos... fui una tonta stop cariños.

—Claro que usted sabe mucho más que nosotros de ese asunto, mayor Scobie —dijo la doctora.

—Perdóneme. No puedo oír...

—Hablábamos del caso Pemberton.

Así que después de unos meses, ya se había convertido en un caso. Cuando algo se convertía en un caso, ya no parecía referirse a un ser humano; en un caso, no había ni sufrimiento ni vergüenza; el muchacho, extendido en su cama, había sido limpiado y acicalado, preparado para el texto de psicología.

—Yo decía —exlicó Wilson— que Pemberton eligió una extraña manera de suicidarse. Yo hubiera elegido una droga somnífera.

—No deber ser muy fácil conseguir una droga somnífera en Bamba —dijo la doctora—. Probablemente, fue una decisión repentina.

—Yo no hubiera provocado todas esas molestias-dijo Fellowes—. Uno tiene el derecho de quitarse la vida, comprendo, pero no hace falta hacer escándalo. Una dosis fuerte de un somnífero; estoy de acuerdo con Wilson: ése es el mejor sistema.

—Sí, pero hay que conseguir una receta-dijo la doctora.

Scobie, con el telegrama entre los dedos, recordó la carta firmada "Dicky"; la escritura infantil; las señales de los cigarrillos en las sillas; las novelas de Wallace; los estigmas de la soledad. "Desde hace dos mil años —pensó— estamos discutiendo la agonía de Cristo, con este aire indiferente "

—Pemberton fue siempre un poco tonto —dijo Fellowes.

—Un somnífero, invariablemente, trae muchos trastornos — dijo la doctora Sykes.

Sus gruesos lentes, mientras giraban como un faro hacia Scobie, reflejaban la bombilla eléctrica:

—Su experiencia puede decirle cuántos trastornos traen. A las compañías de seguros nunca les gustaron los somníferos, y ningún juzgado se prestaría a un fraude deliberado.

—¿Cómo pueden saber? —preguntó Wilson.

—El luminal, por ejemplo. Nadie podría tomar equivocadamente la cantidad necesaria de luminal...

A través de la mesa Scobie miró a Helen: ésta comía lentamente, sin apetito, con los ojos fijos en el plato. El silencio de ambos parecía aislarlos; los desdichados jamás pueden discutir imparcialmente el tema del suicidio. Nuevamente, él tenía conciencia de la mirada de Wilson, que iba de uno a otro; con desesperación, Scobie hurgaba en su mente para dar con alguna frase que pusiera fin a la peligrosa soledad de ambos amantes. Ni siquiera podían permanecer en silencio sin peligro.

—¿Qué método recomendaría usted, doctora? —preguntó.

—Bueno..., están los accidentes mientras uno se baña en el mar, por ejemplo. Pero aun así, requieren demasiada explicaciones. Si uno es bastante valiente como para saltar frente a un automóvil, pero es tan inseguro...

—Y además complica a otra persona-dijo Scobie.

—En cuanto a mí —dijo la doctora, sonriendo detrás de sus lentes—, no tendría dificultades. En mi posición me haría clasificar como un falso caso de angina de pecho, y trataría de que uno de mis colegas me recetara...

Helen exclamó con cierta violencia:

—Qué conversación más repugnante. Usted no tiene por qué decir...

—Querida — replicó la doctora, haciendo girar sus malévolas miradas—, cuando usted haya ejercido la medicina durante tanto tiempo como yo, conocerá mejor a sus interlocutores. No creo que ninguno de nosotros sea capaz...

—Sírvase un poco más de ensalada de frutas, señora Rolt —dijo la señora Fellowes.

—¿Es usted católica, señora? —preguntó Fellowes a Helen—. Los católicos son muy estrictos en ese sentido.

—No, no soy católica.

—Pero es así, ¿no es cierto, Scobie?

—Se nos enseña —dijo Scobie— que ese es el pecado más imperdonable.

—¿Y que se van al infierno?

—Al infierno.

—Pero seriamente, mayor Scobie —preguntó la doctora Sykes—, ¿usted cree en el infierno?

—¡Oh, sí, claro que creo!

—¿En las llamas, y los tormentos?

—Quizá no tanto como eso. Nos dicen que quizá sea una sensación de pérdida permanente.

—A mí, esa especie de infierno no me preocuparía mucho —dijo Fellowes.

—Tal vez nunca haya perdido nada importante —dijo Scobie.

El motivo real de la reunión había sido la carne argentina. Despues que ésta fue consumida, no había otro motivo para que siguieran juntos. La señora Fellowes no jugaba a los naipes. Fellowes andaba ocupado con la cerveza, y Wilson permanecia preso entre el amargo silencio de la señora Fellowes y la garrulidad medica.

—Salgamos a tomar un poco de aire— sugirio Scobie.

—¿Sera prudente?

—Mas raro pareceria si no lo hicieramos— dijo Scobie.

—¿Van a mirar las estrellas?— les grito Fellowes, mientras vertia la cerveza— ¿Trata de recuperar el tiempo perdido, Scobie? Llevense los vasos.

Colocaron los vasos sobre la baranda de la balaustrada.

—No encontre tu carta— dijo Helen.

—Olvidala, querida.

—¿No era por eso que querias hablarme?

—No.

El podia ver el perfil de la cara de ella contra la luz del cielo, condenada a apagarse entre las nubes de lluvia que avanzaban.

—Tengo malas noticias, querida.

—¿Alguien se ha enterado?

—Oh, no, nadie se ha enterado— dijo el— Anoche recibi un telegrama de mi mujer. Esta en camino hacia aquí. Vuelve a casa.

Uno de los vasos cayo de la baranda y se rompio en el suelo.

Sus labios repitieron amargamente la palabra “casa”, como si fuera la unica palabra que ella habia comprendido. El agrego rapidamente, mientras desplazaba su mano sobre la baranda, y no lograba encontrar la mano de ella.

—Su casa. Nunca sera la mia.

—Oh, si. Ahora si.

—Nunca querre vivir en ninguna parte sin ti— juro el minuciosamente.

Las nubes de lluvia habian alcanzado la luna, y el rostro de Helen se apago, como una bujia ente una corriente repentina de aire. El tenia la sensacion de que se embarcaba para un viaje mucho mas largo de lo que habia supuesto; si miraba hacia atrás, sabia que solo veria un paisaje de campos desvastados. Una puerta se abrio, y la luz ilumino subitamente.

—Recuerden el oscurecimiento— dijo el, secamente.

Por lo menos no estabamos juntos, penso; pero, ¿que expresaban nuestros rostros?

—Creiamos que habia una pelea — dijo la voz de Wilson— Oimos el ruido de un vaso que se rompia.

—La señora Rolt se quedó sin cerveza.

—Por Dios, llámeme Helen-dijo ella lúgubremente—; todos los demás me llaman así, mayor Scobie.

—¿Interrumpo?

—Sí, una escena de pasión desenfrenada-dijo Helen—. Me ha dejado temblando. Quiero irme a casa.

—Yo la llevaré en el coche-dijo Scobie—. Está haciéndose tarde.

—No, no le tengo confianza; de todos modos, la doctora Sykes se muere de ganas por hablar con usted sobre suicidios. No quiero interrumpir la reunión. ¿Usted no tiene coche, señor Wilson?

—¡Claro! La llevaré encantado.

—Podría llevarme y volver en seguida.

—A mí también me gusta retirarme temprano —dijo Wilson.

—Entonces, entraré un momento a decir buenas noches.

Cuando la luz le permitió nuevamente ver la cara de Helen, Scobie pensó: "¿No me preocuparé demasiado? ¿No será esto para ella el final de un simple episodio?" Helen decía a la señora Fellowes:

—Le aseguro que la carne argentina estaba deliciosa.

—Tenemos que agradecérsela al señor Wilson.

Las frases iban y venían, como en un juego de volantes. Alguien se rió (era Wilson, o Fellowes), y dijo: "Tiene razón"; los lentes de la doctora Sykes enviaban mensajes Morse hacia el cielo raso. A causa del oscurecimiento, Scobie no podía ver el coche que se alejaba. Escuchó el ruido del arranque, que gruñía y gruñía, el andar del motor, y luego el lento retorno al silencio.

—Deberían haber obligado a la señora Rolt a que se quedara un tiempo más en el hospital —dijo la doctora.

—¿Por qué?

—Por los nervios. Me di cuenta cuando me dio la mano.

Él se quedó media hora más con ellos, y luego se fue a su casa. Como de costumbre, Ali lo esperaba, dormitando incómodamente en el umbral de la cocina. Con su linterna, alumbró a Scobie el camino.

—Señora dejó carta-dijo, y sacó un sobre de su camisa.

—¿Por qué no la dejaste sobre la mesa?

—Señó ahí dentro.

—¿Qué señó?

Pero la puerta ya estaba abierta, y Scobie pudo ver a Yusef extendido en una silla, dormido, respirando tan suavemente, que el pelo de su pecho no se movía.

—Le dije que se fuera-dijo Ali con desprecio—, pero se queda.

—Está bien. Vete a la cama.

Tenía la sensación de que la vida cerraba el cerco en torno de él. Yusef no había pisado su casa desde aquella noche en que había venido a preguntar por Luisa, y a tender la trampa para Tallit. Silenciosamente, para no perturbar al durmiente, para postergar ese otro problema, abrió la carta de Helen. Debía de haberla escrito en cuanto había llegado a su casa. "Querido —leyó—, esto es serio. No puedo decírtelo personalmente, por eso te escribo. Entregaré esta carta a Ali. Tú confías en él. Cuando supe que tu mujer volvía "

Yusef abrió los ojos y dijo:

—Perdóname, mayor, que lo haya molestado.

—¿Quiere tomar algo? ¿Cerveza, ginebra? Se me terminó el whisky.

—¿Me permite que le envíe un cajón? —empezó a decir Yusef, automáticamente, y luego sonrió—. Siempre me olvido; no debo enviarle nada.

Scobie se sentó ante la mesa y dejó delante de sí la carta abierta. Nada podía ser más importante que las frases siguientes.

—¿Qué quiere, Yusef? —preguntó, y siguió leyendo.

"Cuando supe que tu mujer volvía, me enojé y me amargué. Fue una estupidez. Nada de eso es culpa tuya. Eres católico. Me gustaría que no lo fueras, pero aun si no lo fueras, sé que aborreces faltar a tu palabra... "

—Termine de leer, mayor. Yo puedo esperar.

—Realmente, no es muy importante-dijo Scobie, alejando sus ojos de esas letras grandes e infantiles, de esas faltas de ortografía que le hacían mal al corazón.

—Dígame qué desea, Yusef —y sus ojos volvieron a la carta.

"Por eso te escribo. Anoche me prometiste no abandonarme, y yo no quiero que jamás te ates a mí con promesas. Querido, todas tus promesas... "

—Mayor Scobie, cuando le presté dinero, le juro que fue por amistad, por pura amistad. Nunca quise pedirle nada, absolutamente nada, ni siquiera el cuatro por ciento. Ni siquiera le habría pedido su amistad... Yo era su amigo... Esto es muy confuso, las palabras son muy complicadas, mayor.

—Usted mantuvo el contrato, Yusef. No me quejo por lo del primo de Tallit.

Siguió leyendo: "... pertenecen a tu mujer. Nada de lo que me digas es una promesa. Por favor, recuérdalo. Si no quieres verme nunca más, no me escribas, no hables. Y si quisieras verme de vez en cuando, querido, hazlo de vez en cuando. Diré todas las mentiras que quieras".

—Termine antes lo que está leyendo, mayor. Porque lo que quiero decirle es muy, muy importante.

"Querido, querido, déjame si quieres, o consérvame como amancebada, si así lo deseas. " El pensó: "Sólo conoce de oídas esa palabra, nunca la ha visto escrita; en las escuelas la suprimen cada vez que aparece en los textos clásicos". "Buenas noches. No te preocupes, querido."

—Muy bien, Yusef-dijo salvajemente—. ¿Qué es eso tan importante?

—Mayor, después de todo, debo pedirle un favor. No tiene nada que ver con el dinero que le presté. Si puede hacer esto por mí, será sólo por amistad, por pura amistad.

—Se hace tarde, Yusef; dígame de qué se trata.

—El Esperanza llegará pasado mañana. Quiero que lleve a bordo un paquetito, de parte mía, y lo entregue al capitán.

—¿Qué hay en el paquete?

—No me pregunte, mayor. Soy un amigo. Preferiría que fuera un secreto. No causará ningún daño a nadie.

—Por supuesto que no puede hacerlo, Yusef. Usted ya lo sabe.

—Le aseguro, mayor, bajo mi palabra de honor —y se adelantó en su silla, colocando una mano sobre la negra pelambre de su pecho—, bajo mi palabra de amigo, que el paquete no contiene nada, nada para los alemanes. Nada de diamantes industriales, mayor.

—¿Piedras de pura agua?

—Nada para los alemanes. Nada que pueda dañar a su pais.

—Yusef, realmente, usted no puede creer que yo consienta.

Los ceñidos pantalones de brin se plegaron sobre el borde de la silla; por un instante, Scobie pensó que Yusef iba a arrodillarse ante él.

—Mayor Scobie —dijo Yusef—, le imploro... Es tan importante para usted como para mí.

Una verdadera emoción quebraba su voz.

—Quiero ser su amigo. Quiero ser su amigo.

—Antes de que siga hablando, Yusef-dijo Scobie—, le advierto que el comisario ya está enterado de nuestra transacción.

—Me imagino. Me imagino, pero esto es tanto peor. Mayor, bajo palabra de honor, esto no ocasionará ningún daño a nadie. Tenga usted este simple gesto de amistad, y nunca le pediré otro. Hágalo por su propia voluntad, mayor. No es un soborno. No quiero sobornarlo.

Su mirada volvió hacia la carta: "Querido, esto es serio." Serio; esta vez, sus ojos leían servo; esclavo; sirviente de los sirvientes de Dios. Era como una orden imprudente, que sin embargo debía obedecer. Le parecía que así daba las espaldas para siempre a la paz. Con los ojos abiertos, consciente de las consecuencias, entraba en el territorio de las mentiras, sin pasaporte para retornar.

—¿Qué me decía, Yusef? No entendí...

—Le pedía, una vez más...

—No, Yusef.

—Mayor —dijo Yusef irguiéndose en la silla y hablándole con repentina y extraña ceremonia, como si hubiera llegado un desconocido y ya no estuvieran solos—, ¿se acuerda de Pemberton?

—Claro.

—Su criado pasó a mi servicio.

—¿El criado de Pemberton? ("Nada de lo que me digas es una promesa. ")

—El criado de Pemberton es ahora criado de la señora Rolt.

Los ojos de Scobie seguían fijos en la carta, pero ya no leían lo que veían.

—Éste me trajo una carta. Usted comprende, yo le pedí que se mantuviera... avizor... ¿Es ésta la palabra adecuada?

—Tiene usted un gran conocimiento del idioma, Yusef. ¿Quién se lo enseñó?

—Eso no importa ahora.

La voz ceremoniosa cesó repentinamente, y el antiguo Yusef volvió a implorar:

—¡Oh, mayor Scobie!, ¿qué lo indujo a escribir esa carta? Era buscarse complicaciones.

—Uno no puede ser prudente toda la vida, Yusef. Se moriría de asco.

—Ya ve, ahora está usted en mis manos.

—Eso no me importaría tanto. Pero poner a tres personas en sus manos...

—Si por lo menos usted hubiera tenido algún gesto de amistad...

—Continúe, Yusef. Complete su chantaje. No puede salvarse sólo con media amenaza.

—Quisiera poder cavar un pozo y esconder el paquete en él. Pero la guerra no anda bien, mayor. Hago esto no sólo por mí, sino por mi padre y mi madre, mi medio hermano, mis tres hermanas..., y además tengo primos.

—Toda una familia.

—Usted comprende: si los ingleses pierden, mis almacenes pierden todo valor.

—¿Qué piensa hacer con la carta, Yusef?

—He oído decir a un empleado de la compañía de telégrafos que la señora Scobie está en camino hacia aquí. Haré que le entreguen la carta en cuanto desembarque.

Scobie recordó el telegrama, firnado "Luisa Scobie": "... he sido una tonta stop cariños". Sería un recibimiento un poco frío, pensó.

—¿Y si entrego su paquete al capitán del Esperanza?

—Mi criado estará esperándolo en el muelle. A cambio del recibo del capitán, le dará un sobre con su carta.

—¿Confla usted en su criado?

—Tanto como usted en Ali.

—Suponga que le pida antes la carta, y le dé mi palabra...

—El castigo del chantajista, mayor, es que no tiene deudas de honor. No sería injusto que usted me engañara.

—¿Y suponiendo que me engañe usted?

—Eso no estaría bien. Además, en otros tiempos éramos amigos.

—Casi lo fuimos —admitió Scobie, a pesar suyo.

—Yo soy el vil hindú.

—¿El vil hindú?

—Que tiró una perla-dijo tristemente Yusef—; así decía en la obra de Shakespeare que unos aficionados representaron en el Memorial Hall. Siempre la recuerdo.




II



—Bueno —dijo Druce—, temo que ahora tendré que poner manos a la obra.

—Otra copa-dijo el capitán del Esperanza.

—Si usted quiere que le demos entrada antes que se cierre el puerto, será mejor que me apure. Hasta luego, Scobie. Cuando la puerta del camarote se cerró, el capitán dijo, sin aliento:

—Todavía estoy aquí.

—Ya veo. Ya le dije que a veces se deslizaban errores, que los informes iban a parar a otras oficinas, y los expedientes se perdían.

—No creo nada de eso —dijo el capitán—. Creo que usted me ayudó.

En ese sofocante camarote, el sudor caía lentamente por su cara. Luego agregó:

—Rezo por usted durante la misa; y le he traído esto. Es lo único que pude encontrar en Lobito para usted. Es una santa muy poco conocida —y empujó a través de la mesa que los separaba una medalla del tamaño de una moneda—. Santa... no recuerdo su nombre. Algo parecido a Angola, creo.

—Gracias —dijo Scobie.

En su bolsillo, el paquete parecía pesar contra el muslo como un arma. Dejó que las últimas gotas de oporto descendieran al fondo del vaso, y luego las apuró de un sorbo.

—Esta vez-dijo— tengo algo para usted.

Una repugnancia terrible acalambraba sus dedos.

—¿Para mí?

—Sí.

¡Qué liviano era en realidad el paquetito, ahora que estaba sobre la mesa entre ellos! Ese bulto que en su bolsillo pesaba como un revólver, apenas hubiera podido contener cincuenta cigarrillos.

—Alguien que subirá a bordo en Lisboa, con el práctico, le preguntará si tiene cigarrillos norteamericanos. Usted le entregará este paquete-dijo Scobie.

—¿Es un asunto del gobierno?

—No. El gobierno nunca le pagaría tan bien-dijo Scobie, depositando un manojo de billetes sobre la mesa.

—Esto me sorprende —dijo el capitán, con un extraño acento de decepción—. Usted se pone entre mis manos.

—Usted estuvo entre las mías —dijo Scobie.

—No lo olvido. Mi hija tampoco. Está casada fuera de la Iglesia, pero es creyente. Ella también reza por usted.

—Seguramente, las plegarias que rezamos en ese estado no cuentan, ¿no?

—No, pero cuando llega el momento de la Gracia, se elevan hacia el cielo —dijo el capitán, alzando sus gordos brazos en un ademán absurdo y conmovedor— todas juntas, como una bandada de pájaros.

—Me alegraré de recibirlas-dijo Scobie.

—Por supuesto, puede confiar en mí.

—Claro. Ahora debo registrar su camarote.

—Es muy desconfiado.

—Ese paquete-dijo Scobie— no tiene nada que ver con la guerra.

—¿Está seguro?

—Estoy casi seguro.

Comenzó el registro. En un momento dado, al detenerse frente a un espejo, vio, inclinada sobre su hombro, la cara de un extraño, una cara gorda, sudorosa, indigna de confianza. Por un instante pensó: "¿Quién será?"; luego comprendió que una nueva y desacostumbrada expresión de piedad hacía que ese rostro pareciera desconocido. "Realmente —pensó— ¿seré uno de aquellos que todos compadecen?"




Libro tercero




Primera parte




Capítulo primero




I



Las lluvias habían cesado, y la tierra hervía. En todas partes se posaban nubes de moscas, y el hospital estaba lleno de enfermos de malaria. En otras partes de la costa, muchos morían de malaria negra; momentáneamente, sin embargo, reinaba una sensación de alivio. Ahora que el martilleo en los techos había cesado, parecía que el mundo hubiera retornado a la calma. En el pueblo, el perfume profundo de las flores modificaba el olor a zoológico de los corredores del destacamento. Una hora después de la apertura del puerto, entró el transatlántico, sin escolta, desde el sur. En cuanto el barco echó anclas, Scobie se dirigió hacia él en la lancha de la policía. Las frases de bienvenida endurecían su boca; sus labios practicaban frases que parecían cálidas y naturales. "Cuánto camino he debido recorrer —pensó— para verme en situación de ensayar esta recepción." Hubiera preferido encontrarse con Luisa en uno de los salones del barco; era más fácil saludarla entre desconocidos. Pero en ninguna parte encontró rastros de ella. Tuvo que preguntar en el registro de pasajeros el número de su camarote.

Todavía existía la esperanza de que Luisa no estuviera sola. En esa época, ningún camarote llevaba menos de seis pasajeros.

Cuando llamó a la puerta, y ésta se abrió, no había nadie en la habitación excepto Luisa. Scobie se sintió como alguien que entra en una casa desconocida, para vender algo. Había un signo de interrogación en su voz cuando dijo:

—¿Luisa?

—¡Henry! —exclamó ella, y agregó—: Entra.

Una vez adentro, no quedaba más remedio que besarse. Él evitó su boca; la boca revela tantas cosas... pero ella no se conformó hasta que le hizo girar la cara, para dejar sobre sus labios el sello del retorno.

—¡Oh, querido, por fin he llegado!

—Has llegado-dijo él tratando desesperadamente de recordar las frases que había ensayado.

—Han sido todos tan amables...-explicó ella—. Se han ido para que yo pudiera recibirte a solas.

—Tuviste un buen viaje?

—Creo que nos persiguieron una vez.

—Yo estaba muy inquieto —dijo él, y pensó: "Ésta es mi primera mentira. Ya puedo zambullirme"—. Te eché tanto de menos...— agregó.

—Fui una tonta; no debí irme, querido.

A través del ojo de buey, las casas brillaban como mica en el vapor de la canícula. El camarote tenía un fuerte olor a encerrado, a mujer, a polvos, a esmalte de uñas, a camisones.

—Bajemos a tierra —dijo él.

Pero ella lo detuvo unos instantes más.

—Querido —le dijo—, he tomado una serie de decisiones durante mi ausencia. Ahora todo será diferente. No te rezongaré más. Todo será, diferente —repitió.

El pensó, tristemente, que después de todo ésa era la verdad, la árida verdad.

Junto a la ventana de su casa, mientras Ali y el criadito entraban los baúles, él miró hacia lo alto de la colina, hacia las casillas Nissen; parecía que un terremoto hubiera interpuesto una distancia inconmensurable entre ellas y él. Estaban tan lejanas, que al principio no causaban dolor, como un episodio de juventud, recordado con una pizca de melancolía. "¿No habrán realmente empezado mis mentiras — pensó— cuando escribí esa carta? ¿Puedo realmente amarla más que a Luisa? ¿Amaré realmente, en lo más íntimo de mi ser, a alguna de las dos, o sólo será esta terrible automática piedad que se abalanza hacia todo requerimiento humano... y lo empeora? Toda víctima requiere fidelidad." Arriba, el silencio y la soledad eran expulsados a martillazos; alguien clavaba tachuelas; los bultos caían al suelo y conmovían el cielo raso. La voz de Luisa se elevaba en animadas y perentorias órdenes. Se oía un repiqueteo de objetos sobre el tocador.

Él subió, y desde la puerta vio el rostro con el velo de primera comunión, que otra vez lo miraba fijamente; también los muertos habían vuelto. Sin los muertos, la vida no era igual. El mosquitero pendía como un gris ectoplasma sobre la cama de dos plazas.

—Bueno, Ali-dijo, con el fantasma de una sonrisa, que en esta sesión era todo lo que podía evocar—; la señora ha vuelto; estamos nuevamente todos juntos.

El rosario de Luisa estaba en una fuentecita, sobre el tocador; recordó el rosario roto que estaba en su bolsillo. Siempre había tenido la intención de mandarlo arreglar; ahora, ya casi no valía la pena.

—Querido— dijo Luisa—, ya he terminado. Ali puede encargarse de lo que falta. Quiero hablar contigo de tantas cosas...

Bajaron las escaleras. Luisa dijo inmediatamente:

—Tengo que hacer lavar las cortinas.

—No parecen sucias.

—Pobre querido, tú no te das cuenta, pero he faltado durante varios meses-dijo ella—. Ahora necesito una biblioteca más amplia. He traído conmigo un montón de libros.

—Todavía no me has dicho qué te hizo...

—Querido, te reirás de mí. Es una tontería. Pero de pronto comprendí qué tonta había sido al preocuparme así por el ascenso. Algún día te lo contaré, cuando ya no me importe que te rías de mí.

Ella le tendió una mano e inquisitivamente le tocó un brazo.

—¿Estás realmente contento?...

—¡Tan contento! —dijo él.

—¿Sabes cuál era una de las cosas que más me preocupaba? Temía que no cumplieras con tus deberes de católico, ahora que yo no estaba para recordártelos, pobre querido.

—Supongo que tenías razón.

—¿Has faltado muchas veces a misa?

—Casi nunca fui-dijo él con forzada jovialidad.

—¡Oh, Ticki!

Ella se calmó rápidamente y dijo:

—Henry, querido, dirás que soy una sentimental, pero mañana es domingo y quiero que comulguemos juntos. Como un símbolo de que nuevamente hemos empezado a andar juntos por el buen camino.

Era extraordinaria la cantidad de derivaciones imprevistas que puede tener una situación; Scobie no había pensado en ésta.

—Por supuesto —dijo, pero su cerebro se nego momentáneamente a funcionar.

—Tendrás que confesarte esta tarde.

—No he hecho nada muy terrible.

—Faltar a la misa del domingo es un pecado tan mortal como el adulterio.

—El adulterio es más divertido —dijo él, con una tentativa de frivolidad.

—Veo que volví a tiempo.

—Iré esta tarde, después del almuerzo. No puedo confesarme con el estómago vacío.

—Querido, has cambiado, ¿sabes?

—Era sólo una broma.

—No me desagradan las bromas; me gustan. Sin embargo, antes no las hacías.

—No todos los días llegas de un viaje, querida.

El buen humor forzado, la broma con los labios secos, se mantenían fatigosamente; durante el almuerzo, se interrumpió para decir otra gracia.

—Henry querido-dijo ella—, nunca te he visto tan alegre.

La tierra cedió bajo sus pies, y durante todo el almuerzo tuvo la sensación de una caída; el estómago relajado, la falta de respiración, la desesperación; la desesperación, porque uno no podía caer tan bajo, y sobrevivir. Su hilaridad parecía un grito en el fondo de una grieta.

Cuando el almuerzo llegó a su fin (él no hubiera podido explicar qué había comido), dijo:

—Debo irme.

—¿El padre Rank?

—Antes tengo que pasar por casa de Wilson. Ahora vive en una de las casillas. Es vecino nuestro.

—¿No estará en el pueblo, ahora?

—Creo que viene a almorzar.

Mientras subía la colina, pensaba: "¿Cuántas veces, en el futuro, tendré que visitar a Wilson?" Pero no; no era una excusa muy segura. Serviría por esta vez, porque sabía que Wilson almorzaba en el pueblo. De todos modos, para estar más seguro, llamó a la puerta, y se sobresaltó al ver que Harris abría.

—No esperaba encontrarlo.

—Tengo un poco de fiebre —dijo Harris.

—Quería saber si Wilson estaba en casa.

—Siempre almuerza en el pueblo —dijo Harris.

—Sólo quería decirle que cuando quiera venir a visitarnos será muy bien venido. Mi mujer ha vuelto, ¿sabe?

—Me pareció ver el movimiento, desde la ventana.

—Usted también debe venir a visitarnos.

—No soy muy visitador —dijo Harris, apoyándose desanimadamente en la puerta—. Para decirle la verdad, las mujeres me asustan.

—Será que no ve bastantes mujeres, Harris.

—No soy un escudero de damas —replicó el otro, con una pobre tentativa de orgullo.

Scobie tenía conciencia de que Harris lo observaba, mientras se alejaba hacia el domicilio de una mujer; lo observaba con el feo ascetismo de los no deseados. Llamó a la puerta, y sintió su mirada de desaprobación, que le horadaba la espalda. "Adiós mi coartada — pensó—. Se lo dirá a Wilson, y Wilson... Explicaré que ya que pasaba por aquí, quise visitar... " Y sintió que toda su personalidad se desmoronaba en la lenta disgregación de las mentiras.

—¿Por qué golpeaste? —dijo Helen.

Estaba en la cama, en la penumbra de las cortinas bajas.

—Harris me observaba.

—No pensé que vendrías hoy.

—¿Cómo sabías?

—Aquí, todos saben todo... excepto una cosa. ¡Qué inteligente eres en ese sentido! Supongo que será porque eres un oficial de policía.

—Sí.

Él se sentó en la cama y puso una mano sobre el brazo de Helen; inmediatamente el sudor empezó a correr.

—¿Qué hacías en la cama? —dijo él—. ¿Estás enferma?

—Me duele un poco la cabeza.

—Cuídate-dijo mecánicamente, sin oír siquiera sus propias palabras.

—Algo te preocupa, querido-dijo ella—. ¿Algo salió... mal?

—Nada de eso.

—Pobre querido, ¿recuerdas la primera noche que te quedaste aquí? No nos preocupábamos por nada. Hasta te olvidaste el paraguas. Éramos felices. ¿No parece raro?: éramos felices.

—Sí.

—¿Por qué seguimos así, desdichados?

—Es un error confundir las ideas de la felicidad y del amor —dijo Scobie con desesperada pedantería, como si al convertirse esa situación en un simple ejemplo de libro de texto, como habían hecho con el caso Pemberton, la paz pudiera retornar a ellos; o una especie de resignación, por lo menos.

—A veces pareces tan horriblemente viejo... —dijo Helen, pero inmediatamente, con un movimiento de la mano, expresó que no hablaba en serio.

Él pensó piadosamente: "Hoy no puede permitirse el lujo de una pelea; así lo cree ella, por lo menos".

—¿Qué piensas, querido? —preguntó Helen.

Uno no debe mentir a dos personas a la vez, mientras pueda evitarlo; eso termina en el caos definitivo. Pero al contemplar su rostro sobre la almohada, sentía una terrible tentación de mentir. Le parecía una de esas plantas que uno ve envejecer en una película ilustrativo. Ya presentaba el aspecto uniforme de la región; lo compartía con Luisa.

—Es una preocupación que me interesa a mí solo. Algo que no había previsto —dijo él.

—Dímelo, querido. Dos cabezas...

Ella cerró los ojos; él veía su boca, que se preparaba para recibir el golpe.

—Luisa quiere que vaya a misa con ella y comulgue-dijo él—. Yo ahora tendría que estar camino del confesonario.

—¡Oh! ¿No es más que eso? —preguntó ella con inmenso alivio.

La irritación ante su ignorancia se agitaba, injustamente, como una especie de odio en el cerebro de Scobie.

—Te parece poco? —dijo él.

Luego la justicia volvió a reclamarlo.

—Si no comulgo, ¿comprendes?, ella se dará cuenta de que algo anda mal... bastante mal.

—¿Y no puedes hacerlo, tranquilamente?

—Para mí, eso significaría..., bueno, la condenación eterna —dijo él—. Recibir a Dios en estado de pecado mortal.

—Realmente, ¿crees en el infierno?

—Eso es lo que me preguntó Fellowes.

—Pero es que no puedo comprenderte. Si crees en el infierno, ¿por qué estás ahora conmigo?

"Cuán frecuentemente —pensó él— la falta de fe permite ver más claramente que la fe."

—Tienes razón, evidentemente-dijo él—; así se evitaría todo esto. Pero los pobladores de las faldas del Vesubio siguen viviendo allí... Y además, contra toda enseñanza de la Iglesia, uno tiene la convicción de que el amor, cualquier clase de amor, merece un poco de perdón. Hay que pagarlo, por supuesto, pagarlo terriblemente; pero no creo que uno deba pagar eternamente. Quizás nos den tiempo antes de morir...

—Un arrepentimiento articulo mortis-dijo ella con desprecio.

—No sería fácil — dijo él— arrepentirse de esto.

Y besó el sudor de la mano de Helen.

—Puedo arrepentirme de las mentiras, de las complicaciones, de las desdichas; pero si debiera morir ahora, no sabría cómo arrepentirme del amor.

—Bueno-dijo ella, con el mismo matiz de desprecio, que parecía separarla de él hacia la seguridad de una costa—, ¿no puedes ir ahora y confesar todo? Por otra parte, no quiere decir que no volverás a hacerlo.

—Es inútil confesar si no tengo la intención...

—Bueno, entonces-dijo ella triunfalmente—, no caviles más. Ahora estás en pecado mortal, o así te parece. ¿Qué importa si agregas un pecado más?

Las personas creyentes, pensó él, dirían que ésta es la voz del demonio; pero él sabía que el mal nunca se expresa en esos términos crudos y contestables: esto era pura inocencia.

—Importa algo, importa muchísimo. No es fácil de explicar.

Ahora, lo único que hago es poner mi amor por encima de mi salvación. Pero lo otro... lo otro es lo realmente malo. Es como la misa negra, como el hombre que roba el sacramento para profanarlo. Es herir a Dios cuando está indefenso... en mí poder.

Ella volvió fatigadamente la cabeza hacia otro lado y dijo:

—No entiendo una palabra de lo que dices. Para mí, es todo una jerigonza.

—Ojalá lo fuera para mí. Pero yo lo creo.

—Supongo que sí-dijo ella secamente—. 0 quizá sea un engaño.

Cuando empezamos, no me hablabas tanto de Dios. ¿No estarás volviéndote religioso para buscar una excusa...?

—Querida-dijo Scobie—, estoy siempre a tu lado. Debo pensar en ese asunto, nada más.

A las seis y cuarto de la mañana sigutiente Ali los llamó. Scobie se despertó inmediatamente, pero Luisa siguió durmiendo; había tenido una jornada agotadora. Scobie, volviendo la cabeza sobre la almohada, la contempló: ésta era la cara que él había amado, ésta era la cara que él amaba. Ella temía horriblemente los naufragios, y sin embargo había vuelto, para que él fuera más feliz. En una agonía, ella había dado a luz una hija para él, y en otra agonía, la había visto morir. Le parecía que él se había salvado de todo. Si por lo menos pudiera arreglar las cosas, pensaba, para que ella no sufriera nunca más; pero sabía que se había impuesto una tarea imposible. Podía demorar un poco el sufrimiento, nada más; pero fundamentalmente lo llevaba consigo, como una infección que tarde o temprano ella debía contagiarse. Quizá ya se había contagiado, en este momento, porque se revolvía y gemía en sueños. Él puso una mano contra la mejilla de Luisa, para calmarla. "Si por lo menos siguiera durmiendo —pensaba él—, yo también me quedaría dormido, no iríamos a misa, y otro problema postergado. Pero como si su pensamiento hubiera sido un

despertador, ella abrió los ojos.

—¿Qué hora es, querido?

—Casi las seis y media.

—Debemos apresurarnos.

Se sentía urgido por un carcelero amable e inflexible; urgido a vestirse para la ejecución. Pero aún postergaba la mentira salvadera; siempre existía la posibilidad de un milagro. Luisa se puso un último toque de polvo (el polvo se cementaba en cuanto tocaba la piel) y dijo:

—Ya nos vamos.

¿Había en su voz un débil matiz de triunfo? Años y años atrás, en esa otra vida de la infancia, alguien que llevaba su nombre, Henry Scobie, había representado en el teatro del colegio; había representado el papel de Hotspur. Lo habían elegido por su físico y por su edad; todos habían declarado que había representado muy bien. Ahora tenía que representar otra vez; seguramente, debía de ser tan fácil como la simple mentira verbal.

Scobie se reclinó repentinamente contra la pared y puso una mano sobre su pecho. No podía obligar a sus músculos a que imitaran el dolor; simplemente, cerró los ojos. Luisa, mirándose en el espejo, dijo:

—Hazme recordar que quiero hablarte del padre Davis, de Durban. Era un tipo excelente de sacerdote, mucho más intelectual que el padre Rank.

Scobie pensaba que nunca se daría vuelta para mirarlo.

—Bueno, realmente, debemos irnos —dijo ella, y siguió frente al espejo.

Algunos mechones sudorosos estaban fuera de su lugar. A través de la cortina de sus pestañas, Scobie vio que ella, finalmente, se daba vuelta y lo miraba.

—Vamos, querido-dijo ella—, parece que tienes sueño.

El siguió con los ojos cerrados y no se movió. Ella le dijo secamente:

—Ticki, ¿qué pasa?

—Un poco de brandy.

—¿Estás enfermo?

—Sólo un dolor en el pecho. Ya se me pasa.

—¿Lo has sentido alguna otra vez?

—Una o dos veces, cuando tú no estabas.

—Debes ver a un médico.

—¡Oh, no hay que hacer tanto escándalo! Dirán que es exceso de trabajo, nada más.

—No debí sacarte de la cama, pero quería que comulgáramos juntos.

—Supongo que ahora lo he arruinado todo, con el brandy.

—No importa, Ticki.

Descuidadamente, lo condenaba a la muerte eterna:

—Podemos ir cualquier otro día.

Scobie se arrodilló en el reclinatorio y observó a Luisa, que se arrodillaba con los otros comulgantes ante la baranda del altar; había insistido en venir con ella a misa. El padre Rank, desde el altar, se acercaba con Dios entre las manos. Scobie pensó: "Dios acaba de eludirme, pero ¿me eludirá siempre?" Domine, non sum dignos...

Domine, non sum dignos... Domine, non sum dignos... Como en un ejercicio, su mano golpeaba un botón determinado de su uniforme. Por un instante le pareció cruelmente injusto que Dios se expusiera de esa manera, como hombre, como pedazo de pan; primero en las aldeas palestinas; y ahora aquí, en el puerto canicular; y allá, y en todas partes, permitiendo que el hombre hiciera con Él lo que quisiera. Cristo había dicho al joven rico que vendiera todo y lo siguiera, pero ése era un paso sensatísimo y fácil, comparado con el que ese mismo Dios había dado: ponerse a merced de los hombres que apenas comprendían el significado de esa palabra. "¡ Cuán desesperadamente ha de amar Dios!", pensó, avergonzado. En su lenta e interrupto ronda, el sacerdote había llegado frente a Luisa; repentinamente, Scobie sintió una sensación de exilio. Allá, donde todas esas personas se arrodillaban, estaba esa región a la cual nunca retornaría. Una sensación de amor surgió en él; el amor que uno siempre siente por lo que ha perdido, ya sea una criatura, una mujer, y a veces un sufrimiento.




Capítulo II




I



Wilson arrancó cuidadosamente la página del Downhamian, y pegó en el dorso del poema una gruesa hoja de papel de cartas del Colonial Office. Lo alzó hacia la luz; ya no era posible leer el resultado de los encuentros deportivos, del otro lado de los versos. Luego dobló cuidadosamente la página y la metió en el bolsillo; allí tal vez se quedaría, pero uno nunca sabe lo que puede ocurrir.

Había visto a Scobie, que se dirigía en su coche hacia el pueblo; con el corazón anhelante, y falto de respiración; con una sensación parecida a la que había sentido al entrar en el burdel, y con la misma repugnancia —porque ¿quién desea, en un momento dado, cambiar la rutina de su vida?—, descendió la colina, hacia la casa de Scobie.

Comenzó a ensayar lo que según él otro hombre haría en su lugar; retomar inmediatamente los hilos; besarla muy naturalmente, sobre la boca si fuera posible; decir: "Te he echado mucho de menos", nada de vacilaciones. Pero su anhelante corazón enviaba un mensaje de temor que ahogaba su pensamiento.

—Wilson, por fin —dijo Luisa—. Creí que me había olvidado.

Y le tendió la mano. El la aceptó, como una derrota.

—¿Quiere tomar algo?

—Pensé que quizá le gustaría caminar un poco.

—Hace mucho calor, Wilson.

—No he ido allá, ¿sabe?, desde que...

—¿Allá, adónde?

El comprendió que para los que no aman, el tiempo nunca se inmoviliza.

—Al antiguo destacamento.

Descuidadamente, con una falta de interés que no demostraba remordimiento, ella dijo:

—¡Oh, sí... sí!, yo tampoco he ido para allá.

—Aquella noche, cuando volvimos —y él ya sentía la invasión de su atroz y juvenil rubor—, traté de escribir algunos versos.

—¡Cómo! ¿Usted, Wilson?

—Sí, yo, Wilson-dijo él con furia—. ¿Por qué no? Y los han publicado.

—No me burlaba. Simplemente, me sorprendió. ¿Quién lo publicó?

—Una revista nueva, llamada El Círculo. Claro, no pagan mucho.

—¿Puedo verlos?

—Aquí los tengo-dijo Wilson precipitadamente.

Luego explicó:

—Había algo del otro lado que yo no podía soportar. Era demasiado moderno para mí.

Él la observaba con hambriento embarazo.

—Es bastante bonito —dijo ella, sin mayor convicción.

—¿Vio las iniciales?

—Es la primera vez que me dedican un poema.

Wilson se sentía mal; ansiaba sentarse. "¿Por qué —pensaba-inicia uno este humillante proceso; por qué se imagina uno que está enamorado?" En alguna parte había leído que el amor fue inventado en el siglo XIII, por los trovadores. "¿Por qué no nos dejaron la simple concupiscencia?" Con desesperanzada ponzoña, dijo:

—La amo.

"Es una mentira —pensó—; esa palabra, fuera de la hoja impresa, no significa nada." Esperaba una carcajada.

—¡Oh, no, Wilson-dijo ella—, no! Usted no me ama. Esto no es mas que un poco de fiebre africana.

El se zambulló ciegamente:

—Más que a nada en el mundo.

—Nadie ama así, Wilson-dijo ella suavemente.

Él iba y venía por la habitación, agitando el recorte del Downhamian; sus pantalones cortos batían contra sus piernas.

—Usted tendría que creer en el amor. Por algo es católica. ¿Acaso Dios no amaba al mundo?

—¡Oh, sí! —dijo ella—. Él es capaz. Pero muy pocos hombres son capaces de amar.

—Usted ama a su marido. Así me lo dijo. Y por eso ha vuelto.

—Supongo que sí-dijo Luisa tristemente—. Lo quiero lo más que puedo. Pero no es la clase de amor que usted cree sentir. Nada de cálices emponzoñados, eternidades, velas negras. No nos moramos de amor, Wilson; excepto, por supuesto, en los libros. Y a veces, algún muchacho que quiere hacer teatro. No hagamos teatro, Wilson; a nuestra edad, no tiene gracia.

—No hago teatro —dijo él, con una furia en la que fácilmente podía discernir el acento teatral.

Se enfrentó con la biblioteca de Luisa, como si ésta fuera un testigo olvidado.

—¿Y ellos, acaso hacen teatro?

—No demasiado-dijo ella—. Por eso me gustan más que sus poetas.

—De todos modos, usted volvió.

Su rostro se iluminó con malvada inspiración.

—¿O fue simplemente por celos?

—¿Celos? —dijo ella—. ¿Por qué tendría que sentir celos?

—Han tenido cuidado —dijo Wilson—, pero no demasiado.

—No sé de qué está hablando.

—De su Ticki y Helen Rolt.

Luisa quiso pegarle en la mejilla; al errarle, le pegó en la nariz, que empezo a sangrar copiosamente.

—Eso, por llamarlo Ticki. Nadie ha de llamarlo así, excepto yo.

Usted sabe que él no lo soporta. Vamos, tome mi pañuelo, si usted no tiene.

—Sangro con mucha facilidad —dijo Wilson—. ¿Me permite que me acueste de espaldas?

Se extendió en el suelo, entre la mesa y la fiambrera, sobre las hormigas. Primero, Scobie lo había visto llorar en Pende; ahora, esto.

—¿No quiere que le coloque una llave en la nuca? —dijo Luisa.

—No. No, gracias.

La sangre había manchado la página del Downhamian.

—Realmente, lo siento mucho. Tengo muy mal carácter. Esto lo curará de una vez por todas, Wilson.

Pero si uno vive de romanticismo, nunca debería curarse. El mundo tiene demasiados sacerdotes fracasados, de esta o de aquella fe; es seguramente mejor simular una creencia que vagar por ese vicioso vacío de crueldad y desesperación.

—Nada me curará, Luisa. Yo la amo. Nada —dijo obstinadamente, mientras seguía sangrando en el pañuelo.

—¡Qué extraño sería si fuera verdad! —dijo ella.

Desde el suelo, él emitió un gruñido interrogativo.

—Quiero decir —explicó ella—, si usted fuera una de esas personas que realmente se enamoran. Yo creí que Henry era así. Sería muy extraño si en realidad hubiera sido usted.

Wilson sintió un extraño temor; pensó que, después de todo, su propia valuación sería aceptada; sintió lo que sentiría un suboficial durante una retirada, al descubrir que su pretensión de saber manejar los tanques ha sido tomada en consideración. Ya es demasiado tarde para reconocer que no sabe nada de eso, y que sólo ha leído algunos periódicos técnicos. ¡Oh, lírico amor, medio ángel, medio pájaro!... Sangrando en el pañuelo, sus labios se redondearon para pronunciar cuidadosamente una frase generosa:

—Supongo que él es capaz de amar... a su manera.

—¿A quién? —dijo Luisa—. ¿A mí? ¿A esa Helen Rolt de quien me hablaba usted? ¿O simplemente a sí mismo?

—No quise decir tanto.

—¿No es verdad? Digamos un poco la verdad, Wilson. Usted no sabe qué cansada estoy de las mentiras consoladoras. ¿Es hermosa?

—¡Oh, no, no! Nada de eso.

—Es joven, por supuesto, y yo ya soy madura. Pero seguramente, después de las que pasó, estará un poco arruinada.

—Está muy arruinada.

—Pero no es católica. Tiene suerte. Es libre, Wilson.

Wilson se sentó contra la pata de la mesa.

—Ruego a Dios que alguna vez no me llame Wilson —dijo con verdadera pasión.

—Edward. Eddie. Ted. Teddy.

—Sangro nuevamente-dijo él, desanimado, y volvió a acostarse en el suelo.

—¿Qué sabe de este asunto, Teddy?

—Creo que preferiría que me llame Edward. Lo he visto salir de su casilla a las dos de la mañana, Luisa. Ayer por la tarde estuvo allí.

—Ayer fue a confesarse.

—Harris lo vio.

—Evidentemente, usted lo espía.

—Sospecho que está al servicio de Yusef.

—Eso es una fantasía. Ya exagera usted.

Ella se inclinaba sobre él, como sobre un cadáver; el pañuelo ensangrentado había quedado en la palma de la mano de Wilson. No oyeron el coche que se detenía frente a la puerta, ni los pasos que se acercaban al umbral. Resultaba muy extraño para ambos oír una tercera voz que desde un mundo exterior entraba en esa habitación que se había vuelto tan íntima y circunscripta y falta de aire como una bóveda.

—¿Pasa algo?... —preguntó la voz de Scobie.

—Nada más que... —dijo Luisa, e hizo un ademán de asombro, como si dijera "¿por dónde empezaré a explicar esto?".

Wilson se incorporó, e inmediatamente su nariz comenzó a sangrar como antes.

—Veamos —dijo Scobie, y sacando su llavero lo deslizó dentro de la camisa de Wilson—. Ya verá —dijo—: los remedios antiguos son siempre los mejores. No debe acostarse nunca de espaldas —prosiguió cuerdamente Scobie—. Los ayudantes de los boxeadores usan una esponja de agua fría; y usted, se lo aseguro, parece recién salido de una pelea.

—Siempre me acuesto de espaldas —dijo Wilson—; la sangre me descompone.

—¿Quiere tomar algo?

—No —dijo Wilson—, no. Debo irme.

Recobró las llaves con cierta dificultad, y la parte de atrás de su camisa quedó fuera del pantalón. Sólo se dio cuenta cuando Harris se lo dijo, después que hubo llegado a la casilla Nissen. "¡Qué habré parecido cuando me iba —pensó— mientras ellos dos me contemplaban, uno al lado del otro!" Miró por encima del paisaje de tierra ardida y melancólicas casillas de hierro, hacia la casa de los Scobie, como si examinara la escena de una batalla después de la derrota.

Trató de imaginarse qué le habría parecido ese árido panorama, si hubiera retornado victorioso. Pero en el amor humano nunca hay nada que pueda llamarse una victoria; solamente algunos éxitos tácticos, de importancia secundaria, que preceden la derrota final de la muerte, o de la indiferencia.




II



—¿Qué quería? —dijo Scobie.

—Quería cortejarme.

—¿Está enamorado de ti?

—El cree que sí. No se puede pedir mucho más que eso, ¿no?

—Parece que le has pegado demasiado fuerte-dijo Scobie—; ¿le pegaste en la nariz?

—Consiguió enojarme. Te llamó Ticki. Te espía, querido.

—Ya lo sé.

—¿Es peligroso?

—Podría serlo, en ciertas circunstancias. Pero entonces sería culpa mía.

—¿Nunca te enfureces con nadie, Henry? ¿No te importa que me corteje?

—Si me enojara por eso sería un hipócrita él—. Es una de esas cosas que ocurren a todo el mundo. Hasta personas muy agradables y normales se enamoran.

—¿Te has enamorado al una vez?

—¡ Oh, sí, sí!

Él la observó atentamente, mientras esbozaba una sonrisa.

—Ya sabes que sí —agregó.

—Dime, Henry, ¿te sentías realmente mal esta mañana?

—Sí.

—¿No era una simple excusa?

—No.

—Entonces, querido, vayamos a comulgar juntos mañana por la mañana.

—Si así lo deseas... —dijo él.

Él sabía que ese momento debía llegar alguna vez. Como una bravata, para demostrar que su mano no temblaba, tomó un vaso.

—¿Quieres beber algo?

—Es demasiado temprano, querido-dijo Luisa.

Él tenía conciencia de que ella lo observaba muy atentamente; como todos. Dejó el vaso y dijo:

—Tengo que ir corriendo hasta el destacamento a buscar unos papeles. Cuando vuelva, ya será hora de tomar algo.

Conducía su coche sin mayor seguridad, con los ojos nublados por el asco. "¡Oh, Dios —pensaba—, a qué decisiones obligas a los mortales, repentinamente, sin darles tiempo para reflexionar! Estoy demasiado cansado para pensar; esto debería ser resuelto sobre un papel, como un problema matemático, y la solución debería ser obtenida sin sufrimiento. " Pero el sufrimiento lo hacía sentirse mal físicamente, y lo arqueaba sobre el volante. "Lo terrible es que ya conozco todas las soluciones —pensaba—; nosotros, los católicos, nos condenamos porque sabemos. No tengo que pensar ninguna solución; sólo hay una: arrodillarme en el confesonario y decir: "desde mi última confesión he caído en adulterio tantas veces et cetera et cetera"; escuchar al padre Rank que me aconseja que evite las ocasiones: no ver nunca a esa mujer a solas (son esos terribles términos abstractos: esa mujer, la ocasión; y ya no será la criatura sorprendida con su álbum de estampillas, que oye los aullidos de Bagster detrás de la puerta; y ese momento de paz y tinieblas y piedad, se llamará adulterio"). Y yo, que pronuncio el acto de contrición, la promesa de "no pecar más"; y mañana la comunión: recibir a Dios en mi boca, en ese estado que llaman de Gracia. Esa es la solución correcta; no hay otra; salvar mi alma, abandonar a Helen a su desesperación y a los brazos de Bagster. Uno debe ser razonable y reconocer que la desesperación no dura siempre (¿será verdad?), que el amor tampoco (pero ¿no es justamente por eso que dura la desesperación?), que en unas semanas o unos meses ella será feliz nuevamente. Si ha sobrevivido después de cuarenta días de intemperie en un bote, y después de la muerte de su marido, ¿no podrá sobrevivir después de la mera muerte del amor? Así como puedo yo, como bien sé que puedo."

Llegó frente a la iglesia, y permaneció, sin esperanzas, apoyado en el volante. La muerte nunca llega cuando uno más la desea. "Por supuesto —pensaba—, está la habitual solución equivocada: abandonar a Luisa, olvidar ese juramento privado, renunciar a mi empleo. ¿Abandonar Helen a Bagster, o Luisa a qué? Estoy en una trampa", se dijo, advirtiendo en el espejito del coche el rostro inexpresivo de un desconocido; "en una trampa". Sin embargo, descendió y entró en la iglesia. Mientras esperaba que el padre Rank se dirigiera al confesonario, se arrodilló y rezó: la única plegaria que consiguió enunciar. Hasta las palabras del padrenuestro y del avemaría lo eludían. Rogó para que sucediese un milagro; "¡Oh, Dios, convénceme; ayúdame, convénceme! Hazme sentir que soy más importante que esa criatura".

Mientras rezaba, no veía el rostro de Helen, sino el de la chica moribunda que lo llamaba "padre"; la cara de una fotografía que lo miraba desde un tocador; la cara de una negrita de doce años que un marinero había violado y asesinado, que lo miraba ciegamente bajo una luz amarilla de kerosene. "Haz que anteponga mi alma a toda otra cosa. Permíteme confiar en tu merced hacia aquella que abandonaré." Oyó al padre Rank que cerraba la puerta de su casillita, y el asco se enredó nuevamente a sus rodillas. "¡Oh, Dios —decía—, si en cambio debo abandonarte, castígame, pero haz que los demás sean un poco felices!" Entró al confesonario. "Todavía puede suceder un milagro", pensaba. Por una vez, el padre Rank podría encontrar la palabra adecuada—. Arrodillado en el breve espacio de un ataúd vertical, dijo:

—Desde mi última confesión he caído en adulterio.

—¿Cuántas veces?

—No sé, padre; muchas veces.

—¿Usted está casado?

—Sí.

Recordó aquella noche, cuando el padre Rank casi había sufrido una crisis nerviosa delante de él, al confesar su fracaso como consejero de almas... Allí, mientras trataba de conservar el anonimato del confesonario, ¿la recordaría también él? Anhelaba decirle: "Ayúdeme, padre. Convénzame de que haría bien en abandonarla en manos de Bagster. Hágarne creer en la merced de Dios". Pero permanecía silencioso, arrodillado, esperando; no tenía conciencia del más

leve estremecimiento e esperanza.

—¿Con una sola mujer? —dijo el padre.

—Sí.

—Debe tratar de no verla. ¿Es posible?

Scobie contestó que no con la cabeza.

—Si usted está obligado a verla, nunca esté a solas con ella. ¿Promete proceder así; no a mí, sino a Dios?

"¡Qué estúpido fui —pensó— al esperar la palabra mágica!" Esta es la fórmula que tantas veces fue empleada, con tantas otras personas.Probablemente la gente prometía, y se iba, y volvía, y se confesaba nuevamente. ¿Creerían en verdad que podían cumplir su promesa? "Debo pasarme cada día de mi vida —pensó— engañando a

otros seres humanos; no tengo por qué engañarme ahora a mí mismo, o a Dios."

—Sería inútil que lo prometiera, padre-contestó.

—Debe prometerlo. No puede desear el fin, sin desear los medios.

"¡Ah!, pero uno puede —pensó—, uno puede; puede desear la paz de la victoria, sin desear las ciudades devastadas."

—Seguramente no necesito decirle que no hay nada automático en la confesión o en la absolución. Su perdón depende de su estado de espíritu. Es inútil venir aqui, y arrodillarse, cuando uno no está preparado. Antes de venir aquí, usted debe saber qué mal ha cometido.

—Eso lo sé.

—Y debe tener verdaderamente la intención de corregirse. Nos dicen que perdonemos setenta veces siete a nuestro hermano, y no debemos temer que Dios tenga menos merced que nosotros; pero nadie puede empezar por perdonar a los que no se arrepienten.

Scobie podía ver la mano del sacerdote, alzada para secar el sudor que caía sobre sus ojos; parecía un gesto de fatiga. "¿Para qué pensó— obligarlo a esta incomodidad? Tiene razón, evidentemente, tiene razón. He sido un imbécil al imaginar que en esta casillita mal ventilada encontraría, de un modo o de otro, la convicción que me falta... "

—Creo que he hecho mal en venir, padre —dijo.

—No quiero negarle la absolución, pero creo que si usted se va y cavila un poco acerca de estas cosas, volverá en mejor disposición de espíritu.

—Si padre.

—Rogaré por usted.

Cuando salió del confesonario, Scobie pensó por primera vez que sus pasos lo habían alejado para siempre de toda esperanza. Hacia donde volviera los ojos, no encontraba ninguna esperanza; la imagen muerta de Cristo en la Cruz, la Virgen de yeso, las horribles Estaciones, que representaban una serie de acontecimientos sucedidos hacía tanto tiempo ya. Le parecía que sólo le quedaba por explorar el territorio de la desesperación.

Se dirigió hacia el destacamento, allí tomó un expediente y volvió a su casa.

—¡Cuánto tardaste! —dijo Luisa.

Él ni siquiera sabía qué mentira diría antes de que ésta brotara de sus labios.

—Volví a sentir ese dolor-dijo—; por eso me demoré un poco.

—Te parece que te hará bien tomar algo?

—Sí, hasta que alguien me ordene lo contrario.

—¿Irás a ver a un médico?


III



Esa noche soñó que navegaba en un bote, llevado por la corriente de un río subterráneo, como el que había seguido Allan Quatermain, el héroe de su infancia, hasta llegar a la ciudad perdida de Milosis. Pero Quatermain estaba acompañado, y él, en cambio, estaba solo, porque no podía considerar como acompañante al cadáver tendido en esa camilla. Una sensación de urgencia lo dominaba, porque recordaba que los cadáveres se conservan muy poco tiempo en ese clima, y el olor a putrefacción ya subía hasta sus narices. Luego, mientras guiaba el bote por el medio del río, comprendió que el olor no provenía del cadáver, sino de su propio y viviente cuerpo. Le pareció que su sangre había dejado de circular; cuando trató de alzar un brazo, vio que colgaba, inútil, del hombro. Se despertó; era Luisa quien le había alzado el brazo.

—Querido, ya es hora de irnos —dijo ella.

—¿Irnos? —preguntó.

—Vamos a misa.

Nuevamente tenía conciencia de que ella lo observaba con atención. ¿De qué podía servirle otra mentira, otra postergación? Wilson debía de haberle contado algo a Luisa. ¿Acaso podía seguir mintiendo semana tras semana, buscando alguna excusa en su trabajo, en su salud, o en su falta de memoria, para evitar la inevitable balaustrada del altar? "Ya estoy condenado —pensó, desesperadamente—; ahora

puedo seguir hasta el extremo de mi cadena."

—Sí —dijo—, es cierto. Ya me levanto.

Súbitamente, se sorprendió al oír que ella le ponía la excusa en los labios, y le concedía una oportunidad:

—Si no estás bien, querido, quédate en cama. No quiero arrastrarte a misa.

Pero le pareció que también la excusa era una trampa. Podía ver dónde habían vuelto a colocar el césped para disimular las estacas arrancadas. Si aceptaba la excusa que le ofrecían, sólo faltaba confesar su culpabilidad. De una vez por todas, estaba decidido a purificarse ante sus ojos, y darle las seguridades que ella exigía.

—No, no, iré contigo —dijo.

Cuando entró en la iglesia, a su lado, le pareció que entraba por primera vez en ese edificio; se sentía desconocido. Una distancia inconmensurable lo separaba desde ahora de esas personas que se arrodillaban y rezaban, y que luego recibirían a Dios en paz. Se arrodilló y simuló rezar.

Las palabras de la misa parecian una acusacion. "Me acercaré al altar de Dios; de Dios, que alegra mi juventud." Pero en ninguna parte se veía alegría. Alzó la cara oculta entre sus manos; las imágenes de yeso de la Virgen y los santos parecían tender la mano a todo el mundo, en todas direcciones, menos a él. Él era el invitado desconocido de la fiesta, el que no había sido presentado por nadie. Las amables sonrisas pintadas se dirigían, insoportablemente, hacia otros lugares. Cuando llegó el kyrie, trató de rezar. "Señor, perdóname...

Cristo, perdóname... Señor, perdóname... ", pero el temor y la verenza del acto que luego cometería congelaban su cerebro. Esos sacerdotes arruinados que presidían la misa negra, consagrando la hostia sobre el cuerpo desnudo de una mujer, consumiendo a Dios en un rito absurdo y horripilante, cumplían por lo menos el acto de su condenación con una emoción mayor que el amor humano; lo hacían por odio hacia Dios, o por alguna perversa y extraña devoción hacia el enemigo de Dios. Pero él no amaba el mal, ni odiaba a Dios; ¿cómo podía odiar a ese Dios que por su propia voluntad se entregaba en su poder? Profanaba a Dios porque amaba a una mujer; ¿era realmente amor, o sólo un sentimiento de piedad y responsabilidad? Nuevamente trató de excusarse: "Tú puedes ocuparte de Ti mismo. Cada día, sobrevives al martirio de la Cruz. Sólo puedes sufrir. Nunca puedes perderte. Reconoce que esos otros están antes que Tú". "Y yo mismo", pensó, mientras observaba al sacerdote que vertía el vino y el agua en el cáliz, preparando en el altar, como una comida, la condena eterna de Scobie; "yo mismo, soy el último de todos; soy el subcomisario de policía; cien hombres obedecen mis órdenes; soy el responsable. Mi deber es ocuparme de los demás. Estoy destinado a servirlos."

Sanctus, sanctus, sanctus. El canon había comenzado; el murmullo del padre Rank junto al altar se precipitaba, inflexiblemente, hacia la consagracion. "Dispón nuestros días en tu paz..., que seamos preservados del castigo eterno... " Pax, pacis, pacem; todas las declinaciones de la palabra "paz" resonaban en sus oídos a lo largo de la misa. "He perdido hasta la esperanza de la paz, eternamente —pensó—. Pronto me habré internado tanto en mis propósitos de impostura, que ya no podré volver atrás." Hoc est enim Corpus; la campanilla sonó, y el sacerdote alzó a Dios entre sus dedos; ese Dios, tan liviano ahora como una oblea, que pesaba como globo sobre el corazón de Scobie.

Hic est enim Calix Sanguinis, y la segunda campanilla.

Luisa tomó su mano.

¿Te sientes bien, querido?

El pensó: "Ésta es la segunda oportunidad. Puedo volver a sentir el dolor en el pecho. Puedo salir. Y realmente, ¿quién siente dolor sino yo?" Pero si salía ahora de la iglesia, sabía que sólo le restaba por hacer una cosa: seguir el consejo del padre Rank, arreglar sus asuntos, desertar, volver después de unos días, y recibir a Dios con la conciencia limpia, y la certeza de haber relegado la inocencia a su verdadero lugar: las olas del Atlántico. La inocencia debe morir joven, si no se quiere que mate el alma del hombre.

—Que la paz del Señor sea siempre con vosotros.

—Estoy bien-dijo, con la antigua ansiedad que le pinchaba los ojos.

Miró hacia la Cruz del altar, salvajemente, pensó: "Toma tu esponj a de hiel. Tú me has hecho lo que soy. Toma el golpe de la lanza". No necesitaba abrir el misal para saber cómo terminaba esa plegaria. "Que tu Cuerpo, oh, Señor Jesucristo, que yo indigno recibiré ahora, no sirva para juzgarme y condenarme." Cerró los ojos y se dejó penetrar por las tinieblas. La misa se precipitaba hacia su término: Domine non sum dignos... Domine non sum dignos... Domine non sum dignus...

Al pie del patíbulo, abrió los ojos; vio que las viejas negras se apresuraban hacia el altar; unos pocos soldados, un mecánico de aviación, uno de sus gendarmes, un empleado del banco; se encaminaban tranquilamente hacia la paz, y Scobie sintió envidia de su simpleza, de su bondad. Sí, en ese instante del tiempo, eran buenos.

—¿No vienes, querido? —preguntó Luisa.

Nuevamente, su mano lo tocó; la mano amable, investigadora y firme. Se incorporó, la siguió y se arrodilló a su lado, como un espía en territorio extranjero, que ha aprendido también como un nativo el idioma y las costumbres del lugar. "Sólo un milagro podría salvarme ahora", pensó Scobie; el padre Rank, junto al altar, abría el sagrario; pero Dios nunca haría un milagro para salvarse a sí mismo. Yo soy la Cruz —pensó—; El nunca dirá una palabra para salvarse de la Cruz; pero si por lo menos la madera no tuviera esta capacidad de sufrimiento, si por lo menos los clavos fueran tan insensibles como todos

imaginan... "

El padre Rank descendió los escalones del altar, trayendo a Dios. La saliva se había secado en la boca de Scobie; parecía que también sus venas se hubieran secado. No podía alzar la vista; sólo veía la falda del sacerdote, como la gualdrapa de un caballo medieval que se abalanzaba sobre él; el ruido de los pasos; la carga de Dios. Si por lo menos los arqueros le permitieran huir de la emboscada; por un instante, le pareció que los pasos del sacerdote realmente vacilaban; quizá, después de todo, algo ocurriría antes de llegar a él; alguna increíble interposición... Con la boca abierta (había llegado el momento) hizo una última tentativa de plegaria: " ¡ Oh, Dios!, elevo hacia Ti mi condena eterna y te la ofrezco. Acéptala. Usala para bien de ellas", y sintió sobre la lengua el pálido gusto a papel de su eterna sentencia.




Capítulo III




I



El gerente del Banco bebió un sorbo de agua helada y exclamó con un entusiasmo no solamente profesional:

—¡Qué contento estará usted de que su esposa haya vuelto a tiempo para la Navidad!

—Falta mucho para Navidad-dijo Scobie.

—Cuando terminan las lluvias, el tiempo vuela —dijo el gerente, con su nueva animación.

Scobie no había oído nunca esa nota de optimismo en su voz. Recordaba la silueta de cigüeña, que iba y venía, que se detenía frente a los textos de medicina, cientos de veces por día.

—He venido... —empezó a decir Scobie.

—¿Por su seguro de vida..., o un adelanto de dinero, quizá?

—Bueno, esta vez no es por ninguna de esas cosas.

—Usted sabe, Scobie, que siempre estoy encantado de serle útil, sea para lo que sea.

"¡Qué tranquilo se quedaba Robinson, sentado en su escritorios, pensó Scobie.

—¿No hace más sus ejercicios cotidianos? —le preguntó.

—¡Ah!, todo eso era una tontería y una estupidez-dijo el gerente—. Había leído demasiados libros.

—Yo quería mirar algo en su enciclopedia médica —replicó Scobie.

—Haría mucho mejor en ver a un médico —le aconsejó Robinson, inesperadamente—. Es un médico el que me hizo entrar en razón, no los libros. Todo el tiempo que habría perdido... Le aseguro, Scobie, que ese muchacho nuevo del Argyll Hospital es el mejor sujeto que han mandado a esta colonia desde que la descubrieron.

—¿Y él lo compuso?

—Vaya a verlo. Se llama Travis. Dígale que va de parte mía.

—De todos modos, quisiera echarle una mirada...

—Allí están, en el estante. Todavía los guardo allí, porque dan un aire de importancia. Un gerente de Banco debe ser un hombre leído. La gente espera verlo rodeado de libros sólidos.

—Me alegra que su estómago se haya curado.

El gerente tomó otro sorbo de agua.

—No le hago más caso —dijo—. La verdad del asunto, Scobie, es que estoy...

Scobie alzó la mirada, que tenía puesta en la enciclopedia.

—Sí, ¿qué?

—¡Oh, nada!, estaba pensando en alta voz.

Scobie había abierto la enciclopedia en la palabra Angina y leía: "Carácter del dolor. Éste es generalmente definido como un dolor opresivo", "como un torniquete en el pecho". El dolor se sitúa en medio del pecho, debajo del esternón. Puede extenderse por los brazos, más comúnmente por el izquierdo, o por el cuello o el abdomen. Dura unos segundos, un minuto en algún caso límite. Conducta del paciente. Ésta es característica. El paciente permanece absolutamente inmóvil, en cualquier circunstancia que se encuentre..." La mirada de Scobie pasó rápidamente por encima de las secciones: Causa del dolor. Tratamiento. Terminación de la enfermedad. Luego volvió a poner el libro en el estante.

—Bueno-dijo—, quizá vaya a ver a su doctor Travis. Prefiero verlo a él antes que a la doctora Sykes. Espero que me reanime tanto como a usted.

—Bueno —dijo evasivamente el gerente—, mi caso tenía características peculiares.

—El mío parece bastante definido.

—Usted tiene un aire de muy buena salud.

—¡Oh!, estoy bien... sacando unos dolores de vez en cuando y un poco de insomnio.

—Sus responsabilidades tienen la culpa.

Scobie pensó que ya había sembrado bastante; ¿cuál sería la cosecha? El mismo no lo sabía. Se despidió, y salió a las calles, deslumbrantes de sol. Llevaba el casco en la mano, y dejaba que el sol cayera verticalmente sobre su pelo grisáceo. A lo largo del camino hacia el destacamento, se ofreció al castigo, y fue rechazado. Durante esas tres semanas pasadas, le había parecido que los condenados entraban en una categoría especial; como a esos jóvenes de una empresa comercial, destinados a un empleo en alguna región lejana e insalubre, a los que se protegía en su labor diaria: se los preservaba cuidadosamente en escritorios especiales, se los alejaba de la rutina de sus companeros, para que lo peor ocurriera más tarde. Ahora nada tenía consecuencias.

El sol no lo insolaba, el comisario lo invitaba a cenar...

Se sentía abandonado por la desgracia.

—Entre, Scobie —le dijo el comisario—. Tengo buenas noticias para usted.

Scobie se preparó para otro rechazo de la mala suerte.

—Baker no viene. Lo necesitan en Palestina. Han decidido, finalmente, que me suceda la persona a quien correspondía sucederme.

Scobie se sentó en el alféizar de la ventana y miró su mano, que temblaba sobre la rodilla. "Así que todo esto pudo no ocurrir — pensó—. Si Luisa se hubiera quedado, nunca me habría enamorado de Helen; nunca me habría visto sometido al chantaje de Yusef; no habría cometido nunca el acto de desesperación. Habría seguido siendo el mismo; el mismo que está ahí, acumulado en los quince años de mi diario; no esta copia inutilizada. Pero, por supuesto, el éxito sobreviene solamente porque he hecho esas cosas. Pertenezco al partido del Diablo. Él se ocupa del bienestar de los suyos. Ahora pasaré de un condenado éxito a otro condenado éxito", pensó con asco.

—Creo que la opinión del coronel Wright fue el factor decisivo. Usted lo impresionó, Scobie.

—Ya es demasiado tarde, señor.

—¿Por qué demasiado tarde?

—Soy demasiado viejo para ese trabajo. Hace falta un hombre joven.

—Disparates. Usted apenas tiene cincuenta años.

—Mi salud no es muy buena.

—Es la primera noticia que tengo.

—Estuve hablando de eso con Robinson en el Banco, esta mañana. Sufro algunos dolores y duermo mal.

Hablaba rápidamente, marcando el compás sobre su rodilla.

—Robinson juega su cabeza por Travis —agregó—. Dice que ha hecho maravillas con él.

—Pobre Robinson.

—¿Por qué?

—Le han dado dos años de vida. Esto es confidencial, Scobie. Los seres humanos nunca terminan de sorprendernos. La sentencia de muerte había curado a Robinson de sus enfermedades imaginarias, de sus textos de medicina, de su paseo diario de pared a pared.

"Supongo que ésa es la consecuencia —pensó Scobie— de saber la verdad, de saber lo peor; uno se queda a solas con lo peor; es algo parecido a la paz." Se imaginó a Robinson, mientras conversaba en su escritorio con su solitario compañero.

—Ojala muriéramos todos tan tranquilamente —dijo—. ¿Volverá a Inglaterra?

—Creo que no. Supongo que pronto tendrá que internarse en Argyll.

"Me hubiera gustado saber en ese momento lo que tenía ante mis ojos", pensó Scobie. Robinson le había exhibido la posesión más estimable de un hombre: una muerte feliz. Este período contaría con una gran proporción de fallecimientos; pero quizá no tan elevada, cuando uno se acordaba de Europa. Primero Pemberton, luego la cnatura de Pende, ahora Robinson... no, no eran muchos, por supuesto, no había contado los casos de malaria negra en el hospital militar.

—En definitiva, estos son los hechos —dijo el comisario—: para el próximo período, usted será comisario. Su mujer estará muy contenta.

"Tendré que soportar su alegría —pensó Scobie— sin irritarme. Yo soy el culpable, y no tengo derecho de criticar, de volver nunca más a encolerizarme."

—Me voy a casa-dijo.

Ali estaba junto a su coche, hablando con otro criado que se escabulló silenciosamente cuando Scobie se acercó.

—¿Quién era, Ali?

—Mi hermanito, señó-dijo Ali.

—Yo no lo conozco, ¿no? ¿Misma madre?

—No, señó, mismo padre.

—¿Qué hace?

Ali se esforzaba con la manija de arranque; su cara goteaba de sudor; no decía nada.

—¿Para quién trabaja, Ali?

—¿Señó?

—Te he dicho, ¿para quién trabaja?

—Para el señó Wilson, señó.

El motor arrancó, y Ali se sentó en el asiento de atrás.

—Te ha hecho alguna proposición, Ali? Quiero decir, ¿te ha pedido informes sobre lo que hago, por dinero?

Él podía ver la cara de Ali en el espejito, dura, obstinada, cerrada y rocosa como la entrada de una gruta.

—No, señó.

—Mucha gente está interesada en saber lo que hago, y pagan mucho dinero por los informes. Creen que soy un mal hombre, Ali.

—Yo soy su criado-dijo Ali, mirándolo fijamente por el espejito.

Scobie pensó que una de las cualidades del engaño es que uno pierde el sentido de la confianza. "Si yo puedo mentir y engañar, lo mismo pueden hacer los otros. ¿Cuántas personas no apostarían por mi honestidad, y perderían la apuesta? ¿Por qué no perdería yo mi apuesta sobre Ali? No me han descubierto, y no lo han descubierto; eso es todo." Una horrible depresión inclinaba su cabeza hacia el volante.

"Sé que Ali es honesto —pensó—; lo he sabido durante quince años; estoy tratando de buscarme un compañero en esta región de las mentiras. ¿El próximo paso será corromper a los demás?"

Cuando llegó, Luisa no estaba; probablemente, alguien había ido a buscarla y había salido con ella; quizá hubieran ido a la playa. Ella no esperaba su retorno antes de la puesta del sol. Scobie le dejó una nota: "Le llevo unos muebles a Helen. Volveré temprano; tengo buenas noticias para ti", y luego se fue en el coche, solo, hasta las casillas Nissen, a través del melancólico y despoblado mediodía. Sólo los buitres estaban afuera; reunidos en torno de una gallina muerta a un costado de la calle; agachando sus cuellos de viejo sobre la carroña, y golpeando aquí y allá con sus alas, como paraguas rotos.

—Te he traído otra mesa y un par de sillas. ¿Está tu criado?

—No, está en el mercado.

Ahora, cuando se encontraban, se besaban tan ceremoniosamente como dos hermanos. Cuando el daño está consumado, el adulterio se vuelve tan poco importante como la amistad. La llama los había lamido, y había seguido su camino por el matorral; no había dejado nada en pie, excepto una sensación de responsabilidad y de soledad. Pero si uno caminaba descalzo advertía el calor en el pasto quemado.

—Interrumpo tu almuerzo —dijo Scobie.

—¡Oh, no!, ya casi he terminado. ¿Quieres un poco de ensalada de frutas?

—Ya es hora de que tengas una mesa nueva. Esta cojea —dijo él—. Me nombran comisario, después de todo.

—Tu mujer se alegrará-dijo Helen.

—A mí no me importa nada.

—¡Oh, sí, te importa! —dijo ella animadamente.

Esta era otra de sus convenciones: que sólo ella sufría. Él resistía un rato, como Coriolano, antes de exhibir sus heridas; pero tarde o temprano cedería; exhibiría en palabras su sufrimiento, hasta que a él mismo le pareciera irreal. "Quizá —pensaba a veces— ella tiene razón; quizá no sufro."

—Por supuesto, el comisario debe estar por encima de toda sospecha, ¿no?, como el César —(sus citas, como su ortografía, eran siempre inexactas)—. Esto es el fin para nosotros, supongo.

—Tú sabes que esa palabra no existe para nosotros.

—¡Oh!, pero el comisario no puede tener una amante escondida en una casilla Nissen.

Lo hiriente, por supuesto, estaba en la palabra "escondida". Pero ¿cómo podía él permitirse la menor irritación, cuando recordaba la carta que ella le había escrito, donde se ofrecía para lo que él quisiera, para que la tomara o la dejara? Los seres humanos no pueden ser constantemente heroicos; a aquellos que lo dan todo (por Dios, o por el amor) se les debe permitir, de vez en cuando, que soliciten su imaginaria retribución. Tantos son los que nunca han sido heroicos, ni siquiera en un instante de su locura... Ese acto de heroísmo era lo que importaba.

—Si el comisario no puede conservarte-dijo—, entonces no seré comisario.

—No seas tonto. Después de todo-dijo ella con falsa sensatez, y él se dio cuenta que estaba en un mal día—, ¿qué ganamos con todo esto?

—Yo gano mucho —dijo él, y pensó: "¿Será una mentira para consolarla?” Había tantas mentiras, últimamente, que ya no podía seguir la huella de las menores, las menos importantes.

—Una hora o dos, cada dos días, cuando puedes escaparte. Nunca una noche entera; ni siquiera eso.

—¡Oh, tengo proyectos! —dijo él, sin esperanzas.

—¿Qué proyectos?

—Todavía son muy imprecisos-dijo él.

—Bueno, házmelos conocer cuando maduren —dijo ella, con toda la acidez que podía exprimir—. Para no ir contra tus proyectos, ¿comprendes?

—Querida, no he venido para pelear.

—A veces quisiera saber para qué vienes.

—Bueno, hoy vine a traerte unos muebles.

—¡Oh, sí, los muebles!

—Tengo el coche aquí. ¿Quieres que te lleve hasta la playa?

—¡Oh, pero no podemos exhibirnos juntos!

—Tonterías. Luisa está allá, creo.

—Por el amor de Dios —dijo Helen—, no quiero ver a esa presumida.

—Muy bien. Te sacaré a dar una vuelta.

—Eso sería más prudente, ¿no es cierto?

Scobie la tomó por los hombros y le dijo:

—No estoy pensando todo el tiempo en la prudencia.

—Yo creía que sí.

De pronto, él sintió que su resistencia cedía, y le gritó:

—Tú no eres la única que se sacrifica.

Desesperado, podía ver desde lejos la escena que se les venía encima; como el tornado que precede a las lluvias, esa columna giratoria de tinieblas que pronto cubriría todo el cielo.

—Por supuesto, tu trabajo también ha de resentirse —dijo ella, con sarcasmo infantil—. Todas esas medias horas que le robas...

—He abandonado toda esperanza-dijo él.

—¿Qué quieres decir?

—He renunciado al futuro. Me he condenado.

—No seas tan melodramático —dijo ella—. No sé de qué estás hablando. De todos modos, hace un minuto me hablaste del futuro: de tu ascenso.

—Me refiero al verdadero futuro, el futuro que perdura.

—Si hay algo que odio-dijo ella— es tu catolicismo. Supongo que es consecuencia de tener una mujer tan religiosa. Es tan ridículo... Si realmente fueras creyente, no estarías aqui.

—Creo, y estoy aquí-dijo él, perplejo—. No puedo explicarlo, pero así es. Tengo los ojos abiertos. Sé lo que hago. Cuando el padre Rank se acercó a la balaustrada, con la hostia...

—Ya me lo has contado otras veces —dijo Helen, con desprecio e impaciencia—. Es para ver si me impresiona. Crees en el infierno tanto como yo.

Él la tomó por las muñecas y la retuvo con furia.

—No te escaparás tan fácilmente —le dijo—. Creo, te lo aseguro. Creo que estoy condenado para toda la eternidad, a menos que ocurra un milagro. Soy un policía. Sé lo que digo. Lo que he hecho es mucho peor que un asesinato; un asesinato es un acto, un golpe, una puñalada, un tiro; sucede, y termina; pero yo llevo mi corrupción conmigo, por todas partes. Es el tapizado de mi estómago. Nunca podré efiminarlo.

Apartó las muñecas de Helen, como si arrojara unas semillas contra el piso de piedra.

—No pretendas nunca que no te he demostrado mi amor — agregó.

—El amor hacia tu mujer, dirás. Temías que ella te descubriera.

La cólera salía de él a borbotones.

—El amor hacia ambas-dijo—. Si sólo la amara a ella, habría una solución muy simple y directa.

Cubrióse los ojos con las manos; sentía que la histeria volvía a apoderarse de él.

—No puedo soportar que sufras —dijo—, y te hago sufrir constantemente. Quiero irme, irme.

—¿Adónde?

La histeria y la honestidad retrocedieron; la astucia volvió a aparecer en el vano de la puerta, como un perro vagabundo.

—¡Oh!, sólo me refiero a tomarme unas vacaciones-dijo—. No duermo bien. Y siento un dolor extraño.

—¿Estás enfermo, querido?

El tornado había cambiado de dirección; la tormenta caía ahora sobre otro; había pasado de largo.

—Soy una desgraciada, querido-dijo Helen—. Me canso y me harto de estas cosas, pero no quiero decir nada. ¿Has visto a un médico?

—Iré a ver a Travis, en el Argyll, uno de estos días.

—Todo el mundo dice que la doctora Sykes es mejor.

—No, no quiero consultar a la doctora Sykes.

Ahora que la ira y la histeria habían pasado, la veía exactamente como aquella noche, cuando aullaban las sirenas. "¡Oh, Dios mío — pensó—, no puedo abandonarla! Ni tampoco a Luisa. Tú no me necesitas como las necesitas a ellas. Tú tienes tus personas buenas, tus santos, toda la muchedumbre de los beatos. Puedes pasarte sin mí."

—Te llevaré a dar una vuelta en el coche-dijo—. Nos hará bien a ambos.

En la penumbra del garaje volvió a tomar sus manos y las besó.

—Aquí no hay otros ojos... —dijo—. Wilson no puede vernos.

Harris no nos vigila. Los criados de Yusef...

—Querido, si pudiera servirte de algo, te dejaría mañana mismo.

—No serviría de nada —dijo él—. ¿Recuerdas la carta que te escribí, y que se perdió? Traté de poner todo lo que sentía, crudamente, sobre el papel. Para no ser nunca más precavido, escribí que te amaba más que a mi mujer y... —titubeó-...más que a Dios.

Mientras hablaba, oyó la respiración de otra persona, detrás de él, al lado del coche.

—¿Qué es eso? —preguntó secamente.

—¿Qué, querido?

—Hay alguien aquí.

Dio vuelta hacia el otro lado del coche y dijo secamente:

—¿Quién está ahí? Salga.

—Es Ali-dijo Helen.

—¿Qué haces ahí, Ali?

—La señora me mandó-dijo Ali—. Espero aquí al señó, para decirle la señora llegó.

Casi no se le veía en la sombra.

—¿Por qué me esperabas aquí?

—Mi cabeza dolía —dijo Ali—. Entré a dormir, sueño cortito cortito.

—No lo asustes —dijo Helen—. Dice la verdad.

—Vete a casa, Ali —le dijo Scobie—, y dile a la señora que enseguida voy.

Lo miró mientras salía a la cruda luz del sol, entre las casillas Nissen. Ali no miró ni una vez hacia atrás.

—No te preocupes por él-dijo Helen—. No ha entendido nada.

—Ha estado conmigo durante quince años —dijo Scobie.

Era la primera vez, durante todos esos años, que se había sentido avergonzado delante de su criado. Lo recordó, con una taza de té en la mano, la noche siguiente a la muerte de Pemberton, mientras lo sostenía en el tambaleante camión; y luego recordó al criado de Wilson, deslizándose junto a la pared del destacamento.

—De todos modos, puedes confiar en él.

—No sé cómo —dijo Scobie—. He perdido la costumbre; ya no sé confiar.




II



Luisa dormía, arriba. Scobie se sentó ante la mesa, con su diario abierto sobre la mesa. Junto a la fecha "Octubre 31", escribió: "El comisario me dijo esta mañana que he sido designado para sucederlo. Llevé algunos muebles a H. R. Di la noticia a Luisa, que se alegró". La otra vida, escueta e imperturbada, y construida a base de hechos, se acumulaba bajo su mano, como cimientos romanos. Ésta era la vida que llevaba para los demás; nadie, al leer el diario, podía imaginar la oscura y vergonzosa escena del garaje, la entrevista con el capitán portugués, las dolorosas verdades con que Luisa se defendía ciegamente, Helen cuando lo acusaba de hipocresía... "Así debería ser yo — Pensó—; soy demasiado viejo para las emociones. Soy demasiado viejo para engañar a nadie. Las mentiras son para los jóvenes. Tienen toda una vida de verdades para regenerarse." Miró su reloj; las once y cuarenta y cinco, y escribió: "Temperatura a las dos de la tarde, 92%. El lagarto se abalanzó sobre la pared, atrapando una mosca en sus minúsculas mandíbulas. Algo escarbó junto a la puerta; ¿un perro vagabundo? Dejó la pluma, y la soledad volvió a sentarse junto a la mesa, frente a él. Nadie, con seguridad, estaba menos solo, con una esposa en la casa, y una amante a menos de doscientos metros de distancia, en la colina; sin embargo, la soledad se había sentado frente a él, como un compañero con quien no es necesario hablar. Le parecía que nunca había estado tan solo. Ya no había nadie a quien pudiera decir la verdad. Había cosas que el comisario no debía saber, que Luisa no debía saber; hasta había límites para lo que podía decir a Helen; porque ¿para qué, después de tanto sacrificio para evitarle sufrimientos, debía infligírselos inútilmente? En cuanto a Dios, ya sólo podía hablarle como a un enemigo; había cierta amargura entre ellos. Movió la mano sobre la mesa; era como si también la soledad se moviera, y le tocara la punta de los dedos. "Tú y yo", decía su soledad, "tú y yo". Pensó que el mundo exterior, si conociera la verdad, podía envidiarlo; Bagster le envidiaría a Helen, y Wilson, a Luisa. "¡Qué mosquita muerta del diablo!", exclamaría Fraser, con un chasquido de lengua. "Se imaginarían —pensó asombrado— que esto me produce mucho placer"; pero nadie, jamás, había sentido menos placer. Hasta la compasión hacia sí mismo le era negada, porque conocía tan exactamente la extensión de su culpa. Se sentía como si se hubiera exiliado tan profundamente en un desierto, que su piel hubiera tomado el color de la arena. La puerta crujió suavemente y se abrió detrás de él. Scobie no se movió. "Los espías están entrando —pensó—. ¿Será Wilson, Harris, el criado de Pemberton, Ali...?"

—Señó —murmuró una voz, y un pie desnudo palmoteó el piso de cemento.

—¿Quién es? —preguntó Scobie, sin darse vuelta. Una mano de rosada palma dejó caer una pelotita de papel sobre la mesa, y salió nuevamente de su campo visual. La voz dijo:

—Yusef dijo venir despacito, nadie me vea.

—¿Qué quiere Yusef ahora?

—Le manda regalo, regalo chiquitito chiquitito.

Luego la puerta volvió a cerrarse, y retornó el silencio. La soledad dijo: "Abramos esto, tú y yo." Scobie tomó la pelota de papel; era liviana, pero tenía un pequeño núcleo duro. Al principio no comprendió lo que era; pensó que era un guijarro que habían metido para que el papel no se volara, y buscó un mensaje escrito, que evidentemente no podía estar allí, porque ¿a quién confiaría Yusef la escritura de un mensaje? Luego comprendió; era un diamante, una piedra de agua. No entendía de diamantes, pero le pareció que ése por lo menos valía tanto como lo que le debía a Yusef. Probablemente, éste había sabido que las piedras que había mandado con el Esperanza habían llegado a salvo a su destino. Esta era una señal de gratitud, no un soborno, le explicaría luego Yusef, con su gorda mano sobre su corazón sincero y hueco. La puerta se abrió de golpe y apareció Ali. Traía por el brazo a un muchacho que gemía.

—Este asqueroso Mende —dijo Ali— anda alrededor de casa. Quiere abrir puertas.

—¿Quién eres? —preguntó Scobie.

Con una mezcla de miedo y furor, el muchacho exclamó:

—Yo criado de Yusef. Traje carta al señó —y señaló la mesa, donde se veía la piedra en medio del papel arrugado. Los ojos de Ali siguieron el ademán. Scobie dijo a su soledad: "Tú y yo debemos pensar rápidarnente". Se volvió hacia el muchacho y le dijo:

—¿Por qué no vienes como la gente y llamas a la puerta? ¿Por qué entras como un ladrón?

El chico tenía el cuerpo frágil y los ojos suaves y melancólicos de todos los Mendes.

—Yo no ladrón —dijo, con tan poco énfasis sobre la primera pa-labra que hasta era posible que fuera cierto—. Amo me dijo entrar muy despacito —agregó.

—Lleva esto de vuelta a Yusef-dijo Scobie—, y dile que quiero saber dónde consigue piedras como ésta. Yo creo que las roba, y lo descubriré enseguida. Vamos, tóniala. Y ahora, Ali, échalo. Ali empujó al muchacho a través de la puerta; Scobie oyó el ruido de los pies desnudos sobre el sendero. ¿Murmuraban algo entre ellos?

Se acercó a la puerta y les gritó:

—Dile a Yusef que iré a verlo una de estas noches y le armaré una pelea del infierno.

Pegó un portazo y pensó: "¡Cuánto sabe Ali!" Sintió que la desconfianza hacia su criado se agitaba como una fiebre en su sangre. "Él podría arruinarme —pensó—; podría arruinarlas a ellas." Se sirvió un vaso de whisky y sacó una botella de soda del refrigerador. Luisa le gritó desde arriba:

—Henry.

—¿Sí, querida?

—¿No son las doce todavía?

—No falta mucho, creo.

—No beberás nada después de las doce, ¿no? ¿Recuerdas qué día es mañana?

Claro que recordaba, mientras vaciaba su vaso; era el primero de noviembre, día de Todos los Santos. ¿Qué fantasma pasaba por la superficie del whisky?

—¿Vienes a comulgar, no, querido?

El pensó, cansadamente: "Esto no terminará nunca; ¿por qué ponerle un límite ahora? Uno puede seguir condenándose hasta el fin".

Su soledad era el único fantasma que el whisky podía evocar; ella le hacía señales con la cabeza, del otro lado de la mesa, y bebía algún sorbo en su vaso. "La próxima vez —le decía su soledad— será Navidad, la misa de Gallo; no podrás evitarlo, ya sabes, y esa noche ninguna excusa te será válida; y después... ", la larga cadena de los días festivos, de las misas de siete en primavera y verano, que se desenrollaba como un perpetuo calendario. Ante sus ojos apareció súbitamente la imagen de un rostro ensangrentado, con los ojos cerrados por una lluvia incesante de golpes; la cabeza lastimada de Dios, que caía hacia un costado.

—¿Vienes, Ticki? —gritó Luisa, con una ansiedad que le pareció repentina, como si la sospecha hubiera reaparecido ante ella. Volvió a pensar: "¿Puedo realmente confiar en Ali?" Toda la rancia experiencia de los mercaderes y negreros de la costa le contestó: "Nunca confíe en un negro. Al final, siempre lo traicionará. Yo tuve un criado durante quince años... " Los fantasmas de la desconfianza aparecieron en la víspera de Todos los Santos, y se reunieron en torno de su vaso.

—¡Oh, sí, querida, voy!

—"No tienes más que decir la palabra", dijo, dirigiéndose a Dios, "y legiones de ángeles... ", y golpeó con su mano anillada bajo un ojo,

y vio cómo la piel lastimada se abría. "Y nuevamente en Navidad", pensó, aplastando la cara del Niño contra el estiércol del establo.

Gritó a su mujer:

—¿Qué decías, querida?

—¡Oh!, que mañana tenemos que festejar tantas cosas...; mi llegada, y tu nombramiento. La vida es tan hermosa, Ticki...

"Esa —dijo altivamente Scobie a su soledad— es mi recompensa; y arrojó el whisky al otro lado de la mesa, desafiando a los fantasmas a que hicieran lo que quisieran, mientras contemplaba cómo sangraba Dios.




III



Se veía que Yusef estaba todavía en su oficina del puerto. La casita blanca, de dos pisos, aparecía junto al muelle de madera, en el borde mismo del Africa, justo detrás del depósito de nafta del ejército; en las ventanas que daban a tierra, una línea de luz brillaba debajo de las cortinas. Un gendarme saludó a Scobie, que se abría camino entre los depósitos.

—Todo tranquilo, cabo?

—Todo tranquilo, señó.

—¿Ha recorrido el lado de Kru Town?

—¡Oh, sí, señó! Todo tranquilo, señó.

Por la rapidez de la respuesta, Scobie adivinaba que era falsa.

—Las ratas del muelle están sueltas, ¿eh?

—¡Oh, no, señó! Todo tranquilo como la tumba.

La gastada frase demostraba que el hombre había estudiado en una escuela de misioneros.

—Bueno, buenas noches.

—Buenas noches, señó.

Scobie siguió adelante. Hacía ya muchas semanas que no veía a Yusef; desde la noche del chantaje; ahora sentía un extraño deseo de ver a su torturador. La casita blanca lo magnetizaba, como si allí escondido estuviera su único camarada, el único hombre en quien podía confiar. Por lo menos, el chantajista sabía lo que ningún otro sabía; Scobie podía sentarse frente a esa absurda y obesa figura, y decirle toda la verdad. En ese nuevo mundo de mentiras, el chantajista estaba a sus anchas; conocía todos los senderos; podía aconsejarlo; hasta podía ayudarlo... En la esquina de un cuévano Scobie se encontró con

Wilson. Su linterna le iluminó la cara, como un mapa.

—¿Cómo, Wilson? —dijo Scobie—. ¡Qué horas de andar por aquí!

—Sí-dijo Wilson, y Scobie pensó con intranquilidad: " ¡ Cómo me odia!"

—¿Tiene pase para el puerto?

—Sí.

—No se acerque al lado de Kru Town. No conviene andar solo por allí. ¿No le sangró más la nariz?

—No-dijo Wilson.

No hizo ademán de irse; parecía que ésa era su costumbre: quedarse, bloquear el camino; un hombre que siempre había que contornear.

—Bueno, buenas noches, Wilson. Venga a visitarnos cuando quiera, Luisa...

—Estoy enamorado de ella —dijo Wilson.

—Ya me parecía-dijo Scobie—. Ella le tiene afecto, Wilson.

—Estoy enamorado de ella —repitió Wilson.

Se apoyó en una lona y dijo:

—Usted no puede saber lo que eso quiere decir.

—¿Qué cosa?

—El amor. Usted no quiere a nadie, excepto a sí mismo, asqueroso egoísta.

—Usted sufre de un exceso de trabajo, Wilson. Es el clima. Vaya y acuéstese; descanse.

—Usted no procedería así si la quisiera.

Sobre el negro mar, desde un barco invisible, llegó el sonido de un fonógrafo que tocaba una melodía popular y sensiblero. Un centinela gritó: "Quién vive", junto al destacamento de la Field Security, y alguien respondió con la contraseña. Scobie bajó la linterna, hasta que iluminó solamente las botas de Wilson.

—El amor no es tan simple como usted cree, Wilson —dijo—. Usted lee demasiados versos.

—¿Qué haría usted si yo le contara a ella todo... acerca de usted y de la señora Rolt?

—Ya se lo ha contado, Wilson. Lo que usted cree, más bien. Pero ella prefiere mi versión.

—Algún día seré su ruina, Scobie.

—¿Usted piensa que eso será un bien para Luisa?

—Yo podría hacerla feliz —protestó Wilson ingenuamente, con una voz cansada que hizo retroceder a Scobie más de quince años, hasta un hombre mucho más joven que este arruinado espécimen que escuchaba a Wilson al borde del mar, y oía detrás de las palabras la rítmica succión del agua contra la madera.

—Usted haría lo posible. Ya sé que usted haría lo posible. Quizá... — dijo suavemente.

Pero ni siquiera él sabía cómo debía terminar esa frase, qué vago consuelo para Wilson había acariciado su mente y desaparecido. En cambio, lo invadía una irritación creciente contra esa romántica y viscosa figura junto al depósito, que era tan ignorante, y que sin embargo sabía demasiado.

—Mientras tanto-dijo—, me gustaría que dejara de espiarme.

—Ese es mi trabajo —reconoció Wilson, y sus botas se movieron a la luz de la linterna.

—Las cosas que usted descubre son tan poco importantes...

Scobie dejó a Wilson al lado del depósito de nafta y se fue. Mientras ascendía los escalones de la oficina de Yusef, podía ver, al mirar hacia atrás, un oscuro espesamiento de las tinieblas, donde estaba Wilson, espiando, odiando. Volveria a su casa y escribiría un informe: "A las once y veinticinco observé al mayor Scobie que evidentemente acudía a una cita con... "

Scobie llamó y entró; Yusef estaba semiacostado detrás de su escritorio, con los pies apoyados sobre él, mientras dictaba a un empleado negro. Sin interrumpir su frase —"quinientas piezas de estampado caja de fósforos, setecientas cincuenta estampado balde y arena, seiscientas a lunares, seda artificial"— miró a Scobie con temor y esperanza. Luego dijo secamente a su empleado:

—Salga. Pero después vuelva. Dígale a mi criado que no recibo a nadie.

Sacó las piernas de encima del escritorio, se incorporó y tendió una fofa mano.

—Bien venido, mayor Scobie.

Luego la dejó caer como un pedazo inútil de género.

—Esta es la primera vez que usted honra mi oficina.

—No sé por qué he venido, Yusef.

—Hace mucho que no nos vemos.

Yusef se sentó y apoyó cansadamente su vasta cabeza sobre una mano, como en un plato.

—El tiempo pasa de manera tan distinta para dos personas diferentes... rápido o despacio. De acuerdo con el grado de su amistad.

—Probablemente, también hay un poema sirio que habla de eso.

—Hay uno, mayor-dijo rápidamente.

—Usted debería ser amigo de Wilson, no de mí, Yusef. A él le gusta la poesía. Yo tengo una mentalidad prosaica.

—¿Un whisky, mayor?

—No le diré que no.

Se sentó al otro lado del escritorio, con el inevitable sifón azul en el centro.

—¿Y cómo está la señora Scobie?

—¿Por qué me mandó ese diamante, Yusef?

—Estaba en deuda con usted, mayor.

—¡Oh no, no estaba en deuda! Usted me pagó ampliamente con un pedazo de papel.

—Hago lo posible para olvidar que fue así. Prefiero pensar que fue por amistad; en el fondo, fue por amistad.

—Nunca conviene mentirse a sí mismo, Yusef. Uno descubre demasiado fácilmente la mentira.

—Si yo lo viera más a menudo, mayor, sería una persona mejor que lo que soy.

La soda silbaba en los vasos, y Yusef bebía ávidamente.

—Intimamente me doy cuenta, mayor-dijo Yusef—, que usted estaba ansioso, deprimido... Siempre he deseado que acudiera a mí cuando tuviera dificultades.

—Esa idea siempre me causaba risa-dijo Scobie—; que yo alguna vez acudiera a usted...

—En Siria tenemos un cuento de un león y un ratón...

—Nosotros también conocemos esa historia. Pero nunca pensé que usted era un ratón; y yo no soy un león. Ningún león.

—¿Sus dificultades provienen de la señora Rolt, y su esposa, mayor?

—Sí.

—No tiene que tener vergüenza ante mí, mayor. En mi vida he tenido muchas dificultades con las mujeres. Ahora me va mejor, porque he aprendido el método. El método consiste en no importársele a uno un pito. Usted le dice a cada una: "No me importa un pito. Duermo con quien quiero. Me tomas o me dejas. No me importa un pito". Y ellas siempre lo aceptan, mayor.

Suspiró ante su whisky:

—A veces preferiría que no aceptaran.

—He hecho lo imposible, Yusef, para ocultar esas cosas a mi mujer.

—Ya sé lo que ha hecho, mayor.

—No todo. El asunto de los diamantes no era nada comparado con...

—¿Sí?

—Usted no comprendería. De todos modos, hay otra persona que lo sabe todo... Ali.

—¿Pero usted no confía en Ali?

—Creo que confío. Pero él también sabe algo acerca de usted. La otra noche entró y vio el diamante sobre la mesa. Su criado fue muy indiscreto.

La ancha mano se movió sobre la mesa.

—Ya arreglaré las cuentas con mi criado, dentro de un rato.

—El medio hermano de Afl es el criado de Wilson. Se ven, a veces.

—Eso, evidentemente, es peligroso —dijo Yusef.

Ya le había contado todas sus preocupaciones; todas, excepto las peores. Tenía la extraña sensación de haberse desprendido de una carga, por primera vez en su vida, para pasársela a otro. Y era Yusef quien la llevaba; era obvio que la llevaba. Éste se puso de pie y trasladó sus anchas caderas hasta la ventana, contemplando la cortina verde de oscurecimiento como si fuera un paisaje. Llevó una mano a la boca y empezó a morderse las uñas; sus dientes se cerraban por turno sobre cada uña. Luego siguió con la otra mano.

—Supongo que no hay que preocuparse por eso, realmente —dijo Scobie.

Se sentía inquieto, como si hubiera puesto en movimiento una poderosa máquina que no sabía manejar.

—Es muy malo desconfiar-dijo Yusef—. Uno siempre debe tener criados en quienes confiar. Usted debe saber siempre más sobre ellos que ellos sobre usted.

Aparentemente, ésa era su idea de la confianza.

—Siempre he confiado en él —dijo Scobie.

Yusef se miró las uñas recortadas y pegó otro mordisco.

—Deje todo eso en mis manos, mayor. Yo me encargaré de descubrir si usted puede confiar en él.

Y agregó esta sorprendente declaración:

—Yo lo cuidaré a usted.

—¿Cómo hará para cuidarme?

"No siento ningún resentimiento —pensó Scobie con fatigada sor-presa—; alguien me cuida"; y una especie de calma infantil descendió sobre él.

—No me pregunte, mayor. Por esta vez deje todo en mis manos. Conozco el camino.

Al alejarse de la ventana, Yusef clavó sobre Scobie unos ojos como telescopios, vacíos y brillantes. Con un ademán consolador de nodriza, movió su ancha y húmeda mano, y dijo:

—Escríbale una notita a su criado; ordénele que venga aquí. Yo le hablaré. Mi criado se la llevará.

—Pero Ali no sabe leer.

—Mejor, entonces. Mándele con mi criado algún objeto para que sepa que usted lo envía. Su anillo de sello.

—¿Qué piensa hacer, Yusef?

—Voy a ayudarlo, mayor. Nada más.

Lentamente, contra su voluntad, Scobie trató de sacarse el anillo.

—Ha estado conmigo durante quince años-dijo—. Siempre he confiado en él, hasta ahora.

—Ya verá —dijo Yusef—. Todo se arreglará.

Extendió la mano para recibir el anillo, y las dos manos se tocaron; parecía un juramento entre conspiradores.

—Solo unas palabras.

—El anillo no quiere salir —dijo Scobie.

Sentía una extraña repugnancia.

—No es necesario, de todos modos —agregó—. Si su criado le dice que lo necesito, vendrá.

—No creo. No le gusta venir de noche al muelle.

—Sí, vendrá. No estará solo. Su criado vendrá con él.

—Si Oh, sí, sí, por supuesto! Pero igual pienso... si usted le mandara

algo para demostrarle... bueno, que no es una trampa. Comprenderá que el criado de Yusef merece tan poca confianza como Yusef.

—Que venga mañana, entonces.

—Esta noche es mejor-dijo Yusef.

Scobie buscó en sus bolsillos. El rosario roto rozó su mano.

—Que lleve esto-dijo—; pero no hace falta... —y se calló, devolviendo la mirada de esos ojos inexpresivos.

—Gracias-dijo Yusef—. Esto viene muy bien.

Al salir, le dijo:

—Haga como si estuviera en su casa, mayor. Sírvase otro whisky. Debo dar algunas instrucciones a mi criado.

Tardó mucho en volver. Scobie se sirvió un tercer whisky; luego, como la oficinita era tan poco ventilada, abrió las ventanas del lado del mar, después de apagar la luz, y dejó entrar el escaso viento que venía de la bahía. La luna se levantaba, y el depósito flotante brillaba como hielo gris. Inquieto, se dirigió a la otra ventana que daba al muelle, hacia las casillas y el maderamen de la aldea indígena. Vio al empleado de Yusef que venía de ese lado; pensó que Yusef debía tener bien dominadas a las ratas del puerto, para que su empleado pudiera pasar a solas por sus dominios. "Vine a buscar ayuda, y ahora se ocupan de mí; ¿cómo, y en perjuicio de quién?" Era el día de Todos los Santos; recordó cuán mecánicamente, casi sin temor ni vergüenza, se había arrodillado esta vez frente a la balaustrada, para esperar que el sacerdote se acercara. Aun el acto de condenarse eternamente podía llegar a ser tan poco importante como una costumbre. "Mi corazón se ha endurecidos, pensó; imaginó las conchas fósiles que uno encuentra en las playas; las circunvoluciones petrificadas como arterias. Uno puede horrorizarse una sola vez de herir a Dios. Después, ¿qué importa lo que ocurre? Le parecía que se había podrido hasta tal punto que ya era inútil esforzarse. Dios estaba alojado en su cuerpo, y era la semilla de esa corrupción que por él se extendía.

—¿Hacía mucho calor? —dijo la voz de Yusef—. Dejemos el cuarto a oscuras. Junto a un amigo, la oscuridad agrada.

—¡Cuánto ha tardado usted!

Con una imprecisión que parecía deliberada, Yusef dijo:

—Había que arreglar muchas cosas.

El revés de la trama

Scobie pensó que ya era tiempo de averiguar cuál era el plan de Yusef; pero el cansancio de la corrupción inmovilizó su lengua.

—Sí, hace calor —dijo—; tratemos de establecer una corriente de aire —y abrió la ventana lateral, que daba al inuelle—. ¿Wilson se habrá ido a su casa?

—¿Wilson?

—Me espió cuando yo venía hacia aquí.

—No se preocupe, mayor. Creo que lograremos que su criado vuelva a ser digno de confianza.

—¿Quiere decir, que tiene algún poder sobre él? —inquirió con alivio y esperanza.

—No pregunte. Ya verá.

La esperanza y el alivio se marchitaron.

—Yusef, yo debo saber...

Pero Yusef le contestó:

—Siempre he soñado con una noche como ésta, con dos vasos a nuestro lado, y la oscuridad, y con el tiempo para hablar de cosas importantes, mayor. Dios. La familia. La poesía. Tengo una gran admiración por Shakespeare. El Royal Ordenance Corps tiene muy buenos actores, y me han permitido apreciar las joyas de la literatura inglesa. Estoy loco por Shakespeare; a veces, sólo por él, quisiera saber leer. Pero ya soy muy viejo para aprender. Y pienso que podría

perder mi memoria; y eso sería muy malo para mis negocios; y aunque no vivo para los negocios, vivo de los negocios. Hay tantas cosas que quisiera tratar con usted... Me gustaría conocer su filosofía de la vida.

—No tengo ninguna.

—El cordel que tiene usted en su mano, y que lo guía en el bosque.

—Ya me he perdido en el bosque.

—No, un hombre como usted, mayor, no puede perderse. Tengo tanta admiración por su carácter... Usted es un hombre justo.

—Nunca lo he sido, Yusef. No me conocía a mí mismo, nada más. Hay un proverbio, que usted conocerá, que dice que el fin es el principio. Cuando nací, yo estaba sentado aquí con usted, bebiendo whisky, sabiendo...

—¿Sabiendo qué, mayor?

Scobie vació su copa.

—Seguramente, su criado habrá llegado ya a mi casa-dijo.

—Tiene una bicicleta.

—Entonces ya debería estar de vuelta.

—No debemos ser impacientes. Quizá tengamos que esperar largo rato aún. Usted sabe lo que son los criados, mayor.

—Creí que sabía.

Descubrió que su mano izquierda temblaba sobre el escritorio, y la puso entre sus rodillas para que no se moviera. Recordó el largo viaje a lo largo de la frontera; innumerables almuerzos a la sombra de los bosques, mientras Afl cocinaba una lata vieja de sardinas; nuevamente, recordó el último viaje a Bamba; la prolongada espera de la balsa, la fiebre que descendía sobre él; y Ali siempre a mano. Limpió el sudor de su frente y pensó un instante: "Esto no es más que una enfermedad, una fiebre. Pronto me despertaré". El recuerdo de los últimos seis meses: la primera noche en la casilla Nissen, la carta que decía demasiado, los diamantes de contrabando, las mentiras, los sacramentos profanados para tranquilizar la conciencia de una mujer; todo parecía tan insustancial como las sombras que una lámpara de

kerosene dibujaba sobre una cama. "Ya me despiertos, se dijo, y oyó las sirenas que anunciaban la alerta, como en aquella noche, aquella noche...

Sacudió la cabeza y volvió a la realidad: a Yusef sentado en la oscuridad del otro lado del escritorio, al sabor del whisky, y a la certeza de que nada había cambiado.

—Ya tendrían que estar aquí —dijo cansadamente.

—Usted sabe cómo son los criados-dijo Yusef—. Se asustan de las sirenas, y se esconden. Debemos quedarnos aquí sentados, y conversar. Es una gran oportunidad para mí. No quisiera que llegara nunca la mañana.

—¿La mañana? No pienso esperar a Ali hasta la mañana.

—Quizá se haya asustado. Sabrá que usted lo ha descubierto, y se ha escapado. A veces, los criados vuelven a la selva...

—Está diciendo tonterías, Yusef.

—¿Otro whisky, mayor?

—Bueno, bueno.

"¿Me estaré dando a la bebida?", pensó. Le parecía que ya había perdido toda forma, que no había por dónde tocarlo y decir: éste es Scobie.

—Mayor Scobie, corren rumores de que después de todo se hará justicia y lo nombrarán comisario.

—No creo que eso llegue a ocurrir nunca —dijo con precaución.

—Sólo quería decirle, mayor, que no necesita preocuparse por mí. Yo quiero su bienestar, nada más. Me saldré de su camino, mayor. No quiero ser un obstáculo. Me conformo con esta noche, con esta larga charla en la oscuridad, sobre toda clase de temas. Siempre recordaré esta noche. Usted no tendrá por qué preocuparse. Ya me encargaré de eso.

Por la ventana que estaba detrás de la cabeza de Yusef, desde algún lugar entre la maraña de chozas y depósitos, llegó un grito de dolor y miedo; ascendió como un animal que se ahoga, en busca de aire, y volvió a caer en las tinieblas de la habitación, en el whisky, bajo el escritorio, en la canasta de los papeles; un grito terminado, desechado.

—Un borracho —dijo Yusef, demasiado rápidarnente—. ¿Adónde va, mayor? —gimió temerosarnente—. Es peligroso... ir solo,

Esta fue la última vez que Scobie vio a Yusef; una silueta pegada contra la pared, tiesa y sinuosa, mientras la luna brillaba sobre el sifón y los dos vasos vacíos. Al pie de la escalera estaba el empleado, mirando fijamente hacia el muelle. La luz de la luna iluminaba sus ojos; como una señal del camino, indicaba la curva de retorno.

No había ningún movimiento en los depósitos vacíos, ni entre las bolsas y los canastos, cuando Scobie los iluminó con su linterna; si las ratas del puerto habían salido, ese grito las había devuelto a sus guaridas. Los pasos de Scobie resonaban entre los galpones, y en alguna parte aulló un perro vagabundo. Hubiera podido registrar vanamente hasta el alba ese desierto de mercaderías; ¿qué lo condujo tan rápidamente y sin vacilaciones hasta el cadáver, como si él mismo hubiera elegido el lugar del crimen? Mientras iba para allí y para allá, entre las avenidas de lona y madera, sentía en su frente un nervio que latía,

indicándole dónde estaba Ali.

El cuerpo yacía acurrucado y fútil, como un resorte abandonado, dentro de una pila de tambores de nafta vacíos. Parecía que lo hubieran metido allí para esperar el alba y los pájaros basureros. Antes de volverlo de espaldas, Scobie tuvo un instante de esperanza; después de todo, dos habían sido los criados que habían pasado por allí.

El cuello, gris como piel de foca, había sido tajeado y tajeado. "Sí— pensó—, ahora puedo confiar en ti. Los globos amarillos de los ojos lo miraron, como los ojos de un desconocido, veteados de rojo. Parecía que ese cadáver lo rechazara, y no quisiera reconocerlo. Histéricamente, en voz alta, juró:

—Por Dios, que encontraré a quien hizo esto.

Pero ante esa mirada anónima, la insinceridad se marchitaba. "Yo soy el que hizo esto —pensó—. ¿No sabía acaso, durante todo el tiempo que estuve con Yusef, que algo habían tramado? ¿No podía obligarlo a una respuestas Una voz dijo:

—¿Señó?

—¿Quién es?

—Cabo Laminah, señó.

—¿No ha visto por aquí un rosario roto? Búsquelo con cuidado.

—No veo nada, señó.

"Si solamente pudiera llorar —pensó Scobie—; si solamente sintiera algún sufrimiento; realmente, ¿me he vuelto tan perverso?" Sin querer, volvió a mirar el cadáver. Los vapores de la nafta llenaban la grávida noche; por un instante vio el cadáver como una cosa pequeñita y muy lejana... como un trozo del rosario roto que buscaba; un par de cuentas negras, y la imagen de Dios acurrucada en un extremo. "¡Oh, Dios —pensó—, te he matado! Me has servido durante tantos años, y finalmente te he matado."

Dios yacía allí, entre los tambores de nafta, y Scobie sintió la sal de las lágrimas en la boca, en las comisuras de los labios. "Tú me serviste y yo te hice esto. Me fuiste fiel, y no quise confiar en ti."

—¿Qué pasó, señó? —murmuró el cabo, arrodillándose junto al cadáver.

—Que yo lo quería-dijo Scobie.




Segunda parte




Capítulo primero




I



En cuanto hubo entregado su trabajo a Fraser, y cerrado la oficina, Scobie se encaminó hacia las casillas Nissen. Manejaba con los ojos casi cerrados, mirando fijamente hacia adelante. "Ahora, hoy, se dijo a sí mismo, haré una limpieza, cueste lo que cueste. La vida empezará de nuevo: esta pesadilla de amor ha terminado. Le parecía que la noche anterior, bajo los tambores de nafta, había muerto para siempre. El sol ardía sobre sus manos, selladas al volante por el sudor. Su pensamiento estaba tan concentrado en lo que debía ocurrir —la apertura de una puerta, unas pocas palabras, y la puerta que se cerraba nuevamente para siempre— que casi pasó sin ver a Helen en el camino. Ella descendía de la colina en dirección contraria, sin sombrero. Ni siquiera vio el coche. Él tuvo que correr detrás de ella para alcanzarla. Cuando se dio la vuelta, mostraba la misma cara que él había visto en Pende, en la camilla: vencida, rota, tan sin edad como un vidrio trizado.

—¿Qué haces aquí? Al sol, sin sombrero.

—Te buscaba-dijo ella vagamente, y permaneció de pie, sobre la arcilla roja.

—Ven al coche. Ahí te insolarás.

Una mirada de astucia asomó a los ojos de ella.

—¿Es tan fácil, entonces? —preguntó; pero luego obedeció.

Se sentaron en el coche, uno al lado del otro. No había por qué seguir más adelante; uno podía despedirse allí tan fácilmente como en cualquier otra parte.

—Esta mañana he sabido lo de Ali —dijo ella—. ¿Fuiste tú?

—No lo degollé yo mismo —dijo él—. Pero Ali murió porque yo existía.

—¿Sabes quién fue?

—No sé quién manejaba el cuchillo. Una rata del puerto, supongo. El criado de Yusef, que estaba con él, ha desaparecido. Quizá fue él, o quizá él también haya muerto. Nunca podremos probar nada. No sé si fue por orden de Yusef.

—Sabrás-dijo ella— que esto es el fin para nosotros. No puedo seguir arruinándote más. No hables. Déjame hablar. Nunca pensé que esto terminaría así. Las otras personas, aparentemente, tienen relaciones sentimentales que empiezan y terminan, y son felices; pero con osotros no ocurre nada de eso. Parece que tiene que ser todo o nada.

—Por favor, no hables. Lo he pensado durante varias semanas. Me iré... en seguida.

—¿Adónde?

—Te dije que no hablaras. No me preguntes nada.

El podía ver en el parabrisas un pálido reflejo de la desesperación de Helen. Sentía como si estuvieran cortándolo en pedazos.

—No pienses que es tan fácil-dijo ella—, querido. Nunca hice nada más difícil. Sería mucho más fácil matarse. Te veo en todas partes. Nunca más podré ver una casilla Nissen..., o un coche Ford. 0 probar una ginebra rosada. 0 ver una cara de negro. Hasta la uno tiene que dormir en una cama. No sé adónde me iré para

no verte. Es inútil decir que dentro de un año todo habrá pasado. Es ese año que tendré que soportar. Sabiendo todo el tiempo que estás en alguna parte. Podría mandarte un telegrama, o una carta, y tú tendrías que leerla, aunque no la contestaras.

"Cuánto más simple sería para ella —pensó él—, si yo estuviera muerto."

—Pero no debo escribirte-dijo ella; no lloraba: en un instante en que él le dirigio una rápida mirada, sus ojos estaban secos y rojos, como cuando estaba en el hospital, exhausta—. Lo peor es al despertarse. Siempre hay un momento en que uno se olvida de que todo ha cambiado.

—Yo también vine aquí a despedirme —dijo él—; pero hay cosas que uno no puede hacer.

—No hables, querido. Estoy portándome bien. ¿No ves que estoy portándome bien? No tienes que alejarte de mí; yo me alejo de ti. Nunca sabrás adónde voy. Espero que no sea un lugar demasiado abyecto.

—No —dijo él—, no.

—Calla, querido. Tú estarás bien. Ya verás. Podrás limpiar tu vida. Serás un buen católico, nuevamente... ¿eso es lo que realmente deseas, no, y no un montón de mujeres?

—Quiero no hacer sufrir más a nadie-dijo él.

—Tú quieres la paz, querido. Tendrás la paz. Ya verás. Todo se arreglará.

Puso su mano sobre la rodilla de él, y por fin se echó a llorar, en este último esfuerzo por consolarlo. "¿Dónde habrá encontrado — pensó él—, esta desgarradora ternura? ¿Dónde aprenden a envejecer tan rápidamente?"

—Oye, querido. No entres en la casilla. Abreme la puerta del coche. Está muy dura. Nos despediremos aquí, y tú te irás a tu casa, o a la oficina, si prefieres. Así será mucho más fácil. No te preocupes por mí. Yo estaré muy bien.

"Eludí aquella muerte —pensó él—, y ahora me enfrento con todas las demás." Se inclinó hacia ella y trató de abrir la portezuela del coche. Las lágrimas de Helen rozaron su mejilla; sentía su marca como una quemadura.

—No puedes negarme un beso de despedida, querida. No nos hemos peleado. No ha habido una escena. No hay amargura.

Mientras se besaban, él tenía conciencia bajo su boca de ese sufrimiento, como el corazón palpitante de un pájaro. Permanecieron inmóviles, silenciosos, y la portezuela del coche quedó abierta. Algunos obreros de color que descendían la colina miraron hacia adentro con curiosidad.

—No puedo creer que ésta sea la última vez-dijo ella—; que descenderé del coche, y te irás, y que nunca más nos veremos. No saldré sino lo necesario, hasta que me vaya del todo. Yo estaré aquí arriba, y tú allá abajo. ¡Oh, Dios, si por lo menos no tuviera los muebles que tú me trajiste!

—No son más que los muebles oficiales.

—Hay una silla que tiene una caña rota, porque te sentaste muy bruscamente.

—Vamos, querida, no debes decir esas cosas.

—No hables, amor mío. Realmente, estoy portándome muy bien; pero estas cosas no puedo decírselas a ningún alma viviente. En las novelas, siempre hay un confidente. Pero yo no tengo uno. Debo decirte todo esto de una vez.

"Si yo estuviera muerto —volvió a pensar él—, ella se vería libre de mí; uno olvida muy rápidamente a los muertos; uno no piensa: ¿qué está haciendo ahora, con quién está? Eso es lo que vuelve todo tan difícil "

—Ahora, querido, me voy. Cierra los ojos. Cuenta trescientos, lentamente, y habré desaparecido. Da vuelta al coche enseguida y vete a toda velocidad. No quiero ver cuándo te vas. Me taparé los oídos. No quiero oír cómo cambias de velocidad cuando termina la pendiente. Todos los coches lo hacen, cien veces por día. No quiero oír cuándo cambias la velocidad.

" ¡ Oh, Dios —rezó, con las manos fláccidas sobre el volante—, mátame ahora, ahora! ¡Dios mío, jamás lograrás una contrición más completa! ¡Qué desgracia soy! Llevo conmigo el sufrimiento, como un olor corporal. Mátame. Hazme terminar. Las sabandijas no se exterminan a sí mismas. Mátame. Ahora. Ahora. Ahora. Antes de que vuelva a herirte."

—Cierra los ojos, querido. Esto es el fin. Realmente, el fin-dijo ella, desesperadamente—. Y parece tan tonto todo, sin embargo.

—No cerraré los ojos —dijo él—. No te dejaré. Te lo he prometido.

—No me dejas. Soy yo quien te deja.

—Sería inútil, querida. Nos queremos. Sería inútil. Yo volvería esta noche, para ver cómo estás. No podría dormir...

—Siempre puedes dormir. Nunca he conocido a nadie que durmiera tan bien. Mira, querido; empiezo a reír, nuevamente, como si no nos despidiéramos.

—No nos despedimos. Todavía no.

—Pero si lo único que hago es arruinarte. No puedo hacerte feliz, de ningun modo.

—No se trata de felicidad.

—Ya estoy decidida.

—Y yo también.

—Pero, querido, ¿qué haremos? —dijo ella, rindiéndose completamente—. No me importa que sigamos como hasta ahora. No me importan las mentiras. Nada me importa.

—Déjalo de mi cuenta. Tengo que pensar algo.

Él se inclinó sobre ella y cerró la portezuela del coche. Antes de que sonara el pestillo ya había tomado una decisión.




II



Scobie observó al criadito que recogía los platos después de la cena: lo observó mientras entraba y salía, palmeando con sus pies desnudos.

—Ya sé que es terrible, querido —dijo Luisa—, pero debes sobreponerte. Ya no puedes hacer nada por Ali.

Un nuevo envío de libros había llegado de Inglaterra; Luisa abría las hojas de un libro de versos. En su cabeza había más cabellos grises que cuando había partido hacia Sudáfrica, pero le pareció varios años más joven, porque ahora cuidaba más su maquillaje; su tocador estaba repleto de potes y botellas y pomos que había traído del sur. La muerte de Ali no le importaba mucho; ¿por qué había de importarle? Era la sensación de culpabilidad lo que le daba tanta importancia. De otro modo, uno no sufre ante la muerte. Cuando era joven, Scobie creía que el amor tenía algo que ver con la comprensión, pero al envejecer había descubierto que ningún ser humano comprende a otro ser humano. El amor era el deseo de comprenderse; finalmente, a fuerza de fracasos, ese deseo moría; y el amor también moría, o se transformaba en ese doloroso afecto, en lealtad, en piedad... Ella estaba allí sentada, leyendo versos, y a mil millas de distancia del torinento que estremecía las manos de él y secaba su boca. "Ella me comprendería —pensó Scobie—, si yo formara parte de una novela; pero ¿la comprendería yo a ella si sólo fuera un personaje de ficción? Yo no leo esa clase de libros.

—¿No tienes nada que leer, querido?

—Discúlpame. No tengo ganas de leer.

Luisa cerró su libro; él pensó que, después de todo, ella también tenía que hacer un esfuerzo; trataba de ayudarlo. A veces pensaba horrorizado que quizá ella lo sabía todo, y que ese rostro complaciente que había mostrado desde su retorno sólo escondía su desdicha.

—Hablemos de la próxima Navidad-dijo ella.

—Todavía falta mucho —dijo él rápidamente.

—Antes de que uno se dé cuenta, ya se viene encima. Estaba pensando si no podríamos dar una fiesta. Siempre hemos salido para la Navidad; sería divertido invitar a unas cuantas personas aquí. Quizá para la Nochebuena.

—Como tu quieras.

—Luego podríamos ir todos a la Misa de Gallo. Claro que tú y yo deberíamos acordarnos de no beber nada después de las diez; pero los demás podrían hacer lo que quisieran.

Él la miró, con un odio momentáneo, al ver cómo preparaba con tanta animación, tanta presunción casi, su próxima condena. Él sería nombrado comisario. Ella había obtenido lo que deseaba; el éxito que le interesaba; ahora no tenía más nada que pedir. "Era a esa mujer histérica, que sentía que todo el mundo se reía a espaldas suyas, a quien yo amaba —pensó él—. Amo el fracaso; no puedo amar el

triunfo. Y cuán triunfante parece, allí sentada; es una de las que se

salvaron"; y a través de ese ancho rostro, como una pantalla de cinematógrafo, le pareció ver el cadáver de Ali entre los tambores negros, los ojos exhaustos de Helen, y todas las caras de los perdidos, sus compañeros de exilio, el ladrón que no se arrepintió, el soldado con la esponja. Al imaginar lo que había hecho, y lo que iba a hacer con el amor, pensó que hasta Dios era un fracasado.

—¿Qué pasa, Ticki? ¿Estás todavía preocupado...?

Pero él no podía comunicarle la súplica que estaba al borde de sus labios: "Déjame compadecerte nuevamente; quiero verte decepcionada, fea, fracasada, así podré amarte como antes, sin este amargo abismo que nos separa. El tiempo es breve. Quiero amarte a ti también, cuando termine".

—Es ese dolor-dijo—. Ya pasó. Cuando me da —y recordó la frase del libro—, parece un torniquete en el pecho.

—Debes ver a un médico, Ticki.

—Iré mañana a verlo. De todos modos, tenía que verlo por mi insomnio.

—Tu insomnio? Pero, Tícki, si duermes como una piedra...

—No durante la semana pasada.

—Es una ilusión tuya.

—No. Me despierto a eso de las dos, y no puedo volver a dormirme, hasta un poco antes de que nos llamen. Tomaré algún remedio.

—Odio las drogas.

—No durará lo bastante como para formarme un hábito.

—Tienes que estar bien antes de Navidad, Ticki.

—Para Navidad ya estaré bien.

Atravesó la habitación con cierta dificultad, imitando el andar de un hombre que teme que su dolor vuelva a aparecer, y puso una mano sobre el pecho de Luisa.

—No te preocupes.

Ante el contacto, su odio desapareció; después de todo, ella no había triunfado; nunca sería la esposa del Comisario de Policía. Después que ella se hubo acostado, tomó su diario. Aquí, por lo menos, nunca mentía. En el peor de los casos, omitía. Siempre había anotado las temperaturas con el cuidado de un capitán en su diario de navegación. Nunca había exagerado, o reducido nada, y nunca se había permitido suposiciones. No había escrito sino los hechos. "Noviembre 1. Fui a misa de siete con Luisa. Pasé la tarde con un caso de hurto, en casa de la señora Onoko. Temperatura a las dos, 91º. Visité a Yusef en su oficina. Ali fue asesinado. " La anotación era tan simple y sencilla como aquella vez que había escrito: " C. murió hoy. " "Noviembre 2." Permaneció largo rato frente a esa fecha; tanto que Luisa lo llamó desde arriba. Él le contestó cuidadosamente:

—Acuéstate, querida. Si me quedo levantado hasta tarde, tal vez pueda dormir mejor.

Pero ya comenzaba a cabecear frente a la mesa, exhausto por la labor del día y por todos los planes que debía proyectar. Fue hasta el refrigerador y, envolviendo un pedazo de hielo en su pañuelo, lo aplicó contra su frente hasta que el sueño disminuyó. "Noviembre 2. "

Volvió a tomar la pluma; estaba firmando su pena de muerte, pensó. Escribió: "Vi a Helen unos minutos". Era siempre mejor no dejar constancia de nada, para que no fueran a desenterrarlo después. "Temperatura a las dos, 92º. Por la noche, nuevamente el dolor. Temo una angina." Revisó la páginas de toda la semana anterior, y agregó algunas observaciones aisladas. "Dormí muy mal." "Mala noche. " "El insomnio continúa. " Volvió a leer cuidadosamente sus anotaciones; más tarde serían leídas por el inspector de policía y por los inspectores de la compañía de seguros. Le parecieron normales. Luego volvió a colocar el hielo sobre su frente, para alejar el sueño. No eran más que las doce y media; sería mejor no acostarse antes de las dos.




Capítulo II




I



—Me oprime el pecho-dijo Scobie— como un torniquete.

—¿Y qué hace en esos casos?

—Bueno, nada. Me quedo lo más inmóvil que puedo, hasta que el dolor desaparece.

—¿Cuánto tiempo le dura?

—No puedo decirlo exactamente, pero no creo que dure más de un minuto.

Como un rito, pasaron al estetoscopio. Realmente, había algo clerical en todo lo que el doctor Travis hacía; una seriedad que parecía reverencia. Quizá porque era joven, trataba al cuerpo con gran respeto; cuando auscultaba el pecho, golpeaba lentamente, cuidadosamente, con el oído muy próximo, como si en verdad esperara que alguien o algo respondiera a sus golpes. Las palabras latinas acudían suavemente a sus labios, como en la misa; sternum, en vez de pacem.

—Y además —dijo Scobie— está el insomnio.

El joven estaba sentado ante su escritorio y golpeaba sobre él con un lápiz indeleble; en una esquina de su boca había una mancha color malva que parecía indicar que a veces, descuidadamente, lo chupaba.

—Eso-dijo el doctor Travis— se debe probablemente a los nervios; temor al dolor. No tiene importancia.

—Para mí es importante. ¿No puede darme algo para dormir? Cuando consigo dormir, estoy bien, pero antes me paso las horas despierto, esperando... A veces, apenas puedo trabajar. Y un policía, usted sabe, necesita todas sus facultades.

—Por supuesto-dijo Travis—. Eso lo arreglaré enseguida. Evipan es lo que usted necesita.

No resultaba demasiado difícil.

—En cuanto al dolor —y empezó su tap, tap, tap, con el lápiz—; es imposible tener una seguridad, evidentemente. Quiero que usted tome nota cuidadosamente de las circunstancias de cada ataque... la causa probable. Entonces quizá sea posible regularlo, o impedirlo totalmente.

—Pero ¿qué anda mal?

—Hay algunas palabras que siempre impresionan a los legos

—dijo el médico—. Ojalá pudiéramos designar el cáncer con un sírnbolo como H20. La gente se perturbaría mucho menos. Lo mismo ocurre con la palabra angina.

—¿Usted cree que se trata de una angina?

—Presenta todas las características. Pero un hombre puede vivir durantes años con una angina; aun trabajar, dentro de ciertos límites. Tenemos que ver, exactamente, dentro de qué límites usted puede hacerlo.

—¿Debo decírselo a mi mujer?

—No hay motivo. Temo que esto signifique... el retiro.

—¿Nada más?

—Todavía puede morirse de muchas otras cosas, antes que la angina se lo lleve; siempre que se cuide.

—Por otra parte, supongo que eso puede ocurrir de un momento a otro, ¿no?

—No puedo asegurarle nada, mayor. Ni siquiera estoy absolutamente seguro de que sea una angina.

—Hablaré entonces con el comisario, privadamente. No quiero alarmar a mi mujer, hasta que estemos seguros.

—En su lugar, yo le repetiría todo lo que le he dicho. La prepararía. Pero dígale que aún puede vivir años, si se cuida.

—¿Y el insomnio?

—Esto le permitirá dormir.

Sentado en el coche, con el paquetito a su lado, penso que ahora sólo le faltaba elegir la fecha. No puso en marcha el coche en seguida; se sentía conmovido por una sensación de pavor, como si en realidad el médico le hubiera comunicado su sentencia de muerte. Sus ojos se demoraron en el sello de lacre, pulcro como una herida cerrada. "Todavía tengo que tener cuidado —pensó—, mucho cuidado. Si es posible, nadie debe sospechar. No sólo era cuestión de su seguro de vida; también debía proteger la felicidad de otras personas. No es tan facil olvidar un suicidio, como la muerte por angina de un hombre ya maduro.

Abrió el paquetito y estudió las instrucciones. No tenía idea de cuál sería la dosis fatal, pero seguramente, si tomaba diez veces lo prescrito, estaría a salvo. Eso quería decir que durante nueve noches debía sacar una dosis, y esconderla, para usarla la décima noche. Debía inventar más pruebas en su diario, y prolongarlo hasta el final: Noviembre 12. Debía concertar entrevistas para la semana subsiguiente. No debía haber en su conducta ninguna sospecha de despedida. Este era el peor crimen que puede cometer un católico; por lo menos, debía ser perfecto.

Primero el comisario... Se dirigió hacia el destacamento y detuvo el coche frente a la iglesia. La solemnidad del crimen invadía su pensamiento, casi como una felicidad; por fin llegaba el instante de la acción; demasiado tiempo había tanteado y errado. Para mayor seguridad, puso el paquetito en su bolsillo y entró, portador de su muerte. Una vieja negra encendía una vela frente a la imagen de la Virgen; otra estaba sentada al lado de su canasta del mercado, con

las manos plegadas y mirando fijamente hacia el altar. Fuera de ellas, la iglesia estaba vacía. Scobie se sentó en el fondo; no tenía ganas de rezar; ¿para qué? Si uno es católico, ya conoce todas las respuestas: ninguna plegaria es efectiva en estado de sacrilegio; pero contempló a las dos mujeres con envidia y melancolía. Ellas todavía habitaban en la región que él había abandonado. Eso era lo que el amor humano había hecho de él: lo había privado del amor eterno. Era inútil pretender, como habría hecho un joven, que valía la pena pagar ese precio.

Si no podía rezar, por lo menos podía hablar, allí en el fondo, lo más lejos posible del Gólgota. "¡Oh, Dios-dijo—, yo soy el único culpable, porque todo el tiempo he sabido la verdad! He preferido hacerte sufrir, antes que hacer sufrir a Helen o a mi mujer, porque no estoy en condiciones de observar tus sufrimientos. Sólo puedo imaginarlos. Pero hay límites para el dolor que puedo causarte... o causarles. No puedo abandonarlas, a ninguna de las dos, mientras viva, pero puedo dormir, y arrancarme a la corriente de su sangre. Están enfermas de mí, y puedo curarlas. Y Tú también, Dios, estás enfermo de mí. No puedo seguir, mes tras mes, insultándote. No puedo soportar que el día de Navidad, tu cumpleaños, yo deba acercarme al altar, y recibir Tu cuerpo y Tu sangre, para sostener una mentira. No puedo hacerlo. Estarás mejor si me pierdes de una vez por todas. Sé lo que hago. No Te pido que me perdones. Voy a condenarme, signifique lo que signifique. He ansiado la paz, y nunca más conoceré la paz. Pero Tú estarás en paz cuando yo esté fuera de tu alcance. Será inútil barrer la tierra para encontrarme, o buscarme sobre las montañas. Podrás olvidarme, Dios, para toda la eternidad."

Su mano apretaba el paquetito en su bolsillo, como una promesa.

Nadie puede sostener mucho tiempo un monólogo a solas. Siempre se hará oír otra voz; todo monólogo, tarde o temprano, se torna una discusión. Y ahora no podía hacer callar la otra voz; ésta hablaba desde la caverna de su cuerpo; parecía que el sacramento que se había alojado allí para condenarlo, cobraba uso de la palabra: "Dices que me amas, y sin embargo me haces esto; me robas tu alma para siempre. Yo te hice con amor. Yo lloré tus lágrimas. Yo te salvé de muchas

cosas que no puedes imaginar; yo planté en ti este anhelo de paz, sólo para poder satisfacerlo un día, y contemplar tu felicidad. Y ahora me rechazas, te pones fuera de mi alcance. No hay mayúsculas que nos separen cuando conversamos. Cuando me hablas, yo no soy Tú, sino simplemente tú; soy tan humilde como cualquier mendigo. Te he sido fiel durante dos mil años. Lo único que tienes que hacer ahora es sonar una campanilla, entrar en un confesonario, confesarte..., el arrepentimiento ya está allí, en tu corazón, luchando por salir. No es arrepentimiento lo que te falta, sino la fuerza de ejecutar unos cuantos y simples actos: ir a la casilla Nissen y despedirte. 0 si lo quieres, continúa rechazándome, pero sin mentiras. Ve a tu casa, despídete de tu mujer y vive con tu amante. Si vives, volverás a mí, tarde o temprano. Una de ellas debe sufrir, pero ¿no me crees cuando te afirmo que ese sufrimiento no es excesivo?"

La voz del interior calló, y su propia voz replicó, sin esperanzas: "No, no te creo. Te amo, pero nunca he confiado en Ti. Si tú me has creado, también has creado ese sentimiento de responsabilidad que llevo conmigo, como una bolsa de ladrillos. No en vano soy un policía; soy un responsable del orden, de la justicia. No había otra profesión para un hombre de mi especie. No puedo pasarte mi responsabilidad. Si pudiera, ya sería otro. No puedo hacer sufrir a una de ellas, para salvarme a mí mismo. Soy responsable, y arreglaré esta situación de la única manera que me es accesible. La muerte de un hombre enfermo sólo representa para ellas un breve sufrimiento; todos deben morir. Todos nosotros estamos resignados a la muerte; es a la vida a la que no nos resignamos".

"Mientras vivas —dijo la voz—, tengo esperanzas. No hay desesperanza humana que se parezca a la esperanza de Dios. ¿No puedes seguir, simplemente, como hasta ahora?", suplicó la voz, reduciendo las condiciones a medida que hablaba, como un vendedor en el mercado. Hay actos peores, explicaba. Pero... "No —decía Scobie—, no. Es imposible. Te amo, y no quiero seguir insultándote ante tu mismo altar. Ya ves, no hay otra salida, Dios, no hay otra salida", decía,

apretando el paquetito en su bolsillo. Se incorporó dio la espalda al altar y salió. Sólo cuando vio su cara en el espejito advirtió que tenía los ojos enrojecidos a fuerza de reprimir las lágrimas. Se dirigió hacia el destacamento para hablar con el comisario.




Capítulo III




I



"Noviembre 3. Ayer comuniqué al comisario que sufría de angina, y que debería retirarme en cuanto me encontraran un reemplazante.

Temperatura a las dos, 91º. Pasé mucho mejor la noche gracias al Evipan."

"Noviembre 4. Fui con Luisa a la misa de las 7.30, pero como el dolor amenazaba volver, no me quedé para la comunión. Por la noche dije a Luisa que debería retirarme antes de que termine este período. No mencioné la angina, pero le dije que tenía fatiga cardíaca. Otra noche tranquila gracias al Evipan. Temperatura a las dos, 89º."

"Noviembre 5. Robos de lámparas en WeIlington Street. Pasé toda la mañana en el almacén de Azikawe, para comprobar su historia de incendio en el sótano. Temperatura a las dos, 90º. Llevé a Luisa hasta el club, porque era el día de la biblioteca."

"Noviembre 6-10. Por primera vez no he podido mantener las anotaciones del diario. El dolor se ha vuelto más frecuente, y no me animo a hacer nada que no sea necesario. Parece un torniquete. Dura casi un minuto. Me ataca en cuanto camino más de media milla. Las últimas dos noches dormí mal, a pesar del Evipan; supongo que es por temor al dolor. "

"Noviembre 11. Vi nuevamente a Travis. Ya casi no cabe duda de que se trata de una angina. Se lo dije anoche a Luisa, pero también le dije que con cuidado puedo vivir todavía dos años más. Hablé con el comisario sobre un posible adelanto de las vacaciones, y los pasajes para Inglaterra. De todos modos, no puedo irme antes de un mes, porque hay muchos casos judiciales que quiero ver resueltos dentro de las próximas semanas. Acepté invitación de Fellowes para cenar el 13, y del comisario para el 14. Temperatura a las dos, 88º."




II



Scobie dejó la pluma y se limpió la muñeca sobre el secante. Eran exactamente las seis del 12 de noviembre, y Luisa había ido a la playa. Su mente estaba despejada, pero sus nervios vibraban desde el hombro hasta la muñeca. "He llegado al final." ¡Cuántos años habían pasado desde el día en que había ido bajo la lluvia hasta la casilla Nissen, mientran aullaban las sirenas; el instante de felicidad! Después de tantos años, ya era tiempo de morirse.

Pero todavía había que preparar engaños, como si debiera seguir viviendo a través de la noche; había adioses que decir, aunque sólo él sabía que eran adioses. Ascendió lentamente la colina, por si lo observaban —¿no era acaso un enfermo?—, y dio vuelta junto a las casillas Nissen. No podía morir sin una palabra —¿qué palabra?—. "¡Oh, Dios —suplicó—, que sea la palabra adecuada!" Pero cuando llamó, nadie contestó; ninguna palabra, después de todo. Quizá se

había ido a la playa con Bagster. La puerta no estaba cerrada con llave, y él entró. Años habían pasado por su cerebro, pero allí el tiempo se había detenido. Esa podía ser la misma botella de ginebra que el criado había vaciado a medias, ¿hacía cuánto tiempo? Allí estaban las sillas de suboficial, en su lugar convencional, como en una película; nadie podía creer que las hubieran cambiado de lugar, así como el almohadón regalado por... ¿era la señora Carter? Sobre la cama la almohada no había sido movida después de la siesta; Scobie colocó su mano en el tibio hueco de un cráneo. "¡Oh, Dios —suplicó—, me alejo de todos vosotros para siempre; haz que ella vuelva a tiempo; haz que la vea una vez más!"

Pero el día ardiente se enfriaba en torno a él, y nadie llegaba. A las seis y media, Luisa volvería de la playa; no podía demorarse más tiempo.

"Tengo que dejarle alguna especie de mensaje —pensó—; quizá, antes de que lo haya escrito, ella llegue." Sentía una opresión en el pecho mucho peor que cualquier dolor que hubiera inventado ante Travis. "No la tocaré nunca más. Dejaré que otros besen su boca durante los próximos veinte años." Muchos amantes se engañaban con la idea de una unión eterna más allá de la tumba, pero él sabía todas las respuestas: sabía que iba hacia una eternidad de privación. Buscó

papel, y no encontró ni siquiera un sobre roto; creyó que veía una caja de papel y sobres, pero sólo descubrió el álbum de estampillas; al abrirlo al azar, sin motivo, sintió que el destino le lanzaba otra flecha; recordó esta estampilla y por qué estaba manchada de ginebra. "Tendrá que arrancarla —pensó—, pero eso no importa; ella había dicho que nunca se ve el lugar de donde ha sido arrancada una estampilla." Ni siquiera en los bolsillos tenía un pedazo de papel; con

un repentino ataque de celos, alzó la verde imagen de Jorge VI, y escribió con tinta, debajo de ella: "Te amo". "Eso no puede arrancarlo —pensó con crueldad y despecho—; eso es indelebles Por un instante pensó que había colocado una mina contra un enemigo; pero ella no era un enemigo. ¿No se apartaba él de su camino, como un peligroso resto de naufragio? Cerró la puerta tras sí y descendió lentamente la colina; ella todavía podía llegar. Todo lo que hacía ahora era por última vez; curiosa sensación. Nunca volvería por ese camino; cinco minutos después, al sacar una nueva botella de ginebra del aparador, pensó: "Nunca más abriré otra botella". Los actos que podían repetirse se volvían cada vez más escasos. Pronto no quedaría más que un solo acto imposible de repetir: el acto de tragar. Permaneció con la botella de ginebra en la mano, y pensó: "Entonces empezará el infierno y os veréis libres de mí. Helen, Luisa... y Tú".

Durante la cena, habló deliberadamente de la semana próxima; se lamentó de haber aceptado la invitación de Fellowes, y explicó que la cena con el comisario no podía postergarse; tenían que discutir tantas cosas...

—¿No hay esperanzas, Ticki, de que después de un descanso, un largo

descanso...?

—No sería justo seguir así, ni para ellos, ni para ti. Podría venirme

abajo en cualquier momento.

—Realmente, ¿te retiras?

—Sí.

Ella empezó a discutir dónde vivirían; él sentía un cansancio mortal; tenía que poner en juego toda su voluntad para demostrar algún interés en este o en aquel pueblo ficticio; én la clase de casa que él sabía que nunca ocuparían.

—No quisiera vivir en un suburbio —dijo Luisa—. Lo que realmente me gustaría es una casa de pensión en el campo, en Kent, de modo que uno pudiera ir a la ciudad cuando quisiera.

—Claro que eso depende de lo que podamos gastar —dijo él—. Mi pensión no será muy considerable.

—Yo trabajaré-dijo Luisa—. Será fácil, en tiempo de guerra.

—Espero que podamos arreglarnos sin necesidad de eso.

—No me importaría.

Llegó la hora de ir a acostarse, y sintió un deseo terrible de no permitir que Luisa se fuera. Una vez que ella se hubiera ido, no le quedaba otra cosa por hacer sino morir. No sabía cómo retenerla; ya habían hablado sobre todos los temas de interés común.

—Me quedaré aquí un rato-dijo—. Quizá me dé más sueño si me quedo levantado una media hora más. No quisiera tener que recurrir todas las noches al Evipan.

—La playa me ha fatigado. Iré a acostarme.

"Cuando ella se vaya —pensó él—, estaré solo para siempre." Su corazón latía rápidamente, y la náusea de una horrible irrealidad lo envolvía. "No puedo creer que voy a hacer esto. Dentro de un rato subiré y me acostaré, y la vida empezará nuevamente. Nada, nadie, puede obligarme a morir. " Aunque ya no oía la voz en la caverna de sus entrañas, sentía como si unos dedos implorantes lo tocaran, le enviaran sus mudos mensajes de desesperación, trataran de retenerlo...

—¿Qué pasa, Ticki? Pareces enfermo. Ven a acostarte ahora.

—No me dormiría-dijo obstinadamente.

—¿Puedo hacer algo por ti? —preguntó Luisa—. Haría cualquier cosa, querido...

Su amor parecía una sentencia de muerte. "¡Oh, Dios, es mejor que una piedra de molino...! —dijo a esos dedos desesperados e insistentes—. No puedo hacerla sufrir ni hacer sufrir a la otra, y no puedo seguir haciéndote sufrir. ¡Oh, Dios, si me amas, como sé que me amas, ayúdame a abandonarte! Querido Dios, olvídame." Pero los débiles dedos mantenían su grave presión. Nunca había reconocido antes, tan claramente, la debilidad de Dios.

—Nada, querida-contestó—. No debo impedir tu sueño.

Pero en cuanto ella se volvió hacia la escalera, él habló nuevamente.

—Léeme algo —dijo—; hoy recibiste un nuevo libro. Léeme algo.

—No te gustaría, Ticki. Son versos.

—No importa. Podría darme sueño.

Apenas escuchaba lo que ella leía; la gente decía que uno no puede querer a dos mujeres, pero ¿qué era esa emoción, si no era amor; esa ávida absorción de lo que ya no volvería a ver? Ese pelo grisáceo, la línea de los tendones sobre la cara, el cuerpo un poco obeso, lo retenían, como nunca lo había retenido su belleza. Ella no tenía puestas las botas, y sus pantuflas reclamaban urgentemente un remiendo. "No es la belleza lo que amamos —pensó él—, es el fracaso; el fracaso de no conservarse siempre joven, el fracaso de los nervios, el fracaso del cuerpo. La belleza es como el éxito: no podemos amarla mucho

tiempo." Sintió un deseo terrible de protegerla; "pero eso es lo que voy a hacer —pensó—, voy a protegerla de mí para siempre". Algunas palabras que ella leía le llamaron momentáneamente la atención:

Todos caemos. También esta mano cae;

todos tienen este vértigo de caer, que nadie resiste.

Y sin embargo siempre hay Alguien en cuyas suaves manos

esta caída universal es detenida.




III



Parecía la Verdad, pero él la rechazó. "El consuelo no debe ser tan fácil. Esas manos nunca detendrán mi caída —pensó—; me deslizaré entre los dedos; estoy engrasado de falsedad, de traición"; la confianza era un lenguaje muerto, cuya gramática había olvidado.

—Estás medio dormido, querido.

—Por un momento, apenas.

—Iré a acostarme ahora. No tardes. Quizá no necesites tu Evipan esta noche.

Él la miró mientras se alejaba; el lagarto permanecía inmóvil sobre la pared; pero antes de que ella llegara a la escalera, la llamó.

—Dime buenas noches, Luisa, antes de irte. Podrías estar dormida cuando yo suba.

Ella lo besó convencionalmente sobre la frente, y él acarició distraídamente su mano. "No debe haber nada extraño en esta noche — pensó—, y nada que ella pueda recordar con pesar."

—Buenas noches, Luisa. Sabes bien que te quiero —dijo con estudiada frivolidad.

—Claro, y yo también a ti.

—Sí, lo sé. Buenas noches, Luisa.

—Buenas noches, Ticki.

Era lo mejor que podía hacer sin arriesgarse. En cuanto oyó que la puerta de arriba se cerraba, sacó la caja de cigarrillos donde había guardado las diez dosis de Evipan. Agregó dos dosis más, para mayor seguridad; excederse en dos dosis en el término de diez días, ciertamente, no podía parecer sospechoso. Después tomó un largo trago de whisky, y permaneció inmóvil, esperando el

momento en que tuviera bastante valor para tomar las tabletas, que parecían semillas en la palma de su mano. "Ahora —pensó— estoy absolutamente solo; éste era el punto de congelación." Pero se equivocaba. La soledad también tiene una voz, que le decía: "Arroja esas tabletas. Nunca podrás volver a reunir tantas. Te habrás salvado. Deja de representar. Sube las escaleras, acuéstate, y

duerme tranquilamente toda la noche. Por la mañana te despertará tu criado, y te irás al destacamento, a cumplir la rutina de tu trabajo cotidianos. La voz ponía más énfasis en la palabra "rutina", como si significara "felicidad", o "paz".

—No-dijo Scobie en voz alta—; no.

Se puso las tabletas en la boca, de a seis, y las tragó en dos sorbos. Luego abrió su diario y escribió, junto a la fecha "Noviembre 12. Fui a casa de H. R., que no estaba; temperatura a las dos... " y se interrumpió abruptamente, como si en ese momento el espasmo final se hubiera apoderado de él. Luego se quedó sentado, tieso, esperando durante un largo rato, según le pareció, alguna señal de la próxima muerte; no tenía idea de cómo llegaría. Trató de rezar, pero el avemaría huyó de su memoria; tenía conciencia de los latidos de su corazón, como de un reloj que sonara las horas. Trató de decir el acto de contrición, pero al llegar a las palabras "y me arrepiento de todo corazón", una nube se formó sobre la puerta y avanzó hasta ocupar todo el cuarto; ya no podía recordar por qué debía arrepentirse. Se mantenía erguido mediante ambas manos, pero había olvidado el motivo que lo hacía mantenerse en esa posición. En alguna parte, lejos, creyó oír un sonido de dolor.

—Una tormenta-dijo en alta voz—; se aproxima una tormenta.

La nube crecía; Scobie trató de incorporarse para ir a cerrar las ventanas.

—¡Ali! —llamó—. ¡Ali!

Le parecía que alguien, fuera de la habitación, lo buscaba, lo lamaba, e hizo un último esfuerzo para indicar que estaba allí. Se puso de pie, y oyó como respuesta el martilleo de su corazón. Tenia que comunicar un mensaje, pero las tinieblas y la tormenta lo repelían dentro del ámbito de su pecho; y todo el tiempo, fuera de la casa, fuera del mundo que resonaba como martillazos en su oído, alguien erraba, tratando de entrar, alguien que pedía ayuda, alguien que lo necesitaba. Automáticamente, ante la petición de ayuda, ante el grito

de una víctima, Scobie reunió sus fuerzas para la acción. Desde una distancia infinita, recolectó sus sentidos para responder a la llamada.

—Dios de mi alma, te a... —pero el esfuerzo era demasiado grande, y ya no sintió su cuerpo que golpeaba contra el piso, ni el ruidito de la medalla que rodó como una moneda bajo la heladera, la santa cuyo nombre nadie podía recordar.




Tercera parte




Capítulo primero




I



—Me mantuve a distancia —dijo Wilson— durante el mayor lapso posible, pero luego pensé que quizá podía ayudarla en algo.

—Todos han sido muy amables —dijo Luisa.

—Yo no me imaginaba que estaba tan enfermo.

—Para eso no le sirvió el espionaje, ¿no?

—Era mi obligación —dijo Wilson—. Y además, la amo.

—Con qué futilidad usa esa palabra, Wilson.

—¿No me cree?

—No creo a nadie que diga amor, amor, amor. Siempre significa egoísmo, egoísmo, egoísmo.

—¿No se casará conmigo, entonces?

—No parece muy probable, ¿no?; pero quizá ocurra, con el tiempo. Uno nunca sabe lo que puede la soledad. Pero no hablemos de amor todo el tiempo. Era su mentira favorita.

—Ante ambas.

—¿Cómo lo ha tomado ella, Wilson?

—Esta tarde la vi en la playa, con Bagster. Y me han dicho que anoche estaba un poco bebida en el club.

—No tiene dignidad.

—Nunca comprendí qué le encontraba. Yo nunca la traicionaré, Luisa.

—¿Sabe que hasta fue a visitarla el día que murió?

—¿Cómo lo sabe?

—Está todo escrito allí, en su diario. Nunca mentía en su diario. Nunca decía cosas que no eran ciertas, como amor.

Tres días habían pasado desde que Scobie fuera apresuradamente enterrado. El doctor Travis había firmado el certificado de defunción; angina pectoris. En este clima, una autopsia era impracticable, y en todo caso innecesaria, aunque el doctor Travis había tenido cuidado de comprobar las dosis de Evipan que quedaban.

—¿Sabe —dijo Wilson— que cuando mi criado me dijo que se había muerto repentinamente, de noche, pensé que era un suicidio?

—Es extraño que pueda hablar de él con tanta facilidad-dijo Luisa— ahora que se ha ido. Sin embargo, yo lo quería, Wilson, yo lo quería; pero me parece tan, tan lejano, ahora...

Era como si no hubiera dejado nada tras de sí en la casa, excepto unos trajes y la gramática Mende; y en el destacamento, un cajón de chucherías y un par de esposas oxidadas. Y sin embargo la casa no había cambiado; los estantes estaban llenos de libros; Wilson pensó que siempre había sido la casa de ella, no de él. ¿Era una imaginación lo que hacía sonar un poco huecamente sus voces, como si la casa estuviera vacía?

—¿Usted sabía desde antes... acerca de ella? —preguntó Wilson.

—Por eso volví. La señora Carter me escribió. Decía que todo el mundo lo comentaba. Claro que él nunca se dio cuenta. Creyó que había sido muy astuto. Y casi me convenció... de que habían terminado. Al comulgar como comulgaba.

—¿Cómo hacía para tener la conciencia tranquila?

—Algunos católicos hacen eso, supongo. Se confiesan, y vuelven a las andadas. Yo creí que era más honesto, sin embargo. Cuando un hombre se muere, uno empieza a descubrir todo.

—Recibía dinero de Yusef.

—Ahora lo creo.

Wilson puso una mano sobre el hombro de Luisa y dijo:

—Yo soy honesto, Luisa. Yo la amo.

—Sí, realmente, le creo.

No se besaron; era demasiado pronto para eso; pero se sentaron en la hueca habitación, con las manos reunidas, oyendo los buitres que rascaban el techo de cinc.

—Así que éste es su diario-dijo Wilson.

—Estaba escribiéndolo cuando murió; ¡oh, nada interesante, solamente la temperatura! Siempre anotaba la temperatura. No era romántico. Dios sabe lo que ella vio en él, para creer que valía la pena.

—¿Me permite mirarlo?

—Si le interesa...-dijo ella—. Pobre Ticki, ya no le quedan secretos.

—Sus secretos nunca fueron muy secretos.

Dio vuelta a una página, y leyó, y volvió a dar vuelta.

—¿Hacía mucho que sufría de insomnio? —preguntó.

—Yo siempre creí que dormía como una piedra, pasara lo que pasara.

—¿Ha notado que agregó referencias a su insomnio en diferentes lugares... después?

—¿Cómo sabe...?

—No hay más que comparar el color de la tinta. Y todas esas referencias al Evipan; algo muy estudiado, muy minucioso. Pero sobre todo, el color de la tinta. Da qué pensar.

Ella lo interrumpió, horrorizada:

—¡Oh, no, él no podría haber hecho eso! Porque, a pesar de todo, era católico.




II



—Déjame entrar, a tomar una sola copita —suplicó Bagster.

—Ya tomamos cuatro en la playa.

—Una solita más.

—Bueno-dijo Helen.

Por más que pensara, no parecía haber ningún motivo para negar nada a nadie, nunca más.

—Es la primera vez que me dejas entrar, ¿sabes? —dijo Bagster—. ¡Qué bien arreglaste esto! Quién hubiera pensado que una casilla Nissen podía llegar a ser un lugar tan agradable.

"Agitados, con olor a ginebra, ¡qué linda pareja formarnos!", pensó ella. Bagster la besó húmedamente, sobre el labio superior, y volvió a mirar en torno.

—¡Ja, ja —dijo—, la querida botella!

Después que hubieron bebido otra ginebra, él se quitó la chaqueta del uniforme y la colgó cuidadosamente sobre una silla.

—Recostémonos y hablemos de amor —dijo él.

—¿Es necesario? —dijo Helen—. ¿Ya?

—La hora de encender las luces —dijo Bagster—. El crepúsculo.

Dejemos a George que maneje...

—¿Quién es George?

—El piloto automático, ¿no sabías? Todavía tienes mucho que aprender.

—Por Dios, espera otro momento para enseñármelo.

—No hay mejor hora que ésta para una encamada-dijo Bagster, empujándola firmemente hacia la cama. "¿Por qué no? —pensó ella—; ¿por qué no... si así lo desea? Bagster vale tanto como cualquier otro. No quiero a nadie en el mundo, y fuera del mundo ya no cuentan; ¿por qué no permitirles sus encarnadas (como decía Bagster), si tienen muchas ganas?" Se acostó, tácita, en la cama; cerró los ojos, y en la tiniebla perdió conciencia de todo. "Estoy sola", pensó, compadeciéndose; lo comprobaba como un explorador, después que todos sus compañeros han muerto de frío.

—¡Por Dios, qué poco entusiasmo tienes! —dijo Bagster—. ¿No me quieres un poco, Helen? —y su aliento a ginebra se expandió por la oscuridad.

—No-dijo ella—, no quiero a nadie.

—A Scobie lo querías-dijo él con furia; rápidamente agregó—: Perdón. No debi decir eso.

—No quiero a nadie —repitió ella—. Uno no puede querer a los muertos, ¿no? No existen, ¿no es cierto? Sería como querer al cuco, ¿no?

Lo interrogaba, como si esperara una respuesta, aunque ésta viniera de Bagster. Cerraba los ojos porque en la oscuridad se sentía más cerca de la muerte, la muerte que lo había absorbido. La cama tembló un poco, cuando Bagster se levantó, y la silla crujió cuando retiró su chaqueta.

—No soy tan degenerado, Helen. No tienes ganas. ¿Te veré mañana?

—Supongo que sí.

No había motivo para negar nada a nadie, pero sentía un inmenso alivio porque después de todo no le habían exigido nada.

—Buenas noches, queridita-dijo Bagster—. Vendré a verte.

Ella abrió los ojos, y vio a un desconocido, vestido de azul sucio, que se movía junto a la puerta. Uno puede decir cualquier cosa a un desconocido: se van y se olvidan, como seres de otro mundo.

—¿Crees en Dios? —le preguntó.

—¡Oh, bueno-dijo Bagster—, hay mucha gente que cree! Debo irme, ahora. Buenas noches.

Ella se quedó nuevamente sola, en la oscuridad de sus párpados cerrados; un deseo se agitaba en su cuerpo, como una criatura; sus labios se movieron, pero todo lo que pudo decir fue: "Por los siglos de los siglos, amén". Había olvidado el resto. Puso una mano a su lado y tocó la otra almohada, como si tal vez hubiera una probabilidad sobre mil de que no estuviera sola; y si no estaba sola ahora, no lo estaría nunca más.

—Yo nunca me hubiera dado cuenta, señora Scobie-dijo el padre Rank.

—Wilson sí.

—En cierto sentido, no me gusta un hombre tan observador.

—Es su obligación.

El sacerdote le dirigió una rápida mirada.

—¿Como tenedor de libros?

—Padre —dijo ella cansadamente—, ¿no puede consolarme de algún modo?

¡Oh, las conversaciones, pensó el cura, que se prolongan en una casa después de un fallecimiento; las consideraciones, las discusiones, las preguntas, los pedidos... tanto ruido sobre el filo del silencio!

—A usted nunca le ha faltado consuelo en su vida, señora. Si lo que piensa Wilson es verdad, es Scobie quien necesita nuestro consuelo.

—¿Sabe usted de él todo lo que yo sé?

—Claro que no, señora. Usted ha sido su esposa, ¿no?, durante quince años. Un sacerdote sólo conoce las cosas sin importancia.

—¿Sin importancia?

—¡ Oh!, me refiero a los pecados-dijo con impaciencia—. Nadie acude a nosotros para confesar sus virtudes.

—Supongo que usted sabe lo de la señora Rolt. Mucha gente lo sabía.

—Pobre mujer.

—No veo por qué.

—Me da pena una persona feliz e ignorante que llega a verse mezclada de esa manera con uno de los nuestros.

—Él era un mal católico.

—Esa es la frase popular más tonta que existe —dijo el padre Rank.

—Y para colmo, este horror. Debía de saber que se condenaba eternamente.

—Sí, lo sabía muy bien. Nunca confió en la merced suprema, excepto para los demás.

—Ni siquiera sirve rezar...

El padre cerró de un golpe la tapa del diario y dijo con furia:

—Por amor de Dios, señora, no se imagine que usted, o yo, sabemos algo de la merced de Dios.

—La Iglesia dice...

—Ya sé lo que dice la Iglesia. La Iglesia conoce todas las reglas.

Pero no conoce lo que ocurre en el corazón de una persona.

—¿Usted cree que hay alguna esperanza, entonces? —preguntó ella con fatiga.

—¿Le guarda usted tanto rencor?

—No me queda más rencor.

—¿Y usted cree que Dios será más rencoroso que una mujer? — dijo con áspera insistencia; pero ella no quiso escuchar los argumentos de la esperanza.

—¡Oh, por qué, por qué tuvo que complicar tanto las cosas!

—Podrá parecer extraño lo que le diré —dijo el padre Rank—, cuando un hombre ha cometido todos los errores que él cometió; pero yo creo, por lo que pude comprobar, que él realmente amaba a Dios.

Luisa acababa de negar que le quedara rencor; pero como las lágrimas de unos ojos exhaustos, logró derramar ahora un poco más de amargura:

—Ciertamente no amaba a nadie más-dijo ella.

—Y tal vez tenga usted razón también en eso —replicó el padre Rank.
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Notas




1. Remedio semejante a la quinina.<<




2. Tipo de raza negra.<<




3. Raza indígena africana<<

cover.jpeg
Graham
Greene






