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EL CAOS OMEGA



Todo estaba preparado. La maquinaria perfectamente aceitada y lista para ponerse en movimiento. En un tranquilo suburbio de Nueva Jersey se reúne un extraño y surtido grupo de hombres y mujeres. Todos reunidos para pasar un fin de semana espectacular. Es en el pueblo de Valle Silla de Montar, donde sólo viven personas escogidas, los amigos, los vecinos, todos y cada uno, parecen formar parte de un monstruosa conspiración.

“Omega” es el nombre de la secreta organización. Su origen es dudoso, presumiblemente ha nacido impulsada desde Europa oriental. Más conocidos son sus objetivos: desatar el caos en todo el mundo occidental. Se comenzará por desarticular el aparato productivo, las principales industrias, para proseguir infiltrando los centros financieros. La etapa final será el derrumbe político de todo el sistema. Este es el plan de “Omega”.

Joe Tanner, director de noticias de una red televisiva, en una secreta habitación de Washington, es obligado a poner en peligro su vida, la de su esposa y sus hijos, haciéndolo intervenir en un juego cuyos riesgos nadie quiere
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Capítulo 1



Valle Silla de Montar, Nueva Jersey, es una Aldea.

Por lo menos los agentes de bienes raíces, al percibir señales de alarma en el Manhattan de clase media superior, en pleno deterioro, encontraron una aldea cuando invadieron sus hectáreas boscosas en la década de 1930.

El blanco letrero, en forma de escudo, del Camino del Valle, dice:

VALLE SILLA DE MONTAR  ALDEA CONSTITUIDA EN 1862

Bien venido

El «bien venido» figura en letras más pequeñas que las palabras que lo preceden, porque en realidad Valle Silla de Montar no da la bienvenida a los forasteros, los automovilistas del domingo por la tarde a quienes encanta ver jugar a los habitantes. Dos coches policiales patrullan Valle Silla de Montar los domingos por la tarde.

También es preciso señalar que el cartel del Camino del Valle no dice:

VALLE SILLA DE MONTAR, NUEVA JERSEY,

o siquiera

VALLE SILLA DE MONTAR, N. J.,

sino sólo

VALLE SILLA DE MONTAR

La aldea no reconoce a una autoridad superior; es dueña de sí misma. Aislada, segura, inviolada.

Un reciente domingo de julio por la tarde, uno de los dos coches patrulleros de Valle Silla de Montar parecía mostrarse extraordinariamente minucioso. El coche blanco, con sus líneas azules, recorría los caminos a una velocidad un poco mayor que la habitual. Iba de uno a otro extremo de la aldea... Penetraba en las zonas residenciales... por delante, por detrás y a los costados de los espaciosos lotes de cuatro hectáreas, de terrenos dibujados con buen gusto.

Ese patrullero especial fue advertido, en esa tarde de domingo particular, por varios residentes de Valle Silla de Montar.

Y así tenía que ser.

Eso era parte del plan.







John Tanner, con viejos pantaloncitos de tenis y la camisa de la víspera, con zapatillas y sin calcetines, limpiaba su garaje de dos coches, con un oído puesto en los ruidos que llegaban de la piscina. Su hijo de doce años, Raymond, había invitado a unos amigos, y periódicamente Tanner avanzaba por el camino para coches hasta un punto en que podía ver el patio trasero y la piscina, y asegurarse de que los chicos estaban bien. En realidad sólo salía cuando el nivel de los gritos se reducía a una conversación... o a períodos de silencio.

Con irritante regularidad, Alice, la esposa de Tanner, entraba en el garaje por la puerta del lavadero, para indicar a su esposo qué debía tirar a continuación. John odiaba tener que desprenderse de cosas, y la acumulación de basura que ello producía la exasperaba. Esa vez señaló un esparcidor de césped roto, que hacía semanas se encontraba en el fondo del garaje.

John vio su ademán.

—Podría montarlo en un trozo de hierro forjado y vendérselo al Museo de Arte Moderno —dijo—. Restos de iniquidades pasadas. El período anterior a los jardineros.

Alice Tanner rió. Su esposo advirtió de nuevo, como desde hacía tantos años, que era una risa bonita.

—Lo llevaré al borde de la acera. Recogen los lunes. —Alice trató de tomar la reliquia.

—Está bien. Lo haré yo.

—No, no lo harás. A mitad de camino cambiarás de idea.

Su esposo levantó el esparcidor por encima de una segadora de césped «Briggs y Stratton», mientras Alice se escurría junto al pequeño Triumph que ella llamaba con orgullo su «símbolo de status». Cuando Alice comenzó a empujar el esparcidor por el camino para coches, la rueda derecha del aparato se cayó. Ambos rieron.

—Eso sellaría el trato con el museo. Es irresistible.

Alice levantó la vista y dejó de reír. A cuarenta metros de distancia, delante de su casa de Orchard Drive, el patrullero blanco pasaba con lentitud.

—La Gestapo vigila a los campesinos esta tarde —dijo.

—¿Qué? —Tanner recogió la rueda y la arrojó al depósito del esparcidor.

—La mejor de Valle Silla de Montar cumple con su tarea. Ésta es la segunda o tercera vez que pasan por Orchard.

Tanner echó una mirada al coche que pasaba. El conductor, el agente Jenkins, le devolvió la mirada. No hubo un agitar de la mano, un gesto de saludo. Nada. Y sin embargo eran conocidos, si no amigos.

—Tal vez el perro ladró demasiado ayer por la noche.

—La mujer que se quedó con los chicos no dijo nada.

—Un dólar cincuenta por hora puede sellar sus labios.

—Será mejor que lleves esto, querido. —Los pensamientos de Alice se apartaron del coche policial—. Sin una rueda, se convierte en trabajo para el jefe de la familia. Iré a ver a los chicos.

Tanner tiró del esparcidor y fue por el camino para coches hasta el borde de la acera, con la mirada atraída por una viva luz que brillaba a unos sesenta metros de distancia. Orchard Drive, hacia el Oeste, doblaba a la izquierda en torno de una arboleda. A unas decenas de metros más allá del punto central del recodo estaban los vecinos más cercanos de Tanner, los Scanlan.

La luz era el reflejo del sol en el patrullero. Se hallaba estacionado al costado del camino.

Los dos policías estaban vueltos en sus asientos, mirando por la ventanilla trasera; mirándolo, estaba seguro, a él. Permaneció inmóvil durante uno o dos segundos. Luego se encaminó hacia el coche. Los dos agentes se volvieron, pusieron en marcha el motor y se alejaron.

Tanner miró el vehículo, desconcertado, y después regresó con pasos lentos a la casa.







El coche policial de Valle Silla de Montar enfiló hacia Peachtree Lane; allí aminoró la marcha y retomó su velocidad normal.

Richard Tremayne se encontraba sentado en su sala, con aire acondicionado, viendo cómo los Met arruinaban una ventana de seis corridas. Las cortinas de los grandes miradores estaban abiertas.

De pronto Tremayne se levantó y fue a la ventana. El coche patrullero estaba allí de nuevo. Sólo que ahora casi no se movía.

—¡Eh, Ginny! —llamó a su esposa—. Ven aquí un minuto.

Virginia Tremayne bajó con graciosos movimientos por los tres escalones de la sala.

—¿Qué pasa? No me habrás llamado para decirme que tus Met o Jet o no sé qué se anotaron algún punto.

—Cuando John y Alice estuvieron ayer por la noche..., ¿él y yo... estábamos bien? Quiero decir, no fuimos demasiado ruidosos, o algo por el estilo, ¿verdad?

—Los dos estaban bebidos. Pero agradables. ¿Por qué?

—Sé que estábamos bebidos. Fue una semana espantosa. ¿Pero no hicimos nada extravagante?

—Por supuesto que no. Los abogados y los periodistas son modelos de decoro. ¿Por qué lo preguntas?

—El maldito coche policial ha pasado ante la casa por quinta vez.

—¡Oh! —Virginia sintió un nudo en la boca del estómago—. ¿Estás seguro?

—No es posible confundir ese coche bajo el sol.

—No, creo que no... Dijiste que fue una semana podrida. ¿Ese hombre espantoso estaría tratando de...?

—¡Oh, cielos, no! Te dije que lo olvidaras. Habla demasiado. Se tomó el asunto demasiado en serio. —Tremayne continuó mirando por la ventana. El coche policial comenzaba a alejarse.

—Pero te amenazó. Dijiste que lo hizo. Dijo que tenía vinculaciones...

Tremayne giró con lentitud y encaró a su esposa.

—Todos tenemos vinculaciones, ¿no es así? ¡Inclusive algunas en Suiza!

—Dick, por favor. Eso es absurdo.

—Por supuesto. El coche se ha ido..., tal vez no sea nada. Les espera otro aumento de sueldo en octubre. Es probable que estén mirando alguna casa para comprarla. ¡Los canallas! Ganan más de lo que ganaba yo después de cinco años de escuela de abogacía.

—Creo que estás un poco nervioso por el dolor de cabeza. Eso es lo que creo.

—Es probable que tengas razón.

Virginia miró a su esposo. Éste seguía mirando por la ventana.

—La criada quiere tener el miércoles libre. Comeremos afuera, ¿está bien?

—Por supuesto. —No se volvió.

Su esposa se dirigió hacia el vestíbulo. Miró a su esposo; ahora éste la miraba a su vez. Tenía gotitas de transpiración en la frente. Y la habitación estaba fresca.







El patrullero de Valle Silla de Montar se dirigió por el este hacia la Ruta Cinco, enlace principal con Manhattan, a treinta kilómetros de distancia. Se detuvo en un camino que daba a la Salida 10A. El patrullero de la derecha del conductor sacó un par de binoculares de la guantera y escudriñó los vehículos que aparecían en la rampa de salida. Los binoculares tenían lentes «Zeiss-Ikon».

Al cabo de unos minutos tocó la manga del conductor, Jenkins, quien miró por la ventanilla abierta. Indicó al otro hombre que le diese los binoculares, y se los llevó a los ojos, siguiendo al automóvil señalado por su compañero. Pronunció una sola palabra:

—Confirmado.

Jenkins puso en marcha el coche y se dirigió hacia el sur. Tomó el radioteléfono.

—Llama coche dos. Voy al sur por Register Road. Sigo al sedán «Ford» verde. Placas de Nueva York. Lleno de negros o puertorriqueños.

Por el parlante llegó la respuesta crepitante.

—Entendido, coche dos. Échelos al infierno.

—Lo haré. No hay problemas. Fuera.

El coche patrullero viró entonces a la izquierda y bajó por la larga cuesta hasta la Ruta Cinco. Una vez en la carretera, Jenkins oprimió el acelerador a fondo, y el coche se precipitó hacia delante, por la lisa superficie. En sesenta segundos, el velocímetro indicaba 147.

Cuatro minutos más tarde el patrullero disminuyó la marcha al tomar una larga curva. Unos cientos de metros más allá de la curva había dos cabinas telefónicas con marco de aluminio, y el vidrio y el metal reflejaban el duro resplandor del sol de julio.

El coche policial se detuvo, y el compañero de Jenkins se apeó.

—¿Tienes diez centavos?

—¡Oh Dios, McDermott! —rió Jenkins—. Quince años en el trabajo de campo y no llevas cambio para establecer un contacto.

—No seas tonto. Tengo monedas de cinco, pero una de ellas tiene una cabeza de indio.

—Toma. —Jenkins sacó una moneda del bolsillo y se la entregó a McDermott—. Podría haber una alarma, y no usarías una moneda de Roosevelt para alertar a Operaciones.

—No sé si lo haría. —McDermott fue a la cabina telefónica, empujó la chirriante puerta reluciente y marcó «0». La cabina era asfixiante, el aire inmóvil estaba tan enrarecido, que mantuvo la puerta abierta con el pie.

—Iré hasta el giro en U —gritó Jenkins desde la ventanilla del coche—. Te recogeré al otro lado.

—Muy bien... Operadora. Una llamada a New Hampshire, a cobro revertido. Código de Área tres-uno-dos. Seis-cinco-cuatro-cero-uno. Mi nombre es señor cuero.

Imposible confundir las palabras. McDermott hacía una llamada al Estado de New Hampshire, y la operadora estableció la comunicación. Pero esa operadora no podía saber que ese número no hacía que sonara el timbre de un teléfono en el Estado de New Hampshire. Porque en alguna parte, en un complejo subterráneo que albergaba miles de líneas troncales, era activado un minúsculo relé y una barrita magnetizada caía en un espacio de medio centímetro y establecía otra conexión. Esta conexión producía, no un timbrazo, sino un zumbido bajo en un teléfono ubicado a trescientos veinte kilómetros al sur de Valle Silla de Montar, Nueva Jersey.

El teléfono estaba en una oficina de un segundo piso, en un edificio de ladrillos rojos, cincuenta metros más allá de una cerca electrizada de tres metros y medio de alto. Al otro lado de la cerca, los bosques estaban densos de follaje estival. La ubicación era McLean, Virginia. El complejo era la Agencia Central de Inteligencia. Aislada, segura, inviolada.

El hombre sentado detrás del escritorio, en la oficina del segundo piso, aplastó el cigarrillo con alivio. Esperaba ansiosamente la llamada. Advirtió con satisfacción que las ruedecitas del dispositivo grabador comenzaban a girar automáticamente. Tomó el teléfono.

—Habla Andrews. Sí, operadora, acepto el cobro.

—Informa cuero —fueron las palabras retransmitidas desde el Estado de New Hampshire.

—Autorizado. La cinta está en marcha, cuero.

—Confirmo la presencia de todos los sospechosos. Los Cardone acaban de llegar del Aeropuerto Kennedy.

—Sabíamos que él aterrizó...

—¿Entonces por qué demonios tuvimos que venir corriendo aquí?

—La Ruta Cinco es una pésima carretera. Habría podido tener un accidente.

—¿Un domingo por la tarde?

—O en cualquier otro momento. ¿Quiere conocer la estadística de accidentes de esa ruta?

—Vuelva a sus malditas computadoras...

Andrews se encogió de hombros. Los hombres de campo siempre se mostraban irritados por una u otra cosa.

—Según le entendí, los tres sospechosos están presentes. ¿Es así?

—Así es. Los Tanner, los Tremayne y los Cardone. Todos. Y todos esperando. Los dos primeros ya están cebados. Dentro de unos minutos nos dedicaremos a los Cardone.

—¿Algo más?

—Por ahora no.

—¿Cómo está su esposa?

—Jenkins es afortunado. Es soltero. Lillian no hace más que mirar estas casas, y quiere una.

—Con su salario no se puede, McDermott.

—Eso es lo que yo le digo. Ella quiere que deserte.

Durante un breve segundo. Andrews reaccionó penosamente ante la broma de McDermott.

—Tengo entendido que la paga es peor.

—Imposible... Ahí está Jenkins. Me mantendré en contacto.







Joseph Cardone condujo su Cadillac al camino circular para coches y estacionó delante de los escalones de piedra que terminaban ante la gigantesca puerta de roble. Apagó el motor y se desperezó, plegando los codos bajo el techo. Suspiró y despertó a sus chicos, de seis y siete años. La niña, de diez, leía una revista de historietas.

Betty, su esposa, estaba sentada al lado de Cardone. Miró la casa por la ventanilla.

—Es bueno irse, pero es mejor llegar a casa.

Cardone rió y apoyó su manaza en el hombro de su esposa.

—Sin duda lo dices en serio.

—En efecto.

—Lo creo. Lo dices cada vez que volvemos. Las mismas palabras, exactamente.

—Es una casa bonita.

Cardone abrió la portezuela.

—Eh, princesa, saca a tus hermanas y ayuda a tu madre con los bolsos más pequeños. —Metió las manos y sacó las llaves del encendido. Fue hacia el baúl—. ¿Dónde está Louise?

—Es probable que no llegue hasta el martes. Nos hemos adelantado en tres días, ¿recuerdas? La dejé libre hasta entonces.

Cardone hizo una mueca. No le resultaba agradable pensar que cocinaría su esposa.

—Comeremos afuera.

—Hoy tendremos que hacerlo. Descongelar las cosas lleva demasiado tiempo. —Betty Cardone subió por los escalones de piedra, y sacó de su bolso la llave de la puerta.

Joe hizo caso omiso de la afirmación de su esposa. Le gustaba comer, y no le agradaba la forma en que su esposa preparaba la comida. Las debutantes adineradas de Chestnut Hill no sabían cocinar, ni con mucho, como las buenas madres italianas del South Side de Filadelfia.

Una hora más tarde tenía el acondicionador de aire central funcionando a todo vapor en la enorme casa, y el aire mal ventilado, no cambiado desde hacía casi dos semanas, comenzaba a ser soportable de nuevo. Él, tenía conciencia de esas cosas. Había sido un atleta excepcionalmente bueno... su ruta al éxito, social y financiero. Salió a la galería delantera y contempló el jardín, con el gigantesco sauce en el centro, dentro del camino circular. Los jardineros lo habían mantenido todo muy bien. Era lógico. Los precios que cobraban eran ridículos. Y no es que el dinero le preocupara ya en modo alguno.

De pronto lo vio otra vez. El patrullero. Era la tercera vez que lo veía desde que salió de la carretera.

—¡Eh, usted! ¡Un momento!

Los dos agentes del coche se miraron brevemente, a punto de huir. Pero Cardone había corrido hasta el borde de la acera.

—¡Eh!

El patrullero se detuvo.

—¿Sí, señor Cardone?

—¿A qué viene esta rutina policial? ¿Hay algún problema por aquí?

—No, señor Cardone. Es época de vacaciones. Sólo confirmamos nuestras listas cuando regresan los residentes. Usted debía llegar esta tarde, de modo que quisimos asegurarnos de que era usted. Para borrar su casa de la lista.

Joe miró al policía con atención. Sabía que mentía, y el agente sabía que él lo sabía.

—Se ganan su dinero.

—Hacemos lo posible, señor Cardone.

—Apuesto a que sí.

—Buenos días, señor. —El patrullero se alejó a toda marcha.

Joe lo miró. No había tenido la intención de ir a la oficina hasta mediados de la semana, pero ahora tendría que cambiar de plan. Iría a Nueva York por la mañana.







Los domingos por la tarde, entre las cinco y las seis, Tanner se encerraba en su estudio, una habitación con artesonado de nogal, con tres televisores, y miraba simultáneamente tres programas de entrevistas.

Alice sabía que su esposo tenía que hacerlo. Como director de noticias de «Standard Mutual», vigilar a la competencia formaba parte de su trabajo. Pero Alice pensaba que había algo de siniestro en un hombre sentado a solas en una habitación semiiluminada, mirando tres pantallas de televisor al mismo tiempo, y constantemente lo censuraba por ello.

Ese día Tanner recordó a su esposa que debería saltearse el domingo siguiente... Bernie y Lelia estarían allí, y nada perturbaba nunca un fin de semana con los Osterman. De modo que, sentado en su estudio, sabía muy bien qué vería allí.

Todos los directores de noticias de todas las redes tenían su programa favorito, aquel al cual dedicaban una atención especial. Para Tanner, ése era el programa Woodward. Media hora del domingo por la tarde, durante la cual los mejores analistas de noticias del ramo entrevistaban a una sola persona, por lo general a una figura controvertida que aparecía en los titulares del momento.

Ese día Charles Woodward entrevistaba a un remplazante, el subsecretario Ralph Ashton, del Departamento de Estado. El secretario mismo se había vuelto repentinamente inaccesible, de modo que se envió a Ashton.

Fue un error descomunal del Departamento. Ashton era un ex hombre de negocios nada ingenioso, prosaico, cuyo principal talento consistía en su capacidad para reunir dinero. El hecho de que se hubiera siquiera pensado en él para representar a la administración era un grueso error de alguien. Salvo que hubiese otros motivos.

Woodward lo crucificaría.

Mientras Tanner escuchaba las respuestas evasivas, huecas, de Ashton, se dio cuenta de que muy pronto, en Washington, muchas personas se telefonearían unas a otras. Las corteses inflexiones de Woodward no podían ocultar su creciente antagonismo hacia el subsecretario. El instinto del periodista estaba siendo frustrado; el tono de Woodward se convertiría en una voz helada, y Ashton resultaría pulverizado. Con cortesía, por supuesto, pero pulverizado.

Era el tipo de cosas que a Tanner le turbaba presenciar.

Subió el volumen del segundo aparato. Con tono grave, nasal, un moderador describía los antecedentes y cargos de los expertos que estaban a punto de interrogar al delegado de Ghana en la ONU. El diplomático negro tenía el aspecto de quien es empujado a la guillotina ante un grupo de Madames Defarges masculinas. Madames Defarges muy blancos y muy pagados.

Ahí no había competencia.

La tercera red era mejor, pero no lo suficientemente buena. Tampoco allí existía competencia.

Tanner decidió que ya había tenido bastante. Llevaba demasiada delantera para preocuparse, y por la mañana vería la grabación de Woodward. Eran apenas las cinco y veinte, y el sol todavía daba en la piscina. Oyó los gritos de su hija al volver del club campestre, y la desganada partida de los amigos de Raymond del patio trasero. Su familia estaba reunida. Era probable que los tres estuviesen sentados afuera, esperando a que él terminase de mirar los programas y encendiese el fuego para los bistés.

Los sorprendería.

Apagó los televisores, dejó la agenda y el lápiz en el escritorio. Era hora de beber un trago.

Abrió la puerta de su estudio y pasó a la sala. Por las ventanas traseras vio a Alice y los niños jugando a «seguir al jefe» en el trampolín de la piscina. Reían, en paz.

Alice lo merecía. ¡Cristo! ¡Lo merecía!

Contempló a su esposa. Alice saltó al agua con los pies juntos, y en seguida subió a la superficie para asegurarse de que Janet, de ocho años, la seguiría sin problemas.

¡Notable! Después de tantos años estaba más enamorado de su esposa que nunca.

Recordó el patrullero, y desechó el pensamiento. Los policías sólo buscaban un lugar retirado para descansar, o para escuchar el encuentro de béisbol sin que los molestaran. Había oído decir que los policías hacían esas cosas en Nueva York. ¿Por qué no en Valle Silla de Montar? Valle Silla de Montar era mucho más seguro que la ciudad de Nueva York.

Valle Silla de Montar era tal vez el lugar más seguro del mundo. Por lo menos así le parecía a John Tanner en esa tarde de domingo.







Richard Tremayne apagó su único televisor diez segundos después que John Tanner apagó los tres de él. En definitiva, los Met habían ganado.

Su dolor de cabeza había desaparecido, y con él su irritabilidad. «Ginny tenía razón», pensó. Estaba simplemente nervioso. No existían motivos para descargarse en la familia. Ahora sentía más fuerte el estómago. Un poco de comida volvería a dejarlo bien. Quizá llamaría a Johnny y Ali, y llevaría a Ginny para nadar un poco en la piscina de los Tanner.

Ginny le preguntaba siempre por qué no tenía una propia. El cielo sabía que sus ingresos eran varias veces superiores a los de los Tanner. Todos podían verlo. Pero Tremayne sabía por qué.

Una piscina sería un símbolo de más. Demasiado a los cuarenta y cuatro años. Bastaba con que se hubieran mudado a Valle Silla de Montar cuando él sólo tenía treinta y ocho. Una casa de setenta y cuatro mil dólares a los treinta y ocho años. Con un pago de cincuenta mil dólares como anticipo. Una piscina podía esperar hasta que cumpliese los cuarenta y cinco. Entonces tendría sentido.

Es claro que lo que la gente —los clientes— no pensaban era que se había graduado en la Escuela de Derecho de Yale entre el cinco por ciento superior de su clase, que fue empleado de Learned Hand, que pasó tres años en el último peldaño de la escala de su firma actual, antes que fuera a parar a su bolsillo algún dinero importante. Pero cuando llegó, llegó con rapidez.

Tremayne salió al patio. Ginny y la hija de ambos, Peg, de trece años, cortaban rosas cerca de una glorieta blanca. Todo su patio trasero, casi de dos hectáreas, estaba cultivado y manicurado. Había flores por todas partes. El jardín era el pasatiempo, la manía, la vocación de Ginny... después del sexo, su pasión. «Nada remplazaba, en verdad, al sexo», pensó su esposo con una risita.

—¡Esperen! Dejen que las ayude —gritó Tremayne mientras caminaba hacia su esposa y su hija.

—Te sientes mejor —dijo Virginia, sonriendo.

—¡Mira éstas, papá! ¿No son hermosas? —Su hija levantó un ramillete de rosas rojas y amarillas.

—Son encantadoras, querida.

—Dick, ¿no te lo dije? Bernie y Leila vuelan al Oeste la semana que viene. Vendrán aquí el viernes.

—Johnny me lo dijo... Un fin de semana con los Osterman. Tendré que ponerme en forma.

—Me pareció que estuviste practicando ayer por la noche.

Tremayne rió. Nunca se disculpaba por emborracharse, ocurría muy pocas veces, y nunca se ponía realmente pesado. Además, la noche anterior se lo merecía. Había sido una semana podrida.

Los tres volvieron al patio. Virginia deslizó la mano bajo el brazo de su esposo. «Peggy, que estaba tan crecida —pensó su padre—, ofreció una sonrisa luminosa.» Sonó el teléfono del patio.

—¡Yo atenderé! —Peg se lanzó hacia el aparato.

—¿Por qué no? —gritó su padre con fingida exasperación—. ¡Nunca es para nosotros!

—Tenemos que conseguirle su propio teléfono. —Virginia Tremayne pellizcó en broma el brazo a su esposo.

—Las dos me están empujando a recurrir a la caridad oficial.

—Es para ti, mamá. Es la señora Cardone. —Peggy cubrió de pronto el receptor con la mano—. Por favor, no hables mucho tiempo, mamá. Carol Brown dijo que me llamaría cuando llegara a casa. Ya sabes, te lo dije. El chico Choate.

Virginia Tremayne sonrió, enterada, e intercambió con su hija una mirada conspirativa.

—Carol no se fugará sin decírtelo, querida. Puede que necesite algo más que su asignación de la semana.

—¡Oh, mamá!

Richard las miró, divertido. Era agradable y confortante al mismo tiempo. Su esposa hacía un buen trabajo con la hija de los dos. Nadie podía discutirlo. Sabía que había quienes criticaban a Ginny, que decían que se vestía un poco... llamativamente. Había escuchado esa palabra, y sabía que significaba algo más. Pero los chicos. Los chicos siempre rodeaban a Ginny. Eso era importante en estos días. Tal vez su esposa sabía algo que no sabían la mayor parte de las demás mujeres.

«Las cosas... “las cosas” estaban saliendo bien», pensó Tremayne. Y hasta la seguridad final, si se podía creer a Bernie Osterman.

Era una buena vida.

Hablaría por teléfono con Joe, si Ginny y Betty terminaban alguna vez su conversación. Después llamaría a John y Ali. Cuando concluyesen los programas de Televisión de Johnny. Tal vez los seis podrían ir al Club y hacer una cena fría.

De pronto le pasó por la mente la imagen del patrullero. La rechazó. Había estado nervioso, aturdido, con los efectos de la borrachera. «Enfrentémoslo», pensó. Era domingo por la tarde y el municipio había insistido en que la Policía vigilase a fondo las zonas residenciales.

Extraño, caviló. No creía que los Cardone tuvieran que volver tan pronto. Joe debió de haber sido llamado por su oficina, y debería ir el lunes. El mercado estaba enloquecido en esos días. En particular el asunto mercancías, la especialidad de Joe.







Betty asintió a la pregunta de Joe desde el teléfono. Eso solucionaba el problema de la cena. La cena fría no era mala, aunque el Club nunca había descubierto el secreto de un buen antipasto. Joe decía siempre al gerente que había que usar salame genovés, no el Nacional Hebreo, pero el chef tenía un trato con un abastecedor judío, ¿y qué podía hacer un simple socio? Aunque fuese Joe, probablemente el más rico de todos. Por otro lado era italiano —no católico, pero sin embargo italiano—, y hacía apenas una década que el Club Campestre deValle Silla de Montar había permitido que ingresaran italianos. Uno de esos días permitirían el ingreso de judíos...

—Esa silenciosa intolerancia —nunca exteriorizada— era la que hacía que los Cardone, los Tanner y los Tremayne se esforzaran en presentar en forma muy visible a Bernie y Leila Osterman cuando venían al Este. Algo se podía decir respecto de los seis. No eran fanáticos.

«Era extraño —pensó Cardone, cuando colgó el teléfono y se dirigió al pequeño gimnasio del costado de la casa—, extraño que los Tanner los hubieran reunido a todos.» John y Ali Tanner eran quienes conocieron a los Osterman en Los Ángeles, cuando Tanner apenas empezaba. Ahora Joe se preguntó si John y Ali entendían de veras el vínculo que existía entre Bernie Osterman y él y Dick Tremayne. Era un vínculo que no se discutía con los ajenos.

A la larga daría el tipo de independencia que todos buscaban, que todos los ciudadanos preocupados podían pedir en sus oraciones; había peligros, riesgos, pero estaban bien para él y para Betty. Bien para los Tremayne y los Osterman. Lo habían discutido, analizado entre ellos, lo meditaron con minuciosidad, y adoptaron colectivamente la decisión.

Habría sido bueno para los Tanner. Pero Joe, Dick y Bernie convinieron en que la primera señal tenía que provenir del propio John. Eso era fundamental. Se habían dejado caer suficientes insinuaciones, y Tanner no respondía.

Joe cerró la pesada puerta acolchada de su gimnasio personal, hizo girar los diales del vapor y se desnudó. Se puso un par de pantalones de sudar y tomó la camisa del perchero de acero inoxidable. Sonrió al ver las iniciales bordadas en la franela. Sólo una muchacha de Chestnut Hill habría tenido un monograma bordado en una camisa de sudar.

J.A.C.

Joseph Ambruzzio Cardone.

Giuseppe Ambruzzio Cardione. El segundo de ocho hijos de la unión de Ángela y Umberto Cardione, antes de Sicilia y más tarde de Filadelfia del Sur. A su tiempo, ciudadanos. Banderas norteamericanas al lado de incontables imágenes emperifolladas de la Virgen María con un querúbico Cristo-niño de ojos azules y labios rojos.

Giuseppe Ambruzzio Cardione creció hasta convertirse en un joven corpulento, inmensamente fuerte, casi el mejor atleta que el Colegio Secundario Filadelfia del Sur había conocido nunca. Fue presidente de la clase del último curso, y dos veces lo eligieron para el Consejo Estudiantil de la ciudad.

De las muchas becas universitarias ofrecidas, eligió la más prestigiosa, Princeton, también la más cercana a Filadelfia. Como halfback de Princeton, logró lo aparentemente imposible para su Universidad. Fue elegido jugador nacional, el primer jugador de fútbol de Princeton que resultaba así honrado en muchos años.

Varios egresados agradecidos lo llevaron a Wall Street. Había abreviado su apellido a Cardone, la última vocal pronunciada con mucha suavidad. Tenía una especie de majestuosidad, le parecía. Como Cardozo. Pero nadie se engañaba; y muy pronto no le importó. El mercado se expandía, estallaba, hasta el punto de que todos compraban valores. Al principio no fue más que un hombre para buenos clientes. Un muchacho italiano que había progresado, un tipo que podía hablar con los nuevos ricos en surgimiento, con los que tenían dinero que gastar; hablar de manera que los nuevos ricos, todavía nerviosos respecto de las inversiones, pudiesen entenderlo.

Y tuvo que suceder.

Los italianos son gente sensible. Se sienten más cómodos si hacen negocios con los suyos. Muchos de los muchachos del ramo de la construcción —los Costellano, los Latrona, los Batella—, que habían ganado fortunas en las urbanizaciones industriales, gravitaron hacia Cardone. Dos sílabas, nada más. «Joey Cardone», lo llamaban. Y Joey les encontró refugios contra los impuestos, Joey les encontró ganancias de capital, Joey les encontró seguridad.

El dinero empezó a llegar. Los ingresos brutos de la casa de corretajes se duplicaron casi, gracias a los amigos de Joey. Worthington y Bennett, miembros de la Bolsa de Valores de Nueva York, se convirtieron en Worthington, Bennett y Cardone. A partir de ahí había un salto muy corto a Bennett-Cardone Ltda.

Cardone estaba agradecido a sus compadres. Pero la razón de su gratitud era también la razón de que se estremeciese un poco cuando un patrullero aparecía con demasiada frecuencia en los alrededores de su casa. Porque algunos de sus compadres, quizás algo más que unos pocos, estaban en la periferia —tal vez en algo más que la periferia— de los bajos fondos.

Terminó con las pesas y trepó a la máquina de remar. Le brotaba la transpiración, y se sentía mejor. La amenaza del patrullero comenzó a disminuir. En fin de cuentas, el noventa y nueve por ciento de las familias de Valle Silla de Montar regresaban de las vacaciones el domingo. ¿Quién había oído hablar de que alguien volviese de una vacación un miércoles? Y aunque el día figurase como tal en una lista, en el cuartel de Policía, un sargento concienzudo podía muy bien considerarlo un error y pasarlo al domingo. Nadie regresaba un miércoles. El miércoles era un día de trabajo.

¿Y quién habría tomado en serio la idea de que Joseph Cardone tuviese nada que ver con la Cosa Nostra? Él era la prueba viviente de la ética del trabajo. La Historia del Éxito Norteamericano. Un Jugador Nacional de Princeton.

Joe se quitó la ropa de sudar y entró en la sala de vapor, ya cargada de éste. Se sentó en el banco e inspiró profundamente. El vapor era purificador. Después de casi dos semanas de cocina franco-canadiense, su cuerpo necesitaba ser purificado. Rió en su sala de vapor. Era bueno estar en casa, su esposa tenía razón. Y Tremayne le había dicho que los Osterman volarían el viernes por la mañana. Sería bueno volver a ver a Bernie y Leila. Hacía casi cuatro meses que no los veía. Pero se comunicaban.







Cuatrocientos kilómetros al sur de Valle Silla de Montar, Nueva Jersey, se encuentra ese sector de la capital de la nación que lleva el nombre de Georgetown. En Georgetown el ritmo de vida cambia todos los días, a las cinco y media de la tarde. Antes, ese ritmo es gradual, aristocrático, hasta delicado. Después hay una aceleración... no repentina, sino algo así como un impulso creciente. Los residentes, en su mayor parte hombres y mujeres de poder y riqueza, y de compromiso con uno y otra, se dedican a la propagación de su influencia.

Después de las cinco y media comienzan los juegos.

En Georgetown, después de las cinco y media es tiempo de estratagemas.

¿Quién está dónde...? ¿Por que está ahí?

Salvo los domingos por la tarde, cuando los negociantes del poder examinan sus creaciones de la semana anterior, y se toman tiempo con vistas a reponer fuerzas para los seis días siguientes de estrategia.

Que la luz se haga, y hubo luz. Que haya reposo, y hay reposo.

Pero, una vez más, no para todos.

Por ejemplo, no para Alexander Danforth, ayudante del presidente de Estados Unidos. Ayudante sin cartera, y sin actividades especificadas.

Danforth era el enlace entre la sala de comunicaciones de seguridad, de los niveles subterráneos de la Casa Blanca, y la Agencia Central de Inteligencia de McLean, Virginia. Era el negociante total del poder, porque nunca aparecía en público, pero sus decisiones se contaban entre las más importantes de Washington. Fuese cual fuere la administración, su voz tranquila era escuchada por todos. Y hacía años que era así.

Ese domingo por la tarde, Danforth se encontraba sentado con el Administrador Delegado de la Agencia Central de Inteligencia, George Grover, bajo la buganvilla del pequeño patio trasero de Danforth, mirando televisión. Los dos hombres habían llegado a la misma conclusión a que llegó John Tanner cuatrocientos kilómetros más al Norte, al día siguiente por la mañana Charles Woodward sería noticia.

—El Departamento de Estado va a gastar la provisión de papel higiénico para un mes —dijo Danforth.

—Así es. ¿Quién permitió que Ashton se presentara? No sólo es estúpido; parece estúpido. Estúpido y escurridizo. John Tanner es el responsable de este programa, ¿no?

—En efecto.

—Hijo de puta inteligente. Sería bueno tener la certeza de que está de nuestra parte —dijo Grover.

—Fassett nos lo aseguró. —Los dos hombres intercambiaron miradas—. Bueno, usted vio la carpeta. ¿No le parece lo mismo?

—Sí, sí. Fassett tiene razón.

—Casi siempre la tiene.

Había dos teléfonos en la mesa de cerámica, delante de Danforth. Uno era negro, con una clavija para enchufarlo afuera. El otro era rojo, y un cable rojo se extendía desde el interior de la casa. El teléfono rojo zumbó..., no hubo timbrazos. Danforth lo tomó.

—Sí... Sí, Andrews. Bueno... Muy bien. Llame a Fassett, en Redder, y dígale que venga. ¿Los Ángeles confirmó a los Osterman? ¿No hay cambios...? Excelente. Entonces todo va bien.







Bernard Osterman, Colegio de la Ciudad de Nueva York, clase de 1946, sacó una hoja de su máquina de escribir y la miró. La agregó a un delgado manojo de papeles y se puso de pie. Dio la vuelta a su piscina de forma arriñonada y entregó el manuscrito a su esposa, Leila, quien se hallaba sentada, desnuda, en la meridiana.

Osterman también estaba desnudo.

—Sabes, una mujer desnuda no es particularmente atrayente al sol.

—¿Y crees que tú eres de una belleza deslumbrante...? Trae. —Tomó las hojas y tendió la mano hacia sus grandes anteojos de lentes de color—. ¿Esto es el final?

Bernie asintió.

—¿Cuándo vuelven los chicos a casa?

—Antes de regresar llamarán desde la playa. Le dije a Marie que se asegurase de que telefonearan. No querría que Marwin conociera a muchachas desnudas, al sol, a su edad. En este pueblo hay bastante aversión a esto.

—Tienes razón, Lee. —Bernie se zambulló en la piscina. Nadó con rapidez, ida y vuelta, durante tres minutos..., hasta quedar sin aliento. Era un buen nadador. En el Ejército lo habían nombrado instructor de natación en Fort Dix. El Judío Veloz, lo llamaban en la piscina del ejército. Pero nunca delante de él. Era un hombre delgado, pero recio. Si el Colegio de la Ciudad de Nueva York hubiera tenido un equipo de fútbol, en lugar de una caricatura, él habría sido su capitán. Un puntero, Joe Cardone había dicho a Bernie que habría podido usarlo en Princeton.

Bernie rió cuando Joe se lo dijo. A pesar de la democratización superficial de la experiencia del Ejército —y era superficial—, a Bernard Osterman, de los Osterman de la avenida Tremont, del Bronx, Nueva York, jamás se le ocurrió trasponer barreras consagradas por el tiempo y entrar en una Universidad aristocrática. Habría podido hacerlo, era inteligente y estaba la Carta de Derechos de los Soldados, pero, sencillamente, nunca se le cruzó por la cabeza.

No habría sido cómodo entonces... en 1946. Ahora sí; las cosas habían cambiado.

Osterman trepó por la escalerilla. Estaba bien que Leila y él fuesen a la Costa Este, de vuelta a Valle Silla de Montar por unos días. En cierto modo se parecía a seguir un curso breve, concentrado, de vida placentera, cada vez que volvían a ir. Todos decían siempre que el Este era afiebrado, que se vivía a presión... mucho más que en Los Ángeles; pero no era así. Sólo lo parecía, porque la zona de acción estaba más concentrada.

Los Ángeles, su Los Ángeles, es decir, Burbank, Hollywood, Beverly Hills, donde se practicaba la verdadera insania. Hombres y mujeres que corrían, enloquecidos, por los corredores flanqueados de palmeras de una botica. Todo en venta, todo rotulado, todos compitiendo, con sus camisas psicodélicas y sus pantalones anaranjados.

Había ocasiones en que Bernie quería ver a alguien vestido con un traje de «Brooks Brothers» y una camisa abotonada. En verdad no tenía mucha importancia; le importaba un rábano la ropa que usara la tribu de Los Ángeles. Tal vez sólo se trataba del continuo y abrumador ataque a los ojos.

O quizá volvía a entrar en uno de sus altibajos. Empezaba a cansarse de todo eso.

Lo cual era injusto. La botica con sus palmeras lo había tratado muy bien.

—¿Cómo está? —preguntó a su esposa.

—Bastante bien. Incluso puede que tengas un problema.

—¿Qué? —Bernie tomó una toalla de una pila que había en la mesa—. ¿Qué problema?

—Puede que estés arrancando demasiadas cáscaras. Demasiado dolor, quizá. —Leila volvió una hoja, y su esposo sonrió—. Cállate un minuto y déjame terminar. Es posible que hayas dejado eso atrás.

Bernie Osterman se sentó en una silla de cinchas entretejidas, y dejó que el cálido sol de California le bañase el cuerpo. Todavía había una sonrisa en sus labios; sabía qué quería decir su esposa, y le resultaba agradable. Los años de escribir según fórmulas no habían destruido su capacidad para arrancar cáscaras... cuando quería hacerlo.

Y en algunas ocasiones no existía para él nada más importante que su deseo de hacerlo. Para demostrarse que aún era capaz de ello. Como lo era en los días en que vivían en Nueva York.

Ésos fueron buenos tiempos. Provocativos, excitantes, llenos de compromiso e intención. Sólo que en verdad nunca había nada más que eso: sólo compromiso, sólo intención. Unas cuantas críticas halagadoras escritas por otros tantos intensos escritores jóvenes. Entonces se lo había llamado penetrante, perceptivo, incisivo. Y una vez, incluso, extraordinario.

No había sido suficiente. Por lo tanto él y Leila llegaron a la botica con sus corredores flanqueados de palmeras, y voluntariamente, felices, adoptaron su talento al mundo expansivo del residual televisivo.

«Pero algún día, algún día —pensó Bernard Osterman—, ello volvería a ocurrir.» El lujo de sentarse, con todo el tiempo del mundo para hacerlo. Cometer un gran error, si era preciso. Era importante poder pensar de ese modo.

—¿Bernie?

—¿Sí?

Leila se cubrió la parte delantera con una toalla y empujó la palanquita de la meridiana, de modo que el respaldo se levantó.

—Es hermoso, querido. Quiero decir, hermoso de verdad, y creo que sabes que no funcionará.

—¡Funciona!

—No les gustará.

—¡Que se vayan al carajo!

—Nos pagan treinta mil por un drama de una hora, Bernie. No por un exorcismo de dos horas que termina en una funeraria.

—No es un exorcismo. Resulta que es una historia triste, basada en situaciones reales, y las situaciones no cambian. ¿No quieres ir a los barrios bajos y echar una mirada?

—No lo aceptarán. Querrán correcciones.

—¡No las haré!

—Y ellos retendrán el saldo. Nos deben quince mil.

—¡Maldición!

—Sabes que tengo razón.

—¡Charla! ¡Toda esa maldita charla! ¡Esta temporada tendremos profundidad! ¡Controversia...! ¡Cháchara!

—Estudiarán las cifras. Un elogio en The Times no vende desodorante.

—Al carajo con ellos.

—Tranquilízate. Nada un poco más. La piscina es grande. —Leila Osterman miró a su esposo. Él sabía qué quería decir la mirada, y no pudo dejar de sonreír. Con cierta tristeza.

—Muy bien, arréglalo, entonces.

Leila tomó el lápiz y el anotador amarillo que había en la mesa, cerca de su silla. Bernie se levantó y se acercó al borde de la piscina.

—¿Te parece que Tanner podría querer unirse a nosotros? ¿Crees que tal vez puedo abordarlo?

Su esposa dejó el lápiz y lo miró.

—No sé. Johnny es diferente.

—¿Diferente de Joe y Betty? ¿Dick y Ginny? No veo que sea tan diferente.

—Yo no me precipitaría sobre él. Sigue siendo un sabueso de las noticias. Un buitre, solían llamarlo, ¿recuerdas? El buitre de San Diego. Tiene una columna vertebral dura. Yo no intentaría doblársela. Podría enderezarse de golpe.

—Él piensa como nosotros. Piensa como Joe y Dick. Como nosotros.

—Repito. No te precipites. Considéralo la tan conocida intuición femenina, pero no saltes... Podríamos resultar lastimados.

Osterman se zambulló en la piscina y nadó diez metros bajo el agua, hasta el otro extremo. Tanner era un periodista inflexible, pero también un ser humano sensato y sensible. No era un tonto, veía lo que sucedía... en todas partes. Eso era inevitable.Y todo se reducía a la sobrevivencia individual.

Se reducía a poder hacer lo que uno quería hacer. A escribir un «exorcismo», si era capaz de ello. Sin preocuparse en absoluto por los desodorantes en el Estado de Kansas.

Bernie subió a la superficie y se aferró al costado de la piscina, haciendo profundas inspiraciones. Se apartó y dio lentas brazadas de estilo pecho hasta llegar adonde estaba su esposa.

—¿Te arrinconé?

—Nunca pudiste hacerlo. —Leila habló mientras escribía en la agenda amarilla—. En mi vida hubo una época en que pensaba que treinta mil dólares eran todo el dinero del mundo. La casa de «Weintraub», en Brooklyn, no era el cliente más importante del «Chase Manhattan». —Desprendió una hoja y la aseguró bajo una botella de «Pepsi-Cola».

—Yo nunca tuve ese problema —respondió Bernie caminando en el agua—. En realidad los Osterman son una rama desconocida de los Rothschild.

—Lo sé. Los colores de la chaquetilla de tus caballerizas son el anaranjado calabaza y el pulga.

—¡Eh! —Bernie se agarró de pronto del borde y miró a su esposa con excitación—. ¿No te lo dije? El adiestrador me llamó hoy desde Palm Spring. ¡Ese caballo de dos años que compramos hizo seiscientos metros en treinta segundos!

Leila Osterman dejó caer el anotador en el regazo y rió.

—¡Sabes, somos el colmo! ¡Y tú quieres imitar a Dostoievski!

—Entiendo lo que quieres decir... Bueno, algún día.

—Por supuesto. Entretanto, manten un ojo clavado en Kansas y el otro en esos caballitos tuyos.

Osterman rió entre dientes y se lanzó hacia el otro extremo de la piscina. Pensó una vez más en los Tanner. John y Ali Tanner. Había comunicado sus nombres a Suiza, para pedir autorización. Zurich se mostraba entusiasta.

Bernard Osterman tomó una decisión. De alguna manera convencería a su esposa.

El próximo fin de semana hablaría seriamente con John Tanner.







Danforth recorrió el angosto vestíbulo de entrada de su casa de Georgetown y abrió la puerta. Laurence Fassett, de la Agencia Central de Inteligencia, sonrió y le tendió la mano.

—Buenas tardes, señor Danforth. Andrews me llamó desde McLean. Nos hemos visto una sola vez... Estoy seguro de que usted no me recuerda. Es un honor, señor.

Danforth miró a ese hombre extraordinario y le devolvió la sonrisa. La carpeta de la CIA informaba que Fassett tenía cuarenta y siete años, pero a Danforth le pareció mucho más joven. Los anchos hombros, el cuello musculoso, la cara sin arrugas bajo el corto cabello rubio: todo ello evocaba en Danforth sus propios muy cercanos setenta años.

—Por supuesto que lo recuerdo. Pase, por favor.

Cuando Fassett entró, su mirada cayó sobre varias acuarelas de Degas colgadas en la pared. Se acercó un paso más a ellas.

—Son hermosas.

—Sí, es cierto. ¿Usted es un experto, señor Fassett?

—Oh, no. Apenas un aficionado entusiasta... Mi esposa era artista. Solíamos pasar mucho tiempo en el Louvre.

Danforth sabía que no debía seguir con el tema de la esposa de Fassett. Era alemana... con vinculaciones en Berlín Oriental. Había sido muerta en Berlín Este.

—Sí, sí, es claro. Venga por aquí, por favor. Grover está atrás. Estamos viendo el programa de Woodward en el patio.

Los dos hombres salieron al patio trasero de lajas y ladrillos. George Grover se levantó de su asiento.

—Hola, Larry. Las cosas comienzan a moverse.

—Así parece. Para mí siempre será poco movimiento.

—Para todos nosotros, creo —dijo Danforth—. ¿Un trago?

—No, gracias, señor. Si no le molesta, preferiría que esto fuese lo más rápido posible.

Los tres hombres se sentaron en derredor de la mesa de cerámica.

—Entonces partamos del punto en que estamos en este momento —dijo Danforth—. ¿Cuál es el plan inmediato?

Fassett pareció desconcertado.

—Yo pensaba que todo había sido autorizado por usted.

—Oh, leí los informes. Sólo quiero la información de primera mano del responsable.

—Muy bien, señor. La fase uno está terminada. Los Tanner, los Tremayne y los Cardone se encuentran en Valle Silla de Montar. No se planean vacaciones inmediatas, pasarán allá toda la semana que viene. Esta información la confirman todas nuestras fuentes. Hay trece agentes en el pueblo, y las tres familias estarán bajo constante vigilancia... Todos los teléfonos han sido intervenidos. Ninguno de ellos puede saberlo.

»Los Ángeles ha establecido que el vuelo de los Osterman, el viernes, será el Número 509, que llegará a Kennedy a las 4 y 50, hora del Este. El procedimiento habitual de ellos consiste en tomar un taxi directamente hasta los suburbios. El taxi será seguido, se sobrentiende...

—Si para entonces siguen las pautas normales —interrumpió Grover.

—Si no es así, no viajarán en ese avión... Mañana traeremos a Tanner a Washington.

—Por el momento no sabe nada, ¿verdad? —preguntó Danforth.

—Nada en absoluto..., aparte de lo del patrullero, que usaremos si mañana por la mañana presenta objeciones.

—¿Cómo le parece que lo tomará? —Grover se inclinó hacia delante.

—Creo que lo anonadará.

—Puede negarse a colaborar —dijo Danforth.

—No es probable. Si hago bien mi trabajo, no tendrá alternativas.

Danforth miró al hombre intenso, musculoso, que hablaba con tanta seguridad.

—Está ansioso de que tengamos éxito, ¿no es cierto? Está muy lanzado.

—Tengo motivos para estarlo. —Fassett devolvió la mirada del hombre de más edad. Cuando continuó, lo hizo con tono normal—. Ellos mataron a mi esposa. Le dieron caza en la Kurfürstendamm, a las dos de la mañana... mientras yo me encontraba «detenido». Ella me buscaba. ¿Lo sabía?

—He leído el expediente. Cuenta con mi más sincera simpatía...

—No quiero su simpatía. Esas órdenes fueron dadas por Moscú. Los quiero a ellos. Quiero a Omega.


Segunda parte 

LUNES 
MARTES 
MIÉRCOLES 
JUEVES
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Lunes, 10.15 de la mañana

Tanner salió del ascensor y caminó hacia su oficina por el corredor de gruesa alfombra. Había pasado veinticinco minutos en la sala de proyecciones, viendo el videotape de Woodward. Confirmaba lo que habían dicho los periódicos: Charles Woodward había dejado en claro que el subsecretario Ashton era un alquilón político.

«Sin duda habría muchos hombres inquietos en Washington», pensó.

—Todo un programa, ¿no es cierto? —dijo su secretaria.

—Algo que está fuera del mundo, como diría mi hijo. No creo que podamos esperar muchas invitaciones a cenar en la Casa Blanca. ¿Alguna llamada?

—De toda la ciudad. Casi todas de felicitaciones; dejé los nombres en su escritorio.

—Eso es un consuelo. Puede que los necesite. ¿Algo más?

—Sí, señor. La Comisión Federal de Comunicaciones llamó dos veces. Un hombre de apellido Fassett.

—¿Quién?

—El señor Laurence Fassett.

—Nosotros siempre hemos tratado con Cranston. —Eso es lo que yo tenía entendido, pero él dijo que era urgente.

—Tal vez el Departamento de Estado trata de hacernos arrestar antes de la caída del sol.

—Lo dudo. Por lo menos esperarían uno o dos días; así el asunto parecería menos político.

—Será mejor que lo llame. Para la CFC todo es urgente. —Tanner cruzó hacia su oficina, se sentó a su escritorio y leyó los mensajes. Sonrió; hasta la competencia se había sentido impresionada.

Sonó el intercomunicador telefónico.

—El señor Fassett en el uno, señor.

—Gracias. —Tanner oprimió el botón correspondiente—. ¿Señor Fassett? Lamento no haber estado en la oficina cuando llamó.

—La disculpa debo pedirla yo —dijo la voz cortés del otro extremo del cable—. Sólo que hoy tengo un día difícil, y usted es una prioridad.

—¿Cuál es el problema?

—Rutinario pero urgente, es la mejor forma en que puedo describirlo. Los papeles que usted nos presentó en mayo, para la división de noticias de «Standard», estaban incompletos.

—¿Cómo? —John recordaba algo que Cranston, de la CFC, le había dicho unas semanas atrás. También recordaba que Cranston dijo entonces que carecía de importancia—. ¿Qué falta?

—Para empezar, dos firmas de usted. En las páginas diecisiete y dieciocho. Y el detalle de las notas sobre servicios públicos proyectadas para el período de seis meses que comienza en enero.

John Tanner recordó. La culpa había sido de Cranston. Las páginas diecisiete y dieciocho faltaban en la carpeta enviada a Washington para la firma de Tanner —aspecto que el departamento legal de la red señaló a la oficina de Tanner—, y los blancos en las notas sobre servicios quedarían abiertos durante otro mes, hasta que la red adoptara las decisiones correspondientes. Cranston, una vez más, estuvo de acuerdo.

—Si lo investiga, verá que su señor Cranston omitió las páginas a las cuales se refiere, y que las notas sobre servicios específicos quedaron postergadas. Él estuvo de acuerdo con eso.

Hubo una pausa momentánea desde Washington. Cuando Fassett habló, su voz expresaba un poco menos de cortesía que antes.

—Con toda deferencia hacia Cranston, no tenía autoridad para adoptar esa decisión. Sin duda usted tiene ahora la información. —Era una afirmación.

—Sí, en rigor la tenemos. La enviaré por Entrega Especial.

—Me temo que eso no baste. Tendremos que pedirle que venga aquí esta tarde.

—Vamos, espere un minuto. Eso es muy poco aviso previo, ¿verdad?

—Yo no hago las reglas. Sólo las aplico. Desde hace dos meses, la «Red Standard Mutual» actúa en violación del código de la CFC. No podemos permitir que nos coloquen en esa posición. No importa quién sea responsable, eso es así. Ustedes están en violación. Aclaremos las cosas hoy.

—Muy bien. Pero se lo prevengo: si esta acción es en algún sentido un acoso que proviene del Departamento de Estado, pondré a trabajar a los abogados de la red y la calificaré como lo que es.

—No sólo no me gusta su insinuación, sino que no sé de qué habla.

—Creo que lo sabe. El Programa Woodward, de ayer por la tarde.

Fassett rió.

—Ah, oí hablar de eso. El Post publicó una nota al respecto... Y creo que puede quedarse tranquilo. El viernes pasado traté de comunicarme dos veces con usted.

—¿De veras?

—Sí.

—Espere un momento. —Tanner oprimió el botón de retener y después el de local—. ¿Norma? ¿Fassett trató de comunicarse conmigo el viernes?

Hubo un breve silencio mientras la secretaria examinaba la hoja de llamadas del viernes.

—Puede ser. Hubo dos llamadas de Washington, una operadora treinta y seis del D.C., para que usted la llamara si regresaba a las cuatro. Usted estuvo en el estudio hasta las cinco y media.

—¿No preguntó quién llamaba?

—Es claro que sí. La única respuesta que obtuve es que eso podía esperar hasta el lunes.

—Gracias. —Tanner volvió a la línea con Fassett—. ¿Usted dejó un número de operadora?

—Operadora treinta y seis, Washington. Hasta las 4 de la tarde.

—No dio su nombre, ni identificó a la agencia...

—Era viernes. Quería irme temprano. ¿Se habría sentido mejor si le hubiese dejado una llamada urgente que usted no pudiera devolver?

—Está bien, está bien. ¿Y esto no puede esperar el correo?

—Lo siento, señor Tanner. Quiero decir que lo siento de veras, pero tengo mis instrucciones. «Standard Mutual» no es una pequeña estación local. Esta presentación habría debido completarse hace varias semanas... Además —aquí Fassett volvió a reír—, por la forma en que se dedica a pisar pies desnudos, no querría ser usted si alguien del Departamento de Estado descubriese que todo su maldito departamento de noticias está en violación... Y ésa no es una amenaza. Los dos estamos en falta.

John Tanner sonrió al teléfono. Fassett tenía razón. La presentación estaba demorada. Y no tenía sentido arriesgarse a represalias burocráticas. Suspiró.

—Tomaré el avión de la una, y estaré en la CFC a las tres, o un poco más tarde. ¿Dónde está su oficina?

—Estaré con Cranston. Tendremos los papeles, y no se olvide de los horarios. Son nada más que proyecciones, no le impondremos nada en ese sentido.

—Muy bien. Lo veré entonces. —Tanner oprimió otro botón y marcó el número de su casa.

—Hola, querido.

—Tengo que ir a Washington esta tarde.

—¿Algún problema?

—No. «De rutina, pero urgente», fue la descripción. Un asunto de la CFC. Tomaré un avión de regreso a Newark para las siete. Sólo quería que supieras que llegaré tarde.

—Está bien, querido. ¿Quieres que vaya a recogerte?

—No, tomaré un taxi.

—¿Seguro?

—Muy seguro. Me hará sentir muy bien el pensar que «Standard» pagará los veinte dólares.

—Tú los vales. De paso, leí las crónicas sobre el Programa Woodward. Eres un verdadero triunfador.

—Eso es lo que he escrito en mi membrete. Tanner el Triunfador.

—Ojalá lo hicieras —dijo Alice en voz baja.

Ni siquiera en broma podía dejar el tema. No tenían verdaderos problemas de dinero, pero Alice Tanner siempre pensaba que su esposo estaba mal pagado. Era la única discusión seria entre ellos. Él jamás lograba explicarle que tratar de sacarle más a una corporación como «Standard Mutual» sólo significaba mayores obligaciones para con un gigante sin cara.

—Te veré esta noche, Ali.

—Adiós. Te quiero.

Como en silenciosa deferencia a la queja de su esposa, Tanner pidió que uno de los nueve coches lo llevase al aeropuerto La Guardia una hora más tarde. Nadie discutió. En verdad, esa mañana Tanner era un triunfador.

Durante los cuarenta y cinco minutos siguientes, ató entre sí una cantidad de cabos sueltos administrativos. La última tarea fue una llamada al departamento legal de «Standard Mutual».

—El señor Harrison, por favor... ¿Hola, Andy? John Tanner. Tengo prisa, Andy; debo tomar un avión. Sólo quiero averiguar una cosa. ¿Tenemos algo pendiente con la CFC que yo no conozca? ¿Algún problema? Sé lo de las notas sobre servicios públicos, pero Cranston dijo que podíamos demorar eso... Sí, esperaré. —Tanner manoseó el cable del teléfono, con los pensamientos todavía fijos en Fassett—. Sí, Andy, estoy aquí... Páginas diecisiete y dieciocho. Las firmas... Entiendo. Muy bien. Gracias. No, aquí no hay problemas. Gracias otra vez.

Tanner colgó el teléfono y se puso de pie con lentitud. Harrison había agregado combustible a sus vagas sospechas. Todo parecía un poco demasiado fabricado. La presentación a la CFC había sido completa, aparte de las dos últimas páginas de la cuarta y quinta copias del documento. Eran simples duplicados, sin importancia para nadie, y resultaba fácil sacar copias «Xerox» de ellos. Pero esas páginas faltaban. Harrison sólo comentó:

—Lo recuerdo, John. Le envié un memorándum al respecto. Me pareció que habían sido deliberadamente sacadas. No me imagino por qué...

Tampoco Tanner podía imaginarlo.
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Lunes, 3.25 de la tarde

Para sorpresa de Tanner, la CFC envió una limusina al encuentro de su avión.

Las oficinas de Cranston se encontraban en el sexto piso del edificio de la CFC; en uno u otro momento, todos los directores de noticiarios de las grandes redes habían sido citados allí. Cranston era un hombre de carrera —respetado por las redes así como por las distintas administraciones—, y debido a ello Tanner se sintió molesto con el desconocido Laurence Fassett, quien podía decir con indignación: «...Cranstron no tenía autoridad para tomar semejante decisión.»

Jamás había oído hablar de Laurence Fassett.

Abrió la puerta de la sala de espera de Cranston. Estaba vacía. El escritorio de la secretaria se hallaba desnudo: ni anotadores, ni lápices, ni papeles de ninguna clase. La luz provenía de la puerta de la oficina de Cranston. Se encontraba abierta, y pudo oír el bajo susurro de un acondicionador de aire. Las cortinas de las ventanas de la oficina estaban bajas, tal vez para no dejar entrar el sol del verano. Y entonces, contra la pared de la oficina vio la sombra de una figura que caminaba hacia la puerta.

—Buenas tardes —dijo el hombre cuando apareció. Era varios centímetros más bajo que Tanner, uno setenta y cinco o uno setenta y siete, pero de hombros muy anchos. Llevaba corto el cabello rubio, y sus ojos estaban muy separados bajo las hirsutas cejas de color castaño claro. Tendría tal vez la edad de Tanner, pero no cabía duda de que era un hombre de mayor vigor físico. «Hasta su postura tenía una potente elasticidad», pensó Tanner.

—¿Señor Fassett?

—Así es. ¿Quiere entrar? —En lugar de retroceder hacia la oficina de Cranston, Fassett cruzó ante Tanner en dirección a la puerta y echó la llave—. Será mejor que no tengamos interrupciones.

—¿Por qué no? —preguntó Tanner, sobresaltado.

Laurence Fassett miró en derredor.

—Sí. Sí. Entiendo lo que quiere decir. Bien dicho. Pase, por favor. —Entró en la oficina de Cranston, precediendo a Tanner. Las cortinas de las dos ventanas que daban a la calle estaban bajas. El escritorio de Cranston se encontraba tan desnudo como el de su secretaria, aparte de dos ceniceros y otros objetos. En el centro de la superficie despejada se veía un pequeño grabador «Wollensak» de cinta, con dos cables: uno frente a la silla de Cranston, el otro junto a la que había delante del escritorio de éste.

—¿Eso es un grabador de cinta? —preguntó el director de noticias mientras entraba con Fassett en la oficina.

—Sí, lo es. ¿No quiere sentarse, por favor? John Tanner permaneció de pie. Cuando habló, lo hizo con cólera contenida.

—No, no me sentaré. No me gusta nada todo esto. Sus métodos son muy poco claros, o tal vez demasiado claros. Si pretende poner en la cinta algo de lo que yo diga, sabe muy bien que no lo permitiré sin la presencia de un abogado de la red.

Fassett se puso de pie detrás del escritorio de Cranston.

—Éste no es un asunto de la CFC. Cuando se lo explique, entenderá mis... métodos.

—Será mejor que se explique en seguida, porque estoy a punto de irme. Fui llamado por la CFC para entregar los horarios de las notas sobre servicios públicas proyectadas por «Standard Mutual» —los tengo en mi cartera—, y para firmar dos copias de nuestra presentación que su oficina omitió enviar. Usted aclaró que estaría con Cranston cuando yo llegara. En cambio me encuentro en una oficina que es evidente que no está en uso... Yo diría que será mejor que tenga una buena explicación, o dentro de una hora recibirá noticias de mis abogados. Y si ésta es alguna represalia contra la división de noticias de «Standard Mutual», lo haré volar de costa a costa.

—Lo siento... Estas cosas nunca son fáciles.

—¡Deberían serlo!

—Espere un momento. Cranston está de vacaciones. Usamos su nombre porque usted había tratado ante con él.

—¿Me está diciendo que mintió intencionadamente?

—Sí. La clave, señor Tanner, es la frase que acaba de emplear... «Fui llamado por la CFC», creo que dijo ¿Puedo presentarle mis credenciales? —Laurence Fasett introdujo la mano en el bolsillo del pecho y sacó una carterita de plástico negro. La tendió a través del escritorio.

Tanner la abrió.

La tarjeta de arriba identificaba a Laurence C. Fassett como empleado de la Agencia Central de Inteligencia.

La otra tarjeta era el permiso prioritario de Fassett para entrar en el complejo de McLean a cualquier hora del día o de la noche.

—¿A qué viene todo esto? ¿Por qué estoy aquí? —Tanner devolvió a Fassett su identificación.

—Ésa es la razón del grabador de cinta. Deje que le muestre. Antes de explicar nuestro asunto tengo que hacerle una cantidad de preguntas. Hay dos interruptores que pueden parar la máquina. Uno aquí, junto a mí, y el otro a su lado. Si en cualquier momento le hago una pregunta que no quiere contestar, lo único que tiene que hacer es empujar el interruptor de OFF, y el aparato se detiene. Por otro lado —y, una vez más, para su protección—, si siento que usted está incluyendo informaciones que no nos interesan, yo detendré la máquina. —Fassett puso en marcha el grabador con su interruptor, luego estiró la mano para tomar el cable de frente a Tanner y lo detuvo—. ¿Ve? Muy sencillo. He hecho centenares de estas entrevistas. No tiene por qué preocuparse.

—Esto parece un examen anterior a un juicio, sin un asesor legal ni mandato de citación. ¿Cuál es el motivo? ¡Si piensa que me va a intimidar, está loco!

—El motivo es una identificación positiva completa... Y tiene absoluta razón. Si nuestra intención era intimidar a alguien, hemos elegido a una persona tan vulnerable como J. Edgar Hoover. Y ni siquiera él tiene el control de un programa de noticias de una red.

Tanner miró al hombre de la CIA, cortésmente de pie detrás del escritorio de Cranston. Fassett tenía razón. La CIA no se permitiría usar una táctica tan flagrante con alguien de su posición.

—¿Qué quiere decir con «identificación positiva completa»? Usted sabe quién soy.

—Eso le dará una idea de la magnitud de la información que estoy autorizado a transmitir. Una precaución extraordinaria, en consonancia con la importancia de los datos... ¿Sabía que en la Segunda Guerra Mundial un actor —un cabo del Ejército británico, para ser exactos— personificó al mariscal de campo Montgomery en las conferencias de alto nivel en África, y que ni siquiera algunos de los ex condiscípulos de Montgomery en Sandhurst se dieron cuenta de ello?

El director de noticias tomó el cable y oprimió los interruptores de ON y OFF. La máquina se puso en marcha y se detuvo. La curiosidad de John Tanner —mezclada con miedo— iba en aumento. Se sentó.

—Adelante. Pero recuerde. Apagaré el grabador y me iré en cualquier momento que me parezca.

—Entiendo, ése es su privilegio... hasta cierto punto.

—¿Qué quiere decir con eso? Nada de reservas, por favor.

—Confíe en mí. Ya entenderá. —La mirada tranquilizadora de Fassett cumplió su objetivo.

—Adelante —dijo Tanner. El hombre de la CIA tomó un sobre de papel manila y lo abrió. Sacó una carpeta y puso en marcha el aparato.

—¿Su nombre completo es John Raymond Tanner?

—Incorrecto. Mi nombre legal es John Tanner. Raymond fue un nombre de bautismo, y no está registrado en mi certificado de nacimiento.

Fassett sonrió desde el otro lado del escritorio.

—Muy bien.

—Gracias.

—¿Actualmente reside en el 22 de Orchard Drive, Valle Silla de Montar, Nueva Jersey?

—Así es.

—¿Nació el 21 de mayo de 1924, en Springfield, Illinois, y es hijo de Lucas y Margaret Tanner?

—Sí.

—¿Su familia se mudó a San Mateo, California, cuando usted tenía siete años?

—Sí.

—¿Con qué motivo?

—La firma de mi padre lo trasladó a California del Norte. Era director de personal de una cadena de tiendas. «Tiendas Bryant».

—¿Familia acomodada?

—Razonablemente.

—¿Se educó en el sistema de escuelas públicas de San Mateo?

—No. Hice el segundo año de la secundaria en San Mateo y pasé a una escuela privada para los dos últimos años. La Preparatoria Winston.

—¿Al graduarse se inscribió en la Universidad de Stanford?

—Sí.

—¿Fue miembro de alguna fraternidad o club?

—Sí. La «Fraternidad Alfa Kappa». La «Sociedad de Noticias Trylon», varias otras que no recuerdo... Un club de fotografía, creo, pero no me quedé. Trabajé en la revista estudiantil, pero me fui.

—¿Alguna razón?

Tanner miró al hombre de la CIA.

—Sí. Me opuse con energía a la situación de los norteamericanos hijos de padres japoneses. A los campamentos de prisioneros. La revista los apoyaba. Mi objeción sigue en pie.

Fassett volvió a sonreír.

—¿Su educación se vio interrumpida?

—Así sucede casi siempre. Me alisté en el Ejército al final de mi segundo año en la Universidad.

—¿Dónde se adiestró?

—En Fort Benning, Georgia. En Infantería.

—¿Tercer Ejército? ¿Decimocuarta División?

—Sí.

—¿Prestó servicios en el teatro de operaciones europeo?

—Sí.

—¿Su rango más alto fue el de teniente primero?

—Sí.

—Adiestramiento en la Escuela de Oficiales de Comando?

—No. Recibí un nombramiento de campo en Francia.

—Veo que también recibió varias condecoraciones.

—Fueron citaciones a mi unidad, recomendaciones al batallón. No individuales.

—Estuvo hospitalizado durante un período de tres semanas en St. Lô. ¿Eso fue consecuencia de heridas recibidas?

Tanner pareció momentáneamente turbado.

—Sabe muy bien que no. No hubo un Corazón Púrpura en mi hoja de servicios en el Ejército —dijo en voz baja.

—¿Quiere explicarse?

—Me caí de un jeep en el camino a St. Lô. Me disloqué una cadera.

Ambos hombres sonrieron.

—¿Fue dado de baja en julio de 1945 y regresó a Stanford en setiembre siguiente?

—Así es... Para adelantarme a usted, señor Fassett, pasé del curso de inglés a la escuela de periodismo. Me gradué en 1946, con un título de Bachiller en Artes.

La mirada de Laurence Fassett continuó clavada en la carpeta que tenía delante.

—¿Se casó en su último año de Universidad con cierta Alice McCall?

Tanner tomó su interruptor y a pagó el grabador.

—Éste puede ser el momento en que me vaya.

—Tranquilícese, señor Tanner. Nada más que para identificación... No apoyamos la teoría de que los pecados de los padres recaen sobre sus hijas. Bastará con un simple sí o no.

Tanner volvió a poner en marcha el aparato.

—Así es.

En ese punto, Laurence Fassett tomó el cable del escritorio y oprimió el interruptor de OFF. Tanner vio cómo se detenían los carretes, y contempló al hombre de la CIA.

—Mis dos preguntas siguientes se refieren a las circunstancias que culminaron con su casamiento. Supongo que no querrá contestarlas.

—Supone bien.

—Créame, no tienen importancia.

—Si me dijera que la tienen, me iría ahora mismo. —Ali había soportado mucho. Tanner no permitiría que la tragedia personal de su esposa fuese recordada de nuevo por nadie.

Fassett puso otra vez en marcha el aparato.

—De su matrimonio con Alice Mc... Tanner nacieron dos niños. Un varón, Raymond, ahora de trece, y una niña, Janet, ahora de ocho.

—Mi hijo tiene doce años.

—Pasado mañana es su cumpleaños. Para retroceder un poco, su primer empleo después de graduarse fue en The Sacramento Daily News.

—Como reportero. Recibía las noticias, hacía de cadete. Fui crítico cinematográfico y vendedor de espacio publicitario, cuando el tiempo lo permitía.

—¿Permaneció en el periódico de Sacramento durante tres años y medio, y luego obtuvo un puesto en The Los Angeles Times?

—No. Estuve en Sacramento durante... dos años y medio... Tuve un puesto interino en San Francisco Chronicle, durante un año, poco más o poco menos, antes de conseguir el puesto tan ansiado en el periódico The Times.

—En The Los Angeles Times tuvo mucho éxito como reportero investigador...

—Me acompañó la suerte. Supongo que se refiere a mi trabajo en las operaciones de los muelles de San Diego.

—En efecto. Creo que se le nominó para un «Pulitzer».

—No lo recibí.

—¿Y luego ascendió a un puesto editorial en The Times?

—Ayudante de director. Nada espectacular.

—Siguió allí durante un período de cinco años...

—Casi seis, creo.

—Hasta enero de 1958, en que ingresó en «Standard Mutual», en Los Ángeles.

—Correcto.

—Siguió en el personal de Los Ángeles hasta marzo de 1963, en que fue trasladado a la ciudad de Nueva York. ¿Desde entonces recibió varias promociones?

—Vine a éste como director de red para un programa de noticias de las siete. Amplié mi responsabilidad a documentales y especiales, hasta llegar a mi puesto actual.

—¿Que es cuál?

—Director de noticias de «Standard Mutual».

Laurence Fassett cerró la carpeta y apagó el grabador. Se recostó contra el respaldo y sonrió a John Tanner.

—No fue nada penoso, ¿verdad?

—¿Quiere decir que esto es todo?

—No, no... todo, sino la parte de la identidad. Lo hizo bien. Me dio bastantes respuestas un tanto erróneas como para pasar la prueba.

—¿Cómo?

—Estas cosas —Fassett palmeó la carpeta— son elaboradas por la División de Interrogaciones. Tipos de frente muy alta llaman a otros tipos de barba, y pasan el material por computadoras. Usted no podría contestarlo todo correctamente... Por ejemplo, estuvo en The Sacramento Daily News durante tres años, casi día por día. No dos y medio, ni tres y medio. Su familia se trasladó a San Mateo cuando tenía ocho años y dos meses, no siete.

—Que me condenen...

—Con franqueza, aunque lo hubiese contestado todo correctamente, lo habríamos aprobado. Pero es bueno saber que es una persona normal. En su caso, necesitábamos tenerlo todo en la cinta... Pero me temo que ahora viene la parte dura.

—¿Dura en comparación con qué? —preguntó el director de noticias.

—Dura, nada más... Ahora tengo que poner en marcha el aparato. —Así lo hizo, y tomó una hoja de papel—. John Tanner, debo informarle que lo que estoy a punto de conversar con usted cae en el rubro de información clasificada como de la más alta prioridad. Esta información no es en modo alguno una tacha para usted o su familia, y así lo juro. La revelación de esta información a cualquiera sería contraria a los intereses del Gobierno de Estados Unidos en el más grave sentido. A tal punto, que quienes estén al servicio del Gobierno y tengan conocimiento de dicha información pueden ser enjuiciados según la Ley de Seguridad Nacional, Título dieciocho, Sección siete-nueve-tres, si violan la exigencia de secreto... ¿Todo lo que he dicho hasta ahora está completamente claro?

—Lo está... Pero eso no me obliga ni me hace enjuiciable.

—Me doy cuenta de ello. Mi intención es llevarlo, en tres etapas, a la información clasificada esencial. Al final de las etapas uno y dos puede pedir que se le excuse de esta entrevista, y nosotros sólo podremos contar con su inteligencia y su lealtad al Gobierno para que guarde silencio sobre lo que se ha dicho. Pero si acepta la etapa tres, en la cual se le revelarán identidades, aceptará la misma responsabilidad que quienes se encuentran al servicio del Gobierno, y podrá ser enjuiciado según la Ley de Seguridad Nacional, si viola las antes mencionadas exigencias de secreto. ¿Está claro, señor Tanner?

Tanner se removió en el asiento antes de hablar. Miró los carretes giratorios del grabador, y luego a Fassett.

—Está claro, pero que me condenen si lo acepto. No tiene derecho alguno a citarme con falsos pretextos, y después establecer condiciones que me hagan enjuiciable.

—No le pregunté si estaba de acuerdo. Sólo si entendía con claridad lo que dije. Es muy importante que así sea.

—Y si ésa es una amenaza, puede irse al infierno.

—Lo único que hago es aclarar las condiciones. ¿Eso es una amenaza? ¿Es algo más de lo que usted hace todos los días con los contratos? Puede irse en cualquier momento que lo desee, hasta que me dé su consentimiento para revelarle nombres. ¿Eso es tan ilógico?

Tanner razonó que en verdad no lo era. Y ahora era preciso satisfacer su curiosidad.

—¿Antes dijo que fuese esto lo que fuere, no tenía nada que ver con mi familia? ¿Nada que ver con mi esposa...? ¿O conmigo?

—Lo juré en esta cinta. —Fassett se dio cuenta de que Tanner había agregado el «o conmigo» como algo pensado después. Protegía a su esposa.

—Continué.

Fassett se levantó y fue hacia las cortinas de la ventana.

—De paso, no tiene por qué quedarse sentado. Son micrófonos de alta impedancia. Miniaturizados, por supuesto.

—Seguiré sentado.

—Como quiera. Hace unos años conocimos rumores de una operación de la NKVD soviética que podía tener efectos muy amplios, perjudiciales para la economía norteamericana si llegaba a concretarse. Tratamos de seguir pistas, de enterarnos de algo. No pudimos. Siguió siendo un rumor. Fue un secreto mejor guardado que el programa espacial ruso.

«Entonces, en 1966 desertó un funcionario de inteligencia de Alemania Oriental. Nos dio nuestro primer conocimiento concreto respecto de la operación. Nos informó que la Inteligencia de Alemania Oriental mantenía contacto con agentes en Occidente —o con una célula— conocidos sólo por la denominación de Omega. Dentro de un minuto le daré el nombre de código geográfico..., o tal vez no se lo dé. Es parte del paso dos. Eso corre por su cuenta. Omega enviaba con regularidad legajos sellados a Inteligencia de Alemania Oriental. Dos correos armados los llevaban en avión a Moscú, bajo la más estricta reserva.

»La función de Omega es tan vieja como el espionaje mismo, y sumamente eficaz en estos días de grandes corporaciones y gigantescos conglomerados... Omega es un registro del catastro, como el de Guillermo el Conquistador.

—¿Un qué?

—Un registro del catastro. Listas que contienen los datos de centenares, tal vez ahora miles de individuos marcados por la peste. En este caso, no bubónica sino de extorsión. Los hombres y mujeres de dichas listas son personas que ocupan puestos con poder de decisión, en veintenas de gigantescas compañías, en terrenos claves. Muchos tienen enorme poder económico. Poder para comprar, así como para negarse a comprar. Cuarenta o cincuenta, actuando en forma concertada, podrían crear el caos económico.

—No entiendo. ¿Por qué habrían de hacerlo? ¿Por qué lo harían?

—Ya se lo dije. Por extorsión. Cada una de esas personas es vulnerable, explotable por un millar de razones. Sexo, extramatrimonial o desviado; fraudes legales; trampas comerciales; manipulación de precios; de valores; evasiones impositivas. El libro toca a muchísimas personas. A hombres y mujeres cuya reputación, ocupaciones, profesiones y hasta sus familias podrían resultar destruidas. Salvo que se dobleguen.

—También es una opinión bastante mísera del mundo de los negocios, y no estoy seguro de que sea exacta. Por lo menos en la medida en que usted lo describe. Hasta el punto del caos económico.

—¿No? La Fundación Crawford hizo un estudio a fondo de la dirección de la industria en Estados Unidos entre 1925 y 1945. Los resultados siguen siendo secretos, un cuarto de siglo más tarde. El estudio determinó que durante ese período el treinta y dos por ciento del poder financiero corporativo de este país se obtuvo por métodos cuestionables, si no ilegales. ¡El treinta y dos por ciento!

—No lo creo. Si es cierto, debería publicarse.

—Imposible. Sería una matanza legal. Los tribunales y el dinero no son una combinación inmaculada... Hoy son los conglomerados. Tome los periódicos de cualquier día. Vaya a las páginas de finanzas y lea acerca de los manipuladores. Mire las acusaciones y contraacusaciones. Ése es el filón de Omega. Una guía de candidatos. Ninguno de esos muchachos vive en estado de congelación profunda. Ninguno. Se concede un préstamo sin garantías, se amplía un margen de valores bursátiles —temporariamente—, se proporcionan mujeres a un buen cliente. Omega hurga un poco entre la gente conveniente, y saca un poco de fango en el cubo. No es muy difícil lograrlo. Sólo hay que ser exacto. Lo bastante como para asustar.

Tanner apartó la vista del hombre rubio que hablaba con tanta precisión. Con confianza tan tranquila.

—No me gusta pensar que tiene razón.

De pronto Fassett volvió al escritorio y apagó el grabador. Los carretes se detuvieron.

—¿Por qué no? No se trata sólo de la información descubierta —eso podría ser más o menos inofensivo—, sino de la forma en que se la aplica. Ahí está usted, por ejemplo. Suponga, sólo suponga, que una historia basada en sucesos ocurridos hace unos veintitantos años fuera de Los Ángeles, se publicara en el periódico de Valle Silla de Montar. Sus hijos van a la escuela allí, su esposa es feliz en la comunidad... ¿Cuánto tiempo le parece que podría quedarse allí?

Tanner se levantó con brusquedad y enfrentó al otro hombre, a través del escritorio. Su cólera era tal, que le temblaban las manos. Habló con profundo sentimiento, con voz apenas audible.

—¡Eso es sucio!

—Eso es Omega, señor Tanner. Tranquilícese, sólo establecía un argumento. —Fassett volvió a hacer funcionar el grabador y continuó, mientras Tanner se sentaba de nuevo, con desconfianza—. Omega existe. Cosa que me lleva a la última parte de... la etapa uno.

—¿Que es cuál?

Laurence Fassett se sentó detrás del escritorio. Aplastó su cigarrillo, mientras Tanner introducía la mano en el bolsillo y extraía su paquete.

—Ahora sabemos que Omega tiene un programa. Una fecha para que comience el caos... No le digo nada que no sepa cuando admito que mi agencia participa a menudo en el intercambio de personal con los Soviets.

—Nada que no sepa.

—Uno de los nuestros por dos o tres de los de ellos es la proporción que Inteligencia considera normal...

—Eso también lo sé.

—Hace doce meses se produjo un intercambio en la frontera de Albania. Cuarenta y cinco días de regateos. Yo estuve allí, y por eso estoy ahora aquí. Durante el intercambio, varios miembros del Servicio Exterior Soviético abordaron a nuestro equipo. La mejor manera que tengo de describirlos es llamarlos moderados. Lo mismo que nuestros moderados.

—Sé a qué se oponen nuestros moderados. ¿A qué se oponen los moderados soviéticos?

—A las mismas cosas. En lugar de hacerlo a un Pentágono —un esquivo complejo militar-industrial—, se trata de los hombres de la línea dura del Presidium. Los militaristas.

—Entiendo.

—Se nos informó que los militares soviéticos han fijado una fecha tope para la fase final de Operación Omega. En esa fecha se aplicará el plan. Incontables centenares de poderosos dirigentes de la comunidad norteamericana de los negocios serán abordados y amenazados con la destrucción personal si no cumplen las órdenes que se les den. El resultado podría ser una crisis financiera. No es imposible un desastre económico... Ésa es la verdad.

»Y éste es el final de la etapa uno.

Tanner se puso de pie, y chupó su cigarrillo. Se paseó por delante del escritorio.

—¿Y con esta información tengo la opción de salir de aquí?

—Así es.

—Usted es el colmo. Lo juro por Dios, ¡es el colmo...! La cinta está en marcha. Siga.

—Muy bien. Etapa dos. Sabíamos que Omega está compuesta del mismo tipo de personas a quienes atacará. Tenía que ser así, porque de lo contrario jamás habrían podido hacerse los contactos, nunca se hubieran establecido las vulnerabilidades. En esencia y en lo fundamental, sabíamos qué debíamos buscar. Hombres que pudieran infiltrarse en compañías grandes, hombres que trabajasen en o para ellas, que pudieran vincularse con sus víctimas... Como dije antes, Omega es un nombre de código para una célula o un grupo de agentes; también hay un nombre geográfico de código; un centro de compensación para la transmisión de informaciones. Después de haber pasado por esa fuente, es de presumir que la autenticidad se establece a causa de su secreto operativo. El nombre geográfico de código para Omega tiene una traducción difícil, pero lo más aproximado es «Vacío de... Cuero» o «Piel de Cabra».

—¿«Vacío de Cuero»? —Tanner apagó el cigarrillo.

—Sí. Recuerde que nos enteramos de eso hace más de tres años. Después de dieciocho meses de investigaciones concentradas, determinamos que «Vacío de Cuero» era uno de once puntos diseminados por todo el país.

—¿Y uno de ellos era Valle Silla de Montar, Nueva Jersey?

—No nos adelantemos.

—¿Estoy en lo cierto?

—Ubicamos agentes en esas comunidades —continuó el hombre de la CIA, haciendo caso omiso de la pregunta de Tanner—. Investigamos a miles de ciudadanos, un ejercicio muy costoso, y cuanto más investigábamos, más pruebas encontrábamos de que Valle Silla de Montar era el «Vacío de Cuero». Fue un trabajo minucioso. Marcas de agua en el papel de cartas, análisis de las partículas de polvo que el funcionario alemán oriental trajo en las carpetas selladas que nos entregó cuando desertó, un millar de elementos distintos, analizados y vueltos a analizar... Pero ante todo la información sobre ciertos residentes, descubierta en la información.

—Creo que será mejor que vaya al grano.

—Ésa será una decisión de usted. Yo casi terminé con la fase dos. —Tanner guardó silencio, de modo que Fassett continuó—. Usted se encuentra en condiciones de darnos una ayuda incalculable. En una de las operaciones más sensibles de las actuales relaciones EE.UU.-URSS, puede hacer lo que no podría ningún otro. Y hasta es posible que le resulte atrayente, pues como habrá entendido por lo que le dije, los moderados de ambas partes están trabajando juntos en este momento.

—Por favor, aclare eso.

—Sólo los fanáticos son partidardios de ese tipo de insurgencia. Es demasiado peligrosa para ambos países. En el Presidium soviético se desarrolla una lucha por el poder. En bien de todos, deben prevalecer los moderados. Una manera de lograrlo es desenmascarar siquiera una parte de Omega y frustrar la fecha elegida.

—¿Cómo puedo yo hacer algo?

—Usted conoce a Omega, señor Tanner. Usted conoce muy bien a Omega.







Tanner contuvo la respiración. Durante un momento creyó que se le había detenido el corazón. Sintió que la sangre se le agolpaba en la cabeza. Por un instante sintió un poco de náuseas.

—Ésa me resulta una afirmación increíble.

—También a mí me parecería eso, en su lugar. Sin embargo es la verdad.

—¿Y supongo que éste es el final de la fase dos...? Canalla. ¡Hijo de puta! —La voz de Tanner era apenas más alta que un susurro.

—Puede decirme lo que quiera. Golpéeme, si le parece. No le devolveré el golpe... Ya se lo dije, ya pasé otras veces por esto.

Tanner se levantó y se llevó los dedos a la frente. Sé apartó de Fassett, y luego se volvió de golpe.

—¿Y si se equivoca? —murmuró—. ¿Y si ustedes, malditos idiotas, han cometido otro error?

—No nos equivocamos... No afirmamos haber descubierto a todo Omega. Pero hemos delimitado bastante sus alcances. Usted se encuentra en una situación singular.

Tanner fue hacia la ventana y comenzó a subir la cortina.

—¡No toque eso! ¡Déjela baja! —Fassett saltó de su silla y tomó la muñeca de Tanner con una mano y la cuerda de la cortina con la otra. Tanner miró al agente a los ojos.

—¿Y si salgo de aquí ahora, deberé vivir con lo que me ha contado? ¿Sin saber nunca quién está en mi casa, con quién hablo en la calle? ¿Vivir con el conocimiento de que usted cree que alguien podría hacer un disparo de rifle hacia esta habitación, si levanto la cortina?

—No dramatice demasiado. Son nada más que precauciones.

Tanner volvió a su lado del escritorio, pero no se sentó.

—Maldito sea —dijo con voz suave—. Sabe que no puedo irme...

—¿Acepta las condiciones?

—Las acepto.

—Debo pedirle que firme esta declaración jurada. —Sacó una hoja del sobre de papel manila y la dejó delante de Tanner. Era una declaración concisa sobre la naturaleza y las penalidades de la Ley de Seguridad Nacional. Se refería a Omega en términos no específicos... Prueba A, definida como la cinta grabada. Tanner garabateó su nombre y continuó de pie, mirando a Fassett.

—Ahora le haré las siguientes preguntas. —Fassett tomó la carpeta y pasó a las últimas hojas—. ¿Conoce a los siguientes individuos que especificaré a continuación? Richard Tremayne y su esposa, Virginia... Responda, por favor.

Atónito. Tanner dijo con voz queda:

—Sí.

—Joseph Cardone, nombre de nacimiento Giuseppe Ambruzzio Cardione, y su esposa, Elizabeth.

—Sí.

—¿Bernard Osterman y su esposa, Leila?

—Sí.

—Más alto, por favor, señor Tanner.

—Dije que sí.

—Ahora le informo que una, dos o las tres parejas especificadas son esenciales para la operación Omega.

—¡Está fuera de sus cabales! ¡Está loco!

—Nada de eso... Hablé de nuestro intercambio en la frontera albanesa. Entonces se nos hizo conocer que Omega, «Vacío de Cuero», operaba desde un suburbio de Manhattan... y eso confirmó nuestros análisis. Que Omega estaba formado por parejas... Hombres y mujeres fanáticamente dedicados a la política militarista de los expansionistas soviéticos. Estas parejas eran bien pagadas por sus servicios. Las parejas especificadas —los Tremayne, los Cardone y los Osterman— poseen en la actualidad cuentas bancarias numeradas en Zurich, Suiza, por montos muy superiores a los ingresos hasta hoy denunciados.

—¡No está hablando en serio! —Aun teniendo en cuenta las coincidencias, y hemos investigado a fondo a cada uno de los involucrados en esto, en nuestra opinión usted está siendo usado como una cobertura por encima de toda sospecha.

»No afirmamos que las tres parejas estén involucradas. Es concebible que una o dos de ellas sean usadas como señuelos, igual que usted. Pero lo dudamos. Las pruebas (las cuentas suizas, las profesiones, las circunstancias poco comunes de la vinculación de ustedes) apuntan a una célula.

—Y entonces, ¿cómo me eliminaron a mí? —preguntó Tanner aturdido.

—Su vida, desde el día en que nació, ha sido microscópicamente inspeccionada por profesionales. Si nos equivocamos respecto de usted, entonces no tenemos por qué seguir en nuestro trabajo.

Tanner, agotado, se sentó con dificultad.

—¿Qué quiere que haga?

—Si nuestra información es correcta, los Osterman volarán al Este el viernes, y se alojarán con usted y su familia durante el fin de semana. ¿Es así?

—Lo era.

—No lo cambie. No modifique la situación.

—Eso es imposible ahora...

—Es la única manera en que puede ayudarnos. A todos nosotros. —¿Por qué?

—Creemos poder atrapar a Omega durante este próximo fin de semana. Si contamos con su colaboración. Sin ella no podremos.

—¿Cómo?

—Quedan cuatro días antes que lleguen los Osterman. Durante ese período nuestros sujetos (los Osterman, los Tremayne y los Cardone) serán hostigados. Cada pareja recibirá llamadas telefónicas cuya fuente no podrá ubicar, cablegramas que pasarán por Zurich, tendrá encuentros casuales con desconocidos en restaurantes, en bares, en la calle. El sentido de todo, eso es transmitir un mensaje común. El de que John Tanner no es lo que parece ser. Usted es otra cosa. Tal vez un agente doble, o un informante del Politburo, o inclusive un miembro de mi organización. La información que reciban será confusa, destinada a quitarles el equilibrio.

—Y a convertir a mi familia en una serie de blancos. ¡No lo permitiré! ¡Nos matarían!

—Eso es algo que no harán.

—¿Por qué no? Si algo de lo que dice es cierto... y en modo alguno estoy convencido de que lo sea. Conozco a esa gente. ¡No puedo creerlo!

—En ese caso no hay riesgo alguno.

—¿Por qué no?

—Si ellos (cualquiera de las parejas o todas) no están involucrados en Omega, harán lo normal. Informarán de los incidentes a la Policía o al FBI. Entonces intervendremos nosotros. Si una o dos parejas presentan esos informes, y la otra u otras no, sabremos quién es Omega.

—Y... suponiendo que tenga razón, ¿qué, entonces? ¿Cuáles son sus garantías firmes?

—Varios factores. Todos seguros. Ya le dije que la «información» sobre usted será falsa. Sea Omega quien fuere, usará sus recursos y confirmará con el propio Kremlin aquello de lo cual se entere. Nuestros colaboradores de allá están preparados. La información que Omega reciba de Moscú será la verdad. Es decir, la verdad hasta esta tarde. Usted es sencillamente John Tanner, director de noticias, y no participa en conspiración alguna. Lo que se agregará será la trampa. Moscú informará a quien dirija la averiguación sobre usted que debe sospechar de las otras parejas. Ellas pueden ser las desertoras. Dividimos. Provocamos un enfrentamiento e intervenimos.

—Espantosamente claro. Parece demasiado fácil.

—Si se atentara de alguna manera contra su vida o la de sus familiares, toda la operación Ornega quedaría en peligro. No están dispuestos a correr ese riesgo. Han trabajado mucho. Ya se lo dije, son fanáticos. Falta menos de un mes para la fecha límite de Omega.

—Eso no basta.

—Hay algo más. Se destinará un mínimo de dos agentes armados a cada miembro de su familia. Vigilancia de veinticuatro horas diarias. Nunca estarán a más de cincuenta metros de distancia. En momento alguno.

—Ahora sé que está demente. No conoce a Valle Silla de Montar. ¡A los extraños que merodean por ahí se los detecta en seguida y se los expulsa! Seríamos como patos de galería de tiro al blanco.

Fassett sonrió.

—En este momento tenemos trece hombres en Valle Silla de Montar. Trece. Son residentes cotidianos de su comunidad.

—¡Santo cielo! —Tanner habló con voz suave—. 1984 está avanzando sobre nosotros, ¿verdad?

—Los tiempos en que vivimos lo exigen con suma frecuencia.

—No tengo opción, ¿eh? No tengo ninguna opción. —Señaló el grabador y la declaración—. Me han ahorcado, ¿no es así?

—Creo que vuelve a dramatizar en exceso.

—No, no es así. No dramatizo nada... Tengo que hacer exactamente lo que ustedes quieren, ¿verdad? Tengo que pasar por eso... La única alternativa que me queda es desaparecer... y ser perseguido. Perseguido por ustedes y (si tienen razón) por ese Omega.

Fassett devolvió la mirada de Tanner sin un asomo de ocultamiento. Tanner había dicho la verdad, y los dos lo sabían.

—Son nada más que seis días. Seis días de toda una vida.
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Capítulo 4



Lunes, 8.05 de la tarde

El vuelo del Aeropuerto Dulles a Newark pareció irreal. No estaba cansado. Estaba aterrorizado. Su mente volaba de una a otra imagen, y cada cuadro visual empujaba al otro hacia la distancia. Estaban los penetrantes ojos fijos de Laurence Fassett sobre los carretes giratorios del grabador. El zumbido de la voz de Fassett haciendo esas interminables preguntas; y luego la voz que se hacía cada vez más fuerte.

—¡Omega!

Y los rostros de Bernie y Leila Osterman, Dick y Ginny Tremayne, Joe y Betty Cardone.

¡Nada de eso tenía sentido! Iría a Newark, y de pronto la pesadilla terminaría, y recordaría haber dado a Laurence Fassett los datos sobre las notas de servicios públicos y firmado las páginas faltantes de la presentación en la CFC.

Sólo que sabía que no sería así.

La hora de viaje de Newark a Valle Silla de Montar se hizo en silencio, el conductor del taxi imitó a su pasajero del asiento trasero, quien no hacía más que encender cigarrillos, y que no le contestó cuando le preguntó cómo había sido el viaje.

VALLE SILLA DE MONTAR  ALDEA CONSTITUIDA EN 1862

Bienvenido

Tanner contempló el letrero cuando quedó iluminado por los focos del taxi. Cuando quedó atrás, sólo pudo pensar en las palabras «Vacío de Cuero».

Irreal.

Diez minutos más tarde el taxi se detenía ante su casa. Se apeó y, distraído, entregó al conductor la suma convenida.

—Gracias, señor Tanner —dijo el conductor, inclinándose sobre el asiento para tomar el dinero por la ventanilla.

—¿Cómo? ¿Qué dijo? —preguntó John Tanner.

—Dije «Gracias, señor Tanner».

Tanner se inclinó y tomó el picaporte de la portezuela, que abrió con todas sus fuerzas.

—¿Cómo sabe mi nombre? ¡Dígame cómo sabe mi nombre!

El conductor del taxi vio que por el rostro de su pasajero caían gotitas de sudor, y la mirada demencial de los ojos del hombre. «Un tipo raro», pensó el conductor. Movió con lentitud la mano izquierda hacia el piso, bajo sus pies. Siempre tenía allí un delgado tubo de plomo.

—Vea, amigo —dijo, con los dedos en torno del tubo—. Si no quiere que nadie use su nombre, saque el cartel de su jardín.

Tanner retrocedió y miró por sobre el hombro. En el prado había un farol de hierro forjado, una lámpara a prueba de tormentas, colgada de un travesano por una cadena. Sobre la lámpara, bajo el reflejo de la luz, se leía:

FAMILIA TANNER  ORCHARD DRIVE 22

Mil veces había mirado el farol y esas palabras. Familia Tanner, Orchard Drive 22. También eso parecía irreal en ese momento. Como si nunca lo hubiera visto hasta entonces.

—Perdón, amigo. Estoy un poco nervioso. No me gusta volar. —Cerró la portezuela mientras el conductor comenzaba a hacer subir la ventanilla. El hombre habló con sequedad.

—Entonces tome el tren, hermano. ¡O camine, por amor de Dios!

El taxi se alejó rugiendo, y Tanner giró y contempló su casa. Se abrió la puerta. El perro salió brincando a recibirlo. Su esposa estaba bajo la luz del vestíbulo, y la vio sonreír.
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Capítulo 5



Martes, 3.30 de la mañana, hora de California

El teléfono francés, blanco, con su asordinado timbre de estilo Hollywood, había sonado por lo menos cinco veces. Leila pensó, adormilada, que era una tontería tenerlo del lado de la cama en que dormía Bernie. Jamás lo despertaba; sólo conseguía despertarla a ella.

Codeó a su esposo en las costillas.

—Querido... ¡Bernie, Bernie! El teléfono.

—¿Qué? —Bernie abrió los ojos, aturdido—. ¿El teléfono? Oh, el maldito teléfono. ¿Quién puede oírlo?

Estiró la mano en la oscuridad y encontró la delgada horquilla con los dedos.

—¿Sí...? Sí, habla Bernard Osterman... ¿Larga distancia? —Cubrió el teléfono con la mano y se irguió contra la cabecera. Se volvió hacia su esposa—. ¿Qué hora es?

Leila encendió su lámpara y miró el reloj de la mesi-ta de noche.

—¡Las tres y media! ¡Dios mío!

—Es probable que sea algún canalla de esa serie hawaiana. Allá todavía no es medianoche. —Bernie escuchaba en el teléfono—. Sí, operadora, espero... Es de muy lejos, querida. Si es Hawai, pueden sentar a ese productor a la máquina de escribir; estamos fritos. No habríamos debido meternos en eso... ¿Sí, operadora? Por favor, dése prisa, ¿quiere?

—Dijiste que querías ver esas islas sin un uniforme puesto, ¿recuerdas?

—Por favor... ¡Habla Bernard Osterman, maldición! ¿Sí? ¿Sí? Gracias, operadora... ¿Hola? Casi no puedo oír. ¿Hola...? Sí, así está mejor. ¿Quién es...? ¿Cómo? ¿Cómo dijo...? ¿Quién es? ¿Cuál es su nombre? No le entiendo. Sí, lo oí, pero no entiendo... ¿Hola...? ¡Hola! ¡Espere un minuto! ¡Dije que espere un minuto! —Osterman se irguió y bajó las piernas por el costado de la cama. Las mantas lo siguieron y cayeron al suelo, a sus pies. Golpeó la barra central del teléfono blanco—. ¡Operadora! ¡Operadora! ¡La maldita comunicación se ha cortado!

—¿Quién era? ¿Por qué gritas? ¿Qué dijeron?

—El..., el hijo de puta rugía como un toro. Dijo..., dijo que debíamos tener cuidado con el Atezado. ¿Qué demonios quiere decir eso?

—¿El qué?

—¡El Atezado! ¡Es lo único que repitió varias veces!

—No tiene sentido... ¿Era Hawai? ¿La operadora dijo de dónde era la llamada?

Osterman miró a su esposa en la vaga luz del dormitorio.

—Sí. Eso lo oí con claridad. Era en el extranjero... En Lisboa. Lisboa, Portugal.

—¡No conocemos a nadie en Portugal!

—Lisboa, Lisboa, Lisboa... —Osterman repitió el nombre en voz baja, para sí—. Lisboa. Neutral, Lisboa era neutral.

—¿Qué quieres decir?

—El Atezado...—Atezado..., atezado1. Tanner. ¿Podría ser John Tanner? ¡John Tanner!

—¡Neutral!

—Es John Tanner —dijo Leila en voz baja.

—¿Johnny...? ¿Qué quiso decir con «Tenga cuidado»? ¿Por qué habríamos de tener cuidado? ¿Por qué hacer una llamada a las tres y media de la mañana?

Leila se sentó y tomó un cigarrillo.

—Johnny tiene enemigos. Los muelles de San Francisco aún siguen doloridos por su culpa.

—¡San Diego, por supuesto! ¿Pero Lisboa?

—Daily Variety dijo la semana pasada que iremos a Nueva York —continuó Leila, inspirando profundamente el humo—. Que tal vez nos alojaríamos en casa de nuestros ex vecinos, los Tanner.

—¿Y?

—Quizá tenemos demasiada publicidad. —Miró a su esposo.

—Tal vez llame a Johnny. —Osterman cogió el teléfono.

Leila le aferró la muñeca.

—¿Te has vuelto loco?

Osterman se recostó de nuevo.







Joe abrió los ojos y miró su reloj: las seis y veintidós. Hora de levantarse, trabajar un poco en el gimnasio y tal vez caminar hacia el Club para una hora de práctica en los terrenos de golf.

Era un madrugador. Betty, todo lo contrario. Cuando podía, dormía hasta el mediodía. Tenía dos camas dobles, una para cada uno, porque Joe conocía los efectos debilitantes de dos temperaturas corporales distintas bajo las mismas mantas. Los beneficios del sueño de una persona se reducían casi en un cincuenta por ciento cuando compartía un lecho, toda una noche, con otro. Y como el propósito de la cama matrimonial era exclusivamente sexual, no tenía sentido perder los beneficios del sueño.

Un par de camas dobles era perfecto.

Hizo diez minutos en la bicicleta para ejercicios, y cinco con pesas de cuatro kilos. Miró a través de la gruesa ventanilla del baño de vapor, y vio que la sala estaba lista.

Centelleó un rectángulo de luz sobre el reloj de pared del gimnasio. Era el timbre de la puerta de la calle. Joe había hecho instalar el dispositivo por si estaba solo en casa, y trabajando allí.

El reloj indicaba las seis y cincuenta y uno, demasiado temprano para que nadie de Valle Silla de Montar tocase timbres. Dejó las pequeñas pesas en el suelo y fue a su intercomunicador.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Telegrama, señor Cardione.

—¿Quién?

—Aquí dice Cardione.

—El apellido es Cardone.

—¿Éste no es el número 11 de Apple Place?

—Ya voy

Apagó el intercomunicador y tomó una toalla del estante; se envolvió con ella mientras salía con rapidez del gimnasio. No le gustaba lo que acababa de oír. Llegó a la puerta de delante y la abrió. Un hombre bajo, de uniforme, cascaba goma.

—¿Por qué no telefoneó? Es bastante temprano, ¿no?

—Tenía la orden de hacer la entrega. Tuve que viajar hasta aquí, señor Cardione. Veinticinco kilómetros. Tenemos un servicio de veinticuatro horas diarias.

Cardone firmó por el sobre.

—¿Por qué veinticinco kilómetros? Western Union tiene una filial en Ridge Park.

—Esto no es Western Union, señor. Es un cablegrama..., de Europa.

Cardone arrancó el sobre de manos del hombre uniformado.

—Espere un minuto. —No quería parecer excitado, de modo que entró con pasos normales en la sala, donde recordaba haber visto el bolso de Betty sobre el piano. Sacó dos billetes de un dólar y volvió a la puerta.

—Aquí tiene. Lamento lo del viaje. —Cerró la puerta y abrió el telegrama.

L'UOMO BRUNO PALLIDO NON E AMICO DELL'ITALIANO. GUARDA BENE VICINI DI QUESTA MANIERA. PROTEGGITI PER LA FINE DELLA SETTIMANA.

DA VINCI

Cardone entró en la cocina, encontró un lápiz en el estante del teléfono y se sentó a la mesa. Escribió una traducción en el dorso de una revista.

El hombre de color castaño claro no es amigo del italiano. Tenga cuidado con esa clase de vecinos. Protéjase durante el fin de semana. Da Vinci.

¿Qué significaba eso? ¿Qué «castaño claro..., vecinos»? No había negros en Valle Silla de Montar. El mensaje no tenía sentido.

De pronto Joe Cardone quedó rígido. El vecino de color castaño claro sólo podía ser John Tanner. El fin de semana —el viernes— llegarían los Osterman. Alguien le decía, desde Europa, que se protegiera contra John Tanner y el próximo fin de semana con los Osterman.

Tomó el cablegrama y miró la procedencia.

Zurich.

¡Oh Cristo! ¡Zurich!

¡Alguien en Zurich —alguien que se llamaba Da Vinci, alguien que conocía su verdadero apellido, que conocía a John Tanner, que sabía de la existencia de los Osterman— le hacía una advertencia!

Joe Cardone miró su prado trasero, por la ventana. ¡Da Vinci, Da Vinci!

Leonardo.

Artista, soldado, arquitecto de guerra... Todas las cosas para todos los hombres.

¡La Mafia!

¡Oh Dios! ¿Cuál de ellos?

¿Los Costellano? ¿Los Batella? Tal vez los Latrona.

¿Cuál de ellos lo atacaba? ¿Por qué? ¡Él era amigo!

Le temblaron las manos cuando extendió el cablegrama sobre la mesa. Lo leyó una vez más. Cada frase convocaba progresivamente significados más peligrosos.

¡Tanner!

¡John Tanner había descubierto algo! ¿Pero qué?

¿Y por qué el mensaje provenía de Zurich?

¿Qué podía tener que ver cualquiera de ellos con Zurich?

¿O con los Osterman? ¿Qué había descubierto Tanner? ¿Qué pensaba hacer...? Uno de los hombres de Batella había dado una vez un apodo a Tanner; ¿cuál era?

«¡Volturno!»

Buitre.

«...No es amigo del italiano... Tenga cuidado... Protéjase...»

¿Cómo? ¿De qué? Tanner no le hacía confidencias. ¿Por qué habría de hacérselas?

Él, Joe Cardone, no pertenecía al sindicato; no pertenecía a la familia. ¿Qué podía saber él?

Pero el mensaje de «Da Vinci» provenía de Suiza.

Y eso dejaba una única posibilidad, una posibilidad aterradora. ¡La Cosa Nostra se había enterado de lo de Zurich! Lo usaría contra él, si no lograba dominar al «hombre de color castaño claro», el enemigo del italiano. Si no podía frenar lo que John Tanner estuviese a punto de hacer, sería destruido.

¡Zurich! ¡Los Osterman!

¡Había hecho lo que le pareció correcto! Lo que debía hacer para sobrevivir. Osterman se lo había señalado en una forma que no dejaba dudas. Pero eso estaba ahora en otras manos. No en las de él. Ya no se lo podía tocar.

Joe Cardone salió de la cocina y volvió a su gimnasio en miniatura. Sin ponerse los guantes, comenzó a golpear la bolsa. Cada vez más rápido, cada vez con más fuerza.

En su cerebro resonaba un chillido.

«¡Zurich! ¡Zurich! ¡Zurich!»







Virginia Tremayne oyó que su esposo se levantaba a las seis y cuarto, y en el acto supo que algo andaba mal. Muy rara vez se levantaba su esposo tan temprano.

Esperó varios minutos. Cuando él no volvió, se levantó, se puso la bata y bajó. Él estaba en la sala, de pie ante el mirador, fumando un cigarrillo y leyendo algo escrito en un papel.

—¿Qué estás haciendo?

—Mira esto —respondió él en voz baja.

—¿Qué es? —Virginia tomó el papel de manos de él.

Tenga suma cautela con su amigo editorial. Su amistad no va más allá de su fervor. No es lo que parece ser. Puede que tengamos que informar sobre sus visitantes de California.

BLACKSTONE

—¿Qué es esto? ¿Cuándo lo recibiste?

—Oí ruido al otro lado de la ventana, hace unos veinte minutos. Lo suficiente como para despertarme. Después hubo la aceleración de un motor de coche. Aceleró varias veces... Me pareció que tú también lo habías oído. Te cubriste con las mantas.

—Creo que lo oí. No presté atención...

—Bajé y abrí la puerta. Este sobre estaba en el felpudo.

—¿Qué significa?

—Todavía no estoy seguro.

—¿Quién es Blackstone?

—Los comentarios. Base del sistema legal... —Richard Tremayne se dejó caer en una butaca y se llevó la mano a la frente. Con la otra hizo rodar delicadamente su cigarrillo por el borde del cenicero—. Por favor... Déjame pensar.

Virginia Tremayne miró otra vez el papel con su enigmático mensaje.

—«Amigo editorial.» ¿Significa eso...?

—Tanner anda en algo, y quien haya entregado esto es presa de pánico. Y ahora tratan de que también yo sienta pánico.

—¿Por qué?

—No lo sé. Quizá piensan que puedo ayudarlos. Y si no lo hago, me amenazan. Y a todos nosotros.

—Los Osterman.

—Exactamente. Nos amenazan con Zurich.

—¡Oh Dios mío! ¡Lo saben! ¡Alguien lo descubrió!

—Así parece.

—¿Crees que Bernie se asustó? ¿Que habló de eso?

Un ojo de Tremayne se contrajo.

—Si lo hiciera, estaría loco. Lo crucificarían a ambos lados del Atlántico... No, no es eso.

—¿Y qué, entonces?

—El que escribió esto es alguien con quien trabajé en el pasado, o que me negué a tomar. Tal vez uno de los expedientes que tengo en mi escritorio en este momento. Y Tanner se enteró y está hablando. Y ellos esperan que lo frene. De lo contrario estaré acabado. Antes que pueda permitírmelo... Antes que Zurich trabaje para nosotros.

—¡No podrían tocarte! —dijo la esposa de Tremayne con feroz desafío artificial.

—Vamos, querida. No nos engañemos. En los círculos más amables soy un analista de fusiones. En los salones de los directorios soy un invasor de corporaciones. Para parafrasear al juez Hand, el mercado de las fusiones está en la actualidad enloquecido de falsas compras. Falsas. Eso significa fingidas. Compras en el papel. Ficciones.

—¿Estás en dificultades?

—En verdad, no... Siempre puedo decir que me dieron informaciones erróneas. Los tribunales simpatizan conmigo.

—¡Te respetan! Has trabajado más que ningún otro hombre que conozca. ¡Eres el mejor abogado que existe!

—Me agrada creerlo así.

—¡Lo eres!

Richard Tremayne se encontraba ante el amplio mirador, contemplando el prado de su casa de estilo hacienda, de sesenta y cuatro mil dólares.

—¿No es gracioso? Quizá tenga razón. Soy uno de los mejores en un sistema que desprecio... Un sistema que Tanner destrozaría parte por parte en uno de sus programas, si supiera qué lo hace funcionar de veras. A eso se refiere este pequeño mensaje.

—Creo que te equivocas. Creo que se trata de alguien a quien vapuleaste, y quiere vengarse. Que intenta asustarte.

—Entonces lo ha conseguido. Lo que me dice este... Blackstone no es nada que yo no sepa. Lo que soy y lo que hago me convierte en el enemigo natural de Tanner. Por lo menos así lo pensaría él... Si conociera la verdad.

La miró y se obligó a sonreír.

—En Zurich conocen la verdad.
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Capítulo 6



Martes, 9.30 de la mañana, hora de California

Osterman vagaba sin rumbo por los terrenos de los estudios, tratando de apartar de su mente la llamada telefónica recibida antes del alba. Lo obsesionaba.

Ni él ni Leila habían podido volver a dormirse. Trataron de reducir las posibilidades, y cuando eso se agotó exploraron el tema más importante del por qué.

¿Por qué lo llamaron a él? ¿Qué había detrás de eso? ¿Tanner estaba trabajando en otra de sus revelaciones?

En ese caso, no tenía nada que ver con él. Nada que ver con Bernie Osterman.

Tanner nunca hablaba de su trabajo en términos específicos. Sólo lo hacía con generalidades. Tenía un bajo punto límite para las presiones, cuando se trataba de lo que consideraba injusto, y como los dos hombres disentían a menudo respecto de lo que era juego limpio en mercado, eludían las menciones específicas.

Bernie consideraba a Tanner como un cruzado que jamás había viajado a pie. Nunca pasó por la experiencia de ver que un padre llegase a casa y anunciara que al día siguiente no tendría trabajo. O de una madre que se pasase la mitad de la noche haciendo milagros con una ropa gastada, para un niño que por la mañana tendría que ir a la escuela. Tanner podía permitirse su indignación, y había hecho cosas muy buenas. Pero existían muchos elementos que jamás entendería. Por eso Bernie nunca había hablado de Zurich con él.

—¡Eh, Bernie! ¡Espera un minuto! —Ed Pomfret, un productor de mediana edad, obeso, inseguro, lo alcanzó en la acera.

—Hola, Eddie. ¿Cómo va todo?

—¡Magníficamente! Traté de llamarte a tu oficina. La chica dijo que habías salido.

—No tenía nada que hacer.

—Me llegó la noticia, supongo que a ti también. Será muy bueno trabajar contigo.

—¿Si...? No, no recibí la noticia. ¿En qué trabajamos?

—¿Qué es esto? ¿Bromeas? —Pomfret se mostró un tanto a la defensiva. Como si tuviese conciencia de que Osterman lo consideraba un hombre de segunda fila.

—No bromeo. Esta semana termino aquí. ¿De qué hablas? ¿Quién te dio información?

—El nuevo hombre de Continuidad me telefoneó esta mañana. Me ocuparé de la mitad de los segmentos de la serie El Interceptor. Dijo que tú harías cuatro libretos seguidos. La idea me gusta.

—¿Qué idea?

—El esbozo de argumento. Tres hombres trabajando en un gran negocio reservado, en Suiza. En seguida me agarró.

Osterman dejó de caminar y miró a Pomfret.

—¿Quién te incitó a esto?

—¿Me incitó a qué?

—No hay cuatro libretos. Ni esbozos. Ni negocios. Y ahora dime que estás tratando de decir.

—Sin duda bromeas. ¿Me burlaría yo de dínamos como tú y Leila? Me sentí encantado. ¡Continuidad me dijo que te telefoneara, que te pidiese los esbozos!

—¿Quién te llamó?

—Cómo se llama... El nuevo directivo que Continuidad trajo a Nueva York.

—¿Quién?

—Me dijo su apellido... Tanner. Eso es, Tanner. Jim Tanner. John Tanner...

—¡John Tanner no trabaja aquí! Vamos, ¿quién te dijo que me dijeras eso? —Tomó a Pomfret de un brazo—. ¡Dímelo, hijo de puta!

—¡Sácame las manos de encima! ¡Estás loco!

Osterman reconoció su error: Pomfret no era más que un mensajero. Soltó el brazo del productor.

—Lo siento, Eddie. Te pido que me disculpes. Tengo la cabeza repleta de cosas. Perdóname, por favor. Soy un cerdo.

—Bueno, bueno. Estás muy tenso, eso es todo. Estás demasiado tenso, hombre.

—¿Dices que ese tipo, Tanner, te llamó esta mañana?

—Hace unas dos horas. Para decirte la verdad, no lo conozco.

—Escucha. Esto es algo así como una broma pesada. ¿Entiendes lo que quiero decir? No hago la serie, créeme... Olvídalo, ¿de acuerdo?

—¿Una broma?

—Te doy mi palabra, ¿de acuerdo...? Te diré una cosa; han hablado con Leila y conmigo sobre un proyecto de aquí. Insistiré en que tú eres el hombre que puede conseguir el dinero, ¿qué te parece?

—¡Eh, gracias!

—No hay por qué. Pero que esta bromita quede entre nosotros dos, ¿de acuerdo?

Osterman no se molestó en esperar la agradecida respuesta de Pomfret. Corrió por la calle del estudio, hacia su coche. Tenía que volver a casa, a Leila.

¡Un hombre gigantesco, de uniforme de chófer, estaba sentado en el asiento delantero de su coche! Se apeó al aproximarse Bernie, y le abrió la portezuela trasera.

—¿Señor Osterman?

—¿Quién es usted? ¿Qué está haciendo en mi...?

—Tengo un mensaje para usted.

—¡Pero yo no quiero oírlo! ¡Quiero saber por qué está sentado en mi coche!

—Tenga cuidado con su amigo John Tanner. Tenga cuidado con lo que le dice.

—¿De qué demonios está hablando?

El chófer se encogió de hombros.

—No hago más que transmitir un mensaje, señor Osterman. ¿Y ahora quiere que lo lleve a su casa?

—¡Por supuesto que no! ¡No lo conozco! No entiendo...

La portezuela trasera se cerró con suavidad.

—Como quiera, señor. Sólo trataba de mostrarme amable. —Con un vivaz saludo, se alejó.

Bernie quedó solo, inmóvil, viendo cómo se alejaba.
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Capítulo 7



Martes, 10 de la mañana

—¿Hay algún problema con alguna de las cuentas del Mediterráneo? —preguntó Joe Cardone.

Su socio, Sam Bennett, giró en su silla para asegurarse de que la puerta de la oficina estaba cerrada. «Mediterráneo» era la palabra en código para los clientes que ambos socios sabían que eran inversores lucrativos pero peligrosos.

—Que yo sepa, no —dijo—. ¿Por qué? ¿Te enteraste de algo?

—Nada directo... Quizá nada concreto.

—¿Pero por eso regresaste antes?

—No, en verdad, no. —Cardone entendía que ni siquiera a Bennett se le podían dar todas las explicaciones. Sam no participaba en lo de Zurich. De modo que Joe vaciló—. Bueno, en parte. Pasé algún tiempo en la Bolsa de Montreal.

—¿Qué averiguaste?

—Que hay una nueva campaña de la oficina del fiscal general; que la Comisión de Bolsas y Valores le entrega todas las informaciones de que disponen. Se están vigilando todos los posibles contactos de la Mafia con cien mil o más.

—Eso no es nada nuevo. ¿Dónde estuviste?

—En Montreal. Allí estuve. No me gusta enterarme de cosas como ésa a mil doscientos kilómetros de la oficina. Y no tengo ningún deseo de tomar el teléfono y preguntarle a mi socio si uno de nuestros clientes se encuentra en este momento ante un jurado de acusación... Quiero decir que ya no se puede garantizar que las conversaciones telefónicas sean privadas.

—¡Cielos! —rió Bennett—. Tu imaginación está trabajando a marcha forzada, ¿no?

—Así lo espero.

—Sabes muy bien que me habría comunicado contigo si hubiera surgido algo por el estilo. O si siquiera pareciese que podía surgir. No habrás abreviado tus vacaciones por ese motivo. ¿Qué más hay?

Cardone eludió la mirada de su socio cuando se sentó al escritorio.

—Muy bien. No te mentiré. Me trajo otra cosa... No creo que tenga nada que ver con nosotros. Contigo o la compañía. Si descubro que no es así te lo diré, ¿de acuerdo?

Bennett se levantó y aceptó la no explicación de su socio. A lo largo de los años había aprendido a no interrogar demasiado a Joe. Pues a pesar del espíritu gregario de su socio, Cardone era un hombre reservado. Había llevado a la firma grandes cantidades de capital, y nunca pedía más que la parte correcta de los negocios. Y eso era suficiente para Bennett.

Sam fue hacia la puerta, riendo suavemente.

—¿Cuándo piensas dejar de huir del fantasma de Filadelfia del Sur?

Cardone devolvió la sonrisa de su socio.

—Cuando deje de perseguirme hasta el Club de Banqueros con una lasagna caliente.

Bennett cerró la puerta tras de sí, y Joe volvió a la acumulación de correspondencia y mensajes de diez días. No había nada. Nada que pudiera relacionarse con el problema del Mediterráneo. Nada que insinuase siquiera un conflicto con la Mafia. Pero algo había ocurrido durante esos diez días; algo que se vinculaba con Tanner.

Tomó su teléfono y oprimió el botón para llamar a su secretaria.

—¿Esto es todo? ¿No hubo otros mensajes?

—Ninguno que usted deba atender. Les dije a todos que no regresaría hasta el fin de semana. Algunos respondieron que llamarían entonces, los demás le telefonearán el lunes.

—Manténgalo así. Si hay llamadas, volveré el lunes

Colgó el teléfono y abrió el segundo cajón del escritorio, cerrado con llave, donde guardaba un fichero de tarjetas de siete por doce. Los clientes del Mediterráneo

Puso la cajita metálica ante sí y repasó las tarjetas. Tal vez un nombre despertaría un recuerdo, un hecho olvidado que pudiese tener importancia.

Sonó el timbre de su teléfono privado. Sólo Betty le llamaba por esa línea; ningún otro tenía el número. Joe amaba a su esposa, pero ésta tenía un verdadero talento para irritarlo con asuntos triviales cuando él no quería que lo interrumpieran.

—¿Sí, querida?

Silencio.

—¿Qué pasa, encanto? Estoy muy atareado.

Su esposa continuó sin contestar. De pronto Cardone tuvo miedo. ¡Nadie tenía ese número, aparte de Betty!

—¿Betty? ¡Contéstame!

La voz, cuando llegó, era lenta, profunda y precisa.

—John Tanner voló ayer a Washington. El señor Da Vinci está preocupado. Tal vez sus amigos de California lo han traicionado. Estuvieron en comunicación con Tanner.

Joe Cardone oyó el clic del teléfono al desconectarse.

¡Dios! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Cristo! ¡Eran los Osterman! ¡Se habían dado vuelta!

¿Pero por qué? ¡No tenía sentido! ¿Qué relación podía existir entre Zurich y algo remotamente vinculado con la Mafia? ¡Entre ellas había una distancia de años luz!

¿O no? ¿O uno usaba al otro?

Cardone trató de serenarse, pero le resultó imposible. Se sorprendió apretando la cajita metálica.

¿Qué podía hacer? ¿Con quién podría hablar?

¿Con el propio Tanner? ¡Oh Dios, es claro que no!

¿Con los Osterman? ¿Con Bernie Osterman? ¡Cristo, no! Ahora no.

Con Tremayne. Con Dick Tremayne.
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Martes, 10.10 de la mañana

Demasiado sacudido para sentarse en un asiento del expreso de Valle Silla de Montar, Tremayne decidió viajar en coche a Nueva York.

Mientras corría hacia el Este, por la Ruta Cinco, hacia el puente George Washington, vio un Cadillac celeste en su espejito retrovisor. Cuando se desvió hacia la izquierda, adelantándose a los otros coches, el Cadillac hizo lo mismo. Cuando volvió a la derecha, introduciéndose en la corriente más lenta, lo propio hizo el Cadillac..., siempre a varios coches de distancia.

En el puente se acercó a un puesto de peaje y vio que el Cadillac, en una pista adyacente más rápida, se colocaba paralelo a él. Trató de ver quién era el conductor.

Era una mujer. La mujer desvió el rostro; sólo pudo verle la nuca. Pero le pareció vagamente familiar.

El Cadillac partió antes que él siguiese reflexionando. El tránsito bloqueó toda posibilidad de seguirla. Estaba seguro de que el Cadillac lo había seguido, pero con la misma certeza, el conductor no quería ser reconocido.

¿Por qué? ¿Quién era ella?

¿Esa mujer sería «Blackstone»?







Le resultó imposible hacer nada en su oficina. Canceló las pocas citas que había concertado, y en cambio examinó de nuevo los archivos de recientes fusiones de corporaciones que había conseguido hacer aprobar por los tribunales. Le interesó una carpeta en especial: ROPAS DE LANA CAMERON. Tres fábricas de un pueblecito de Massachusetts, de propiedad, durante generaciones, de la familia Cameron. Arrasadas desde adentro por el hijo mayor. La extorsión lo obligó a vender su parte de la compañía a una cadena de tiendas de Nueva York que afirmaba querer la marca «Cameron».

Consiguieron la marca y cerraron las fábricas; el pueblo cayó en bancarrota. Tremayne había representado a la cadena de tiendas ante los tribunales de Boston. La familia Cameron tenía una hija. Una mujer soltera, de algo más de treinta años. Terca, furiosa.

El conductor del Cadillac era una mujer. Más o menos de esa edad.

Pero elegir una era desechar tantas otras posibilidades. Los constructores de fusiones sabían a quién llamar cuando los asuntos legales se ponían difíciles. ¡A Tremayne! Era un experto. Un mago de cuarenta y cuatro años, que utilizaba la nueva maquinaria legal, hacía a un lado antiguos conceptos jurídicos en la economía en expansión de los conglomerados.

¿La del Cadillac celeste era la hija de los Comeron?

¿Cómo podía saberlo él? Había tantos. Los Cameron. Los Smythe de Atlanta. Los Boynton de Chicago. Los Ferguson de Rochester. Los incursores de las corporaciones cobraban su presa en las familias antiguas, las familias adineradas. Las antiguas familias adineradas se mimaban a sí mismas, eran blancos seguros. ¿Cuál de entre ellas podía ser Blackstone? Era un interrogante sin respuesta.

Tremayne se levantó y vagó por la oficina. Ya no soportaba el encierro; tenía que salir.

Se preguntó qué diría Tanner si lo llamaba y sugería un almuerzo informal. ¿Cómo reaccionaría? ¿Aceptaría informalmente? ¿Lo rechazaría? ¿Sería posible —si Tanner aceptaba— enterarse de algo vinculado con la advertencia de Blackstone?

Tremayne tomó el teléfono y marcó un número. El párpado se le contrajo casi dolorosamente.

Tanner estaba ocupado en una reunión. Tremayne se sintió aliviado; había sido una tontería. No dejó mensaje alguno y salió de prisa de la oficina.

En la Quinta Avenida, un taxi se detuvo delante de él, bloqueándole el paso en el cruce de la esquina.

—¡Eh, amigo! —El conductor asomó la cabeza por la ventanilla.

Tremayne se preguntó a quién llamaba..., lo mismo que otros peatones. Todos se miraron unos a otros.

—¡A usted, amigo! ¡Su apellido es Tremayne!

—¿Yo? Sí...

—Tengo un mensaje para usted.

—¿Para mí? ¿Cómo sabía que...?

—Tengo que darme prisa, la luz va a cambiar y me dieron veinte dólares por esto. Debo decirle que camine hacia el Este por la Calle 54. Siga caminando, y un señor Blackstone lo abordará.

Tremayne apoyó una mano en el hombro del conductor.

—¿Quién le dijo? ¿Quién le dio...?

—¿Qué sé yo? Un chiflado se sienta en mi taxi desde las nueve y media de esta mañana, con el reloj en marcha. Tiene un par de binoculares y fuma cigarros delgados.

Comenzó a parpadear el cartel de «No camine».

—¿Qué dijo...? ¡Tome! —Tremayne metió la mano en el bolsillo y sacó unos billetes. Entregó uno de diez al conductor—. Tenga. ¡Y ahora dígamelo, por favor!

—Nada más que lo que le dije, amigo. Se apeó hace unos segundos, me dio veinte dólares para que le dijese que caminara hacia el Este por la Cincuenta y Cuatro. Eso fue todo. Súpose que usted entendería.

—¡Eso no es todo! —Tremayne aferró la camisa del conductor.

—Gracias por los diez. —El conductor apartó la mano de Tremayne, tocó la bocina para dispersar a los peatones distraídos que tenía delante y partió.

Tremayne dominó su pánico. Retrocedió a la acera y se refugió bajo el toldo de la tienda que tenía atrás, mirando a los hombres que caminaban hacia el Norte, tratando de distinguir a un hombre con un par de binoculares o un cigarro delgado.

Como no encontró a nadie, caminó de una en otra entrada de tienda, hacia la Calle 54. Caminó con lentitud, mirando a los transeúntes. Varios de los que iban en la misma dirección chocaron con él; caminaban más de prisa. Varios otros, que iban hacia el Sur, observaron la extraña conducta del hombre rubio, de ropa costosa, y sonrieron.

En la esquina de la Calle 54, Tremayne se detuvo. A pesar de la leve brisa y de su traje liviano, transpiraba. Sabía que debía ir hacia el Este. No cabía duda al respecto.

Una cosa estaba clara. Blackstone no era el conductor del Cadillac celeste. Blackstone era un hombre de binoculares y cigarros delgados.

Pero entonces, ¿quién era la mujer? La había visto antes. ¡Lo sabía!

Dobló hacia el Este en la Cincuenta y Cuatro, por la acera del lado derecho. Llegó a Madison y nadie lo detuvo, nadie le hizo señales, nadie lo miró siquiera. Luego cruzó Park Avenue hacia la isla del centro.

Nadie.

Avenida Lexington. Más allá de las grandes obras en construcción. Nadie.

Tercera Avenida. Segunda. Primera.

Nadie.

Tremayne entró en la última calle. Un callejón sin salida, que terminaba en el East River, flanqueado a ambos lados por los toldos de las entradas de edificios de departamentos. Unos pocos hombres con carteras porta-documentos y mujeres que llevaban cajas de tiendas entraban en ambos edificios y salían de ellos. Al extremo de la calle había un sedán «Mercedes-Benz» de color tostado claro, estacionado en forma oblicua como en mitad de un giro. Y cerca de él se encontraba de pie un hombre de elegante traje blanco y sombrero panamá. Era un poco más bajo que Tremayne. Aun a treinta metros de distancia, Tremayne pudo ver que era un hombre muy atezado. Usaba gruesos anteojos anchos, para el sol, y miró directamente a Tremayne cuando éste se aproximó a él.

—¿Señor... Blackstone?

—Señor Tremayne. Lamento que haya tenido que caminar tanto. Teníamos que estar seguros, entiende, de que estaba solo.

—¿Por qué no habría de estar solo? —Tremayne trataba de ubicar el acento del otro. Era una voz culta pero no de la que se vincula con los Estados del Nordeste.

—Un hombre que está en problemas, a menudo, y equivocadamente, busca compañía.

—¿En qué clase de problemas me encuentro yo?

—¿Recibió mi nota?

—Por supuesto. ¿Qué significaba?

—Exactamente lo que decía. Su amigo Tanner es muy peligroso para usted. Y para nosotros. Sencillamente queremos subrayar ese hecho, como los buenos hombres de negocios deben hacerlo entre sí.

—¿Qué intereses comerciales son los suyos, señor Blackstone? Doy por supuesto que Blackstone no es su apellido, de modo que me resulta difícil vincularlo con algo familiar.

El hombre de traje blanco y sombrero, y anteojos oscuros, dio varios pasos hacia el Mercedes.

—Se lo dijimos. Los amigos de él, los de California...

—¿Los Osterman?

—Sí.

—Mi firma no tiene tratos con los Osterman. Ninguno en absoluto.

—Pero usted sí, ¿no es cierto? —Blackstone dio la vuelta a la parte delantera y se detuvo al otro lado del Mercedes.

—¡No puede estar hablando en serio!

—Créame si le digo que sí. —El hombre tomó el picaporte de la portezuela, pero no la abrió. Esperaba.

—¡Un minuto! ¿Quién es usted?

—Digamos que Blackstone.

—¡No...! ¡Lo que dijo! Usted no podría...

—Pero sí, podemos. De eso se trata. Y como ahora sabe que podemos, eso debe de ofrecerle cierta prueba de nuestra considerable influencia.

—¿Adónde quiere llegar? —Tremayne apretó la mano contra la tapa del motor y se inclinó hacia Blackstone.

—Se nos ocurrió que tal vez hubiera colaborado con su amigo Tanner. Por eso queríamos verlo, en realidad. Eso sería muy desaconsejable. No vacilaríamos en hacer pública su contribución a los intereses de Osterman.

—¡Está loco! ¿Por qué habría de colaborar yo con Tanner? ¿En qué? No sé de qué habla.

Blackstone se quitó los anteojos oscuros. Sus ojos eran azules y penetrantes, y Tremayne pudo ver pecas en su nariz y pómulos.

—Si eso es cierto, no tiene por qué preocuparse.

—¡Por supuesto que es cierto! ¡No existen motivos para que trabaje con Tanner en ninguna cosa!

—Eso es lógico. —Blackstone abrió la portezuela del Mercedes—. Manténgalo así.

—¡Por amor de Dios, no puede irse así! Veo a Tanner todos los días. En el Club. En el tren. ¿Qué demonios se supone que debo pensar, qué se supone que debo decir?

—¿Quiere decir qué se supone que debe buscar? En su lugar, yo me comportaría como si nada hubiera sucedido. Como si no nos hubiéramos encontrado nunca... Puede que él deje caer insinuaciones —si usted dice la verdad—, que hurgue... Y entonces sabrá.

Tremayne se irguió, esforzándose por mantenerse sereno.

—Por el bien de todos nosotros, creo que será mejor que me diga a quién representa. Será mejor, de veras que lo será.

—Oh, no, doctor. —Una breve carcajada acompañó la respuesta de Blackstone—. Sabe, he advertido que en los últimos años adquirió una costumbre inquietante. Nada grave, por ahora, pero digno de ser tenido en cuenta.

—¿De qué costumbre se trata?

—Periódicamente bebe demasiado.

—¡Eso es ridículo!

—Dije que no era grave. Su labor es brillante. Pero en esas ocasiones no tiene su dominio normal. No, sería un error abrumarlo, especialmente en su actual estado de ansiedad.

—No se vaya, ¡Por favor...!

—Nos mantendremos en contacto. Tal vez se entere de algo que nos resulte útil. Sea como fuere, siempre observamos su... trabajo de fusiones con gran interés.

Tremayne respingó.

—¿Y qué hay de los Osterman? Debe decírmelo.

—Si tiene cerebro en su cabeza de abogado, ¡no les dirá nada a los Osterman! ¡Ni les insinuará nada! Si Osterman colabora con Tanner, usted lo sabrá. Si no, no le insinúe ninguna idea respecto de usted.

Blackstone se introdujo en el asiento del conductor del Mercedes y puso en marcha el motor. Antes de partir dijo:

—Conserve la calma, señor Tremayne. Nos mantendremos en contacto.

Tremayne trató de ordenar sus pensamientos; sintió que le temblaba el párpado. ¡Gracias a Dios no se había comunicado con Tanner! Como no estaba preparado, habría podido decir algo..., algo tonto, peligroso.

¿Osterman había sido un tonto tan rematado —o un cobarde— como para decirle a John Tanner la verdad sobre Zurich? ¿Sin consultarlos a ellos?

Si ése era el caso, sería preciso alertar a Zurich, Zurich se encargaría de Osterman. ¡Lo crucificarían!

Tenía que encontrar a Cardone. Debían decidir qué harían. Corrió a un teléfono.

Betty le dijo que Joe había ido a la oficina. La secretaria le dijo que Joe seguía de vacaciones.

Joe estaba jugando. La contracción del párpado izquierdo de Tremayne lo dejó casi ciego.
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Martes, 7 de la mañana

Como no podía dormir, Tanner fue a su estudio, la mirada atraída por el cristal gris de los tres televisores. Había algo de muerto en ellos, algo de vacío. Encendió un cigarrillo y se sentó en el sofá. Pensó en las instrucciones de Fassett: mantenerse calmo, ajeno, y no decirle nada a Ali. Fassett había repetido varias veces la última orden.

El único peligro de verdad surgiría si Ali decía algo que no correspondía a la persona que no correspondía. Había peligro en eso. Peligro para Ali. Pero Tanner jamás le había ocultado nada a su esposa. No estaba seguro de poder hacerlo. El hecho de que fuesen siempre francos uno con el otro era el vínculo más fuerte de su sólido matrimonio. Inclusive cuando reñían, nunca, usaban el arma de las acusaciones no pronunciadas. Alice McCall había tenido demasiado de eso, de niña.

Pero Omega les cambiaría la vida, por lo menos en los próximos seis días. Él debía aceptar eso, porque Fassett había dicho que era lo mejor para Ali.

El sol ya había salido. Comenzaba el día, y los Cardone, los Tremayne y los Osterman estarían muy pronto bajo el fuego. Tanner se preguntó qué harían, cómo reaccionarían. Esperaba que las tres parejas se pusieran en comunicación con las autoridades y demostrasen que Fassett estaba en un error. Se reimpondría la cordura.

Pero era posible que la locura hubiera comenzado. Fuese como fuese, se quedaría en casa. Si Fassett estaba en lo cierto, estaría allí, con Ali y los chicos. Fassett no tenía dominio sobre esa decisión. Dejaría que Ali creyese que era influenza. Se mantendría en contacto con la oficina por teléfono, pero se quedaría con su familia.







Su teléfono sonaba con regularidad; preguntas de la oficina. Ali y los chicos se quejaron de que los constantes timbrazos del teléfono los enloquecían, de modo que los tres se retiraron a la piscina. Aparte de unas nubes, cerca de mediodía, el día estaba caluroso..., perfecto para la natación. El patrullero blanco pasó ante la casa varias veces. El domingo, Tanner se había preocupado por eso. Ahora se sentía agradecido. Fassett cumplía con su palabra.

El teléfono volvió a sonar.

—Sí, Charlie. —No se molestó en saludar.

—¿Señor Tanner?

—Oh, perdón. Sí, habla John Tanner.

—Le habla Fassett...

—¡Espere un minuto! —Tanner miró por la ventana de su estudio para asegurarse de que Ali y los niños seguían en la piscina. Y en efecto, allí estaban.

—¿Qué pasa, Fassett? ¿Ya han empezado ustedes?

—¿Puede hablar?

—Sí... ¿Averiguó algo? ¿Alguno de ellos llamó a la Policía?

—Negativo. Si lo hacen, nos comunicaremos con usted inmediatamente. No lo llamo por eso... Hizo algo muy tonto. No puedo destacar lo bastante cuan tonto.

—¿De qué está hablando?

—Esta mañana no fue a la oficina...

—¡Por cierto que no!

—Pero no tiene que haber rupturas en su rutina normal. Ninguna alteración de sus actividades habituales. Eso es tremendamente importante. Para su propia protección, debe seguir nuestras instrucciones.

—¡Eso es pedir demasiado!

—Escúcheme. En este momento su esposa y sus hijos están en la piscina de atrás de su casa. Su hijo Raymond no fue a su lección de tenis...

—Le dije que no lo hiciera. Le dije que trabajara un poco en el jardín.

—Su esposa se hizo entregar provisiones, cosa que no es su costumbre.

—Le expliqué que podría necesitarla para que me tomase algunas notas al dictado. Ya lo hizo otras veces...

—Lo principal es que no hace lo que haría habitualmente. Es vital que mantenga su rutina cotidiana. No puedo subrayarlo lo suficiente. No puede, no debe llamar la atención.

—Vigilo a mi familia. Creo que eso es comprensible.

—También nosotros. Y con mucha más eficacia de lo que podría hacerlo usted. Ni por un minuto se apartó ninguno de ellos de nuestra vista. Corrijo. Tampoco usted. Salió dos veces a su camino para coches: a las nueve y treinta y dos y a las once y veinte. Su hija tuvo a almorzar a una amiga, cierta Joan Loomis, de ocho años. Somos muy minuciosos y extremadamente cuidadosos.

El director de noticias tomó un cigarrillo y lo encendió con el encendedor de escritorio.

—Supongo que es así.

—No tiene por qué preocuparse. No existe peligro alguno para usted o para su familia.

—Es probable que no. Creo que todos ustedes están locos. Ninguno de ellos tiene nada que ver con ese Omega.

—Es posible. Pero si tenemos razón, no harán nada sin investigar un poco más. No se dejarán arrastrar por el pánico, hay demasiado en juego. Y cuando hagan averiguaciones, sospecharán en seguida unos de otros. Por amor de Dios, no les dé motivos para no hacerlo. Ocúpese de sus cosas como si nada hubiera sucedido. Eso. es vital. Nadie puede hacerle daño a su familia. Nadie podría acercarse lo bastante.

—Muy bien. Es convincente. Pero esta mañana salí tres veces, no dos.

—No, no es así. La tercera vez se quedó en la puerta del garaje... No salió físicamente al camino para coches. Y no era de mañana, eran las doce y catorce. —Fassett rió—. ¿Se siente mejor ahora?

—Sería un grandísimo embustero si no lo admitiera.

—No es un embustero. Por lo menos, no en general. Su expediente lo aclara muy bien. —Fassett volvió a reír. Tanner sonrió.

—Usted es el colmo, ya lo sabe. Mañana iré a la oficina.

—Cuando todo haya terminado, usted y su esposa tendrán que reunirse conmigo y la mía para pasar una velada. Creo que ellas se gustarán una a la otra. Yo correré con las bebidas, «Dewars Etiqueta Blanca» con mucha soda para usted, y escocés con hielo y un poco de agua para su esposa.

—¡Dios mío! Si empieza a describir nuestra vida sexual...

—Deje que mire el fichero...

—Vayase al demonio. —Tanner rió, aliviado—. Le aceptaremos esa velada.

—Hágalo. Nos entenderemos bien.

—Decida la fecha, y allí estaremos.

—Lo resolveré el lunes. Manténgase en contacto. Tiene el número de emergencia para el horario nocturno. No vacile en llamar.

—Lo haré. Mañana estaré en la oficina.

—Magnífico. Y hágame un favor. No planee más programas relacionados con nosotros. A mis empleadores no les gustó el último.

Tanner recordó. El programa al cual se refería Fassett había sido uno de Woodward. Los redactores habían acuñado la frase de Cogidos Infraganti, Amigos, para formar las letras CIA. Fue un año antes, casi con exactitud de una semana.

—No estuvo mal.

—No estuvo bien. Yo lo vi. Tuve ganas de reír como un loco, pero no pude. Estaba con el director, en la sala de su casa. ¡Cogidos Infranganti, Amigos! ¡Dios mío! —Fassett rió de nuevo, y puso al director de noticias más a sus anchas de lo que creía posible.

—Gracias, Fassett.

Tanner colgó el teléfono y aplastó el cigarrillo. «Fassett era un profesional minucioso, pensó. Y tenía razón. Nadie podía acercarse a Ali y los chicos. Por lo que sabía, la CIA tenía expertos en tiro trepados a los árboles. Lo que a él le quedaba por hacer era precisamente lo que había dicho Fassett: nada. Ocuparse de sus asuntos como de costumbre. Ninguna interrupción de la rutina, ninguna desviación de la norma. Ahora sentía que podía representar el papel. La protección era todo lo que Fassett había dicho que sería.

Pero le preocupaba un pensamiento, y cuanto más lo consideraba, más le inquietaba.

Eran casi las cuatro de la tarde. Los Tremayne, los Cardone y los Osterman habían sido ya abordados, todos. El acoso estaba en marcha. Pero ninguno había considerado conveniente llamar a la Policía. O siquiera llamarlo a él.

¿Era posible que seis personas que habían sido sus amigos durante años no fuesen lo que parecían ser?
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Martes, 9.40 de la mañana, hora de California

El «Karmann Ghia» pasó del bulevar Wilshire a Beverly Drive. Osterman sabía que estaba por encima del límite de velocidad de Los Ángeles; ello le pareció totalmente carente de importancia. No podía pensar en nada que no fuese la advertencia que había recibido. Tenía que volver a casa y ver a Leila. Era preciso que ahora hablasen seriamente. Debían decidir qué harían.

¿Por qué se los había elegido a ellos?

¿Quién les hacía la advertencia? ¿Y respecto de qué?

Era probable que Leila tuviese razón. Tanner era el amigo de ellos, tan buen amigo como ninguno que hubiesen conocido. Pero al mismo tiempo era un hombre que valoraba la reserva en la amistad. Había territorios que uno no tocaba jamás. Siempre existía una leve distancia, una delgada pared de cristal que se interponía entre Tanner y todos los demás seres humanos. Salvo, por supuesto, con Ali.

Y Tanner poseía ahora informaciones que de alguna manera les concernían, que significaban algo para él y Leila. Y Zurich formaba parte de eso. ¡Pero Cristo! ¿Cómo?

Osterman llegó al pie de la colina Mulholland y subió rápidamente a la cima, más allá de las gigantescas mansiones de estilo pastiche primitivo, pobladas por quienes estaban cerca —o alguna vez lo estuvieron— de la cumbre del espectro de Hollywood. El límite de velocidad en el sector de Mulholland era de cincuenta kilómetros. El velocímetro de Osterman indicaba ochenta. Oprimió el acelerador. Había resuelto lo que debía hacer. Recogería a Leila y se dirigiría a Malibú. Los dos buscarían una cabina telefónica en el trayecto y llamarían a Tremayne y Cardone.

Lo sacudió el plañidero gemido de la sirena, que iba en aumento. Era un efecto sonoro en esa ciudad de dispositivos técnicos. No era real, nada era real allí. No podía ser para él.

Pero lo era, por supuesto.

—Agente, yo resido aquí. Osterman. Bernad Osterman. Calle Caliente 260. Sin duda conoce mi casa. —Era una afirmación hecha en forma positiva. Caliente era un sector impresionante.

—Lo siento, señor Osterman. Su licencia y registro, por favor.

—Pero mire. En el estudio recibí una llamada; me dijeron que mi esposa no se sentía bien. Creo que es comprensible que tenga prisa.

—No a costa de los peatones. Su licencia y registro.

Osterman se los entregó y miró hacia delante, dominando su ira. El agente de policía escribió con movimientos letárgicos en la larga citación de tránsito, rectangular, y cuando terminó unió a ella la licencia de Bernie.

Al escuchar el ruido del sujetapapeles, Osterman levantó la vista.

—¿Necesita mutilar la licencia?

El policía lanzó un suspiro fatigado, con la citación en la mano.

—Habría podido perderla por treinta días, amigo. Reduje un poco la velocidad; envíe diez dólares como en una multa de estacionamiento. —Entregó la citación a Bernie—. Espero que su esposa se sienta mejor.

Volvió al coche policial. Habló una vez más por la ventanilla abierta.

—No se olvide de volver a guardar su licencia en su cartera.

El coche policial se alejó a toda velocidad.

Osterman dejó caer la citación e hizo girar la llave del encendido. El «Karmann Ghia» bajó por la cuesta de Mulholland. Semidisgustado, Bernie miró la citación que tenía en el asiento, a su lado.

Y volvió a mirar.

Tenía algo raro. La forma era la correcta, la parte impresa, ilegible, se encontraba apiñada en el espacio inadecuado, como de costumbre, pero el papel daba la impresión de ser falso. Parecía demasiado satinado, demasiado borroneado, inclusive para una citación del Departamento de Vehículos de la ciudad de Los Ángeles.

Osterman se detuvo. Tomó la citación y la miró más de cerca. Las violaciones habían sido señaladas con negligencia, con inexactitud, por el agente de policía. En realidad ni siquiera habían sido marcadas.

Y entonces Osterman se dio cuenta de que el anverso de la tarjeta era sólo una delgada copia fotostática unida a una hoja de papel más gruesa.

La volvió y vio que había un mensaje escrito con lápiz rojo, parcialmente cubierto por su licencia sostenida con un sujetapapeles. Desprendió la licencia y leyó:

Recibido información de que los vecinos de Tanner pueden haber colaborado con él. Ésta es una situación potencialmente peligrosa, empeorada porque nuestra información es incompleta. Use extrema cautela y averigüe todo lo que pueda. Es vital que conozcamos —que usted conozca— la medida de la participación de ellos. Repito. Use extrema cautela.

Zurich

Osterman miró las letras rojas, y el miedo le produjo un repentino dolor en las sienes. ¡También los Tremayne y los Cardone!
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Martes, 4.30 de la tarde

Dick Tremayne no estaba en su local de las cuatro y cincuenta a Valle Silla de Montar. Cardone, sentado en su Cadillac, maldijo en voz alta. Había tratado de comunicarse con Tremayne en su oficina, pero se le dijo que el abogado había salido a almorzar temprano. No tenía sentido pedir que Tremayne lo llamara a él. Joe decidió volver a Valle Silla de Montar y esperar todos los trenes, desde las tres y treinta en adelante.

Cardone salió de la estación, giró a la izquierda en la intersección de Saddle Road y enfiló al oeste, hacia campo abierto. Tenía treinta y cinco minutos hasta que llegara el tren siguiente. Tal vez el paseo lo ayudaría a aflojarse. No podía esperar en la estación. Si alguien lo vigilaba, parecería sospechoso.

Tremayne tendría respuestas. Dick era muy buen abogado, y conocería las alternativas legales, si existían.

En las afueras de Valle Silla de Montar, Joe llegó a un tramo de camino bordeado de campos. Un «Rolls-Royce Silver Cloud» lo pasó por la izquierda, y Cardone advirtió que el enorme coche viajaba a gran velocidad, demasiada para el angosto camino rural. Siguió varios kilómetros más, vagamente consciente de que ahora corría a campo abierto. Lo más probable era que tuviese que girar en el sendero de alguna granja. Pero delante tenía una larga curva serpenteante, con bordes anchos, según recordó. Giraría allí. Era hora de regresar a la estación.

Llegó a la curva y aminoró la marcha, pronto a virar hacia la derecha, en el ancho reborde.

No pudo.

El «Silver Cloud» estaba estacionado al costado del camino, bajo los árboles, bloqueándole el paso.

Disgustado, Cardone aceleró y avanzó varios cientos de metros, hasta un lugar donde, como no había coches a la vista, hizo un viraje cerrado.

De vuelta en la estación, miró su reloj. Las cinco y diecinueve, casi las cinco y veinte. Podía ver todo el largo de la plataforma. Vería a Tremayne si se apeaba. Esperaba que el abogado llegase en el de las cinco y veinticinco. La espera resultaba intolerable.

Un coche se detuvo detrás de su Cadillac, y Cardone levantó la vista.

Era el «Silver Cloud». Cardone comenzó a sudar.

Un hombre enorme, de más de uno ochenta de estatura, descendió del coche y caminó con pasos lentos hacia la ventanilla abierta de Cardone. Iba vestido con uniforme de chófer.

—¿Señor Cardione?

—Me llamo Cardone. —Las manos del hombre, que aferraban la base de la ventanilla de Joe, eran inmensas. Mucho más grandes y gruesas que las de él.

—Muy bien. Como le parezca...

—Hace un rato me pasó, ¿verdad? En Saddle Road.

—Sí, señor. No estuve lejos de usted en ningún momento del día.

Cardone tragó saliva involuntariamente y se removió.

—Ésa me parece una afirmación notable. Ni falta hace decirlo, muy inquietante. Quiero una explicación.

—Lo siento...

—No me interesan las disculpas. Quiero saber por qué. ¿Por qué me sigue? No lo conozco. No me gusta que me sigan.

—Nadie lo sigue. Sólo hago lo que se me dijo que hiciera.

—¿De qué se trata? ¿Qué quiere?

El chófer movió las manos apenas, como para llamar la atención a su tamaño y gran fuerza.

—Se me dijo que le trajese un mensaje, y después me iré. Tengo un largo viaje. Mi empleado vive en Maryland.

—¿Qué mensaje? ¿De quién?

—Del señor Da Vinci, señor.

—¿Da Vinci?

—Sí, señor. Creo que se comunicó con usted esta mañana.

—No conozco a su señor Da Vinci... ¿Qué mensaje?

—Que no debe hacer confidencias al señor Tremayne.

—¿Qué está diciendo?

—Sólo lo que me dijo el señor Da Vinci, señor Cardione.

Cardone miró al gigante a los ojos. Había inteligencia detrás de la fachada inexpresiva.

—¿Por qué esperó hasta ahora? Estuvo siguiéndome todo el día. Pudo habérmelo dicho hace horas.

—No se me ordenó que lo hiciera. En el coche hay un radioteléfono. Hace unos minutos se me dijo que estableciera el contacto.

—¿Quién se lo dijo?

—El señor Da Vinci, señor...

—¡No se llama así! Vamos, ¿quién es? —Cardone luchó contra su furia. Inspiró profundamente antes de hablar—. Dígame quién es Da Vinci.

—El mensaje continúa —respondió el chófer, haciendo caso omiso de la pregunta de Cardone—. El señor Da Vinci dice que debería saber que es posible que Tremayne haya hablado con el señor Tanner. Todavía nadie está seguro, pero así parece.

—¿Que él qué? ¿Que le habló de qué?

—No lo sé, señor. No es cosa mía saberlo. Se me contrata para conducir un coche y entregar mensajes.

—¡Su mensaje no está claro! ¡No lo entiendo! ¿De qué sirve un mensaje, si no es claro? —Cardone se esforzó por dominarse.

—Tal vez la última parte lo ayude, señor. El señor Da Vinci considera que sería una buena idea que tratase de averiguar la medida en que el señor Tremayne colabora con Tanner. Pero debe tener cuidado. Mucho, mucho cuidado. Y debe tener cuidado con sus amigos de California. Eso es importante.

El chófer se apartó del Cadillac y se golpeó la visera de la gorra con los dedos.

—¡Espere un momento! —Cardone tendió el brazo hacia el picaporte de la portezuela, pero el gigante uniformado apretó rápidamente las manos sobre el borde de la ventanilla y mantuvo cerrada la puerta.

—No, señor Cardione. Quédese ahí. No debe llamar la atención. Está entrando el tren.

—¡No, por favor! Por favor... ¡Quiero hablar con Da Vinci! ¡Tenemos que hablar! ¿Dónde puedo encontrarlo?

—No hay manera, señor. —El chófer mantuvo cerrada la portezuela sin esfuerzo alguno.

—¡Canalla! —Cardone movió el tirador y lanzó todo su peso contra la portezuela. Ésta cedió un poco y volvió a cerrarse de golpe bajo la presión de las manos del chófer—. ¡Lo partiré en dos!

El tren se detuvo ante la plataforma. Varios hombres descendieron y el chillido de dos toques de silbato perforó el aire.

El chófer habló con calma.

—No está en el tren, señor Cardione. Esta mañana viajó en coche a la ciudad. Eso también lo sabemos.

El tren se puso en marcha con lentitud y rodó por las vías. Joe contempló al inmenso ser humano que mantenía cerrada la portezuela. Su cólera resultaba casi indominable, pero era una persona lo bastante realista para saber que no le serviría de nada. El chófer retrocedió, dedicó a Cardone un segundo saludo informal y se encaminó con pasos rápidos hacia el «Rolls-Royce». Cardone abrió la portezuela y salió al pavimento quemante.

—¡Hola, Joe! —Quien lo llamaba era Amos Needham, del segundo contingente de viajeros de ida y vuelta de Valle Silla de Montar. Vicepresidente del «Trust Hanover de Fabricantes» y presidente de la comisión de acontecimientos especiales del Club Campestre de Valle Silla de Montar.

—Qué vida fácil tienen ustedes, los especialistas en mercado. Cuando las cosas se ponen feas, se quedan en casa y esperan a que todo se calme, ¿eh?

—Sí, es claro. Amos. —Cardone tenía la vista clavada en el chófer del «Rolls», quien había trepado al asiento del conductor y puesto en marcha el motor.

—Le diré —continuó Amos—. ¡No sé adonde nos llevan ustedes, los jóvenes...! ¿Vio las cotizaciones de las «DuPont»? ¡Todas las demás se hunden, y ésas suben! Le dije a mi comisión de fideicomisos que consultaran a una adivina. Al demonio con ustedes los corredores, son todos unos advenedizos. —Needham rió entre dientes y de pronto agitó su bracito, llamando a un «Lincoln Continental» que se acercaba a la estación—. Ahí está Ralph. ¿Quiere que lo lleve, Joe...? Pero es claro que no. Acaba de descender de su propio coche.

El «Lincoln» se acercó a la plataforma y el chófer de Amos Needham hizo ademán de apearse.

—No hace falta, Ralph. Todavía puedo manipular el picaporte de una portezuela. De paso, Joe... ese «Rolls» que está mirando me recuerda a un amigo mío. Pero no puede ser. Vivía en Maryland.

Cardone volvió la cabeza de golpe y miró al inocuo banquero.

—¿Maryland? ¿Quién de Maryland?

Amos Needham mantuvo abierta la portezuela del coche y devolvió la mirada de Cardone con despreocupado buen humor.

—Oh, no creo que lo conozca. Murió hace años... Un nombre raro. Solía hacerle muchas bromas... Se llamaba Caesar.

Amos Needham se introdujo en su «Lincoln» y cerró la portezuela. Al final del Camino de la Estación el «Rolls-Royce» giró a la derecha y partió rugiendo hacia las arterias principales que llevan a Manhattan. Cardone, de pie en la superficie embreada de la estación ferroviaria de Valle Silla de Montar, tuvo miedo.

¡Tremayne!

¡Tremayne estaba con Tanner! ¡Osterman estaba con Tanner! Da Vinci... ¡Caesar! ¡Los arquitectos de la guerra!

¡Y él, Giuseppe Ambruzzio Cardione, estaba solo!

¡Oh, Cristo! ¡Cristo! ¡Hijo de Dios! ¡Santa María! ¡Santa María, Madre de Cristo! ¡Lava mis manos con su sangre! ¡La sangre del cordero! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Perdona mis pecados...! ¡María y Jesús! ¡Cristo Encarnado! ¡Dios santo!

¿Qué he hecho?
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Capítulo 12



Martes, 5 de la tarde

Tremayne vagó sin rumbo durante horas enteras, por las calles familiares del East Side. Pero si alguien lo hubiese detenido para preguntarle dónde estaba, no habría podido responder.

Se sentía consumido. Asustado. Blackstone lo había dicho todo, sin aclarar nada.

Y Cardone mentía. Le mentía a alguien. A su esposa o a su oficina, no importaba. Lo que importaba era que resultaba imposible llegar a Cardone. Tremayne sabía que el pánico no se detendría hasta que él y Cardone llegasen a entender qué había hecho Osterman.

¿Los había traicionado?

¿De veras se trataba de eso? ¿Era posible?

Cruzó la avenida Vanderbilt, y se dio cuenta de que había caminado hasta el «Hotel Biltmore» sin pensar en un punto de destino.«Era incomprensible», pensó. El «Biltmore» le trajo recuerdos de tiempos sin problemas.

Atravesó el vestíbulo mientras casi esperaba ver a algún amigo olvidado de su juventud..., y de pronto se encontró mirando a un hombre a quien no veía desde hacía más de veinticinco años. Conocía la cara, terriblemente cambiada con los años —hinchada, le pareció a Tremayne, arrugada—, pero no pudo recordar el nombre. El hombre se remontaba a los días de la escuela preparatoria.

Los dos hombres se acercaron uno al otro con torpeza.

—¡Dick... Dick Tremayne! Eres Dick Tremayne, ¿verdad?

—Sí. ¿Y tú eres... Jim?

—¡Jack! ¡Jack Townsend! ¿Cómo estás, Dick? —Los hombres se estrecharon la mano, Townsend mucho más entusiasta—. ¡Deben de haber pasado veinticinco, treinta años! ¡Te ves muy bien! ¿Cómo demonios te mantienes en peso? Yo ya no lo intento.

—Tienes muy buen aspecto. De veras, te veo espléndido. No sabía que estabas en Nueva York.

—No lo estoy. Tengo mi base en Toledo. Vine por un par de días... Juro por Dios que tuve una idea de locos en el avión. Cancelé mi reserva en el «Hilton» y pensé en tomar una habitación aquí para ver si alguna vez venía alguien de los antiguos tiempos. Demente, ¿eh...? ¡Y mira con quién me tropiezo!

—Es raro. Muy raro, de veras. Yo pensaba lo mismo hace unos segundos.

—Tomemos un trago.







Townsend no hacía más que vomitar opiniones formadas en las tradiciones del pensamiento corporativo. Se mostraba muy aburrido.Tremayne no dejaba de pensar en Cardone. Cuando bebió su tercer trago miró en torno, en busca de la cabina telefónica del bar, que recordaba de su juventud. Estaba oculta cerca de la entrada de la cocina, y sólo los parroquianos habituales del «Biltmore» conocían su existencia.

Ya no estaba más. Y Jack Townsend seguía hablando, hablando, recordando en voz alta lo poco memorable.

Había dos negros de chaqueta de cuero, con cuentas en torno del cuello, a poca distancia de ellos. En otros tiempos no habrían estado allí. En los tiempos agradables.

Tremayne bebió su cuarto martini de un trago: Townsend no dejaba de hablar.

¡Tenía que llamar a Joe! El pánico empezaba de nuevo. Era posible que con una sola frase Joe desentrañara el acertijo de Osterman.

—¿Qué te pasa, Dick? Pareces muy inquieto.

—Que Dios me ampare, es la primera vez que vengo aquí en años. —Tremayne habló con voz tartajosa, y lo supo—. Debo hacer una llamada telefónica. Perdóname.

Townsend apoyó una mano en el brazo de Tremayne. Habló en voz baja.

—¿Vas a llamar a Cardone?

—¿Cómo?

—Te pregunté si vas a llamar a Cardone.

—¿Quién eres...? ¿Quién diablos eres?

—Un amigo de Blackstone. No llames a Cardone. No hagas eso en ninguna circunstancia. Si lo haces pondrás un clavo en tu propio ataúd. ¿Entiendes eso?

—¡No entiendo nada! ¿Quién eres? ¿Quién es Blackstone? —Tremayne trató de cuchichear, pero su voz se difundió por el salón.

—Déjame decirlo así. Cardone puede ser peligroso. No confiamos en él. No estamos seguros de él. Como no lo estamos de los Osterman.

—¿Qué estás diciendo?

—Pueden haberse unido. Es posible que ahora tú estés volando solo. Hazlo con sangre fría, a ver qué puedes averiguar. Nos mantendremos en contacto..., pero el señor Blackstone ya te dijo eso, ¿no?

Y entonces Townsend hizo algo extraño. Sacó un billete de la cartera y lo dejó delante de Richard Tremayne. Pronunció una sola palabra mientras se volvía y salía por la puerta de vidrio.

—Tómalo.

Era un billete de cien dólares. ¿Qué había comprado con eso? «No compraba nada», pensó Tremayne. Era nada más que un símbolo. Un precio. Cualquier precio.







Cuando Fassett entró en la habitación de hotel, dos hombres se inclinaban ya sobre la mesa de naipes, estudiando varios papeles y mapas. Uno era Grover. El otro se llamaba Cole. Fassett se quitó el panamá y los anteojos, y los dejó sobre la cómoda.

—¿Todo bien? —preguntó Grover.

—Perfecto. Si Tremayne no se embriaga demasiado en el «Biltmore».

—En ese caso —dijo Cole, con la atención puesta en un mapa de carreteras de Nueva Jersey—, un policía amistoso, sobornable, corregía la situación. Llegará a su casa.

—¿Tiene hombres a ambos lados del puente?

—Y en los túneles. A veces toma por el túnel Lincoln y sube por Parkway. Todo con contacto radial. —Cole hacía marcas en un papel de trazados colocados sobre el mapa.

Sonó el teléfono. Grover cruzó hacia la mesita de noche para tomarlo.

—Habla Grover... ¿Sí? Sí, confirmaremos, pero estoy seguro de que en ese caso nos habríamos enterado... No se preocupe. Muy bien. Manténgase en contacto. —Colgó el receptor y permaneció junto al teléfono.

—¿Qué pasa? —Fassett se quitó la chaqueta del palm beach blanco y empezó a enrollarse las mangas.

—Era logística de Los Ángeles. Entre el momento en que Osterman salió del estudio y fue tomado en Mulholland, lo perdieron durante unos veinte minutos. Les preocupa que pueda haberse comunicado con Cardone o Tremayne.

Cole levantó la vista de la mesa.

—¿Alrededor de la una de nuestra hora... las diez de California?

—Negativo. Cardone estaba en su coche, y Tremayne en la calle. No era posible comunicarse con ninguno de los dos...

—Pero entiendo lo que ellos quieren decir —interrumpió Fassett—. Este mediodía Tremayne no perdió tiempo en tratar de comunicarse con Cardone.

—Eso lo calculamos, Larry —replicó Cole—. Los habríamos interceptado a los dos, si se hubiera convenido un encuentro.

—Sí, lo sé. Pero es arriesgado.

Cole rió mientras tomaba los papeles trazadores.

—Ustedes planifiquen..., nosotros controlaremos. Aquí están todos los caminos traseros que llegan a Cuero.

—Los tenemos.

—George olvidó traer una copia, y las otras las tienen los hombres. Un puesto de mando siempre debe tener un mapa del terreno.

—Mea culpa. Estuve en una reunión de información hasta las dos de esta mañana, y tuve que tomar el avión a las seis y media. También me olvidé la navaja de afeitar y el cepillo de dientes y Dios sabe cuántas cosas más.

El teléfono sonó de nuevo, y Grover lo atendió.

—... Entiendo... Espere un momento. —Apartó el teléfono de la oreja—. Nuestro segundo chófer tuvo un choque con Cardone...

—¡Oh, Dios! Nada feo, espero.

—No, no. El famoso jugador, de temperamento acalorado, trató de salir del coche e iniciar una pendencia. No pasó nada.

—Dígale que regrese a Washington. Que salga de la zona.

—Vuelva a Washington, Jim... Claro, sería mejor. Muy bien. Lo veré allá. —Grover depositó el receptor y volvió a la mesa.

—¿Qué es lo que «será mejor» que haga Jim? —preguntó Fassett.

—Dejar el «Rolls» en Maryland. Cree que Cardone vio el número de la licencia.

—Muy bien. ¿Y la familia Caesar?

—Magníficamente preparada —interrumpió Cole—. No pueden esperar a tener noticias de Giuseppe Ambruzzio Cardione. Como el padre, así no es el hijo.

—¿Qué quiere decir eso? —Grover acercó el encendedor a su cigarrillo.

—El viejo Caesar ganó una docena de fortunas con los negocios ilegales. Su hijo mayor trabaja en la oficina del fiscal general, y es un verdadero enemigo fanático de la Mafia.

—¿Lava los pecados de la familia?

—Algo por el estilo.

Fassett fue hacia la ventana y miró la larga extensión del Central Park Sur, abajo. Cuando habló lo hizo en voz baja, pero la satisfacción que resonaba en su tono hizo que sus compañeros se sonriesen.

—Ahora está todo ahí. Cada uno ha sido sacudido. Están todos confundidos y atemorizados. Ninguno de ellos sabe qué hacer o con quién hablar. Ahora nos sentamos a esperar. Les daremos un descanso de veinticuatro horas. Un apagón... Y Omega no tiene opción. Omega debe actuar.
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Capítulo 13



Miércoles, 10.15 de la mañana

Eran las diez y cuarto antes que Tanner llegase a su oficina. Le resultó casi imposible salir de su casa, pero sabía que Fassett tenía razón. Se sentó y miró por encima su correspondencia y sus mensajes. Todos querían una conferencia. Nadie deseaba adoptar una sola decisión si él no lo aprobaba.

Sillas musicales corporativas. La orquesta de subalternos de la red.

Tomó el teléfono y marcó el número de Nueva Jersey.

—Hola. ¿Ali?

—Hola, querido. ¿Olvidaste algo?

—No... No. Me sentía solo, nada más. ¿Qué estás haciendo?

En la casa del 22 de Orchard Place, Valle Silla de Montar, Nueva Jersey. Alice Tanner sonrió y sintió una oleada de calidez.

—¿Qué estoy haciendo...? Bueno, según las órdenes del gran Kan, me ocupo de que tus hijos limpien el sótano. Y como el gran Kan también ordenó, tu hija pasa una cálida mañana de julio estudiando. ¿De qué otro modo ingresará en Berkeley cuando tenga doce años?

Tanner percibió la queja. De joven, los veranos de su esposa eran solitarios y aterradores. Ali quería que fuesen perfectos para Janet.

—Bueno, no lo exageres. Invita a algunos chicos.

—Puede que lo haga. Pero Nancy Loomis telefoneó y preguntó si Janet podría ir allá a almorzar...

—Ali... —Tanner se pasó el tubo a la mano izquierda—. En tu lugar, yo me tranquilizaría un poco respecto de los Loomis, por un par de días...

—¿Qué quieres decir?

John recordaba a Jim Loomis del expreso de las ocho y veinte de todos los días.

—Jim está tratando de imponer unos papeles en el mercado. Ha conseguido que una cantidad de tipos del tren lo acompañen. Si puedo eludirlo hasta la semana que viene, me habré librado de él.

—¿Qué dice Joe?

—No lo sabe. Loomis no quiere que Joe lo sepa. Casas rivales, supongo.

—No veo que el hecho de que Janet vaya a almorzar tenga nada...

—Nos evita molestias. No tenemos las cantidades de dinero que él anda buscando.

—¡Amén!

—Y... hazme un favor. Hoy quédate cerca del teléfono.

La mirada de Alice Tanner se desvió hacia el receptor que tenía en la mano.

—¿Por qué?

—No puedo entrar en detalles, pero es posible que reciba una llamada importante... Esa de la cual hablamos siempre...

En el acto, en forma inconsciente, Alice Tanner bajó la voz mientras sonreía.

—¡Alguien te ofreció algo!

—Tal vez. Llamarán a casa para organizar un almuerzo.

—Oh, John. ¡Eso es emocionante!

—Podría... ser interesante. —De pronto le resultó penoso hablarle—. Te llamaré más tarde.

—Me parece maravilloso, querido. Subiré el volumen del timbre. Se lo podrá escuchar en Nueva York.

—Te llamaré más tarde.

—Dame los detalles entonces.

Tanner colocó lentamente el receptor en el soporte. Habían comenzado las mentiras... pero su familia se quedaría en casa.

Sabía que debía dedicar sus pensamientos a los problemas de «Standard Mutual». Fassett se lo había advertido. No podía haber una ruptura en sus pautas normales, y para cualquier director de noticias de una red la normalidad era un estado rayano en la hipertensión. El sello de Tanner en «Standard» era su dominio de las dificultades potenciales. Si alguna vez hubo un momento en su vida profesional en que era preciso evitar el caos, ese momento era ahora.

Tomó su teléfono.

—Norma. Leeré la lista de aquellos a quienes veré esta mañana, y usted llámelos. Dígales a todos que quiero que las entrevistas sean rápidas, y no deje que nadie se quede más de quince minutos, a no ser que yo le diga lo contrario. Sería una gran ayuda si todos los problemas y proposiciones fuesen reducidos a media página escrita, cada uno. Haga circular el pedido. Tengo mucho trabajo que poner al día.







No volvió a quedar libre hasta las 12.30. Y entonces cerró la puerta de su oficina y llamó a su esposa.

No hubo respuesta.

Dejó que el teléfono sonara durante casi dos minutos, hasta que los espacios entre los timbrazos parecieron hacerse cada vez más largos.

No contestaban. No atendían el teléfono... El teléfono cuyo timbre estaba puesto tan alto, que se lo podía escuchar en Nueva York.

Eran las doce y treinta y cinco. Ali calcularía que nadie llamaría entre el mediodía y la una y media. Y lo más probable era que hubiese necesitado algo del supermercado. O quizá decidió llevar a los chicos al Club, para comer unas hamburguesas. O no pudo decirle que no a Nancy Loomis, y llevó a Janet a almorzar allí. O fue a la biblioteca... Ali era una lectora inveterada... Todo el verano se lo pasaba leyendo al borde de la piscina.

Tanner trató de imaginar a Ali haciendo todas esas cosas. No cabía duda de que estaba haciendo una de ellas, o varias, o todas.

Discó de nuevo, y una vez más no hubo respuesta. Llamó al club.

—Lo siento, señor Tanner. Hemos buscado afuera. La señora Tanner no está aquí.

Los Loomis. Por supuesto, había ido a casa de los Loomis.

—Caramba, John, Alice dijo que Janet tenía dolor de estómago. Es posible que la haya llevado al consultorio del médico.

A la una y ocho minutos, John Tanner había llamado a su casa dos veces más. La última vez dejó que el teléfono sonara casi cinco minutos. Imaginaba a Ali atravesando la puerta sin aliento, esperaba siempre un timbrazo más, aguardaba que atendiese.

Pero no fue así.

Una y otra vez se dijo que se comportaba como un tonto. Él mismo había visto al patrullero siguiéndolos cuando Ali lo condujo a la estación. Ayer Fassett lo había convencido de que sus sabuesos eran competentes.

Fassett.

Tomó el teléfono y marcó el número de emergencia que le había dado Fassett. Era una central de Manhattan.

—Grover...

«¿Quién?», pensó Tanner.

—Hola. Hola... Habla George Grover.

—Me llamo John Tanner. Estoy tratando de encontrar a Laurence Fassett.

—Ah, hola, señor Tanner. ¿Ocurre algo? Fassett ha salido. ¿Puedo serle útil en algo?

—¿Usted trabaja con Fassett?

—Así es, señor.

—No puedo comunicarme con mi esposa. He tratado de llamar varias veces. No contesta.

—Puede haber salido. En su lugar, yo no me preocuparía. Se encuentra bajo vigilancia.

—¿Está seguro?

—Por supuesto.

—Le pedí que se quedara cerca del teléfono. Ella creía que yo esperaba una llamada importante...

—Me comunicaré con nuestros hombres y lo llamaré. Eso lo tranquilizará.

Tanner colgó y se sintió un tanto avergonzado. Pero pasaron cinco minutos y el timbrazo esperado no llegó. Marcó el número de Fassett, pero estaba ocupado. Colgó el receptor, preguntándose si su impetuosa llamada haría que Grover encontrase ocupada la línea. ¿Grover trataba de comunicarse con él? Sin duda. Volvería a intentarlo en seguida.

Pero el teléfono no sonó.

Tanner lo tomó y marcó con lentitud, cuidadosamente, asegurándose de que cada dígito fuese el correcto.

—Grover.

—Habla Tanner. ¡Entendí que me iba a llamar!

—Lo siento, señor Tanner. Hemos tenido una pequeña dificultad. No hay motivos para preocuparse.

—¿Qué quiere decir con «dificultad»?

—Para establecer contacto con nuestros hombres en el terreno. No es nada fuera de lo común. No podemos esperar que estén al lado del radioteléfono en forma permanente. Pronto nos comunicaremos con ellos y lo llamaremos.

—¡Eso no es suficiente! —John Tanner golpeó el teléfono contra el soporte y se levantó. Ayer por la tarde Fassett había detallado todos los movimientos hechos por cada uno de ellos..., inclusive las acciones precisas, hasta el momento de su llamada telefónica. Y ahora ese Grover no podía comunicarse con ninguno de los hombres que supuestamente vigilaban a su familia. ¿Qué había dicho Fassett?

«Tenemos a trece agentes en Valle Silla de Montar...» Y Grover no podía establecer comunicación.

—¡Trece hombres, y ningún contacto!

Fue hasta la puerta.

—Ha surgido algo, Norma. Atienda mi teléfono, por favor. Si es un hombre llamado Grover, dígale que me fui a casa.







VALLE SILLA DE MONTAR

ALDEA CONSTITUIDA EN 1862

Bienvenido

—¿Y ahora adonde, señor?

—Siga derecho. Yo le indicaré.

El taxi llegó a Orchard Drive, a dos calles de su casa; el pulso le martillaba a Tanner. No hacía más que imaginarse la rural en el camino para coches. En cuanto dieran vuelta a otra esquina la vería... si estaba allí. Y si estaba, todo estaría bien. ¡Oh Dios! ¡Que todo estuviese bien!

La rural no se encontraba en el camino para coches. Tanner miró su reloj.

Las dos y cuarenta y cinco. ¡Las tres menos cuarto! ¡Y Ali no estaba allí!

—A la izquierda. La casa de tablillas de madera.

—Una bonita casa, señor. Una casa bonita de veras.

—¡Dése prisa!

El taxi se detuvo en el sendero de lajas. Tanner pagó y abrió la portezuela. No esperó a escuchar el agradecimiento del conductor.

—¡Ali! ¡Ali! —Atravesó a la carrera el lavadero para mirar en el garaje.

Nada. El pequeño Triumph estaba allí. Silencio.

Pero había algo. Un olor. Un leve olor nauseabundo, que Tanner no podía ubicar.

—¡Ali! ¡Ali! —Corrió a la cocina y vio la piscina por la ventana. ¡Oh, Dios! Miró la superficie del agua y se precipitó hacia la puerta del patio. La cerradura estaba atascada, y la empujó, rompió el pestillo y salió corriendo.

¡Gracias a Dios! ¡No había nada en el agua!

Su perrito terrier gales despertó. El animal tenía la correa unida a un alambre a lo largo del cual podía correr, y en el acto rompió a ladrar con tono agudo, histérico.

Voló de nuevo a la casa, fue a la puerta del sótano.

—¡Ray! ¡Janet! ¡Ali!

Silencio. Aparte del incesante ladrido del perro, afuera.

Dejó abierta la puerta del sótano y corrió a la escalera. ¡Arriba!

Subió a los brincos; las puertas de los cuartos de los niños y de la habitación para huéspedes estaban abiertas. La puerta del dormitorio de Ali y él se hallaba cerrada.

Y entonces lo oyó. Una radio que funcionaba con tono bajo. El reloj-radio de Ali, con el sincronizador automático, que apagaba la radio a una hora dada. Ali y él usaban siempre el sincronizador, cuando encendían la radio. Nunca la ponían en el botón de ON. Era una costumbre. Y Ali se había ido hacía dos horas y media. La radio había sido encendida por algún otro.

Abrió la puerta.

Nadie.

Estaba a punto de volverse y registrar el resto de la casa, cuando la vio. Una nota escrita en lápiz rojo, al lado del reloj-radio.

Fue hacia la mesita de luz.

«Su esposa e hijos hicieron un viaje inesperado en coche. Los encontrará junto a una vieja estación ferroviaria del Camino Lassiter.»

En su pánico, Tanner recordó la estación abandonada. Se hallaba ubicada en lo hondo del bosque, en un camino trasero que se usaba muy rara vez.

¿Qué había hecho? En nombre de Dios, ¿qué había hecho? ¡Los había matado! ¡Si era así, mataría a Fassett! ¡Mataría a Grover! ¡Mataría a todos los que habrían debido estar vigilando!

Salió corriendo del dormitorio, bajó por la escalera, entró en el garaje. La puerta estaba abierta, y saltó al asiento del Triumph y puso en marcha el motor.

Llevó el deportivo hacia la derecha y tomó a toda marcha la larga curva de Orchard Drive, tratando de recordar la manera más rápida de llegar a Camino Lassiter. Llegó a un estanque que recordó como Lago Lassiter, usado por los residentes de Valle Silla de Montar para el patinaje sobre hielo en invierno. Camino Lassiter salía del otro lado, y parecía desaparecer en un tramo de bosques indisciplinados.

Mantuvo el acelerador apretado contra el piso del Triumph. Se puso a hablar consigo mismo, y después a gritarse.

¡Ali! ¡Ali! ¡Janet! ¡Ray!

El camino era serpenteante. Puntos ciegos, curvas, los rayos del sol que atravesaban el compacto follaje. No había otros automóviles, otras señales de vida.

De pronto apareció la vieja estación abandonada. Y allí estaba su rural..., la mitad fuera de la zona de estacionamiento invadida por la maleza. Tanner paró al lado del vehículo. No había nadie a la vista.

Saltó fuera del Triumph y corrió hacia el coche.

En un instante dejó de dominar su mente. El horror era real. Había sucedido lo increíble.

En el suelo del asiento delantero estaba su esposa. Acurrucada, inmóvil. En la parte trasera se hallaban la pequeña Janet y su hijo. Cabeza abajo. Los cuerpos derrumbados sobre los asientos rojos.

¡Oh, Cristo! ¡Cristo! ¡Había ocurrido! Los ojos se le llenaron de lágrimas. Le tembló el cuerpo.

Abrió la portezuela, aullando de terror, y de pronto lo asaltó una oleada de olor. El olor nauseabundo que había percibido en el garaje. Tomó la cabeza de Ali y la levantó, embotado por el miedo.

—¡Ali! ¡Ali! ¡Dios mío! ¡Por favor! ¡Ali!

Su esposa abrió los ojos lentamente. Parpadeando. Consciente, pero no del todo. Movió los brazos.

—¿Dónde..., dónde? ¡Los chicos! —Pronunció la palabra con voz histérica. El sonido de su grito hizo que Tanner volviera en sí. Se irguió de un brinco y se estiró por sobre el asiento para alcanzar a sus hijos.

Se movieron. ¡Estaban vivos! ¡Todos estaban vivos!

Ali descendió de la rural y cayó al suelo. Su esposo levantó a su hija del asiento trasero y la sostuvo mientras la niña rompía a llorar.

—¿Qué sucedió? —Alice Tanner se incorporó.

—No hables, Ali. Respira. Tan profundamente como puedas. ¡Toma! —Fue hacia ella y le entregó a la sollozante Janet—. Iré a buscar a Ray.

—¿Qué sucedió? No me digas que no...

—¡Cállate! Respira. ¡Inspira con fuerza!

Ayudó a su hijo a salir del asiento trasero. El niño comenzó a vomitar. Tanner sostuvo la frente de su hijo con la mano, y le rodeó la cintura con el brazo izquierdo.

—John, no puedes...

—Camina. ¡Trata de hacer que Janet camine! ¡Haz lo que te digo!

Obediente, aturdida, Alice Tanner hizo lo que le ordenaba su esposo. El chico comenzó a sacudir la cabeza en la mano de Tanner.

—¿Te sientes mejor, hijo?

—¡Caray...! ¡Caray! ¿Dónde estamos? —De pronto el niño se mostró asustado.

—Está bien. No es nada... Todos... están bien.

Tanner miró a su esposa. Había apoyado los pies de Janet en el suelo, y la abrazaba. La niña lloraba ahora con fuerza, y Tanner la miró, henchido de odio y miedo. Fue a la rural, para ver si las llaves estaban en el encendido.

No estaban. Eso no tenía sentido.

Miró bajo los asientos, en la guantera, en la parte de atrás. Y entonces las vio. Envueltas en un trozo de papel blanco: una banda elástica sostenía el papel en torno del llavero. El paquete estaba metido entre los asientos plegables, muy adentro, casi fuera de la vista.

Su hija gritaba ahora, y Alice Tanner la levantó, trató de consolarla, repitió una y otra vez que todo estaba bien.

Tanner se aseguró de que su esposa no lo veía, sostuvo el paquetito bajo el asiento trasero, quitó la banda elástica y abrió el papel.

Estaba en blanco.

Arrugó el papel y se lo guardó en el bolsillo. Ahora le diría a Ali todo lo que había sucedido. Se irían. Lejos. Pero no se lo contaría delante de los chicos.

—Entra en la rural. —Tanner habló a su hijo con voz suave y fue hacia su esposa; tomó de entre sus brazos a la niña histérica—. Saca las llaves del Triumph, Ali. Nos vamos.

Su esposa estaba delante de él, con los ojos agrandados de terror, las lágrimas corriéndole por el rostro. Trató de dominarse, puso todo su empeño en no gritar.

—¿Qué sucedió? ¿Qué nos ocurrió?

El rugido del motor impidió que Tanner contestara. En su cólera, se sintió agradecido. El patrullero de Valle Silla de Montar entró a toda velocidad en la estación y se detuvo a menos de diez metros de ellos.

Jenkins y McDermott saltaron del coche. Jenkins blandía su revólver.

—¿Todo está bien? —Corrió hacia Tanner. McDermott fue con pasos rápidos hacia la rural y habló en voz baja al chico, sentado en el asiento trasero.

—Encontramos la nota en su dormitorio. De paso, creo que hemos recuperado la mayor parte de sus pertenencias.

—¿Nuestras qué? —Alice Tanner miró al agente de policía.

—¿Qué pertenencias?

—Dos aparatos de televisión, las joyas de la señora Tanner, una caja de platería, algún dinero. En la Comisaría hay una lista. No sabemos si lo hemos recuperado todo. El coche estaba abandonado a varias calles de su casa. Puede que se hayan llevado otras cosas. Ustedes tendrán que fijarse.

Tanner entregó su hija a Ali.

—¿De qué diablos está hablando?

—Fue un robo. Su esposa debe de haber vuelto mientras estaban saqueando la casa. Ella y los niños fueron narcotizados en el garaje... Eran profesionales, no cabe duda de eso. Verdaderos métodos profesionales.

—Usted es un embustero —dijo Tanner con voz suave—. No hay nada...

—¡Por favor! —interrumpió Jenkins—. Ahora lo más importante son su esposa y sus hijos.

Como a una señal, McDermott llamó desde la rural.

—¡Quiero llevar a este chico al hospital! ¡Ahora!

—¡Oh Dios mío! —Alice Tanner corrió al coche, llevando a su hija en brazos.

—Deje que los lleve McDermott —dijo Jenkins.

—¿Cómo puedo confiar en ustedes? Me mintieron. En mi casa no faltaba nada. ¡Nadie se llevó los televisores, no había señales de robo! ¿Por qué mintió?

—No hay tiempo. Enviaré a su esposa e hijos con McDermott. —Jenkins habló con rapidez.

—¡Irán conmigo!

—No, nada de eso. —Jenkins levantó un tanto su pistola.

—Lo mataré, Jenkins..

—¿Y qué se interpondrá entonces entre usted y Omega? —replicó Jenkins con serenidad—. Sea razonable. Fassett viene hacia aquí. Quiere verlo.







—Lo siento. De veras, estoy apenado. No volverá a suceder, no puede volver a suceder.

—¿Qué ocurrió? ¿Dónde estuvo su protección infalible?

—Un error de logística en un programa de vigilancia que no fue corroborado. Ésa es la verdad. No tiene sentido mentirle. Yo soy el responsable.

—Usted no estaba allí.

—Sigo siendo el responsable. El equipo Cuero está bajo mi responsabilidad. Omega vio que un puesto no había sido cubierto —de paso, durante menos de quince minutos—, y atacó.

—No puedo tolerar eso. ¡Puso en peligro la vida de mi esposa y mis hijos!

—Ya se lo dije, no existe ninguna posibilidad de que eso vuelva a ocurrir. Además —y en forma invertida eso debería ser un consuelo—, lo de esta tarde confirma el hecho de que Omega no matará. Terror, sí. Asesinato, no.

—¿Por qué? ¿Porque usted lo dice? No lo acepto. Los antecedentes de la CIA se leen como una historia de desastres. No adoptará más decisiones por mí, quiero que eso quede claro.

—¿No? ¿Entonces las adoptará usted?

—Sí.

—No sea tonto. Ya que no por usted, al menos por su familia.

Tanner se puso de pie. Por entre las celosías vio que dos hombres montaban guardia al otro lado de la ventana del motel.

—Me los llevaré.

—¿Adónde irá?

—No sé. Sólo sé que no me quedaré aquí.

—¿Piensa que Omega no lo seguirá?

—¿Por qué me seguiría..., por qué me seguirían ellos? No soy uno de ustedes.

—Ellos no lo creerán.

—¡Entonces lo dejaré establecido con claridad!

—¿Piensa poner un anuncio en The Times?

—¡No! —Tanner giró y apuntó al hombre de la CIA con un dedo—. ¡Lo hará usted! Como prefiera hacerlo. Porque si no lo hace, difundiré los detalles de esta operación, y de su inepto manejo de ella, por todos los noticieros de la red, en todo el país. Usted no sobrevivirá a eso.

—Tampoco usted, porque estará muerto. Y muerta su esposa. Su hija, su hijo... muertos.

—No puede amenazarme...

—¡Por amor de Dios, lea la historia! ¡Mire lo que ha ocurrido en la realidad! —Fassett estalló. De pronto bajó la voz y se llevó la mano al pecho; habló con lentitud—. Tómeme a mí... Mi esposa fue muerta en Berlín Oriental. La asesinaron sin motivo alguno, como no fuese el de que se había casado conmigo. Me estaban... dando una lección. Y para darme esa lección me arrebataron a mi esposa. No me presente pronunciamientos. Yo estuve allí. Usted estaba a salvo. Bien, ya no lo está.

Tanner quedó atónito.

—¿Qué está tratando de decir?

—Le digo que hará exactamente lo que hemos planeado. Ahora ya estamos demasiado cerca. Quiero a Omega.

—¡No puede obligarme, y lo sabe!

—Sí, puedo... Porque si huye retiraré todos los agentes de Valle Silla de Montar. Quedará solo... Y no crea que puede enfrentar la situación por su cuenta.

—Me llevaré a mi familia de aquí...

—¡No sea loco! Omega intervino debido a un simple error logístico. Eso significa que, sean quienes fueren, están alerta. Muy alerta; y son veloces y competentes. ¿Qué posibilidad cree que tendría usted? ¿Qué oportunidad le dará a su familia? Hemos reconocido un error. No cometeremos otros.

Tanner sabía que Fassett tenía razón. Si era abandonado ahora, no contaría con recursos para arreglárselas.

—Usted no se anda con bromas, ¿verdad?

—¿Alguna vez bromeó usted... en un campo minado?

—Supongo que no... Esta tarde, ¿qué sucedió?

—Táctica de terror. Sin identificación. Eso es por si usted está limpio. Nos dimos cuenta de lo que había sucedido, y presentamos una contraexplicación. Retendremos algunas de sus pertenencias: cosas pequeñas, como joyas, hasta que todo haya terminado. Será más auténtico.

—¿Lo cual significa que espera que yo confirme lo del «robo»?

—Por supuesto. Es lo más seguro.

—Sí... Es claro. —Tanner buscó cigarrillos en el bolsillo. Sonó el teléfono y Fassett lo tomó.

Habló en voz baja, y luego se volvió hacia el director de noticias.

—Su familia está de vuelta a casa. Están todos bien. Todavía asustados, pero bien. Algunos de nuestros hombres han ido a ordenar aquello un poco. Es un asco. Van a buscar impresiones digitales. Por supuesto, se descubrirá que los ladrones usaron guantes. Dijimos a su esposa que usted está todavía en la central, prestando declaración.

—Entiendo.

—¿Quiere que lo llevemos de vuelta?

—No... No, no quiero. De todos modos supongo que seré seguido.

—La descripción correcta es vigilancia de seguridad.







Tanner entró en la «Taberna de la Aldea», el bar elegante de Valle Silla de Montar, y llamó a los Tremayne.

—Ginny, habla John. Querría hablar con Dick. ¿Está ahí?

—¿John Tanner? —¿Por qué decía ella eso? Su nombre. Ella conocía su voz. Jamás la confundía con otra.

—Sí. ¿Dick está ahí?

—No... Es claro que no. Está en su oficina. ¿Qué ocurre?

—Nada importante.

—¿No puedes decírmelo?

—Sólo necesito un pequeño asesoramiento legal. Intentaré llamarlo a la oficina. Adiós.

—Tanner sabía que lo había hecho pésimamente. Había sido torpe.

Pero también lo fue Virginia Tremayne.

Tanner marcó el número de Nueva York.

—Lo siento, señor Tanner. El señor Tremayne está en Long Island. En una reunión.

—Es urgente. ¿Cuál es el número?

La secretaria de Tremayne se lo dio a desgana, marcó.

—Lo siento, el señor Tremayne no está aquí.

—En su oficina dicen que estaba ahí en una reunión.

—Llamó esta mañana y la canceló. Lo siento, señor.

Tanner colgó el teléfono y marcó el número de los Cardone.

—Papá y mamá han salido, tío John. Dijeron que volverían después de la cena. ¿Quieres que ellos te llamen?

—No... No, no es necesario.

Experimentó una sensación de vacío en el estómago. Marcó el número de la operadora, le dio la información, incluido el número de su tarjeta de crédito, y a cinco mil cuatrocientos kilómetros de distancia sonó el timbre de un teléfono en Beverly Hills.

—Residencia Osterman.

—¿Está el señor Osterman?

—No, no está. ¿Puedo preguntar quién llama, por favor?

—¿La señora Osterman no está?

—No.

—¿Cuándo esperan que regrese?

—La semana próxima. ¿Quién llama, por favor?

—Me llamo Cardone. Joseph Cardone.

—C-A-R-D-O-N-E...

—Eso es. ¿Cuándo se fueron?

—Ayer por la noche viajaron a Nueva York. Creo que en el vuelo de las diez. Cuando regresen les avisaré.

John Tanner colgó el receptor. ¡Los Osterman estaban en Nueva York! ¡Habían llegado a las seis de esa mañana!

Los Tremayne, los Cardone, los Osterman. Todos presentes. Cualquiera de ellos, o todos. ¡Omega!
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Capítulo 14



Jueves, 3 de la mañana

Fassett había organizado una escena convincente. Cuando Tanner regresó a su casa, las habitaciones estaban ordenadas, pero todavía quedaban huellas. Había sillas fuera de su lugar, alfombras arrugadas, lámparas en posiciones distintas de las habituales, la mujer de la limpieza aún no lo había arreglado todo.

Ali le contó cómo la había ayudado la Policía; si sospechaba algo, no lo dejó entrever.

Pero Alice McCall había vivido con la violencia desde niña. La visión de los policías en su casa no le era desconocida. Estaba condicionada para reaccionar con un mínimo de histeria.

Por otro lado, su esposo no se encontraba en modo alguno condicionado para el papel que debía representar. El sueño resultó, por segunda noche, espasmódico, y por último imposible. Miró la esfera del radio-reloj.Eran casi las tres de la mañana, y sus pensamientos todavía volaban, sus ojos se negaban a mantenerse cerrados.

Era inútil. Tenía que levantarse, caminar un poco; tal vez comer algo, leer, fumar.

Cualquier cosa que lo ayudase a dejar de pensar.

Ali y él habían bebido varias copas de coñac antes de acostarse..., demasiado para Ali; ella dormía profundamente, tanto por la bebida como por el agotamiento.

Tanner se levantó de la cama y bajó. Vagó sin rumbo; terminó los restos de un melón en la cocina, leyó la correspondencia en el pasillo, hojeó unas revistas en la sala. Por último fue al garaje. Todavía se percibía el leve olor del gas —muy débil ahora— usado en su esposa y los niños. Volvió a la sala, olvidando apagar las luces del garaje.

Aplastó su último cigarrillo, buscó otro paquete, más por la seguridad de saber que había uno, que por una necesidad inmediata. Tenía una caja en el estudio. Cuando abrió el cajón de arriba del escritorio, un ruido le hizo levantar la vista.

Hubo unos golpecitos en la ventana del estudio, y el rayo de una linterna que se movía en círculos pequeños contra el vidrio.

—Es Jenkins, señor Tanner —dijo la voz apagada—. Venga a su puerta trasera.

Tanner, aliviado, asintió en dirección a la figura oscura que se hallaba al otro lado del vidrio.

—Este pestillo de la puerta de alambre tejido estaba roto —dijo Jenkins en voz baja cuando Tanner abrió la puerta de la cocina—. No sabemos cómo ocurrió.

—Lo hice yo. ¿Qué está haciendo ahí afuera?

—Asegurándome de que no se repita lo de esta tarde. Somos cuatro. Nos preguntamos qué hacía usted. Las luces están encendidas en toda la planta baja. Inclusive en el garaje. ¿Ocurre algo? ¿Alguien le telefoneó?

—En ese caso, ¿no lo sabría usted?

Jenkins sonrió mientras entraba.

—Se supone que debemos saberlo, ¿no es verdad? Pero no es posible prever las fallas mecánicas.

—Supongo que no. ¿Quiere una taza de café?

—Sólo si prepara lo suficiente para otros tres tipos. No pueden abandonar sus puestos.

—Es claro. —Tanner llenó la ollita de agua caliente—. ¿No importa si es instantáneo?

—Es perfecto. Gracias. —Jenkins se sentó a la mesa de la cocina, moviendo la larga pistolera policial de modo que colgara del asiento, libre. Miró a Tanner con atención, y después dejó vagar la mirada por el cuarto.

—Me alegro de que usted esté afuera. Lo agradezco, de veras. Sé que es un trabajo, pero...

—No es sólo un trabajo. Nos preocupa.

—Me complace escucharlo. ¿Tiene esposa e hijos?

—No, señor, no.

—Pensé que estaba casado.

—Mi socio sí. McDermott.

—Ah, ya entiendo... Usted está en la fuerza policial de aquí, veamos..., desde hace un par de años, ¿no?

—Más o menos.

Tanner se volvió de la hornalla y miró a Jenkins.

—¿Usted es uno de ellos?

—¿Perdón?

—Le pregunté si es uno de ellos. Esta tarde usó el nombre de Omega. Eso significa que es uno de los hombres de Fassett.

—Recibí mis instrucciones sobre lo que debía decirle. Conozco al señor Fassett, por supuesto.

—Pero no es un policía pueblerino, ¿verdad?

Jenkins no tuvo tiempo para responder. Afuera, en los terrenos, se escuchó un grito. Los dos hombres que se encontraban en la cocina ya habían escuchado antes ese sonido. Tanner en Francia, Jenkins cerca del río Yalu. Era el grito del instante de la muerte.

Jenkins se precipitó hacia la puerta de alambre tejido y corrió afuera, seguido por Tanner. Otros dos hombres salieron de la oscuridad.

—¡Es Ferguson! ¡Ferguson! —Hablaron con aspereza, pero no gritaron. Jenkins dio la vuelta a la piscina y corrió hacia los bosques, más allá de la propiedad de Tanner. El director de noticias trastabilló y trató de no distanciarse.

El cuerpo mutilado yacía entre unas malezas. La cabeza había sido seccionada; los ojos estaban muy abiertos, como si los párpados hubieran sido perforados y sostenidos con clavos.

—¡Retroceda, señor Tanner! ¡Atrás! ¡No mire! ¡No levante la voz! —Jenkins tomó de los hombros al petrificado director de noticias, y lo apartó del cadáver. Los otros dos hombres entraron corriendo en el bosque, empuñando sus pistolas.!

Tanner se dejó caer al suelo, con el estómago revuelto, con un terror más grande que cualquier miedo que hubiese experimentado nunca.

—Escúcheme —susurró Jenkins arrodillándose al lado del hombre tembloroso—. Ese cadáver no estaba destinado a que usted lo viera. ¡No tiene nada que ver con usted! Existen ciertas reglas, ciertas señales que todos conocemos. Ese hombre fue muerto para Fassett. Está destinado a él.

El cadáver fue envuelto en una lona, y dos hombres lo levantaron para llevárselo. Sus movimientos eran silenciosos, eficientes.

—Su esposa todavía duerme —dijo Fassett con voz queda—. Eso está bien... El chico se levantó y bajó. McDermott le dijo que usted estaba preparando café para los hombres.

Tanner se hallaba sentado en la hierba, en el extremo más lejano de la piscina, tratando de encontrar algún sentido a lo sucedido en la hora anterior. Fassett y Jenkins estaban de pie, a su lado.

—Por amor de Dios, ¿cómo ocurrió? —Miró a los hombres que se llevaban el cadáver, y sus palabras casi no pudieron oírse. Fassett se arrodilló.

—Lo sorprendieron por la espalda.

—¿Por la espalda?

—Alguien que conocía los bosques de atrás de su casa. —Los ojos de Fassett se clavaron en los de Tanner, y el director de noticias entendió la acusación no pronunciada.

—Yo tengo la culpa, ¿verdad?

—Es posible. Jenkins dejó su puesto. Su posición era adyacente... ¿Por qué estaba usted abajo? ¿Por qué se encontraban encendidas todas las luces de la planta baja?

—No podía dormir. Me levanté.

—La luz del garaje también estaba encendida. ¿Para qué fue al garaje? No es normal a esa hora de la noche.

—Yo... No recuerdo. Creo que pensaba en lo de esta tarde.

—Dejó encendida la luz del garaje... Puedo entender que un hombre que está nervioso se levante, baje..., fume un cigarrillo, beba un trago. Eso lo entiendo. Pero no entiendo que un hombre vaya a su garaje y deje las luces encendidas... ¿Pensaba ir a alguna parte, señor Tanner?

—¿Ir a alguna parte...? No. No, por supuesto que no. ¿A dónde habría podido ir?

Fassett miró a Jenkins, quien observaba el rostro de Tanner bajo el débil reflejo de la luz que llegaba de la casa. Jenkins habló.

—¿Está seguro?

—Dios mío... Usted creyó que huía. ¡Pensó que huía y entró a detenerme!

—Baje la voz, por favor. —Fassett se puso de pie.

—¿Piensa que yo haría eso? ¿Cree que dejaría a mi familia siquiera por un minuto?

—Habría podido llevarse a su familia consigo —respondió Jenkins.

—¡Oh, Cristo! Por eso se acercó a la ventana. Por eso dejó su... —Tanner no pudo terminar la frase. Sintió náuseas, y se preguntó dónde podría vomitar. Miró a los dos hombres del Gobierno—. ¡Oh, Dios!

—Lo más probable es que sucediera de cualquier modo. —Fassett habló con serenidad—. No era..., no formaba parte de un plan. Pero usted tiene que entender. Se comportó en forma anormal. No era normal que hiciera lo que hizo. Tiene que vigilar hasta su último movimiento, todo lo que haga o diga. No puede olvidar eso. Nunca.

Con torpeza, inseguro, Tanner se levantó.

—¿Piensa seguir con esto? Tiene que suspenderlo.

—¿Suspenderlo? Uno de mis hombres acaba de ser asesinado. Si lo suspendemos ahora, usted también morirá. Lo mismo que el resto de su familia.

Tanner vio la tristeza en los ojos del agente. Uno no discutía con esa clase de hombres. Decían la verdad.

—¿Averiguó lo de los otros?

—Sí, lo hicimos.

—¿Dónde están?

—Los Cardone, en su casa. Tremayne se quedó en Nueva York; su esposa está aquí.

—¿Y los Osterman?

—Después hablaré de eso. Será mejor que vuelva a entrar. Hemos duplicado la patrulla.

—No, nada de eso. ¿Qué hay de los Osterman? ¿No están en California?

—Usted sabe que no. Les hizo una llamada con su tarjeta de crédito, a las cuatro y cuarenta y seis de esta tarde.

—¿Dónde están, entonces?

Fassett miró al director de noticias y contestó con sencillez.

—Es evidente que hicieron reservas bajo otro nombre. Sabemos que están en la zona de Nueva York. Los encontraremos.

—Entonces pudo haber sido Osterman.

—Pudo haber sido él. Será mejor que vuelva. Y no se preocupe. Aquí tenemos un ejército.

Tanner miró hacia el bosque donde el hombre de Fassett había sido asesinado. Durante un momento le tembló involuntariamente todo el cuerpo. La proximidad de una muerte tan brutal lo anonadaba. Saludó con la cabeza al hombre del Gobierno y se encaminó hacia la casa, sintiendo sólo un vacío nauseabundo.

—¿Es cierto lo de Tremayne? —preguntó Jenkins con suavidad—. ¿Está en la ciudad?

—Sí. Bebió bastante y tomó una habitación en el «Biltmore».

—¿Alguien registró la habitación esta noche?

Fassett apartó su atención de la figura de Tanner, quien desaparecía dentro de la casa. Miró a Jenkins.

—Más temprano, sí. Nuestro hombre informó que fue, quizá tambaleándose, a su cuarto un poco antes de medianoche. Le dijimos que se fuera y volviera a tomar a Tremayne a las siete. ¿Qué le inquieta?

—Todavía no estoy seguro. Me resultará más claro cuando confirmemos la situación de Cardone.

—Ya la confirmamos. Está en su casa.

—Suponemos que está en su casa porque hasta ahora no tuvimos razón alguna para pensar lo contrario.

—Será mejor que me explique eso.

—Los Cardone tuvieron invitados a cenar. Tres parejas. Llegaron todos juntos en un coche con placas de Nueva York. Vigilancia dice que salieron de prisa a las doce y media... Ahora me pregunto si Cardone estaba en ese coche. Estaba oscuro. Habría podido estar en él.

—Confirmémoslo. Para los dos. El «Biltmore» no será un problema. En el caso de Cardone, tendremos que ordenar a Da Vinci que haga otra llamada telefónica.







Dieciocho minutos más tarde los dos hombres del Gobierno se encontraban sentados en el asiento delantero de un coche, a varios centenares de metros de la casa de Tanner, en el camino. La voz de la radio llegaba con claridad.

—Llegaron informaciones, señor Fassett. El llamado Da Vinci no dio nada. La señora Cardone dijo que su esposo no se sentía bien; dormía en un cuarto de huéspedes, y no quería molestarlo. De paso, fue ella quien colgó. El «Biltmore» confirmó. No hay nadie en la habitación diez-veintiuno. Tremayne ni siquiera durmió en su cama.

—Gracias, Nueva York —dijo Laurence Fassett mientras pasaba el botón del canal a OFF. Miró a Jenkins—. ¿Puede imaginar que un hombre como Cardone rechace una llamada telefónica a las cuatro y media de la mañana? ¿De Da Vinci?

—No está ahí.

—Y tampoco Tremayne.

[image: ]


Capítulo 15



Jueves, 6.40 de la mañana

Fassett le dijo que podía quedarse en casa el jueves. No era que necesitara permiso; nada habría podido hacer que se fuera. Fassett también le dijo que se comunicaría con él por la mañana. Quedarían aclarados los planes finales para la protección total de la familia Tanner.

El director de noticias se puso un par de pantalones de color caqui y llevó abajo sus zapatillas y una camisa deportiva. Miró el reloj de la cocina: las siete menos veinte. Los niños no se levantarían por lo menos hasta dentro de una hora y media. Ali, con un poco de suerte, dormiría hasta las nueve y media o diez.

Tanner se preguntó cuántos hombres habría afuera. Fassett dijo que había un ejército, pero, ¿de qué serviría un ejército si Omega quería matarlo? ¿De qué le había servido un ejército al hombre del Gobierno, en el bosque, a las tres y media de la mañana? Existían demasiadas posibilidades, demasiadas oportunidades. Fassett tenía que entender eso ahora. Las cosas habían llegado demasiado lejos. Si lo absurdo era real, si los Osterman, los Cardone o los Tremayne formaban parte de Omega, no podía saludarlos sencillamente a su puerta como si nada hubiera pasado. ¡Era absurdo!

Fue a la puerta de la cocina y salió en silencio. Iría hacia el bosque hasta que viese a alguien. Llegaría hasta Fassett.

—Buenos días.

Era Jenkins, con negros círculos de cansancio bajo los ojos. Se hallaba sentado en el suelo, más allá del borde del bosque. No se le podía ver desde la casa, ni desde la piscina.

—Hola. ¿No va a dormir un poco?

—Me relevarán a las ocho. No me molesta. ¿Y usted? Está agotado.

—Vea, quiero ver a Fassett. Tengo que verle antes que haga más planes.

El patrullero miró su reloj de pulsera.

—Iba a llamarle después que le avisáramos que usted estaba levantado. No creo que espere que le avisemos tan temprano. Pero eso podría ser bueno. Espere un segundo. —Jenkins se internó unos pasos en el bosque y volvió con una radio de mochila—. Vamos. Iremos en coche.

—¿Por qué no puede venir él aquí?

—Tranquilícese. Nadie podría acercarse a su casa. Venga. Ya verá.

Jenkins tomó la radio de la correa y condujo a Tanner por un sendero recién abierto en el bosque que rodeaba su propiedad. Cada diez o doce metros había hombres, arrodillados, sentados, tendidos boca abajo, mirando hacia la casa, invisibles. Cuando Jenkins y Tanner se acercaban a cada hombre, éstos sacaban un arma. Jenkins entregó la radio al patrullero del flanco derecho.

—Llame a Fassett. Dígale que vamos hacia allá —dijo.







—Ese agente fue muerto esta noche porque el asesino sabía que había sido reconocido. Una parte de Omega estaba identificada, y eso era inaceptable. —Fassett sorbía café frente a Tanner—. Y también fue otra clase de advertencia, pero eso no le concierne a usted.

—¡Fue asesinado a cincuenta metros de mi casa, de mi familia! ¡Todo me concierne!

—¡Está bien...! Trate de entender. Podemos dar por supuesto que la información acerca de usted ha sido devuelta; recuerde que usted es solamente Tanner el periodista, y nada más. Ahora vuelan en círculo, como halcones, desconfían unos de otros. Ninguno sabe si los otros tienen cómplices, sus propios exploradores... El asesino, uno de los tentáculos de Omega, llevaba a cabo una vigilancia personal. Tropezó con el agente; no tenía más remedio que matar. No lo conocía, no lo había visto nunca. Lo único de lo cual podía estar seguro era que quien puso a ese hombre allí se preocuparía cuando no se presentase a informar. El responsable de que ese hombre estuviera en el bosque iría allá y lo encontraría. Ésa era la advertencia: su muerte.

—No puede estar seguro de eso.

—No estamos tratando con aficionados. El asesino sabía que el cadáver sería retirado antes del alba. Ya se lo dije en Washington, los de Omega son fanáticos. Un cuerpo decapitado a cincuenta metros de su casa es el tipo de error que exigiría una ejecución de la NKVD. Si Omega fue responsable. Si no...

—¿Cómo sabe que no están trabajando juntos? Si los Osterman o los Cardone o los Tremayne participan en eso, pueden haberlo planeado juntos.

—Imposible. No estuvieron en contacto desde que comenzó el hostigamiento. Les hemos dado a todos, a cada uno, historias contradictorias, suposiciones ilógicas, verdades a medias. Hemos hecho llegar cables vía Zurich, llamadas telefónicas desde Lisboa, mensajes entregados por desconocidos en callejones sin salida. Cada una de las parejas está a oscuras. Ninguna sabe qué hacen las otras.

El agente llamado Cole miró a Fassett desde la silla junto a la ventana del motel. Sabía que Fassett no podía estar absolutamente seguro de su última afirmación. Habían perdido a los Osterman durante casi doce horas. Existía una brecha de vigilancia de tres horas, y tres y media, respectivamente, en lo referente a Tremayne y Cardone. «Pero aun así —pensó Cole—, Fassett tenía razón al decir lo que decía.»

—¿Dónde están los Osterman? Ayer por la noche, esta mañana, dijo que no sabía dónde estaban.

—Los encontramos. En un hotel de Nueva York. Por lo que supimos, es dudoso que Osterman estuviese en la zona anoche.

—Pero, una vez más, no está seguro.

—Dije dudoso. No fuera de toda duda.

—¿Y está convencido de que tuvo que ser alguno de ellos?

—Así lo creemos. Casi con seguridad, el asesino fue un hombre. Hizo falta... una fuerza enorme... Conocía los terrenos que rodean su propiedad mejor que nosotros. Y usted debería saber que hemos estudiado su casa durante semanas.

—¡Por amor de Dios, deténgalos, entonces! ¡Enfréntelos! ¡No puede dejar que sigan!

—¿A cuál? —preguntó Fassett en voz baja.

—¡A todos! ¡Un hombre ha sido asesinado!

Fassett dejó su taza de café.

—Si hacemos lo que sugiere, cosa que, lo admito, resulta tentadora, recuerde que el asesinado era uno de mis hombres, no sólo anulamos toda posibilidad que tenemos de desenmascarar a Omega, sino que además corremos, con usted y su familia, un riesgo que no puedo justificar.

—No podríamos correr un riesgo más grande, y usted lo sabe.

—No corren peligro, mientras continúen actuando en forma normal. Si intervenimos ahora, admitimos que el fin de semana es una trampa. Esa trampa no habría podido ser montada sin la ayuda de usted... Firmaríamos la sentencia de muerte de todos ustedes.

—Eso no lo entiendo.

—Entonces acepte mi palabra —dijo Fassett con sequedad—. Omega debe venir a nosotros. No hay otro camino.

Tanner calló un instante, y miró a Fassett con atención.

—Eso no es del todo cierto, ¿verdad? Está diciendo... que es demasiado tarde. Demasiado tarde para echarme atrás.

—Usted es muy perspicaz.

Fassett tomó su taza y fue a la mesa, donde había un termo de café.

—Queda un solo día más. Dos, cuando mucho. Para entonces, alguna parte de Omega se quebrará. Necesitamos una sola. Una deserción, y todo habrá terminado.

—Y un cartucho de dinamita en mi casa nos hará volar al infierno.

—No habrá nada de eso. Ninguna violencia. Ninguna dirigida contra usted. Para decirlo con sencillez, usted no es importante. Ya no lo es. Sólo se inquietarán los unos por los otros.

—¿Y qué hay de lo de ayer por la tarde?

—Lo presentaremos como un caso policial. Un robo. Extravagante, sin duda, pero aun así un robo. Lo que su esposa cree que ocurrió, tal como cree que sucedió. Usted no tiene que negar nada.

—Ellos sabrán que es una mentira. La denunciarán.

Fassett levantó la vista del termo, con expresión serena.

—Y entonces tendremos a Omega, ¿no es así? Sabremos cuál de ellos es.

—¿Qué se supone que debo hacer yo? ¿Tomar un teléfono y llamarlo? Puede que ellos tengan otras ideas...

—Escucharemos hasta la última palabra que se pronuncie en su casa, empezando por su primer invitado de la tarde de mañana. Esta mañana, dos técnicos de televisión irán a reparar los aparatos dañados durante el robo. Mientras revisan las antenas, también instalarán micrófonos miniaturizados en toda su casa. Que quedarán activados a partir de la primera llegada de mañana.

—¿Quiere decir que no serán activados hasta entonces?

Cole interrumpió.

—En efecto. No nos interesa su vida privada; sólo su seguridad.

—Será mejor que regrese —dijo Fassett—. Jenkins lo dejará en el extremo sur de su propiedad. No podía dormir, de modo que fue a hacer una caminata.

Tanner se encaminó con pasos lentos hacia la puerta. Se detuvo y miró a Fassett.

—Todo es como en Washington, ¿verdad? No me deja ninguna alternativa.

Fassett se apartó.

—Nos mantendremos en contacto. En su lugar, yo me aflojaría, iría al Club. Jugaría al tenis, nadaría. Olvídese de todas estas cosas. Se sentirá mejor.

Tanner miró con incredulidad la espalda de Fassett. Se lo despedía, como se despide a un subordinado muy poco respetado en el momento en que comienza una conferencia de alto nivel político.

—Vamos —dijo Cole poniéndose de pie—, lo acompañaré al coche. —Mientras caminaban, agregó—: Creo que debería saber que la muerte de ese hombre, esta noche, complica el trabajo de Fassett más de lo que podría imaginar. Ese asesinato fue dirigido contra él. Fue una advertencia para él.

El director de noticias miró a Cole con atención.

—¿Qué quiere decir?

—Entre los profesionales veteranos existen señales, y ésta es una de ellas. Ahora usted es insignificante... Fassett es brillante. Ha puesto en movimiento fuerzas que nada puede detener. La gente que concibió la operación Omega se da cuenta de lo que ocurre. Y empiezan a entender que podrían estar indefensos. Quieren que el responsable sepa que volverán. En algún momento. Una cabeza cortada significa una matanza, señor Tanner. Mataron a su esposa. Ahora tiene tres hijos por los cuales preocuparse.

Tanner sintió que las náuseas lo invadían de nuevo.

—¿En qué clase de mundo viven ustedes?

—En el mismo que ustedes.
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Capítulo 16



Jueves, 10.15 de la mañana

Cuando Alice despertó a las diez y cuarto de la mañana del jueves, su reacción inmediata fue la de seguir en la cama para siempre. Pudo oír que los chicos discutían abajo, y las palabras indistinguibles pero pacientes de su esposo, que solucionaba la disputa. Pensó en sus numerosas pequeñas bondades que revelaban una gran preocupación. Y eso no estaba mal, después de tantos años de matrimonio.

Tal vez su esposo no era tan veloz o dramático como Dick Tremayne, o tan desnudamente poderoso como Joe Cardone, o tan ingenioso o brillante como Bernie Osterman, pero por nada del mundo se habría cambiado ella por Ginny, Betty o Leila. Aunque todo volviera a empezar, esperaría a John Tanner, o a un John Tanner. Era uno de esos hombres tan raros. Quería compartir, tenía que compartir. Compartirlo todo. Ninguno de los otros era así. Ni siquiera Bernie, aunque era el que más se parecía a John. Hasta Bernie tenía secretos personales, según Leila.

Al principio Alice se preguntaba si la necesidad de compartir de su esposo era apenas el resultado de su piedad hacia ella. Porque era digna de piedad, y lo sabía sin sentimiento alguno de compasión por sí misma. Casi toda la vida, antes de conocer a John Tanner, la había pasado en fuga o en busca de refugio. Su padre, un autodeclarado corrector de los males del mundo, que nunca era capaz de quedarse demasiado tiempo en un lugar. Un John Brown contemporáneo.

A la larga los periódicos lo tildaron de... lunático.

Y a la larga la Policía de Los Ángeles lo mató.

Ella recordaba las palabras.

Los Ángeles, 10 de febrero de 1945. Jason McCall, de quien las autoridades creen que era pagado por los comunistas, fue muerto hoy a tiros fuera de su cuartel del barranco, cuando salió blandiendo lo que parecía ser un arma. La Policía de Los Ángeles y los agentes, de la Oficina Federal de Investigaciones descubrieron el paradero de McCall después de una intensa búsqueda...

Pero la Policía de Los Ángeles y los agentes de la Oficina Federal de Investigaciones no se habían molestado en determinar que el arma de Jason McCall era un trozo de metal doblado, que él llamaba su «reja de arado».

Por fortuna, Alice estaba con una tía, en Pasadena, cuando ocurrió la muerte. Había conocido al joven estudiante de periodismo, John Tanner, en el juicio público, después de la muerte de su padre. Las autoridades de Los Ángeles querían que el juicio fuese público. No había lugar para mártires. Querían que quedase en claro que de modo alguno la muerte de McCall era un asesinato.

Aunque, por supuesto, lo era.

El joven periodista —que volvía de la guerra— lo sabía así, y así la rotuló. Y aunque su versión no hizo nada por la familia McCall, lo acercó a la triste y desconcertada joven que se convirtió en su esposa.

Alice dejó de pensar y rodó para ponerse boca abajo. Todo había pasado. Ahora estaba donde quería estar.

Varios minutos más tarde oyó voces masculinas desconocidas abajo, en el pasillo. Iba a incorporarse cuando se abrió la puerta y entró su esposo. John sonrió y se inclinó, le dio un beso ligero en la frente, pero a pesar de su negligencia había algo de tenso en él.

—¿Quién está abajo? —preguntó ella.

—Los hombres de la TV. Están reparando los aparatos, pero el sistema de antenas de afuera está arruinado. Tienen que encontrar el problema.

—Lo cual significa que debo levantarme.

—Así es. No quiero correr riesgos, contigo en la cama y dos hombres bien proporcionados, en traje de mecánico.

—En una época usabas traje de mecánico. ¿Recuerdas? En tu último año tuviste ese trabajo en la estación de servicio.

—Y también recuerdo que cuando volvía a casa me lo quitaba con alarmante facilidad. Vamos, arriba.

«Estaba tenso —pensó ella—; imponía dominio sobre la situación sobre sí mismo.» Anunció que, a pesar de las presiones que descendían sobre él los jueves, ese jueves, en especial, se quedaría en casa.

Su explicación fue sencilla. Después de la tarde de la víspera, y a despecho de la investigación policial, que continuaba, no pensaba dejar a su familia. Por lo menos hasta que todo hubiese quedado aclarado.

Los llevó al Club, donde Ali y él jugaron dobles con sus vecinos, Dorothy y Tom Scanlan. Se afirmaba que Tom era tan rico, que hacía una década que no trabajaba.

Lo que llamó la atención a Ali fue la decisión de ganar de su esposo. Se sintió molesta cuando acusó a Tom de haber dado por malo un tiro bueno, y mortificada cuando hizo una volea extraordinariamente violenta y pasó rozando la cara de Dorothy.

Ganaron el set, y los Scanlan se negaron a jugar otro. De modo que fueron a la piscina, donde John exigió a los camareros lo que equivalía a un servicio extraordinario. Avanzada la tarde vio a McDermott e insistió en que los acompañara a beber un trago. McDermott había ido al Club —así dijo John a su esposa— a decirle a un socio que su coche, había superado su plazo de estacionamiento en un parquímetro, en la ciudad.

Y todas las veces que usó el teléfono, Tanner entraba al Club. Habría podido hacer que le llevaran uno a la mesa del costado de la piscina, pero no quiso. Afirmó que las conferencias sobre Woodward se estaban volviendo acaloradas, y prefería no hablar en público.

Alice no le creyó. Su esposo tenía muchos talentos, y tal vez el más refinado y acabado era el de mantenerse sereno, y aun frío, bajo agudas presiones. Pero resultaba evidente que ese día estaba muy cerca del pánico.







Volvieron a Orchard Drive a las ocho. Tanner ordenó a los niños que fuesen a acostarse; Alice se rebeló.

—¡Ya basta! —dijo con firmeza. Llevó a su esposo a la sala y lo tomó del brazo—. Estás mostrándote irrazonable, querido. Sé cómo te sentiste. Yo también lo sentí, pero te pasaste todo el día ladrando órdenes. ¡Haz esto! ¡Haz aquello! No es muy propio de ti.

Tanner recordó a Fassett. Tenía que mantenerse calmo, normal. Aun con Ali.

—Lo siento. Es una reacción con retraso, supongo. Pero tienes razón. Perdóname.

—Todo ha terminado —agregó ella, sin aceptar en verdad la rápida disculpa de él—. Fue aterrador, pero ahora todo está bien. Ha terminado.

«Oh, Cristo», pensó Tanner. Deseó que fuera así de sencillo.

—Ha terminado, y nos hemos comportado como chiquillos, y quiero que mi esposa me diga que me ama, para que podamos beber un par de tragos e ir juntos a la cama. —La besó levemente en los labios—. Y ésa, señora, es la mejor idea que he tenido en todo el día.

—Te llevó mucho tiempo llegar a ella —dijo Ali mientras le sonreía—. Necesitaré unos minutos. Le prometí a Janet que le leería un cuento.

—¿Qué piensas leerle?

—La bella y la bestia. Piénsalo. —Se desprendió de sus brazos, le rozó la cara con los dedos—. Dame diez, quince minutos.

Tanner la miró dirigirse al vestíbulo, hacia la escalera. Había tenido que sufrir tanto, y ahora esto. Ahora Omega.

Miró su reloj. Eran las ocho y veinte, y Ali estaría arriba por lo menos unos diez minutos, tal vez el doble. Decidió llamar a Fassett al motel.

No sería la conversación habitual con él. No más instrucciones condescendientes, ni sermones. Ya finalizaba el tercer día; tres días de acoso de los sospechosos de Omega.

John Tanner quería detalles concretos. Tenía derecho a ellos.

Fassett pareció alarmado, disgustado, ante las preguntas precisas del director de noticias.

—No tengo tiempo para telefonearle cada vez que alguien cruza la calle.

—Yo necesito respuestas. El fin de semana empieza mañana, y si quiere que siga adelante con esto, me dirá qué ha ocurrido. ¿Dónde están ellos ahora? ¿Cuáles han sido sus reacciones? Tengo que saberlo.

Hubo un silencio que se prolongó varios segundos. Cuando Fassett habló, su voz era resignada.

—Muy bien... Ayer por la noche Tremayne se quedó en Nueva York. Yo se lo dije, ¿recuerda? Mientras estaba en el «Biltmore» se encontró con un hombre llamado Townsend. Townsend es un conocido especulador de valores en Zurich. Cardone y su esposa fueron a Filadelfia, esta tarde. Ella visitó a su familia, en Chestnut Hill, y él fue a Bala Cyndwyd, a encontrarse con un hombre de quien sabemos que es un importante capo de la Mafia. Regresaron a Valle Silla de Montar hace una hora. Los Osterman están en el «Plaza». Esta noche, más tarde, cenarán con una pareja de apellido Bronson. Los Bronson son amigos de ellos desde hace años. Figuran en la lista de subversivos del fiscal.

Fassett calló y esperó que Tanner hablara.

—¿Y ninguno de ellos se encontró con los otros? ¿Ni siquiera se llamaron por teléfono? ¿No han hecho planes? ¡Quiero la verdad!

—Si hablaron, no lo hicieron en ningún teléfono que podamos controlar, lo cual significaría que tienen que usar teléfonos públicos en forma simultánea, cosa que no hicieron. Sabemos que no se encontraron... por simple vigilancia. Si alguno de ellos tiene planes, son individuales, no coordinados. Contamos con eso, como le dije. Y eso es todo lo que hay.

—Parece que no existiera relación alguna. Con ninguno de ellos.

—En efecto. Ésa es la conclusión a la cual hemos llegado.

—Pero no es lo que usted esperaba. Dijo que habría pánico. Ahora Omega debería ser presa de pánico.

—Y creo que así es. Todos ellos están despavoridos. Por separado. Nuestras proyecciones son positivas.

—¿Qué demonios quiere decir eso?

—Piense. Una pareja corre a buscar a un poderoso mafioso. Otra se encuentra con dos esposos que son tan fanáticos como cualquier miembro del Presidium. Y el abogado tiene una repentina conferencia con un ladrón internacional de valores, con sede en Zurich. Eso es pánico. La NKVD tiene muchos tentáculos. Cada uno de ellos está al borde del abismo. Nosotros nos sentamos a esperar.

—A partir de mañana, sentarse a esperar no será tan fácil.

—Sea natural. Se encontrará funcionando en dos planos con toda comodidad. Siempre es así. No hay peligro, aunque sólo lo logre a medias. Ahora ellos están demasiado preocupados los unos con los otros. Recuerde que no tiene que ocultar nada de lo de ayer por la tarde. Hable de eso. Muéstrese expansivo. Haga y diga lo que le surja con naturalidad en ese sentido.

—¿Y le parece que me creerán?

—¡No tienen otra alternativa! ¿No lo entiende? Usted se ha granjeado una reputación de reportero investigador. ¿Necesito recordarle que la investigación concluye cuando los investigados chocan entre sí? Ésa es la culminación más antigua que existe.

—¿Y yo soy el catalítico inocente?

—Será mejor que lo crea así. Cuanto más inocente, mejor será la culminación.

Tanner encendió un cigarrillo. Ya no podía seguir rechazando al hombre del Gobierno. Su lógica era demasiado sólida. Y la seguridad, la protección, el sacrosanto bienestar de Ali y los niños estaban en las frías manos profesionales de ese hombre.

—Muy bien. Los saludaré en la puerta como hermanos a quienes hace muchísimo tiempo que no veo.

—Así debe ser. Y si le parece, llámelos a todos por la mañana, asegúrese de que irán. Excepto a los Osterman, por supuesto. Haga todo lo que hace normalmente... Y recuerde que nosotros estamos allí. Está funcionando para usted el equipo más refinado que posee el más grande organismo de la Tierra. Ni el arma más minúscula podría pasar por su puerta.

—¿Es cierto eso?

—Si alguien llevara en el bolsillo un cuchillo de ocho centímetros, nosotros lo sabríamos. Un revólver diminuto nos tendría a todos allí en sesenta segundos.

Tanner colgó el receptor y dio una fuerte chupada a su cigarrillo. Cuando apartó la mano del teléfono tuvo la sensación —la sensación física— de irse, saltar, alejarse.

Fue una sensación extraña, un espantoso sentimiento de soledad y entonces se dio cuenta de lo que era, y lo perturbó enormemente.

Su cordura dependía ahora de un hombre llamado Fassett. Se encontraba por entero bajo el dominio de éste.


Tercera parte 

EL FIN DE SEMANA



[image: ]


Capítulo 17



El taxi se detuvo delante de la casa de Tanner. El perro de John, el correoso terrier gales, corrió de uno a otro extremo del camino para coches, ladrando en cada avance y retroceso, esperando que alguien dejase ver que los visitantes eran bien venidos. Janet corrió por el prado delantero. Se abrió la portezuela del taxi y los Osterman se apearon. Cada uno llevaba una caja envuelta para regalo. El conductor sacó una maleta grande.

Desde el interior de la casa, Tanner los miró: Bernie, de bien cortada chaqueta palm beach blanca y pantalones celestes; Leila, de traje blanco, con una cadena de oro en torno de la cintura, las faldas muy por encima de las rodillas y un sombrero blanco, de ala ancha, cubriéndole el lado izquierdo del rostro. Eran una imagen de una pareja de triunfadores californianos. Pero en cierto modo había en Bernie y Leila un rastro de artificio; hacía apenas nueve años que habían comenzado a ganar dinero en grande.

«¿O el éxito mismo era una fachada?», se preguntó Tanner mientras miraba a la pareja inclinarse para abrazar a su hija. ¿Habían sido, en cambio, durante años y años, habitantes de un mundo en el cual los libretos y los horarios de filmación eran secundarios..., buenas coberturas, como diría Fassett?

Tanner miró su reloj. Eran las cinco y dos minutos. Los Osterman llegaban temprano..., según su horario primitivo. Tal vez ése era su primer error. O quizá no esperaban que estuviese allí. Él siempre salía temprano del estudio de Woodward, cuando llegaban los Osterman, pero no siempre a tiempo para llegar a casa antes de las cinco y media. La carta de Leila había dicho con claridad que su vuelo de los Ángeles llegaba a Kennedy alrededor de las cinco. Un avión que llegase tarde era comprensible, normal. Un vuelo que llegaba adelantado era improbable.

Tendrían que tener una explicación. ¿Se molestarían en ofrecerla?

—¡Johnny! ¡Por amor de Dios! Me pareció oír ladrar al perro. Son Bernie y Leila. ¿Qué estás haciendo ahí? —Ali había salido de la cocina.

—Oh, perdón... Sólo quería que Janet tuviese su momento con ellos.

—Ve afuera, tonto. Pondré en marcha el reloj del horno. —Su esposa regresó a la cocina mientras Tanner se dirigía hacia la puerta del frente. Miró el tirador de bronce y se sintió como le parecía que debía de sentirse un actor antes de hacer su primera entrada en un papel difícil. Inseguro, totalmente inseguro, sin saber cómo sería recibido.

Se humedeció los labios y se pasó el dorso de la mano por la frente. Hizo girar deliberadamente el pomo de la puerta y abrió ésta con rapidez. Con la otra mano empujó la mampara de aluminio, de alambre tejido, y salió.

Había comenzado el fin de semana con los Osterman.

—¡Bien venidos los Schreiber! —gritó con una amplia sonrisa. Era su saludo habitual; Bernie lo consideraba el más honorífico.

—¡Johnny!

—¡Hola, querido!

A treinta metros de distancia, gritaron a su vez y esbozaron amplias sonrisas. Pero a treinta metros de distancia John Tanner pudo ver los ojos que no sonreían. Los ojos registraron los de él... breve, inconfundiblemente. Inclusive, Bernie dejó de sonreír durante una fracción de segundo, interrumpió todos sus movimientos.

Un instante después todo pasó. Y pareció haber entre ellos un acuerdo tácito de no seguir con los pensamientos no enunciados.

—¡Johnny, me alegro tanto de verte! —Leila corrió por el prado.

John Tanner aceptó su abrazo, y se sorprendió respondiendo con un afecto más franco del que se creía capaz. Sabía por qué. Había pasado por la primera prueba, los segundos iniciales del fin de semana Osterman. Comenzó a darse cuenta de que en definitiva era posible que Fassett tuviera razón. Quizá podría llevarlo adelante.

Haga lo que hace normalmente; compórtese como se comporta normalmente. No piense en ninguna otra cosa.

—¡Johnny, te ves espléndido, espléndido, hombre!

—¿Dónde está Ali, dulzura? —preguntó Leila, quien se apartó para que Bernie pudiese rodear a Tanner con sus largos brazos delgados.

—Adentro. Hora de ocuparse de la cacerola. ¡Pasen! Yo tomaré la maleta... No, Janet, querida, no puedes levantar la valija del tío Bernie.

—No sé por qué no —rió Bernie—. Sólo está llena de toallas del «Plaza».

—¿El «Plaza»? —Tanner no pudo contenerse—. Yo creí que el avión acababa de llegar.

Osterman lo miró.

—No. Volamos hace un par de días. Ya te lo diré...







En una forma extraña, fue como en los viejos tiempos, y Tanner se asombró cuando se vio aceptando el hecho. Todavía estaba el sentimiento de alivio de verse físicamente, de saber que el tiempo y la distancia no tenían sentido para su amistad. Y el sentimiento de que podían reanudar conversaciones, continuar anécdotas, terminar relatos iniciados meses atrás. Y todavía estaba Bernie; el dulce y reflexivo Bernie, con sus tranquilos y devastadores comentarios sobre la botica orlada de palmeras. Devastadores pero, de alguna manera, nunca condescendientes: Bernie se reía de sí mismo tanto como de su mundo profesional, porque era su mundo.

Tanner recordó las palabras de Fassett.

«...se encontrará funcionando en dos planos con toda facilidad. Siempre es así.»

Y Fassett tenía razón una vez más... Adentro y afuera. Adentro y afuera.

Mientras miraba a Bernie, a Tanner se le ocurrió que Leila apartaba continuamente la mirada de su esposo y la clavaba en él. En una ocasión se la devolvió; ella bajó los ojos, como una niña después de una reprimenda.

Sonó el teléfono en el estudio. El sonido sobresaltó a todos, menos a Alice. Había un supletorio en la mesa de atrás del sofá, pero John prescindió de él cuando cruzó por delante de los Osterman, hacia la puerta del estudio.

—Lo atenderé allí. Es probable que sea de los estudios.

Cuando entró, oyó que Leila hablaba con Ali en voz baja.

—Dulzura; Johnny parece tenso. ¿Ocurre algo? Con lo que parlotea Bernie, una no puede decir una sola palabra propia.

—¡Tenso es decir poco! ¡Habrías debido verlo ayer!

El teléfono volvió a sonar; Tanner sabía que no sería normal dejar que siguiese sonando. Pero tenía grandes deseos de conocer la reacción de los Osterman al relato de Ali sobre el terror del miércoles.

Organizó una transacción. Tomó el aparato, lo sostuvo a un costado del cuerpo y escuchó la conversación durante varios segundos.

Algo le llamó la atención. Bernie y Leila reaccionaron con demasiada rapidez a las palabras de Ali, con demasiada anticipación. ¡Hacían preguntas antes que ella terminara sus frases! Sabían algo.

—¿Hola? ¡Hola! ¡Hola, hola! —La voz ansiosa del otro lado pertenecía a Joe Cardone.

—¿Hola, Joe? Lo siento, se me había caído el teléfono...

—No lo oí caer.

—Alfombras muy caras, muy mullidas.

—¿Dónde? ¿En tu estudio, con el piso de parquet?

—Eh, vamos, Joe.

—Perdón... La ciudad estuvo hoy calurosa como el demonio, y el mercado se va al diablo.

—Así está mejor. Ahora hablas como el tipo alegre a quien estamos esperando.

—¿Quieres decir que todos ya están ahí?

—No. Sólo Bernie y Leila.

—Llegan temprano. Me pareció que el avión aterrizaba a las cinco.

—Vinieron hace un par de días.

Cardone estuvo a punto de hablar, pero se interrumpió en seco. Pareció que contenía una exclamación.

—Que raro que no llamaran. Quiero decir que no se comunicaron conmigo. ¿Te hablaron a ti?

—No, supongo que tenían cosas que hacer.

—Es claro, pero uno pensaría... —Cardone volvió a interrumpirse en mitad de una frase. Tanner se preguntó si la vacilación tenía que ver con él; si estaba destinada a convencerlo del hecho de que Bernie y Joe no se habían encontrado, no habían hablado.

—Es probable que Bernie nos lo explique todo.

—Sí —dijo Cardone, sin escuchar de veras—. Bueno, sólo quería decirte que llegaremos tarde. Me daré una ducha rápida; pronto estaremos ahí.

—Hasta luego. —Tanner colgó, asombrado de su serenidad. Se le ocurrió que había dominado la conversación. Que la había dominado. Tuvo que hacerlo. Cardone era un hombre nervioso, y no había llamado para decir que llegaría tarde. Por empezar, no era tarde.

Cardone telefoneaba para ver si habían llegado los otros. O si irían.

Tanner volvió a la sala y se sentó.

—¡Querido! ¡Ali acaba de contárnoslo! ¡Cuán espantoso! ¡Es sencillamente aterrador!

—¡Por Dios, John! ¡Qué experiencia horrible! ¿La Policía dice que fue un robo?

—También lo dijo The New York Times. Supongo que con eso se convierte en algo oficial.

—Yo no vi nada en The Times —declaró Bernie con firmeza.

—Fueron sólo unas pocas líneas en una página interior. La semana que viene tendremos mejor cobertura en el periódico local.

—Nunca oí hablar de ningún robo como ése —dijo Leila—. Yo no aceptaría una explicación así, de veras que no.

Bernie la miró.

—No sé. En realidad es muy inteligente. Ninguna identificación, ningún daño a nadie.

—Lo que no entiendo es por qué no nos dejaron en el garaje. —Ali se volvió hacia su esposo. Era una pregunta que éste no había contestado en forma satisfactoria.

—¿La Policía dijo por qué? —inquirió Bernie.

—Dijo que el gas era de una variedad de bajo rendimiento. Los ladrones no quisieron que Ali o los chicos volvieran en sí y los viesen. Muy profesional.

—Muy pavoroso —dijo Leila—. ¿Cómo lo tomaron los chicos?

—Por supuesto, Ray es un héroe en el vecindario —respondió Ali—. Janet todavía no sabe con seguridad qué sucedió.

—¿Dónde está Ray? —Bernie señaló un paquete dejado en le vestíbulo—. Espero que no sea demasiado viejo para los modelos de aviones. Es uno de esos de control remoto...

—Le encantará —respondió Ali—. Está en el sótano, creo. John se lo está dejando a él...

—No. Está afuera. En la piscina. —Tanner se dio cuenta de que su interrupción, su seca corrección a Ali, había hecho que Bernie lo mirase. Hasta Ali se sobresaltó ante la brusquedad de su afirmación.

«Que así sea», pensó Tanner. Que sepan que el padre tiene conciencia, a cada segundo, de dónde están los suyos.

El perro rompió a ladrar delante de la casa; en el camino para coches se escuchó el ruido de un vehículo. Alice fue hacia la ventana.

—Son Dick y Ginny. Y Ray no está en la piscina —agregó, sonriendo a John—. Está delante, saludando.

—Debe de haber oído el coche —dijo Leila sin motivo evidente.

Tanner se preguntó por qué habría dicho eso; era como si estuviera defendiéndolo. Se dirigió hacia la puerta de delante y la abrió.

—Entra, hijo. Aquí hay algunos otros amigos tuyos.

Cuando vio a los Osterman, los ojos del chico se iluminaron. Los Osterman nunca llegaban con las manos vacías.

—¡Hola, tía Leila, tío Bernie! —Raymond Tanner, de doce años, fue a los brazos de Leila, y después estrechó la mano, viril, tímidamente, a Bernie.

—Te trajimos una cosita. En rigor lo sugirió tu amigo Merv. —Bernie se dirigió al vestíbulo y tomó el paquete—. Espero que te guste.

—Muchas gracias. —El niño tomó el regalo y fue al comedor, a desenvolverlo.

Entró Virginia Tremayne, una imagen de fresca sensualidad. Iba vestida con una camisa masculina, de rayas multicolores, y una falda de tejido compacto, que acentuaba los movimientos de su cuerpo. Había en Valle Silla de Montar mujeres a quienes les molestaba el aspecto de Ginny, pero no estaban en esa casa. Ginny era una buena amiga.

—Le dije a Dick que llamaste el miércoles —dijo a Tanner—, pero dice que no llegaste a comunicarte con él. El pobre estuvo encerrado en una sala de conferencias, con unos espantosos tipos de fusiones de Cincinnati o Cleveland, o qué sé yo dónde... ¡Leila, querida! ¡Bernie, mi amor! —Ginny picoteó la mejilla de Tanner y pasó ante él en un movimiento coreográfico.

Entró Richard Tremayne. Miró a Tanner, y fue evidente que le satisfizo lo que vio.

Por otro lado, Tanner sintió la mirada y volvió la cabeza con demasiada rapidez. Tremayne no tuvo tiempo de desviar la mirada. El director de noticias reconoció en los ojos del abogado la expresión de un médico que estudiara un diagrama de temperaturas.

Durante una fracción de segundo, en silencio, sin quererlo, ambos hombres reconocieron la tensión. Y después pasó, como había pasado en el caso de los Osterman. Ninguno de los dos se atrevió a sostenerla.

—¡Eh, John! Lamento no haber recibido tu mensaje. Ginny mencionó algo referente a un asesoramiento legal.

—Pensé que lo habrías leído.

—¿Qué, por amor de Dios?

—No recibimos mucha cobertura en los periódicos de Nueva York. Pero espera hasta que leas el semanario del lunes. Todos seremos celebridades.

—¿De qué demonios estás hablando?

—El miércoles nos robaron. ¡Nos robaron y nos secuestraron y nos cloroformaron, y Dios sabe qué más!

—¡Bromeas!

—¡No bromea! —Osterman entró en el corredor—. ¿Cómo estás, Dick?

—¡Bernie! ¿Cómo estás, amigo? —Los hombres se estrecharon la mano, pero en apariencia Tremayne no podía apartar su atención de John Tanner.

—¿No oíste lo que dijo? ¿Oíste eso? ¿Qué pasó, por amor de Dios? Estuve en la ciudad desde el martes. Ni siquiera tuve tiempo de volver a casa.

—Ya te lo contaremos. Más tarde. Déjame que les traiga unos tragos. —Tanner se alejó con rapidez. No podía censurar la reacción de Tremayne. El abogado no sólo se mostraba sacudido por lo que oía, sino además asustado. A tal punto, que tuvo que aclarar que se encontraba ausente desde el martes.

Tanner preparó bebidas para los Tremayne, y luego fue a la cocina y miró hacia el bosque, más allá de la piscina. Aunque no se veía a nadie, sabía que había hombres allí. Con binoculares, con radios, y probablemente con minúsculos parlantes que amplificaban las conversaciones que se desarrollaban en cualquier sector de la casa.

—¡Eh, John, no bromeaba! —Era Tremayne quien entraba en la cocina—. Te lo juro, no sabía nada. De lo del miércoles, quiero decir. ¿Por qué demonios no me hablaste?

—Lo intenté. Inclusive llamé a un número de Long Island. Creo que de Oyster Bay.

—¡Ah, mierda! ¡Ya sabes qué quiero decir! Tú o Ali habrían debido decírselo a Ginny. ¡Yo habría dejado la conferencia, lo sabes!

—Eso ya terminó. Aquí tienes tu trago. —Tremayne se llevó el vaso a los labios. Podía beber más que cualquiera de ellos.

—No puedes dejarlo así. ¿Por qué me llamaste?

Estúpidamente, Tanner no estaba preparado para la pregunta.

—Yo... No me gustó la forma en que lo manejó la Policía.

—¿La Policía? ¿El gordo MacAuliff?

—No llegué a hablar con el capitán MacAuliff

—¿No hiciste una declaración?

—Sí..., sí, la hice. A Jenkins y McDermott.

—¿Y dónde demonios estaba el viejo ley-y-orden?

—No sé. No estaba allí.

—Bueno, Mac no estaba ahí. Dices que lo manejaron Jenkins y McDermott. Ali me dijo que ellos fueron quienes averiguaron...

—Sí. Sí, eso es lo que me molestó tanto.

—¿Qué?

—No me gustó la forma en que lo manejaron. Por lo menos en ese momento. Ahora me calmé un poco. Pero entonces estaba furioso, y por eso traté de comunicarme.

—¿Qué veías? ¿Negligencia policial? ¿Derechos no reconocidos? ¿Qué?

—No sé, Dick. Fui presa del pánico, eso es todo. Y cuando uno se asusta quiere un abogado.

—Yo no. Yo quiero un trago... —Tremayne sostuvo la mirada de Tanner. Éste parpadeó... como un chiquillo derrotado en un juego de sostener la mirada.

—Todo terminó. Volvamos adentro.

—Tal vez deberíamos conversar más tarde. Quizá tengas la base para un caso, y yo no lo vea.

Tanner se encogió de hombros, sabiendo que en realidad Dick no quería conversar después. El abogado estaba asustado, y su temor frenaba su instinto profesional de hurgar más a fondo. Cuando se alejó, Tanner tuvo la sensación de que Tremayne decía la verdad sobre un aspecto de la tarde del miércoles. Él no había estado allí.

¿Pero sabía quién estuvo?







A las seis, los Cardone no habían llegado aún. Nadie preguntó por qué; la hora pasó rápidamente, y si alguien estaba preocupado, lo disimuló bien. A las seis y diez la mirada de Tanner fue atraída por un coche que pasaba con lentitud por delante de la casa. Era el taxi de Valle Silla de Montar, y el sol provocaba chispazos intermitentes, intensos, en el esmalte negro. En la ventanilla trasera del coche vio por un momento la cara de Cardone. Joe se aseguraba de que los invitados habían llegado. O tal vez, que aún estaban allí.

Cuarenta y cinco minutos más tarde el Cadillac de los Cardone entró en el camino para coches. Cuando entraron en la casa, resultó evidente que Cardone había bebido varios tragos. Evidente, porque Joe no era un bebedor, no aprobaba el alcohol, y su voz era una pizca más alta de lo que habría debido ser.

—¡Bernie! ¡Leila! ¡Bien venidos al corazón del establecimiento del Este!

Betty Cardone, la remilgada, la robusta, la anglicana Betty, se sumó correctamente al entusiasmo de su esposo, y los cuatro intercambiaron abrazos.

—Betty, estás adorable —dijo Leila—. ¡Joe, por Dios, Joe! ¿Cómo es posible que un hombre tenga un aspecto tan saludable...? ¡Bernie construyó un gimnasio, y mira qué tengo yo!

—¡No agredas a mi Bernie! —dijo Joe, y pasó un brazo por el hombro de Osterman.

—Díselo, Joe. —Bernie fue hacia la esposa de Cardone, y preguntó por los chicos.

Tanner se dirigió hacia la cocina, y se encontró con Ali en el pasillo. Ella llevaba una fuente de entremeses.

—Todo está listo. Podemos comer cuando queramos, de modo que me sentaré un rato... Tráeme un trago, ¿quieres, querido?

—Por supuesto. Han llegado Betty y Joe.

Ali rió.

—Lo supuse... ¿Qué pasa, querido? Tienes un aspecto raro.

—No, nada. Sólo pensaba que sería mejor que llamase al estudio.

Ali miró a su esposo.

—Por favor. Ahora ya está todo aquí. Nuestros mejores amigos. Divirtámonos. Olvídate del miércoles, por favor, Johnny.

Tanner se inclinó sobre la bandeja y la besó.

—Estás dramatizando —dijo al recordar la admonición de Fassett—. En realidad tengo que llamar al estudio.

En la cocina, Tanner fue de nuevo hacia la ventana. Eran apenas las siete pasadas, y el sol se había ocultado detrás de los altos árboles del bosque. Sobre el prado trasero y la piscina caían sombras. Y más allá de las sombras estaban los hombres de Fassett.

Eso era lo importante.

Como acababa de decir Ali, ahora estaban todos allí. Sus mejores amigos.







La cena de curry, con una docena de platos de complemento, fue el éxito habitual de Ali. Las esposas hicieron las preguntas usuales, y Ali adornó un poco las respuestas culinarias... como de costumbre. Los hombres entraron en las habituales discusiones sobre los distintos equipos de béisbol, y entre una y otra cosa Bernie volvió a revelar los risibles —y extraordinarios— métodos de trabajo de Hollywood.

Mientras las mujeres ordenaban el comedor, Tremayne aprovechó la oportunidad para insistir a Tanner con lo del robo.

—¿Qué demonios pasó el miércoles? Habla con franqueza. No me convence la historia del robo.

—¿Por qué no? —preguntó Tanner.

—No tiene sentido.

—Nadie usa gas con nadie —agregó Cardone—. Cachiporras, ojos vendados, tal vez un disparo en la cabeza. Pero no gas.

—Quizá se trate de técnicas avanzadas. Yo prefiero un gas inofensivo y no una cachiporra.

—Johnny. —Osterman bajó la voz y miró hacia el comedor. Betty salió por la puerta de la cocina y tomó varios platos y sonrió. Él le sonrió a su vez—. ¿Estás trabajando en algo que pudiera crearte enemigos?

—Me imagino que siempre es así, de una u otra manera.

—Me refiero a algo parecido a lo de San Diego.

Joe Cardone miró con atención a Osterman, preguntándose si agregaría detalles. San Diego había sido una operación de la Mafia.

—Que yo sepa, no. Tengo a mis hombres investigando en muchos terrenos, pero nada por el estilo de eso. Por lo menos no lo creo. La mayor parte de mis hombres tiene carta blanca... ¿Estás tratando de vincular lo del miércoles con algo en marcha?

—¿No se te ocurrió a ti? —inquirió Tremayne.

—¡Cuernos, no! Soy un periodista profesional. ¿Tú te preocupas cuando trabajas en un caso espinoso?

—A veces.

—Leí sobre tu programa del domingo pasado. —Cardone se sentó en el sofá, al lado de Tremayne—. Ralph Ashton tiene amigos en lugares encumbrados.

—Eso no es una locura.

—No necesariamente. —Cardone tuvo dificultades para pronunciar «necesariamente»—. Yo lo conocí. Es un hombre vengativo.

—No está demente —intervino Osterman—. No, no puede ser algo así.

—¿Por qué habría de ser algo especial? ¿Otra cosa que un robo? —Tanner encendió un cigarrillo y trató de mirar las expresiones de los tres hombres.

—Porque, maldición, no es una forma natural de que le roben a uno —exclamó Cardone.

—¿No? —Tremayne miró a Cardone, sentado junto a él—. ¿Eres un experto en robos?

—No más que tú, abogado —repuso Joe.
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Capítulo 18



Hubo algo de artificial en el comienzo del fin de semana; Ali lo sintió. Quizá se trataba de que las voces eran más altas que de costumbre, las carcajadas más pronunciadas.

Por lo general, cuando llegaban Bernie y Leila, todos comenzaban a hablar con seriedad, se ponían al día con las noticias de cada familia. Las conversaciones sobre tal o cuál niño, ésta o aquella decisión relativa a las carreras..., todo ello ocupaba las primeras horas. Su esposo lo llamaba el síndrome Osterman. Bernie y Leila hacían aflorar todo lo mejor que había en ellos. Los hacían hablar, hablar de veras unos con otros.

Pero nadie ofreció una sola experiencia personal importante. Nadie mencionó una sola parte vital de sus vidas recientes..., salvo, por supuesto, ese horrible hecho de la tarde del miércoles.

Por otro lado, se dio cuenta Ali, todavía se sentía preocupada por su esposo..., preocupada porque no iba a la oficina y se quedaba en casa, por su irritabilidad, su conducta extravagante desde el miércoles por la tarde. Tal vez era que ella dejaba volar su imaginación respecto de todos los demás.

Las otras mujeres se habían reunido con sus esposos; Ali había guardado los sobrantes. Los niños ya estaban acostados. Y ella no quería seguir escuchando a Betty o Ginny charlando respecto del tema de las criadas. ¡Ella no podía permitirse una criada! ¡Ellas sí podían permitírsela! ¡Pero Ali no tendría una!

Su padre había tenido criadas. «Discípulas», las llamaba. «Discípulas» que limpiaban y barrían y compraban y...

Su madre las llamaba «criadas».

Ali dejó de pensar y se preguntó si habría bebido un trago de más y no podía dominarlo. Abrió el grifo y se salpicó la cara con agua fría. Joe Cardone entró por la puerta de la cocina.

—El jefe me dijo que si quería un trago me lo sirviera. No me digas dónde está la bebida, he venido aquí otras veces.

—Adelante, Joe. ¿Ves todo lo que necesitas?

—Por supuesto. Una ginebra encantadora; una hermosa agua tónica... Eh, ¿qué pasa? ¿Estuviste llorando?

—¿Por qué habría de llorar? Sólo me eché un poco de agua en la cara.

—Tienes las mejillas mojadas.

—El agua en la cara produce ese efecto.

Joe dejó la botella de agua tónica y se acercó a ella.

—¿Jonny y tú tienen algún problema...? Eso del miércoles por la tarde..., bueno, fue un robo de locos. Jonny me lo dijo..., pero si fuese otra cosa me lo dirías, ¿no? Quiero decir, si anda jugando con tiburones no me lo mantendrás en secreto, ¿verdad?

—¿Tiburones?

—Prestamistas. Tengo clientes en «Standard Mutual». Inclusive algunas acciones. Conozco a la compañía, Jonny y tú viven bien, pero sesenta mil dólares, después de pagados los impuestos, ya no son gran cosa.

Alice Tanner contuvo una exclamación.

—¡John gana muy bien!

—Eso es relativo. En mi opinión, John está en ese gran embrollo del medio. No puede ponerse al frente, y no suelta su pequeño reino para buscar algo mejor. Eso es cosa de él y tuya... Pero quiero que se lo digas de mi parte... Soy su amigo. Su buen amigo. Y estoy limpio. Absolutamente limpio. Si necesita algo, dile que me llame, ¿de acuerdo?

—Joe, me conmueves. De veras. Pero no creo que sea necesario. No lo creo, te juro.

—¿Pero se lo dirás?

—Díselo tú mismo. John y yo tenemos un pacto no enunciado. Ya no hablamos de su salario. Y francamente, no lo hacemos porque estoy de acuerdo contigo.

—Entonces tienen problemas.

—No eres justo. Los que son problemas para ti podrían no serlo para nosotros.

—Espero que tengas razón. Dile eso también. —Cardone fue con rapidez al bar y tomó su vaso. Antes que Ali pudiese hablar, regresó a la sala.

Joe le decía algo, y ella no entendía.







—Nadie te nombró a ti, ni a ningún otro miembro de ninguno de los medios, guardián infalible de la verdad. ¡Estoy harto de eso! Vivo con ello todos los días. —Tremayne estaba de pie ante el hogar, y su cólera resultó evidente para todos.

—Infalibles no, por supuesto que no —replicó Tanner—. Pero nadie dio a los tribunales el derecho de impedirnos buscar informaciones tan objetivamente como podamos.

—Cuando esta información es perjudicial para un cliente o su oponente, no tienes derecho a hacerla pública. Si es un hecho, será presentado ante el tribunal. Espera hasta que se pronuncie el veredicto.

—Eso es imposible, y tú lo sabes.

Tremayne calló un instante, sonrió apenas y suspiró.

—Por supuesto que lo sé. En términos realistas, no hay solución.

—¿Estás seguro de que quieres encontrar una? —preguntó Tremayne.

—Por supuesto.

—¿Por qué? La ventaja es tuya. Si el veredicto te es favorable, magnífico. Si no, afirmas que el tribunal fue corrompido por una Prensa prejuiciada. Y apelas.

—Son muy pocos los casos que se ganan en una apelación —dijo Bernard Osterman sentándose en el suelo, delante del sofá—. Hasta yo sé eso. Reciben publicidad, pero son muy raros.

—Las apelaciones cuestan dinero —agregó Tremayne con un encogimiento de hombros—. Y casi siempre para nada. En especial las apelaciones de corporaciones.

—Entonces es preciso obligar a la Prensa a contenerse cuando hay demasiado enardecimiento. Es sencillo. —Joe terminó su trago y miró significativamente a Tanner.

—No es sencillo —dijo Leila mientras se sentaba en una butaca, frente al sofá—. Se convierte en una opinión. ¿Quién define las limitaciones? A eso se refiere Dick. No existe una definición clara.

—A riesgo de ofender a mi esposo, Dios no lo permita —rió Virginia mientras hablaba—, creo que un público informado es tan importante como un tribunal sin prejuicio. Y es posible que ambas cosas estén relacionadas. Estoy de tu parte, John.

—Otra vez una opinión —dijo su esposo—. Opinión, y nada más. ¿Qué es una información concreta, y qué una información interpretada?

—La verdad de uno —dijo Betty, improvisadamente. Miraba a su esposo. Éste había bebido mucho.

—¿La verdad de quién? ¿Cuál verdad...? Vamos a crear una situación hipotética. Entre John y yo. Digamos que hace seis meses que trabajo en una fusión complicada. Como abogado con principios éticos, trato con hombres en cuya causa creo; al reunir a varias compañías, se salvan miles de puestos de trabajo, y de pronto adquieren nueva vida firmas que iban a la bancarrota. Y entonces aparecen varias personas perjudicadas, por su propia ineptitud, y empiezan a pedir mandamientos a gritos. Supongamos que llegan hasta John y hablan de juego sucio. Y como parecen ser (parecen ser, entiendan) las víctimas, John concede a su causa un minuto, nada más que un minuto de tiempo de la red en todo el país. En el acto mi caso ha quedado perjudicado. Y no dejes que nadie te diga que los tribunales no están sometidos a la presión de los medios. Un minuto contra seis meses.

—¿Piensas que yo permitiría eso? ¿Crees que lo permitiría alguno de nosotros?

—Necesitas noticias. ¡Ustedes siempre necesitan noticias! ¡A veces no entienden! —La voz de Tremayne se elevó.

Virginia se puso de pie.

—Nuestro John no haría eso, querido... Yo voy a beber otra taza de café.

—La traeré yo —dijo Alice, poniéndose de pie. Había estado mirando a Tremayne, sobresaltada por su repentina vehemencia.

—No seas tonta —dijo Ginny, yendo al pasillo.

—Me gustaría un trago. —Cardone tendió su vaso, esperando que alguien lo tomara.

—Por supuesto, Joe. —Tanner lo tomó—. ¿Ginebra y agua tónica?

—Eso es lo que he estado bebiendo.

—En exceso —agregó su esposa.

Tanner fue a la cocina y preparó la bebida de Cardone. Ginny estaba ante la hornalla.

—Voy a calentar la Chemex; la llama se apagó.

—Gracias.

—Siempre tengo el mismo problema. La maldita llama se apaga, y el café queda frío.

Tanner rió entre dientes y sirvió el agua tónica. Luego se dio cuenta de que Ginny estaba haciendo un comentario, un comentario no muy atrayente.

—Le dije a Ali que comprase una cafetera eléctrica, pero se niega.

—¿John?

—¿Sí?

—Es una noche hermosa. ¿Por qué no nadamos todos un poco?

—Es claro. Buena idea. Deja que lleve esto a Joe. —Tanner volvió a la sala a tiempo para oír los primeros compases de Tangerine. Ali había puesto un álbum llamado Éxitos de ayer.

Hubo las reacciones previsibles, las carcajadas de reconocimiento.

—Aquí tienes, Joe. ¿Alguien más quiere algo?

Hubo un coro de «No, gracias». Betty se había puesto de pie y estaba frente a Dick Tremayne, ante el hogar. Tanner pensó que parecían haber estado discutiendo. Ali se hallaba ante el estéreo, mostrando a Bernie el dorso de la cubierta del álbum; Leila Osterman se encontraba sentada frente a Cardone y lo miraba beber su ginebra con agua tónica, en apariencia disgustada porque bebía con tanta rapidez.

—Ginny y yo vamos a renovar el agua de la piscina. Nadaremos un poco, ¿de acuerdo? ¿Todos tienen trajes de baño aquí? Si no, en el garaje hay varios de más.

Dick miró a Tanner. Fue una mirada extraña, pensó el director de noticias.

—No le enseñes a Ginny demasiado sobre ese maldito filtro. Yo me mantengo firme. Nada de piscina.

—¿Por qué no? —preguntó Cardone.

—Hay demasiados chicos cerca.

—Levanta una cerca —dijo Joe con cierto desdén.

Tanner se encaminó hacia la cocina y la puerta de atrás. Oyó a su espalda un repentino estallido de carcajadas, pero no era la risa de personas que se divirtieran. Era una risa forzada, en cierto modo desagradable.

¿Tendría razón Fassett? ¿Estaba Omega mostrando las señales? ¿Las hostilidades subían poco a poco a la superficie?

Afuera, caminó hasta el borde de la piscina, hasta la caja del filtro.

—¿Ginny?

—Estoy aquí, entre las plantas de tomates de Ali. Esta guía se cayó, y no puedo volver a atarla.

—Muy bien. —Se volvió y se encaminó hacia ella—. ¿Cuál? No la veo.

—Ésta —dijo Ginny, señalando.

Tanner se inclinó y vio la estaca. No se había caído, sino que estaba quebrada.

—Uno de los chicos debe de haber pasado corriendo por aquí. —Levantó la delgada vara rota y depositó en el suelo, con cuidado, la guía de la planta de tomate—. La arreglaré mañana.

Se irguió. Ginny estaba muy cerca, y apoyó una mano en su brazo. Él se dio cuenta de que no podían verlos desde la casa.

—Yo la quebré —dijo Ginny.

—¿Por qué?

—Quería hablar contigo. A solas.

Se había desprendido varios botones de la blusa, debajo del cuello. Él le vio la hinchazón de los pechos. Se preguntó si Ginny estaría bebida. Pero Ginny nunca se embriagaba, o bien nadie se enteraba de ello.

—¿De qué quieres hablar?

—Para empezar, de Dick. Pido disculpas por él. Puede volverse grosero..., tosco, cuando está inquieto.

—¿Estuvo grosero? ¿Inquieto? No me di cuenta.

—Es claro que te diste cuenta. Yo te miraba.

—Te equivocaste.

—No lo creo.

—Terminemos con la piscina.

—Espera un minuto. —Ginny rió con suavidad—. No te doy miedo, ¿verdad?

—Mis amigos no me dan miedo —respondió Tanner, sonriente.

—Sabemos mucho el uno del otro.

Tanner miró con atención el rostro de Ginny, sus ojos, el leve fruncimiento de sus labios. Se preguntó si ése sería el momento en el cual se le revelaría lo increíble. Si lo era, la ayudaría a decirlo.

—Supongo que siempre pensamos que conocemos a nuestros amigos. A veces me pregunto si eso es verdad...

—Me atraes mucho... físicamente. ¿Lo sabías?

—No, no lo sabía —contestó Tanner, sorprendido.

—Eso no debería molestarte. Por nada del mundo querría herir a Ali. No creo que la atracción física represente necesariamente un compromiso, ¿no es cierto?

—Todos tienen sus fantasías.

—Estás eludiendo la respuesta.

—Por cierto que sí.

—Ya te lo dije, no lastimaría tus compromisos.

—Soy humano. Resultarían dañados.

—Yo también soy humana. ¿Puedo besarte? Por lo menos me merezco un beso.

Rodeó con los brazos el cuello del sobresaltado Tanner y oprimió los labios contra los de él abriendo la boca. Tanner sabía que estaba haciendo lo posible por enardecerlo. No pudo entenderlo. Si ella hacía en serio lo que estaba haciendo, no había ningún lugar donde completar el acto.

Entonces entendió. Ginny hacía promesas.

Las hacía en serio.

—¡Oh, Johnny! ¡Oh Dios, Johnny!

—Está bien, Ginny. Está bien. No... —Tal vez estaba borracha de veras, pensó Tanner. Mañana se sentiría como una tonta—. Más tarde hablaremos.

Ginny se separó apenas. Los labios al costado de los de él.

—Por supuesto, hablaremos más tarde... Johnny... ¿Quién es Blackstone?

—¿Blackstone?

—¡Por favor! ¡Tengo que saberlo! ¡Nada cambiará, te lo prometo! ¿Quién es Blackstone?

Tanner la tomó de los hombros, obligándola a mirarlo a la cara. Ginny lloraba.

—No conozco a ningún Blackstone.

—¡No hagas eso! —susurró ella—. ¡Por favor, por amor de Dios, no lo hagas! ¡Dile a Blackstone que acabe con eso!

—¿Dick te mandó aquí?

—Él me mataría —respondió ella con voz queda.

—A ver si lo entiendo. Me estás ofreciendo...

—¡Lo que quieras! Sólo que déjalo en paz... Mi esposo es un buen hombre. Un hombre muy, muy decente. ¡Ha sido un muy buen amigo tuyo! ¡Por favor, no lo lastimes!

—Lo amas.

—Más que a mi vida. De modo que por favor, no le hagas daño. ¡Y dile a Blackstone que termine!

Corrió hacia el garaje.

Él quiso seguirla y mostrarse amable, pero el espectro de Omega se lo impidió. Se preguntó si Ginny, capaz de ofrecerse como una ramera, era capaz de cosas mucho más peligrosas.

Pero Ginny no era una ramera. Negligente, tal vez, y hasta provocativa en forma humorística, inofensiva, pero jamás se le había ocurrido a Tanner, ni a nadie que él conociera, que compartiese la cama con nadie que no fuese Dick. No era así.

Salvo que fuera la puta de Omega.

Otra vez llegaron las carcajadas forzadas del interior de la casa. Tanner oyó los primeros compases de clarinete de Amapola. Se arrodilló y sacó del agua el termómetro.

De pronto tuvo conciencia de no estar solo. Leila Osterman se hallaba a un par de metros de él, en el césped. Había aparecido en silencio; o tal vez él estaba demasiado preocupado para oír el ruido de la puerta de la cocina o el de los pasos.

—¡Ah, hola! Me sobresaltaste.

—Me pareció que Ginny estaba ayudándote.

—Ella... se derramó polvos de filtro en la falda... Mira, la temperatura es de veintiséis grados. Joe dirá que está demasiado caliente.

—Si se da cuenta.

—Entiendo lo que quieres decir —respondió Tanner irguiéndose, sonriente—. Joe no es un bebedor.

—Intenta serlo.

—Leila, ¿cómo es que tú y Bernie llegaron hace un par de días?

—¿No te lo dijo él? —Leila se mostró vacilante, en apariencia disgustada por el hecho de que ella tuviera que dar la explicación.

—No. Es evidente que no.

—Está buscando. Tuvo conferencias, almuerzos.

—¿Qué busca?

—Oh, proyectos. Ya conoces a Bernie; pasa por determinadas fases. Nunca olvida que The New York Times dijo una vez que era excitante... o incisivo, nunca recuerdo bien cuál de las dos cosas. Por desgracia ha adquirido gustos costosos.

—No entiendo.

—Le gustaría encontrar una serie de categoría; ya sabes, del tipo de las viejas Omnibus. En las agencias se habla mucho de levantar la puntería.

—¿Sí? Yo no lo oí.

—Tú estás en noticias, no en programación.

Tanner sacó un paquete de cigarrillos y ofreció uno a Leila.

Cuando lo encendió vio la tensión, la preocupación, en los ojos de ella.

—Bernie tiene muchas cosas a su favor. Tú y él les han hecho ganar mucho dinero a las agencias. No tendrá problemas; es persuasivo como el demonio.

—Me temo que hace falta algo más que persuasión —respondió Leila—. Salvo que quieras trabajar por un porcentaje de programas culturales que no dan ganancias... No, hace falta influencia. Una influencia enorme; la bastante para hacer que la gente del dinero cambie de opinión. —Leila chupó con fuerza el cigarrillo, y eludió la mirada de Tanner.

—¿Y él puede lograr eso?

—Quizá podría. La palabra de Bernie tiene más peso que la de ningún otro escritor de la costa. Tiene «gancho», como dicen... Y eso se extiende a Nueva York, créeme.

Tanner se sorprendió sin deseos de hablar. Era demasiado doloroso. Leila casi se lo había dicho, pensó. Casi había proclamado el poder de Omega. Es claro que Bernie haría lo que quisiera. Era muy capaz de conseguir que la gente cambiara de opinión, volviera sobre sus decisiones. O lo era Omega, y él formaba parte de eso..., de ellos.

—Sí —dijo con suavidad—. Te creo. Bernie es un gran tipo.

Permanecieron un momento en silencio, y después Leila habló con sequedad.

—¿Estás satisfecho?

—¿Qué?

—Te pregunté si estás satisfecho. Acabas de interrogarme como un policía. Inclusive puedo darte una lista de sus citas, si quieres. Y están los peluqueros, las tiendas... Estoy segura de que ellos confirmarán que estuve allí.

—¿De qué demonios hablas?

—¡Lo sabes muy bien! Por si no te diste cuenta, ésta de ahí no es una reunión muy agradable. Todos nos comportamos como si no nos conociéramos, como si en realidad no nos gustaran nuestros nuevos conocidos.

—Eso no tiene nada que ver conmigo. Quizás ustedes mismos deberían mirarse un poco.

—¿Por qué? —Leila retrocedió. Tanner pensó que parecía desconcertada, pero no confió en su penetración—. ¿Por qué habríamos de hacerlo? ¿Qué pasa, John?

—¿No puedes decírmelo tú?

—Cielos, estás persiguiéndolo, ¿no? Persigues a Bernie.

—No, nada de eso. No persigo a nadie.

—¡Escúchame, John! ¡Bernie daría su vida por ti! ¿No lo sabes?

Leila Osterman arrojó el cigarrillo al suelo y se alejó. Cuando Tanner estaba a punto de llevar el cubo de cloro al garaje, Ali salió con Bernie Osterman. Durante un momento se preguntó si Leila había dicho algo. Era evidente que no. Su esposa y Bernie querían saber, sencillamente, dónde tenía la soda, y decirle que todos estaban poniéndose sus trajes de baño.

Tremayne se encontraba en la puerta de la cocina, vaso en mano, mirándolos a los tres. A Tanner le pareció nervioso, inquieto.

Tanner entró en el garaje y dejó el cubo de plástico en el rincón más próximo al excusado del baño. Era el lugar más fresco. Se abrió la puerta de la cocina y Tremayne bajó los escalones.

—Quiero hablarte un minuto.

—Por supuesto.

Tremayne se volvió de costado y se deslizó junto al Triumph.

—Nunca te vi conducir esto.

—Lo odio. Introducirse y descender es la muerte.

—Eres un tipo corpulento.

—Es un coche pequeño.

—Yo... quería decirte que lamento haber dicho las tonterías que dije antes. No quiero discutir contigo. Hace unas semanas un periodista de The Wall Street Journal me quemó en un caso. ¿Te imaginas? ¡El Journal! Mi firma decidió no seguir adelante debido a eso.

—Prensa libre o juicio equitativo. Un argumento sumamente válido. No lo presenté yo personalmente.

Tremayne se apoyó contra el Triumph. Habló con cautela.

—Hace un par de horas Bernie te preguntó —hablaba del miércoles pasado— si trabajabas en algo parecido a lo de San Diego. Nunca supe mucho respecto de eso, salvo lo que todavía mencionan los periódicos...

—Ha sido exagerado en forma desproporcionada. Una serie de sobornos en los muelles. Naturales en la industria, creo.

—No seas tan modesto.

—No lo soy. Fue un enorme trabajo, y estuve muy a punto de conseguir el Pulitzer. Fue el responsable de toda mi carrera.

—Muy bien... Magnífico, espléndido... Y ahora voy a dejar de jugar. ¿Estás hurgando en algo que puede afectarme a mí?

—Que yo sepa, no... Es lo que le dije a Bernie; tengo un personal de setenta y tantos hombres directamente dedicados a la búsqueda de noticias. No pido informes diarios.

—¿Quieres decirme que no sabes lo que hacen?

—Es un poco más que eso —dijo Tanner con una breve carcajada—. Apruebo gastos; nada se ventila sin mi aprobación.

Tremayne se apartó del Triumph.

—Muy bien, con franqueza... Ginny volvió a entrar hace quince minutos. Hace dieciséis años que vivo con esa muchacha. La conozco... Había estado llorando. Estuvo afuera contigo, y regresó llorando. Quiero saber por qué.

—No puedo contestarte.

—¡Creo que será mejor que lo intentes...! Te molesta el dinero que gano, ¿no es cierto?

—No es así.

—¡Por supuesto que lo es! ¿Crees que no oí a Ali hablar a tus espaldas? ¡Y ahora haces saber sutilmente, como a desgana, que nada se ventila sin tu aprobación? ¿Se supone que debo enterarme de los detalles por ella? Una esposa no puede atestiguar; ¿estás protegiéndonos? ¿Qué quieres?

—¡Domínate! ¿Andas metido en algo tan podrido que te estás volviendo paranoide? ¿Se trata de eso? ¿Quieres hablarme de ello?

—No. ¡No! ¿Por qué lloraba ella?

—Pregúntaselo tú.

Tremayne se apartó, y John Tanner pudo ver que el cuerpo del abogado temblaba cuando pasó las manos por el capó del deportivo.

—Hace mucho tiempo que nos conocemos, pero nunca me entendiste... No hagas juicios a menos que entiendas a los hombres que estás juzgando.

«De modo que era eso —pensó Tanner—. Tremayne estaba admitiéndolo. Era parte de Omega.»

Y entonces Tremayne volvió a hablar, y la conclusión quedó destruida. Se volvió, y la expresión de su rostro era patética.

—Puede que no esté por encima de todo reproche. Lo sé, pero actúo dentro de la ley. Así es el sistema. ¡Es posible que no me guste siempre, pero respeto ese sistema!

Tanner se preguntó si los hombres de Fassett habrían colocado uno de sus dispositivos electrónicos en el garaje. Si escuchaban las palabras pronunciadas con tanta pena, con tanto sabor de verdad. Contempló al hombre quebrado que tenía ante sí.

—Vamos a la cocina. Necesitas un trago, y también yo.
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Capítulo 19



Alice movió el interruptor de abajo del alféizar de la sala, de modo que la música pudiera escucharse en los parlantes del patio. Ahora estaban todos afuera, al lado de la piscina. Hasta su esposo y Dick Tremayne se habían levantado por fin de la mesa de la cocina; habían estado sentados allí durante veinte minutos, y a Ali le pareció extraño que casi no hablaran.

—¡Hola, graciosa dama! —La voz era la de Joe, y Ali sintió que se ponía tensa. Apareció desde el pasillo; iba en pantaloncitos de baño. Había algo de desagradable en el cuerpo de Joe; empequeñecía los objetos que lo rodeaban—. Te has quedado sin hielo, de modo que llamé por teléfono para que trajeran un poco.

—¿A esta hora?

—Resulta menos trabajoso; no tiene que ir a buscarlo uno de nosotros.

—¿A quién llamaste?

—A Rudy, de la tienda de bebidas.

—Está cerrada.

Cardone se acercó a ella, bamboleándose un poco.

—Lo llamé a la casa; no estaba acostado... Me hace algunos favorcitos. Le dije que dejara un par de bolsas en la galería delantera, y que lo cargara a mi cuenta.

—No era necesario. Quiero decir, que te lo cargase a ti.

—Cualquier cosa, por pequeña que sea, es una ayuda.

—Por favor. —Se dirigió al sofá, aunque sólo fuese para alejarse del aliento cargado de ginebra de Cardone. Él la siguió.

—¿Pensaste en lo que te dije?

—Eres muy generoso, pero no necesitamos ayuda.

—¿Eso fue lo que dijo John?

—Es lo que diría.

—¿Entonces no hablaste con él?

—No.

Cardone le tomó la mano con suavidad. Ella trató de retirarla, instintivamente, pero él la retuvo... con firmeza, sin rastros de hostilidad; sólo con calidez. Pero la retuvo.

—Puede que esté un poco bebido, pero quiero que me tomes en serio... He sido un hombre afortunado; en verdad no ha sido nada difícil... Con franqueza, inclusive me siento un poco culpable, ¿sabes lo que quiero decir? Admiro a Johnny. Le tengo un gran aprecio porque contribuye... Yo no hago grandes contribuciones; sólo tomo. No lastimo a nadie, pero tomo... Me harías sentirme mejor si me dejaras dar... por excepción.

Le soltó la mano, y como ella no lo esperaba, su antebrazo le golpeó la cintura. Se sintió momentáneamente turbada. Y perpleja.

—¿Por qué estás tan decidido a darnos algo? ¿A qué viene eso?

Cardone se sentó con pesadez en el brazo del sofá.

—Uno oye cosas. Rumores, chismorreos, tal vez.

—¿Sobre nosotros? ¿Sobre nosotros y el dinero?

—Algo así.

—Bueno, no es cierto. Sencillamente, no es cierto.

—Entonces digámoslo de otra manera. Hace tres años, cuando Dick y Ginny y Bernie y Leila fueron a esquiar con nosotros en Gstaad, tú y Johnny no quisieron ir. ¿No es así?

Alice parpadeó, tratando de seguir la lógica de Joe.

—Sí, lo recuerdo. Pensamos que preferiríamos llevar a nuestros hijos a Nassau. Y eso es lo que hicimos al fin.

—Pero ahora John está muy interesado en Suiza, ¿no es así? —El cuerpo de Joe se bamboleaba un tanto.

—Que yo sepa, no. No me dijo nada de eso.

—Si no se trata de Suiza, entonces tal vez se trate de Italia. Quizá le interese Sicilia; es un lugar muy interesante.

—Sencillamente, no te entiendo.

Cardone se levantó del brazo del sofá y se afirmó sobre los pies.

—Tú y yo no somos tan distintos, ¿verdad? Quiero decir que las credenciales que tenemos no nos fueron precisamente regaladas, ¿no...? Las ganamos, a nuestra manera...

—Creo que eso es insultante.

—Lo siento, no pretendo insultar... Sólo deseo ser sincero, y la sinceridad empieza por reconocer dónde está uno..., dónde estaba...

—Estás borracho.

—Por cierto que sí. Borracho y nervioso. Espantosa combinación... Habla con John. Dile que me vea mañana o pasado. Dile que no se preocupe por Suiza o Italia, ¿de acuerdo? Dile que, sea lo que fuese, estoy limpio, y que me gusta la gente que contribuye pero no lastima a otros... Que pagaré.

Dio dos pasos hacia Ali y le tomó la mano izquierda. Con suavidad, pero con insistencia, se la llevó a los labios, con los ojos cerrados, y le besó la palma. Ali había visto antes ese tipo de beso; en su infancia había visto que lo hacían los partidarios fanáticos de su padre. Entonces Joe se volvió y salió tambaleándose al pasillo.

En la ventana, un desplazamiento de la luz, un reflejo, un cambio de luminosidad, atrajo la mirada de Ali. Volvió la cabeza. Lo que vio la dejó dura. Afuera, en el prado, a no más de dos metros del vidrio, estaba Betty Cardone, de traje de baño blanco, iluminada por la luz verdeazulada de la piscina.

Betty había visto lo ocurrido entre Ali y su esposo. Sus ojos así se lo dijeron a Ali.

La esposa de Joe miraba por la ventana, y su mirada era cruel.

Los tonos rotundos del joven Sinatra llenaban la tibia noche de verano mientras las cuatro parejas se hallaban sentadas en torno de la piscina. Por separado —a John Tanner le pareció que nunca de a dos—, uno u otro se deslizaba al agua y nadaba perezosamente de un lado a otro.

Las mujeres hablaban de escuelas y chicos, mientras los hombres, al otro lado, conversaban en voz menos baja del mercado, de la política, de una economía inescrutable.

Tanner se hallaba sentado en la base del trampolín, cerca de Joe. Nunca lo había visto tan ebrio, y era preciso vigilarlo. Si alguno o todos los que estaban allí formaban parte de Omega, Joe era el eslabón más débil. Sería el primero en quebrarse.

Estallaban pequeñas discusiones, que se apagaban en seguida. En un momento dado la voz de Joe fue demasiado alta, y Betty reaccionó con celeridad, pero en voz baja.

—Estás borracho, esposo mío. Ten cuidado.

—Joe está bien, Betty —dijo Bernie, palmeando la rodilla de Cardone—. Hoy hizo un calor del demonio en Nueva York, ¿recuerdas?

—Tú también estuviste en Nueva York, Bernie —respondió Genny Tremayne, estirando las piernas sobre el costado de la piscina—. ¿De veras hizo tanto calor?

—Infernal, querida. —Fue Dick quien habló a su esposa por encima del agua.

Tanner vio que Osterman y Tremayne intercambiaban una mirada. Su comunicación muda se refería a Cardone, pero no estaba destinada a que él, Tanner, la entendiera o siquiera la advirtiese. Y entonces Dick se levantó y preguntó quién quería otro trago.

Sólo Joe respondió que sí.

—Yo los traeré —dijo Tanner.

—Cuernos, no —replicó Dick—. Vigila al jugador. Llamaré a mi hija. Le dijimos que debía estar de vuelta a la una; son casi las dos. En estos días hay que tener cuidado.

—Eres un padre tremendo —dijo Leila.

—Mientras no me convierta en abuelo... —Tremayne cruzó la hierba rumbo a la puerta de la cocina.

Durante varios segundos reinó el silencio, y luego las mujeres reanudaron su tranquila conversación, y Bernie se introdujo en el agua por el costado de la piscina.

Joe Cardone y Tanner no hablaron.

Varios minutos más tarde, Dick salió por la puerta de la cocina llevando vasos.

—¡Eh, Ginny! Peg se molestó porque la desperté. ¿Qué te parece eso?

—Creo que se aburrió con su acompañante.

Tremayne se acercó a Joe Cardone y le entregó su vaso.

—Aquí tienes, fullback.

—Fui un fullback del demonio. ¡En el estadio de Yale volví loco a tu maldito Levi Jackson!

—Es cierto. Pero yo hablé con Levi. Dijo que siempre podía frenarte. ¡Lo único que necesitaba hacer era gritar «salsa de tomate», y en seguida ibas hacia la línea del costado!

—¡Muy gracioso! ¡Dejé muerto a ese negro hijo de puta!

—También él habla bien de ti —dijo Bernie, sonriendo desde el costado de la piscina.

—¡Y yo hablo bien de ti, Bernie! ¡Y del gran Dick! —Cardone se puso de pie con torpeza—. ¡Hablo bien de todos ustedes!

—Eh, Joe... —Tanner se levantó del trampolín.

—De veras, Joe. Siéntate —ordenó Betty—. Te caerás.

—¡Da Vinci!

Era sólo un hombre, pero Cardone lo gritó. Y volvió a gritarlo.

—Da Vinci... —Prolongó el sonido, haciéndolo fuertemente italiano.

—¿Qué significa eso? —preguntó Tremayne.

—¡Dímelo tú! —rugió Cardone en el tenso silencio que se hizo en derredor de la piscina.

—Está loco —dijo Leila.

—Está realmente ebrio, si a nadie le molesta que lo diga —agregó Ginny.

—Como no podemos, por lo menos yo no puedo, decirles qué es un Da Vinci, quizá quieras explicarlo tu. —Bernie habló con ligereza.

—¡Terminen! ¡Terminen! —Cardone apretó y abrió los puños.

Osterman salió del agua y se acercó a Joe. Tenía las manos a los costados, flojas.

—Tranquilízate, Joe. Por favor... Tranquilízate.

—¡Zurichchchch!

«El grito de Joe Cardone habría podido oírse a varios kilómetros», pensó Tanner. ¡Estaba ocurriendo! ¡Él lo había dicho!

—¿Qué quieres decir, Joe? —Tremayne dio un paso vacilante hacia Cardone.

—¡Zurich! ¡Eso es lo que quiero decir!

—¡Es una ciudad de Suiza! ¿Y qué más? —Osterman miraba a Cardone; no pensaba dar cuartel—. ¡Di qué quieres decir!

—¡No! —Tremayne tomó a Osterman de los hombros.

—No me hables —gritó Cardone—. Tú eres el que...

—¡Basta! ¡Todos ustedes! —Betty estaba al extremo de la piscina. Tanner jamás habría creído que la esposa de Cardone tuviese tanta fuerza.

Pero la tenía. Los tres hombres se separaron, como perros apaleados. Las mujeres miraron a Betty, y Leila y Ginny se alejaron, mientras Ali permanecía inmóvil, sin entender.

Betty continuó, volviendo ahora a ser la suave ama de casa suburbana que parecía ser.

—Todos se comportan como niños, y sé que es hora de que Joe vuelva a casa.

—Yo... creo que todos podemos beber un último trago —dijo Tanner—. ¿Qué les parece?

—Que el de Joe sea liviano —respondió Betty con una sonrisa.

—No hay más remedio —dijo Bernie.

—Los traeré. —Tanner se volvió en dirección de la casa—. ¿Todos quieren?

—¡Espera un momento, Johnny! —Era Cardone, con una amplia sonrisa en el rostro—. Yo soy el chico malo, de modo que déjame que ayude. Además tengo que ir al cuarto de baño.

Tanner entró en la cocina por delante de Cardone. Se sentía confundido, perplejo. Cuando Joe gritó el nombre «Zurich» supuso que todo habría terminado. Zurich era la clave que debía desencadenar el derrumbe. Pero no fue así.

Ocurrió todo lo contrario.

Se impuso un control; y lo impuso la fuente más improbable que se pudiera imaginar: Betty Cardone.

De pronto oyó un estrépito a su espalda. Tremayne estaba en la puerta, mirando a Cardone, caído.

—Bueno. ¡Acaba de desvanecerse una montaña de músculos de Princeton...! Llevémoslo a mi coche. Esta noche haré de chófer.

¿Desvanecido? Tanner no lo creía. Cardone estaba ebrio, sí. Pero ni de lejos al borde del derrumbe.
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Capítulo 20



Los tres hombres se vistieron con rapidez y llevaron con rudeza al vacilante e incoherente Cardone al asiento delantero del coche de Tremayne. Betty y Ginny se sentaron atrás. Tanner miraba el rostro de Joe, en especial los ojos, en busca de alguna señal de fingimiento. «No pudo ver ninguna. Pero había algo falso», pensó; existía demasiada precisión en los exagerados movimientos de Cardone. Se preguntó si Joe usaba el silencio para poner a prueba a los demás.

¿O sus propias observaciones resultaban deformadas por la tensión progresiva?

—¡Maldición! —exclamó Tremayne—. Dejé mi chaqueta adentro.

—Te la llevaré al Club por la mañana —dijo John—. Tenemos hora a las once.

—No, será mejor que vaya a buscarla. Dejé algunas anotaciones en el bolsillo; puede que las necesite... Espera aquí con Bernie; volveré en un segundo.

Corrió al interior y tomó la chaqueta de una silla del pasillo. Miró a Leila Osterman, quien limpiaba con mucho esmero y prolijidad la superficie de una mesa de la sala.

—Si saco estas manchas ahora, es probable que a los Tanner les queden algunos muebles —dijo.

—¿Dónde está Ali?

—En la cocina. —Leila continuó frotando la mesa.

En el momento en que Tremayne entró en la cocina, Alice llenaba el lavaplatos.

—Ali.

—¡Oh...! Dick. ¿Joe está bien?

—Muy bien... ¿Cómo está John?

—¿No está allí, con ustedes?

—Yo estoy aquí.

—Es tarde; estoy muy cansada para bromear.

—Yo no podría tener menos deseos de bromas... Hemos sido buenos amigos, Ali. Tú y Johnny representan mucho para nosotros, para mí y Ginny.

—Nosotros sentimos lo mismo; lo sabes.

—Creía saberlo. Lo creía de veras... Escúchame... —Tremayne estaba sonrojado; tragó saliva varias veces, incapaz de dominar la pronunciada contracción del párpado izquierdo—. No te formes juicios. No dejes qué John formule... juicios editoriales que lastimen a la gente, a menos de que entienda por qué producen ese efecto.

—No entiendo a que te...

—Eso es muy importante —interrumpió Tremayne—. Debe tratar de entender. Ése es un error que yo nunca cometo en los tribunales. Siempre trato de entender.

Alice reconoció la amenaza.

—Sugiero que lo que estás diciendo se lo digas a él.

—Lo hice, y no quiere contestarme. Por eso te lo digo a ti... Recuerda, Ali. Nadie es nunca, del todo, lo que parece. Sólo que algunos de nosotros tenemos más recursos. ¡Recuerda eso!

Se volvió y salió; un segundo más tarde Ali oyó que la puerta del frente se cerraba. Cuando miró, tuvo conciencia de que alguien más estaba cerca. Se escuchó el ruido inconfundible de un paso rápido. Alguien había pasado por el comedor y se hallaba en su despensa, al otro lado, fuera de la vista. Atravesó la arcada con pasos lentos y silenciosos. Cuando entró en el estrecho cuartito vio a Leila inmóvil contra la pared, mirando hacia delante.

Leila había estado escuchando la conversación de la cocina. Ahogó una exclamación cuando vio a Ali, y luego rió sin rastros de alegría. Sabía que había sido sorprendida.

—Vine a buscar otro trapo para limpiar. —Tomó un trapo y entró de nuevo en el comedor, sin volver a hablar.

Alice se quedó en el centro de la despensa, preguntándose qué cosa espantosa les estaría pasando a todos. Algo estaba afectando la vida de todos los de la casa.







Se encontraban acostados; Ali de espaldas, John sobre el costado izquierdo, lejos de ella. Los Osterman dormían al otro lado del pasillo, en el cuarto de huéspedes. Era la primera vez que estaban solos aquella noche.

Alice sabía que su esposo se sentía extenuado, pero no pudo postergar la pregunta... ¿O era afirmación?

—Hay algún problema entre tú, Dick y Joe, ¿no es verdad?

Tanner se volvió; miró al cielo raso, casi aliviado. Sabía que la pregunta estaba por llegar, y había ensayado la respuesta. Era otra mentira; iba acostumbrándose a las mentiras. Pero ya faltaba tan poco tiempo... Fassett lo había garantizado. Comenzó a hablar con lentitud, tratando de hacerlo como si improvisara.

—Eres demasiado lista.

—¿De veras? —Ella se volvió sobre el costado y miró a su esposo.

—Es algo feo, pero pasará. ¿Recuerdas que te hablé sobre el negocio con acciones que Jim Loomis trataba de hacer en el tren?

—Sí. No quisiste que Janet fuese a almorzar..., a casa de los Loomis, quiero decir.

—Así es... Bueno, Dick y Joe se metieron con Loomis. Les dije que no lo hicieran.

—¿Por qué?

—Hice averiguaciones.

—¿Qué?

—Hice averiguaciones... Tenemos unos cuantos miles invertidos, que dan el cinco por ciento. Y pensé, ¿por qué no? De manera que llamé a Andy Harrison..., dirige el Departamento Legal de «Standard», te lo presenté en Pascua. Investigó un poco.

—¿Y qué descubrió?

—El asunto apesta. Es una operación forzada. Podrida.

—¿Es ilegal?

—Probablemente lo sea la próxima semana... Harrison sugirió que hiciéramos una nota relacionada con eso. Sería un magnífico programa. Hablé de eso con Joe y Dick.

—¡Oh, Dios mío! ¿Les dijiste que harías un programa con eso?

—No te preocupes. Estamos comprometidos hasta dentro de varios meses. Aquí no hay ninguna prioridad. Y aunque lo hiciéramos, les avisaría. Podrían salirse de eso con tiempo.

Ali oyó otra vez a Cardone y Tremayne: «¿Hablaste con él? ¿Qué dijo?» «No dejes que Jonny formule juicios...» Estaban asustados, y ahora ella entendía por qué.

—Joe y Dick están enfermos de miedo, lo sabes, ¿verdad?

—Sí. Me pareció.

—¿Te pareció? ¡Por amor de Dios, son tus amigos...! ¡Están aterrorizados! ¡Se mueren de miedo!

—Está bien. Está bien. Mañana, en el Club, les diré que se tranquilicen... El buitre de San Diego no está de caza en estos días.

—¡De veras, eso fue cruel! ¡No es extraño que estén tan trastornados! Creen que estás haciendo algo terrible. —Ali recordó la figura silenciosa de Leila aplastada contra la pared de la despensa, escuchando a Tremayne que suplicaba y amenazaba alternativamente en la cocina—. Se lo han dicho a los Osterman.

—¿Estás segura? ¿Cómo?

—No importa cómo, no interesa. Deben de pensar que eres horrible. Mañana por la mañana, por favor, diles que no se preocupen.

—Ya te dije que lo haría.

—Eso explica tantas cosas. Esos tontos gritos en la piscina, las discusiones... De veras, estoy muy enojada contigo. —Pero Alice Tanner no estaba enojada; ahora conocía lo desconocido. Podía hacerle frente. Se recostó, todavía preocupada, pero con cierta medida de calma que no sentía desde hacía varias horas.

Tanner cerró los ojos con fuerza, y soltó el aliento. El embuste había salido bien. Mejor de lo que había supuesto. Ahora le resultaba más fácil alterar los hechos.

Fassett había estado en lo cierto; podría manejarlos a todos.
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Se encontraba ante la ventana del dormitorio. No había luna en el cielo, sólo nubes que apenas se movían. Miró el prado del costado, abajo, y los bosques, y se preguntó, de pronto, si los ojos le jugaban una mala pasada. Vio con claridad el resplandor de un cigarrillo. ¡Alguien caminaba y fumaba un cigarrillo a plena vista! «¡Buen Dios!», pensó. ¿Se daba cuenta, quien fuese, que ponía al descubierto a la patrulla?

Y entonces miró con más atención. La figura iba de bata. Era Osterman.

¿Había visto Bernie algo? ¿Oído algo?

En silencio, con rapidez, Tanner fue a la puerta del dormitorio y salió.

—Pensé que estarías levantado —dijo Bernie, sentado en una silla de tijera y contemplando el agua de la piscina—. Esta noche ha sido un desastre.

—No estoy tan seguro de ello.

—Entonces hay que suponer que tienes anulados los sentidos de la vista y el oído. Fue una noche muy humeda en Malibú. Si todos hubiéramos tenido cuchillos, ahora esta piscina estaría de color rojo intenso.

—Tu mentalidad de Hollywood trabaja fuera de horario. —Tanner se sentó al borde del agua.

—Soy un escritor. Observo y destilo.

—Creo que te equivocas —repuso Tanner—. Dick estaba tenso por un asunto de negocios; me lo dijo. Joe se embriagó. ¿Y qué?

Osterman pasó la pierna por sobre la silla y se inclinó hacia delante.

—Te preguntarás qué estoy haciendo aquí... Fue una corazonada, un instinto. Pensé que tal vez bajarías. No parecía que pudieras dormir, como no puedo yo.

—Me despiertas la curiosidad.

—Nada de bromas. Es tiempo de que hablemos.

—¿De qué?

Osterman se levantó y se irguió por encima de Tanner. Encendió un nuevo cigarrillo con la colilla del primero.

—¿Qué es lo que más deseas? Quiero decir: para ti y tu familia.

Tanner no pudo creer que hubiese oído bien. Osterman había comenzado con la introducción más trivial que se pudiera imaginar. Pero contestó como si tomara en serio la pregunta.

—Tranquilidad, supongo. Tranquilidad, alimento, vivienda, comodidades humanas. ¿Ésas son las palabras claves?

—Todo eso lo tienes. Por lo menos para tus objetivos actuales.

—Entonces la verdad es que no te entiendo.

—¿Nunca se te ocurrió que ya no tienes derecho a elegir nada? Toda tu vida está programada para cumplir con una función predeterminada; ¿te das cuentas de eso?

—Me imagino que eso es universal. No lo discuto.

—No puedes discutirlo. El sistema no lo permite. Estás adiestrado para algo; adquieres experiencia... y eso es lo que haces por el resto de tu vida. Sin discusiones.—Yo sería un pésimo físico nuclear; tú, menos que deseable en cirugía cerebral... —dijo Tanner.

—Por supuesto que todo es relativo; no hablo de fantasías. Digo que estamos dominados por fuerzas que no podemos manejar. Hemos llegado a la era de la especialización, y ése es el toque de difuntos. Vivimos y trabajamos dentro de los círculos prefijados; no se nos permite cruzar los límites, ni siquiera mirar en derredor. En tu caso más que en el mío, me temo. Por lo menos yo tengo cierta posibilidad de elección en cuanto a la basura que ofreceré. Pero igualmente es basura... Estamos asfixiados.

—Yo tengo lo mío; no me quejo. Además, mis riesgos están bastante bien anunciados.

—¡Pero no tienes puntos de apoyo! ¡Nada! ¡No puedes permitirte el lujo de ponerte de pie y decir éste soy yo! ¡En la fila de los que esperan para recibir el dinero no puedes hacerlo! ¡Tienes que pagar por esto! —Osterman agitó el brazo para incluir la casa de Tanner y los terrenos.

—Tal vez no pueda... en la fila del dinero. ¿Pero quién puede?

Osterman acercó la silla y se sentó. Sostuvo la mirada de Tanner y habló con suavidad.

—Hay una manera. Y yo estoy dispuesto a ayudar. —Calló un instante, como si buscara las palabras y habló de nuevo—. Johnny... —Osterman se detuvo una vez más. Tanner temió que no continuara, que no encontrase valor.

—Adelante.

—Tengo ciertos... seguros; ¡eso es muy importante! —Osterman habló con rapidez, y las palabras tropezaron unas con otras.

De pronto la atención de los dos hombres se desvió hacia la casa. Acababa de encenderse la luz en el dormitorio de Janet Tanner.

—¿Qué es eso? —preguntó Bernie, sin molestarse en disimular su aprensión.

—Janet. Ésa es su habitación. Por último conseguimos meterle en la cabeza que cuando va al baño debe encender las luces. De lo contrario tropieza con todo y nos quedamos despiertos durante veinte minutos.

Y entonces eso perforó el aire. Atroz, con un espanto que destrozaba los oídos. Un grito infantil.

Tanner corrió en derredor de la piscina y entró por la puerta de la cocina. Los gritos continuaron, y se encendieron las luces de los tres dormitorios. Bernie Osterman casi trepó sobre la espalda de Tanner cuando los dos corrieron a la habitación de la niña. La velocidad de ambos fue tal, que en ese momento apenas Ali y Leila salían de sus cuartos.

John se precipitó contra la puerta, sin preocuparse por el picaporte. La puerta se abrió de golpe y los cuatro entraron con violencia.

La niña estaba en el centro de la habitación de pie junto al cadáver del terrier gales de los Tanner. No podía dejar de gritar.

El perro yacía en un charco de sangre.

Le habían separado la cabeza del cuerpo.

John Tanner levantó a su hija y salió corriendo al pasillo. Su mente dejó de funcionar. Sólo tenía la imagen aterradora del cadáver del bosque alternando con la visión del perrito. Y las horribles palabras del hombre en la playa de estacionamiento del motel «Howard Johnson».

«Una cabeza cortada significa una matanza.»

Tenía que dominarse, tenía que hacerlo.

Vio que Ali susurraba al oído de Janet, que la mecía de un lado a otro. Tuvo conciencia de que su hijo lloraba unos metros más allá, y el contorno de la figura de Bernie Osterman, quien lo consolaba.

Y entonces oyó las palabras de Leila.

—Yo tomaré a Janet, Ali. Ve con Johnny.

Tanner giró con furia.

—¡Tócala y te mataré! ¡Me oyes, te mataré!

—¡John! —le giritó Ali con incredulidad—. ¿Qué estás diciendo?

—¡Ella estaba al otro lado del corredor! ¿No te das cuenta? ¡Estaba al otro lado del corredor!

Osterman corrió hacia Tanner, lo empujó hacia atrás, le clavó los hombros contra la pared. Luego lo abofeteó con fuerza.

—¡El perro está muerto desde hace horas! ¡Y ahora termina de una vez!

Desde hacía horas. No podía ser desde hacía horas. Acababa de suceder. Se encendieron las luces y la cabeza estaba cortada. La cabeza del perrito, cortada... Y Leila al otro lado del corredor. Ella y Bernie. ¡Omega! ¡Matanza!

Bernie le tomó la cabeza.

—Tuve que golpearte. Te enloqueciste un poco... Vamos. Domínate. Es terrible, lo sé. Tengo una hija.

Tanner trató de enfocar la mirada. Primero los ojos; después los pensamientos. Todos los miraban, hasta Raymond, que aún sollozaba junto a la puerta de su cuarto.

—¿No hay nadie aquí? —Tanner no pudo contenerse. ¿Dónde estaban los hombres de Fassett? En nombre de Dios, ¿dónde estaban?

—¿Quién, querido? —Ali le rodeó la cintura con el brazo, por si volvía a caer.

—No hay nadie aquí. —Fue una afirmación dicha en voz baja.

—Estamos nosotros. Y llamaremos a la Policía. ¡Ahora mismo! —Bernie apoyó la mano de Tanner en la baranda de la escalera y lo ayudó a bajar.

Tanner miró al hombre delgado y fuerte que lo ayudaba. ¿No entendía Bernie? Él era Omega. ¡Su esposa era Omega! ¡No podía telefonear a la Policía!

—¿La Policía? ¿Quieres que venga la Policía?

—Por cierto que sí. Si fue una broma, es la más enfermiza que haya conocido. Ya lo creo que quiero que venga. ¿Tú no?

—Sí. Es claro.

Llegaron a la sala; Osterman tomó el mando.

—¡Ali, llama a la Policía! ¡Si no sabes el número, marca el de la operadora! —Y luego fue a la cocina.

¿Dónde estaban los hombres de Fassett?

Alice se dirigió hacia el teléfono de color castaño claro de atrás del sofá. En un instante resultó claro que no tenía que marcar.

El rayo de una linterna recorrió de un lado a otro las ventanas de delante y bailoteó contra la pared de la sala. Por fin llegaban los hombres de Fassett.

Al escuchar el campanilleo de la puerta de calle, Tanner se arrancó del sofá y fue al vestíbulo.

—Oímos algunos gritos y vimos la luz encendida. ¿Todo está bien? —Era Jenkins, y a duras penas conseguía ocultar su ansiedad.

—¡Llegan un poco tarde! —dijo Tanner en voz baja—. ¡Será mejor que entre! Omega ha estado aquí.

—Cálmese. —Jenkins entró seguido por McDermott.

Osterman salió de la cocina.

—¡Cristo! ¡Qué rapidez!

—El turno de doce a ocho, señor —dijo Jenkins—. Vimos las luces encendidas, y gente corriendo de un lado a otro. Eso es poco común a esta hora.

—Son muy despiertos, y les estamos agradecidos...

—Sí, señor —interrumpió Jenkins, y entró en la sala—. ¿Ocurre algo, señor Tanner? ¿Puede decírnoslo, o prefiere hablar en privado?

—Aquí no hay nada privado, agente —Osterman siguió al policía y habló antes que Tanner pudiese responder—. Arriba hay un perro, en el primer dormitorio de la derecha. Está muerto.

—¿Sí? —Jenkins se mostró confundido. Se volvió hacia Tanner.

Jenkins habló con calma.

—Nos ocuparemos de eso. —Miró a su socio, quien se encontraba en el vestíbulo—. Trae la manta, Mac.

—De acuerdo. —McDermott volvió a salir.

—¿Puedo usar su teléfono?

—Por supuesto.

—Es preciso informar al capitán MacAuliff. Tendré que llamarlo a su casa.

Tanner no entendió. Ése no era un asunto policial. ¡Era Omega! ¿Qué hacía Jenkins? ¿Por qué llamaba a MacAuliff? ¡Debía comunicarse con Fassett! MacAuliff era un policía local; aceptable, tal vez, pero en lo fundamental designado por motivos políticos. Era responsable ante el municipio de Valle Silla de Montar, no ante el Gobierno de Estados Unidos.

—¿Le parece necesario? ¿A esta hora? Quiero decir, ¿acaso el capitán...?

Jenkins interrumpió a Tanner con brusquedad.

—El capitán MacAuliff es el jefe de Policía. Consideraría muy anormal que no le informáramos de esto.

Tanner entendió en un instante. Jenkins le había dado la clave.

Sucediera lo que sucediese, fuese cuando fuera, no podía haber desviaciones respecto de la norma. Ése era el Vacío de Cuero.

Y también se le ocurrió a Tanner que Jenkins hacía su llamada telefónica por Bernard y Leila Osterman.







El capitán Albert MacAuliff entró en la casa de los Tanner, y en el acto dejó en claro su autoridad. Tanner lo miró dirigir sus instrucciones a los policías en voz baja, imperiosa. Era un hombre alto, obeso, de grueso cuello, que le arrugaba el de la camisa. Tenía manos carnudas, pero extrañamente inmóviles, y le colgaban a los costados al caminar... la marca de un hombre que se había pasado años patrullando un distrito a pie, pasando la pesada porra de una mano a la otra.

MacAuliff había sido reclutado en la Policía de Nueva York, y era el ejemplo vivo del hombre adecuado para el puesto adecuado. Años atrás el municipio dejó establecido oficialmente que quería un hombre que no se anduviera con vueltas, alguien que mantuviese a Valle Silla de Montar libre de elementos indeseables. Y en esos días de permisividad la mejor defensa era la ofensiva.

Valle Silla de Montar quería un mercenario.

Llamó a un fanático.

—Muy bien, señor Tanner, querría una declaración. ¿Qué ocurrió aquí esta noche?

—Nosotros... tuvimos una reunión de amigos.

—¿Cuántos?

—Cuatro parejas. Ocho personas.

—¿Algún criado?

—No... No, ninguno.

MacAuliff miró a Tanner y se llevó el anotador al costado del cuerpo.

—¿Ninguna criada?

—No.

—¿La señora Tanner no tuvo a nadie por la tarde? ¿Nadie que la ayudase? ¿Nadie que entrase en la casa?

—No.

—¿Está seguro?

—Pregúnteselo usted mismo. —Ali se encontraba en el estudio, donde habían tendido camas improvisadas para los niños.

—Podría ser importante. Mientras usted estaba en el trabajo, ella habría podido tener aquí a alguna mujer de color, o una puertorriqueña.

Tanner vio que Bernie retrocedía.

—Estuve en casa todo el día.

—Está bien.

—Capitán. —Osterman se adelantó desde el costado de Leila—. Alguien entró en esta casa y le cortó el cuello a ese perro. ¿No es posible que haya sido un ladrón? El miércoles pasado el señor y la señora Tanner fueron robados. ¿No deberíamos comprobar...?

Sólo pudo llegar hasta allí. MacAuliff miró al escritor, y apenas disimuló su desprecio.

—Yo manejo esto, señor... —El jefe de Policía miró su anotador—. Señor Osterman. Me gustaría que el señor Tanner explicase qué sucedió aquí esta noche. Le agradecería que lo deje contestar a él. Ya llegaremos a usted en su momento.

Tanner trataba de llamar la atención de Jenkins, pero éste le eludía la mirada. El director de noticias no sabía qué decir... y en especial qué no decir.

—Y bien, señor Tanner. —MacAuliff se sentó y volvió a su anotador, lápiz en ristre—. Empecemos. Y no se olvide de cosas como entregas de provisiones.

Tanner estaba a punto de hablar cuando se escuchó la voz de McDermott desde el primer piso.

—¡Capitán! ¿Puedo verlo un momento? El cuarto de huéspedes.

Sin decir nada, Bernie subió por delante de MacAuliff, seguidos ambos por Leila.

En el acto Jenkins se acercó a la silla de Tanner y se inclinó sobre él.

—Sólo tengo tiempo para decirlo una vez. ¡Escuche y asimile! No hable de ninguna cosa de Omega. De nada. ¡Nada! No pude decirlo antes, los Osterman rondaban alrededor de usted.

—¿Por qué no? ¡Por amor de Dios, esto es cosa de Omega...! ¿Qué se supone que debo decir? ¿Por qué no habría de hablar?

—MacAuliff no es uno de los nuestros. No está autorizado a enterarse de nada... Diga solamente la verdad sobre la reunión. ¡Eso es todo!

—¿Quiere decir que él no sabe?

—No. Ya se lo dije, no está autorizado.

—¿Y qué hay de los hombres de afuera, la patrulla del bosque?

—No son hombres de él... Si lo menciona, él creerá que está loco. Y los Osterman se darán cuenta. Si habla de mí, negaré lo que diga. Quedará como un psicópata.

—¿Ustedes creen que MacAuliff...?

—No. Es un buen policía. Además es un Napoleón en pequeño, de modo que no podemos usarlo. Abiertamente, no podemos. Pero es concienzudo, puede ayudarnos. Haga que averigüe a dónde fueron los Tremayne y los Cardone.

—Cardone estaba ebrio. Los Tremayne los condujeron a ambos a casa.

—Averigüe si fueron directamente a casa. A MacAuliff le encantan los interrogatorios; si mienten, los aplastará.

—¿Cómo puedo yo...?

—Está preocupado por ellos. Eso es suficiente. Y recuerde que ya casi ha terminado todo.

MacAuliff regresó. McDermott había «confundido» el pestillo lateral de la ventana del cuarto de huéspedes con una posible señal de violación de la cerradura.

—Muy bien, señor Tanner. Empecemos con el momento en que llegaron sus invitados.

Por lo tanto, Tanner, funcionando en dos planos, relató los borrosos sucesos de la noche. Bernie y Leila Osterman bajaron y agregaron muy poco más. Ali salió del estudio y no ofreció ninguna contribución.

—Muy bien, damas y caballeros. —MacAuliff se levantó.

—¿No piensa interrogar a los otros? —Tanner también se levantó y encaró al capitán de Policía.

—Iba a preguntarle si podemos usar su teléfono.

—Por supuesto.

—Jenkins, llame a los Cardone. Los veremos primero.

—Sí, señor.

—¿Y qué hay de los Tremayne?

—Procedimientos, señor Tanner. Después que hablemos con los Cardone llamaremos a los Tremayne, y entonces los veremos a ellos.

—De esa manera nadie intercambia informaciones con nadie, ¿no es así?

—Así es, señor Osterman. ¿Está familiarizado con el trabajo policial?

—Todas las semanas escribo los lineamientos que deben seguir.

—Mi esposo es argumentista de televisión —dijo Leila.

—Capitán. —El patrullero Jenkins habló desde el teléfono—. Los Cardone no están en casa. Tengo a la criada en la línea.

—Llame a los Tremayne.

El grupo guardó silencio mientras Jenkins llamaba por teléfono. Al cabo de una breve conversación, colgó.

—Lo mismo, capitán. La hija dice que no está.
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Capítulo 22



Tanner se sentó con su esposa en la sala. Los Osterman habían ido arriba; la Policía partió en busca de las parejas que faltaban. Ni John ni Ali se sentían cómodos. Ali, porque había resuelto, para sus adentros, que sabía quién había matado al perro. John, porque no podía sacarse de la cabeza las consecuencias de la muerte del animal.

—Fue Dick, ¿no es cierto? —preguntó Alice.

—¿Dick?

—Me amenazó. Entró en la cocina y me amenazó.

—¿Te amenazó? —«En ese caso —pensó Tanner—, ¿por qué no habían llegado antes los hombres de Fassett»—. ¿Cuándo? ¿Cómo?

—Cuando se iban... No quiero decir que me hayan amenazado personalmente. En términos generales, a todos nosotros.

—¿Qué dijo? —Tanner abrigaba la esperanza de que los hombres de Fassett estuvieron escuchando en ese momento. Sería un punto que mencionaría más tarde.

—Dijo que no deberías formular juicios. Juicios editoriales.

—¿Qué más?

—Que algunos..., algunas personas tenían más recursos. Eso dijo. Que debía recordar que algunas personas no siempre eran lo que parecían ser... Que algunos tenían más recursos que otros.

—Pudo haber querido decir varias cosas distintas.

—Debe de ser una enorme cantidad de dinero.

—¿Qué es una enorme cantidad de dinero?

—Lo que él y Joe están haciendo con Jim Loomis. Eso que investigaste.

«Oh, Dios», pensó Tanner. Lo real y lo irreal. Casi había olvidado su embuste.

—Es mucho dinero —declaró con suavidad, dándose cuenta de que pisaba terreno peligroso. A Ali se le ocurriría que el dinero mismo era insuficiente. Trató de adelantársele—. Más que dinero solamente, creo. Las reputaciones de ambos podrían irse al infierno.

Alice miró la única lámpara de mesa encendida.

—Arriba, tú... Tú creíste que lo había hecho Leila, ¿no es así?

—Me equivoqué.

—Ella estaba al otro lado del corredor.

—Eso no significaba nada; lo analizamos con MacAuliff. Estuvo de acuerdo. Mucha sangre se había secado, estaba coagulada. El cachorro fue muerto horas antes.

—Supongo que tienes razón. —Ali seguía viendo a Leila con la espalda apoyada contra la pared, mirando hacia delante, escuchando la conversación de la cocina.

El reloj de la repisa de la chimenea indicaba las cinco y veinte. Convinieron en que dormirían en la sala, delante del estudio, cerca de los chicos.

A las cinco y media sonó el teléfono. MacAuliff no había encontrado a los Tremayne ni a los Cardone. Dijo a Tanner que había decidido difundir un boletín de personas ausentes.

—Puede que hayan decidido ir a la ciudad, a Nueva York —dijo Tanner en seguida. Un boletín de personas ausentes podía empujar a Omega a la clandestinidad, prolongar la pesadilla—. Algunos de esos lugares de la aldea se mantienen abiertos. Deles un poco más de tiempo. ¡Son amigos, por amor de Dios! No los trate como extraños.

—No estoy de acuerdo. Ningún lugar permanece abierto después de las cuatro.

—Quizás hayan decidido ir a un hotel.

—Pronto lo sabremos. Los hoteles y los hospitales son los primeros lugares a los cuales llegan los boletines.

Los pensamientos de Tanner volaron.

—¿Investigó en los pueblos adyacentes? Conozco unos cuantos clubes privados...

—También nosotros. Han sido investigados.

Tanner sabía que tenía que pensar algo. Cualquier cosa que le diese a Fassett tiempo suficiente para dominar la situación. Los hombres de Fassett escuchaban en la línea, no cabía duda; verían el peligro en el acto.

—¿Registró la zona de alrededor de la vieja estación? ¿La de Camino Lassiter?

—¿Quién demonios iría allá? ¿Para qué?

—Allí encontré a mi esposa e hijos el miércoles. Es una idea.

La insinuación funcionó.

—Lo llamaré después —dijo MacAuliff—. Me ocuparé de eso.

Cuando colgó, Ali dijo:

—¿No hay señales?

—No... Querida, trata de descansar. Conozco un par de lugares, clubes, que es posible que la Policía no conozca. Probaré allí. Usaré el teléfono de la cocina. No quiero despertar a los niños.

Fassett atendió en seguida.

—Habla Tanner. ¿Se enteró de lo que ocurrió?

—Sí. Lo ha pensado muy bien. Está contratado.

—Eso sería lo último que querría. ¿Qué piensa hacer? No es posible iniciar una búsqueda interestatal.

—Lo sabemos. Cole y Jenkins están en contacto con nosotros. Los interceptaremos.

—¿Y entonces qué?

—Hay varias alternativas. No tengo tiempo para explicarlas. Además necesito esta línea. Gracias, una vez más. —Fassett colgó.

—Probé en dos lugares —dijo Tanner cuando regresó a la sala—. No tuve suerte... Tratemos de dormir un poco. Es probable que hayan encontrado una fiesta y se metieran en ella. Dios sabe que nosotros lo hemos hecho a veces.

—Hace años que no lo hacemos —replicó Ali.







Los dos fingieron dormir. El tictac del reloj era como un manómetro, hipnótico, exasperante. Por último Tanner se dio cuenta de que su esposa dormía. Cerró los ojos, sintiendo el peso de los párpados, consciente de la oscuridad total que tenía delante del cerebro. Pero sus oídos no descansaban. A las seis y cuarenta oyó el ruido de un coche. Provenía del frente de la casa. Tanner se levantó del sillón y fue con rapidez a la ventana. MacAuliff subió por el sendero; estaba solo. Tanner salió a recibirlo.

—Mi esposa duerme. No quiero despertarla.

—No importa —dijo MacAuliff con tono ominoso—. Mi asunto es con usted.

—¿Qué?

—A los Cardone y los Tremayne los dejaron inconscientes con una dosis grande de éter. Estaban en su coche, al costado de la carretera, junto a la estación de Lassiter. Y ahora quiero saber por qué nos envió allá. ¿Cómo lo supo?

Tanner sólo pudo mirar a MacAuliff en silencio. —¿Su respuesta?

—¡Que Dios me ampare, no lo sabía! No sabía nada... Mientras viva, no olvidaré la tarde del miércoles. Tampoco olvidaría usted, si estuviese en mi lugar. La estación se me ocurrió por eso. ¡Se lo juro!

—Es una gran coincidencia, ¿no?

—¡Mire, si hubiera sabido algo se lo habría dicho hace varias horas! No haría pasar a mi esposa por esto. ¡Por Dios, sea razonable!

MacAulilf le dirigió una mirada interrogadora. Tanner insistió.

—¿Cómo sucedió eso? ¿Qué dijeron ellos? ¿Dónde están?

—Están en el Hospital de Ridge Park. No se los dará de alta hasta mañana por la mañana, por lo menos.

—Usted debe de haber hablado con ellos.

Según Tremayne, dijo MacAuliff, los cuatro habían viajado por Orchard Drive un poco más de medio kilómetro cuando vieron una señal roja en el camino y un coche estacionado al costado. Un hombre les hizo señas para que se detuvieran; un hombre bien vestido, que parecía a un residente de Valle Silla de Montar. Sólo que no lo era. Había estado visitando a unos amigos, y regresaba a Westchester. De pronto su coche tuvo problemas de motor, y estaba inmovilizado allí. Tremayne se ofreció a llevar al hombre de vuelta a casa de sus amigos. El hombre aceptó.

Y eso era lo último que recordaban Tremayne y las dos esposas. En apariencia, Cardone había estado inconsciente durante todo el incidente.

En la estación desierta, la Policía encontró una lata de aerosol sin marcas, en el piso del coche de Tremayne. Se la examinaría por la mañana, pero MacAuliff no dudaba de que era de éter.

—Debe de haber alguna relación con lo del miércoles —dijo Tanner.

—Es la conclusión evidente. Pero cualquiera que conozca ese lugar del bosque sabe que los terrenos de la estación están desiertos. Y en especial cualquiera que lea los periódicos o se haya enterado de lo del miércoles por la tarde.

—Supongo que sí. ¿También a ellos los... robaron?

—No les sacaron dinero, ni las carteras, ni joyas. Tremayne dijo que le faltaban unos papeles de la chaqueta. Estaba muy molesto.

—¿Papeles? —Tanner recordó que el abogado había afirmado haber dejado algunas anotaciones en la chaqueta. Notas que quizá necesitara—. ¿Dijo qué papeles?

—No en forma directa. Estaba histérico..., no se le entendía muy bien. No hacía más que repetir el nombre «Zurich».

John contuvo el aliento y, como había aprendido a hacerlo, puso en tensión los músculos del estómago, esforzándose por reprimir su asombro. Era tan de Tremayne, eso de llegar con datos escritos, pertinentes, relativos a las cuentas de Zurich... Si hubiese habido un enfrentamiento, habría estado armado con los datos.

MacAuliff percibió la reacción de Tanner.

—¿Zurich significa algo para usted?

—No, ¿por qué habría de significar algo?

—¿Siempre contesta a una pregunta con otra pregunta?

—Aun a riesgo de volver a ofenderlo, ¿me está interrogando oficialmente?

—Por cierto que sí.

—En ese caso, no. El nombre Zurich no significa nada para mí. No me imagino por qué lo dijo él. Es claro que su firma de abogados es internacional.

MacAuliff no intentó ocultar su ira.

—No sé qué está pasando, pero le diré esto. Soy un oficial de Policía experimentado, y he tenido algunos de los sectores de ronda más duros que pueda tener un hombre. Cuando acepté este puesto, di mi palabra de que mantendría limpio este pueblo. Y pienso hacerlo.

Tanner estaba cansado de él.

—Estoy seguro de ello, capitán. Estoy seguro de que siempre habla en serio. —Le volvió la espalda y se dirigió a la casa.

Le tocó a MacAuliff el turno de quedar atónito. El sospechoso se alejaba, y el jefe de Policía de Valle Silla de Montar no podía hacer nada para impedirlo.

Tanner se quedó en la galería delantera y vio cómo se alejaba MacAuliff en su coche. El cielo estaba más claro, pero no habría sol. Las nubes eran bajas y llegaría la lluvia, pero no hasta más tarde.

No importaba. Nada importaba. Todo había terminado para él.

Ahora el pacto estaba roto. El contacto entre John Tanner y Laurence Fassett quedaba anulado.

Pues la garantía de Fassett había resultado ser falsa. Omega no terminaba en los Tremayne, los Cardone y los Osterman. Iba más allá de los integrantes del fin de semana.

Estaba dispuesto a jugar —tenía que jugar— según las reglas de Fassett, mientras los demás jugadores fuesen los hombres y mujeres que conocía.

Pero ahora no.

Ahora había alguien más..., alguien que podía detener un coche en un camino oscuro, en las primeras horas de la mañana, y crear el terror.

Alguien a quien no conocía. Y no podía aceptar eso.

Esperó hasta el mediodía antes de dirigirse hacia el bosque. Los Osterman habían decidido dormir un poco alrededor de las once y media, y era buen momento para sugerirle lo mismo a Ali. Todos estaban agotados. Los niños se encontraban en el estudio, viendo los dibujos animados del sábado por la mañana.

Dio la vuelta con negligencia en torno de la piscina, llevando en la mano un palo de golf, con el cual fingió practicar, aunque en realidad observaba las ventanas de la parte trasera de la casa: las dos habitaciones de los niños y el cuarto de baño de arriba.

Llegó al borde del bosque y encendió un cigarrillo.

Nadie reconoció su presencia. En el bosquecillo no hubo señales, nada más que silencio. Tanner habló en voz baja.

—Quiero hablar con Fassett. Por favor, respondan. Es una emergencia.

Mientras pronunciaba las palabras blandía el palo de golf.

—¡Repito! ¡Es urgente que hable con Fassett! ¡Que alguien me diga dónde está! No hubo respuesta.

Tanner se volvió, hizo un ademán improvisado hacia ningún lado y entró en el bosque. Una vez bajo el alto follaje usó los brazos y los codos para penetrar aún más en el bosquecillo, hacia el árbol adonde Jenkins había ido a buscar la radio portátil.

¡Nadie!

Caminó hacia el Norte, agitando las piernas, apartando ramas, buscando. Por último llegó al camino.

¡No había nadie allí! ¡Nadie vigilaba su casa! ¡Nadie observaba la isla!

¡Nadie!

¡Los hombres de Fassett se habían ido!

Corrió desde el camino, contorneando el borde del bosque, observando las ventanas del frente de la casa, a cincuenta metros de distancia.

¡Los hombres de Fassett se habían ido!

Cruzó a la carrera el prado de atrás, dio la vuelta al estanque y entró por la cocina. Una vez adentro se detuvo ante el fregadero, para recobrar el aliento, y abrió el grifo de agua fría. Se salpicó la cara con ella, y luego se irguió y arqueó la espalda, tratando de encontrar un momento de cordura.

¡Nadie! Nadie vigilaba su casa. ¡Nadie vigilaba a su esposa y sus hijos!

Cerró el grifo, y después resolvió dejar que el agua corriese con lentitud, para cubrir el ruido de sus pisadas. Pasó por la puerta de la cocina, oyendo las risas de sus hijos desde el estudio. Subió, hizo girar en silencio el pomo de la puerta de su dormitorio. Ali yacía en la cama, con la bata abierta, el camisón arrugado. Respiraba profunda, firmemente, dormida.

Cerró la puerta y trató de escuchar algún sonido del cuarto de huéspedes. No los había.

Bajó a la cocina, cerró la puerta, atravesó la arcada hasta la pequeña despensa, para asegurarse de que también esa puerta estaba cerrada.Regresó al teléfono de pared de la cocina, levantó el receptor. No marcó.

—¡Fassett! ¡Si usted o alguno de sus hombres están en esta línea, hablen! ¡Y digo ahora!

Continuó el tono de línea libre; Tanner escuchó para ver si percibía la menor interrupción en el circuito.

No hubo ninguna.

Marcó el número del motel.

—Habitación veintidós, por favor.

—Lo siento, señor. La habitación veintidós está desocupada.

—¿Desocupada? ¡Se equivoca! ¡Esta mañana a las cinco hablé con el ocupante!

—Lo siento, señor. Se fueron.

Tanner colgó el receptor, mientras lo miraba con incredulidad.

¡El número de Nueva York! ¡El número de emergencia!

Tomó él teléfono y trató de impedir que le temblara la mano.

El bip de una grabación precedió a la voz monótona: «El número que ha marcado no está en servicio. Por favor, mire en la guía para encontrar el número correcto. Ésta es una grabación. El número que ha marcado...»

John Tanner cerró los ojos. ¡Era inconcebible! ¡No es posible comunicarse con Fassett! ¡Los hombres de Fassett habían desaparecido!

¡Estaba solo!

Intentó pensar. Tenía que pensar. ¡Era preciso encontrar a Fassett! Se había cometido algún error descomunal. El frío y profesional hombre del Gobierno, con su multitud de tretas y artificios, había cometido un horrible error.

Pero los hombres de Fassett no estaban. Quizá no hubiese error alguno.

Tanner recordó de pronto que también él tenía recursos. La «Red Standard Mutual» tenía necesarios enlaces con ciertos organismos del Gobierno. Marcó Información de Connecticut y obtuvo el número de Greenwich de Andrew Harrison, director del departamento legal de «Standard».

—¿Hola, Andy...? John Tanner. —Trató de hablar con la mayor compostura posible—. Lamento mucho molestarlo en su casa, pero acaba de llamar la Sección Asiática. Hay una noticia de Hong Kong que quisiera corroborar... Prefiero no entrar en detalles ahora, se lo diré el lunes por la mañana. Puede que no sea nada, pero será mejor averiguar... Supongo que lo mejor sería la CIA. Es ese tipo de cosas. Otras veces colaboraron con nosotros... Muy bien, esperaré. —El director de noticias sostuvo el teléfono bajo la barbilla y encendió un cigarrillo. Harrison regresó con un número y Tanner lo anotó—. Es en Virginia, ¿no...? Muchas gracias, Andy. Lo veré el lunes por la mañana.

Marcó una vez más.

—Inteligencia Central. Oficina del señor Andrews. —Era una voz masculina.

—Me llamo Tanner. John Tanner. Director de Noticias de «Standar Mutual» en Nueva York.

—¿Sí, señor Tanner? ¿Usted llama al señor Andrews?

—Sí. Sí, creo que sí.

—Lo siento, hoy no está. ¿Puedo serle útil?

—En verdad estoy tratando de localizar a Laurence Fassett.

—¿A quién?

—A Fassett. Laurence Fassett. Trabaja en su agencia. Es urgente que hable con él. Creo que está en la zona de Nueva York.

—¿Está vinculado con este departamento?

—No lo sé. Sólo sé que está en la Agencia Central de Inteligencia. ¡Ya se lo dije, es urgente! ¡Una emergencia, para ser exacto! —Tanner empezaba a transpirar. Ése no era momento para hablar con un empleado.

—Miraré en nuestra guía y lo localizaré. Volveré en seguida.

Pasaron dos minutos antes que regresara. La voz era vacilante, pero muy precisa.

—¿Está seguro de que ése es el nombre correcto?—Por supuesto que lo estoy.

—Lo siento, pero ningún Laurence Fassett figura en la lista del tablero telefónico, ni en ninguno de los índices.

—¡Eso es imposible...! ¡Escuche, he estado trabajando con Fassett...! Déjeme hablar con su superior. —Tanner recordó que Fassett, y hasta Jenkins, se referían a cada instante a los que habían sido «autorizados» a saber lo de Omega.

—Creo que no entiende, señor Tanner. Ésta es una oficina de prioridad, si quiere. Me llamo Dwight. El señor Andrews deja en mis manos las decisiones de esta oficina.

—¡No me interesa quién es usted! ¡Le digo que ésta es una emergencia! Creo que será mejor que se ponga en comunicación con alguien de autoridad mucho mayor que la suya, señor Dwight. No puedo decirlo con más claridad. ¡Eso es todo! ¡Hágalo ahora! ¡Esperaré!

—Muy bien. Puede que lleve unos minutos.

—Esperaré.

Llevó siete minutos, una eternidad de tensión para Tanner, para que Dwight volviese a la línea.

—Señor Tanner, me tomé la libertad de confirmar su situación, de modo que doy por supuesto que es una persona responsable. Pero puedo asegurarle que ha sido engañado. En la Agencia Central de Inteligencia no hay un Laurence Fassett. Nunca lo hubo.
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Tanner colgó y se apoyó en el borde del fregadero. Se apartó y salió de la cocina, aturdido, al patio trasero. El cielo estaba oscuro. Una brisa agitaba los árboles y rizaba la superficie de la piscina. «Habría tormenta», pensó Tanner cuando miró las nubes. Se acercaba una tormenta de julio.

Y se acercaba Omega.

Con o sin Fassett, Omega era real, eso le resultaba claro a Tanner. Era real porque había visto y sentido su poder, la fuerza que engendraba, capaz de eliminar a Laurence Fassett, de manipular las decisiones y al personal de la principal agencia de inteligencia del país.

Tanner sabía que no tenía sentido tratar de buscar a Jenkins. ¿Qué había dicho éste en la sala, en las primeras horas de la mañana...? «Si habla de mí, lo negaré todo...» Si Omega podía silenciar a Fassett, silenciar a Jenkins sería como romper un juguete.

Tenía que haber un punto de partida, un trampolín que pudiera impulsarlo hacia atrás, a través de las mentiras. Ya no le importaba nada; eso debía terminar, su familia quedar a salvo. Ésa ya no era su guerra. Su única preocupación era Ali, su esposa, y los niños.

Tanner vio la figura de Osterman a través de la ventana de la cocina.

¡Eso es! ¡Osterman era su punto de partida, su posibilidad con Omega! Volvió a entrar con pasos rápidos en la casa.

Leila se hallaba sentada a la mesa, y Bernie estaba de pie ante la hornalla, hirviendo agua para el café.

—Nos vamos —dijo Bernie—. Tenemos lista la maleta; llamaré un taxi.

—¿Por qué?

—Algo anda terriblemente mal —dijo Leila—, y no es cosa nuestra. No tenemos nada que ver, ni queremos tenerlo.

—De eso quería hablarles. A los dos.

Bernie y Leila intercambiaron miradas.

—Adelante —dijo Bernie.

—Aquí no. Afuera.

—¿Por qué afuera?

—No quiero que Ali escuche.

—Está durmiendo.

—Tiene que ser afuera.

Los tres pasaron ante la piscina, y fueron a la parte trasera del prado. Tanner se volvió y los enfrentó.

—No tienen que seguir mintiendo. Ninguno de los dos. Sólo quiero que termine mi parte en el asunto. Ya no me importa. —Calló un instante—. Sé lo de Omega.

—¿Lo de qué? —preguntó Leila.

—¡Lo de Omega...! ¡Omega! —La voz de Tanner, su susurro, era dolorida—. ¡No me importa! ¡Que Dios me ampare, no me importa!

—¿De qué hablas? —Bernie miró al director de noticias, y dio un paso hacia él. Tanner retrocedió—. ¿Qué ocurre?

—¡Por amor de Dios, no hagas eso!

—¿Que no haga qué?

—¡Ya te lo dije! ¡No tiene importancia para mí! ¡Por favor! ¡Por favor! Dejen a Ali y a los niños en paz. ¡Hagan lo que quieran conmigo...!. ¡Pero déjenlos en paz!

Leila apoyó la mano en el brazo de Tanner.

—Estás histérico, Johnny. No sé de qué hablas.

Tanner miró la mano de Leila y parpadeó para contener las lágrimas.

—¿Cómo pueden hacer esto? ¡Por favor! No mientan más. No creo que pueda soportarlo.

—¿Mentir? ¿Acerca de qué?

—¿Nunca oyeron hablar de cuentas bancarias en Suiza? ¿En Zurich?

Leila retiró la mano, y los Osterman permanecieron inmóviles. Por último Bernie habló con voz queda.

—Sí, he oído hablar de cuentas bancarias en Zurich. Tenemos un par.

Leila miró a su esposo.

—¿De dónde sacaron el dinero?

—Ganamos mucho dinero —respondió Bernie con cautela—. Tú lo sabes. Si eso alivia en algo lo que te inquieta, ¿por qué no llamas a nuestro contador? Conoces a Ed Marcum. No hay ninguno mejor..., o más limpio..., en California.

Tanner se sintió confundido. La sencillez de la respuesta de Osterman lo desconcertó; era tan natural...

—Los Cardone, los Tremayne. ¿También ellos tienen cuentas en Zurich?

—Supongo que sí. Y también el cincuenta por ciento de la gente que conozco en la costa.

—¿De dónde sacan ellos el dinero?

—¿Por qué no les preguntas? —Osterman mantuvo baja la voz.

—¡Tú lo sabes!

—No seas tonto —dijo Leila—. Dick y Joe ganan muy bien. Es probable que Joe gane más que cualquiera de nosotros.

—¿Pero por qué Zurich? ¿Qué hay en Zurich?

—Cierto grado de libertad —respondió Bernie con voz suave.

—¡Es eso! ¡Eso es lo que vendías ayer por la noche! «¿Qué es lo que más quieres?», preguntaste. ¡Ésas fueron tus palabras!

—En Zurich se puede ganar mucho dinero. No lo niego.

—¡Con Omega! Así lo ganas, ¿no es cierto?

—No sé qué significa eso —respondió Bernie, ahora aprensivo.

—¡Dick y Joe! ¡Están con Omega! ¡Y también tú! ¡El «Vacío de Cuero»! ¡Información para Zurich! ¡Dinero por información!

Leila tomó la mano de su esposo.

—¡Las llamadas telefónicas, Bernie! ¡Los mensajes!

—Leila, por favor... Escucha, Johnny. Te juro que no sé de qué hablas. Ayer por la noche te ofrecí ayudarte, y lo dije en serio. Se hacen inversiones; yo te ofrecí dinero para inversiones. Eso es todo.

—¿No por informaciones? ¿No para Omega?

Leila apretó la mano de su esposo; Bernie respondió mirándola, ordenándole en silencio que se calmara. Se volvió hacia Tanner.

—No me imagino que pueda necesitar ninguna información que tengas. No conozco ningún Omega. No sé qué es.

—¡Joe lo sabe! ¡Dick lo sabe! ¡Ambos vinieron a Ali y a mí! Nos amenazaron.

—Entonces yo no estoy con ellos. Nosotros no estamos con ellos.

—Oh, Dios, Bernie, algo ha sucedido... —Leila no pudo contenerse. Bernie se aproximó a ella y la abrazó.

—Sea lo que fuere, no tiene nada que ver con nosotros... Quizá será mejor que nos digas de qué se trata. Tal vez podamos ayudar.

Tanner los miró, abrazados con dulzura. Quería creer en ellos. Necesitaba amigos; necesitaba aliados con desesperación. Y Fassett lo había dicho; no todos eran Omega.

—¿De veras que no lo saben? No saben qué es Omega. Ni qué significa «Vacío de Cuero».

—No —contestó Leila con sencillez.

Tanner les creyó. Tenía que creerles, porque eso quería decir que ya no estaba solo. Y entonces les contó.

Todo.

Cuando terminó, los dos escritores se quedaron mirándolo, sin decir nada. Había comenzado a lloviznar apenas, pero ninguno de ellos sintió la lluvia. Por último Bernie habló.

—Y tú pensaste que yo hablaba..., ¿que teníamos algo que ver con eso? —Bernie entrecerró los ojos con incredulidad—. ¡Dios mío! ¡Eso es demencial!

—No, no lo es. Es real. Yo lo he visto.

—¿Dices que Ali no lo sabe? —preguntó Leila.

—Se me dijo que no se lo dijera, ¡eso fue lo que me ordenaron!

—¿Quién? ¿Alguien con quien ni siquiera puedes comunicarte por teléfono? ¿Un hombre a quien Washington no reconoce? ¿Alguien que te llenó de mentiras sobre nosotros?

—¡Un hombre fue asesinado! Mi familia habría podido ser asesinada el miércoles pasado! ¡Los Cardone y los Tremayne fueron gaseados ayer por la noche!

Osterman miró a su esposa, y de nuevo a Tanner.

—Si de veras fueron gaseados —dijo con suavidad.

—Tienes que decírselo a Ali. —Leila habló con énfasis—. No puedes seguir ocultándoselo.

—Lo sé. Se lo diré.

—Y después tenemos que irnos de aquí —dijo Osterman.

—¿Adónde?

—A Washington. Hay uno o dos senadores, un par de representantes. Son amigos nuestros.

—Bernie tiene razón. Tenemos amigos en Washington.

La llovizna empezaba a convertirse en lluvia.

—Entremos —dijo ella, tocando apenas el hombro de Tanner.

—¡Espera! No podemos hablar allí. No podemos decir nada dentro de la casa. Hay micrófonos.

Bernie y Leila reaccionaron como si hubieran sido abofeteados.

—¿Por todas partes? —preguntó Bernie.

—No estoy seguro... Ya no estoy seguro de nada.

—Entonces no hablaremos dentro de la casa, o si lo hacemos pondremos una radio a todo volumen y susurraremos.

Tanner miró a sus amigos. ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! Era el comienzo de su viaje de regreso a la cordura.
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Menos de una hora más tarde la tormenta de julio cayó sobre ellos. Los informes radiofónicos pronosticaban vientos huracanados; de Hatteras a Rhode Island había advertencias para las embarcaciones medianas, y la Aldea de Valle Silla de Montar no estaba tan aislada ni era tan inviolable como para escapar a la inundación.

Ali despertó con el primer trueno, y John le dijo —le cuchicheó—, por encima del sonido de las radios puestas a todo volumen, que debían estar preparados para irse con Bernie y Leila. La acercó mucho a sí y le pidió que no hiciera preguntas, que confiara en él.

Los niños fueron llevados a la sala; se colocó un televisor delante del hogar. Ali llenó dos maletas y las dejó junto a la entrada del garaje. Leila hirvió huevos y envolvió apio y zanahorias.

Bernie había dicho que tal vez viajaran sin parar durante una o dos horas.

Tanner observó los preparativos, y sus pensamientos retrocedieron un cuarto de siglo.

¡Evacuación!

El teléfono sonó a las dos y media. Un contenido, histérico Tremayne, relató —falsamente, pensó Tanner— los sucesos de la estación de Lassiter, y aclaró que él y Ginny estaban demasiado sacudidos para ir a cenar. Para la cena del sábado por la noche de un fin de semana Osterman.

—¡Tienes que decirme qué pasa! —Alice Tanner habló a su esposo en la despensa. Había una radio de transistores a todo volumen, y ella trató de bajarla. Él le retuvo la mano, se lo impidió, y la atrajo hacia sí.

—Confía en mí. Por favor, confía en mí —susurró—. Te lo explicaré en el coche.

—¿En el coche? —Los ojos de Ali se agrandaron de miedo, y se llevó la mano a la boca—. ¡Oh, Dios mío! Lo que estás diciendo es... que no puedes hablar.

—Confía en mí. —Tanner fue a la cocina y habló, en verdad, casi lo hizo con ademanes, a Bernie—. Carguemos.

Fueron a buscar las maletas.

Cuando Tanner y Osterman regresaron del garaje, Leila estaba a la ventana de la cocina, mirando hacia el patio trasero.

—Ahí afuera hay un verdadero ventarrón.

Sonó el teléfono, y Tanner atendió.

Cardone era un hombre enfurecido. Juró y volvió a jurar que haría pedazos y volvería a despedazar al hijo de puta que lo había gaseado. Y además se mostraba confundido, totalmente desconcertado. Su reloj valía ochocientos dólares, y no se lo habían sacado. Tenía un par de cientos en la cartera, y estaban intactos.

—La Policía dice que le robaron unos papeles a Dick. Algo relacionado con Zurich, Suiza.

Hubo una exclamación ahogada de Cardone, y después silencio. Cuando Joe habló, casi no se le pudo escuchar.

—¡Eso no tiene nada que ver conmigo! —Y entonces dijo rápidamente a Tanner, sin mucha convicción, que una llamada de Filadelfia le había prevenido que su padre podía estar gravemente enfermo. Betty y él se quedarían en casa. Tal vez los verían a todos el domingo. Tanner colgó.

—¡Eh! —Leila miraba algo que había en el prado—. Mira esos quitasoles. Casi se están volando.

Tanner miró por la ventana por encima del fregadero. Dos grandes quitasoles de mesa se inclinaban bajo la fuerza del viento. La tela de cada uno estaba tensa sobre los delgados flejes metálicos. Pronto se desgarraría y se volvería del revés. Tanner sabía que parecería extraño que no se ocupara de ellos. No sería normal.

—Iré a sacarlos. Me llevará un par de minutos.

—¿Quieres que te ayude?

—No tiene sentido que nos mojemos los dos.

—Tu impermeable está en el armario del vestíbulo.

El viento era fuerte, la lluvia caía a torrentes. Se protegió la cara con las manos y luchó para llegar a la mesa más lejana. Levantó la mano bajo la tela aleteante y apoyó los dedos en el resorte metálico. Empujó.

Hubo un estallido en la superficie de la mesa de hierro forjado. Volaron trozos de metal, quemándole el brazo. Otro estampido. A sus pies, fragmentos de cemento saltaron de la base de la mesa. Y entonces otro disparo, ahora del otro lado.

Tanner se arrojó debajo de la mesa metálica, acurrucándose debajo del costado más lejano.

Los disparos llegaron en rápida sucesión, todo en derredor, salpicando partículas de metal y piedra.

Reptó hacia atrás, hacia la hierba, pero las pequeñas erupciones de tierra mojada lo paralizaron. Tomó una silla y la sostuvo, aferrada por delante, como si fuesen los últimos cabos de una cuerda que se desintegrara y él estuviese muy alto, sobre un abismo. Quedó petrificado de pánico, esperando la muerte.

—¡Suelta! ¡Maldición! ¡Suelta!

Osterman tironeaba de él, lo abofeteaba y le arrancaba los brazos de la silla. Corrieron a tropezones hacia la casa; las balas repiquetearon en las tablas del frente.

—¡Apártate! ¡Apártate de la puerta! —gritó Bernie. Pero no llegó a tiempo, o su esposa no quiso obedecer la orden. Leila abrió la puerta, y Bernie Osterman arrojó a Tanner adentro, saltando a la vez por encima de él. Leila se acurrucó debajo de la ventana y cerró con un portazo. El fuego se detuvo.

Ali se precipitó hacia su esposo y le dio vuelta, le tomó la cabeza, hizo una mueca al ver la sangre en los brazos.

—¿Estás herido? —gritó Bernie.

—No..., no, estoy bien.

—¡No estás bien! ¡Oh, Dios! ¡Mírale los brazos! —Ali trató de limpiarle la sangre con las manos.

—¡Leila! ¡Busca un poco de alcohol! ¡Yodo! Ali, ¿tienes yodo?

Le corrían lágrimas por las mejillas; no pudo contestar. Leila la tomó de los hombros y le habló con aspereza.

—¡Basta, Ali! ¡Basta! ¿Dónde tienes vendas, antiséptico? ¡Johnny necesita ayuda!

—Hay algún aerosol... en la despensa. Y también algodón. —No quería soltar a su esposo.

Leila se arrastró hasta la despensa. Bernie examinó los brazos de Tanner.

—No es grave. Apenas algunos rasguños. No creo qué tenga nada incrustado...

Johnny miró a Bernie, y se despreció.

—Me salvaste la vida... No sé qué decir.

—Bésame en mi próximo cumpleaños... Muy bien, Leila, dame eso. —Osterman tomó una lata de medicina y pulverizó el líquido sobre los brazos de Tanner—. ¡Ali, telefonea a la Policía! ¡Apártate de la ventana, pero comunícate con ese carnicero gordo a quien llaman capitán de Policía!

A desgana, Alice dejó a su esposo y se arrastró por debajo del fregadero de la cocina. Levantó la mano por el costado de la pared y tomó el receptor.

—Está muerto.

Leila ahogó una exclamación. Bernie saltó hacia Ali, le arrancó el teléfono de la mano.

—Tiene razón.

John Tanner giró sobre sí mismo y apretó los brazos contra las baldosas de la cocina. Estaba bien. Podía moverse.

—Veamos cuál es la situación —dijo con lentitud.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Bernie.

—Ustedes, chicas, sigan en el suelo... Bernie, el interruptor de la luz está al lado del teléfono. Levanta el brazo y enciende cuando termine de contar hasta tres.

—¿Qué piensas hacer?

—Haz lo que te digo.

Tanner reptó hasta la puerta de la cocina, junto al bar, y se levantó fuera de la vista de la ventana. La lluvia, el viento, el retumbo intermitente del trueno, eran los únicos ruidos.

—¿Listo? Voy a empezar a contar.

—¿Qué quiere hacer él? —Ali se irguió, pero Osterman la tomó de la mano y la retuvo en el suelo.

—Ya lo hiciste antes, Bernie —dijo John—. Manual de Infantería. Título: Patrullas Nocturnas. No hay motivos para preocuparse. Las posibilidades están mil contra una de mi parte.

—No en ningún libro que yo conozca.

—¡Cállate...! ¡Uno, dos, tres!

Osterman movió el interruptor y se encendió la luz del techo de la cocina. Tanner saltó hacia la despensa.

Y llegó. La señal. La señal de que el enemigo estaba ahí.

Se oyó el disparo; el vidrio se quebró y la bala se aplastó contra la pared, haciendo volar trozos de yeso. Osterman apagó la luz.

En el suelo, John Tanner cerró los ojos y habló en voz baja.

—De modo que así estamos. Los micrófonos eran mentira. Todo una mentira.

—¡No! ¡Quédate allí! ¡Retrocede! —gritó Leila antes que ninguno supiese a qué se refería. Se precipitó, seguida por Alice, a través de la cocina, en dirección de la puerta.

Los hijos de Tanner no habían oído los disparos de afuera; el ruido de la lluvia, los truenos y el televisor los habían cubierto. Pero sí oyeron el disparo hecho hacia la cocina. Ambas mujeres cayeron sobre ellos, los atrajeron hacia el suelo, los protegieron con su cuerpo.

—¡Ali, llévalos al comedor! ¡Quédate echada! —ordenó Tanner—. Bernie, no tienes una pistola, ¿verdad?

—Lo siento, nunca tuve una.

—Yo tampoco. ¿No es gracioso? Siempre estuve en contra de que nadie comprase un arma. Tan condenadamente primitivas.

—¿Qué haremos? —Leila trataba de mantener la calma.

—Vamos a salir de aquí —respondió Tanner—. Los disparos vienen del bosque. Quien dispara no sabe si tenemos armas o no. No disparará desde el frente..., por lo menos no lo creo. Los coches pasan por Orchard con mucha frecuencia... Nos meteremos en la rural y saldremos de aquí.

—Yo abriré la puerta —dijo Osterman.

—Ya hiciste bastante el papel de héroe por una tarde. Ahora me toca a mí... Si lo sincronizamos bien, no habrá problemas. La puerta se levanta con rapidez.

Se arrastraron hacia el garaje.

Los niños se echaron en la parte trasera de la rural, entre las maletas, encogidos pero protegidos. Leila y Ali se acurrucaron en el suelo, detrás del asiento delantero. Osterman iba al volante, y Tanner estaba junto a la puerta del garaje, listo para levantarla.

—Adelante. ¡Ponlo en marcha! —Esperaría hasta que el motor estuviese acelerado, y entonces abriría la puerta y saltaría dentro de la rural. No había obstáculos. La rural pasaría junto al pequeño Triumph y giraría con facilidad hacia el tramo del camino para coches.

—¡Adelante, Bernie! ¡Por amor de Dios, ponlo en marcha!

Por el contrario, Osterman abrió su portezuela y se apeó. Miró a Tanner.

—Está muerto.

Tanner hizo girar la llave del encendido del Triumph. El motor no respondió. Osterman levantó la tapa del motor de la rural y llamó a John. Los dos hombres miraron el motor, Tanner con un fósforo encendido, en alto.

Todos los cables habían sido cortados.

—¿Esa puerta se abre desde afuera? —preguntó Bernie.

—Sí. A menos que esté cerrada con llave.

—¿Y lo estaba?

—No.

—¿No habríamos oído nosotros cuando la abrieran?

—Con esta lluvia, tal vez no.

—Entonces es posible que haya alguien aquí.

Los dos hombres miraron hacia la puerta del pequeño cuarto de baño. Estaba cerrada. El único escondrijo del garaje.

—Saquémoslos de aquí —susurró Tanner.

Ali, Leila y los dos niños volvieron a entrar en la casa. Bernie y John examinaron las paredes del garaje, en busca de algún objeto que pudiera servir de arma. Tanner tomó un hacha herrumbrosa; Osterman, una horquilla de jardín. Ambos hombres se acercaron a la puerta cerrada.

Tanner hizo señas a Bernie de que la abriera. Se precipitó adentro, con la hoja del hacha por delante.

Estaba vacío. Pero en la pared, chorreada, con pintura negra de aerosol, se veía la letra omega.
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Capítulo 25



Tanner ordenó que todos bajaran al sótano. Ali y Leila ayudaron a los niños a bajar por la escalera, haciendo débiles esfuerzos por convertirlo en un juego. Tanner detuvo a Osterman en la puerta de la escalera.

—Pongamos algunos obstáculos, ¿de acuerdo?

—¿Crees que las cosas llegarán a ese extremo?

—No quiero correr riesgos.

Los dos hombres reptaron por debajo de los alféizares de las ventanas y empujaron tres pesados sillones, uno sobre el otro, el tercero de costado, contra la puerta del frente. Luego se arrastraron hasta cada una de las ventanas, fuera de la línea de fuego, para asegurarse de que los pestillos estaban seguros.

En la cocina, Tanner tomó una linterna y se la guardó en el bolsillo. Juntos movieron la mesa de vinilo contra la puerta de afuera; Tanner empujó las sillas de aluminio hacia Osterman, quien las metió bajo la mesa, con el respaldo de una de ellas encajado bajo el picaporte.

—Esto no sirve —dijo Bernie—. Nos estás encerrando. ¡Tendríamos que pensar cómo salir!

—¿Lo has pensado tú?

En la vaga luz, Osterman sólo veía el contorno del cuerpo de Tanner. Pero percibió la desesperación de su voz.

—No. No lo pensé. ¡Pero tenemos que intentarlo!

—Lo sé. Entretanto debemos adoptar todas las precauciones... No sabemos qué hay ahí afuera. Cuántos son, o dónde están.

—Terminemos esto, entonces.

Los dos hombres se arrastraron hacia el extremo más lejano de la cocina, más allá de la despensa, hasta la puerta del garaje. La puerta exterior de éste había sido cerrada con llave, pero para seguridad adicional metieron la última silla de cocina bajo el tirador, y volvieron, arrastrándose, al corredor. Tomaron sus armas primitivas —el hacha y la horquilla de jardín—, y bajaron al sótano.

Se podía oír el ruido de la fuerte lluvia martillando en las ventanitas rectangulares, al nivel del suelo, fuera del sótano. Relámpagos intermitentes iluminaban las paredes.

Habló Tanner.

—Aquí está seco. Estamos seguros. Quien se encuentre afuera estará empapado hasta la piel, no podrá quedarse allí toda la noche... Es sábado. Ya sabes cómo los coches policiales patrullan los caminos durante los fines de semana. Verán que no hay luces encendidas y vendrán a investigar.

—¿Por qué habrían de hacerlo? —preguntó Ali—. Sencillamente pensarán que salimos a cenar...

—Después de lo de ayer por la noche, no. MacAuliff dejó aclarado que vigilaría la casa. Sus patrulleros no pueden ver a través del prado de atrás, pero verán el frente. Es inevitable... Mira. —Tanner cogió por el codo a su esposa y la condujo a la única ventana de adelante, ubicada apenas sobre el nivel del suelo, al costado de los escalones de piedra. La lluvia creaba arroyuelos en los vidrios; resultaba difícil ver. Ni siquiera se veía siempre el farol callejero de Orchard Drive. Tanner sacó del bolsillo la linterna e hizo señas a Osterman de que se acercara—. Le decía a Ali que MacAuliff dijo esta mañana que tendría vigilada la casa. Y lo hará. No quiere más problemas... Nos turnaremos en esa ventana. De ese modo no se le cansarán los ojos a nadie, ni le jugarán malas pasadas. En cuanto uno de nosotros vea un patrullero, hará señales con la linterna. La verán. Se detendrán.

—Eso está bien —dijo Bernie—. ¡Está muy bien! Ojalá hubieras dicho eso arriba.

—No estaba seguro. Es extraño, pero no recordaba si desde esta ventana se veía la calle. Limpié este sótano cien veces, pero no podía recordar con seguridad.

—Me siento mejor —dijo Leila, esforzándose por infundir en los demás la confianza de John.

—Ali, tú tomarás el primer turno. Quince minutos cada uno. Bernie, tú y yo iremos de una a otra ventana. Leila, tú quédate con Janet, ¿quieres?

—¿Qué puedo hacer yo, papá? —preguntó Raymond.

—Quédate en la ventana de delante con tu madre. Tú estarás ahí en forma permanente. Vigila para ver si ves el coche policial.

Tanner y Osterman se pasearon entre las dos ventanas del fondo de la casa y la del costado. Quince minutos después, Leila relevó a Ali en la de delante. Ali encontró una manta vieja, que convirtió en un pequeño colchón, de modo que Janet pudiera acostarse. El niño continuó ante la ventana con Leila, atisbando hacia fuera, pasando la mano de vez en cuando por el vidrio, como si la acción pudiera eliminar el agua de afuera.

Nadie hablaba; el golpeteo de la lluvia y las ráfagas de viento parecían ir en aumento. Le tocó a Bernie el turno en la ventana del frente. Cuando tomó la linterna de manos de su esposa, abrazó a ésta durante varios segundos.

Llegó y pasó el turno de Tanner, y Ali ocupó su lugar una vez más. Nadie lo dijo en voz alta, pero iban perdiendo las esperanzas. Si MacAuliff patrullaba la zona, concentrándose en la propiedad de Tanner, parecía ilógico que en una hora no hubiese pasado un solo coche policial.

—¡Ahí está! ¡Ahí está, papá! ¿Ves la luz roja?

Tanner, Bernie y Leila se precipitaron a la ventana, junto a Ali y el niño. Ali había encendido la linterna y la agitaba de un lado a otro. El coche patrullero había aminorado la marcha. Apenas se movía, pero no se detuvo.

—¡Dame la linterna!

Tanner sostuvo firme el haz de luz hasta que pudieron ver, tenue pero seguro, el reflejo borroso del coche blanco bajo el aguacero. Luego movió el rayo en un plano vertical, rápidamente.

El conductor tenía que ver la luz. La trayectoria del haz debía cruzar la ventanilla del coche, los ojos del conductor.

Pero el patrullero no se detuvo. Llegó a la línea del camino para coches y se alejó lentamente.

Tanner apagó la linterna; no quiso volverse, ver los rostros de los demás.

Bernie habló en voz baja.

—Esto no me gusta.

—¡Tuvo que verla! ¡Tuvo que verla! —Ali abrazaba a su hijo, quien aún atisbaba por la ventana.

—No necesariamente —mintió John Tanner—. El tiempo es horrible. Es probable que sus ventanillas estén tan empapadas como las nuestras. Y quizá más. El interior del coche es más reducido. Volverá. La próxima vez nos aseguraremos. La próxima vez saldré corriendo.

—¿Cómo? —preguntó Bernie—. No llegarías a tiempo. Hemos apilado muebles delante de la puerta.

—Pasaré por esta ventana. —Tanner midió mentalmente el espacio. Era demasiado pequeño. Con qué facilidad surgían las mentiras.

—¡Yo puedo arrástrame por ahí, papá! —El chico tenía razón. Quizá fuese necesario enviarlo.

Pero sabía que no lo haría. No podía hacerlo.

Quien estuviese en el coche patrullero vio el haz de luz y no se detuvo.

—Volvamos a las ventanas. Leila, tú allí. Ali, ve a ver a Janet. Creo que se ha dormido.

Tanner sabía que tenía que mantenerlos haciendo algo, aunque la acción no significara nada. Cada uno tendría sus pensamientos privados, su pánico privado.

Hubo un trueno horrendo. Un relámpago iluminó el sótano.

—¡Johnny! —Osterman tenía la cara pegada a la ventana trasera de la izquierda—. Ven aquí.

Tanner corrió hacia Osterman y miró afuera. A través del azote del aguacero vio un corto rayo de luz vertical que se elevaba del suelo. Se movía desde lejos, en el prado, más allá de la piscina, cerca del bosque. La luz se bamboleó lentamente, saltando. Luego un relámpago reveló a la figura que sostenía la linterna. Alguien iba hacia la casa.

—Alguien teme caer en la piscina —cuchicheó Bernie.

—¿Qué es? —La intensa voz de Ali llegó desde el colchón improvisado, donde se hallaba sentada junto a su hija.

—Hay alguien ahí afuera —respondió Tanner—. Quédense todos inmóviles... Podría ser... Está bien. Podría ser la Policía.

—¡O la persona que nos disparó! ¡Oh, Dios!

—¡Shh! Cállate.

Leila dejó la ventana del frente y fue hacia Ali.

—Saca la cara del vidrio, Bernie.

—Se está acercando. Da la vuelta a la piscina.

Los dos hombres retrocedieron y se colocaron al costado de la ventana. El hombre que caminaba bajo el aguacero llevaba puesto un poncho grande y se protegía la cabeza con un sombrero para la lluvia. Al aproximarse a la casa apagó la luz.

Arriba, los prisioneros oyeron el repiqueteo de la puerta de la cocina, y luego el ruido de un cuerpo que se arrojaba contra la madera. Los golpes cesaron muy pronto, y aparte de la tormenta reinó el silencio. La figura abandonó el sector de la puerta de la cocina, y Tanner vio, desde su lado de la ventana, el haz de luz que se movía de un lado a otro. Después desapareció por el otro extremo de la casa, junto al garaje.

—¡Bernie! —Leila estaba de pie junto a Ali y la niña—. ¡Mira! ¡Allá!

Por su ventana del costado entraron los haces intermitentes de otro rayo de luz. Aunque estaba muy lejos, el haz era intenso; bailoteó y se acercó. Quien llevaba esa luz corría hacia la casa.

De pronto se apagó y otra vez hubo nada más que lluvia y relámpagos. Tanner y Osterman fueron a la ventana del costado, uno a cada lado de ella, y miraron con cautela hacia fuera. No pudieron ver a nadie, sólo la lluvia, que el viento empujaba en láminas diagonales.

Arriba hubo un ruido fuerte. Y después otro, más seco, de madera que golpeaba contra madera. Tanner se dirigió hacia la escalera. Había cerrado con llave la puerta del sótano, pero era delgada; un buen puntapié la arrancaría de los goznes. Blandió el hacha, dispuesto a dejarla caer sobre quien bajara por esa escalera.

Silencio.

Ya no se escucharon más ruidos desde la casa.

De pronto Alice Tanner gritó. Una mano grande frotaba el vidrio de la ventana de delante. El rayo de una poderosa linterna perforó la oscuridad. Alguien se acuclillaba detrás de la luz, el rostro oculto bajo una capucha para la lluvia.

Tanner corrió hacia su esposa e hija, levantó a la niña de la manta.

—¡Retrocedan! ¡Retrocedan contra la pared!

El vidrio se quebró y voló en todas las direcciones, bajo la fuerza de la bota del desconocido. Los puntapiés continuaron. En el sótano entraron volando vidrios, barro y fragmentos de madera. La lluvia penetró por la ventana rota. Los seis prisioneros se acurrucaron junto a la pared del frente, cuando el haz de luz cayó sobre el suelo, la otra pared y la escalera.

Lo que siguió los paralizó.

El cañón de un rifle apareció en el borde del marco de la ventana, y una andanada de ensordecedores disparos golpeó contra el suelo y la pared del fondo. Silencio. El polvo de los bloques de construcción se arremolinó en el sótano; al resplandor de la potente linterna formaba nubes arremolinadas de niebla pétrea. Los disparos se reanudaron, indiscriminados. El soldado de infantería que había en Tanner le dijo lo que ocurría. Se había insertado un segundo cargador en un rifle automático.

Y entonces la culata de otro rifle destrozó el vidrio de la ventana trasera de la izquierda, directamente enfrente de ellos. Un ancho haz de luz recorrió la hilera de seres humanos aplastados contra la pared. Tanner vio que su esposa aferraba a la hija de ambos, protegiendo el cuerpecito con el propio, y su espíritu estalló de furia.

Corrió a la ventana, lanzó el hacha hacia el vidrio astillado, y hacia la figura acurrucada detrás de él. La forma saltó hacia atrás; los disparos repiquetearon en el cielo raso, sobre la cabeza de Tanner. Lo enfocó el haz de la ventana de delante. «Todo ha terminado», pensó Tanner. Todo terminaría para él. Por el contrario, Bernie blandía la horquilla contra el cañón del rifle, desviaba los disparos dirigidos contra Tanner. El director de noticias se arrastró de nuevo hacia su esposa y su hija.

—¡Vayan allá! —gritó, empujándolas hacia la pared más lejana, el lado del sótano contiguo al garaje. Janet no dejaba de gritar.

Bernie tomó a su esposa de la muñeca y tiró de ella hacia el rincón del sótano. Los haces de luz se entrecruzaron. Hubo más disparos; el aire estaba lleno de polvo; se hacía imposible respirar.

De pronto desapareció la luz de la ventana trasera. La de adelante continuó su torpe búsqueda. El segundo rifle cambiaba de posición. De la ventana del lado más lejano llegó entonces otro estrépito, y el ruido de vidrio que se quebraba. El ancho rayo de luz volvió a penetrar, cegándolos ahora. Tanner empujó a su esposa y su hijo hacia el rincón trasero, al lado de la escalera. Los disparos llovieron; Tanner sintió la vibración, cuando las balas rebotaron en la pared, arriba y alrededor de él. ¡Fuego cruzado!

Apretó el hacha con fuerza y se lanzó hacia delante, a través del fuego, sabiendo muy bien que cualquier bala podía terminar con su vida. Pero ninguna la terminaría hasta que llegara adonde quería. ¡Nada podría impedir eso!

Llegó a la ventana del costado y golpeó dentro de ella, en diagonal, con el hacha. Siguió un grito angustiado; por la abertura manó sangre. La cara y los brazos de Tanner se cubrieron de ella.

El rifle de la ventana del frente trató de apuntar en dirección de Tanner, pero era imposible. Las balas chocaron contra el suelo.

Osterman corrió hacia el rifle que quedaba, sosteniendo la horquilla sobre el hombro. En el último instante la arrojó a través del rectángulo de vidrio roto, como si fuese una jabalina. Un grito de dolor; el fuego cesó.

Tanner se apoyó contra la pared, bajo la ventana. A la luz de los relámpagos pudo ver la sangre que chorreaba por los bloques de la pared.

Estaba vivo, y eso era notable.

Se volvió y regresó adonde estaban su esposa y los niños. Ali abrazaba a Janet, quien gritaba. El chico había vuelto la cara contra la pared, y lloraba sin poder dominarse.

—¡Leila! ¡Dios mío! ¡Leila! —El histérico rugido de Bernie presagió lo peor—. Leila, ¿dónde estás?

—Aquí —respondió Leila en voz baja—. Estoy bien, querido.

Tanner encontró a Leila contra la pared del frente. No había seguido su orden de apartarse.

Y entonces Tanner vio algo que atrajo la atención de su espíritu agotado. Leila llevaba puesto un broche grande, verdoso... No lo había advertido antes. Ahora lo vio con claridad, pues brillaba en la oscuridad. Era iridiscente, una de esas creaciones modernas que se vendían en las tiendas elegantes. Imposible no verlo en la oscuridad.

El fogonazo de un relámpago iluminó la pared, en torno de ella. Tanner no se sentía del todo seguro, pero estaba a punto de ello: no se veían marcas de balas cerca de ella.

Sostuvo a su esposa e hija con un brazo, y la cabeza de su hijo con el otro. Bernie corrió hacia Leila y la abrazó. Se oyó el gemido de una sirena a través de los ruidos de la tormenta de afuera, acercado por las bocanadas de viento que entraban por las ventanas rotas.

Permanecieron inmóviles, cansados más allá de toda posibilidad de resistencia humana. Varios minutos más tarde oyeron las voces y los golpes, arriba.

—¡Tanner! ¡Tanner! ¡Abra la puerta!

Soltó a su esposa e hijo, y fue hacia la rota ventana de la parte delantera.

—Estamos aquí. Estamos aquí, malditos imbéciles roñosos.
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Capítulo 26



Tanner había visto a esos dos patrulleros muchas veces en la Aldea, dirigiendo el tránsito y pasando con sus coches, pero no conocía sus nombres. Habían sido reclutados menos de un año antes, y eran más jóvenes que Jenkins y McDermott.

Y entonces atacó. Empujó al primer policía, con violencia, contra la pared del corredor. La sangre de sus manos manchó el imperdible del agente. El segundo patrullero había bajado al sótano, a la carrera, en busca de los demás.

—¡Por amor de Dios, suélteme!

—¡Canalla, roñoso! ¡Mocoso del carajo! ¡Habrían podido... Nos habrían matado ahí abajo! ¡A todos! ¡A mi esposa! ¡A mis hijos! ¿Por qué hicieron eso? ¡Déme una respuesta, y démela en seguida!

—¡Maldición, suélteme! ¿Que hicimos qué? ¿Qué respuesta, por Dios?

—¡Pasaron ante esta casa hace media hora! ¡Vieron la maldita linterna y huyeron! ¡Salieron corriendo de aquí!

—¡Está loco! ¡Ronnie y yo estábamos en el extremo norte! ¡Hace menos de cinco minutos recibimos una orden de ir hacia allá! Un agente de apellido Scanlan informó que había habido disparos...

—¿Quién está en el otro coche? ¡Quiero saber quién está en el otro coche!

—Si me saca las malditas manos de encima saldré y traeré la hoja de ruta. No sé quiénes son..., pero sé dónde están. Están en Apple Drive. Hubo un robo.

—¡Los Cardone viven en Apple Drive!

—No era la casa de los Cardone. Ésa la conozco. Eran los Needham. Una pareja de edad.

Ali llegó al vestíbulo desde la escalera, llevando a Janet en brazos. La niña tenía bascas, jadeaba al respirar. Ali lloraba quedamente, mecía a su hija en sus brazos.

Los seguía su hijo, con la cara sucia de polvo, manchada por las lágrimas. Después aparecieron los Osterman. Bernie sostenía a Leila de la cintura, ayudándola a subir. La sostuvo como si jamás fuera a soltarla.

El segundo patrullero pasó con lentitud por el vano. Su expresión sobresaltó al otro agente.

—Santa Madre de Dios —dijo con suavidad—. Ahí abajo hay una carnicería humana... Juro por Dios que no sé cómo alguno de ellos está con vida.

—Llama a MacAuliff. Hazlo venir.

—La línea está muerta —dijo Tanner, mientras conducía a Ali, con dulzura, hacia el sofá de la sala.

—Usaré la radio. —El patrullero llamado Ronnie fue hacia la puerta del frente—. No querrá creerme esto —dijo con voz queda.

El otro patrullero buscó un sillón para Leila. Ella se dejó caer en el asiento, y por primera vez rompió a llorar. Bernie se inclinó sobre su esposa y le acarició el cabello. Raymond se acurrucó junto a su padre, frente a su madre y su hermana. Estaba tan aterrorizado, que no podía hacer otra cosa que mirar a su padre a la cara.

El policía se dirigió hacia la escalera del sótano. Era evidente que quería bajar, no sólo por curiosidad, sino porque la escena de la sala era en cierto modo íntima.

La puerta se abrió y se asomó el segundo patrullero.

—Se lo dije a Mac. Recibió la radiollamada en la frecuencia de su coche. Cristo, tendrías que haberlo escuchado. Viene hacia acá lo más pronto que pueda.

—¿Cuánto tardará? —preguntó Tanner desde el sofá.

—No mucho, señor. Vive a unos trece kilómetros, y los caminos están espantosos. Pero por la forma en que habló, llegará más rápido de lo que podría hacerlo ninguno.







—He distribuido a unos doce agentes por los terrenos, y puse a dos hombres en la casa. Uno se quedará abajo, el otro en el corredor de arriba. No sé qué más puedo hacer. —MacAuliff estaba en el sótano, con Tanner. Los otros se encontraban arriba. Tanner quería hablar a solas con el capitán de Policía.

—¡Escúcheme! ¡Alguien, uno de sus hombres, pasó frente a esta casa y se negó a detenerse! ¡Sé muy bien que vio la luz de mi linterna! ¡La vio y se alejó!

—No lo creo. Hice averiguaciones. Ninguno de los coches vio nada por aquí. Usted ha visto la hoja de ruta. Este lugar está indicado para concentración extraordinaria.

—¡Vi que el patrullero se iba...! ¿Dónde está Jenkins? ¿McDermott?

—Es su día libre. Estoy pensando en llamarlos de nuevo a sus puestos.

—Es extraño que tengan días libres los fines de semana, ¿no?

—Los fines de semana alterno a mis hombres. Esos días los tengo bien cubiertos. Como lo ordenó el municipio.

Tanner percibió el tono de auto justificación en la voz de MacAuliff.

—Tiene que hacer una cosa más.

MacAuliff no prestaba atención. Inspeccionaba las paredes del sótano. Inclinó el enorme corpachón y recogió del suelo varias balas de plomo.

—Quiero que se recojan aquí todas las evidencias y hacer que las analicen. Si Newark no puede hacerlo, usaré al FBI... ¿Qué dijo?

—Dije que tiene que hacer una cosa más. Es imperativo, pero tiene que hacerlo conmigo solo. Nadie más.

—¿Qué es?

—Usted y yo buscaremos un teléfono, y usted hará dos llamadas.

—¿A quién? —MacAuliff hizo la pregunta porque Tanner había dado varios pasos hacia la escalera del sótano, para asegurarse de que nadie escuchaba.

—A los Cardone y los Tremayne. Quiero saber dónde están. Dónde estaban.

—Qué demonios.

—¡Haga lo que le digo!

—¿Usted cree...?

—¡No creo nada! Sólo quiero saber dónde estaban... Digamos que sigo preocupado por ellos. —Tanner se dirigió a la escalera, pero MacAuliff permaneció inmóvil en el centro del sótano.

—¡Espere un minuto! Quiero hacer las llamadas y después efectuar las verificaciones. Muy bien, lo haré... Y ahora me toca a mí. Usted me agrava la úlcera. ¿Qué demonios está pasando? ¡Aquí hay demasiadas porquerías, para mi gusto! Si usted y sus amigos están metidos en algún problema, hable con claridad, dígamelo. No puedo hacer nada si no sé a quién debo perseguir. Y le diré esto. —MacAuliff bajó la voz y apuntó con el dedo al director de noticias, con la otra mano sobre el estómago ulcerado—. No pienso dejar que mi hoja quede manchada por los juegos de ustedes. No permitiré homicidios en masa en mi sector, ¡sólo porque usted no me dice lo que debo saber para impedirlo!

Tanner se quedó donde estaba, con un pie en el primer escalón. Miró y se interrogó. «Podía decirlo en un minuto», pensó.

—Está bien..., Omega... ¿Usted oyó hablar de Omega? —Miró a MacAuliff a los ojos, en busca de la menor señal de reconocimiento—. Ah, pero lo olvidé. Usted no está autorizado para saber lo de Omega, ¿verdad?

—¿De qué demonios está hablando?

—Pregúntele a Jenkins. Tal vez él se lo diga... Venga, vamos.







Se hicieron tres llamadas telefónicas desde el coche policial de MacAuliff. La información recibida fue clara, precisa. Los Tremayne y los Cardone no estaban en sus casas ni en el vecindario.

Los Cardone se encontraban en el distrito Rockland, al otro lado de la frontera de Nueva York. Cenaban fuera, dijo la criada; y si el oficial de Policía se comunicaba con ellos, ¿querría tener la bondad de pedirles que llamasen a casa? Había un mensaje urgente de Filadelfia.

Los Tremayne, con Virginia otra vez enferma, habían vuelto a ver a su médico de Ridge Park.

El médico confirmó la visita de los Tremayne a su consultorio. Estaba seguro de que habían ido a la ciudad de Nueva York. En rigor les había recetado que cenaran y fuesen a ver un espectáculo. La recaída de la señora Tremayne era principalmente psicológica. Tenía que llevar sus pensamientos a cosas que no fuesen la estación de Lassiter.

«Todo tan específico —pensé Tanner—. Tan bien establecido por medio de segundas y terceras partes.»

Pero no se sabía en verdad qué había hecho ninguna de las dos parejas.

Porque cuando Tanner reconstruyó los sucesos ocurridos en el sótano, se dio cuenta de que una de las figuras decididas a matarlos pudo haber sido una mujer.

Fassett había dicho que Omega estaba compuesta de asesinos y fanáticos. Hombres y mujeres.

—Ahí tiene su respuesta. —Las palabras de MacAuliff interrumpieron los pensamientos de Tanner—. Confirmaremos cuando regresen. Será bastante fácil verificar lo que nos digan..., como usted lo sabe.

—Sí... Sí, por supuesto. Usted me llamará después de hablar con ellos.

—No se lo prometo. Lo haré si me parece que debe saberlo.







El mecánico llegó para reparar los automóviles. Tanner lo llevó, a través de la cocina, al garaje, y observó la expresión de su rostro mientras inspeccionaba los cables cortados.

—Tenía razón, señor Tanner. Todos los contactos. Empalmaré las conexiones temporalmente, y en el taller las haremos permanentes. Alguien le jugó una broma pesada.

De vuelta en la cocina, Tanner se reunió con su esposa y los Osterman. Los niños estaban arriba, en el cuarto de Raymond, donde uno de los policías de MacAuliff se había ofrecido voluntariamente para quedarse con ellos, jugar a los juegos que les gustaran, tratar de mantenerlos tranquilos mientras los adultos hablaban.

Osterman se mostró inflexible. Tenían que salir de Valle Silla de Montar, debían ir a Washington. Se irían una vez que la rural estuviese reparada, pero en lugar de viajar en coche hasta allá, irían al aeropuerto Kennedy y tomarían un avión. No darían explicaciones a MacAuliff; sencillamente, se meterían en el coche y se irían. MacAuliff no tenía derecho legal a retenerlos.

Tanner se encontraba sentado al lado de Ali, frente a los Osterman, y le apretaba la mano. Bernie y Leila intentaron dos veces obligarlo a explicarle todo a su esposa, y en ambas ocasiones Tanner repuso que lo haría en privado.

Los Osterman creyeron entender.

Ali no entendió, y por eso la tenía él tomada de la mano.

Y cada vez que Leila hablaba, Tanner recordaba su broche brillante en la oscuridad del sótano... Y la pared intacta detrás de ella.

Sonaron las campanillas de la puerta de la calle, y Tanner fue a abrir. Regresó sonriendo.

—Sonidos de la realidad. La caudrilla de reparaciones telefónicas. —No volvió a su asiento. Poco a poco quedaban en foco los contornos borrosos de un plan. Necesitaría a Ali.

Su esposa se volvió y lo miró, leyéndole los pensamientos.

—Voy a subir a ver a los chicos.

Salió, y Tanner fue hacia la mesa. Tomó su paquete de cigarrillos y se lo guardó en el bolsillo de la camisa.

—¿Se lo dirás ahora? —preguntó Leila.

—Díselo todo. Tal vez encuentre algún sentido en todo esto... En todo este Omega. —Bernie todavía parecía incrédulo—. Dios sabe que yo no lo entiendo.

—Pero viste la marca en la pared.

Bernie dirigió una extraña mirada a Tanner.

—Vi una marca en la pared.

—Perdóneme, señor Tanner. —Era el policía de abajo, asomado a la puerta de la cocina—. Los hombres de teléfonos quieren verlo. Están en su estudio.

—Muy bien. Ya voy. —Se volvió hacia Bernie Osterman—. Para refrescar tu memoria, la marca que viste fue la letra griega omega.

Salió con rapidez por la puerta de la cocina, y fue al estudio. Al otro lado de la ventana se cernían las nubes de tormenta, y aunque la lluvia cedía, todavía era intensa. La habitación estaba oscura; sólo se encontraba encendida la lámpara de escritorio.

—Señor Tanner. —La voz le llegó de atrás, y giró sobre sí mismo. Allí estaba el hombre llamado Cole, con la chaqueta azul de la compañía telefónica, mirándolo intensamente. Otro hombre se hallaba a su lado—. Por favor, no levante la voz.

La sacudida de Tanner fue tal, que perdió el dominio de sí. Se lanzó sobre el agente.

—Hijo de puta...

Fue contenido por los dos hombres. Le aferraron los brazos con fuerza, se los clavaron a la espalda. Cole lo tomó de los hombros y habló con rapidez, con gran intensidad.

—¡Por favor! ¡Sabemos lo que ha sufrido! ¡No podemos cambiar eso, pero podemos decirle que ya terminó! Terminó, señor Tanner. ¡Hemos quebrado a Omega!

—¡No me diga nada! ¡Canallas! ¡Canallas asquerosos! ¡Ustedes no existen! ¡Ellos nunca oyeron hablar de Fassett! ¡Sus teléfonos están desconectados! Sus...

—¡Tuvimos que irnos de prisa! —interrumpió el agente—. Debimos abandonar ambos puestos. Era obligatorio. Se le explicará todo.

—¡No creo ni una sola palabra de lo que dice!

—¡Escuche! Decida después, pero escuche. Fassett está a menos de tres kilómetros de aquí, armando las últimas piezas. Él y Washington atacarán. Por la mañana tendremos a Omega.

—¿Qué Omega? ¿Qué Fassett? ¡Hablé con Washington! ¡Hablé con MacLean, Virginia!

—Habló con un hombre llamado Dwight. En el título es el superior de Andrews, pero no en los hechos. Dwight nunca fue autorizado para conocer lo de Omega. Se comunicó con Servicios Clandestinos, y la llamada le llegó al Director. No quedó más alternativa que negar, señor Tanner. En estos casos siempre negamos. Tenemos que hacerlo.

—¿Dónde están los guardias de afuera? ¿Qué pasó con todos sus malditos micrófonos? ¿Con sus tropas de choque que no dejarían que nos tocaran?

—Todo le será explicado... No mentiré. Se cometen errores. Un error enorme, si quiere. Nunca podemos compensarlos, eso lo sabemos. Pero es que nunca nos vimos ante un Omega, hasta ahora. El punto principal es que..., tenemos el objetivo a la vista. ¡Ya estamos en el blanco!

—¡Eso es basura! ¡El punto principal es que mi esposa y mis hijos estuvieron a punto de ser muertos!

—Tome. Mire esto. —Cole sacó del bolsillo un pequeño disco metálico. Su colega soltó los brazos de Tanner—. Tómelo. Mírelo con atención.

Tanner tomó el objeto y giró para que le diera la luz. Vio que el minúsculo objeto estaba corroído, como picoteado.

—¿Y?

—Es uno de los micrófonos miniaturizados. La corrosión es de ácido. Dejaron caer ácido en él, para arruinarlo. Los micrófonos han sido destruidos en todas las habitaciones. No recibíamos transmisiones.

—¿Cómo pudo nadie encontrarlos?

—Es bastante fácil, con el equipo adecuado. No quedan pruebas en ninguno de ellos, ninguna huella digital. Eso es Omega, señor Tanner.

—¿Quién es?

—Ni siquiera yo lo sé. Sólo Fassett. Está armando todas las piezas. Es el mejor hombre de tres continentes. Si no cree en mi palabra, pregunte al secretario de Estado. Al Presidente, si le parece. Nada más sucederá en esta casa.

John Tanner inspiró profundamente varias veces y miró al agente.

—¿Se da cuenta de que no ha explicado nada?

—Ya se lo dije. Más tarde.

—¡Eso no es suficiente!

Cole devolvió la mirada interrogante de Tanner.

—¿Qué alternativa tiene?

—Puedo llamar a ese policía y empezar a gritar.

—¿Y de qué le serviría eso? Le daría un par de horas de paz. ¿Cuánto le duraría?

Tanner quería hacerle una pregunta más. Fuese cual fuere la respuesta no tendría importancia. El plan iba cristalizando en el cerebro de John Tanner. Pero Cole no lo sabría.

—¿Qué me queda por hacer?

—No haga nada. Absolutamente nada.

—Cuando ustedes dicen eso, los morteros comienzan a martillar en la playa.

—Ahora no habrá morteros. Eso ya terminó.

—Entiendo. Terminó... Está bien. Yo..., no..., hago nada. ¿Puedo volver ahora con mi esposa?

—Por supuesto.

—De paso, ¿el teléfono ha sido reparado de verdad?

—Sí.

El director de noticias se volvió, con los brazos doloridos, y salió con pasos lentos al corredor. Ya no se podía confiar en nadie. Él mismo desenmascararía a Omega.
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Capítulo 27



Ali se sentó en el borde de la cama y escuchó el relato de su esposo. Hubo momentos en que se preguntó si estaba cuerdo. Sabía que hombres como su esposo, hombres que funcionaban mucho tiempo bajo presión, eran propensos a derrumbarse. Podía entender a los maniáticos de la noche, a los abogados y corredores de Bolsa víctimas del pánico de la destrucción inminente, y aun el obsesivo impulso de John, de reformar lo irreformable. Pero lo que le decía ahora estaba más allá de su capacidad de comprensión.

—¿Por qué aceptaste? —le preguntó.

—Parecía una locura, pero estaba atrapado. No tenía otro camino. Tuve que seguir adelante con eso.

—¡Te ofreciste voluntariamente! —exclamó Ali.

—En realidad, no. Una vez que permití que Fassett revelase los nombres, firmé un testimonio que me hacía enjuiciable según la Ley de Seguridad Nacional. En cuanto supe quiénes eran, quedé maniatado. Fassett sabía que sería así. Era imposible continuar en relaciones normales con ellos. Y si no lo hacía podía pasarme de la raya y ser enjuiciado.

—Cuan espantoso —dijo Ali con voz suave.

—La palabra es «sucio».

Le habló de los episodios con Ginny y Leila afuera, junto a la piscina. Y de cómo Dick Tremayne lo siguió al garaje. Y por último, de cómo Bernie estaba a punto de decirle algo cuando los gritos de Janet despertaron a toda la casa.

—¿Y no te informó de qué se trataba?

—Sólo me dijo que me ofrecía dinero para inversiones. Los acusé a los dos de formar parte de Omega... Y después él me salvó la vida.

—No. Espera un momento. —Ali se inclinó hacia delante—. Cuando saliste a ocuparte de las sombrillas, todos te miraron esforzarte bajo la lluvia... Y después empezaron los disparos, y todos fuimos presas del pánico... Yo intenté salir, y Leila y Bernie me lo impidieron. De modo que grité y traté de desprenderme. Leila —no Bernie— me retuvo contra la pared. De pronto miró a Bernie y dijo: «¡Puedes ir, Bernie! ¡Está bien, Bernie...!» No lo entendí, pero ella se lo ordenó.

—Una mujer no envía a su esposo a enfrentar un pelotón de fusilamiento.

—Eso fue lo que me extrañó. Me pregunté si yo habría tenido el valor de mandarte afuera... para salvar a Bernie.

Y entonces Tanner le contó a su esposa lo del broche; y lo de la pared sin marcas de balas.

—Pero estaban en el sótano, querido. No estaban afuera. No fueron ellos quienes dispararon. —Ali se interrumpió. El recuerdo del horror era demasiado. No pudo obligarse a seguir hablando de eso. En cambio le contó lo de la histeria de Joe en la sala, y el hecho de que Betty Cardone los había mirado por la ventana.

—De modo que así estamos —dijo él cuando ella terminó de hablar—. Y no sé con seguridad cómo es eso.

—Pero el hombre de abajo te dijo que todo terminaría. Te lo dijo.

—Me dijeron tantas cosas... ¿Pero quién de ellos es? ¿O son los tres?

—¿Quién? —interrogó ella.

—Omega. Tiene que ser en parejas. Necesitan operar en parejas... Pero los Tremayne y los Cardone fueron gaseados en el coche. Los dejaron en Lassiter... ¿O no?

Tanner hundió las manos en los bolsillos y se paseó de un lado a otro. Fue hacia la ventana y se inclinó sobre el alféizar mirando hacia el prado de delante.

—Afuera hay un par de policías. Están mortalmente aburridos. Apuesto a que no vieron el sótano. Me pregunto si...

El vidrio estalló. Tanner giró sobre sí mismo, y la sangre le brotó de la camisa. Ali gritó y corrió hacia su esposo cuando éste cayó al suelo.

Hubo más disparos, pero ninguno entró por la ventana. Resonaron afuera.

El patrullero del corredor abrió la puerta con violencia y corrió hacia el hombre caído. No más de tres segundos después, el guardia de abajo entraba en la habitación a la carrera, con la pistola desenfundada. Afuera, en los terrenos, se oyeron voces que gritaban. Leila entró, ahogó una exclamación y corrió hacia Ali y su esposo caído.

—¡Bernie! ¡Por amor de Dios, Bernie!

Pero Osterman no apareció.

—¡Llévenlo a la cama! —rugió el patrullero del corredor de arriba—. ¡Por favor, señora, suéltelo! ¡Deje que lo lleve a la cama!

Se pudo oír a Osterman que gritaba en la escalera.

—¿Qué demonios ha ocurrido? —Entró en la habitación—. ¡Oh, Jesús mío! ¡Oh, Cielo Santo!







Tanner recobró la conciencia y miró en derredor. MacAuliff estaba cerca del médico; Ali se hallaba sentada en la cama. Bernie y Leila se encontraban ante los pies de la cama, y trataban de sonreírle tranquilizadoramente.

—Todo va a ir bien. Fue muy superficial —dijo el médico—. Doloroso, pero no grave. El cartílago del hombro, eso fue.

—¿Me dispararon?

—Le dispararon —admitió MacAuliff.

—¿Quién fue?

—No lo sabemos. —MacAuliff trató de disimular su ira, pero se le transparentó. Se veía a las claras que el capitán estaba convencido de que se hacía caso omiso de él; que se le ocultaban informaciones vitales—. Pero le digo esto: pienso interrogar a cada uno de ustedes, aunque me lleve toda la noche, para averiguar qué está pasando aquí. ¡Todos se portan como unos tontos del demonio, y no lo permitiré!

—La herida está vendada —dijo el médico, mientras se ponía la chaqueta—. Puede levantarse y caminar en cuanto se sienta con fuerzas para hacerlo, y tómeselo con calma, señora Tanner. No es mucho más que un tajo profundo. Muy poca pérdida de sangre. —Sonrió y salió con rapidez. No tenía motivos para quedarse.

En cuanto la puerta se cerró, MacAuliff hizo su brusca petición.

—¿Quieren esperar todos abajo, por favor? Deseo estar a solas con el señor Tanner.

—Capitán, acaban de dispararle —dijo Bernie con firmeza—. No puede interrogarle ahora; no lo dejaré.

—Soy un funcionario policial en funciones oficiales; no necesito su permiso. Ya oyó al médico. No está gravemente herido.

—¡Ha sufrido bastante! —Ali miró fijamente a MacAuliff.

—Lo siento, señora Tanner. Esto es necesario. ¿Y ahora quieren hacer todos el favor...?

—¡No, no lo haremos! —Osterman se apartó de junto a su esposa y se acercó al jefe de Policía—. No es él quien debe ser interrogado, sino usted. Toda su maldita fuerza policial debería ser llamada a capítulo... ¡Me gustaría saber por qué ese coche patrullero no se detuvo, capitán! ¡Ya escuché su explicación, y no la acepto!

—¡Si sigue con esto, señor Osterman, llamaré a un agente y lo haré encerrar!

—No lo intente...

—¡No me tiente! ¡Ya traté antes con los de su clase! ¡Trabajé en Nueva York, judiacho!

Osterman calló.

—¿Cómo dijo?

—¡No me provoque! ¡Me está provocando!

—¡Déjenlo! —dijo Tanner desde la cama—. No me molesta, de veras... Bajen todos. Me siento mejor.

A solas con MacAuliff, Tanner se incorporó. El hombro le dolía, pero podía moverlo libremente.

MacAuliff fue hasta los pies de la cama y se apoyó allí con ambas manos. Habló con calma.

—Ahora hable. Dígame lo que sepa o lo acusaré de retener información relacionada y con un intento de asesinato.

—Trataron de matarme a mí.

—Eso sigue siendo asesinato. A-s-e-s-i-n-a-t-o. ¡Para el caso no importa si se trata del suyo o de ese grandísimo canalla de judío!

—¿Por qué es tan hostil? —preguntó Tanner—. Dígamelo. Debería pedírmelo de rodillas. Soy un contribuyente, y usted no ha protegido mi casa.

MacAuliff hizo varios esfuerzos para hablar, pero se ahogaba de cólera. Por último se dominó.

—Muy bien. Sé que a muchos de ustedes no les gusta la forma en que hago las cosas. ¡Quieren expulsarme y poner en mi lugar a algún carajó de hippie de alguna estúpida escuela de abogacía! Bueno, la única manera en que pueden lograr eso es si yo fracaso. ¡Y no voy a fracasar! ¡Mi hoja de servicios se mantendrá limpia! ¡Este pueblo se mantendrá limpio! ¡Así que dígame qué está pasando, y si necesito ayuda la pediré! ¡No puedo hacerlo si no ocurre nada!

Tanner se levantó de la cama, al principio con inseguridad, y luego, para su sorpresa, con firmeza.

—Le creo. Está demasiado frenético para mentir... Y tiene razón. Usted no nos gusta a muchos de nosotros. Pero eso puede ser algo químico, de modo que dejémoslo... Aun así, no contestaré preguntas. Por el contrario, le daré una orden. ¡Mantendrá vigilada esta casa día y noche, hasta que yo le diga basta! ¿Me entiende?

—¡Yo no acepto órdenes!

—De mí las aceptará. De lo contrario lo exhibiré en sesenta millones de pantallas de televisión como el ejemplo típico del peligro anticuado, inculto, atrasado, contra la verdadera aplicación de las leyes. Usted está envejecido. Consiga esa pensión y corra.

—No puede hacer eso...

—¿No puedo? Espere un poco.

MacAuliff encaraba a Tanner. Las venas del cuello le sobresalían tanto, que el director de noticias creyó que le estallarían.

—¡Canallas, los odio! —dijo con frialdad—. Odio sus tripas.

—Como yo las de usted... Lo he visto en acción... Pero ahora eso no importa. Siéntese.







Diez minutos más tarde MacAuliff salía corriendo de la casa, bajo la menguante tormenta de julio. Cerró la puerta del frente con un golpe y dio secas órdenes a los policías que se encontraban en el prado. Los hombres las recibieron con débiles saludos, y MacAuliff trepó a su coche.

Tanner tomó una camisa del cajón de su cómoda y se la puso con torpeza. Salió del dormitorio y comenzó a bajar por la escalera.

Ali estaba en el corredor, hablando con el agente de policía, y lo vio. Corrió a su encuentro en el rellano.

—Hay policías por todas partes. Ojalá fuese un ejército... ¡Oh Dios! Trato de mantenerme serena. ¡De veras! ¡Pero no puedo! —Lo abrazó, consciente del vendaje que tenía debajo de la camisa—. ¿Qué vamos a hacer? ¿A quién recurriremos?

—Todo saldrá bien... Sólo tenemos que esperar un poco más.

—¿Esperar qué?

—MacAuliff está consiguiéndome información.

—¿Qué información?

Tanner llevó a Ali contra la pared. Habló en voz baja, asegurándose de que el policía no los miraba.

—Quien estuviese afuera de esas ventanas del sótano está herido. Sé que uno quedó malherido... en la pierna. Del otro no podemos estar seguro, pero Bernie cree que lo hirió en el hombro o el pecho. MacAuliff irá a ver a los Cardone y los Tremayne. Después me telefoneará. Puede que lleve un rato, pero se comunicará conmigo.

—¿Le dijiste qué debía buscar?

—No. Nada. Sólo le pedí que confirmara sus versiones acerca de dónde estuvieron. Eso es todo. No quiero que MacAuliff tome decisiones. Eso es para Fassett.

«Pero no era para Fassett», pensó Tanner. Ya no era para ningún otro que no fuese él. Se lo diría a Ali cuando tuviese que decírselo. En el último momento. De modo que le sonrió y le pasó un brazo por la cintura y deseó poder estar en libertad de volver a amarla.







El teléfono sonó a las diez y cuarenta y siete.

—¿John? Habla Dick. MacAuliff estuvo a verme. —Tremayne respiraba con fuerza en el teléfono, pero mantenía la voz razonablemente serena. Sin embargo, su dominio era escaso—... No sé en qué estás metido —¡intento de asesinato, por amor de Dios!—, ni quiero saberlo, pero es más de lo que puedo soportar. Lo siento, John, pero me llevaré a mi familia de aquí. Tengo reservas en «Pan Am» a las diez de la mañana.

—¿A dónde vas?

Tremayne no respondió. Tanner volvió a hablar.

—Te preguntó a dónde iban.

—Lo siento, John... Puede que esto te parezca feo, pero no quiero decírtelo.

—Creo que entiendo... Pero haznos un favor. Camino del aeropuerto pasa por aquí.

—No puedo prometértelo. Adiós.

Tanner apoyó un dedo en la horquilla del teléfono, y la soltó. Marcó el número de la Comisaría de Valle Silla de Montar.

—Comisaría de Policía. Sargento Dale.

—El capitán MacAuliff, por favor. Habla John Tanner.

—No está aquí, señor Tanner.

—¿Puede comunicarse con él? Es urgente.

—Puedo intentar hablarle por la radio de su coche; ¿quiere esperar?

—No, haga que me llame lo antes posible. —Tanner le dio su número telefónico y colgó. Lo más probable era que MacAuliff estuviese en viaje a la casa de los Cardone. Ya habría debido estar allí. Pronto llamaría. Tanner regresó a la sala. Quería poner nerviosos a los Osterman.

Era parte de su plan.

—¿Quién llamó? —preguntó Bernie.

—Dick. Se enteró de lo ocurrido... Se va con su familia.

Los Osterman intercabiaron miradas.

—¿A dónde?

—No me lo dijo. Tienen un vuelo por la mañana.

—¿No dijo a dónde iba? —Bernie se puso de pie con negligencia, pero no pudo esconder su ansiedad.

—Ya te lo dije. No quiso decírmelo.

—Eso no fue lo que dijiste. —Osterman miró a Tanner—. Dijiste «no me lo dijo». Es muy distinto de no querer decírtelo.

—Supongo que sí... ¿Todavía crees que deberíamos ir a Washington?

—¿Qué? —Osterman miraba a su esposa. No había oído la pregunta de Tanner.

—¿Todavía crees que deberíamos ir a Wasthington?

—Sí. —Bernie miró a Tanner—. Ahora más que nunca. Necesitas protección. Verdadera protección... Están tratando de matarte, John.

—Quién sabe. Me pregunto si es a mí a quien quieren matar.

—¿Qué quieres decir? —Leila se puso de pie y enfrentó a Tanner. Sonó el teléfono.

Tanner fue con rapidez al estudio y tomó el receptor. Era MacAuliff.

—Escuche —dijo Tanner en voz baja—. Quiero que describa con exactitud, con exactitud, dónde estuvo Tremayne durante su interrogatorio.

—En su estudio.

—¿En qué parte de su estudio?

—Ante su escritorio. ¿Por qué?

—¿Se levantó? ¿Caminó? ¿Para estrecharle la mano, por ejemplo?

—No... No, creo que no. No, no lo hizo.

—¿Y su esposa? ¿Ella le abrió la puerta?

—No. La criada. La esposa de Tremayne se encontraba arriba. Estaba enferma. Eso lo verificamos; llamamos al médico, ¿recuerda?

—Está bien. Ahora háblame de los Cardone. ¿Dónde los encontró?

—Primero hablé con su esposa. Uno de los chicos me hizo pasar. Estaba echada en el sofá, y su esposo se hallaba en el garaje.

—¿Dónde habló con él?

—Acabo de decírselo. En el garaje. Tampoco llegué allí demasiado pronto. Va a Filadelfia. Su padre está enfermo. Le administraron las últimas bendiciones.

—¿Filadelfia...? ¿Dónde estaba él, exactamente?

—¡Le dije que en el garaje! Tenía las maletas preparadas. Estaba en el coche. Me dijo que lo hiciera rápido. Quería irse.

—¿Estaba dentro del coche?

—Así es.

—¿Y eso no le pareció extraño?

—¿Por qué habría de parecérmelo? ¡Por amor de Dios, su padre se está muriendo! Quería irse en seguida a Filadelfia. Lo verificaré.

Tanner colgó el teléfono.

Ninguna de las dos parejas había sido vista por MacAuliff en condiciones normales. Ninguno de ellos de pie, ninguno caminando. Todos tenían motivos para no estar en su casa el domingo.

Tremayne detrás de un escritorio, asustado, inmóvil.

Cardone sentado en un automóvil, ansiando irse.

Uno herido, o los dos.

Uno era Omega, o tal vez los dos.







Había llegado el momento. Afuera cesaba la lluvia; su viaje sería más fácil ahora, aunque los bosques todavía estarían mojados.

En la cocina se puso la ropa que había llevado del dormitorio: pantalones negros, un jersey negro de mangas largas y zapatillas. Se puso dinero en el bolsillo, asegurándose de llevar por lo menos seis monedas de diez centavos. Por último se prendió una linterna-lápiz a la parte de arriba del jersey.

Luego fue a la puerta del corredor y llamó a Ali a la cocina. Temía ese momento más que ninguna otra cosa ,que tuviese por delante. Pero no había otro camino. Sabía qué debía decirle.

—¿Qué haces? ¿Por qué...?

Tanner se llevó el dedo a los labios y la atrajo hacia sí. Habían ido hasta el extremo más lejano de la cocina, y estaban junto a la puerta del garaje, lejos del corredor. Le habló en un sereno susurro:

—¿Recuerdas que te pedí que confiaras en mí?

Ali asintió con lentitud.

—Voy a salir por un rato; por muy poco tiempo. Me encontraré con un par de hombres que pueden ayudarnos. MacAuliff estableció el contacto.

—¿Por qué no pueden venir aquí? No quiero que salgas. ¡No puedes salir!

—No hay otro modo práctico. Ya está arreglado —mintió, sabiendo que ella sospechaba la mentira—. Dentro de un rato te telefonearé. Entonces sabrás que todo está bien. Pero hasta que lo haga, quiero que les digas a los Osterman que salí a caminar un poco... Estoy inquieto, lo que quieras. Es importante que piensen que tú crees que salí a caminar. Que volveré en cualquier momento. Tal vez estoy hablando con alguno de los hombres de afuera.

—¿Con quién te encontrarás? Tienes que decírmelo.

—Con los hombres de Fassett.

Ella le sostuvo la mirada. Ahora la mentira quedaba establecida entre los dos, y ella le escudriñó los ojos.

—¿Tienes que hacer esto? —preguntó con voz queda.

—Sí. —La abrazó con rudeza, ansioso de irse, y se encaminó con rapidez hacia la puerta de la cocina.

Afuera se paseó por su propiedad, estableciendo su presencia ante los policías de delante y atrás de la casa, hasta el punto en que consideró que ya no lo vigilaban. Y después, cuando sintió que ya no se lo miraba, desapareció en el interior del bosque.

Describió un amplio círculo hacia el Oeste, usando el delgado rayo de la linterna-lápiz para eludir obstáculos. La humedad, la blandura de la tierra, dificultaban la marcha, pero a la larga vio las luces del patio trasero de sus vecinos, los Scanlan, a cien metros de los límites de su propiedad. Estaba empapado cuando se acercó a la galería de atrás de los Scanlan y tocó el timbre.

Quince minutos más tarde —otra vez más tarde de lo que había previsto—, trepaba al Mercedes cupé de Scanlan y ponía en marcha el motor. La pistola Smith y Wesson de Scanlan estaba en su cinturón, y en el bolsillo llevaba tres cargadores de municiones de repuesto.

Tanner viró a la izquierda, por Orchard Drive, hacia el centro de la Aldea. Era pasada la medianoche; se encontraba retrasado respecto del programa que se había fijado.

Hizo un balance de sí mismo y de sus acciones. Nunca se había considerado un hombre excepcionalmente valiente. La bravura que alguna vez exhibió nacía siempre en el momento. Y ahora no se sentía valiente. Estaba desesperado.

Era extraño. Su temor —el terror profundo, hondamente sentido, con el cual vivió durante días— creaba ahora su propio equilibrio, daba nacimiento a su propia cólera. Cólera por haber sido manipulado. Ya no podía aceptar eso.

Valle Silla de Montar estaba en silencio, la calle principal suavemente iluminada por réplicas de faroles, de gas, las fachadas de las tiendas acordes con la imagen de serena opulencia del pueblo. Nada de luces de neón, nada de reflectores, todo acallado.

Tanner pasó ante «La Taberna de la Aldea» y la parada de taxis, describió un giro en U y estacionó. El teléfono público estaba directamente enfrente del Mercedes. Quería el coche ubicado lo bastante lejos para poder ver todo el sector. Cruzó la calle e hizo su primera llamada.

—Habla Tanner, Tremayne. Cállate y escúchame... Omega ha terminado. Se está desbandando. Yo lo disuelvo. Zurich lo disuelve. Te hemos sometido a la prueba final, y fracasaste. ¡Es increíble la estupidez que han exhibido todos! Esta noche emitiré las órdenes de terminación. Ve a la estación de Lassiter a las dos y media. Y no trates de llamar a mi casa. Te estoy telefoneando desde la «Aldea». Tomaré un taxi hasta allá. ¡Mi casa está vigilada, gracias a todos ustedes! Quiero que estés en la estación a las dos y media, y lleves a Virginia. ¡Omega se ha derrumbado! Si quieres salir con vida, estáte allí... A las dos y media!

Tanner colgó el receptor. Ahora, los Cardone.

—¿Betty? Habla Tanner. Escucha con atención. Habla con Joe y dile que Omega ha terminado. No me importa cómo lo haces, pero tráelo de vuelta aquí. Es una orden de Zurich. ¡Díselo...! Omega se ha derrumbado. Todos ustedes han sido unos tontos del demonio. Dejar inutilizados mis coches fue una estupidez. Esta noche emitiré la orden de terminación, a las dos y media, en la estación de Lassiter. ¡Tú y Joe deben estar allí! Zurich espera que lo hagan. Y no trates de telefonearme. Llamo desde la «Aldea». Mi casa está vigilada. Tomaré un taxi. Recuerda. La estación de Lassiter. Díselo a Joe...

Tanner colgó una vez más el receptor. Su tercera llamada fue a su casa.

—¿Ali? Todo va bien, querida. No hay por qué preocuparse. Escucha, no hables. Pon a Bernie al teléfono en seguida... ¡Ali, ahora no! ¡Pon a Bernie al teléfono...! Bernie, habla John.

—Lamento haberme ido, pero tenía que hacerlo. Sé quién es Omega, pero necesito tu ayuda. Te llamo desde la «Aldea». Más tarde me hará falta un coche... No ahora; más tarde. No quiero que vean el mío en la «Aldea». Usaré un taxi. Deseo que te encuentres conmigo en la estación de Lassiter a las dos y media. Sal por el camino de coches y ve al Este por Orchard, describe una curva hacia el Norte, más o menos un kilómetro y medio. Verás un estanque grande, rodeado de una cerca blanca. Al otro lado está el Camino Lassiter. Sigue por Lassiter unos tres kilómetros, y verás la estación... Todo ha terminado, Bernie. Tendré a Omega en la estación a las dos y treinta. ¡Por amor de Dios, no lo eches a perder! ¡Confía en mí! ¡No llames a nadie, ni hagas nada! ¡Quiero que estés allí, nada más!

Colgó, abrió la puerta y corrió hacia el Mercedes cupé.
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Capítulo 28



Se encontraba en el vano en sombras de una juguetería. Se le ocurrió que el Mercedes de Scanlan era un coche familiar en la Aldea, y que los Tremayne, los Car-done y tal vez hasta los Osterman sabían que Scanlan era su vecino más próximo. «Ésa podía ser su ventaja para él», consideró. Si se daba por supuesto que había tomado prestado el coche, se supondría también que se había quedado por los alrededores. Y entonces la cacería sería minuciosa. Ahora sólo restaba esperar. Esperar hasta un poco después de las dos, antes de viajar a la estación de Lassiter.

Aguardar en el centro de la Aldea, para ver quién lo buscaba; quién trataba de impedir que acudiese a la cita. ¿Cuál de las parejas? ¿O serían las tres? Pues Omega debía de estar asustada ahora. Se había pronunciado lo impronunciable; el misterio estaba a la luz del día.

Ahora Omega tendría que tratar de detenerlo. Si algo de lo dicho por Fassett era verdad, ésa era la única posibilidad que les quedaba. Interceptarlo antes que llegase a la estación.

Él contaba con eso. No lo detendrían... Se había asegurado de ello, pero quería saber por anticipado quién era el enemigo.

Miró hacia uno y otro lado de la calle. Sólo se veía a cuatro personas. Una pareja que paseaba a un dálmata, un hombre que salía de la Taberna y el conductor dormido en el asiento delantero de su taxi.

Del extremo este del pueblo llegó hasta Tanner la luz de los faros delanteros de un coche que se acercaba con lentitud. Pronto vio que era su propia rural. Se aplastó contra el fondo del portal oscuro.

El conductor era Leila Osterman. Sola.

El pulso de Tanner se aceleró. ¿Qué había hecho? ¡Jamás pensó que ninguna de las parejas se separase en un momento de crisis! ¡Y sin embargo Leila estaba sola! ¡Y nada podía impedir que Osterman retuviese a su esposa e hijos como rehenes! Osterman era uno de los que estaban siendo protegidos, no uno de los perseguidos. Podía moverse con libertad, irse, si quería. ¡Obligar a Ali y los niños a ir con él, si lo consideraba necesario!

Leila estacionó la rural delante de la Taberna, se apeó y fue con pasos rápidos hacia el conductor de taxi; lo sacudió para despertarlo. Hablaron en voz baja durante un instante; Tanner no oyó lo que decían. Por último Leila entró en la Taberna. Tanner permaneció en el portal, palpando las monedas que tenía en el bolsillo, esperando a que saliera. La espera fue un tormento. Tenía que llegar al teléfono. ¡Debía comunicarse con la Policía! ¡Era preciso asegurarse de que su familia estaba a salvo!

Por último ella apareció, se introdujo en la rural y partió. Cinco o seis calles más allá dobló a la derecha; el coche desapareció.

Tanner cruzó la calle a la carrera, hacia la cabina telefónica. Introdujo una moneda y marcó.

—¿Hola? ¡Gracias a Dios! ¡Era Ali!

—Soy yo.

—¿Dónde estás...?

—Eso no importa ahora. Todo va espléndidamente... ¿Estás bien? —Escuchó con atención, para ver si percibía alguna nota falsa.

—Por supuesto. Estamos preocupados por ti. ¿Qué estás haciendo?

Hablaba con naturalidad. Todo iba bien.

—No tengo tiempo. Quiero...

Ella lo interrumpió.

—Leila salió a buscarte. Cometiste un tremendo error... Hemos conversado. Tú y yo nos equivocamos, querido. Nos equivocamos mucho. Bernie se preocupó tanto, que pensó...

Él la interrumpió. No tenía un solo segundo que perder; por lo menos ahora, con los Osterman.

—Tengo que dejar el teléfono. Quédate con los guardias. Haz lo que te digo. ¡No dejes ni un momento de tenerlos a la vista!

Colgó antes que ella pudiera hablar. Debía comunicarse con la Policía. Ahora tenía importancia cada uno de los momentos.

—Cuartel central. Habla Jenkins.

De modo que había vuelto el único hombre de la fuerza policial de Valle Silla de Montar autorizado a intervenir en el caso de Omega. MacAuliff lo había convocado.

—Cuartel central —repitió el patrullero, irritado.

—Habla John Tanner...

—Cristo, ¿dónde estuvo metido? ¡Le hemos buscado por todas partes!

—No me encontrarán. Por lo menos, hasta que yo quiera... ¡Y ahora escúcheme! Los dos policías de la casa... Quiero que se queden con mi esposa. ¡No se la debe dejar sola nunca! ¡Tampoco a los niños! ¡Nunca! ¡Ninguno de ellos puede estar solo con Osterman!

—¡Es claro! ¡Lo sabemos! Y bien, ¿dónde está usted? ¡No sea tonto!—Le telefonearé más tarde. No se moleste en rastrear esta llamada. Ya me voy.

Colgó el receptor y abrió la puerta, buscando un mejor punto de observación que la puerta de la tienda. Desde allí no podría correr sin ser observado. El conductor del taxi dormía otra vez.

De pronto, sin previa advertencia, Tanner oyó el rugido de un motor. Hacia él voló el contorno borroso de un coche sin luces delanteras. Salió de la nada, a enorme velocidad; y él era su blanco. Tanner corrió hacia la acera de enfrente, a un par de metros por delante del coche que se precipitaba. Se arrojó hacia la acera, retorciendo el cuerpo para hurtarlo al automóvil.

En el mismo instante sintió un gran golpe en la pierna izquierda. Hubo un ruido chirriante de neumáticos que frenaban en el asfalto. Tanner cayó, rodando con su zambullida, y vio que el coche negro rozaba al Mercedes y huía por el Camino del Valle.

El dolor de la pierna era paralizante; el hombro le palpitaba. ¡Ojalá pudiera caminar! ¡Tenía que poder caminar!

El conductor del taxi corría hacia él.

—¡Dios mío! ¿Qué ocurrió?

—Ayúdeme a levantarme, ¿quiere?

—¡Es claro! ¡Es claro! ¿Está bien...? ¡Ese tipo debe estar borracho! ¡Dios mío! Habría podido matarle. ¿Quiere que busque a un médico?

—No. No, creo que no.

—¡Tengo un teléfono aquí mismo! ¡Llamaré a la Policía! ¡Harán venir a un médico en un santiamén!

—¡No! ¡No no lo haga! Estoy bien... Ayúdeme a caminar un poco, nada más. —Le resultó doloroso, pero vio que podía moverse. Eso era lo importante. El dolor no importaba ahora. Nada importaba, aparte de Omega. ¡Y Omega estaba al descubierto!

—Será mejor que llame a la Policía, de todos modos —dijo el conductor, sosteniendo a Tanner del brazo—. Hay que sacar a ese payaso de la calle.

—No... Quiero decir que no vi el número de la matrícula, ni siquiera el modelo de coche. No serviría de nada.

—Supongo que no. Pero el canalla se lo tendría merecido, si se tragase un árbol.

Enfrente sonó el teléfono de la parada de taxis.

—Sí. Es cierto. —Ahora Tanner caminaba por sus propios medios.

—Es mi teléfono... ¿Se siente bien?

—Sí. Gracias.

—Sábado por la noche. Es probable que sea la única llamada que recibiré en todo mi turno. Hay un solo taxi de servicio, los sábados por la noche. Y ese uno está de más. —El conductor se apartó—. Buena suerte, amigo. ¿Está seguro de que no necesita un médico?

—Sí, de veras. Gracias.

Vio que el hombre anotaba una dirección, y luego escuchó su voz cuando la repitió:

—Tremayne. Dieciséis de la calle Peach. Estaré allí en cinco minutos, señora. —Colgó y vio que Tanner lo miraba—. ¿Qué le parece eso? Quiere ir a un motel de Kennedy. ¿Con quién le parece que se acostará allí?

Tanner quedó desconcertado. Los Tremayne poseían dos coches propios... ¿Tenía Tremayne la intención de desoír la orden de ir a la estación Lassiter? ¿O al asegurarse de que el único taxi nocturno estaba ocupado, abrigaba Tremayne la esperanza de aislarlo en la Aldea?

Cualquiera de las dos cosas era posible.

Tanner cojeó hacia una calleja que corría al lado de la Taberna, y que se usaba principalmente para entregas de provisiones. Desde allí —como llevaba a una zona de estacionamiento municipal— podría escapar sin ser visto, si era necesario. En la calleja, se masajeó la pierna. Dentro de una hora tendría un enorme verdugón. Miró su reloj. Eran las doce y cuarenta y nueve. Una hora más, antes de ir a la estación. Quizá volvería el coche negro. Tal vez llegarían otros.

Quería un cigarrillo, pero no deseaba encender un fósforo cerca de la calle. Podía ocultar el resplandor de un cigarrillo, pero no la llama de un fósforo. Se internó unos diez metros en la callejuela y lo encendió. Oyó algo. ¿Pasos?

Avanzó centímetro a centímetro hacia la entrada de Camino del Valle. La Aldea estaba desierta. Los únicos ruidos, apagados, llegaban desde la Taberna. Y entonces se abrió la puerta de ésta y salieron tres personas. Jim y Nancy Loomis, con un hombre a quien no reconoció. Rió con tristeza para sus adentros.

Ahí estaba él, John Tanner, respetado director de noticias de «Standard Mutual», oculto en una calleja oscura —sucio, empapado, con una herida de bala en el hombro y un bulto en la pierna, producto del intento de asesinato de un conductor—, mirando en silencio a Jim y Nancy, que salían de la Taberna. Jim Loomis. Había sido tocado por Omega, y jamás lo sabría.

Desde el extremo oeste de Camino del Valle —la dirección de la Ruta Cinco— llegó un coche que viajaba en silencio a no más de quince kilómetros por hora. El conductor parecía buscar a alguien o algo en Camino del Valle.

Era Joe.

No había ido a Filadelfia. No había un padre agonizante en Filadelfia. Los Cardone habían mentido.

Eso no fue una sorpresa para Tanner.

Aplastó la espalda contra la pared de la callejuela, y se ocultó tanto como le fue posible, pero era un hombrón. Sin otro motivo que el de seguridad, Tanner sacó la pistola del cinto. Si fuera necesario, no dudaría en matar a Cardone.

Cuando el coche estaba a diez metros de él, dos breves bocinazos de un segundo vehículo, que llegaba desde la dirección contraria, hicieron detenerse a Cardone.

El segundo coche se aproximó con rapidez.

Era Tremayne. Cuando pasó ante la calleja, Tanner pudo ver la expresión de pánico de su rostro.

El abogado se detuvo al lado de Cardone, y los dos hombres hablaron con vivacidad, en voz baja. Tanner no pudo distinguir las palabras, pero sí que eran pronunciadas con rapidez y con gran agitación. Tremayne hizo un giro en U, y los coches se alejaron con gran celeridad en la misma dirección.

Tanner se aflojó y desperezó el cuerpo dolorido. Ahora ya se sabía dónde estaban todos. Sabía el paradero de todos, menos de uno. «Omega más uno», pensó. ¿Quién iba en el coche negro? ¿Quién había tratado de arrollarlo?

No tenía sentido seguir postergando las cosas. Había visto lo que tenía que ver. Iría en coche hasta unos cien metros de la estación de Lassiter, y aguardaría a que los Omega salieran al descubierto.

Salió de la calleja y se encaminó en dirección del coche. Y de pronto se detuvo.

Había algo raro en el coche. A la amortiguada luz de los faroles de gas vio que la parte trasera del vehículo se apoyaba en la superficie de la calle. El parachoques cromado se encontraba a pocos centímetros del pavimento.

Corrió al coche y sacó su linterna-lápiz. Los dos neumáticos traseros estaban desinflados, y las llantas metálicas sostenían el peso del coche. Se acuclilló y vio dos cuchillos que sobresalían de las gomas desinfladas.

¿Cómo? ¿Cuándo? ¡En todo momento estuvo a veinte metros del auto! ¡La calle se encontraba desierta! ¡Nadie! ¡Nadie pudo haberse escurrido por detrás del Mercedes sin ser visto!

Salvo, tal vez, en los pocos momentos de la calleja. Los momentos en que encendió un cigarrillo y se aplastó contra la pared, para vigilar a Tremayne y Cardone. Los segundos en que le pareció haber oído pasos.

¡Los neumáticos habían sido cortados menos de cinco minutos antes!

«¡Oh Dios!», pensó Tanner. ¡La manipulación no había cesado! Omega le pisaba los talones. Sabía. Conocía cada uno de sus movimientos. ¡A cada segundo!

¿Qué estuvo Ali a punto de decir en el teléfono? Bernie había... ¿qué? Se dirigió hacia la cabina, sacando del bolsillo la última moneda. Extrajo la pistola del cinto y miró en torno, mientras cruzaba la calle. Quien había perforado los neumáticos podía estar esperando, vigilando.

—¿Ali?

—¡Querido, por amor de Dios, vuelve a casa!

—Dentro de poco, mi amor. De veras, no hay problemas. Ningún problema... Sólo quiero hacerte una pregunta. Es importante.

—¡Es igualmente importante que vengas a casa!

—Antes dijiste que Bernie había decidido algo. ¿Qué fue?

—Ah..., cuando me llamaste la primera vez. Leila fue a buscarte. Bernie no quería dejarnos solos. Pero le preocupaba que pudiese no prestarle atención a ella, y como la Policía está, resolvió ir a buscarte él mismo.

—¿Tomó el Triumph?

—No. Pidió prestado un coche a uno de los policías.

—¡Ah, Cristo! —Tanner no pensaba estallar en una exclamación en el teléfono, pero no pudo evitarlo. ¡El coche negro salió de la nada! ¡El más uno formaba parte de los tres, en realidad!—. ¿Ya regresó?

—No. Pero Leila sí. Piensa que quizá se extravió.

—Te llamaré. —Tanner colgó. Por supuesto que Bernie se había «extraviado». No tuvo tiempo de regresar. No pudo hacerlo desde que Tanner estaba en la calleja, desde que los neumáticos fueron cortados.

Y entonces se dio cuenta de que de alguna manera debía llegar a la estación de Lassiter. Llegar a ella y situarse antes que alguien de Omega pudiese detenerlo o saber dónde estaba.

Camino Lassiter corría en diagonal hacia el Noroeste, a unos cinco kilómetros del centro de la Aldea. La estación estaría a unos dos o tres kilómetros más allá. Caminaría. Era lo único que podía hacer.

Partió con toda la rapidez que le fue posible; su cojera fue disminuyendo con cada movimiento. De repente se introdujo en un portal. Nadie lo seguía.

Caminó en zigzag hacia el Noroeste, hasta llegar a las afueras del pueblo..., donde no había aceras, sino grandes extensiones de pastos. Lassiter ya no estaba lejos. En dos ocasiones se tendió en el suelo, cuando pasaba un automóvil, con los conductores ajenos a todo lo que no fuese la carretera que tenían delante.

Al fin, a través de un bosque que se argüía en un prado bien cuidado, ni uno ni otro muy distintos a los suyos propios, llegó a Camino Lassiter.

En la tosca superficie alquitranada dobló a la izquierda, e inició la parte final de su caminata. No era más de un kilómetro y medio o dos, según sus cálculos. Si su pierna lo ayudaba, llegaría a la estación desierta en quince minutos. De lo contrario, caminaría con más lentitud, pero llegaría. Su reloj indicaba la una y cuarenta y uno. Tenía tiempo.

Omega no llegaría temprano. No podía permitírselo. No sabían qué les esperaba.

Tanner avanzó cojeando por el camino y halló que se sentía mejor —más seguro— con la pistola de Scanlan en la mano. Vio detrás de sí un parpadeo de luz. Focos de coche, a trescientos o cuatrocientos metros. Cruzó hacia el bosque que bordeaba el camino y se echó en el suelo fangoso.

El coche pasó frente a él viajando con lentitud. Era el mismo vehículo negro que lo había atropellado en Camino del Valle. No pudo ver al conductor; la falta de luces callejeras hacía imposible toda identificación.

Cuando se perdió de vista, Tanner volvió al camino. Había pensado en caminar por el bosque, pero no era factible. Podía avanzar con más rapidez en la superficie llana. Siguió adelante, ahora cojeando, preguntándose si el coche negro pertenecería a un policía que en ese momento estaba de servicio en el 22 de Orchard Drive. Y si el conductor sería un escritor llamado Osterman.

Había recorrido casi un kilómetro cuando las luces aparecieron de nuevo, sólo que ahora delante de él. Se lanzó a los matorrales, deseando no haber sido visto, y tendido allí soltó el seguro de la pistola.

El automóvil se acercó a increíble velocidad. Quien lo conducía regresaba a buscar a alguien.

¿A él?

¿O a Leila Osterman?

¿O era para buscar a Cardone, quien no tenía un padre moribundo en Filadelfia? ¿O a Tremayne, quien no iba camino del motel del aeropuerto Kennedy?

Tanner se levantó y siguió marchando, con la pierna a punto de ceder, la pistola aferrada con fuerza en la mano.

Tomó un recodo en el camino, y ahí estaba. Un solo farol callejero bamboleante iluminaba el derruido edificio de la estación. La vieja estación de estuco estaba cerrada con tablas, gigantescas malezas asomaban ominosamente por entre las hendiduras de la madera podrida. De los cimientos brotaban feas hojitas.

No había viento, ni lluvia, ni otro ruido que el rítmico goteo del agua de miles de ramas y hojas... los últimos efectos exhaustos de la tormenta.

Permaneció en los bordes de la derruida zona de estacionamiento, cubierta de malezas, tratando de decidir dónde situarse. Eran casi las dos, y era preciso hallar un lugar protegido. ¡El edificio mismo de la estación! Tal vez pudiese entrar. Cruzó el cascajo y las cizañas.

Una luz cegadora le dio en los ojos; sus reflejos lo lanzaron hacia delante. Rodó sobre el hombro herido, pero no sintió dolor. Un poderoso faro había taladrado la penumbra de los terrenos de la estación, y en el lugar desierto resonaron disparos de armas de fuego. Las balas golpearon en la tierra, en derredor de él, y silbaron sobre su cabeza. Rodó una y otra vez, sabiendo que una de las balas lo había herido en el brazo izquierdo.

Llegó al borde del cascajo del nivel más bajo y levantó la pistola en dirección de la cegadora luz. Disparó rápidamente hacia el enemigo. El reflector estalló; hubo un grito. Tanner siguió oprimiendo el disparador hasta que el cargador se vació. Trató de meter en el bolsillo la mano izquierda, para tomar un segundo cargador, y descubrió que no podía mover el brazo.

Se hizo otra vez el silencio. Dejó la pistola y extrajo, con torpeza, otro cargador con la mano derecha. Sostuvo con los dientes el caño recalentado, introdujo el nuevo cargador, y al hacerlo se quemó los labios.

Esperó a que su enemigo se moviera. Que hiciese algún ruido. Nada se movía.

Se puso de pie lentamente, con el brazo izquierdo ahora totalmente inmóvil. Sostuvo la pistola ante sí, pronto a oprimir el disparador al menor movimiento que percibiese en la hierba.

Nada.

Retrocedió hacia la puerta de la estación, con el arma en ristre, tanteando el suelo cuidadosamente con los pies, para que ningún obstáculo inesperado lo hiciera caer. Llegó a la puerta tapiada, sabiendo que no podría derribarla si las tablas estaban clavadas. Buena parte de su cuerpo no funcionaba. Le quedaban muy pocas fuerzas.

Aun así, empujó la puerta con la espalda, y la madera cedió apenas, emitiendo fuertes crujidos. Tanner volvió la cabeza lo bastante para ver que la abertura era de no más de ocho o diez centímetros. Los viejos goznes estaban cubiertos de herrumbre. Empujó el hombro derecho contra el borde de la puerta, y ésta cedió, hundiendo a Tanner en la oscuridad, donde cayó en el piso podrido de la estación.

Quedó allí tendido durante varios segundos. La puerta de la casa de la estación estaba abierta en sus tres cuartas partes, la sección superior desprendida de los goznes. A cincuenta metros de distancia, el farol proporcionaba un mortecino resplandor.

De pronto Tanner escuchó un crujido a sus espaldas. El ruido inconfundible de una pisada en el suelo podrido. Trató de volverse, de ponerse de pie. Fue demasiado tarde. Algo se estrelló contra la base de su cráneo. Sintió vértigo, pero vio el pie. Un pie envuelto en vendajes.

Cuando cayó, con la oscuridad desplomándose sobre él, miró, hacia arriba, una cara.

Tanner supo que había encontrado a Omega.

Era Laurence Fassett.

[image: ]


Capítulo 29



No supo cuánto tiempo estuvo inconsciente. ¿Cinco minutos? ¿Una hora? No había manera de saberlo. No podía ver su reloj, no le era posible mover el brazo izquierdo. Tenía la cara contra el tosco suelo con astillas del destartalado edificio de la estación. Sentía la sangre que le goteaba lentamente del brazo herido; le dolía la cabeza.

¡Fassett!

El manipulador.

Omega.

Allí tendido, fragmentos aislados de conversaciones pasadas le cruzaron por el cerebro.

—...deberíamos reunirnos..., nuestras esposas tendrían que reunirse...

Pero la esposa de Fassett había sido muerta en Berlín Oriental. Asesinada en Berlín Oriental. Ese hecho era el elemento más conmovedor de su súplica.

Y algo más. Algo que tenía que ver con una transmisión de Woodward... La emisión sobre la CIA, un año atrás.

—Entonces yo estaba en Estados Unidos. La vi.

Pero no estaba entonces «en Estados Unidos». En Washington, Fassett dijo que un año antes estaba en la frontera albanesa. «...cuarenta y cinco días de regateo». En el terreno. Por eso se había puesto en comunicación con John Tanner, el sólido y limpio director de noticias de «Standard Mutual», un residente de Vacío de Cuero, el pueblo-blanco.

Había otras contradicciones... Ninguna tan evidente, pero existían. De nada le servirían ahora. Su vida estaba a punto de terminar en las ruinas de la estación de Lassiter.

Movió la cabeza y vio a Fassett erguido sobre él.

—Tenemos muchas cosas que agradecerle. Si dispara tan bien como pienso, ha creado ahí el mártir perfecto. Un héroe muerto. Sea como fuere, si sólo está herido, pronto estará muerto... Oh, es la otra parte de nosotros, pero inclusive él reconocería la perfecta contribución de su sacrificio... ¿Sabe?, no le mentí. Somos fanáticos. Tenemos que serlo.

—¿Y ahora qué?

—Esperaremos a los demás. Uno o dos tendrán que venir. Y entonces todo terminará. Las vidas de ellos y la de usted, me temo. Y Washington tendrá su Omega. Y entonces es posible que un agente de campo llamado Fassett reciba otra felicitación. Si no se cuidan un poco, algún día me nombrarán director de operaciones.

—Usted es un traidor. —Tanner encontró algo en las sombras, junto a su mano derecha. Era un trozo suelto de tabla de piso, de un medio metro de largo, dos o tres centímetros de ancho. Con torpeza, penosamente, se incorporó, y atrajo la madera hacia sí.

—En mi opinión, no. Un desertor, tal vez. No un traidor. Pero no entremos en eso. Usted no entendería ni apreciaría mi punto de vista. Digamos que, en mi opinión, el traidor es usted. Lo son todos ustedes. Miró en torno...

Tanner blandió el trozo de madera y lo estrelló con todas sus fuerzas contra el pie vendado que tenía delante. La sangre brotó en el acto, se difundió a través de la gasa. Tanner se lanzó hacia arriba, a la ingle de Fassett, tratando con desesperación de tomar la mano del arma. Fassett gritó de dolor. Tanner encontró la muñeca del agente con la mano derecha; el brazo izquierdo, inmóvil, sólo servía de tentáculo flojo. Empujó a Fassett contra la pared, clavó el tacón en el pie herido de Fassett, lo pisoteó una y otra vez.

Tanner le arrancó el arma, que cayó al suelo, resbalando hacia la puerta abierta y el tenue haz de luz. Los gritos de Fassett hicieron trizas el silencio del edificio de la estación, cuando se derrumbó contra la pared.

John se arrojó sobre la pistola, la recogió y la apretó en la mano. Se levantó, dolorida cada una de las partes de su cuerpo, con la sangre fluyéndole ahora del brazo.

Fassett apenas tenía conciencia, boqueaba de dolor. Tanner quería a ese hombre vivo, quería vivo a Omega. Pero pensó en el sótano, en Ali y los niños, y apuntó con cuidado y disparó dos veces, una en la masa de carne y sangre que era la herida de Fassett, una en la rótula de la misma pierna.

Se tambaleó hacia la puerta, se apoyó en el marco de ésta. Dolorido, miró su reloj: las dos y treinta y siete. Siete minutos después del tiempo señalado para Omega.

Ahora no vendría nadie. La mitad de Omega yacía en enorme tormento en el edificio de la estación; el resto, en los altos pastos mojados, más allá de la zona de estacionamiento.

Se preguntó quién sería.

¿Tremayne?

¿Cardone?

¿Osterman?

Tanner se arrancó parte de la manga y trató de envolverla en torno de la herida del brazo. Si sólo pudiera detener la hemorragia, siquiera un poco. Si lo conseguía, tal vez podría cruzar la vieja zona de estacionamiento, hasta donde estaba el reflector.

Pero no pudo, y, perdiendo el equilibrio, cayó hacia atrás, al suelo. No estaba mejor que Fassett. Las vidas de ambos se extinguirían allí. Dentro de la antigua estación.

Surgió un gemido; Tanner no supo con certeza si se trataba de una treta de su cerebro, o si era real. ¡Real! Iba en aumento.

Sirenas, y luego el rugir de motores. Después el chillido de frenos en el cascajo suelto y en la tierra mojada.

Tanner se apoyó en el codo. Con todas sus fuerzas, intentó levantarse..., apenas arrodillarse, eso bastaría.. Sería suficiente para reptar. Arrastrarse hasta la puerta.

Los rayos de reflectores se filtraban por entre las tablas sueltas y el estuco agrietado, y una luz se clavó en la entrada. Después, una voz amplificada por un megáfono.

—¡Ésta es la Policía! ¡Estamos acompañados por autoridades federales! ¡Si poseen armas, arrójenlas y salgan con las manos en alto...! ¡Si tienen a Tanner como rehén, suéltenlo! Están rodeados. ¡No pueden escapar!

Tanner trató de hablar mientras se arrastraba hacia, la puerta. La voz sonó de nuevo.

—Repetimos. Arrojen sus armas...

Tanner oyó otra voz que gritaba, ésa no desde un megáfono.

—¡Aquí! ¡Iluminen aquí! ¡Junto a este coche! ¡Aquí, entre los pastos!

Alguien había encontrado al resto de Omega.

—¡Tanner! ¡John Tanner! ¿Está dentro?

Tanner llegó a la entrada y se irguió, tomándose del borde de la puerta, bajo la luz.

—¡Ahí está! ¡Cristo, mírenlo!

Tanner cayó hacia delante. Jenkins corrió en su dirección.







—Ya está, señor Tanner. Lo hemos vendado lo mejor que pudimos. Servirá hasta que llegue la ambulancia. A ver si puede caminar. —Jenkins sostuvo a Tanner por la cintura y lo puso de pie. Otros dos policías sacaban a Fassett.

—Es él... Ése es Omega.

—Lo sabemos. Usted es una persona impresionante. Hizo lo que nadie pudo hacer en cinco años de intentos. Nos dio a Omega.

—Y hay alguien más. Allá... Fassett dijo que él era otra parte de ellos.

—Lo hallamos. Está muerto. Sigue ahí. ¿Quiere ir a ver quién es? Algún día podrá decírselo a sus nietos?

Tanner miró a Jenkins y respondió, balbuceando:

—Sí. Sí, lo haré. Creo que será mejor que lo vea.

Los dos hombres caminaron hacia los pastos. Tanner se sentía a la vez fascinado y repugnado por el momento que se aproximaba, el momento en que vería por sí mismo el segundo rostro de Omega. Intuyó que Jenkins entendía. La revelación tenía que llegar por su propia observación, y no de segunda mano. Debía ser testigo de la parte más terrible de Omega.

La traición del amor.

Dick. Joe. Bernie.

Varios hombres examinaban el coche negro con su faro arruinado. El cuerpo yacía boca abajo junto a la portezuela del sedán. En la oscuridad, Tanner vio que era un hombre corpulento.

Jenkins incendió la linterna y dio vuelta al cadáver con el pie. El rayo de luz le dio en la cara.

Tanner quedó helado.

El cuerpo taladrado, tendido en el paso, era el del capitán Albert MacAuliff.







Un agente de Policía se acercó y habló a Jenkins desde el borde de la zona de estacionamiento.

—Quieren acercarse.

—¿Por qué no? Pueden hacerlo. La cabecera de playa está segura. —Jenkins habló con algo más que un rastro de desdén.

—¡Vengan! —gritó McDermott a unos hombres que se encontraban en la sombra, al otro lado de la playa de estacionamiento.

Tanner vio tres altas figuras que caminaban sobre la granza. Que caminaba con pasos lentos, a desgana.

Bernie Osterman. Joe Cardone. Dick Tremayne.

Con ayuda de Jenkins salió cojeando de la zona de pastos, alejándose de Omega. Los cuatro amigos se enfrentaron; ninguno supo qué decir,

—Vamos —dijo Tanner a Jenkins.

—Perdón, señores.


Cuarta parte 

DOMINGO POR LA TARDE
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Domingo por la tarde en la Aldea de Valle Silla de Montar, Nueva Jersey. Los dos coches patrulleros recorrían las calles como de costumbre, pero lo hacían a velocidad de crucero, entrando perezosamente en umbríos caminos. Los conductores sonreían a los niños y saludaban con la mano a los residentes dedicados a sus tareas dominicales. Podían verse bolsas de palos de golf y raquetas de tenis en pequeños descapotables extranjeros y en relucientes rurales. El sol brillaba; los árboles y los prados resplandecían, refrescados por la tormenta de julio.

Valle Silla de Montar estaba despierto, preparándose para una perfecta tarde de domingo. Se marcaban teléfonos, se hacían planes, se ofrecían disculpas por la conducta de la noche anterior. Y las disculpas eran recibidas con una carcajada: qué diablos, la anterior había sido la noche del sábado. Y en Valle Silla de Montar las noches del sábado se olvidaban con rapidez.

Un sedán azul oscuro, uno de los últimos modelos, con neumáticos de banda blanca, entró en el camino para coches de Tanner. Dentro de la casa, éste se levantó del sofá y caminó penosamente hacia la ventana. Tenía envueltos en vendajes la parte superior del pecho y todo el brazo izquierdo. También la pierna izquierda, del muslo al tobillo.

Tanner miró, por la ventana, a los dos hombres que llegaban por el sendero. En uno de ellos reconoció al patrullero Jenkins..., pero sólo cuando lo miró por segunda vez. Ahora parecía un residente de Valle Silla de Montar: un banquero o un directivo de una agencia de publicidad. Tanner no reconoció al segundo hombre. Nunca lo había visto.

—Ya están aquí —gritó hacia la cocina.

Ali salió y se quedó en el pasillo. Iba vestida con negligencia, con pantalones y camisa, pero la expresión de sus ojos no era en modo alguno negligente.

—Supongo que tenemos que terminar con eso. La mujer está con Janet. Ray fue al Club... Pienso que Bernie y Leila ya estarán en el aeropuerto.

—Si llegaron a tiempo. Hubo declaraciones, papeles que firmar. Dick actúa como abogado de todos.

Sonaron las campanillas, y Ali fue a abrir.

—Siéntate, querido. Poco a poco, como dijo el médico.

—Bueno.

Entraron Jenkins y su desconocido compañero. Alice llevó café, y los cuatro se sentaron uno frente al otro, los Tanner en el sofá, Jenkins y el hombre, a quien presentó como Grover, en sillones.

—Usted es aquel con quien hablé en Nueva York, ¿verdad? —preguntó John.

—Sí. Estoy en la Agencia. De paso, también lo está Jenkins. Estuvo destinado aquí durante el último año y medio.

—Fue un policía muy convincente, señor Jenkins —declaró Ali.

—No resultó difícil. Es un lugar agradable, buena gente.

—Yo pensé que era Vacío de Cuero. —La hostilidad de Tanner era evidente. Había llegado el momento de las explicaciones. Las había exigido.

—También eso, por supuesto —repuso Jenkins.

—Entonces será mejor que hablemos de ello.

—Muy bien —dijo Grover—. Lo resumiré en pocas palabras. «Divide y mata.» Ésa era la premisa de Fassett. La premisa de Omega.

—Entonces existió realmente un Fassett. Quiero decir que se llamaba así.

—Por cierto que sí. Durante diez años, Laurence Fassett fue uno de los mejores hombres de la Agencia. Excelentes antecedentes, abnegado. Y entonces le ocurrieron cosas.

—Se vendió.

—Las cosas nunca son tan sencillas —respondió Jenkins—. Digamos que sus compromisos se modificaron. Cambiaron en forma drástica. Se convirtió en el enemigo.

—¿Y ustedes no lo sabían?

Grover vaciló antes de contestar. Pareció buscar las palabras menos dolorosas. Su cabeza se movió en un asentimiento imperceptible.

—Lo sabíamos... Lo descubrimos gradualmente, a lo largo de varios años. Los desertores del calibre de Fassett nunca se revelan de la noche a la mañana. Es un proceso lento. Tarde o temprano aparece un esquema. Cuando ello ocurre, uno lo aprovecha al máximo... Que fue exactamente lo que hicimos nosotros.

—Eso me parece peligrosísimo, complicado.

—Tiene cierto grado de peligro; pero no es complicado, en verdad. Fassett fue manipulado, así como los manipuló a ustedes y a sus amigos. Se le incorporó a la operación Omega porque sus credenciales lo justificaban. Era brillante, y ésta era una situación explosiva... Ciertas leyes del espionaje son fundamentales. Supusimos, correctamente, que el enemigo daría a Fassett la responsabilidad de mantener a Omega intacto, de no permitir su destrucción. Era al mismo tiempo el general defensor y la fuerza atacante. La estrategia estuvo muy bien pensada, créame. ¿Empieza a entender?

—Sí. —La voz de Tanner fue apenas audible.

—Dividir y matar. Omega existía. Vacío de Cuero era Valle Silla de Montar. Las averiguaciones respecto de los residentes descubrieron las cuentas suizas de los Cardone y los Tremayne. Cuando apareció Osterman, se vio que también él tenía una cuenta en Zurich. Las circunstancias eran perfectas para Fassett. Había encontrado a tres parejas aliadas entre sí para una empresa financiera ilegal, o por lo menos muy cuestionable, en Suiza.

—Zurich. Por eso el nombre de Zurich los ponía nerviosos a todos. Cardone estaba petrificado.

—Tenía todos los motivos del mundo para estarlo. Él, y también Tremayne. Uno, socio de una casa de corredores de Bolsa, grandes especuladores, con mucha financiación de la Mafia; y el otro un abogado con una firma dedicada a fusiones poco éticas... Tremayne, el especialista. Habrían podido quedar arruinados. Osterman era quien menos tenía que perder, pero sin embargo, como integrante de los medios de difusión públicos, un enjuiciamiento habría podido tener efectos desastrosos. Como usted lo sabe mejor que yo, las redes son muy sensibles.

—Sí —respondió Tanner, otra vez con tono apagado.

—Si durante el fin de semana Fassett podía intensificar la desconfianza existente entre las tres parejas de modo que se lanzaran acusaciones unas a otras..., el paso siguiente sería la violencia. Una vez establecida esa posibilidad, el verdadero Omega tenía la intención de asesinar por lo menos a dos de las parejas, y entonces Fassett podría presentarnos un Omega remplazante. ¿Quién podría discutírselo? Los otros estarían muertos. Era... brillante.

Tanner se levantó, dolorido, y cojeó hacia el hogar. Se apoyó en la repisa, enfurecido.

—Me alegro de que pueda estar sentado ahí y emitir juicios profesionales. —Se volvió hacia los hombres del Gobierno—. ¡No tenían derecho, ningún derecho! ¡Mi esposa, mis hijos, estuvieron a punto de ser muertos! ¿Dónde estaban sus hombres de afuera, de los terrenos? ¿Qué sucedió con todo ese equipo protector de la más grande corporación del mundo? ¿Quién escuchó en esas... cosas electrónicas que supuestamente habían sido instaladas en toda la casa? ¿Dónde estaban todos? ¡Se nos dejó en ese sótano para que muriésemos!

Grover y Jenkins dejaron pasar el momento. Aceptaron la hostilidad de Tanner con calma, con comprensión. Ya habían pasado en otras ocasiones por cosas así. Grover habló en voz baja, en contrapunto con la ira de Tanner.

—En operaciones como éstas, damos por supuesto que ocurrirán errores... Seré franco, por lo general un enorme error. Es inevitable, cuando se considera la logística.

—¿Qué error?

Habló Jenkins.

—Me gustaría contestar eso... El error fue mío. Yo era el funcionario jerárquico en «Cuero», y el único que conocía lo de la deserción de Fassett. El único. El sábado por la tarde McDermott me dijo que Cole había descubierto extraordinarias informaciones, y que tenía que verme en seguida. No hablé con Washington, no pedí confirmación. Acepté y viajé a la ciudad con la mayor rapidez posible... Pensé que Cole, o alguien de aquí, de «Cuero», había descubierto quién era Fassett realmente. Si ése hubiera sido el caso, Washington habría debido emitir toda una nueva serie de instrucciones.

—Estábamos preparados —interrumpió Grover—. Teníamos listos planes alternativos para su aplicación.

—Llegué a Nueva York, fui a las habitaciones del hotel... y Cole no estaba allí. Sé que parece increíble, pero había salido a cenar. Sencillamente salió a cenar. Había dejado el nombre del restaurante, de modo que fui allá. Eso me llevó tiempo. Taxis, tránsito. No podía usar el teléfono; todas las conversaciones quedaban registradas. Fassett habría podido enterarse. Por último llegué hasta Cole. No supo de qué le hablaba. No había enviado mensaje alguno.

Jenkins se interrumpió; el relato lo encolerizaba y avergonzaba.

—¿Ése fue el error? —preguntó Ali.

—Sí. Le dio a Fassett el tiempo que necesitaba. Yo le di el tiempo.

—¿Y Fassett no se estaba arriesgando demasiado? ¿No se tendía él mismo una trampa? Cole negó el mensaje.

—Calculó el riesgo. Lo sincronizó. Como Cole estaba constantemente en contacto con «Cuero», un solo mensaje, en especial si era de segunda mano, podía ser mal entendido. El hecho de que yo cayese en la trampa también le dijo algo. Para expresarlo con sencillez, yo debía morir.

—Eso no explica lo de los guardias de afuera. El que usted fuese a Nueva York no explica que ellos no estuviesen ahí.

—Ya dijimos que Fassett era brillante —continuó Grover—. Cuando le digamos por qué no estaban, por qué no había una sola patrulla en kilómetros a la redonda, entenderá cuan brillante era... Retiró sistemáticamente a todos los hombres de su propiedad, con el argumento de que usted era Omega. El hombre a quien protegían con su vida era en realidad el enemigo.

—¿Qué?

—Piénselo. Una vez muerto usted, ¿quién podría probar lo contrario?

—¿Y por qué habrían de creerlo ellos?

—Los micrófonos electrónicos. Habían dejado de funcionar en toda su casa. Dejaron de transmitir uno a uno. Usted era el único, aquí, que sabía de su existencia. Por lo tanto, usted estaba eliminándolos.

—¡Pero no fue así! ¡No sabía dónde estaban! ¡Y todavía no lo sé!

—Si lo hubiese sabido, ello no habría significado diferencia alguna. —Jenkins fue quien habló—. Esos transmisores tenían una capacidad de funcionamiento de entre treinta y seis y cuarenta y ocho horas. No más. Yo le mostré uno ayer por la noche. Había sido tratado con ácido. Todos lo fueron. El ácido corroyó poco a poco las láminas en miniatura y cortó las transmisiones... Pero lo único que los hombres de campo sabían era que no funcionaban. Entonces Fassett anunció que había cometido el error. Usted era Omega, él no se había dado cuenta de ello. Se me ha dicho que lo hizo en forma muy eficaz. Hay algo de espantoso en el hecho de que un hombre como Fassett admita un error. Retiró las patrullas, y luego él y MacAuliff se dispusieron a lanzar el ataque final. Pudieron hacerlo porque yo no estaba aquí para detenerlos. Me apartó de la escena.

—¿Y usted sabía lo de MacAuliff?

—No —repuso Jenkins—. Ni siquiera era un sospechoso. Su tapadera fue una verdadera genialidad. Un fanático policía pueblerino, veterano de la fuerza policial de Nueva York, y por añadidura derechista. Con franqueza, la primera insinuación que tuvimos de su participación fue cuando usted dijo que el coche policial no se detuvo cuando le hizo señales desde el sótano. En ese momento no había ningún patrullero en las cercanías; MacAuliff se ocupó de que así fuera. Pero en su baúl lleva una luz roja de señales. Un sencillo dispositivo con abrazaderas, que puede ser montado en el techo. Dio vueltas en torno de su casa, tratando de atraerlo hacia afuera... Cuando por fin llegó aquí, dos cosas nos llamaron la atención. La primera fue que resultó imposible comunicarse con él por la radio del coche. Y no estaba en su casa. La segunda, una descripción general proporcionada por quienes estaban de servicio. Que MacAuliff se cogía del estómago, que afirmaba tener un fuerte ataque de úlcera. MacAuliff no registraba antecedentes de úlceras. Era posible que hubiese sido herido. Y resultó que era así. Su «úlcera» era una herida en el vientre. Cortesía del señor Osterman.

Tanner tomó un cigarrillo. Ali se lo encendió.

—¿Quién mató al hombre en el bosque?

—MacAuliff. Y no se considere responsable. Lo habría matado aunque usted no se hubiese levantado y encendido la luz. Y también gaseó a su familia, el miércoles pasado. Usó elementos antimotines de la Policía.

—¿Y nuestro perro? ¿En el dormitorio de nuestra hija?

—Fassett —dijo Grover—. A la una y cuarenta y cinco le trajeron a usted cubos de hielo; los dejaron en la galería delantera. Fassett vio la posibilidad de crear más pánico, de manera que sencillamente entró con ellos. Una vez adentro, pudo maniobrar; era un profesional. Se trataba simplemente de un hombre que entregaba cubitos de hielo. Aunque usted lo hubiera visto, habría podido decirle que era una precaución más que tomaba. Por cierto que usted no hubiese discutido. Y resulta evidente que Fassett fue el hombre de la carretera que gaseó a los Cardone y los Tremayne.

—Todo fue calculado para mantenernos a todos en constante estado de pánico. Sin treguas. Para obligar a mi esposo a pensar que era cada uno de ellos. —Ali miró a Tanner y habló con voz queda—. ¿Qué hemos hecho? ¿Qué les dijimos a ellos?

—En uno u otro momento, yo estuve convencido de que cada persona se había traicionado. Estaba seguro.

—Buscaba eso con desesperación. Durante el fin de semana, las relaciones, en esta casa, fueron intensamente personales. Fassett lo sabía. —Grover miró a Jenkins—. Por supuesto, debe recordar que todos estaban asustados. Tenían buenos motivos para estarlo. Aparte de sus propias culpas personales, profesionales, compartían una más grande.

—¿Zurich?

—Precisamente. Ello explica sus últimas actitudes. Cardone no corría, ayer por la noche, al lado de un padre agonizante en Filadelfia. Llamó a su socio, Bennett, para que saliera. No quería hablar por teléfono, y le parecía que su casa podía estar vigilada. Pero no deseaba apartarse mucho de su familia. Se encontraron en un merendero de la Ruta Cinco... Cardone contó a Bennett lo de la manipulación de Zurich, y le ofreció su renuncia a cambio de un arreglo. Su idea era presentarse como testigo de cargo para el Departamento de Justicia a cambio de un ofrecimiento de inmunidad.

—Tremayne dijo que se iría esta mañana...

—«Lufthansa». Directamente a Zurich. Es un buen abogado, muy ágil en este tipo de negociaciones. Se iría con lo que pudiera salvar.

—Entonces los dos —por separado— dejaban a Bernie con el embrollo...

—El señor y la señora Osterman tenían sus propios planes. Un consorcio de París estaba dispuesto a hacerse cargo de su inversión. Sólo hubiera hecho falta un cablegrama a los abogados franceses.

Tanner se levantó del sofá y cojeó hacia las ventanas que daban a su patio trasero. No estaba seguro de querer seguir escuchando.

La enfermedad lo impregnaba todo. En apariencia no dejaba a nadie intacto. Fassett lo había dicho.

—Es una espiral, señor Tanner. Ya nadie vive en aislamiento profundo.

Se volvió lentamente hacia los hombres del Gobierno.

—Todavía quedan preguntas.

—Jamás podremos ofrecerle todas las respuestas —dijo Jenkins—. No importa qué le digamos ahora, las preguntas seguirán rondando durante mucho tiempo. Encontrará incoherencias, aparentes contradicciones, y se convertirán en dudas. Las preguntas volverán a hacerse reales... Ésa es la parte difícil. Todo ha sido demasiado subjetivo para usted. Demasiado personal. Durante cinco días actuó en un estado de agotamiento, durmiendo poco o nada. Fassett también contaba con eso.

—No me refiero a eso. Me refiero a las cosas físicas... Leila usaba un broche que podía verse en la oscuridad. No había marcas de balas en la pared, detrás de ella... Su esposo no se encontraba aquí cuando yo estaba en la Aldea, ayer por la noche. Entonces alguien cortó los neumáticos y trató de arrollarme... La cita en la estación de Lassiter fue mi idea. ¿Cómo podía saberlo Fassett, si no se lo dijo uno de ellos...? ¿Cómo pueden ustedes estar tan seguros? No sabían lo de MacAuliff. ¿Cómo saben que ellos no son...? —John Tanner se interrumpió al darse cuenta de lo que estaba a punto de decir. Miró a Jenkins, quien tenía la vista clavada en él.

Jenkins había dicho la verdad. Las preguntas volvían a ser reales, los engaños demasiado personales.

Grover se inclinó hacia delante.

—Con el tiempo todo quedará aclarado. Esas preguntas no son difíciles. Fassett y MacAuliff trabajaban en equipo. Fassett hizo que las intervenciones telefónicas fuesen trasladadas a su nuevo comando cuando se fue del motel. Le habría resultado fácil hablar por radio con MacAuliff, en la Aldea, y ordenarle que lo matara, y después ir a la estación, cuando MacAuliff le dijo que había fracasado. Obtener otros coches no es un problema, cortar neumáticos no es una hazaña... ¿El broche de la señora Osterman? Un accidente de vestimenta. ¿La pared sin marcas de balas? Su ubicación, según entiendo, hacía casi imposible el fuego directo.

—«Casi», «habría podido...». Oh, Dios. —Tanner volvió al sofá y se sentó con movimientos torpes. Tomó la mano de Ali—. Un momento. —Habló con vacilaciones—. Ayer por la tarde sucedió algo en esta cocina...

—Lo sabemos —interrumpió Jenkins son suavidad—. Su esposa nos lo contó.

Ali miró a John y asintió. La expresión de sus ojos era triste.

—Sus amigos, los Osterman, son gente notable —continuó Jenkins—. La señora Osterman vio que su esposo quería salir, tenía que salir a ayudarlo. No podía quedarse mirando y ver cómo lo mataban... Están muy apegados el uno al otro. Ella le dio permiso para arriesgar su vida por usted.

John Tanner cerró los ojos...

—No le dé vueltas —dijo Jenkins.

Tanner lo miró y entendió.

Grover se puso de pie. Era una señal para Jenkins, quien lo imitó.

—Ahora nos iremos. No queremos fatigarlo. Más tarde habrá tiempo de sobra. Le debemos eso... Ah, de paso. Esto es suyo. —Grover introdujo una mano en si bolsillo y sacó un sobre.

—¿Qué es?

—El juramento que firmó para Fassett. Su acuerdo con Omega. Tendrá que aceptar mi palabra de que la grabación se encuentra sepultada en los archivos. Y por lo tanto, perdida para un milenio. En bien de los dos países.

—Entiendo... Una última cosa. —Tanner calló, temeroso de su propia pregunta.

—¿De qué se trata?

—¿Cuál de ellos los llamó? ¿Quién fue el que les dijo lo de la estación de Lassiter?

—Lo hicieron juntos. Se reunieron aquí y resolvieron telefonear a la Policía.

—¿Así, sin más?

—Ésa es la ironía, señor Tanner —declaró Jenkins—. Si hubieran hecho antes lo que debían hacer, nada de esto habría sucedido. Pero sólo ayer por la noche se reunieron y se dijeron la verdad unos a otros.







Valle Silla de Montar estaba repleto de cuchicheos. En la Taberna de la Aldea, tenuemente iluminada, los hombres se reunían en grupitos y hablaban en voz baja. En el Club, las parejas sentadas en derredor de la piscina conversaban en tono quedo sobre las cosas terribles acaecidas en su gracioso refugio. Circulaban extraños rumores... Los Cardone se habían ido en prolongadas vacaciones, nadie sabía dónde; problemas en la firma, decían algunos. Richard Tremayne bebía más que de costumbre, y lo que bebía habitualmente era mucho. También circulaban otras informaciones respecto de los Tremayne. La criada ya no estaba allí, la casa ya no era lo que había sido. El jardín de Virginia se deterioraba poco a poco.

Pero pronto terminaron las murmuraciones. Valle Silla de Montar era flexible. Al cabo de un tiempo la gente olvidó de preguntar por los Cardone y los Tremayne. En realidad nunca habían encajado en la comunidad. Sus amigos no eran en modo alguno el tipo de personas aceptables para el Club. Simplemente, no había tiempo de sobra para preocuparse. Tanto que hacer... En verano, Valle Silla de Montar era glorioso. ¿Y por qué no habría de serlo?

Aislado, seguro, inviolado.

Y John Tanner sabía que nunca volvería a haber un fin de semana con los Osterman. Dividir y matar.

En definitiva, Omega había ganado.

Normal



* * *
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Fue autor de más de veinticinco novelas, todas ellas éxitos comerciales. Su primera novela The Scarlatti Inheritance se publicó en 1979. Sus obras habitualmente están protagonizadas por un personaje o grupo de personajes heroicos, que se ven envueltos de manera involuntaria en la lucha contra una serie de adversarios poderosos y con intenciones maléficas, adversarios que hacen uso de mecanismos políticos y económicos de manera alarmante, y cuyas intenciones son o bien destruir el sistema o bien mantenerlo, si éste es perjudicial. Sus obras cuentan con una detallada documentación técnica, geográfica y biológica, y se inspiran frecuentemente en teorías conspiratorias reales. A pesar de su éxito, más de 210 millones de ejemplares vendidos y traducido a más 34 idiomas, Ludlum nunca ha recibido el aplauso de la crítica que lo acusaban del uso de la cursiva, de las frases cortas o los signos de exclamación, así como su abundante melodrama, personajes simplistas y escaso desarrollo psicológico.

Sus obras más famosas incluyen la trilogía Bourne (El caso Bourne, El mito de Bourne y El ultimatúm de Bourne), que ha sido adaptada al cine con el actor Matt Damon en el papel de Jason Bourne.

El caos Omega

«Omega» es el nombre clave de una organización secreta procedente del bloque comunista. Sus fines son provocar el caos en el mundo occidental. El primer paso consistirá en desorganizar el aparato productivo, las principales industrias, y después penetrar en los centros financieros. El objetivo final será la total destrucción del sistema...

Joe Tanner, director de noticias de una red de Televisión, se ve en el trance de poner en riesgo su vida y la de su familia al obligarle a participar en un juego cuyas consecuencias nadie se atreve a explicarle.
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1 En inglés el Atezado es The Tan One, y la repetición de Tan sugiere Tanner. (N. del T.)<<
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