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Para mi madre...



Para Mojdeh, Farhad, Nahaz y Anahita

y a los tejedores de todo el mundo

y a quienes, como los nómadas,

buscan pastos más verdes.




 
Personajes: en orden de aparición






ANAHITA: tejedora seminómada que vive en la aldea de Hasanabad, en Irán, y pertenece a la tribu afsharí.

BABA: papá. El padre de Anahita, que se llama Farhad.

FARHAD: padre de Anahita y kadkhuda de la tribu afsharí.

KADKHUDA: título de Farhad; líder de un grupo de la tribu afsharí designado por el khan.

MAMAN BOZORG: abuela; abuela paterna de Anahita.

MAMAN: mamá.

MOJDEH: madre de Anahita y esposa de Farhad.

MULÁ: religioso musulmán.

SHIRIN: prima de Anahita.

TÍO ABUELO: el maestro teñidor, hermano de la abuela de Anahita.

ALÍ Y FÁTIMA: matrimonio que regenta la tetería de la aldea.

REZA: maestro de escuela.

ARASH: príncipe de la dinastía Kayar y gobernador de Merv, cuya madre pertenece a la tribu yomut.

DARIYOUSH: empleado que trabaja para la familia de Anahita y vecino de la aldea.

KHAN: jefe de toda la tribu afsharí. Representa a la tribu ante el gobierno de la nación.

JALEH: una mujer de la tribu de Arash.

ISMAIL: consejero y hombre de confianza de Arash en Merv.

PIROUZ: un huérfano de Merv que se hace amigo de Arash.




 
Topónimos






ABADI-EH-GOLAB: aldea ficticia en la ruta migratoria de Anahita.

HASANABAD: aldea ficticia en la que Anahita pasa el invierno.

JORASÁN: provincia del nordeste de Irán.

KEMESH: aldea ficticia cerca de Hasanabad.

MASHHAD: ciudad sagrada en el nordeste de Irán, famosa por sus santuarios, sus caravanserais y el mercado que formaba parte de la antigua Ruta de la Seda.

MERV: ciudad del actual Turkmenistán que antiguamente formaba parte de Irán y de la antigua Ruta de la Seda.

TEHERÁN: capital de Irán, al sur del mar Caspio, donde viven el sah y su corte.




En esta alfombra yace una primavera siempre radiante;

No mancillada aún por la ardiente canícula estival,

A salvo también de los huracanados vientos otoñales,

De los despiadados hielos y nieves del crudo invierno,

Alegremente florece todavía.

Su espléndido margen es la tapia del jardín

Que protege y preserva el Parque

Como lugar de refugio y renacimiento: un espacio mágico.



ANÓNIMO SUFÍ






Al percatarse de la debilidad del país vecino, Rusia envió soldados para debilitar sus fronteras. Y con ellos vinieron los bandidos, que saqueaban las aldeas de los antiguos nómadas.

Pero aún quedaban tribus que seguían viviendo como habían vivido siempre, pasando el verano en las montañas con sus rebaños y los inviernos en las aldeas donde, con la lana de sus ovejas, tejían hermosas alfombras, muy codiciadas por sus intrincados diseños y por su alegre colorido. Pero incluso aquel antiguo y envidiado arte estaba cambiando. En los mercados de especias de la ciudad de Mashhad se podían comprar tintes artificiales, fabricados sin los ingredientes tradicionales —raíces, insectos y pétalos de flores silvestres— y sin la especializada mano de los nómadas tejedores...
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Acertijos






—

—Hummm. ¿Y si me das una pista? —replicó Farhad, su padre. La sonrisa suavizaba sus duras facciones, estirando su recortada barba.

—¡Nada de pistas!

—Tus acertijos son cada vez más difíciles, tesoro mío —dijo Farhad, inclinándose sobre la oveja que tenía delante con las patas inmovilizadas—. ¿No le vas a dar una pista a tu pobre padre?

—Bueno, está bien. Vamos a ver... —Anahita puso los brazos en jarras. Al moverse, parecía como si los pájaros bordados en su larga falda batieran las alas—. Muy bien, Baba, aquí tienes tu pista: una dosis muy alta podría producir una risa incontrolable.

Farhad enterró las tijeras de esquilar entre la lana de debajo de la quijada.

—Ah, entonces tiene que ser el azafrán —rio mientras cortaba en línea recta a lo largo del abdomen de la oveja—. Sirve para sazonar el arroz, para teñir la lana con la que tejemos nuestras alfombras y tiene el color de una puesta de sol.

Anahita entornó los ojos y fingió enfadarse.

—No necesitabas la pista.

Recogió el vellón de color beis según caía de la oveja en una sola pieza y lo extendió sobre una manta. Retiró los rizos que estaban manchados de orina y de estiércol, seleccionó la mejor lana del lomo y los hombros del animal y la colocó en una cesta. Su padre le permitiría usar parte de aquella lana para tejer sus piezas.

Anahita se secó la frente con el dobladillo de su chilaba, de un vivo color naranja. Aún faltaban horas para el mediodía, pero el sol ya picaba. Observó a su padre mientras terminaba de esquilar las patas de la oveja antes de liberarla. Anahita siempre anhelaba la llegada de la primavera, porque entonces podía trabajar al aire libre con él. Había muchos otros en la tribu a los que también les gustaba trabajar con su padre. Anahita creía que era su sosegada fuerza —su fuerza de leopardo— lo que atraía a la gente. Aunque él no solía hablar de ello, todo el mundo sabía que una vez espantó con una sola mano a un leopardo de las nieves, la escurridiza fiera que en ocasiones amenazaba a su ganado. Puede que fuera por eso por lo que el khan le había nombrado su kadkhuda, sabio y líder de aquella rama de la tribu de los Afshar.

Anahita buscó entre el soliviantado rebaño otro hermoso vellón con patas, una de entre los centenares de ovejas que su familia poseía.

—Ahora plantéame un acertijo a mí, Baba —le dijo, mientras le traía otra oveja para que la esquilara.

—Este es el más difícil de todos. ¿Estás preparada?

Asintiendo complacida, Anahita rascó las orejas de la oveja que Farhad tenía ya inmovilizada en el suelo. Volviendo hacia su padre la cara, redonda como una luna llena, quedó a la espera del acertijo.

—¿Qué cosa es la que, como un jardín, muda constantemente?

Anahita frunció el ceño.

—Mi preciosa niña, mientras reflexionas sobre la adivinanza, hay otro asunto del que tenemos que hablar —dijo Farhad. Sujetó con el brazo la cabeza de la oveja para cortar la lana del cuello—. El año que viene por estas fechas ya tendrás edad suficiente para contraer matrimonio...

Farhad se aclaró la garganta y continuó con un tono más jovial, con esa voz que parecía decir: «¿No es una noticia fantástica?».

—El khan me ha dicho que siente un gran afecto por ti. Y es un buen partido.

Anahita miraba fijamente a su padre mientras cortaba la lana con sus largas tijeras. «¿Casarme? ¿Con el khan? ¡Ni hablar!» Tiró de su velo hacia delante, un gesto que hacía cuando estaba nerviosa. Rápidamente, se puso a echar cuentas de la edad que tenían sus primas cuando se casaron. Soheila debía de tener por lo menos diecisiete años. ¿Y Farahnaz? Dieciocho. ¿Shirin? A Anahita se le cayó el alma a los pies: Shirin se había casado con quince años, y su hermana también. Mientras recogía la lana recién cortada, dijo:

—Baba, no puedo casarme el año que viene. Quiero aprender el oficio del maestro teñidor.

—¿Qué?

—El tío abuelo necesita que alguien le eche una mano. Ya es mayor y se le va un poco la cabeza... y siempre se queda corto con el añil. Se olvida de pedir que se lo traigan del bazar de Mashhad. Y se hace un lío con las madejas que le encargan las mujeres del pueblo. La última vez que fui a por las mías me dio una docena de lana verde que yo no le había pedido.

La oveja gruñó, incómoda. Anahita le acarició el cuello.

—¿Y esa es la razón de que no puedas casarte? ¿Que tu tío abuelo se despista de vez en cuando?

—Baba, no lo entiendes. Los colores de las alfombras de nuestra tribu son los más hermosos del mercado. Por eso quiero aprender los secretos del maestro teñidor, porque de otro modo se perderán.

Farhad miró a su hija. «Sus reflexiones son muy maduras para una chica de su edad», le oiría comentarle más tarde a Mojdeh, su madre.

—Baba, sabes que siempre he querido ser una maestra teñidora.

—¿Y qué hay de malo en ser teñidora y además una buena esposa?

Anahita bajó la vista hacia el suelo.

—No conozco a ningún hombre. Y no pienso casarme con un extraño.

—Pero al khan sí lo conoces.

—¡Es mayor que tú!

—En el matrimonio, o en el amor, la edad no importa —replicó Farhad, alzando la vista y esbozando una sonrisa.

—¿Amor? Pero si solo me conoce de vista. —Con el ceño fruncido, sostuvo la mirada de su padre—. Además, ya no es uno de nosotros. Es un diplomático. Pasa en la ciudad la mayor parte del tiempo.

—Creía que te gustaba Mashhad.

—Y me gusta. Pero no quiero vivir allí. Tendría que llevar el chador todo el tiempo. ¡Me asfixiaría bajo ese paño negro! ¿Y quién cuidaría de Maman y de Maman Bozorg si algo te sucediera? ¿Quién regatearía para obtener el mejor precio por nuestros animales en Mashhad?

—Anahita, tengo suficientes hermanos y primos en esta tribu que se ocuparán de mis mujeres si yo falto. Tú no debes preocuparte por eso.

Anahita se enderezó. «Así que no sirvo para nada.»

Cuando Farhad hubo terminado de esquilar a la oveja, esta se fue correteando hacia donde estaban las demás, al fondo del corral.

—No olvides, Anahita, que un buen musulmán puede tener hasta cuatro esposas siempre que pueda mantenerlas. El khan puede permitírselo de sobra, y sin embargo prefiere esperarte a ti.

Entre Anahita y su padre se instaló un silencio espeso como el olor de la lanolina que flotaba en el aire.

—Su única virtud es que es amable con los gatos —dijo por fin Anahita. Por su mente cruzó fugazmente la imagen del corpulento khan trepando por el tronco de un roble en la plaza del pueblo para rescatar a una gatita. Acto seguido, le vino la imagen de los dos cayendo al suelo, el khan con sus ropas hechas jirones y la gatita maullando, aferrada a su turbante. Los niños del pueblo lo imitaron durante semanas: metían gatitos en los turbantes de sus padres, se los plantificaban en la cabeza e iban haciendo el ganso por ahí.

Farhad recogió otro vellón recién cortado y se lo pasó a Anahita.

—Con esta lana podrás tejer una bonita alfombra para tu ajuar. Cuando hayas terminado el qali, habrá llegado el momento de que te prepares para la boda.

Anahita se enderezó y echó los hombros hacia atrás.

—¡No! —exclamó. Era más alta que su madre y aún estaba en edad de crecer; había heredado la estatura de su padre.

Farhad la agarró por el brazo, y sin apartar la vista de los ojos de su hija, le dijo:

—El valor de una mujer viene dado por el matrimonio. No lo olvides nunca. ¡Una mujer soltera no es nada en este mundo!

Anahita hizo ademán de apartarse. No estaba acostumbrada a que su padre le hablara de esa manera.

Farhad le soltó el brazo y pasó a la siguiente oveja. Conmocionada, Anahita arrojó la lana a una cesta con los demás vellones y la llevó hasta un grupo de plateados álamos que había junto al río. Se sentó a la sombra, y fue cogiendo la lana beis puñado a puñado hasta eliminar todos los cadillos enredados en ella. «Yo no quiero casarme. Lo que quiero es trabajar con el maestro teñidor. ¿Cómo podría convencer a Baba?»
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Unas puntadas rápidas








Un grupo de niños y niñas corrían por los alrededores de la mezquita, saltando sobre los camellos que descansaban bajo el sol del mediodía. Anahita sonrió al pasar a su lado; unos años antes jugaba a ese mismo juego con su prima Shirin, la de las piernas largas, la que era incluso más alta que los chicos y corría más que ninguno, con su cabello castaño claro ondeando al viento. Últimamente la echaba mucho de menos. Pero a la Shirin de antes de casarse. La Shirin divertida. La Shirin que siempre decía que jamás se casaría con un hombre que no hubiera elegido ella misma.

Anahita recordaba la época en la que se quedaban a dormir juntas, hablando hasta el amanecer, reflexionando sobre la idea de casarse, pero no con cualquiera. Incluso espiaban a la viuda de la aldea, ajenas al hecho de que finalmente Shirin se convertiría en su nuera en virtud de un matrimonio concertado.

Un día, asomadas a la tapia del patio de la viuda, Anahita le había susurrado a Shirin:

—Teniendo solo un hijo para el que cocinar y tejer, ¿a qué dedicará su tiempo libre?

—Si no llegara a casarme trabajaría con el ensalmador, el padre de Dariyoush —le había respondido Shirin mientras sujetaba el cajón en el que estaba subida Anahita—. Mis pacientes serían mi familia.

—¡La viuda está bebiendo algo con los pies en alto! —le había dicho Anahita—. Tiene tiempo para sentarse a descansar en mitad de la jornada.

—Déjame ver —dijo Shirin, pero justo en ese momento la viuda alzó la vista. Anahita se agachó, y las dos salieron corriendo muertas de risa.




Anahita se detuvo junto al enorme telar, que estaba junto a la casa, a la sombra de los cipreses y los álamos, con su bastidor de madera tan erguido como los propios árboles. Su madre y su abuela lo sacaban fuera en primavera, con la llegada del buen tiempo. Anahita examinó la alfombra ya terminada, del tamaño de una habitación, que su madre, su abuela y ella habían estado tejiendo durante el invierno para venderla esa primavera en el mercado de Mashhad. Le gustaba mucho cómo se destacaban las flores blancas sobre el fondo en tonos dorados y turquesa. Con mirada crítica, prestó especial atención a las partes que ella había tejido, el grupo de hojas que había tenido que deshacer y volver a tejer. Se preguntaba cuándo pensaría su madre cortar la alfombra del telar. Le encantaba la pequeña fiesta que organizaban las mujeres de la aldea para celebrar la terminación de una alfombra, y la música y los dulces que le servían de acompañamiento.

Pero pensar en alfombras ya terminadas no hizo sino recordarle los planes de boda de su padre, y miró con ansiedad a su alrededor buscando a su madre. Sin embargo, a la que vio fue a su abuela, Maman Bozorg, que estaba trabajando en el jardín trasero de la casa. Con sus pequeñas y fuertes manos escurría el velo favorito de Anahita, un velo de color crema al que Anahita le había cosido unas diminutas borlas teñidas de rojo con raíz de rubia. Cuando su abuela tendió el velo en la cuerda, Anahita percibió el aroma de agua de rosas y jazmín. Besó a Maman Bozorg en ambas mejillas y entonces vio a su madre, Mojdeh, justo detrás del carro rojo, ordeñando una cabra.

—Maman —dijo Anahita, cruzándose de brazos—. Baba me ha dicho que debo casarme la próxima primavera. Dice que el khan me quiere. Pero yo no le quiero a él, ni a ningún otro hombre.

Mojdeh se puso en pie. Era una mujer de rasgos delicados que no se preocupaba demasiado por su apariencia.

—No debes temer al matrimonio, Anahita. Es un hecho tan natural para nosotros como emigrar cuando llega la primavera. Anda, Bia, ven. Ayúdame a preparar la comida. Tu padre vendrá con hambre de esquilar a las ovejas.

Mojdeh le pasó a Anahita un odre de leche para que lo atara al trípode que más tarde usarían para batir la leche y hacer mantequilla.

—¡Pero Maman! —protestó Anahita mientras Mojdeh reavivaba el fuego para hacer la comida—. El khan no tiene sentido del humor. ¡Me aburriría como una ostra!

—Estás siendo muy dura con él —replicó su abuela.

—Sería capaz de aceptar la hospitalidad de una tribu cuyo nombre ni siquiera se ha molestado en aprender.

—Anahita —dijo Mojdeh—, no estás siendo justa con el khan. ¿Has olvidado que fue él quien consiguió que los terratenientes nos permitieran acceder al suministro de agua? ¿Y que gracias a él podemos usar el qanat?

Mojdeh señaló hacia el norte, hacia la montaña de Binalud, donde nacían unos canales subterráneos que atravesaban la llanura y abastecían de agua la aldea.

—Nos ha traído médicos desde Mashhad... —continuó su madre—. Y les ha pagado de su propio bolsillo.

—Una vez.

Madre e hija se miraron directamente a los ojos por unos instantes. El vago recuerdo de un rumor acudió a la mente de Anahita, algo que recordaba haber oído de niña.

—Maman, ¿no estuvo casado el khan? Me parece recordar algo... un funeral o algo así.

—Ah, sí —respondió su madre, desviando la mirada. Echó arroz en una cazuela con agua hirviendo y se limpió las manos.

—Así que ya ha estado casado antes —dijo Anahita. Le vinieron a la mente otros fragmentos de conversación entre su madre y su abuela. Hace mucho tiempo, cuando ella aún llevaba aquella faldita roja y jugaba con los vasos de té, les había oído comentar: «Pobre hombre, ha perdido ya a tres mujeres por enfermedad».

—Maman, ¿el khan ha tenido tres esposas? —preguntó Anahita, frotándose los brazos para combatir el frío que se había levantado—. ¿Y han muerto todas?

—Pues... sí, pero... —dijo Mojdeh, que dejó la frase en el aire y alargó el brazo para coger el cesto de las especias.

—¿De qué? —Anahita miró a su abuela, con la esperanza de que pudiera responder a su pregunta.

—Hay algunos en la aldea que piensan que sus esposas fueron víctimas del mal de ojo; alguien les tenía envidia, y las maldijo a todas —respondió Maman Bozorg—. Puede que fuera alguien que quisiera que el khan se casara con su hija, o incluso la propia hija.

—Oh, Maman, ¿y cómo es posible que Baba y tú os planteéis siquiera permitir que ese hombre se acerque a mí? —protestó Anahita, con los puños fuertemente apretados.

Rodeando a su hija con un brazo, Mojdeh respondió:

—No es más que una superstición. Tu padre y yo creemos que la muerte de las tres mujeres del khan no es más que una mera coincidencia. —Mojdeh giró a Anahita para ponerla frente a ella—. Dado que el khan no parece un pretendiente de tu agrado, ¿a quién propondrías tú, si puedo preguntarlo?

Anahita desvió la mirada. No le venía a la mente ningún posible candidato.

—¿Qué te parece Dariyoush? —preguntó Mojdeh—. Es un joven muy agradable. Y una gran ayuda para tu padre.

Al ver que Anahita no respondía, Mojdeh volvió a concentrarse en la comida. Cogió un palo para levantar la tapa de la cazuela donde se cocía el arroz y añadió una cucharadita de agua de azafrán. A continuación, removió el arroz antes de añadir las pasas y los trozos de pollo que había dorado un rato antes.

—Seguro que con Dariyoush te encontrarás muy a gusto —le dijo Mojdeh—. Puede que tú fueras la razón de que eligiera trabajar para nuestra familia.

—Oh, déjalo ya, Maman. ¿Dariyoush? Para él soy como una hermana. Me arregla cosas. Me avisa cuando me asoma el pelo por debajo del velo. —Se cruzó de brazos—. Y además, ¿no crees que si trabaja con Baba será porque quiere aprender de él? Dariyoush se prepara para sucederle como kadkhuda, porque yo soy mujer. —Pensó que las mujeres de la aldea entendían de ganado tanto como cualquiera de los hombres—. ¡Con lo buenas que podrían ser las mujeres como kadkhudas! ¿No somos nosotras las que nos encargamos de recoger la aldea todas las primaveras para la migración? ¿Y las que sacudimos las alfombras y las tiendas?

—Hablas como si pudiéramos hacerlo sin la ayuda de nuestros hombres, como si pudiéramos defendernos de los cuatreros y de los rusos en caso de que nos atacaran. Deja ya ese absurdo discurso. ¿Has olvidado ya los problemas que le han causado a tu familia tus ideas sobre el papel de la mujer? No voy a consentir otro incidente como el de la casa de baños.

Las hojas de los álamos se agitaron. Una mezcla de polvo y arena barrió el patio. Anahita tapó un cuenco de yogur con un paño para evitar que se llenara de polvo y moscas.

—De todos modos, no pienso casarme —dijo en voz baja—. Me gusta mi vida tal como está. No quiero que nada cambie.

Anahita se quedó mirando a su abuela mientras terminaba de tender la colada y se volvía a la casa. Al mirar hacia el aprisco vio venir a su padre y recordó el acertijo que le había propuesto. «La vida. ¡Eso es!», pensó.

—Baba, ya tengo la respuesta: es la vida. La vida, al igual que un jardín, muda constantemente.

—Muy bien, tesoro. Pensé que no lo adivinarías —replicó Farhad, tirando las tijeras de esquilar al suelo y descalzándose antes de entrar en la casa, cuyo suelo estaba cubierto de alfombras. Apiladas unas encima de otras, las alfombras absorbían el polvo en primavera y en verano, y mantenían la casa caliente en invierno.




Aquella noche, durante la cena, Anahita no se atrevió a hablar con su padre de la propuesta de matrimonio del khan. No quería hacerle enfadar otra vez. Le hubiera gustado poder desafiarle con un buen acertijo, y si él no lo adivinaba, pedirle como recompensa que no la obligara nunca a contraer matrimonio. Pero entonces se le ocurrió una idea mejor. «¡El mulá! Me tiene en muy alta estima; siempre ha agradecido mucho mi ayuda. Le pediré que hable con Baba, que le explique que no tengo intención de casarme... que me he comprometido a aprender el oficio del maestro teñidor.» Iría a hablar con él después de cenar.

Una vez terminada la cena, Anahita sacudió el mantel añil y púrpura: su sofreh favorito. Fue la primera pieza de las muchas que había tejido con su prima Shirin desde que tenían nueve años. Recordando las muchas veces que lo había remendado, pensó que ojalá fuera tan fácil recomponer su amistad con Shirin, con unas cuantas puntadas rápidas. Era con ella con quien realmente quería comentar todo aquello, pero al parecer no había aguja e hilo que pudieran salvar la distancia que había ahora entre ambas. Tras doblar el mantel y guardarlo en un baúl, Anahita le dijo a su madre que iba a la plaza a ver si había alguien con quien charlar.

De camino a la mezquita, se puso a recordar la semana en la que se casó su prima y lo triste que le había parecido todo, sobre todo el día en que fue a visitar el nuevo hogar de Shirin para ver su ajuar y los regalos de boda.

Al llegar a la casa de Shirin (una cabaña que su suegra había vaciado de trastos el día anterior a la boda), se la encontró barriendo la puerta principal. Mientras agitaba una mano para apartar el polvo de su cara, Anahita pudo ver que su tía estaba dentro de la cabaña colgando unas cortinas de encaje en el único ventanuco de la casa.

—Gracias por invitarme —le había dicho Anahita al entrar en la cabaña. En un intento de ocultar el lamentable estado de las paredes del recibidor, su prima las había cubierto por completo con telas bordadas y baúles tapizados con tela de mohair. El apuro de Shirin ante la humildad de su casa hizo que Anahita sintiera una punzada de culpabilidad, pues no había ayudado demasiado a su prima con el ajuar ni con los demás preparativos de la boda. Después de todo, Anahita no podía desatender sus obras de caridad. De lo contrario, el mulá se habría sentido decepcionado, ¿o no?

Acariciando las cortinas, Anahita había empezado a disculparse.

—Qué encaje tan bonito, Shirin. Me gustaría haber podido ayudarte más...

Pero la madre de Shirin la interrumpió.

—Anahita, jamás podremos agradecerte bastante la labor que haces con el carro ropero, con todos los niños de la aldea, siempre necesitados de ropa extra.

El carro ropero era un sistema de préstamo de ropa que habían puesto en marcha entre Anahita y el mulá, y les ahorraba muchas semanas de trabajo a las mujeres de Hasanabad, incluyendo las niñas que tenían edad suficiente para escardar lana o enhebrar una aguja. Las familias que querían contribuir —casi todas— donaban las prendas que se les habían quedado pequeñas a sus hijos y las organizaban por tamaños para guardarlas en la mezquita. El mulá había invitado a todos los habitantes de la aldea a que tomaran prestada la ropa que necesitaran. Si una vez satisfechas las necesidades de todos sobraba algo de ropa, el mulá, con Anahita o con otros miembros de la tribu, se la llevaba a alguna comunidad cercana.

—Oh, sí, aquí en Hasanabad tenemos a nuestra propia Hajj Khanom —se burló Shirin, mirando con desdén a su madre y a Anahita—. Ella siempre piensa en todos nosotros.

El sarcasmo de Shirin le dolió. Ese título estaba reservado para las mujeres que habían ido de peregrinaje a La Meca; no para las jóvenes solteras como Anahita.

No sabía qué decir. Habría preferido que su tía se ahorrara el cumplido y hubiera prestado más atención a Shirin; al fin y al cabo, era la semana nupcial de su prima. Y su agradecimiento por el carro ropero no había servido más que para hacerle sentir aún más culpable por haber descuidado a su prima.

Casi había llegado ya a la mezquita cuando Anahita pensó: «Para Shirin fue un mal trago, y ella al menos no tenía que casarse con el khan. No quiero ni pensar lo mal que lo voy a pasar yo si...». Se obligó a no preocuparse más y llegó al muro de la fuente, donde estaba sentado el mulá con su larga barba blanca sobre el pecho. Según se acercaba, vio brillar a la luz del crepúsculo su anillo de esmeralda, obsequio del khan, que había escogido esa piedra porque el verde era el color del profeta.

El mulá, que olía a incienso y a sudor, juntó las manos y se dirigió a Anahita sin mirarla directamente.

—¿Cómo te encuentras en esta espléndida noche de primavera?

—No podría estar mejor —respondió ella.

—Agradezco mucho tu ayuda, Anahita. Los niños tienen muy ocupadas a las mujeres esta primavera; Hasanabad está llena de vida en esta época del año.

—Me alegra poder serle de ayuda. ¿Y usted, cómo está?

—Este tiempo tan seco es una bendición para mí. Esta semana mis articulaciones están mucho mejor. —Extendió los brazos y movió los dedos—. ¿Lo ves? No me duelen. —A continuación, dando unas palmaditas en el muro, añadió—: Ven, siéntate un rato.

Los dos se quedaron allí sentados en silencio unos minutos, algo muy habitual en él. Anahita se preguntaba si siempre se había sentido cómodo con el silencio o si lo habría aprendido a lo largo de sus años como mulá. Quizá tenía algo que ver con lo único que anhelaba en esta vida: servir a su congregación hasta que le llegaran la enfermedad o la muerte.

Parecía cansado. Quizá por el ajetreo de las festividades del Noruz, que inauguraban el nuevo año. La plaza estaba desierta ahora, pero la semana anterior los vecinos de la aldea habían extendido alfombras en el suelo para comer al aire libre. Encendían una hoguera y saltaban sobre ella para purificarse con vistas al año nuevo: la parte que más le gustaba a Anahita del ritual de primavera. El mulá presidía las celebraciones. Pero quizá solo estaba cansado después de tantos años subiendo la escalera de caracol del minarete. Cinco veces al día, subía los cincuenta pies de altura que tenía la torre circular para cantar el adhan, la llamada a la oración.

—Mulá —se atrevió a decir por fin Anahita—, hoy mi padre me ha dich... sugerido que vaya haciéndome a la idea de casarme...

Anahita vaciló.

—Ah —dijo el mulá, volviéndose hacia ella—. Entonces hay un hombre al que vas a hacer muy feliz.

«Eso no es lo que yo quería oír», pensó mientras se tiraba del velo.

—Verá, el caso es que este año quería empezar como aprendiz del maestro teñidor... Yo...

Pero algo en los claros ojos del mulá hizo que se interrumpiera. Este se mesó la barba.

—¿Y no quieres casarte?

Anahita sonrió aliviada.

—Mulá, no sabe cuánto me alegro de que usted lo comprenda. ¿Sería usted tan amable de explicárselo a mi padre?

Se hizo un breve silencio que a Anahita se le antojó una eternidad. Se acomodó el cabello bajo el velo. «A lo mejor no me ha entendido.»

El mulá respondió por fin.

—Mi querida y ambiciosa niña, no eres la primera joven que recurre a mí en una situación como esta. Es muy natural sentirse abrumada ante la perspectiva del matrimonio. Pero lamento decirte que ya tienes edad para casarte, y no es una decisión que me corresponda tomar a mí, sino a tus padres. Si en lugar de con temor piensas en ello con ilusión, eso será lo que sentirás.

Intentando disimular su enojo, Anahita respondió:

—Gracias, mulá. —Y, colocándose el velo una vez más, se marchó.

Un poco más tarde, Anahita se revolvía inquieta en su colchoneta mientras oía los suaves ronquidos de su abuela. La luz de las estrellas salpicaba la pared de la habitación donde dormían, la misma en la que su familia se reunía para comer y para recibir a las visitas. «No quiero casarme —pensó, dando un puñetazo a la almohada—. Y, sobre todo, no quiero casarme con el khan.» Se preguntaba si Shirin recordaría los rumores que habían corrido sobre sus anteriores esposas. Enfadada, pensó que no podría volver a conciliar el sueño. Ojalá el mulá la hubiera entendido. Puede que haya más chicas que no quieran casarse, pero ellas no aspiran a ser maestras teñidoras... Algo que les sería muy útil a las tejedoras, a la tribu en general...

Al cabo de unos minutos, la frustración dio paso a las lágrimas. Revivió la tristeza que había compartido con Shirin cuando su padre le anunció que iba a casarse con el hijo de la viuda y que a partir de ese momento tendría que vivir con ellos en aquella casucha. Juntas lloraron sobre sus tazas de chai en la tetería, mientras Fátima, la dueña, intentaba animarlas contándoles historias sobre su infancia en las lejanas Samarkanda y Bukhara, dos lugares de leyenda, de pasadas glorias y romances caballerescos.

«Y ahora que me toca a mí, ni siquiera tengo con quién llorar.» Sollozando, se subió la manta hasta la barbilla. En el fondo sabía que pronto estaría eligiendo los colores para su —no terminaba de creérselo— qali nupcial. La alfombra que conservaría siempre. Por más que la perspectiva de casarse no le gustara lo más mínimo, siempre agradecía cualquier excusa para tejer, para perderse en la urdimbre durante horas y horas, dando forma, color y textura a sus pensamientos, a sus plegarias, a sus sueños. Se expresaba a través de la materia más allá de lo que las palabras se lo permitían. Al menos le quedaba ese consuelo, pensó.

Fuera se oyó el balido de una cabra. Luego el ladrido de un perro a lo lejos. Por lo general, a Anahita le gustaba la noche por sus sonidos y por las huellas que dejaban los animales —como si fueran acertijos a la luz de la luna— y que ella descubría al amanecer, recordándole todo lo que había sucedido y no había podido ver.




 
3

Una prueba de ingenio








No quería quedarse en casa esa mañana, temía que su padre quisiera seguir hablándole de sus planes de boda. Para desayunar, engulló rápidamente un poco de queso de cabra y unos dátiles, y se fue a toda prisa a recoger ropa para el carro. Sin el apoyo del mulá, tenía que pensar en algo para convencer a su padre de que no la obligara a casarse con el khan. El trabajo le ayudaba a pensar.

Después de visitar a varias familias, Anahita se fue con su cesto lleno de ropa a la mezquita: mantas para bebé de pelo de camello, pantalones para niños, túnicas para mujer y retales. Vio que la gente de la aldea había comenzado ya con sus actividades matinales: tres hombres entraban en la casa de baños y Fátima y Alí, que regentaban la tetería y la tahona, subían el kilim que Anahita y su madre habían tejido para la puerta hacía poco. En él se veía la imagen de un samovar y tres piezas de pan ácimo. Bajo el dibujo, habían bordado primorosamente las palabras que el mulá les había escrito en un pergamino:



TETERÍA DE ALÍ: INFUSIONES RECIÉN HECHAS

Y PAN ÁCIMO

(HASTA CUARENTA VARIEDADES)

DESDE 1257



Fátima había trasladado sus hornos de pan al interior de la tetería el año anterior, para tener controlado a Alí y poder escuchar los chismorreos de primera mano. Eran los hombres más que las mujeres los que se dedicaban a chismorrear en Hasanabad, como si el tiempo, al igual que la lana de las ovejas, fuera un bien abundante. Removían y sorbían su té mientras comentaban: «¿Qué necesidad hay de poner un cartel? Si esta es la única tetería de la ciudad. No tiene pérdida».

Ya en la mezquita, Anahita organizó la ropa que había recogido esa mañana. Echando una de las últimas prendas, un fajín, en la cesta de la ropa masculina, pensó: «¿Qué sentido tiene oponerse a lo que es inevitable? Todas las mujeres deben casarse». Pero entonces pensó que no podría vivir con alguien a quien no le gustaran los acertijos. «Seguro que Baba podrá entenderlo. Le recordaré que al khan no le interesan lo más mínimo, y le pediré que me busque un pretendiente al que sí le gusten los acertijos.»

Sintiendo que había hecho un esfuerzo por aceptar el deseo que tenía su padre de que se casara —que al menos ahora contemplaba esa posibilidad— y animada por el hecho de que a él también le gustaban los acertijos, Anahita se sentía ahora más segura para hablar con su padre y explicarle lo que quería. Decidió hacerlo esa misma noche, durante la cena.
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—Baba —dijo Anahita esa noche—, lo he estado pensando y... estoy dispuesta a casarme cuando mi qali esté terminado. —Llevándose una mano al corazón, continuó—: Pero solo me casaré con un hombre con ingenio al que le gusten los acertijos.

Farhad la miró y, a continuación, miró a su mujer.

Maman Bozorg le sirvió más kebab de cordero a su hijo y le dijo a su nieta:

—¿Y cómo piensas evaluar el ingenio de tus pretendientes? Porque este requiere inteligencia y también intuición. La primera es una facultad de la mente y la segunda del espíritu.

—¿Pretendientes? —dijo Anahita, parpadeando, mientras se tapaba las piernas cruzadas con el sofreh.

—Tesoro —dijo Farhad—, procedes de una buena familia. He oído tu nombre en boca de más de un hombre. Les encantan tus acertijos, tu habilidad para tejer, lo mucho que te interesas por las ovejas. Los hombres revolotean a tu alrededor como mariposas en torno a la llama de una vela.

Anahita se sonrojó. Empujó el arroz por el cuenco con un trozo de pan ácimo, pero no probó bocado.

—Baba, no sé qué hacer. No puedo casarme con esos hombres.

—Solo tienes que casarte con uno —replicó él.

Anahita se quedó mirando fijamente su comida y una idea floreció con toda claridad en su mente. Miró furtivamente a su abuela para armarse de valor.

—Baba, tejeré un acertijo en mi qali nupcial. Al hombre que sea capaz de resolverlo le concederé mi mano.

Un silencio recorrió la habitación. Farhad se limpió la boca. Maman Bozorg dejó un trozo de pan ácimo sobre su regazo. Mojdeh dejó de masticar.

Anahita miró sus rostros uno a uno.

—Pero, Anahita, ¿qué otro nombre tejerás junto al tuyo en tu qali? Tenemos que elegir un pretendiente antes de que tu ajuar esté terminado... ¡es la tradición! —dijo Mojdeh.

—No pienso tejer el nombre del khan en mi qali, ni el de un extraño, ni el de nadie que no sea mi alma gemela, mi yar.

Farhad miró largamente a su hija.

—Aunque estuviese dispuesto a considerar tu idea, un casamiento como el que propones podría despertar envidias.

—La gente no verá con buenos ojos que recibas un tratamiento especial —dijo Mojdeh—. Los celos son un sentimiento muy poderoso.

—¿Lo dices por Shirin? —preguntó Anahita. Shirin, que se había traicionado a sí misma («traicionó nuestro sueño») y había aceptado casarse con un hombre al que no había elegido.

—No solo por Shirin. Otros podrían molestarse también; podrían tomarla contigo, o con nosotros, por permitirlo.

—Estoy dispuesta a asumir todas las consecuencias, Maman.

—¿Estarías dispuesta incluso a casarte con el hombre que resuelva tu acertijo, tanto si lo conoces como si no? —Su madre se levantó y se quedó de pie a su lado—. ¿Crees que tu padre y yo consentiríamos que te casaras con un desconocido que podría no tratarte bien, o repudiarte cuando se canse de ti?

Colocando una mano sobre el hombro de Anahita, su madre continuó:

—Después de la boda pasarás a formar parte de la familia de tu marido. Si te casaras con el khan, al menos podríamos asegurarnos de que te trata bien.

—No quiero ser su cuarta difunta esposa.

Farhad estalló en carcajadas.

—Magnífico intento, hija mía. Pero nosotros no te educamos para que te dejes llevar por la superstición.

Anahita sabía que su padre tenía razón. Por lo general era bastante escéptica con esas cosas. Pero el malhadado historial amoroso del khan le daba escalofríos.

Todos se quedaron callados. Cuanto más se prolongaba el silencio, más absurda le parecía a Anahita la idea del acertijo. Miró por la ventana y vio fugazmente la mezquita. Como si le hubiera leído la mente, su padre le dijo:

—Al mulá no le va a gustar tu idea.

—¿Y por qué tiene que importarle cómo escoja yo a mi futuro esposo?

—Nuestro mulá dedica su vida al nacimiento, el matrimonio y la muerte —dijo Maman Bozorg—. Los mulás se resisten a los cambios, cariño.

Anahita dio un respingo.

Farhad alargó la mano para alcanzar el pan y cogió un pedazo.

—No debes olvidar que el khan ya me ha pedido tu mano. Le gusta hacer las cosas a su manera.

—Pero todavía no te ha ofrecido la dote —señaló Anahita. Y era un consuelo que el khan no hubiera formalizado aún el compromiso.

—Necesitamos estar a bien con él. Es el representante de nuestra tribu en el diván de Mashhad —añadió Mojdeh.

—Y frente a los demás terratenientes también. —Farhad se apartó de la mesa—. Debes entender que el hecho de que yo, o cualquier otro miembro de la tribu, permitiera que su hija escogiera a su futuro esposo podría tener graves consecuencias.

A Anahita se le atragantó el último bocado.

—Lo siento, Baba —dijo tratando de hablar con voz firme—. No puedo casarme con el khan. Solo me casaré con el hombre que resuelva mi acertijo.

Farhad se inclinó sobre su hija, mirándola fijamente a los ojos.

—Te casarás con quien tu madre y yo te digamos.

Anahita lo fulminó con la mirada y luego hizo lo propio con su madre. La expresión de Mojdeh era una mezcla de inquietud, disgusto y preocupación. La miraba igual que había hecho un año antes cuando Anahita preguntó por qué las mujeres de la aldea no podían usar siquiera de vez en cuando la parte reservada a los hombres en los baños públicos.

Fue mientras hacían la colada en el riachuelo. Anahita les había comentado a las mujeres que lavaban pañales:

—No entiendo por qué los hombres pueden disfrutar de una piscina profunda, mientras que en la mitad reservada a las mujeres no hay más que pequeños depósitos de agua con fuentecillas. ¿Os imagináis lo agradable que debe de ser la sensación de flotar en el agua?

Las mujeres habían dejado de lavar y habían mirado a Anahita con los brazos en jarras y una expresión furibunda en la cara.

—Por lo menos no tenemos que pelearnos por las mejores horas para tomar un baño, como les pasa a las mujeres de otras aldeas en las que no hay más que una casa de baños —dijo Shirin.

La suegra de Shirin había mirado a Anahita con los ojos entornados y le había dicho:

—¿Así que tu familia piensa que puede cambiar la tradición a su antojo?

Cuando el mulá se enteró de la discusión sobre la casa de baños, pensó que el asunto no era tan importante como para dedicarle un sermón. Pero cuando vio que las habladurías no se dejaban a la puerta de la mezquita con las sandalias, y que llovían las críticas sobre todos y cada uno de los miembros de la familia de Anahita, cambió de opinión.

El viernes siguiente al incidente, por la mañana, Anahita asistió a la oración con su madre, su abuela y su tía. Sintiendo que no eran bien recibidas, se quedaron en la última fila, junto a la puerta lateral de la mezquita, para tener a mano la salida. El mulá, ataviado con sus vestiduras negras y el turbante del mismo color, subió al púlpito y alzó una mano para saludar a la congregación. Anahita respiró hondo. «Allá va», pensó, esperando escuchar un sermón sobre la necesidad de valorar lo que uno tiene. Pero en lugar de eso, el mulá se limitó a reprender a la congregación por lo inmoral de su comportamiento.

—Han llegado a mis oídos comentarios inapropiados sobre la idea de Anahita de compartir nuestra casa de baños. Quisiera pensar que mis hermanos musulmanes de Hasanabad no se rebajarían a difundir chismorreos tan despreciables, sino que, muy al contrario, escucharían de buena gana las opiniones ajenas. —Anahita tuvo que taparse la boca para disimular su sonrisa y le hizo un gesto con la cabeza a su abuela. El mulá continuó—: Cuando miramos sin prejuicios, es decir, con amor, lo que vemos incluye tolerancia para con la humanidad entera.




Pese a que el año anterior el mulá había salido en su defensa, Anahita todavía fruncía el ceño al recordar aquel episodio; había sido francamente desagradable sufrir un escarnio prácticamente general. De aquel incidente había aprendido a guardarse sus ideales para sí.

«He vuelto a cometer el mismo error para nada —pensó—. Baba nunca accederá a mi petición.»

Anahita se cruzó de brazos y miró hacia fuera a través del umbral. Sintió que algo se agitaba en su interior y comenzó a preguntarse si sería verdad lo que había aprendido de aquella experiencia. «Las mujeres no deberían tener miedo de expresar su opinión en este mundo de hombres. Seguro que Maman Bozorg piensa lo mismo. De otro modo, ¿por qué la primera oración que me ayudó a memorizar fue de Rabí’a, una mujer sufí?» Mil años antes Rabí’a había osado componer poemas para Alá, pese a que por aquel entonces, e incluso ahora, a las mujeres no siempre se les permitía entrar a la mezquita o asistir a los funerales de su propia familia.

Anahita estaba segura de que la oración de Rabí’a venía además con las bendiciones de Maman Bozorg:

Oh, Señor

Si te adoro

en la esperanza de un Paraíso, ciérrame sus puertas.

Pero si te adoro

por ser Tú, concédeme la gracia de contemplar

tu hermoso Rostro.
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«Yo soy como Rabi’a —pensó Anahita—. Una mujer que desea expresar lo que vive y lo que siente delante de cualquiera, incluso del mismo Alá.»

Maman Bozorg sirvió el chai. Salvo por el repiqueteo ocasional de una cucharilla contra el cristal de las diminutas tazas, la familia terminó de cenar completamente en silencio. Por fin, con voz conciliadora, Maman Bozorg rompió el silencio.

—El viejo proverbio es cierto, Anahita: la tierra tiembla bajo los pies de un hombre o una mujer solteros. Pero no cabe duda de que lo hace con más fuerza bajo los pies de la mujer.

Terminada la cena, Anahita salió a dar un paseo alrededor de la aldea para aclarar sus ideas. Necesitaba estar a solas para digerir que no tendría más remedio que casarse el año próximo. Según se ponía el sol, iba dejando franjas de luz de color melocotón en el cielo. Las paredes de adobe de las casas irradiaban calor. Anahita cayó en que tendría que decirle al mulá que no iba a tener tiempo para ayudarle a llevar ropa a las aldeas de alrededor esa primavera. El año anterior habían tardado casi dos semanas, un par de días aquí y otro par de días allá, y prácticamente habían vuelto justo cuando su tribu se disponía a migrar. Pero si iba a pasarse el otoño tejiendo su alfombra nupcial, tendría que empezar a hilar la lana para su qali y ponerse a trabajar con el maestro teñidor para aprender todos sus secretos antes de que los preparativos de su boda ocupasen la mayor parte de su tiempo.

Se le vino a la mente una mujer que había conocido el año anterior en la aldea de Kemesh, donde ella, algunos de sus sobrinos y el mulá habían ido a llevar ropa. Aquella mujer había obtenido el permiso para casarse con el hombre al que amaba. «¡Yo también merezco poder elegir a mi futuro esposo!»

Sus pies la condujeron hasta la mezquita, donde vio al mulá barriendo el suelo. Mojaba la escoba en el agua que gorgoteaba en el jube, una pequeña acequia que recorría las calles de la aldea.

—Que la paz sea contigo, dojtaram —la saludó el mulá—. Qué alegría poder disfrutar de tu compañía dos días seguidos.

Para saludarla utilizó la fórmula de costumbre, llamándola «hija mía», título que le había concedido cuando empezó a ayudarle con el carro de la ropa. A Anahita aquel honor le daba un poco de vergüenza, pues no era la única que había colaborado en aquella iniciativa.

Le explicó por qué no podría ayudarle a repartir ropa por las aldeas vecinas, pero le dijo que podía seguir usando el carro y el burro de su familia.

—Te echaremos de menos —dijo el mulá.

Mirando su amable rostro, Anahita pensó que sería buena idea contarle su idea del acertijo. «¿Se enfadará conmigo? ¿Le parecerá bien a mi familia que se lo cuente?» Se colocó bien el velo y se armó de valor.

—Mulá, ¿se acuerda del año pasado, cuando fuimos a llevar ropa a Kemesh?

Un gato de pelo corto atravesó la plaza corriendo y desapareció.

—Sí...

—¿Se acuerda de aquella mujer recién casada que se acercó a por la ropa? ¿La que prometió encargarse de repartirla entre sus vecinos?

—Sí, creo que sí. —El agua se escurría por la escoba del mulá, ayudando a humedecer el polvo.

—¿Recuerda que aún tenía la casa adornada con su ajuar?

—Ah, sí. Era muy bonito, ¿verdad?

Anahita vaciló y bajó la mirada.

El mulá dejó de barrer y se volvió hacia Anahita, esperando a que hablara.

—¿No eligió ella a su esposo?

Por el rabillo del ojo, Anahita vio que el mulá la miraba fijamente, y se sintió como si hubiera cometido un crimen. «Ahora sí que me he metido en un buen lío.» Se ajustó nerviosamente el velo una vez más.

El mulá se apoyó en la escoba.

—La verdad es que no estoy seguro de saber de quién estás hablando.

Anahita, que tampoco estaba muy segura de si debía seguir, se puso a dibujar con el pie sobre la arena y vio que tenía sucios los dedos. Pero finalmente decidió que ya que había metido el pie en un charco, lo mejor sería tirarse a la piscina de una vez. Si el mulá aceptaba lo que tenía que decirle, puede que sus padres también lo hicieran. Si hacía ese esfuerzo, quizás Alá le diera un empujoncito.

—¿Sabe cuál fue mi deseo para el Noruz? —le preguntó.

—Inventar el acertijo más inteligente de todo el reino de los Cielos.

Anahita sonrió. «Al menos está bien orientado», pensó.

—Deseé poder viajar al mar Caspio.

—Eso sería fantástico, sí.

—Pero de haber sabido que mi padre iba a decirme que debo casarme el año próximo, habría deseado poder elegir a mi futuro esposo y casarme por amor, como aquella mujer de Kemesh.

Anahita siguió la mirada del mulá hasta los pájaros que chapoteaban en la fuente. Tras un breve silencio, el mulá respondió:

—Comprendo.

La chica hubiera preferido estar lejos de allí, paseando por el bazar de Mashhad. Allí podría perderse entre los puestos, por los callejones o en alguna secreta hornacina, y olvidarse de lo que acababa de proponer.

El mulá se volvió lentamente hacia Anahita.

—¿Y tienes en mente a alguien en particular?

Anahita echó la cabeza hacia atrás.

—No—. Y, percatándose de que había estado conteniendo la respiración, exhaló.

El mulá sonrió, y Anahita continuó:

—Les he explicado a mis padres que sería muy desgraciada si tuviera que compartir mi vida con un hombre al que no le gustaran los acertijos, y les he dicho... —hizo una pausa para respirar hondo— que solo me casaré con el hombre que sea capaz de resolver el acertijo que voy a tejer en mi qali nupcial.

Se hizo el silencio entre los dos, salvo por el siseo de la escoba del mulá, que se había puesto a barrer otra vez la arena del suelo. Puesto que ya no se negaba a contraer matrimonio, como había hecho el día anterior, Anahita esperaba que el mulá aprobara su idea. Silenciando su escoba, este le dijo:

—Dojtaram, esa petición... es insólita. ¿Un hombre que sea capaz de resolver tu acertijo, dices? Tendré que sopesarlo.
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Un profesor, un caballero y un forastero








Al entrar en el aula, la luz matutina que se colaba por la ventana se reflejó en el diminuto espejo que oscilaba dentro de la jaula. Al dejarla junto a la ventana, Reza se vio fugazmente en el pequeño disco: los reflejos cobrizos resaltaban de manera especial en su cabello castaño ese día. Aquellos mechones de color caoba eran, según una broma familiar, «regalos» que le había legado un antepasado celta que debía de haber bajado por el Volga hasta el mar Caspio, muchos años antes del nacimiento del Profeta. De ese mismo antepasado había heredado también sus ojos azules. Pero su piel, como la de la mayoría de los iraníes, era morena, como si la hubiera bronceado el sol que llevaba tantos siglos calentando aquella tierra.

Reza se arrodilló junto a la jaula y dijo:

—Mis alumnos se llevarán una sorpresa al veros.

Posados el uno junto al otro, los periquitos inclinaron sus cabezas como si le estuvieran escuchando. A Reza le gustaba hablarles así a sus pájaros durante unos días antes de atreverse a tocarlos, un método que había utilizado ya con la ninfa que tenía en casa. Sacó un libro de la estantería, Mascotas aladas, lo abrió por el capítulo dedicado a los loros, se puso las gafas y comenzó a leer:



Los periquitos deben ser criados por parejas, pues necesitan un compañero siempre a su lado. Los recogidos directamente del nido son fáciles de adiestrar. Los ejemplares adultos requieren algo más de paciencia.



Reza observó a sus pájaros y supuso que no eran recién nacidos. «Serán todo un desafío», pensó. Dejando el libro junto a la jaula, miró por la ventana de aquel segundo piso, pensando que ya iba siendo hora de que él también se buscara una pareja.

Los periquitos piaron, reclamando su atención. El de color melocotón estaba colgado boca abajo de un lateral de la jaula, mientras que el de color amarillo estaba posado en el palo.

—Podría llamarte Acróbata —le dijo Reza al de plumaje de color melocotón—. Eres aún más payaso que mi cacatúa, Gengis, que se llama como el invasor mongol porque se cree el amo del gallinero.

Por la ventana se oyeron las voces de sus alumnos, y la mente de Reza se dispuso a afrontar la jornada escolar. Pasó la página del calendario y vio que era la semana del mercado público de lana y cordero. Le gustaba visitar aquel mercado en primavera y en otoño para hablar con los pastores y los kadkhudas de las aldeas vecinas. A lo mejor se animaba a llevar a sus alumnos otra vez. De ese modo, podría ampliar el programa e incluir unas nociones básicas de economía sin llamar innecesariamente la atención de los clérigos que dirigían la escuela. «¿Qué mejor forma de que mis alumnos practiquen las matemáticas y aprendan a llevar un negocio —pensó— que observar a los comerciantes del bazar que son capaces de obtener beneficios de una lana llena de arena?»

Alzó la vista hacia la jaula al oír los chasquidos que hacían los periquitos al comerse las pipas. A Reza le gustaba ir al mercado también por razones de índole sentimental. Le recordaba su infancia en Tabriz, cuando se mezclaba entre los comerciantes de oro con su padre, un joyero, que descansaba ya en paz, al igual que su madre. Pensó que sus padres no habían vivido lo suficiente para verle convertido en maestro. «Habrían estado orgullosos.»

Un grupo de niños irrumpió en el aula, riendo y parloteando alegremente, peleándose entre sí por ver quién entraba primero. Lucharon por ocupar los pupitres de la primera fila, agitando sus libros, su almuerzo y su cuerpo con energía.

—Buenos días, mis queridos amigos —les saludó Reza—. ¿Con qué os gustaría empezar hoy?

—¡Bazi tafrih! —respondieron—. Queremos jugar.

Reza sonrió y dijo:

—¿Alguien ha descubierto alguna novedad en el aula?

—¡Pájaros! —gritó un niño con los ojos tan grandes como dos melones pequeños, y todos corrieron hacia la jaula.

—Niños, por favor, volved a vuestros pupitres —dijo Reza, apartándolos de la jaula de dos en dos—. Vais a asustarlos. Tendréis tiempo de sobra para acercaros a la jaula, porque van a vivir aquí.

Unas sonrisas iluminaron sus ilusionados rostros.

El precioso día de primavera y la energía que derrochaban sus alumnos inspiraron a Reza y decidió dar clase al aire libre. Aunque el mercado de lana no estaba abierto todavía, había muchas cosas que aprender en la ciudad.

—Vamos afuera, nos sentaremos en la escalinata y observaremos cómo va cobrando vida esta mañana nuestra hermosa comunidad.

—Maestro Reza, ¿qué significa «observar»? —preguntó su alumno más pequeño.

—Significa mirar con atención, Kaveh. Vamos a ver qué puede enseñarnos hoy Mashhad.
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Reza se sentó con sus alumnos en la escalinata bañada por el sol, y se quedaron contemplando Mashhad, que crujía y chirriaba como una rueda al ponerse en movimiento. Desde la escalera de la escuela podían observar a toda clase de gente: los que venían de Oriente y de Occidente para comerciar, aprender, rezar y jugar, y los que les atendían. Los tenderos barrían la arena de las puertas de sus comercios, y sacaban sus viandas —lechugas, cebolletas y espinacas— a los carros que tenían en la calle. Los carniceros afilaban sus cuchillos y vertían cubos de agua en el suelo, para limpiar la grasa y los huesos que hubieran podido quedar de la noche anterior. Los joyeros sacaban brillo a la plata y al oro. Pronto las calles estarían llenas de clientes: pellizcando, oliendo y regateando por las mercancías —básicas o no— con el dinero que traían o que prometían conseguir.

Reza podía distinguir, y casi nunca se equivocaba, a los clientes demasiado confiados o demasiado necios para saber cuándo el comerciante intentaba engañarles. Los tenderos de Mashhad eran famosos por engañar a sus clientes sin el menor reparo para colocar su mercancía. Reza creía que el anciano que estaba junto al carro de fruta al otro lado de la calle —un anciano con un gatito bajo el brazo y una pluma de pavo real en el turbante— iba a ser la próxima víctima del comerciante. «¿Quién podría resistirse a estafar a un hombre ataviado de esa manera?», pensó. Su orondez y sus lujosas ropas ponían de manifiesto que disfrutaba de una vida de excesos y privilegios. «Seguramente es un terrateniente, o quizás un diplomático», pensó.

—Niños —dijo—. Quiero que observéis atentamente al vendedor de fruta.

—¿Por qué? —preguntó uno de los alumnos.

—Vosotros simplemente observadle...

Observaron atentamente mientras el vendedor pesaba en una balanza que tenía detrás del mostrador los albaricoques tempranos que el hombre había elegido. Envolviéndolos fuera de la vista del cliente, el comerciante le entregó al hombre su paquete con una sonrisa. Reza leyó las expresiones de los rostros de sus alumnos para ver si alguno se había percatado de lo que había hecho el comerciante. El cliente se fue hacia el santuario del imán, mientras metía la mano en la bolsa para comerse un albaricoque. Entonces se paró, miró por encima del hombro y blandió en la mano un albaricoque podrido

—¡Ya haré correr la voz de lo que has hecho! —gritó, con su rechoncho rostro rojo de ira, mientras la pluma se mecía sobre su turbante.

Reza pensó que no se había dejado engañar de esa manera desde que tenía doce años, y quería que sus alumnos aprendieran a ser precavidos.

—¡El comerciante le ha cambiado los albaricoques! —gritó uno de sus alumnos.

—¡Lo ha hecho al meter la fruta en la bolsa! —dijo otro.

—A mí no me habría pasado —dijo el pequeño Kaveh, enderezando la espalda.

Todos juntos se fueron a dar un paseo por las calles de Mashhad. Reza les explicó a sus alumnos que, como los radios de una rueda, las calles y callejuelas de Mashhad salían en todas las direcciones desde el santuario del imán Reza, el venerado octavo imán, o líder espiritual, del islam chiita. Desde cualquiera de las callejuelas de la ciudad se podía llegar al santuario.

—Los arquitectos que construyeron Mashhad diseñaron la ciudad siguiendo un esquema circular —les recordó Reza a sus alumnos—. El círculo tiene relación con los principios fundamentales del islam. La circunferencia, o la rueda, representa la ley religiosa que une a toda la comunidad islámica. Los radios simbolizan los caminos, tariqas, que conducen al centro, que es donde se encuentra la Verdad Suprema, Haqiqa.

Reza había llevado a sus alumnos de paseo muchas veces, con el fin de que se familiarizaran con su ciudad y se sintieran a gusto en todos sus rincones. Además del santuario del imán, al que acudían miles de peregrinos todos los años, sus paseos incluían los edificios del gobierno de la provincia, situados en la zona norte de la ciudad. Entre ellos el caravanserai, un refugio para caravanas en la zona oeste, junto a la madraza —o escuela— de Reza. Y en la zona este, los baños públicos. Reza y sus alumnos también disfrutaban mucho paseando hacia el sur por los tranquilos vecindarios de hermosas viviendas con jardines recoletos y fuentes de azulejos.

A veces los propietarios les invitaban a entrar y les enseñaban las técnicas de jardinería o de alfarería que habían utilizado para conseguir los robustos árboles y las flores, y las bonitas fuentes que adornaban sus jardines. Reza no solo les enseñaba las casas señoriales; también los llevaba a ver las más modestas, de una sola planta, con una sola habitación y pequeños jardines, como la casa en la que él mismo vivía. Desde allí, se aventuraban hasta las afueras de la ciudad, donde las casas estaban hechas de barro y paja. Y un poco más allá, las grandes extensiones de las salinas.




Al terminar las clases, Reza sacó su taza de mast —yogur— de la bolsa que le había dado la viuda que vivía en la casa de al lado cuando iba de camino a la escuela. Con la primera cucharada, un fuerte sabor a ajo estalló en su boca. Sentado tras su escritorio, pensó que, desde que llegara a Mashhad, hacía ya unos años, su vecina le había colmado siempre de atenciones. Lo trataba como si fuera su propio hijo.

Se sentía muy afortunado porque su comunidad en Mashhad parecía su propia familia. Estaba muy a gusto en aquella ciudad; era como si siempre hubiera vivido allí. Tras graduarse en Dar al Fonun, un instituto masculino para jóvenes de Teherán, había aceptado este puesto como profesor en la madraza local, en la que se enseñaban principalmente el árabe y los principios básicos del islam. Albergaba la esperanza de fundar una escuela como Dar al Fonun en Mashhad, con un programa de estudios similar al de las escuelas occidentales, que incluyera historia, ciencias y filosofía, impartidas por profesores austriacos, franceses e italianos. Creía que una escuela de ese tipo sería bien recibida en Mashhad, una ciudad a la que acudía mucha gente para comprar o vender mercancías.

Reza terminó de comerse su yogur y sacó una manzana de la bolsa. Mientras la troceaba, cayó en la cuenta de que se acercaba su vigésimo quinto cumpleaños: la edad a la que siempre había esperado casarse. Su carrera profesional ya estaba encauzada, y estaba contento con el vecindario en el que vivía; a lo mejor podía pedirle a la viuda que le ayudara a encontrar esposa. Con este pensamiento, se fue hacia la jaula para darles la manzana a sus periquitos.
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Un nómada yomut, un caballero y un príncipe








Mientras trepaban entre dos peñascos, Arash captó un olor a podrido y vio un pie descalzo que sobresalía por detrás de una de las rocas. Se asomaron y vieron que el pie pertenecía a un soldado ruso; un zopilote le estaba picoteando la mejilla, en los pliegues de su uniforme gris se acumulaba la dorada arena y sus pies estaban ampollados y quemados por el sol.

—Parece como si alguien lo hubiera arrastrado hasta aquí para apartarlo del sol. Debe de haber muerto de sed, o quizá de disentería —dijo Arash, mirando primero a uno de los peñascos y luego al otro, pensando que el regimiento al que pertenecía el soldado no debía de andar muy lejos. Vio que unas ruedas habían dejado una profunda huella en la arena, y pensó que quizá los rusos llevaban armamento pesado y, al ver que no podían bajar el desfiladero con él, se habían dado la vuelta.

—Dudo que su ejército disponga del equipamiento necesario para cruzar los rápidos —dijo Sohrab, casi como si pudiera leerle el pensamiento a Arash.

—No podemos correr riesgos. Cuando hayamos ayudado a los demás a cruzar el río, deberíamos volver aquí para buscar el regimiento al que pertenecía este soldado. Quiero ver a cuántos nos enfrentamos.

Clinc. Arash se volvió en la dirección del sonido, que venía de arriba. Un soldado ruso saltó sobre su primo desde lo alto del peñasco. Los dos hombres cayeron al suelo y sacaron sus dagas. Al intentar alcanzar al soldado, Arash sintió un dolor agudo y vio que el cuchillo le había herido el antebrazo. Cogió al hombre por el cuello con ambas manos y apretó hasta que el ruso soltó el arma. Sohrab se apartó rodando de su oponente mientras Arash los sujetaba en el suelo con la rodilla y le ponía una cimitarra en la garganta.

—¿Dónde está tu ejército? —preguntó al soldado, reparando en que se había puesto pálido. A continuación vio que un hueso roto le sobresalía por debajo del pantalón.

—Niet —dijo el hombre antes de que sus ojos se quedaran en blanco. Parecía muerto.

Arash le buscó el pulso.

—Creo que está muerto. Estos hombres debían de estar muy enfermos para que su regimiento los abandonara aquí de esta manera. Ni siquiera les dejaron un arma de fuego.

La sangre de la herida descendía por el brazo de Arash y las gotas que caían al suelo dejaban manchas oscuras en la arena. Desenrolló su turbante para vendarse el brazo, y le pidió a su primo que le echara una mano. Una vez que Sohrab le hubo vendado la herida, subieron juntos por el desfiladero para echar un vistazo. La gravilla se desprendía bajo sus pies, lo que hacía doblemente difícil el ascenso. Desde la cima el panorama de las llanuras parecía infinito. Aquella era la tierra de los nómadas. En el horizonte, por el nordeste, se estaba formando una nube de polvo.

Arash se puso una mano en la frente a modo de visera y examinó la nube.

—Podría ser el regimiento ruso.

—Seguramente han llegado hasta el río y se han dado la vuelta.

—Parece que se dirigen hacia nuestra aldea de invierno, y eso no me gusta nada.

Para Arash resultaba muy frustrante que el sah, su padre, no estuviera haciendo nada para detener a los rusos. Sospechaba que los invasores no se conformarían con la conquista de las pequeñas aldeas del norte y enseguida le echarían el ojo a Merv, la antigua ciudad que pronto gobernaría él, y la querrían para adornar como una joya la corona de su zar. En breve le correspondería a él, como gobernador designado por el sah, organizar la defensa de la ciudad, pero de momento su tarea consistía en mantener a salvo al pueblo de su madre. La tribu yomut llevaba cientos de años viajando en paz por aquellas tierras; Arash se aseguraría de que este año pudieran hacerlo también.

Al pie del desfiladero del río, Arash y Sohrab se reunieron con su tribu, que esperaba con el ganado junto a las embravecidas aguas. Las voces de los animales formaban en el aire un discordante coro de relinchos, balidos y bramidos. Los dos primos saludaron a una docena de parientes varones besándoles en ambas mejillas y les contaron lo que había sucedido con los soldados enemigos. Todos coincidieron en que debían cruzar el río lo más aprisa posible, para que los protegiera de los soldados rusos. Corrieron la voz entre los demás miembros de la tribu y Arash se encargó de guiar al primer buey a través de la corriente.

—Yakh Kardam! —gritó. «¡Me estoy helando!»

Pero el agua helada, que provenía de miles de riachuelos que se originaban en los glaciares que había en lo alto de las montañas, también ayudó a calmar el dolor de su herida.

Agarrando al animal por los cuernos, lo arrastró por los remolinos y los rápidos hasta la otra orilla. Los demás hombres le siguieron montando los caballos, camellos y burros. Mujeres, niños y potros cruzaron en balsas con flotadores hechos de odres inflados. Arash y los demás varones cruzaban una y otra vez, luchando contra la blanca corriente que azotaba sus piernas hasta la cintura. No descansaron hasta haber llevado a todas las personas y animales a la otra orilla.

Finalmente Arash se apoyó en un álamo de la orilla para descansar. Su abuelo, el kadkhuda de la tribu de su madre, fue hacia él y le puso una mano en el hombro.

—Aquí estaremos seguros.

Arash no pudo evitar echar un vistazo a la orilla de enfrente, a lo alto del desfiladero, para ver si veía algún uniforme gris.

—Te echaremos de menos cuando regreses a la corte de tu padre —continuó su abuelo—. Con este ya son siete los veranos que nos has ayudado en la migración, y nunca habíamos cruzado el río con tanto éxito, con tan pocas bajas. El sah ha hecho gala de una gran sabiduría al escogerte como próximo gobernador de Merv.

Arash le dio las gracias a su abuelo, y percibió la tristeza que había en sus ojos. «Cree que no volveré para la próxima migración», pensó. Y es posible que no lo hiciera, ahora que su padre había empezado a prepararle para la vida en la corte. Se quitó la túnica empapada y manchada de sangre. Al verle el brazo, su abuelo le preguntó:

—¿Te duele mucho?

Arash meneó la cabeza para indicar que no. Mientras escurría su túnica pensó en lo mucho que había disfrutado de aquellos veranos que había pasado con su abuelo, su madre y el resto de los yomut, y en lo mucho que agradecía poder escapar del harén del sah, donde todas las mujeres y los niños tenían que competir por la atención de su padre, un hombre que dedicaba más tiempo a los asuntos de Estado de la dinastía Kayar que a su extensa progenie. «Soy nómada antes que príncipe», se repetía Arash desde que era un niño.

—Echaré de menos a mi pueblo —dijo Arash, volviendo a ponerse la túnica—. Preferiría quedarme a cuidar de mi familia yomut antes que vivir en Merv. Pero supongo que es una gracia por la que debo sentirme afortunado.

Como príncipe nacido de una yomut del norte siempre había sabido que su padre le tendría en cuenta para gobernar los territorios del norte.

Una joven se acercó a ellos y le ofreció a Arash un odre de agua. Este dio un trago y luego la escupió. A continuación, bebió un largo trago. Le devolvió el odre a la muchacha con una sonrisa.

—Gracias, Jaleh.

La mujer hizo una mueca de dolor al ver su herida.

—Te sale sangre. Deja que vaya a buscar un paño limpio para cambiarte la venda.

Mirando a la joven mientras se alejaba, Arash se dio cuenta de lo cansada que estaba. Cada año la migración la dejaba más agotada. ¿Era por la distancia? ¿Tendría miedo de los lobos, los gatos salvajes o las serpientes? «Pronto buscará un lugar donde asentarse definitivamente, como muchos de las demás tribus del reino», pensó.

—Me temo que Jaleh es la que más te va a echar de menos —le dijo su abuelo a Arash—. ¿Te has fijado en lo pendiente que está siempre de ti? Quizás algún día pienses en convertirla en tu esposa.

—Abuelo, no tengo el menor interés en casarme.

—¿Un gobernador sin esposa? ¿Y quién heredará tu corte?

Arash pensó en cómo estaban cambiando las antiguas alianzas de la dinastía, y en que estaba a punto de estallar una revolución. Por todo Irán los khanes, los mercaderes y los clérigos empezaban a reclamar un parlamento que gobernara el país y limitara los poderes del sah.

—Las hebras del entramado de la burocracia de nuestro gobierno empiezan a separarse. Y creo que los rusos lo saben. Por eso nos atacan ahora, cuando nuestro imperio es más débil —le dijo Arash a su abuelo, atusándose el cabello—. Si algún día tengo un hijo, no sé si tendrá alguna provincia que gobernar.

—Es posible. Pero si no tienes hijos, ¿quién se ocupará de dirigir la migración? Tus hijos seguramente harán lo que los yomut hemos hecho siempre. Es nuestra tierra la que nos da vida. Es la tradición.

Arash vio a su madre en un grupo cercano de mujeres; parecía tan contenta allí, con toda su familia al completo, lejos de la corte de su esposo. No era ningún secreto que el padre de Arash escogió a su madre como esposa a fin de asentar su poder en el noreste de Irán.

—Me temo que no hay tiempo para pensar en el matrimonio, abuelo. Al menos, no en este momento.

Su abuelo hizo un gesto con la mano para indicar que no pensaba discutirlo.

—Me estás hablando de asuntos muy serios hoy, como si no pensaras volver a verme. No me voy a la guerra, solo a Merv. Y allí no hay rusos... todavía —bromeó Arash.

—No es por tu bienestar por lo que temo; lo que me preocupa es la debilidad de mi corazón. Alá mediante, seguirá latiendo un par de estaciones más.

Arash apretó el brazo del anciano en un gesto de cariño y comprensión. Luego los dos fueron a reunirse con los demás para ayudar a reparar las balsas, pues volverían a necesitarlas para cruzar el Rudkhaneh Bozorg un poco más al sur. Las rocas habían roto varios de los odres que servían de flotadores y los habían arrancado de la balsa. Parte de los hombres cortaban trozos de cuero para remendarlos, mientras las mujeres sacaban madejas de pelo de cabra, el hilo más fuerte que tenían, para coser los parches.

—Me preocupa abandonar a nuestro pueblo, abuelo —dijo Arash en voz queda mientras trabajaban—. Tenemos magníficos guerreros, pero no hay nadie que pueda ser tu sucesor.

—¿Y qué me dices de Sohrab?

Arash buscó con la mirada a su primo mayor, y respondió en voz baja para que nadie pudiera oírle.

—Sé que es un padre respetado por todos, y que podría llevar un poni pequeño bajo un solo brazo, pero suele precipitarse a la hora de sacar conclusiones.

—Aprenderá. Tengo fe en que nuestro pueblo lo elija.

Continuaron en silencio hasta que las balsas estuvieron reparadas. Entonces el abuelo de Arash se levantó y se fue hacia su caballo, y Arash se percató de que caminaba con mucha dificultad.

La caravana comenzó a remontar el río sin esperar a Arash y a Sohrab. Se reunirían con su tribu de nuevo en el siguiente cruce, pero primero tenían que rastrear al regimiento ruso.

Mientras Sohrab afilaba su daga, Arash descansó apoyado en su corcel y miró hacia el norte, en dirección a Merv, donde estaba su futuro. Urracas blancas y negras revoloteaban en un cielo de color verde manzana. Una inmensa alegría lo inundó de pronto: la alegría de que su abuelo aún pudiera disfrutar de la bendición de vivir aquella vida pastoril, que a Arash tanto le gustaba, cuando había tantas tribus que se habían visto obligadas a asentarse por la política de su padre. Se preguntó durante cuánto tiempo podría seguir viajando en paz el pueblo de su madre por aquellos altiplanos de la provincia de Jorasán y disfrutar del privilegio de migrar en busca de pastos más frescos. Aquella vida les permitía tener muchos animales, que a cambio les daban carne, leche, lana y tejidos para el trueque. Sabía que si les obligaban a asentarse tendrían que reducir el número de cabezas de ganado, e invertir los beneficios que obtuvieran de sus cultivos en pienso para el ganado que les quedara.

Arash miró ahora hacia el oeste. La tierra y el cielo se fundían bajo aquella luz dorada. El sol del atardecer le calentaba el rostro mientras paseaba su mirada por el tapiz de yermos escarpes y llanuras de su tierra. «Si me casara alguna vez —pensó—, mi esposa tendría que pertenecer a esta tierra. Tendría que saber respetar nuestras antiguas costumbres además de las nuevas.»

Apenas unos instantes más tarde, su tribu no era más que una línea desplazándose hacia el sur, una de las muchas caravanas que irían a convergir en Mashhad, la gran ciudad comercial que formaba parte de la antigua Ruta de la Seda, para comprar y vender sus mercancías antes de dedicar el resto del verano al pastoreo. Arash ajustó la cincha de su montura. Le hizo un gesto con la cabeza a Sohrab y los dos montaron sus respectivos caballos y volvieron a sumergirse en el río para ir en pos de los rusos.
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Un pastor, un caballero y un amigo








—Lo siento, hijo. Tu madre y yo no podemos darte la razón.

—Los hombres y las mujeres se bañan en el mismo río durante la migración. ¿Qué daño podría hacer permitir que las mujeres usaran la zona de los hombres en la casa de baños de vez en cuando? —dijo Dariyoush.

Su madre alzó la vista de su labor.

—Ese incidente dice mucho del carácter de Anahita. Y es algo con lo que, con el tiempo, te resultaría difícil vivir.

Su padre rebuscó algo en el morral donde guardaba sus tablillas y demás herramientas para colocar los huesos.

—Debemos tener en cuenta los deseos del kadkhuda Farhad y hacer lo que sea mejor para nuestro pueblo, Dariyoush. Me comentó que el khan había mostrado interés en contraer matrimonio con Anahita. No voy a meterme por medio. Ni tampoco permitiré que lo hagas tú.

Tragando saliva para deshacer el nudo que tenía en la garganta, Dariyoush preguntó:

—¿Es tu última palabra?

—Me temo que sí —replicó su padre.

Dariyoush dio media vuelta y se agachó para no golpearse la cabeza con el dintel. «¿Cómo pueden ignorar mis sentimientos de esa manera?», se preguntó mientras cogía unas ramas de álamo del montón que había junto a la puerta de su casa de adobe. A continuación, desató a su caballo y lo condujo hasta el arroyo para que pudiera beber. Los insectos zumbaban en el aire mientras él descansaba apoyado en un nogal, deslumbrado por el sol. Sacó su navaja. Por primera vez en su vida se sentía prisionero en la aldea. «Podría cabalgar hasta Teherán, o Tabriz, o mejor aún, hasta Constantinopla. ¿Qué sentido tiene que me quede aquí si no puedo casarme con Anahita?»

Mirando río arriba, le sorprendió verla bajar por la orilla cargando un cubo. Anahita no podía verle, pues los árboles lo impedían, así que no le dijo nada; prefirió mirarla mientras enjuagaba su cubo. «Se mueve con la gracia de un sauce», pensó.

Pero en ese momento ella miró río abajo y le vio.

—Dariyoush —dijo Anahita, algo sorprendida—. No te había visto. —Se colocó bien el velo.

—Buenas tardes, Anahita —fue todo cuanto él consiguió decir. Le avergonzaba un poco no haberla saludado primero. Le preocupaba que ella pudiera leer en su rostro lo que sentía.

—Mi abuela me ha pedido que lave esto —dijo Anahita, acercándose a él—. Veo que tienes palos y una navaja. ¿Vas a tallar algo?

—Yo... Quiero hacerle un regalo a mi sobrino. El hijo de Mehdi.

—¿Puedo mirar?

—Claro.

Se sentaron y Dariyoush apoyó la espalda en el tronco del árbol. Acariciando la ramita con los dedos, dijo:

—Normalmente dejo que la propia madera me diga lo que quiere ser.

Anahita buscó a su alrededor y cogió un trozo de raíz con un nudo.

—Esto me recuerda a un camello tendido —le pasó la raíz—. ¿Sabrías tallar un camello?

—Eres tú la que ve un camello ahí. Toma, inténtalo —dijo Dariyoush, pasándole la navaja.

—¿Yo?

—Sí, eres muy hábil. Tejes unas alfombras preciosas. Empieza haciendo muescas pequeñas. Mueve la navaja hacia fuera para no cortarte.

Dariyoush deseaba poder disfrutar de aquel momento a solas con Anahita. «Cuando éramos niños resultaba más fácil estar con ella.» Se preguntó si debía contarle que les había pedido permiso a sus padres para cortejarla, pero decidió que solo serviría para herir sus sentimientos cuando le contara cuál había sido su respuesta. También se preguntó si Anahita querría casarse con él.

Ella tallaba su palo moviendo la navaja hacia fuera, pero no parecía que aquello tomara ninguna forma reconocible.

—Esto no se parece en nada a los camellos que saltábamos de pequeños —dijo, tratando de leer la expresión del rostro de Dariyoush, con sus oscuros ojos abiertos de par en par—. Creo que era mi juego favorito. ¿Recuerdas que Shirin, Mehdi, tus otros hermanos, tú y yo corríamos por ahí, saltando sobre tres o cuatro camellos puestos en fila?

—Recuerdo lo mucho que disfrutaba mirándote —respondió él, mirándola a los ojos, sorprendido de lo que acababa de decirle.

Anahita desvió la mirada hacia su falda.

Dariyoush le cogió el palo y la navaja. Según tallaba la vara, las virutas iban cayendo al suelo, y poco a poco fue emergiendo la figura de un camello. En apenas unos minutos terminó de tallar el camello y se lo dio a Anahita.

—Es precioso. ¿Puedo quedármelo?

—Déjamelo un momento —dijo, y lo cogió para tallar de nuevo la cara del camello.

Anahita se echó a reír.

—¡Está sonriendo! Dariyoush, eres todo un artista. Deberías vender tus figuritas en Mashhad.

—¡Anahita! —la llamó Maman Bozorg desde la orilla del arroyo, con sus menudos brazos en las menudas caderas.

Dariyoush y Anahita se dieron la vuelta.

—Vaya. Me había olvidado por completo de que estaba ayudando a mi abuela. Tengo que marcharme —dijo Anahita, poniéndose en pie y sacudiéndose la ropa—. Nos vemos mañana. Hay muchas cosas que empaquetar...

La voz de Anahita se fue perdiendo en el aire mientras corría hacia su casa con el cubo en la mano.

Escuchando el rumor del agua, Dariyoush se puso a tallar uno de sus palos. Sin saber todavía lo que iba a ser, siguió cortando la madera hasta que tuvo el comienzo de un huso. «Para Anahita —pensó—. Así podrá hilar la lana para su qali nupcial.»

Mientras tallaba el huso, pensó en por qué trabajaba para Farhad. No es que esperara suceder algún día al kadkhuda, como deseaban sus padres. Farhad seguiría en su puesto todavía quince o veinte años más. Lo hacía para poder estar cerca de Anahita. Y aunque consiguiera convencer a sus padres de que le permitieran pedir su mano, no podrían igualar la dote que ofrecería el khan. Con ese triste pensamiento, Dariyoush terminó de tallar el huso. Lo lijaría hasta que quedara brillante.
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La caravana






—

Su madre iba llenando chantehs, sacos pequeños, con los cacharros de la cocina, husos y odres. Su abuela estaba guardando un Corán. Anahita echó una alforja sobre el lomo del burro de su abuela. En ella guardaría los vellones, limpios y cardados, listos para ser hilados, que finalmente servirían para tejer su qali nupcial.

Luego, Anahita ayudó a su padre a doblar su negra tienda de pelo de cabra, su hogar en las montañas. Mientras trabajaban, a la joven le preocupaba que el silencio de su padre significara que el mulá había hablado con él acerca de su idea de casarse con el hombre que resolviera su acertijo.

—Baba, qué ganas tengo de llegar a los pastos de verano... ¡Y de ir al bazar de Mashhad! —dijo, esperando distraerle así de su posible enfado.

—Teniendo en cuenta que te niegas a usar el chador, yo imaginaba que preferirías saltarte la visita al mercado —la chinchó Farhad.

Al final iba a resultar que su padre estaba de buen humor, así que Anahita supuso que el mulá no había hablado con él.

—¿Y perderme a todos esos viajeros? —dijo, poniéndose la mano delante de la cara con el dorso pegado a la nariz, con los dedos extendidos, tapándose el rostro como si llevara un velo—. ¿Y el maravilloso perfume de las especias y los jabones? ¿Y la música, las joyas y las alfombras? Me pondré el chador de mil amores. Aunque sea solo por un día.

No muy lejos de ellos, Dariyoush colocaba las alforjas en las gibas de los camellos: en ellas irían los corderos demasiado jóvenes para recorrer a pie una distancia tan larga. Las madres de la tribu pronto envolverían a sus bebés en suaves mantas y los atarían a los camellos también. Así sujetos, los miembros más frágiles de la tribu podían sobrevivir al viaje de doscientas millas a través de las montañas.

Casi la mitad de la tribu de Anahita se disponía a migrar aquella primavera. Los demás se quedarían en la aldea para ocuparse de los cultivos de cebada y vigilar sus casas de invierno. Para los que partían, la primera jornada de viaje empezaría después de la puesta de sol y duraría solo dos horas; la jornada terminaría en una aldea que había río arriba, donde plantarían el campamento. El breve trayecto servía para que los animales se acostumbraran al peso de su carga, y para darles una oportunidad a los más despistados de regresar a Hasanabad para recoger cualquier cosa que hubieran podido olvidar.

La tribu de Anahita poseía miles de ovejas, cientos de cabezas de ganado, muchos burros, camellos, cabras y caballos, y bastantes perros, que les protegían de los lobos, los osos, los leopardos y los jabalíes. Como las ovejas y las cabras avanzaban muy despacio, pues iban paciendo por el camino, los pastores habían partido con sus rebaños antes del amanecer. Anahita había oído el tintineo de los cencerros de los carneros cuando salían de la aldea. Sonidos que ayudaban a identificar a los animales en caso de que alguno se perdiera por el camino.

Anahita terminó de ayudar a su padre a atar la tienda al lomo de un camello y entró en la casa para echar un último vistazo para ver si se había olvidado de algo. Su madre la encontró allí y le propuso que ayudara a sus tías y primas a terminar de embalar. Anahita se preguntó si eso implicaría ver a Shirin.

Mientras guardaban en el baúl de una de las hermanas de Mojdeh la ropa de cama, Anahita comentaba a su familia que pronto se alargarían los días, y lo agradable que sería pasarse el día caminando después de tantos meses sentadas frente al telar.

—Anahita, ¿es verdad que vas a escoger tú misma a tu futuro esposo? —le preguntó una de sus tías, justo cuando Shirin entraba por la puerta.

«¡Maman se lo ha contado!», pensó Anahita, eludiendo la mirada de Shirin.

—No lo sé —respondió—. Baba aún no me ha dicho nada.

—¡Qué maravillosa oportunidad! —dijo su tía.

—¿En serio? —dijo Shirin.

Anahita miró a su prima. Sabía que Shirin se iba a poner celosa —que envidiaría incluso su idea del acertijo nupcial— simplemente porque no le había pasado a ella.

—Piénsalo un momento —le dijo Anahita, pasándole a su prima un cojín para que lo guardara—. Si tu marido muriese, quizá podrías elegir a tu siguiente esposo.

Anahita se percató del enfado de su prima.

—Eso no tiene nada de divertido.

—Niñas —les reprendió su tía.

Pero Anahita no podía parar.

—Recuerda aquello que decías: mejor ser viuda que estar casada con alguien que no te guste.

Por el rubor en el rostro de su prima, Anahita supo que ahora recordaba las interminables conversaciones que habían tenido sobre no casarse con cualquiera.

—¿Qué tal si descansamos un momento y nos tomamos un té? Nos vendría bien un tentempié —sugirió Mojdeh. Y volviéndose hacia su hija, le dijo—: Anahita, ¿podrías llenar de agua el samovar?

Anahita agradeció tener una excusa para salir de allí y se fue al pozo a por agua. Percibiendo el aroma de la menta silvestre, se encontró pensando en cómo Shirin había permitido que su matrimonio lo estropeara todo. Sacó agua del pozo para llenar el samovar, respiró hondo, y antes de volver a entrar en casa de su tía, dejó que la brisa arrastrara sus frustraciones.




Todos los habitantes de la aldea se reunieron en la plaza a esperar el frescor del atardecer. Los niños recogían palos para utilizarlos como dagas de juguete. Las niñas dibujaban con ramas en la arena. Algunas madres mecían a sus bebés para que se durmieran. Las mujeres hablaban de los precios que pensaban fijar para sus alfombras en el bazar de Mashhad, y de las especias, víveres y telas que querían comprar allí. Mientras escuchaba, Anahita pensaba en las historias con las que los comerciantes envolverían la pimienta y las chirivías que su madre pensaba comprar en el mercado, y en las sorpresas que harían del viaje una experiencia emocionante.

Al otro lado de la plaza, por la puerta abierta de la casa, Anahita vio a su abuela arrodillada en su alfombra de oración. Mirando hacia el sudeste, en dirección a La Meca, Maman Bozorg estaba sentada sobre sus tobillos, con la misma elegancia con la que se sienta un camello. Le gustaba rezar al amanecer, a mediodía, al anochecer e incluso ahora, aunque el mulá no había llamado a la oración. «Maman Bozorg tiene su propio reloj espiritual», pensó Anahita.

Dariyoush fue a buscar a Anahita, que estaba charlando con las demás mujeres. Llevaba un huso que hacía rodar entre las manos. Cuando pudo interrumpir, le dijo:

—Anahita, he hecho esto para ti. El otro que tienes está ya un poco viejo.

—Es precioso. Pero pensé que ibas a usar esa madera para hacerle un juguete a tu sobrino —dijo ella, contemplando el rostro de su amigo, admirando la elegancia de la suave curva de su nariz y el brillo de los ojos, que le daba siempre ese aire de determinación a su mirada.

—Lo he lijado bien para que el hilo no se te enganche en la madera.

—Cuidas muy bien de mí y de mi familia. Somos muy afortunados. Hilaré la lana para mi qali nupcial con él.

Dariyoush miró hacia el horizonte por encima de las cabezas de las mujeres, y a continuación volvió a mirar a Anahita. Uno de sus primos la saludó con la cabeza. Ella le devolvió el saludo y luego acarició los suaves extremos del huso.

—Pensé que a lo mejor lo necesitabas durante el viaje —dijo Dariyoush, y se marchó.

Anahita se quedó mirándole mientras su amigo iba a reunirse con los hombres que estaban sentados alrededor de las mesitas que había delante de la tetería de Alí y Fátima. Pronto saldría con su padre de avanzadilla para asegurarse de que no corrieran ningún peligro en el camino.

—Sería un magnífico esposo, Anahita —le dijo una de sus primas, mientras sacaba una astilla del dedo de su lloroso hijo.

—¿Dariyoush? —Anahita se guardó el huso en el fajín mientras el sol se deslizaba hacia la falda de las lejanas montañas, tiñendo la llanura de una luz de color azafrán. Empezó a refrescar de repente—. Si quisiera casarse conmigo, ¿no se lo habría hecho saber a Baba ya?

Pensó en el camello sonriente que le había tallado Dariyoush, y en las extrañas formas que tenía de manifestar su sentido del humor. Le agradaba lo a gusto que parecía sentado tranquilamente tallando la madera. En eso se parecía mucho al mulá. Esa parte de él le intrigaba.

Anahita vio a su tío abuelo en la callejuela al lado de su casa: llevaba un montón de astillas en las manos. Las dejó junto a la puerta y siguió caminando hasta la plaza. Según se acercaba, Anahita sonrió con ternura al ver aquel turbante lleno de manchas de colores; a veces se despistaba y, mientras trabajaba con sus tintes, se tocaba el turbante con las manos manchadas de añil, de azafrán o de grana. Anahita sabía que aquellas astillas eran para encender el fuego en la chimenea de su casa. Volvería a repetir ese gesto cada noche, una vez que los nómadas hubieran abandonado la aldea, hasta tener noticias de que habían llegado sanos y salvos a su primer campamento de verano. Era una antigua costumbre que otorgaba protección y preservaba el vínculo entre los que migraban y los que se quedaban en la aldea.

En pie delante de Anahita y sus sobrinos, el maestro teñidor proyectaba una larga sombra a la luz del atardecer.

—He venido a desearos a todos que tengáis buen viaje. —Abrió una bolsa de tela que llevaba atada a la cintura y le dio a Anahita una de sus flores secas—. Por favor, recoge todos los sprak como este que veas en las montañas. Córtalo cuando los pétalos estén en su mejor momento. El tinte que se extrae de estas flores es un amarillo muy puro.

—Claro —respondió Anahita—. Este invierno ha llovido mucho. Seguro que encontraré muchas flores como esta.

—Inshallah —«Dios lo quiera», respondió su tío abuelo. Observó un instante la actividad de su gente antes de continuar—. Estoy deseando teñir la lana para tu qali nupcial contigo cuando vuelvas.

Anahita no estaba segura de haber entendido bien. ¿Había querido decir «para ti» o «contigo»? La segunda opción le producía tal entusiasmo que dio un respingo al oír el fuerte silbido de su padre.

—El sol ya se ha puesto —anunció Farhad—. Preparaos para salir.

La orden fue transmitida de boca en boca. Anahita terminó de despedirse de su tío abuelo y luego corrió a la tetería de Fátima y Alí para decirles que les iba a echar de menos. Ellos también se quedaban en la aldea ese verano, pues no tenían ovejas.

—Espero que a la vuelta vengas a contárnoslo todo —le dijo Alí, mientras su mujer abrazaba a Anahita y la besaba en ambas mejillas.

Bajando la voz, Fátima le dijo:

—Y buena suerte con tu idea del acertijo.

A Anahita le sorprendió y le molestó un poco descubrir que su historia había llegado ya a la tetería. Habría preferido tener el consentimiento de su padre antes de que la noticia circulara por ahí. No obstante, respondió:

—Serás la primera en saberlo, Fátima. Te contaré hasta el último detalle.

La mujerona le guiñó un ojo, y Anahita sonrió a modo de despedida antes de correr a reunirse con su familia.

Farhad y Dariyoush se subieron a sus respectivos caballos para guiar la caravana. Las mujeres recogieron las alforjas donde iban las cosas de la casa y las colocaron sobre los burros. Los hombres amontonaron las telas sobre los camellos, que los aldeanos habían engalanado con diademas de colores y cinchas con borlas. Mientras cargaban una cosa detrás de otra, se aseguraban de que el peso estuviera equilibrado; de otro modo, los obstinados animales se negarían a moverse. Finalmente, cargados hasta arriba, los animales se pusieron en pie, tambaleándose bajo el peso de la carga. A continuación, las mujeres se ataron a los recién nacidos a la espalda, se aseguraron de que los bebés iban bien atados entre las jorobas de los camellos y reunieron en torno a ellas a los niños que podían caminar por su propio pie.

La tribu partió. Enfilaron el camino hacia Mashhad, la antigua ciudad de «tierra sagrada». Sería el segundo alto en su viaje, de camino a los pastos que servirían para alimentar a sus animales que, a su vez, les servirían de alimento a ellos. Entre un campamento y el siguiente, en el camino se alternarían la tierra reseca por el sol, las rocas y la arena en la que estaban inscritas las tradiciones y el sudor de su gente. La caravana mediría varias millas, cada familia envuelta en su propia nube de polvo.
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La magia de Mashhad








Se moría de ganas de visitar el bullicioso bazar, situado en el centro de la ciudad, asfixiada por la arena bajo las cúpulas de color azul turquesa y dorado del santuario del imán Reza. Tenía ganas de escuchar las historias de los peregrinos sobre las maravillas del santuario, que Anahita había visitado en numerosas ocasiones. «¿Habéis visto los suelos de mármol amarillo de la Sala de Audiencias? ¿Las puertas de oro y plata? ¿Habéis tocado la alfombra de las Siete Amadas Ciudades, que fue tejida por diez mil tejedores que tardaron catorce años en tejerla? ¿La que tiene treinta millones de nudos?»

La caravana aminoró la marcha y se detuvo. Primero las cabras y las ovejas. Luego los camellos y los burros, cargados con todo el equipaje, y las mujeres y los niños. La tribu se instaló de forma temporal junto al saturado caravanserai, un gigantesco refugio de los muchos que había a lo largo de la ruta comercial, que estaban separados unos de otros por una jornada de viaje. Allí, los viajeros podían dar de beber a sus animales, guisar y descansar.

Las tiendas negras empezaron a ondear al viento. Los remolinos de arena aparecían y desaparecían como por arte de magia. Anahita ayudó a su padre a descargar los camellos y pasar a otros las mercancías que pensaban vender en el mercado: lana y alfombras, sacos de sal, alforjas, mantas para caballos y sacos de grano que ella, su madre y su abuela habían tejido durante el invierno. Las telas formaban montones de color azul, verde y morado sobre los lomos de las bestias.

Anahita y su madre se pusieron sus chadores, túnicas negras que les llegaban hasta el tobillo, y los rusaris, tocados que colgaban hasta la mitad de su espalda. Estos se ceñían alrededor de su frente, y apenas dejaban al descubierto las cejas. Unos finos velos se ajustaban al caballete de su nariz, dejando al descubierto tan solo los ojos y la parte superior de sus mejillas. Se vestían de aquella manera por respeto a la devota comunidad musulmana de la ciudad santa de Mashhad. Aquellos incómodos ropajes, muy poco apropiados para la migración, normalmente permanecían guardados y prácticamente no se usaban entre las mujeres de la tribu de Anahita.

Y ahora, el rusari de Anahita no hacía más que caerse.

—Has heredado el cabello liso y sedoso de tu abuela, hija mía —le dijo Mojdeh—. Déjame ver si puedo hacerte una trenza y recogértelo en un moño bajo, a ver si así se sujeta mejor el rusari.

Pero no funcionó, así que Anahita se puso su velo favorito, el de las borlas teñidas con rubia. Mojdeh le puso una tela fina de un lado a otro de la cara a modo de velo.

—¿Ves, Maman? No he nacido para llevar chador.

—¿Y para qué has nacido, si puede saberse?

A veces Anahita pensaba que las preguntas de su madre eran tan desconcertantes como los acertijos de su padre. Se quedó pensando un momento, y Rabi’a le vino a la mente.

—Nací para enseñar a las mujeres a expresar lo que piensan.

—¿Y adónde crees que conduce eso, mi querida y rebelde hija? —le preguntó Mojdeh, meneando la cabeza.

Mientras se vestían, se levantó la brisa y el polvo se hizo más espeso.

—Al final no vamos a pasar tanto calor con toda esta ropa. No con este viento.

—Esperemos que no.

—¿Vienes con nosotras, Maman Bozorg? —preguntó Anahita.

La abuela de Anahita estaba en la entrada de su tienda, callada, mirando hacia la calle, como si estuviera leyendo un mensaje en los millones de granos de arena que se elevaban y caían del cielo como si fueran notas musicales. Anahita miró fugazmente las partículas arremolinadas, tan hipnóticas como la danza de un derviche.

—Creo que no —respondió su abuela—. Cuando Farhad termine lo que está haciendo, me acompañará al santuario.

La dejaron allí y avanzaron deprisa a lo largo de los altos muros del caravanserai. El cálido viento se movía con fogosidad a su alrededor. Sujetándose el velo con una mano, Anahita señaló la entrada del refugio para caravanas con la otra. Su alto arco hacía que el camello adulto que estaba amarrado justo debajo pareciera raquítico. Las enormes puertas del refugio estaban abiertas de par en par.

Mojdeh asintió.

—¿No te parece preciosa la forma en que han tallado la madera de las puertas, Anahita? Entremos para verlo más de cerca.

Atravesaron el umbral admirando las puertas, y llegaron a un patio del tamaño de una pequeña aldea. En el centro del caravanserai había una pequeña mezquita con una entrada de piedra labrada.

—¿Puedo entrar, Maman? He visitado pocas mezquitas aparte de la nuestra.

—Mejor a la vuelta. Antes me gustaría dar una vuelta por el bazar.

Por una puerta lateral del caravanserai salieron directamente al mercado de la ciudad, y madre e hija se adentraron en el laberinto de puestos y talleres. Comerciantes de todo tipo habían instalado sus puestos en los huecos de los edificios o directamente en la calle. Los doseles protegían a los clientes del sol del desierto.

Anahita y Mojdeh olían las especias, probaban los dulces y pasaban de largo a toda prisa por delante de las apestosas pieles de oveja sin curtir que ondeaban al viento. Iban esquivando los carros tirados por burros y conducidos por críos temerarios. Se lavaron las manos con agua perfumada mezclada con limón, y se detuvieron para admirar los miles de brillantes pulseras, collares y demás bisutería de los gitanos.

—¡Oh, Maman, mira esas herramientas para tejer! Esos peines tallados son preciosos. ¡Y mira —exclamó Anahita, cogiendo uno y agitándolo en el aire—, este tiene unos colgantes que tintinean al moverlo! ¿Puedo comprarlo para que me cante mientras tejo mi qali nupcial?

—Tendremos que esperar hasta el otoño, cuando regresemos a Mashhad para vender las ovejas y los bueyes. Si conseguimos un buen precio por ellos, podrás comprarte un peine.

—¿Y las pulseras? —preguntó Anahita, en tono suplicante, mientras descubría unos ojos de color marrón dorado que la observaban bajo un turbante.

—Creo que las dos nos merecemos al menos una —dijo su madre.

Cuando Anahita se puso a buscar aquellos ojos entre la multitud, ya habían desaparecido.

Anahita y Mojdeh se probaron diademas con joyas engarzadas y se adornaron ambos brazos con brazaletes, riéndose encantadas. El comerciante las observaba con el ceño fruncido mientras hacían el tonto, así que se apresuraron a elegir un brazalete cada una y le pagaron dos riales.

Mojdeh se fue hacia un puesto en el que vendían vasijas de cobre y Anahita se paró en el puesto de al lado, donde había unas alfombras colgadas de unas vigas de madera. El comerciante había viajado por todo Oriente, desde Irán hasta China, ida y vuelta, vendiendo alfombras a la ida y seda en el camino de vuelta. Por la extremada delgadez de su cuerpo y por lo hundidos que estaban sus ojos se podía deducir que había contraído muchas enfermedades durante el viaje.

Había kilims, alfombras de tejido plano, colgados de las cuatro paredes del puesto y extendidos y colocados unos sobre otros en montones rojos y dorados sobre el suelo de piedra. Anahita se paró a examinar la alfombra grande con un colorido inusual que estaba colgada en la parte de atrás. La gente se agolpaba a su alrededor.

—¿Podría decirme dónde se tejió esta alfombra? —le preguntó Anahita al comerciante, que era más bajo que ella.

—Aquí en Mashhad —respondió atusándose su rizado bigote, el más grande que había visto Anahita en su vida.

—Pero esos colores... Nunca había visto colores como esos. No pueden haber salido de plantas autóctonas. ¿Puedo mirarla más de cerca?

Anahita se abrió paso entre la multitud de compradores. Acarició la resplandeciente alfombra para convencerse de que realmente estaba hecha de lana y seda.

—Es un encargo para una familia de la nobleza. —El comerciante se rascó la incipiente barba—. Nuestros aprendices de tejedor locales utilizaron pigmentos masnui, colores sintéticos fabricados a partir de sustancias químicas que imitan nuestra flora autóctona.

Anahita se quedó contemplando la alfombra hasta que el gentío de compradores se dispersó. Todos, menos uno.

—No sé si me gustan esos, ¿cómo dijo que se llamaban?, pigmentos mas-nú...

—Mas-nu-i —le corrigió cortésmente una voz profunda, hablándole en su propio dialecto, el afsharí, pero con un leve acento del norte. —Anahita se giró, sorprendida—. Discúlpeme, señorita. Solo intentaba ayudarla con la pronunciación. No pretendía asustarla.

—No me ha asustado, simplemente me ha cogido por sorpresa. No es lo mismo.

El extraño le sonrió, y sus ojos se enternecieron cuando ella los miró. ¿O era que su sonrisa había suavizado las delicadas líneas que cruzaban su entrecejo? Anahita desvió la mirada, tal como le habían enseñado a hacer en presencia de un desconocido. Pero los ojos castaño dorado del extraño, que brillaban tras las motas de polvo que flotaban en el aire, hicieron que ella volviera a mirarle. «Es el que me observaba cuando estábamos en el puesto de joyas.»

—Este kilim —le dijo el extraño al comerciante—, ¿diría usted que transmite la verdad sobre la vida en Persia?

«Qué pregunta tan reflexiva —pensó Anahita—. Casi parece un acertijo.»

—Sí, naturalmente que sí —respondió el comerciante—. Tiene un precioso estampado floral. Refleja el sueño de cualquier iraní: tener un jardín en el interior de su casa.

—Pero esta alfombra no tiene ruh, carece de espíritu —insistió Anahita—. El diseño es muy elaborado, sí, pero también es demasiado perfecta. La mitad inferior de la alfombra es exactamente igual que la mitad superior.

—Puesto que ambas son idénticas, solo tiene la mitad de las perspectivas de un trabajo asimétrico —añadió el extraño.

A Anahita le gustaba el sonido de su acento: la suavidad de las consonantes y la morosidad con que pronunciaba las erres.

—Sí —continuó Anahita, mirando esta vez al extraño en lugar de al comerciante—. El diseño no da la impresión de haber salido del corazón del tejedor. Los colores no son reales; no proceden de la tierra, ni de nuestro pueblo.

—Bien dicho —dijo el extraño, aplaudiendo.

Anahita sintió que el rostro se le acaloraba; estaba avergonzada de haberle sostenido la mirada tanto tiempo a aquel desconocido. Las ollas de cobre colgadas de una viga de madera en el puesto de al lado tintinearon al ser mecidas por el viento. Anahita se sujetó el chador con una mano. Silenciosamente, se volvió hacia el vendedor.

—¿Y estos colores no perderán fuerza con el sol? ¿No se correrán al lavar el kilim?

—¡Se lo garantizo! Estos colores proceden de los más extraordinarios pigmentos que se pueden comprar con dinero. Su calidad es superior a la de los tintes tradicionales extraídos de las plantas —respondió el vendedor, pero a Anahita le pareció percibir una sombra de duda en la expresión de su rostro.

Su mirada se encontró con la del extraño.

—¿Afirma usted que la calidad depende del coste? —le preguntó al comerciante.

El vendedor se acarició el bigote.

—Esto, bueno, verá...

—Estoy segura de que no... —dijo Anahita, bruscamente.

—Por supuesto que no —dijo el comerciante con los labios fruncidos.

Anahita miró de nuevo al extraño. Esta vez supo que a él también le entristecía que el vendedor juzgara la calidad por el precio.

El desconocido miró los largos cabellos negros que escapaban del pañuelo que cubría la cabeza de Anahita. Percatándose de ello, la joven los recogió bajo su pañuelo ribeteado de borlas y se fijó en el brillo y la textura del cabello del extraño. Sus gruesos rizos negros casi parecían azules, el color que a veces se lograba al teñir el hilo con añil. Pero su cabello brillaba mucho más que la lana: era más parecido al mohair o la seda.

Casi como si lo hubiera planeado, Mojdeh apareció justo en ese momento con una gran vasija de cobre, e interrumpió los pensamientos de su hija.

—Bia, Anahita, vamos. Tenemos que pasar por el puesto de marroquinería. Farhad me ha pedido que le compre un morral.

Anahita se volvió hacia el extraño, y le dijo:

—Yo...

Pero su madre le susurró al oído.

—Tenemos que irnos ya. —Y la cogió por el brazo.

Mojdeh se la llevó del puesto de alfombras. Anahita hubiera querido poder presentarse al extraño, preguntarle su nombre, seguir hablando con él toda la tarde...

Cuando Anahita se marchó, una sombra se apoderó del corazón del extraño. El leve aroma de una hoguera de estiércol lo inundó, procedente de los pliegues de los chadores de Anahita y su madre, y con él, el perfume del jazmín —o de rosa— y un toque de lanolina. Pensó que sus ropas tenían un olor fresco, como de tierra, muy similar al de su pueblo. Era muy distinto del olor a humos de carbón que dominaba en la ciudad. «Debe de ser una nómada —pensó—. Anahita, ¡tiene nombre de diosa!» La diosa del agua, de la fertilidad y de la guerra. Qué nombre más apropiado para una mujer cuyas mejillas se habían sonrojado y redondeado con la forma y el color de las granadas cuando sonrió oculta tras su velo. «Ojalá hubiera podido preguntarle a qué tribu pertenece, de dónde procede.»

Se volvió hacia el vendedor, que sacudía el polvo que se posaba constantemente sobre sus alfombras mientras canturreaba:

—¡Ah, la magia de Mashhad, donde el aire está formado por átomos de oro, perfume celestial, pócima de amor!

—Disculpe. Si por algún milagro esa mujer, Anahita, que huele a agua de rosas y a nuestra amada tierra, volviera a pasar por aquí y preguntara mi nombre, dígale por favor que me llamó Arash de... —el extraño vaciló un momento, pensando adónde se dirigía y dónde iba a estar todo el verano, y continuó— de Merv.




Mojdeh se dirigió con Anahita hacia la mezquita que había en el interior del caravanserai. Antes de entrar al sagrado lugar, madre e hija se lavaron las manos, los brazos, el rostro y los pies en la fuente. A continuación, dejaron las bolsas y la vasija de cobre al vigilante de la mezquita. Al agacharse para quitarse las sandalias, Anahita no se percató de que el pañuelo que cubría su cabeza se le había deslizado hasta la espalda. Cuando se puso en pie para entrar en la mezquita con su madre, una ráfaga de viento se lo llevó.

—Anahita —susurró Mojdeh—, ¿dónde está tu velo?

Anahita se llevó una mano a la cabeza para tirar de él y se dio cuenta de que no lo tenía. Miró a su alrededor y se asomó por la puerta, pero no lo veía por ninguna parte. Un grupo de mujeres la empujó hasta el interior del santuario. Su madre le dio otro pañuelo que sacó de su morral.

—Toma, ponte este.

—Pero es mi velo favorito, Maman —murmuró.

—Por una vez en la vida, cállate, hija mía.

En el interior de la mezquita había unas grandes y lujosas alfombras con brillantes azules y rojos. Los hombres se arrodillaban sobre las pequeñas alfombras que habían traído consigo. Maravillada por los diferentes diseños, Anahita se olvidó del pañuelo que había perdido. Alguien les hizo señas para que Mojdeh y ella subieran por la escalera de caracol que ascendía hasta la galería a través de un arco en forma de cebolla. Era el lugar reservado para las mujeres.

Desde la galería, Anahita podía ver la parte de arriba de los turbantes de los hombres que rezaban abajo. Echó un vistazo a su alrededor, buscando al hombre que acababa de conocer, pero no podía distinguir los rostros. Tenía la sensación de que el vértigo que sentía —la emoción que le había producido conocerle— pudiera llenar aquella cúpula en forma de melón, y rodear la mezquita como las molduras esculpidas en mármol que mantenían unida la estructura del edificio.

Por más que pensara que aquel edificio era un digno homenaje a la sabiduría de Alá, apenas pudo seguir el sermón del hombre que dirigía la oración, que recitaba desde el alicatado mihrab, el nicho en la pared que estaba orientado a La Meca. Las tradiciones del profeta Mahoma, los versos del Corán y las palabras del imán se fundían en una feliz tonada, una melodía que armonizaba con sus pensamientos sobre el hombre que había conocido en el mercado.

Al terminar sus plegarias, Mojdeh y Anahita bajaron deprisa por las escaleras para recoger sus sandalias. Los hombres de la mezquita enrollaron sus alfombras y comenzaron a desfilar hacia la puerta tras las mujeres. Anahita se paró para recoger las bolsas, y metió las pequeñas dentro de la más grande. Se acordó de su pañuelo y echó otro vistazo alrededor para ver si lo veía.

—Bia, el sol no tardará en ponerse —le dijo su madre—. Será mejor que aprovechemos mientras haya luz para no perdernos entre las tiendas.

Anahita dejó de buscar y se fue con su madre hacia el campamento.

El tercer hombre en salir de la mezquita fue Arash. Según pasaba por delante del vigilante, un aroma de agua de rosas le hizo detenerse en seco en mitad del gentío. Echó un vistazo alrededor. «Deben de ser imaginaciones mías.» Se encogió de hombros y avanzó unos pasos más. El aroma se hizo más intenso. Entonces vio un pañuelo de color crema con diminutas borlas de colores enganchado en un pistachero. Lo cogió y miró en todas direcciones buscando a Anahita. Viendo que el vigilante lo miraba con curiosidad, se guardó el pañuelo en el fajín. «Inshallah, esto tiene que ser una premonición de que volveré a verla.»
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La migración








Anahita caminaba junto a su madre y su tía al lado del burro de su abuela, en la parte delantera de la caravana. Su abuela iba montada de lado, pasando las cuentas de un rosario. El cansino tintineo de los camellos combinado con el de las pulseras tobilleras creaba una melodía cuyo ritmo venía marcado por el ruido de las pisadas y los cascos.

Anahita pensó, como venía haciendo a menudo desde que estuvieron en Mashhad, en el hombre que había conocido en el bazar unos días antes. ¿Cómo es que conocía aquellos nuevos tintes? ¿Por qué le preguntó al vendedor si transmitía la verdad sobre la vida en Persia? Tenía que ser iraní. Frunciendo el ceño, recordó que ni siquiera sabía su nombre. De pronto, como una tormenta de arena, le asaltó la necesidad imperiosa de hablar con el mulá sobre su acertijo nupcial. Ahora más que nunca tenía una buena razón para elegir a su futuro esposo personalmente. Especialmente sabiendo que existían hombres como «él».

Quería hablar de aquel hombre con alguien. Pensó que ojalá pudiera compartir con Shirin este nuevo secreto como había hecho tantas veces. Por un momento, Anahita pensó en buscar a su prima en la caravana y caminar un rato con ella. Pero no se sentía cómoda cuando el marido de Shirin estaba cerca, no podía chismorrear a gusto con su prima si él estaba presente. «De todos modos, Shirin se ha cansado ya de mí —pensó—. Prefiere la compañía de las madres jóvenes de la tribu.»

Como el agua, la caravana fluía sobre la arena y se derramaba sobre las llanuras. Anahita observó a su padre montado en el caballo, yendo de familia en familia para asegurarse de que todos estaban bien. Luego su mirada fue hacia su primo, que caminaba con su suegra y varias mujeres más, charlando y riéndose. Pero Anahita no estaba de humor para hablar con nadie.

En lugar de eso, se puso a mirar al suelo buscando nuevos diseños o nuevos colores para sus alfombras, algo que solía hacer durante las migraciones. Tal como le había dicho a su tío abuelo, aquella primavera el campo estaba lleno de flores a consecuencia de las abundantes lluvias y nevadas que habían caído durante el invierno. Siempre que veía sprak, la planta que le había enseñado el maestro teñidor, o milenrama, o camomila, plantas de las que podía extraer pigmentos amarillos, verdes o dorados, cortaba las que estaban más maduras por la mitad del tallo y las ataba en un ramo a la alforja del burro de su abuela.

A medida que la tribu avanzaba, la tierra se iba volviendo más abrupta y también más familiar: la roca que parecía un minarete donde la tribu giraría en dirección oeste; la escarpa, completamente llena de cuevas, sobre la aldea de Abadi-eh-Golab donde plantarían el campamento para pasar la noche.

Finalmente llegaron a la recóndita aldea, situada entre las colinas, junto a un arroyo poblado de moreras e higueras. Un niño tocado con un sombrero bordado salió corriendo a saludar a la tribu.

—¿Estáis todos bien? —les preguntó, y condujo la caravana de camellos durante casi una milla hasta llegar a su aldea. Pasaron por delante de unas mujeres que trabajaban en un campo de remolachas, regados con agua procedente de las lejanas montañas.

Una vez hubieron llegado todos y se hubieron instalado, Farhad se tumbó en la hierba con los niños, que jugaban junto al arroyo.

—Ah, Abadi-eh-Golab. No hay lugar en el mundo donde se pueda respirar un aroma como este... Este perfume de flores y frutas.

Anahita, que estaba sentada cerca de su padre, miró a su alrededor, admirando las formaciones de rojizas rocas que se elevaban cientos de pies sobre el suelo y le daban a la aldea ese aspecto tan característico. Algunas parecían minaretes, mientras que otras parecían haber sido hechas por niños gigantes jugando con arena mojada, como cuando ella y Dariyoush hacían castillos con la arcilla después de una tormenta de lluvia.

Estudió las cuevas de la escarpa, donde miles de años atrás vivía la gente.

—Baba, ¿tendremos tiempo de salir de exploración? Me gustaría visitar las cuevas para ver si encuentro más pinturas en las paredes.

Anahita las había visitado un verano y había visto las antiguas pinturas dejadas por sus primitivos habitantes, que representaban figuras de cazadores y cabras montesas, de pastores y ovejas.

—¿Que si tendremos tiempo? Más que de sobra. Me gustaría echarme un sueñecito aquí.

Por lo demás, Abadi-eh-Golab se parecía mucho a la aldea de Anahita: caminos llenos de barro, casas de adobe con tejado de paja y cobertizos de piedra. Todos los años, aquella pequeña comunidad hospedaba a la tribu de Anahita de camino a los pastos de montaña. Anahita sabía que no debía de ser fácil tener a tanta gente acampada junto a su arroyo, y siempre agradecía la generosidad de sus habitantes.

—Cuando los hombres de la aldea regresen de las montañas, les sorprenderá encontrarnos aquí —le dijo Anahita a su padre, según se levantaba.

Farhad cruzó los brazos detrás de la cabeza y cerró los ojos.

—¿Sorprenderse? No lo creo. Lo más probable es que ahora mismo nos estén vigilando.

Anahita miró hacia las montañas, pero no vio a nadie.




Un grupo de niños, unos cuantos de la tribu y otros de la aldea, se arremolinaron en torno a Dariyoush y el mulá. El joven vio a Anahita y le hizo señas con la mano para que se reuniera con ellos.

—Vamos a las cuevas —le explicó con una sonrisa. Los niños saltaban arriba y abajo.

—¿Puedo ir contigo?

—Me vendría bien tu ayuda. —Dariyoush abandonó el grupo y le susurró a Anahita—: El mulá viene también. No va a ser fácil auparle para pasar por encima de esa pared de roca.

Con Dariyoush y Anahita flanqueando al mulá, el grupo se puso en camino. Cuando los niños llegaron al pie de la pared de roca que había bajo las cuevas, se pusieron a trepar como arañas y subieron por ella sin dificultad. Anahita, Dariyoush y el mulá tuvieron que andarse con más cuidado.

—Anahita —dijo Dariyoush—, deja que te aúpe hasta esa cornisa; así podrás ayudar al mulá desde arriba.

Dariyoush se arrodilló para que Anahita pudiera apoyar los pies en su rodilla.

—¿Y si hay serpientes o arañas camello ahí arriba?

—No te preocupes por las arañas; no te matarán.

Anahita puso los ojos en blanco. Se quitó el pañuelo que cubría su cabeza y lo sacudió contra la cornisa.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Dariyoush, meneando la cabeza.

—Estoy espantando a las víboras.

Dariyoush movió la rodilla; le encantaba chincharla. Ella se tambaleó.

—¡Dariyoush! Me voy a caer.

«Así podría cogerte en brazos», pensó él.

Apoyándose en los dedos, Anahita encontró un saliente donde apoyar el pie y se subió a la cornisa.

El mulá se subió a la rodilla de Dariyoush y luego a sus hombros. Cogiendo la mano de Anahita, apoyó la otra en la cabeza de Dariyoush y se subió a la cornisa. La brisa hinchó sus ropas.

—¿Está usted bien, mulá? —preguntó Anahita, sacudiéndole de encima el rojo polvo—. ¿Quiere descansar aquí un momento?

Mientras tanto, Dariyoush subió de un salto.

—Estoy bien —dijo el mulá, todavía tumbado sobre su espalda y con la ropa retorcida—. Solo necesito recobrar el aliento. No quisiera perderme esas pinturas. A mi edad, no estoy seguro de cuánto tiempo me queda.

Anahita sonrió a Dariyoush.

—¿Por qué no subimos aquí más a menudo?

—Buena pregunta. ¿Será porque la última vez te asusté? —dijo Dariyoush dándole un codazo.

—Casi me muero del susto —replicó Anahita llevándose una mano al pecho—. Te escondiste dentro de la cueva y rugiste como un león de montaña. ¿Qué edad teníamos entonces?

—¿Trece, catorce?

—Yo creo que no tenía más de diez, igual que estos niños —dijo Anahita, buscándolos con la mirada—. ¡Vaya! Parece que ya han entrado en la cueva. Dariyoush, será mejor que vayas con ellos. Podría haber un león de verdad ahí dentro. Yo esperaré a que el mulá se recupere.

Dariyoush fue corriendo a reunirse con los niños, no porque le preocupara que hubiera un león de montaña, sino porque tenía una idea para gastarle una broma a Anahita.

Cuando por fin Anahita y el mulá entraron en la cueva fueron asaltados por los niños: la rodearon, la hicieron su prisionera y la llevaron ante su amo.

Dariyoush se golpeó el pecho con los puños como un troglodita y dijo: «Uh». Llevaba en la mano una antorcha y su oscilante llama hacía que diera la impresión de que la cabra montesa estaba corriendo por la pared de la cueva.

—Veo que habéis traído a la doncella para el sacrificio —dijo Dariyoush, dirigiéndose a los niños—. Y a su chamán también.

Los niños rieron y Dariyoush continuó.

—Tanto mejor, así podrá ayudarme con la ceremonia.

Dariyoush le entregó la antorcha al mulá, y dando un paso hacia Anahita, dijo:

—Chamán, le ruego me permita... —Le hizo una reverencia al mulá, pensando «ahora no se lo espera», y entonces cogió a Anahita en brazos. Los niños estallaron en carcajadas, mirando al mulá para ver si regañaba a Dariyoush.

—¡Oh, socorro, socorro! —gritó Anahita, extendiendo el brazo hacia los niños. Reía y pataleaba, gritando—. ¡A por él, vamos!

Los niños saltaron sobre Dariyoush, tratando de liberar a Anahita, y finalmente lo derribaron. El joven se quedó allí tumbado unos instantes, fingiéndose derrotado, hasta que Anahita le tendió una mano para ayudarle a levantarse. Se pusieron en pie mirándose a los ojos, sonriendo. Tardaron unos segundos en soltarse las manos. Dariyoush casi había olvidado que estaba en la cueva y que no estaban solos. Sintió una punzada en el pecho al recordar que Farhad pretendía casarla con el khan. Al volver la cabeza, su mirada tropezó con la del mulá. Le pareció ver en la expresión de su rostro una oleada de comprensión. Mesándose la barba, el mulá se volvió hacia la pared de la cueva. Examinó las pinturas a la luz de la antorcha, visiblemente complacido.




Aquella tarde, Anahita observó al mulá mientras se paseaba por el campamento que habían levantado para cobijarse durante su breve estancia. El hombre pasó por delante de unas mujeres que jugaban con sus hijos a la sombra y de los animales que bebían en el arroyo y llegó hasta donde estaban Anahita y su padre, tomando un refrigerio sobre una manta extendida en la hierba. Farhad se levantó para saludarle y le indicó con un gesto que se sentara a compartir su frugal cena a base de queso, higos y dátiles.

Anahita se estremeció al darse cuenta de que el mulá venía a hablar con su padre. Le hubiera gustado que fuera primero a hablar con ella.

El mulá no era de los que se andaban por las ramas, así que fue directo al grano.

—He estado pensando en la petición de Anahita —dijo, mientras se sentaba en la esquina de la manta y cruzaba las piernas.

Anahita sintió el calor de la mirada de su padre, y todos los músculos de su cuerpo se tensaron. «¡Por favor, por favor, por favor, que diga que sí!»

—He pensado en lo que hablamos hace unos días en la plaza del pueblo, Anahita, y he de admitir que hay algo en lo que tienes razón: si seguimos concertando los matrimonios de nuestras mujeres con el único fin de restablecer los vínculos de amistad con las tribus vecinas, nos quedaremos sin niños al mismo ritmo que se secan nuestros pozos tras un invierno sin nieves.

Farhad se volvió hacia Anahita y se frotó el cuello. Fuera lo que fuese lo que tenía en mente parecía estar causándole dolor.

—Sí. —Y para poner al corriente a su padre, Anahita añadió—: Si se nos permitiera elegir, los hombres y las mujeres podrían casarse con personas de su misma aldea. Se está haciendo ya en todas partes.

—Bueno, quizá no en todas partes —continuó el mulá—. Pero sé por dónde sopla el viento.

Metiéndose un higo en la boca, Anahita decidió que sería mejor guardar silencio. Le pareció que era una buena señal que hubiera sido el mulá, y no ella, el que hubiera sacado el tema.

—Lo de poder elegir al futuro marido o a la futura esposa es un tema interesante —continuó el mulá—. Para unos es el paraíso, para otros el infierno. La posibilidad de elegir podría derivar en conductas moralmente aceptables y también inaceptables. Pero yo creo que, por más que discutamos sobre quién debería decidir sobre nuestra vida, los acontecimientos clave (nacimientos, muertes y matrimonio) suceden a pesar de los planes que nosotros hagamos.

Anahita se percató de que Farhad seguía frotándose el cuello.

—No sé muy bien si es que me estoy ablandando con la edad o si estoy embriagado por el perfume de todos esos frutales en flor, pero no veo qué daño podría hacer un acertijo nupcial. Será una fiesta que nuestro pueblo aguardará con ilusión durante el largo invierno que se avecina.

—Oh, mulá, muchas gracias —dijo Anahita. Le dieron ganas de agarrarle por los hombros y plantarle un beso en cada mejilla, pero no estaba bien visto que una mujer soltera besara a un hombre, y mucho menos si era mulá. En lugar de eso, le puso delante el cuenco de los dátiles y le dijo—. Por favor, sírvase.

Mirando alternativamente a uno y a otro, continuó:

—Mulá, Baba, ¡voy a tejer el qali nupcial más bonito de todo Irán!

—Anahita, haz el favor de comportarte —le dijo Farhad—. Mi querido mulá, le agradezco mucho su amabilidad al considerar este asunto del... acertijo nupcial. Pero debo confesar que no sabía que Anahita se lo hubiera comentado a usted. —Miró a su hija con severidad—. Me temo que hay otras cosas que tener en cuenta antes de tomar esa decisión. No podemos olvidar los deseos del khan.

»Quizá quieras explicarle ese pequeño detalle al mulá, querida hija.

«Pero si el mulá lo aprueba, ¿qué importan los deseos del khan? —se preguntó Anahita—. Nadie es más importante que el mulá.»

Con una leve inclinación de la cabeza y los hombros, su padre se excusó ante el mulá y, volviéndose hacia Anahita, le dijo:

—Ya hablaremos tú y yo después.

Anahita no sabía qué decirle al mulá, que ahora la miraba con aire desconcertado. Pero entonces, justo cuando iba a explicarle cuáles eran los deseos del khan, recordó algo que el mulá le había dicho una mañana cuando estaban sentados junto a la fuente: «Puede que el khan quiera hacer gala de su generosidad este año también y compre un burro y un carro para la mezquita». Oh, pensó, tapándose la boca con la mano. En ese momento se dio cuenta de que el mulá dependía también del khan, y seguramente no querría contravenir sus deseos aprobando su idea.

Anahita miró al mulá.

—Pues... —comenzó.

—Dojtaram —dijo el mulá, alzando una mano para detenerla—, no hace falta que me expliques nada. Ya había imaginado cuáles eran las intenciones del khan con respecto a ti.

Anahita dejó caer las manos sobre su regazo y se relajó un poco.

—Mientras meditaba sobre tu idea del acertijo, me acordé de un sermón en el que animé a nuestra tribu a abrirse a las nuevas ideas en lugar de criticarlas.

«Sí —pensó Anahita—. El sermón sobre la casa de baños.»

—De modo que pensé que debía dar ejemplo y seguir mi propio consejo.

—Se lo agradezco mucho, mulá.

Anahita se percató de que el mulá miraba pensativo a Dariyoush, que estaba cambiando de sitio a su caballo para colocarlo a la sombra al otro lado del arroyo.

—Además —dijo el mulá, según se levantaba para marcharse—, seguro que nuestro khan podrá soportar algo de competencia de vez en cuando. Ese tipo de cosas son las que nos ayudan a no perder la humildad.

Anahita parpadeó, sorprendida. El mulá sonrió y se abrió camino entre las tiendas para ir a visitar a otra familia.

Todos los higos que Anahita se comió aquella tarde tenían el sabor de la esperanza.
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Era un viaje de varios días. Cuando sobrevenía una tormenta de arena, los hombres se refugiaban en alguna casa en ruinas. A Arash le gustaban esos momentos, observando agazapado entre las ruinas cómo la luz y las sombras se movían sobre los desvencijados muros de las casas. No podía evitar admirar el modo en que Alá rellenaba los huecos entre los objetos sólidos.

Al caer la noche, paraban para descansar en teterías llenas de humo. Cada nueva aldea, por diminuta que fuera, era una cuenta más en el ábaco de su experiencia. Y sin embargo, todas aquellas experiencias le resultaban en cierto modo familiares, como si hubieran estado encerradas en su interior desde su nacimiento.

Cada vez que llegaban a una aldea nueva esperaba encontrarse con Anahita. Pero en lugar de eso solo encontraba mendigos y refugiados. Acampaban en los patios de las casas o merodeaban por los santuarios diciendo: «Por favor, agha, ¿podría darme un rial, o un shahi?». Jamás había visto tantos indigentes —con el cabello plagado de liendres y el cuero cabelludo marcado por la sarna—, con sus colchonetas enrolladas bajo el brazo, o un samovar, o una shisha. Algunos le contaban a Arash historias de bandidos que asolaban las fronteras del norte de Irán, que arrasaban sus aldeas y secuestraban a las mujeres y los niños para venderlos como esclavos en Bujará. Otros le contaban que habían logrado escapar por los pelos de ciudades del norte que habían sido tomadas por los rusos. Se preguntó si su padre estaría al tanto de todo aquello, y si estaría haciendo algo para ayudarlos.

Arash conoció también a algunas mujeres que habían convertido sus patios en campos de refugiados o en hospitales. Otras trabajaban en los hornos, cuidaban del ganado, o incluso excavaban pozos en ausencia de sus maridos, que o bien habían muerto, o bien habían ido a luchar contra los rusos. Admiraba la inteligencia con la que llevaban a cabo aquellas tareas, que a menudo mejoraban los servicios ya existentes. Imaginaba lo que podrían hacer si recibieran una buena educación. Algo que también deseaba para sí mismo.

Cuando él y sus hombres llegaron por fin a las puertas del palacio de Merv, una pandilla de niños con jaulas en las manos les rodearon. Dentro de ellas llevaban canarios entrenados para sacar papelitos doblados de una cesta en miniatura, los cuales contenían presagios o poemas. El más atrevido de los niños salió al paso del corcel de Arash. Levantando la jaula para que Arash pudiera ver el pajarito amarillo que había dentro, le dijo:

—Por favor, agha, seguro que deseas conocer tu fortuna.

Hablaba en afsharí, el dialecto de Anahita.

—Largo de aquí, chicos; este es el nuevo gobernador de Merv, será mejor que no le molestéis... —comenzó a decir uno de sus escoltas; pero Arash se bajó de su caballo. El chico le recordaba a uno de sus primos yomut.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Arash.

—Pirouz.

Los demás niños retrocedieron, pero no se fueron muy lejos, como si no hubieran perdido aún la esperanza de hacer una venta.

—¿Eres el nuevo gobernador? —le preguntó Pirouz—. No pareces... Quiero decir... No vistes como un gobernador. Además, los gobernadores nunca nos visitan. ¿Te gusta Merv?

Cuando por fin se percató de con quién estaba hablando, se calló. Los demás niños se rieron.

Arash sonrió.

—Acabo de llegar y todavía no conozco la ciudad.

Pirouz se enderezó y probó a cambiar de táctica.

—Puedo llevarte a ver los templos, los palacios y las mezquitas. Gengis Khan estuvo aquí, ¿lo sabías?

Los hombres de Arash se echaron a reír, pero este se quedó pensativo.

—Me encantaría darme una vuelta por mi ciudad en cuanto tenga un momento —le dijo, pensando que Pirouz podía ayudarle a practicar su afsharí mientras le enseñaba la otra cara de Merv. Dos cosas que le resultarían muy útiles en su nuevo papel de gobernador.

—Suelo estar aquí casi todos los días —le dijo Pirouz, sonriendo con orgullo.




Había un sirviente entre los muchos guardias del palacio esperando la llegada de Arash. Tras pasarle sus riendas a uno de los escoltas, Arash siguió al sirviente, un lugareño de Merv de nombre Ismail, hasta el interior del palacio. Pasaron por delante de un inmenso estanque construido para reflejar la piedra rosa de la fachada, y atravesaron un frondoso bagh.

—Un jardín que fue creado hace ciento cincuenta años por los antepasados del sah —le explicó Ismail con una nota de orgullo.

Tras dejarle unos minutos para que se refrescara, Ismail le llevó hasta su nuevo despacho. Arash saludó con una inclinación de cabeza a los guardias que flanqueaban las altas puertas de caoba. Sus ropas, confeccionadas con la más fina de las sedas, contrastaban vivamente con el lino tejido a mano que a Arash le gustaba llevar en los viajes. Miró sus amplios ropajes de nómada y se sacudió el polvo.

Ismail extendió el brazo delante de él.

—Espero que lo encuentre todo a su gusto.

En el interior, Arash vio arcos adornados con pinturas y cortinajes y espacios abiertos con tres grandes alfombras extendidas en el suelo. Las tres estaban tejidas en tonos añil y carmesí, pero el estampado no era exactamente igual. Hechas de mohair y seda, aquellas alfombras tenían un fin más decorativo que práctico. Le llamó la atención una con gacelas y leopardos.

—No se parecen a ninguno de los kilims que he visto hasta ahora.

—Son de Herat, del siglo XI —dijo Ismail—. Los tejedores incluyeron los nombres de todos los sahs que las encargaron.

No quería pisar las alfombras, y Arash buscó un lugar que no estuviera cubierto por ellas para pasar. Pero no lo había. Pensó en los indigentes que había conocido durante el viaje y se preguntó cuántas tiendas o medicinas se podrían haber comprado con el dinero que se gastó en aquellas delicadas alfombras.

Los dos hombres se dirigieron hacia una hornacina situada junto a un pequeño estanque. Unos agujeros en forma de estrella en los muros iluminaban con luz natural el espacio, y brillaban como el firmamento.

—Aquí podrá descansar o dedicarse al estudio —le dijo Ismail. Había un canapé y unas estanterías bajas con los libros meticulosamente ordenados por tamaños.

Pese a las cortinas de color jade de los arcos y las alfombras que cubrían el suelo de piedra, Arash pensó que su nuevo despacho no era tan cálido ni tan confortable como las yurtas en las que vivía la tribu de su madre. «Puede que en esto consista la vida en la corte: negocios fríos y calculados.»

Y precisamente de negocios quería hablar Ismail.

—Ghorban —comenzó, utilizando el más respetuoso de los tratamientos, que significaba «aquel por quien lo sacrificaría todo».

—Por favor, llámame Arash —dijo el príncipe, viendo que algo se movía más allá de la puerta de su despacho.

Ismail se aclaró la garganta.

—¿Agha? —preguntó, probando con un tratamiento algo menos formal, pero igualmente respetuoso.

—Si insistes.

Ofreciéndole a Arash un vaso de té, Ismail continuó.

—Agha, nuestros mercados están repletos de género fresco que llega casi a diario en camellos. Estamos protegidos por un ejército local muy disciplinado, y según todos los informes, la administración del sah en Merv es extremadamente eficiente.

Pese a que las tupidas cortinas de los arcos no le permitían ver lo que sucedía detrás, Arash creyó ver a dos hombres en el pasillo andando de puntillas y transportando una alfombra enrollada.

—Perdona, Ismail —dijo—. Sé que soy nuevo aquí y que no estoy familiarizado aún con el protocolo, pero me parece que hay dos hombres que se están llevando uno de los kilims.

—Será para limpiarlo, supongo.

—Sí, claro —replicó Arash, preguntándose por qué se le había ocurrido pensar que aquellos hombres podían estar robando aquellas alfombras de valor incalculable.

Tras beber un sorbo de té, preguntó:

—¿Podrías decirme por qué mi padre me ha enviado aquí a sustituir al antiguo gobernador?

Sabía que su padre era muy aficionado a cambiar a los gobernadores, de modo que ninguno de los príncipes pudiera llegar a acumular demasiado poder, pero sentía curiosidad por saber lo que pudiera contarle Ismail.

—Creo que el sah tenía la sensación de que nuestro gobernador no se entendía muy bien con el ejército, que está formado en su mayoría por hombres reclutados entre las tribus de esta región. Tampoco logró detener a los bandidos de la zona, que roban a su antojo por toda la provincia. —Ismail hizo un gesto con la mano abarcando toda la habitación—. Aquí tenemos un dicho: «Si te encuentras con una víbora y con un merví, mata primero al merví», pues seguramente no es de fiar. Este no es un lugar fácil de gobernar. Pero, según tengo entendido, usted posee la sensibilidad de un nómada, habla con fluidez la mayoría de los dialectos turcos y es un hombre muy seguro de sí mismo. Tenemos grandes esperanzas depositadas en usted.

Arash se limitó a responder con una sonrisa sin abrir los labios.

—La razón menos obvia es que, como sucede con una alfombra mal tejida, la trama de nuestro diván se deshilacha por la parte que no se ve. Hay ciertos servidores militares y civiles que son partidarios de llevar las cosas según sus propios deseos. —Ismail unió las yemas de sus dedos, haciendo como una tienda con sus manos mientras hablaba—. Quieren aprobar decretos sin presentar antes sus ideas a la Asamblea de la Casa de Consultas del sah en Teherán. Se quejan de que está demasiado lejos y...

Arash alzó una ceja, sin apartar la vista de su nuevo consejero.

—... no solo en lo que a distancia física se refiere, sino también en lo ideológico.

Arash se arrodilló para examinar más de cerca los leones que había en el margen de una de las alfombras. Presionando con los dedos sobre el grueso kilim, se fijó en que los leones llevaban espadas.

—Ismail, ¿qué opinión te merece el modo en que mi padre gobierna el reino?

La pregunta se quedó flotando en el aire. Arash examinó el abrash, los distintos matices de un mismo color en el tejido de la alfombra, pensando que debía de haber por lo menos veinte diferentes.

—¿Estás a favor de un parlamento constitucional?

Salvo por el ruido de la calle que llegaba a través de las ventanas —¡Melones cantaloup, baratos! ¡A un shahi la unidad!— y el monótono chirrido de las ruedas de madera de los carros al avanzar por el suelo de piedra, en el despacho de Arash vibraba el silencio.
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Durante sus primeras semanas en Merv, Arash se dedicó al estudio y al trabajo, y se quedaba leyendo hasta altas horas de la noche. Le resultaba extraño sentarse tras su escritorio con aquellas ropas tan formales. Prefería acomodarse en el suelo con los cojines, que era lo que solía hacer en sus aposentos privados. También descubrió que los días que se vestía como tenía por costumbre, no como un príncipe, sus súbditos se relajaban y le confiaban sus opiniones con mayor sinceridad.

Transcurrido un mes desde que tomara posesión de su cargo, Arash se encontró dando cabezadas sobre un libro en su escritorio. Se preguntó si el cansancio sería consecuencia del largo viaje que había tenido que hacer para llegar hasta Merv, su impaciencia por empaparse de todo lo que había que saber sobre su nuevo cargo, o si el canapé de plumas sobre el que estaba tendido inducía al sueño. Medio dormido, oyó voces en el pasillo, y vio cómo los flecos de una de las alfombras que adornaban su despacho se deslizaban por la esquina de la jamba de la puerta. La alfombra desapareció como si fuera uno de los trucos de magia del joven Pirouz. «¡Abracadabra! Ahora lo ves, querido príncipe; ahora ya no lo ves.»

«Deben de estar limpiando las alfombras otra vez», pensó. Se espabiló y decidió salir a buscar al huérfano para pedirle que le acompañara a visitar otro de los lugares antiguos de la ciudad. Arash estaba francamente sorprendido de lo bien que el niño conocía la historia, y de la facilidad que tenía para desentrañar el rompecabezas de dos mil años de antigüedad que era Merv y ofrecer una visión de conjunto a partir de ruinas de épocas tan dispares. Arash se alegraba de que los conocimientos del niño le sirvieran para ganarse unos tomans.




Cuando se encontró con Pirouz en la calle, el rostro del niño se iluminó.

—Gobernador —dijo el chico, haciéndole una reverencia y dándoles codazos a sus amigos para que se inclinaran también—. ¿Qué tal se encuentra hoy?

—Muy bien, deseando ir a dondequiera que me lleves —replicó Arash, devolviéndole la reverencia. Los niños sonrieron de oreja a oreja al ver inclinarse al príncipe. Arash estaba deseando escuchar los relatos de Pirouz sobre las tradiciones locales y los chismorreos que circulaban por la ciudad; le divertían mucho y lo mantenían bien informado.

Tras explorar las ruinas de una antigua plaza griega, que interesó mucho a Arash por su diseño cuadrangular, el príncipe y su joven guía se dirigieron hacia las casas de adobe de los labriegos. Arash se había propuesto visitar a tanta gente como le fuera posible, y Pirouz se apuntó a acompañarle como embajador callejero. Se quedaron a tomar el té con varias familias, y Arash empezó a cogerle el pulso a la ciudad. Les preguntó a los labriegos qué se podía hacer para mejorar Merv. Cuando le planteó a Pirouz esa misma pregunta, el chico le respondió:

—Darnos armas de fuego para luchar contra los rusos.

—¿Y nada más?

—Pues el director de mi orfanato diría que también hacen falta escuelas. Pero si quieres saber mi opinión, lo que necesitamos es un gremio de magos para que den clases de mimo y enseñen a hacer marionetas, a encantar serpientes y a tragar fuego. ¿Te han hecho alguna vez el truco de sacarte una moneda de la oreja?

Arash le invitó a hacerle una demostración. El niño movía las manos con mucho arte, y Arash descubrió que era el más hábil con aquel truco.

Luego Pirouz llevó al gobernador de vuelta al palacio dando un largo rodeo. Arash pensó en lo mucho que Merv le recordaba a Mashhad; sus monumentos principales eran también una mezquita, una madraza y un caravanserai. También se percató de que no había ningún edificio nuevo, como si su padre se hubiera olvidado de aquella parte del reino. Pero los antiguos edificios de piedra, aunque descuidados, poseían cierta gracia y robustez, como si fueran a durar para siempre. Sintió una humilde camaradería con el lugar: tenía la personalidad de un caballero mayor, un anciano de un puesto avanzado persa. Arash decidió que la defendería de todos sus enemigos.

En el camino de regreso al palacio, el príncipe y el niño fueron a visitar a los comerciantes de cobre y plata y a los mercaderes de frutas y especias, cambiando de dialecto según la lengua materna del interlocutor. Mientras comentaban el precio del añil con un miniaturista que estaba pintando un retrato de la legendaria Sherezade, Arash vio una alfombra en un puesto cercano que le resultaba muy familiar. Tenía estampado un león y una espada y tenía los mismos flecos que el kilim que había desaparecido de su despacho aquella mañana. Decidió quedarse con el artista mientras mezclaba los pigmentos para poder ver quién iba y quién venía del puesto de alfombras. A Arash le pareció que el hombre de la barba que abandonaba ahora el puesto se parecía mucho a uno de los criados del palacio. Caminando apresuradamente, el hombre miró por encima de su hombro como si temiera que pudieran verle.

—Pirouz —murmuró Arash—. ¿Qué sabes del hombre que regenta el puesto de alfombras?

—Es un negocio bastante sospechoso. Pero, por favor, no le digas a nadie que te lo he dicho.

Arash se metió la mano en el bolsillo y le dio a Pirouz varios tomans, muchos más de los que solía pagarle por sus servicios. Los ojos de Pirouz se abrieron de par en par y una amplia sonrisa dejó al descubierto dos o tres dientes en no muy buen estado.

—Por favor, síguelo —le dijo Arash, señalando al hombre de la barba—. Quiero saber dónde vive y dónde trabaja.

Pirouz frunció el ceño.

—Quieres que yo... ¡Siempre he querido ser un espía! —exclamó, mientras se volvía para salir corriendo tras él, pero Arash lo agarró de la manga.

—No debe enterarse de que le estás siguiendo. Espíalo sin que te vea. Cuando te enteres de algo, ven a palacio y dales tu nombre a los guardias.

—¿Quieres decir que me permitirán entrar en el palacio real?

—Solo si me sirves bien.

—Puedes confiar en mí —dijo Pirouz, enderezando los hombros, antes de desaparecer entre las sombras.

Aquella misma tarde, en el jardín de palacio, Arash se reunió con sus consejeros y con los emisarios que habían venido a verle y le pusieron al corriente de todo lo relacionado con las escuelas que había repartidas por el reino. Hablaron de la escuela de teología de Qom, y de las madrazas que los clérigos habían empezado a montar en las aldeas más aisladas, en tiendas incluso. La mujer de uno de los sirvientes civiles, que estaba sentada a su lado, dijo:

—Hay mujeres en Tabriz y en Teherán que desean abrir escuelas privadas para niñas. Las claves para fortalecer Irán son la alfabetización y la educación, también de las mujeres.

Pensó en las mujeres y las niñas del harén de su padre; en las mujeres que había conocido en su viaje hasta Merv; en Jaleh, de la tribu yomut; y en Anahita, dondequiera que estuviese. Estaba seguro de que todas ellas querrían poder ir a la escuela.

—Veré qué se puede hacer —prometió Arash, un poco apurado por haber tardado en responder.

Se quedó en el jardín hasta mucho rato después de que se marcharan los demás, disfrutando del sonido del agua que corría por los cauces excavados a lo largo de los senderos y las escaleras. Se preguntaba si sería bien recibida en Merv una escuela para niñas, y si los clérigos y la comunidad la aceptarían.

Como hijo menor del sah, no habían considerado necesario esmerarse mucho con su educación. Sus estudios, supervisados por un tutor de la corte, se habían limitado a los textos clásicos de la literatura persa, la sintaxis árabe, la caligrafía y los principios básicos del islam. Si hubiera tenido la oportunidad de estudiar en la escuela de Dar al Fonun, en Teherán, como sus hermanos mayores, ahora sabría más de economía, matemáticas, historia universal y temas de actualidad, materias que sin duda le habrían sido muy útiles en su nuevo cargo. Arash se prometió que aprendería por su cuenta, que bebería de todas las fuentes posibles para convertirse en un buen gobernador. Le vinieron a la mente las palabras de un antiguo tutor y amigo derviche: «Practica la humildad, Arash. Cualquier ser vivo puede enseñarnos cosas que ignoramos». Deseó poder llevar la educación a toda la gente que había conocido durante su viaje a Merv, incluso a los mendigos y a los niños de la calle como Pirouz. Y justo cuando estaba pensando en él, el guardia le anunció su llegada.

Cuando Pirouz llegó al jardín, exclamó:

—¡Uau! ¿Esto es lo que llaman una selva? ¡Cuántas plantas hay aquí! Y la brisa es tan fresca como los higos recién cogidos.

La improvisada conversación del niño era como un soplo de aire fresco en comparación con la previsible y reservada forma de hablar de los consejeros y los criados de palacio, que parecían tener siempre dolor de cabeza.

—Bien, ¿qué noticias me traes, mi joven espía?

Pirouz miró a un lado y a otro y por encima de su hombro, y bajando el tono de voz, le contó:

—El hombre al que he estado siguiendo se llama Khosro. Trabaja como criado en este mismo palacio.

—¿Y para quién trabaja?

Pirouz puso cara de inocente, pero sin demasiada convicción.

—¿Ah, pero también debía averiguar eso? —Se dio una palmada en la frente, como castigándose por el descuido—. Pues sí que lo siento, debo de haberlo olvidado. —Y mirando a Arash de reojo, continuó—: Pero quizá unos cuantos tomans más me refresquen la memoria.

Arash dijo que no con la cabeza, y esperó a que Pirouz continuara. El niño chasqueó los dedos.

—Ahora que lo pienso, recuerdo que el título de la persona a la que fue a ver tu ladrón de alfombras tenía algo que ver con el dinero.

—¿El visir, que supervisa la administración de los asuntos de palacio? —sugirió Arash.

—No.

—¿El tesorero real?

—No... No me suena.

Arash miró a Pirouz con los ojos entornados, empezaba a cansarse de las bromas del niño.

—¿El contable de palacio?

—Sí, eso es.

Arash se inclinó hacia delante.

—¿Oíste lo que decían?

—Me temo que para eso, mi príncipe, sí voy a necesitar un incentivo adicional —dijo Pirouz extendiendo su mano.

Arash intentó disimular su sonrisa, pues sentía debilidad por el niño. Se metió la mano en el bolsillo y le dio una reluciente moneda.

—Oí que el contable decía algo sobre una «com-pensación para los empleados públicos». ¿Qué significa «compen-sación»?

—Una compensación es un pago por los servicios prestados. —Arash puso su mano sobre el hombro del niño y lo dirigió hacia la salida más cercana del jardín—. Gracias, Pirouz. Ahora puedes retirarte.

Pirouz cogió un dátil de una de las palmeras antes de ir a reunirse con el guardia que debía acompañarlo hasta la puerta.

Entre la frondosa vegetación, Arash se quedó pensando en lo que significaba todo aquello. Alfombras que desaparecían y, al parecer, eran empeñadas. ¿Por qué? ¿Y por qué parecía que nadie más en el palacio se había dado cuenta? Al menos, nadie se lo había hecho notar.




Un poco más tarde, sentado sobre unos cojines en sus aposentos, con las piernas estiradas hacia delante, Arash sintió una punzada de nostalgia de sus parientes y viejos amigos. Miró la pared alicatada en la que había colgada una alfombra de color berenjena que las mujeres de la tribu de su madre habían tejido para él. Se la habían regalado el día que se despidió de su familia. Leyó lo que había escrito en sus márgenes, y meditó en las palabras de Sa’adi, el antiguo poeta sufí: «Un soberano inclinado a la tiranía socava su propia soberanía».

A continuación, alzó la vista hacia el pañuelo rematado con diminutas borlas que había atado a la esquina superior izquierda de la alfombra, que susurraba con la brisa que entraba por la ventana. Leves oleadas de perfume, mensajes de humo y rosas, que le recordaban a Anahita.

El recuerdo de algo que le había dicho su abuelo le consumía: «¿Quién heredará tu corte?».

«¿Por qué suspiro por una mujer a la que apenas conozco? Una mujer a la que quizá no vuelva a ver. ¿Cómo se supone que voy a gobernar la ciudad si me paso el día pensando en ella?» Cuando le asaltaban estos pensamientos, cosa que sucedía algunas tardes, Arash intentaba ponerse a leer o a trabajar en lo que fuera. Pero aquella noche, a la tenue luz de las tres lámparas de aceite, no podía pensar en otra cosa. Se levantó y se fue hasta la hornacina que había en el muro de piedra, sobre la estantería. Allí se mantenía fresca cualquier comida o bebida que le dejaran los sirvientes. Antes de servirse un vaso de zumo de granada, pasó el dedo por el poema que había grabado en el muro: «Recréate en el bien, pues sin duda Alá te ayudará». Luego cogió un libro de poemas de Yalal ad-Din Rumi que le había regalado su derviche. Al abrirlo, se encontró con su poema favorito:



¡Cuando veo tu rostro, las piedras comienzan a girar!

Apareces; mi mente divaga.

Me pierdo.



Las aguas se tornan perladas.

El fuego se ahoga y no destruye.



En tu presencia ya no deseo lo que antes creía

desear, esas lamparillas colgantes.

En tu rostro los antiguos manuscritos

semejan herrumbrosos espejos.

Respiras; nuevas formas aparecen,

y la música del deseo tan extendida

como la primavera comienza a moverse

como un gran carro.

Conduce despacio.

Algunos de los que caminamos a tu lado

somos rengos.
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Un khan, un caballero y un diplomático








—Ocúpate de él. No me atrevo a seguir cabalgándolo por esta... pocilga. —Sacó su gatita tricolor de la alforja y la cogió entre sus brazos como si fuera un bebé—. Y ven luego a recogerme con el caballo, antes de la puesta de sol.

—Como desee —dijo su criado, inclinando levemente la cabeza y mirando a su alrededor—. ¿De verdad cree que alguien podría intentar robarle...?

El khan lo fulminó con la mirada, acallando las dudas de su criado sin una sola palabra. Enderezándose el turbante, tanteó con la mano para asegurarse de que la pluma seguía intacta. Sus dedos acariciaron la gema del broche que sujetaba la pluma.

—Por cierto, ¿al final has podido comprar algo para la hija del kadkhuda Farhad?

—¿La joven Anahita?

—Sí, la misma —dijo el khan acariciando a su gatita.

Una sombra de culpabilidad oscureció el huesudo rostro del criado.

—Señor, he pensado que como no la conozco demasiado bien, y además es un regalo para su... su...

—¿Futura esposa? —sugirió el khan, aclarándose la garganta y alzando la barbilla.

—Sí —dijo el criado—, su futura esposa. Decía que he pensado que sería más apropiado que eligiera usted mismo el regalo.

—Yo no tengo tiempo para esas menudencias —le espetó el khan—. Cómprale seda o algo así. ¿Acaso no les gusta la seda a todas las mujeres?

Echó a andar en dirección a las casas de adobe de una sola planta del sur de Mashhad, pero se detuvo un momento y se volvió hacia su criado.

—Casi se me olvida: compra también unas buenas alfombras para los terratenientes. Los que viven al oeste, cerca de la montaña de Binalud. Los afsharíes pasarán por sus tierras en otoño, cuando regresen de la emigración. No quiero el más mínimo roce entre ellos y la tribu del kadkhuda Farhad.

«Al menos no este otoño —pensó—. Tengo que tener contentos a mis afsharíes, por lo menos hasta que Anahita sea mía.» Pensó con nostalgia en su visita a Hasanabad unos años antes, cuando empezó a ver a Anahita como a una mujer. Todavía podía ver sus esbeltos dedos alrededor del cántaro del que le sirvió el agua para que bebiera, perdida ya la gordezuela redondez típica de la infancia. Y cómo lo miraba a hurtadillas desde detrás del telar con sus líquidos ojos, negros como la obsidiana, tan seductores como los de su primera esposa —y su favorita—, que en paz descansara.

De camino hacia allí, el khan había paseado a caballo por los barrios más elegantes de Mashhad, con sus patios, sus casas de ladrillo y sus terrazas, y sus habitantes le saludaron a su paso con la mano o con una reverencia, y hasta dejó que los niños se acercaran para acariciar a su gatita. Pero allí, entre los manzels, las casas de vecindad de un solo piso, con las salinas justo detrás, caminaba a paso ligero y sin detenerse en ningún momento.

—El mundo podría ser un lugar hermoso si no fuera por todos estos barrios tan zarrapastrosos, gatita. Seguro que tú saliste huyendo de un sitio como este. ¿O acaso no tenías tu sedoso pelo rojo cubierto de espinas y de cardos cuando el destino te trajo hasta los pies de mi camello?

Hablándole de este modo a su mascota, el khan caminaba apresuradamente entre las modestas casitas, y solo una vez se paró a preguntar cómo se llegaba a la casa del maestro Reza, el maestro de la escuela.

El khan llamó con los nudillos a lo que esperaba fuera la puerta correcta y salió a abrir una mujer de mediana edad, pechos generosos y carnosos labios. Debía de tener más o menos la misma edad que él. El khan miró a su alrededor buscando al hombre de la casa, pero no vio a nadie más. Sonrió gentilmente.

—Siento molestarla a usted y a su familia, pero estoy buscando al maestro...

—¿Al maestro Reza? —El rostro de la mujer se iluminó—. Es un joven maravilloso. ¿Y qué podría querer un caballero tan distinguido como usted de nuestro querido Reza?

—Usted me halaga —dijo el khan, seguro de que la sonrisa que se ocultaba tras aquel velo iba dirigida a él. «Quizá debería convertirla también en mi esposa. Es evidente que le gusto. Pero ¿qué hará esta mujer en medio de toda esta escoria?» Tenía la sensación de que él podría hacerla mucho más feliz si se la llevara a una casa de la zona más elegante de Mashhad.

—Qué gatito tan precioso. Espere un momento —dijo la mujer, y desapareció en otra habitación. Volvió con un cuenco en la mano, y el khan pensó que era para el gato hasta que la mujer le dijo—. Venga conmigo, por favor.

La mujer se puso de lado para que pudiera pasar, y al rozarla, el khan se estremeció. La siguió con la mirada clavada en sus caderas.

Lo llevó hasta otro manzel cercano. La puerta estaba abierta y, desde una jaula situada cerca de la entrada, una cacatúa les saludó con un fuerte graznido que llegó hasta el patio.

—Maestro Reza —dijo la mujer, asomándose al interior—. Tiene visita.

Un joven que estaba sentado en el suelo, leyendo, alzó la vista del libro. Sonrió a la mujer y se levantó para saludarles.

—Tome, jovencito, que aún está en edad de crecer —dijo la mujer, poniendo en sus manos el cuenco—. Mast-o khiyar. Justo como a usted le gusta: con dos gotitas de menta y una de ajo.

—Me mima demasiado —le dijo Reza a su vecina, que le pellizcó la mejilla y se marchó sin devolverle la mirada al khan.

El khan se aclaró la garganta, con la esperanza de que la mujer se volviera a mirarle, pero no hubo suerte. Se palpó la pluma de pavo real y sonrió a Reza, que lo miró y a continuación se fijó en el gatito que llevaba en los brazos. Alzando una ceja, preguntó:

—¿Nos conocemos?

—No lo creo. Soy el khan de la tribu afsharí de Hasanabad. Quisiera hablar con usted de un asunto.

Ensimismado en el tema que tenía entre manos, el khan entró en casa de Reza sin que este le invitara a pasar. Mentalmente hizo inventario de todo el mobiliario: tres lujosas alfombras, un montón de ropa en un rincón y unas cuantas almohadas. Las posesiones de un hombre pobre, pensó el khan, hasta que se giró y vio un montón de lino y unos libros encuadernados en piel que llegaban casi hasta el techo. Había más libros —grandes como alfombras pequeñas o minúsculos como una oblea— abiertos y desperdigados por el suelo, con un montón de palabras, ilustraciones y páginas en blanco.

—Tengo que poner más estanterías para los libros —dijo Reza, mientras recogía unos cuantos para hacer sitio a su huésped—. Si es que algún día consigo que me paguen mis honorarios como maestro.

—Veo que he llegado a su vida en el momento preciso —dijo el khan, sentándose en el suelo, orondo y con el trasero gordo como un ánfora de aceite de oliva—. Sé de las penurias financieras del sah y de su incapacidad para contribuir de forma generosa al sostenimiento de nuestras madrazas. Es una pena, y es algo que debería ser discutido en la Asamblea del Ministerio de Consultas, entre otros asuntos. Pero al menos yo estoy trabajando porque el futuro sea algo mejor.

—¿Para todos? —preguntó Reza, llenando de agua el samovar para preparar el té.

—Por supuesto —respondió el khan, asintiendo levemente con la cabeza—. Por eso he venido aquí hoy. Quisiera hacerle una oferta. Y creo que le resultará difícil rechazarla.

Reza se recostó en su almohada y entornó los ojos, aunque el khan sabía perfectamente que aquel gesto no se debía a que tuviera el sol de cara. El khan se percató entonces de que el maestro estaba siguiendo los movimientos de la cabeza del gatito que llevaba en los brazos, que intentaba volverse de cara a la cacatúa enjaulada. El pájaro correteaba por su palo arriba y abajo.

—Es una gata callejera —le dijo el khan—. En cierto modo yo también lo fui, pues me quedé huérfano a una edad muy temprana. —Acarició al gatito—. Esta gatita no se separa nunca de mí. Si la dejo en el suelo trepa por mi ropa. —Cruzó las piernas—. No se preocupe. No permitiré que se coma a su pájaro.

—Es una cacatúa. Se llama Gengis.

—Sí, una cacatúa —dijo el khan—. Es curioso, pero nunca me han interesado los pájaros. Pero ¿por dónde íbamos?

—¿No iba a hacerme una oferta? —dijo Reza. El tono de su voz denotaba impaciencia.

—Tengo pensado casarme este otoño y quisiera contratar a un tutor para mi futura esposa. No quiero tener por esposa a una analfabeta. Tengo entendido que usted estudió en la prestigiosa escuela de Dar al Fonun, en Teherán. Le pagaré el doble de lo que le estén pagando ahora. Viene usted muy bien recomendado.

Reza cogió la tetera del samovar y sirvió el humeante líquido en sendos vasitos.

—Echaría de menos a mis alumnos.

«Está jugando conmigo —pensó el khan—, pero todo hombre tiene su precio.» Jugando con el anillo de oro que llevaba en el meñique, replicó:

—Me ocuparé de que le merezca la pena.

—No sé. Me gusta enseñar en un aula llena de alumnos. Sentir la energía de los estudiantes, sus preguntas.

—Será una nueva experiencia. Estoy seguro de que un hombre como usted no dejaría pasar un desafío como este.

—Nunca he enseñado a una mujer.

—Es muy hermosa. Disfrutará enseñándole.

Reza acarició el borde de su vaso de té.

—¿Entonces, hay trato? El khan no suele aceptar un no por respuesta.

La cacatúa de Reza pio. El gatito hizo ademán de saltar, pero el khan lo sujetó.

—Tendré que pensarlo —respondió Reza.

—Bien. —Con su mano libre, el khan alzó su vaso acercándolo al de Reza—. Usted la transformará en una mujer culta en un abrir y cerrar de ojos.

El khan bebió un sorbo de té.

—Lo mandaré llamar antes de la boda para que me ayude a pulirla. Usted no monta a caballo, ¿verdad? Lo pregunto porque para hacer su trabajo tendrá que desplazarse hasta un campamento nómada...
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Los pastos de montaña








El viento traía aire fresco de los neveros que había más arriba, y Anahita ayudó a Farhad, a Dariyoush y a su hermano Mehdi a montar la tienda familiar en el centro del campamento, alrededor del mismo hogar donde habían hecho fuego el año anterior y con las mismas piedras. Mojdeh y Maman Bozorg descargaron los camellos y los burros. Anahita y los otros tres hombres pusieron piedras sobre la base rectangular de la tienda, plantaron alrededor palos de sauce para sujetarla y, finalmente, extendieron sobre ellos una larga tela negra hecha de pelo de cabra. Todas las familias de la tribu de Anahita montaron sus tiendas de la misma manera, dejando unos veinte pasos entre una y otra para preservar su intimidad. Pasarían varias semanas allí acampados antes de dirigirse a pastos más verdes.

—Baba —dijo Anahita mientras trabajaban—, tengo un acertijo para ti.

—Ahora no —replicó Farhad, sacudiendo el bastidor de la tienda para comprobar su resistencia.

Anahita miró a su madre, pero la expresión de Mojdeh tampoco era muy amistosa. Anahita sabía que ella era la causa de que sus padres anduvieran últimamente de mal humor. Desde que el mulá había dado su consentimiento a la idea del acertijo nupcial, su padre no hablaba demasiado. Hasta Dariyoush parecía más callado de lo habitual. «Puede que estén preocupados por la caballería rusa», pensó, intentando convencerse a sí misma. Los aldeanos locales les habían advertido de que podría haber tropas rusas cerca de allí.

Una vez hubieron terminado de montar la tienda, Anahita decidió ir a coger las flores silvestres que había visto al pie de las colinas cuando pasaron por allí de camino al campamento: el alto gordolobo con sus flores amarillas maduras para extraer el pigmento. Cogió un puñado de lana sin hilar y su huso nuevo y echó a andar siguiendo el arroyo. Colocó el huso contra su muslo y le dio un toque. Según caminaba, el huso giraba mientras se movía hacia delante y hacia atrás, como un péndulo, al compás de sus pasos. Le iba pasando la lana de los hilos ya peinados que llevaba alrededor de la cintura, y sacó un hilo perfectamente liso, sin nudos. Anahita enrolló la lana en el sentido contrario a las agujas del reloj, en dirección opuesta a la que seguía el sol. Creía que eso les traería suerte a ella y a su futuro compañero. Si alguien se pusiera a examinar el trabajo de un tejedor todavía sin terminar, decía su abuela, podría descubrir sus métodos y sus intenciones.

A Anahita le relajaba la repetitiva tarea de hilar. La tranquilizaba cuando estaba nerviosa y le ayudaba a despejar la mente cuando estaba enfadada. Cuando llegó al lugar donde había visto las flores ya tenía media madeja de lana y se sentía mucho mejor.

Se guardó el huso en el fajín, sacó una navaja y se puso a cortar las flores de gordolobo. Podría utilizar las flores y los estambres para hacer tinte dorado. «Tengo que traer aquí a los camellos para que se coman lo que no recoja», pensó, sabiendo que aquella hierba era demasiado alta para que pastaran las ovejas.

Cogió un buen ramo de flores y emprendió el camino de regreso al campamento. Los tallos eran tan altos como ella, y en el extremo superior tenían unos diminutos pétalos amarillos. Colgaría el ramo de la tienda para secarlo, y cuando terminara el verano, se lo llevaría, junto con el resto de flores que había recogido, a su tío abuelo. Una vez teñida, usaría esa lana para tejer su qali nupcial. De este modo, su qali le recordaría siempre las migraciones veraniegas, los campos llenos de flores silvestres y los picos cubiertos de nieve.

Cerca del campamento, Anahita se encontró con Shirin, que estaba lavando ropa en el arroyo. No había nadie más alrededor, y Anahita sabía que no tendría más remedio que hablar con su prima. Pero antes de que pudiera abrir la boca, Shirin le dijo:

—Sé que mi opinión ya no te interesa, pero creo que haces mal en no querer casarte con el khan.

Era evidente que hacía tiempo que quería decírselo.

—Buenas tardes a ti también —bromeó Anahita.

Shirin cogió el cesto de la ropa con ambos brazos.

—Cualquier mujer aprovecharía esa oportunidad sin pensárselo: baúles llenos de ropa, joyas, espejos y candelabros de plata...

—No pienso casarme a cambio de un montón de plata, Shirin.

—¿Acaso esperas que aparezca un genio con el hombre de tus sueños? En nuestra tribu nadie se casa por amor. ¿Qué te hace pensar que tú podrás hacerlo? —dijo Shirin, con una mano en la cintura.

—Lo que me hace pensar que puedo hacerlo es el hecho de que yo sí me he atrevido a pedirlo. Estoy dispuesta a luchar por ese privilegio —le espetó Anahita, pensando que Shirin se limitaba a seguir el camino marcado, a expresar sus opiniones solo cuando coincidían con las de los demás.

—Aun suponiendo que tu padre aceptara que hicieras un concurso, cabe la posibilidad de que el khan sea el ganador —le dijo su prima—. Si no aceptas su oferta ahora, y se ve obligado a ganarte en ese estúpido concurso, podría hacerte la vida imposible... No sé si sabes a qué me refiero.

Anahita se cruzó de brazos.

—No, Shirin. No sé a qué te refieres —mintió, no queriendo reconocer que, en parte, quizá su prima tuviera razón—. Quizá solo una mujer casada pueda entenderlo —añadió Anahita en tono burlón. Era algo que su prima le había dicho más de una vez, como dando a entender que ella ya sabía todo lo que había que saber sobre la vida «adulta» porque ahora era una mujer casada.

Shirin la miró con los ojos entornados.

—Eres una ingenua, Anahita.

No respondió. Hubo un tiempo en el que Shirin se habría puesto de su lado en cualquier disputa. Se preguntó qué podía hacer para recuperar a su prima, porque ahora más que nunca necesitaba una aliada. Quizás el mulá pudiera aconsejarle, pues era especialmente hábil a la hora de ayudar a la gente a cambiar de actitud: «Sé amable y sincera, y el veneno se tornará en dulzura dentro de ti».

Shirin recogió su colada y se dio media vuelta para regresar al campamento.

—Por otro lado, casarte con el khan sería como un regalo envenenado... —le dijo a Anahita por encima de su hombro—. Algo así como el beso de la muerte, ¿no te parece? Siempre he pensado que el blanco te sienta muy bien...

Shirin no quiso proseguir, y se marchó riendo a carcajadas.

Tampoco hacía falta que dijera nada más. Anahita sabía perfectamente que lo del blanco era una alusión a su mortaja. ¡Ooh! Anahita notó que se le aceleraba el pulso. Dejó caer al suelo el ramo de flores y se lanzó sobre su prima, haciéndola caer al suelo. La colada de Shirin salió volando en todas direcciones.

—¡Aaaah! —gritó su prima.

Anahita sujetó a su prima boca abajo y le retorció el brazo por detrás de la espalda, un movimiento que le había enseñado Dariyoush cuando ella tenía ocho años y él doce. El que le saliera con tanta facilidad, después de tantos años sin practicar, le produjo una gran satisfacción.

Shirin escupió tierra.

—¡Suéltame! —gritó, tan alto que cualquiera que estuviera a media jornada de camino del campamento la habría oído.

Anahita la soltó, pero no porque su prima se lo pidiese. No tenía nada más que decirle a Shirin, y aquella pequeña humillación tendría un efecto más duradero que cualquier cosa que pudiera decirle. Sacudiéndose el polvo, recogió sus flores y se marchó.

Anahita regresó a la tienda familiar. Dentro, su madre apilaba la ropa de cama en una plataforma de roca en la parte de atrás de la tienda. Las rocas mantendrían las sábanas limpias y secas. Maman Bozorg estaba sentada sobre la alfombra frotándose los pies y las pantorrillas con un bálsamo, pues tenía las piernas hinchadas después de haber caminado durante todo el día. Anahita, que después de su pelea con Shirin estaba casi alegre, acarició la mejilla de su abuela con las vellosas hojas de las flores del gordolobo. «Maman Bozorg es como una flor silvestre de las que se usan para hacer tintes —pensó—. Tiene la piel áspera, pero por dentro está llena de color.»

—¡Qué bonitas son! —dijo su abuela. Luego, fijándose en la ropa de Anahita, añadió—: Parece que te hayas pegado con alguien.

—Es que... me he tropezado —replicó Anahita, sacudiéndose el polvo de la falda.

Su abuela la miró con aire burlón, pero no dijo nada más. Anahita colgó el ramo de gordolobo de uno de los palos del techo y salió a ayudar a su padre, que estaba construyendo un redil para el ganado detrás de la tienda. Farhad alzó la vista. Su tímida sonrisa parecía indicar que podía hablar con él.

—Baba, ¿alguna vez te has peleado con alguien y después te has sentido satisfecho?

Farhad miró su falda manchada de tierra y alzó una ceja.

—Pues... —dijo, mientras seguía entrelazando los juncos para hacer la valla—. Seguramente no es lo que el mulá esperaría que te dijera, pero la verdad es que sí.

Farhad miró a su hija con una amplia sonrisa.

Anahita se echó a reír mientras cogía unos juncos para ayudarle en su tarea. Aquella era la primera vez que su padre le sonreía desde que el mulá aceptó su idea del acertijo nupcial. Al verle tan alegre, Anahita decidió arriesgarse.

—Baba, ya que el mulá ha dado su consentimiento, ¿le explicaras al khan mi idea sobre el acertijo nupcial cuando venga a vernos este verano? —Se mordió el labio al ver la expresión de disgusto de su padre.

—Anahita, ya hemos hablado de esto.

—Pero, Baba, el mulá...

—Se lo consultaste sin que yo lo supiera.

—¿Estás enfadado porque no te pedí permiso?

—El problema con el mulá no es que no me pidieras permiso; siempre te he animado a que hablaras con él de cualquier cosa que te preocupara. Es una cuestión de respeto hacia el mulá. Tú le indujiste a creer que a mí me parecía bien tu idea del acertijo. Y no le dijiste que el khan, un hombre muy respetado en esta provincia, un devoto musulmán que sostiene la mezquita con sus generosas donaciones y un hombre por el que el propio mulá siente un gran respeto, había puesto en mi conocimiento su deseo de casarse contigo.

Anahita miró al suelo, cabizbaja.

—Pero el mulá ya imaginaba...

—Eso no importa. El problema es que tú no se lo dijiste. No fuiste sincera, fuiste demasiado impaciente y solo pensaste en ti misma.

Sus palabras le dolieron. «Lo único que quiero es poder elegir», pensó Anahita.

—Baba, ¿es que no puedes entender que estoy desesperada?

Anahita se quedó mirando unas cabras que mordían las cuerdas con las que estaban atadas. Tenía un nudo en la garganta. Buscó la fuerza dentro de sí, la fuerza de una Rabi’a sufí, y continuó hablando con un hilo de voz.

—Seguro que alguna vez en tu vida te has encontrado con alguien que te repelía. ¿Querrías pasar el resto de tu vida con esa persona?

Su padre alzó la vista de su labor y se quedó mirando al horizonte.

—Quieres atarme al khan como si fuera una cabra. No me niego a casarme, solo quiero que se me tenga en cuenta a la hora de decidir. Eso es todo. Al menos, con un acertijo sabré que el hombre que lo resuelva compartirá mis sentimientos más íntimos.

Farhad no dijo nada. Pero mientras se secaba la cara con la manga y volvía a concentrarse en la valla, Anahita tuvo la impresión de que, por primera vez, su padre la había escuchado.




En los siguientes días, Anahita intentó no pensar en su acertijo nupcial ni en la próxima visita del khan. Ayudó a su madre y a su abuela a construir un gallinero cerca de su tienda para sus gallinas, a las que ella misma se encargaba de dar de comer todos los días. Todas las tardes, ataba las cabras por el cuello para que no se escaparan mientras las ordeñaba. A Anahita le gustaba hacer mantequilla en verano, algo que echaba de menos en otoño y en invierno, épocas en que las cabras no solían criar.

Cuando tenía un momento de tranquilidad, se iba sola a pasear por el campo y a recoger más gordolobo, camomila o sprak para sus tintes. Pensó en cómo aquellos campos florecían en silencio.

«Deja que tu lengua se transforme en pétalo —solía decirle su abuela—. Si permaneces callada la música de las montañas te servirá de alimento.»

Normalmente, al atardecer se reunía con las demás mujeres de la tribu para coser, hacer punto, encaje y bordar. Shirin y su madre solían unirse a ellas, también. Desde la pelea, su prima apenas le dirigía la palabra, salvo para responder a una pregunta directa. En esos momentos, a Anahita se le venía a la cabeza la conversación que había mantenido con su abuela dos meses antes:

—Puede que a Shirin le hubiera gustado poder disfrutar un poco más de tu compañía durante su compromiso, Anahita. Tu dedicación a tu trabajo con el maestro teñidor y el carro de la ropa le privó de tu amistad. Es posible que ahora busque la compañía de las otras mujeres porque tú ya no tienes tiempo para ella.

El sonido de las agujas de punto de Shirin repiqueteaba en sus oídos. «¿Y por qué iba a querer pasar tiempo con ella ahora? Con las malas pulgas que se gasta.»




Un día, Farhad invitó a Anahita a acompañarle hasta las montañas para reunirse con los exploradores de la tribu.

Montada a la grupa del caballo con su padre, Anahita podía divisar las cumbres nevadas que se veían al norte —«montañas cubiertas con pañuelos blancos», pensó. A lo lejos se veía brillar un lago.

—Oh, Baba. Podría vivir en las montañas todo el año, no me importaría la nieve. ¡Y ese lago! Mira qué azules más bonitos.

—Hicieron bien en llamarlo lago de Zafiro, ¿verdad?

—Así es como me imagino yo el mar Caspio. Voy a teñir la lana de mi qali nupcial con añil. Así, siempre que lo mire me recordará al mar y mi sueño de poder verlo algún día.

—Tienes muchos sueños. Supongo que eso es bueno. Mi padre me decía que algún día mis sueños me mantendrían vivo.

Farhad tiró de las riendas para frenar el caballo. Luego las dejó flojas, para aflojar el bocado del animal.

—No hemos venido hasta aquí solo para reunirnos con los exploradores, también hay algo que quiero explicarte.

Anahita se mordió el labio y se puso a jugar con el pañuelo que cubría su cabeza.

—Mira la llanura ahí abajo. —Farhad abarcó con su brazo todo el desierto.

Anahita siguió el brazo con la mirada.

—¿Ves el punto en el que convergen los dos cauces del río que nacen en el lago?

—Baleh —respondió Anahita, asintiendo con la cabeza. Estaba tan lejos que casi no podía distinguirlo.

—Justo debajo —dijo Farhad— está Hasanabad.

Anahita imaginó las casitas de adobe, el inclinado minarete y los campos de cebada de su lejana aldea.

—Hay una gran extensión de tierra entre esta montaña en la que estamos ahora y Hasanabad. Esa tierra pertenece a varios khanes y terratenientes. Los tramos del río que riegan esas porciones de tierra también les pertenecen. El qanat, el canal subterráneo que corre paralelo al río, pertenece al sah y su administración es la que regula su uso.

—Sí, todo eso ya lo sé —dijo Anahita.

—De lo que no eres consciente es de que nosotros vivimos río abajo, y si alguno de esos terratenientes se vuelve avaricioso con el agua, no llegará hasta Hasanabad. En cualquier momento, esos terratenientes podrían desviar el curso del río hasta sus tierras por medio de acequias. El qanat solo nos proporciona la tercera parte del agua que necesitamos; para los otros dos tercios dependemos de la generosidad de los terratenientes que viven río arriba. —Entonces, volviéndose hacia su hija, continuó—: Es nuestro khan el que se preocupa de que no nos falte el agua.

Anahita empezaba a encontrarse mal. «No ha pensado ni por un momento en aceptar mi propuesta del acertijo», pensó.

—Esperaba que al traerte aquí, entenderías mejor por qué es tan importante para mí la amistad del khan.

Sin mayor entusiasmo, Anahita asintió con la cabeza. Se frotó los puños contra las piernas. «Lo que entiendo es que, como hija del kadkhuda, mis deseos estarán siempre supeditados al bienestar de la tribu.»

Farhad azuzó al caballo y se dirigió hacia la línea de cresta. Cabalgaron en silencio. Anahita iba pensando en sus sueños: en sus sueños rotos. Entonces se le ocurrió preguntar:

—Baba, ¿tú tienes algún sueño?

Este, en lugar de responder, tiró de las riendas para frenar al caballo. Anahita vio que estudiaba el terreno, nervioso.

—¿Qué pasa?

Farhad pasó una pierna por encima del pescuezo del caballo y desmontó. En cuclillas, se puso a hurgar en lo que a Anahita le pareció una boñiga fresca. Su padre alzó la vista de inmediato, miró hacia el encinillo, los peñascos y el valle que tenían debajo.

Dos hombres galopaban en dirección a ellos. Parecía que habían salido del lado oeste de la línea de cresta de aquella cadena montañosa, que se extendía desde Teherán, al oeste, y hasta Herat, al este. Eran los exploradores de la tribu.

—Hemos encontrado indicios de escaramuzas con los rusos al norte. Un regimiento de caballería se dirige hacia aquí —gritó uno de los exploradores, y su caballo alzó la cabeza y brincó hacia un lado antes de detenerse—. Pero no hay indicios de nadie que pueda dirigirse hacia la cuenca en la que estamos acampados.

Farhad frunció el ceño.

—Será mejor que recojamos el campamento y nos traslademos al sur de esta sierra para pasar allí el resto del verano. Adelantaos y decídselo a los pastores. Decidles también que se mantengan en alerta por si apareciera algún leopardo de las nieves. Me temo que este excremento no puede ser de otro animal.

Los exploradores asintieron con la cabeza y se dieron media vuelta para seguir cabalgando. Los guijarros salían volando bajo los cascos de sus caballos.

Anahita desmontó de un salto y se arrodilló junto al excremento, tan fresco que aún humeaba. En él se veían pelos blancos y gruesos como de cabra montesa o de oveja, y hojas de una planta con espinas y flores de color rosa que crecía en las zonas más altas de la montaña. Y sobresaliendo de él, una pezuña no muy grande, como la de un cordero.

Aunque Anahita había matado animales para comer, había algo en aquella pezuña sin digerir que le daba mucho asco.

—Baba, no es la primera vez que tienes que vértelas con un leopardo de montaña.

—Eso fue hace mucho tiempo. Bia, vámonos.

—Quiero aprender a cazar uno por si tengo que defender nuestro ganado —le dijo Anahita mientras Farhad le ayudaba a subirse al caballo de nuevo.

Farhad la miró.

—¿Piensas enfrentarte algún día a un leopardo de las nieves? ¿No va a haber ningún hombre en tu vida que lo haga por ti?

Anahita puso los ojos en blanco y se colocó bien el pañuelo de la cabeza. Alzó la barbilla.

—Por favor, Baba, dime cómo lo hiciste.

Farhad se subió al caballo, lo azuzó para que se pusiera en marcha y comenzó su relato.

—Una mañana muy temprano, tenía yo casi dieciocho años, mientras todo el campamento dormía, un extraño aullido me despertó. Fueron tres seguidos. Sabía que aquel aullido no era de un lobo, ni de ninguno de los perros. Me percaté de que el ganado estaba algo inquieto y salí de la tienda para echar un vistazo, pero no vi nada. No obstante, los caballos, camellos, ovejas y burros se habían agrupado formando una especie de círculo, dejando a las crías en el centro.

»Cogí el rifle de mi padre y di una vuelta alrededor del campamento. Detrás de la última tienda, a unas cuantas zancadas de ella, vi un bulto grande que parecía tendido en el horizonte, y una larga cola dorada que se meneaba. El leopardo de las nieves había abatido a una potrilla y la había arrastrado hasta el llano.

Anahita tenía la mirada fija en la mejilla de su padre.

—No voy a olvidar nunca ni lo que vi ni lo que oí: la sangre, los huesos, los cascos y la cabeza de la potrilla, prácticamente arrancada de cuajo. Pero de un modo extraño me pareció algo hermoso; aquel leopardo con la barriga blanca y el pelaje salpicado de manchas doradas, el vapor que salía de su boca en el frío de la madrugada. Cómo miró primero a su presa y luego a mí, con la cabeza iluminada por el primer rayo de sol que empezaba a asomar tras las montañas.

—Pero no le disparaste —dijo Anahita.

—No. No me sentí amenazado. Y me dio la impresión de que tampoco el leopardo se sentía amenazado. Se quedó en su territorio y comió durante un buen rato, y yo me apoyé en el rifle como si fuera un bastón. Entonces el leopardo se llevó la carcasa de la potrilla un poco más allá, detrás de las rocas, fuera de mi vista. Estuve varios días oyéndole aullar para proteger su comida; era un aullido formidable.

—¡Pobre potrilla! —dijo Anahita, imaginándose el casco de una potrilla en lugar del de un cordero asomando por entre el excremento fresco.

—Pobre la familia que perdió aquella potrilla —dijo Farhad—. Tuvieron que depender de la caridad del resto de la tribu hasta que su yegua parió otro potro. La yegua muerta les costó los ingresos de todo un año. Así que ya lo ves, Anahita: no hay ningún secreto a la hora de enfrentarse a un leopardo de las nieves. Lo único que aprendí fue a mirar lo que no se ve, allí siempre hay algo al acecho.

«El leopardo de las nieves es también, en cierto modo, un acertijo: para descubrirlo hay que seguir la pista de los excrementos o las carcasas de animales que va dejando a su paso —Anahita se estremeció—. Exactamente igual que los animalillos nocturnos, que van dejando huellas que se pueden ver a la mañana siguiente en la arena.»

Poniendo el caballo al trote, Farhad dijo:

—Los exploradores traían malas noticias; los mejores pastos están en la cuenca norte de estas montañas. Nuestra tribu ha acampado allí durante varias generaciones.

Farhad guardó silencio mientras descendían hacia el campamento. Ambos iban levemente inclinados hacia atrás para no caerse del caballo mientras descendía por la ladera, resbalándose continuamente con las piedras sueltas. Anahita examinó el horizonte a ver si veía algún leopardo.

—Antes me preguntaste si tenía algún sueño —dijo Farhad—. Tengo tres: que haya paz en esta tierra, que la gente a la que quiero goce de buena salud mientras viva, y que tú, mi preciosa hija, te cases con un hombre que cuide de ti con el mismo cariño que yo.
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Llamadas de apareamiento








Un fresco atardecer, ya en su nuevo campamento, dentro de los pastos que los afsharíes solían frecuentar, varios hombres, mujeres y niños se reunían en grupos alrededor del fuego mientras Dariyoush, su hermano Mehdi y algunos otros tocaban santurs y laúdes. Anahita se fijó en lo guapo que estaba Dariyoush apoyado en la silla de montar que había puesto en el suelo. Aquella noche, la luna dibujaba una línea entre las llanuras y la sombra de las montañas, y Dariyoush estaba más guapo que de costumbre. Anahita admiró la bonita barba que lucía ahora, y los ángulos de su rostro, que parecían cincelados como la piedra de la morrena que había un poco más arriba.

Soplaba un viento frío. Anahita se arrebujó dentro de su capa y observó los dedos de Dariyoush mientras pulsaba las cuerdas de su instrumento. Aquellos dedos que en verano curaban a los corderos remendarían alfombras viejas el próximo invierno, uniendo los hilos nuevos con los viejos para preservar el legado de su pueblo.

Anahita admiraba sus muchas habilidades: el que fuera capaz de descubrir que había un cordero herido entre un rebaño de cientos de ovejas, o de curar a cualquier animal de una espina clavada en la pezuña, heridas causadas por el roce de las alforjas o problemas menores como detectar que Taybeh, la oveja preferida de Anahita —que en realidad pertenecía al rebaño de Shirin, pero siendo un corderito la había seguido hasta su casa—, respiraba con dificultad. Dariyoush sabía exactamente qué cantidad de grano había que darle para que no se ahogara.

A Anahita le pareció que la melodía que tocaba ahora tenía un aire sentimental, una especie de anhelo. Como si aquella melodía la interrogara. Por un instante se vio de nuevo en la cueva, con Dariyoush cogiéndola en brazos.

Cuando Shirin abandonó el círculo que se había formado alrededor de la hoguera, Anahita la vio caminar dos pasos por detrás de su marido. Él caminaba como si no supiera que ella iba detrás. «No me imagino viviendo con la familia de mi marido —pensó Anahita—. Quiero demasiado a la mía.»

Pensó en las miradas de complicidad que intercambiaban sus padres, y en los susurros y el rumor de sábanas que oía cuando tardaba en dormirse. Se preguntó si pasaría igual con Shirin y su marido. Anahita sintió celos. Lo cierto era que Shirin sabía perfectamente lo que era ser una mujer adulta, lo que era la intimidad con un hombre. «Yo no estoy preparada para eso —pensó—. Me asusta.» Tanto si al final accedían a su idea del acertijo como si no, mientras lo discutían Anahita había ganado algo de tiempo. Un tiempo que le pertenecía solo a ella.

Se levantó para irse a la cama. Miró una vez más a Dariyoush y él la pilló. ¿Me ha guiñado un ojo o ha sido un efecto de las llamas reflejadas en su cara? Confundida y halagada, apresuró el paso.
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A la mañana siguiente, poco después de que el mulá cantara el adhan, Anahita estaba dando de comer a las gallinas, pensando distraídamente en el guiño de Dariyoush y en la sonrisa del hombre que había conocido en Mashhad, mientras cogía puñados de grano.

Su abuela estaba cerca amasando el pan del día.

—¿Crees que será bueno para mí que me case con alguien de fuera de la tribu? —le preguntó Anahita—. ¿Con alguien a cuya familia no conocemos?

Maman Bozorg dejó de amasar, se limpió los dedos en su túnica y cogió las manos de Anahita entre las suyas.

—Eso de casarse por amor no es ni mejor ni peor que hacerlo según la tradición. Ambos pueden conducir a la felicidad o a la infelicidad. La elección, creo yo, es entre lo familiar y lo desconocido. Y por lo que a ti respecta, cielo, desde que aprendiste a gatear, siempre te ha gustado explorar tus límites.

—¿Así que no crees que lo del acertijo sea una mala idea?

Antes de que su abuela tuviera tiempo de responder, vieron venir al padre de Dariyoush con un extraño que traía un caballo con un saco muy grande.

—Es un mensajero del khan que ha venido a hablar con el kadkhuda Farhad —le dijo a Maman Bozorg mientras amarraba el caballo al redil de las cabras, y el extraño descargaba el saco.

—Venga conmigo, por favor —le dijo la abuela de Anahita, y llevó a los dos hombres hasta la tienda familiar.

La muchacha no sabía si debía ir con ellos. Finalmente decidió acercarse sigilosamente por un lateral de la tienda y escuchar lo que decían. El extraño y su padre intercambiaron bromas, y a continuación, el mensajero dijo:

—El khan se ha interesado especialmente por su hija, Anahita. Traigo un regalo para ella de su parte.

Anahita oyó un ruido seguido de una exclamación de alegría de su madre.

«¿Un regalo? —se estremeció—. Si Baba lo acepta, ¿mi destino estará sellado? ¿Tendré que casarme con el khan?»

—El khan me ha pedido también que le diga que llegará mañana con un invitado que tiene en muy alta estima. Espera que no tengan ningún inconveniente en recibirle.

—Por supuesto —replicó Farhad.

Mojdeh salió de la tienda con sábanas y kilims para orear. Cuando vio que Anahita había estado escuchando, le dijo:

—Ven conmigo, hija. Vamos a dejar que tu padre hable tranquilamente con el mensajero.

Mirando furtivamente hacia la tienda por encima del hombro, Anahita siguió de mala gana a su madre hasta el redil, para colgar las alfombras en la valla y poder sacudirlas.

—¿Por qué envía el khan a un mensajero, Maman, para avisarnos de su llegada? ¿Quiere que despleguemos una alfombra para recibirle? ¿Y qué ha querido decir el mensajero con eso de «un invitado que tiene en muy alta estima»? ¿Quién viene con él?

—El mensajero te ha traído un precioso regalo del khan —dijo Mojdeh—. Un rollo de seda morada.

—¡Seda morada! ¿Y qué se supone que debo hacer con ella? ¿Una falda, para destrozarla montando a caballo? ¿Para que se me llene de arena o se me manche de boñiga? Bastante tengo con ayudar a montar esa gigantesca tienda todos los veranos, aunque luego apenas la usa, y hay que ir cargando con ella de campamento en campamento para que él pueda hacer sus apariciones estelares.

Anahita agarró la manta que sujetaba Mojdeh por las otras dos esquinas. Ambas retrocedieron un paso para estirarla bien y la sacudieron para quitarle la arena.

—¿Y qué me dices de aquel verano que tuvimos que lavar la gigantesca alfombra que se trajo para la tienda? Hacía falta un camello para cargar con ella. Hicieron falta ocho hombres para sacarla mojada del arroyo. Y todo porque se le derramó una gotita de no sé qué.

—Anahita, sabes perfectamente que la leche de yegua huele fatal cuando empapa la lana y fermenta —dijo Mojdeh—. El khan se merece un respeto. ¿Acaso no evitó que el khan que vive río arriba desviara el agua del arroyo para regar sus tierras? Trabaja duro para que podamos pasar por los territorios de otros propietarios para llegar hasta estas montañas con nuestros animales.

—Eso es lo que él quiere hacernos creer. En realidad no respeta nuestras tradiciones. Puedo verlo en sus ojos, lo percibo en su voz.

Mojdeh dobló la manta y alargó el brazo para coger otra.

—El khan sabe que Baba es el hombre más respetado de nuestra tribu —continuó Anahita—. Le necesita para mantener la paz entre nuestra gente y los terratenientes. Para la gente de la ciudad, los afsharíes somos todos bandidos, ¿no es cierto?

—Yo no estoy tan segura de que todos nos tomen por bandidos —dijo Mojdeh—. No voy a negar que hay algo del khan que no me gusta nada: es más proclive a utilizar los puños que la cabeza. Pero a lo mejor me equivoco y estoy juzgando la alfombra por un solo hilo.

—¿Lo ves, Maman? No estoy loca. Tú tampoco te fías de él.

—Yo no he dicho que no me fíe de él —le corrigió su madre.

—¿No crees que el khan parece un buey? —le preguntó Anahita, sacudiendo el kilim con un palo.

—Anahita —le reprendió su madre.

—Lo parece: tan grandullón, con esas fosas nasales tan grandes y las mejillas fofas. —Su madre la miró con el ceño fruncido—. ¿Y qué me dices de esa pluma de pavo real que lleva en el turbante?

Mojdeh volvió la cabeza.

—No pienso seguir escuchándote. Estoy segura de que el Compasivo y Misericordioso vendrá en tu ayuda. Te estás precipitando al juzgar al khan, y estás siendo muy dura.

Madre e hija terminaron sus tareas en silencio.




Aquella noche, escuchando a hurtadillas una vez más, solo que esta vez desde el interior de la tienda, Anahita oyó la última parte de una conversación entre sus padres y su abuela.

—El rumor de esa idea del acertijo nupcial ha ido corriendo de caravana en caravana y de tetería en tetería. ¿Qué hombre querría por esposa a una joven tan atrevida como para... organizar un concurso en torno a un acertijo nupcial? De no ser por el khan, es posible que Anahita no tuviera ningún pretendiente —decía Farhad.

Anahita tuvo la sensación de que estaba a punto de explotar. De un humor de perros, cogió el rollo de seda del khan y lo desenrolló. La tela se deslizaba por entre sus dedos. «Exactamente igual que el khan —pensó—. Resbaladiza.» Cogió unas tijeras.

Farhad continuó:

—Y además, tenemos que contar con la posibilidad de que el khan se eche atrás si se entera de este asunto del acertijo. En ese caso, puede que un concurso fuera la única solución posible. Tendremos que buscar otro marido para ella, y no será fácil.

—Es inconcebible —dijo Mojdeh—. Y sería una irreverencia cambiar la tradición.

—Es posible, pero ¿por qué va a desafiar a la tradición el hecho de organizar un concurso de acertijos? —terció Maman Bozorg. Se movía por delante de la entrada de la tienda, de modo que Anahita podía verla. Su abuela continuó mientras iba hilando—. Anahita no pretende hacerle ningún mal a nadie ni tampoco intenta cambiar la tradición. Como han hecho siempre todas las mujeres de esta tribu, tejerá su ajuar y se casará con un hombre con la bendición del mulá.

—¿Pero casarse con un hombre que no es el que nosotros hemos elegido y del que no sabemos nada? —dijo Mojdeh—. Eso no forma parte de la tradición.

—Los dos estáis permitiendo que vuestros miedos os nublen la vista —dijo Maman Bozorg, elevando el tono de voz para hacerse oír por encima de la algarabía de las gallinas. Anahita sonrió al oír hablar a su abuela. Se tapó la boca con la mano y aguzó el oído.

—Mojdeh, tú estás convencida de que Anahita se casará con un forastero y no volverás a verla. —Hizo girar el huso con un golpe de muñeca y continuó—. Y Farhad, tú estás obcecado con tu responsabilidad de casarla con el hombre adecuado. Ninguno de los dos quiere entender lo que está pasando aquí. —Quitó una plateada brizna de hierba del hilo—. No queréis entender que Anahita no os está pidiendo que renunciéis a elegir a sus pretendientes, lo único que pide es que ampliéis un poco el abanico de posibilidades. Y creo que el mulá también lo ve de esta manera.

«Por fin alguien que entiende cómo lo veo yo —pensó Anahita—. Ha llegado el momento de luchar por lo que quiero.»

Mojdeh apareció en la puerta de la tienda, se quitó las sandalias y entró. En un primer momento se sorprendió, pero al ver a Anahita cortando la tela, frunció el ceño.

—¿Qué estás haciendo con esa preciosa tela?

—Compartirla.

Anahita había decidido hacer un pañuelo para cada una de las mujeres de su familia, primas carnales y segundas incluidas, con la seda que le había regalado el khan. «Lo mismo Shirin se cree que es una ofrenda de paz después de nuestra pelea.» Por el brillo en los ojos de su madre, supo que Mojdeh entendía que ese deseo de compartir su regalo no era del todo inocente. Anahita se moría de ganas de ver la cara que iba a poner el khan cuando viera que había cortado su carísimo rollo de seda en cien retales para hacer pañuelos.




A la mañana siguiente llegó el khan. Con él venía un hombre con gafas calzado con unos buenos zapatos. La tribu había levantado una tienda para él el día anterior, y Farhad estaba allí para recibir al khan y a su «ilustre invitado».

Mientras llevaba a un par de cabras al arroyo para que bebieran, Anahita pasó deliberadamente por delante de la tienda del khan, donde vio a los tres hombres sentados a la sombra de un toldo. La gatita del khan, que llevaba atada con una correa, estaba hecha un ovillo a sus pies. Estaban tomando una taza de té. Anahita se percató de que su padre la miraba. El joven desconocido también la miró furtivamente, sin que ni su padre ni el khan se dieran cuenta.

Anahita llevaba puesto uno de los pañuelos morados que había confeccionado la noche anterior, y sabía que contrastaba de forma llamativa contra el gris del cielo. El khan se quedó mirándola de forma poco discreta. Su cabello se había vuelto prácticamente gris desde la última vez que lo vio. De vez en cuando le daba a su gata algún trozo de cordero, y dejaba que lamiera la grasa de sus dedos.

Anahita oyó las palabras «tutor», «Mashhad» y «boda».

«¡Tutor! —pensó—. El khan me propone matrimonio y ha contratado un tutor para mí... Ese joven debe de ser un maestro.» ¡Estaba deseando aprender a leer y a escribir! Pero no deseaba complacer al khan.

Fingiendo que colocaba el arnés de una de las cabras, oyó que el khan le decía a su padre algo que entendió perfectamente:

—Hoy por ti, mañana por mí.

Viniendo de él, no le gustaba nada cómo sonaba aquello.

Anahita pasó el resto del día hilando lana, algo que podía hacer en cualquier parte y que, por tanto, le permitía seguir escuchando a hurtadillas a los dos visitantes. Por desgracia, no pudo averiguar nada más sobre el khan y su invitado, ni siquiera a través de su madre. Sin embargo, aquella noche, antes de que el khan se retirara a su tienda, Mojdeh insistió en que Anahita fuera con ella a verle para darle las gracias por la seda.

—¿La seda? —dijo el khan, como si no supiera de qué le hablaban.

«¿No se había fijado en que toda la tribu llevaba un pañuelo hecho con ella?», se preguntó Anahita.

Mirando su pañuelo, el khan dijo:

—Ah, sí. La seda. No tienes nada que agradecerme, mi pequeña dojtar —dijo, alargando la mano para acariciarle la mejilla. Anahita vio que el vello de sus nudillos aún conservaba en parte su original color castaño.

Anahita volvió la cara. Le desagradaba profundamente que la llamara «mi pequeña niña», como si fuera su mascota. Apretando los labios, tuvo que morderse la lengua para no replicar: «Yo no soy nada suyo».

El khan volvió a mirar el pañuelo que cubría su cabeza, y luego vio a otra mujer con uno exactamente igual, y a otra, antes de fijarse en que el pañuelo que cubría la cabeza de Mojdeh era de color negro. Por la expresión de su cara, Anahita supo que empezaba a comprender. Y entonces arrugó la nariz, pues acababa de descubrir que el khan ni siquiera sabía cuál era el regalo que el mensajero le había entregado en su nombre.

Le pareció que la mandíbula del khan se tensaba.

—Veo que has sabido darle buen uso a mi regalo —dijo, mientras la mirada maliciosa se borraba de su cara.

Anahita tenía que admitir que no era tan feo como un buey. Salvo por las bolsas que tenía bajo los ojos, su aspecto era casi distinguido, tal como le había dicho su abuela en una ocasión.

—Buenas noches —les dijo a Anahita y a su madre antes de entrar en su tienda.

Cuando el khan alzó la tela para entrar, los ojos de Anahita se encontraron con los del maestro. «¡Qué ojos tan azules!» En su tribu no había nadie que tuviera los ojos azules. Se fijó en que era más o menos de la misma estatura que ella, y en que su cabello tenía unos insólitos reflejos cobrizos. «Aunque a lo mejor es solo un efecto de la luz —pensó—, un reflejo de la alfombra roja o algo así.» El tutor se llevó la mano al pecho y se inclinó a modo de saludo. Aquel gesto de humildad y sumisión hizo que Anahita se sintiera importante. Cuando la tela empezó a cerrarse, el joven inclinó la cabeza a un lado sin dejar de mirarla.

Una oveja baló mientras Anahita y su madre volvían a su tienda.

—No habría estado de más que el khan nos presentara a su invitado, Maman —le susurró Anahita a su madre—. ¿Crees que papá le permitirá contratar a un tutor para mí?

—¿No implicaría eso casarte con él? —le preguntó Mojdeh.

En ese preciso instante se oyó el gemido de un camello. Fue un gemido prolongado, como si el animal no pudiera creer lo que Mojdeh acababa de decir. Anahita y su madre se echaron a reír.
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El ultimátum








—Ha sido un detalle que te acordaras de mí —le había dicho—. La verdad es que necesitaba un pañuelo nuevo.

Shirin había declinado su invitación de quedarse a tomar un té, murmurando una excusa que hacía referencia a su marido, que Anahita ni siquiera escuchó porque todavía estaba sorprendida por el hecho de que su prima hubiera venido a darle las gracias.

Dirigiéndose en particular a Anahita, Farhad les dijo:

—El khan se ha ofrecido a contratar un tutor para ti si le concedo tu mano.

—El de los ojos azules... Quiero decir, ¿el joven que ha venido con él? —preguntó Anahita—. ¿Para qué lo ha traído el khan?

—Creo que lo ha traído para convencerme de que sería un necio si no aceptara su propuesta de matrimonio. El tutor es un tipo muy educado e inteligente. Está dispuesto a enseñarte aunque carezcas de los conocimientos más básicos en lengua y matemáticas.

Anahita se puso colorada hasta las orejas y sintió una punzada de dolor en el pecho que era una mezcla de deseo, tristeza y frustración. Indicios físicos de su mayor deseo en la vida: aprender. Pero también se sentía insultada. «¿Cómo iba a tejer si no supiera contar? Y mis alfombras tienen su propio lenguaje. Están llenas de historias, mi historia. Seguro que al ver mi qali nupcial Baba lo entenderá perfectamente. ¡Un día conoceré a alguien que entenderá que mis alfombras son más que la suma de sus nudos! Un espíritu afín que entenderá que el acertijo que voy a tejer no necesita de palabras, sino que cada elemento de mi alfombra contiene un significado, pistas.»

—Anahita —continuó su padre, en tono suave—, es más de lo que muchos pretendientes estarían dispuestos a ofrecer.

—En otras palabras, lo que me pides es que acepte la propuesta del khan, esta «bofetada en la cara», en lugar de esperar a mi gran amor.

Su padre desvió la mirada.

—Si rechazo al khan, no volverá a preocuparse por el bienestar de nuestra tribu. Como ya te he explicado, están en juego nuestra agua y nuestros privilegios migratorios. —Farhad se quitó el turbante, se pasó la mano por el cabello y volvió a ponérselo—. Está sentando las bases para crear un parlamento, sin el cual nuestra gente estaría perdida. Ninguno de nosotros podría acceder al diván de Mashhad. La mayoría ni siquiera saben leer.

—¿Así que en lugar de ofrecerte camellos te ha dado un ultimátum? —preguntó Mojdeh—. ¿Qué clase de dote es esa?

—Ya te he dicho que no es leal a nuestra gente, Maman. —Anahita escupió la frase con más veneno del que pretendía. No creía que el khan tuviera fuerza suficiente para amenazar a su padre. Encogió las piernas y se puso otro cojín detrás de la espalda.

—¡Mi hija vale al menos mil camellos! —dijo Mojdeh—. No había visto este lado miserable del khan hasta ahora.

—Ni su lado impaciente —dijo Farhad.

—Quizá sea porque nunca había querido algo de ti tan desesperadamente —dijo Maman Bozorg estrechando a Anahita. Pero al parecer Farhad no la escuchaba.

«¿Podría vivir con esas mejillas fofas?» Aquel pensamiento tan desagradable se instaló en la cabeza de Anahita al mismo tiempo que en su estómago. «Baba no se vería desautorizado... Yo quedaría bien.» Por un momento se imaginó sentada junto a su tutor frente a un mapa, mientras él le señalaba algún exótico país. Pero aquella imagen, así como el arrebato de compasión por su padre, se desvanecieron tan rápido como habían surgido. Prefería morir a casarse con el khan. La única alternativa posible era su idea del acertijo. Y sabía que podía contar con el apoyo de su abuela.

Anahita miró a sus mayores. Su madre le sostuvo la mirada y su padre miró fijamente su té mientras lo removía. La expresión en la cara de su abuela era completamente neutra, mientras tejía un encaje con aguja e hilo.

—Baba, ¿le has comentado lo del concurso?

—Habría hecho oídos sordos. Sabe lo que quiere y no se detendrá ante nada para conseguirlo. Este año su objetivo eres tú, mi hija.

Y puede que si Farhad no hubiera pronunciado aquellas dos últimas palabras, «mi hija», en la cabeza de Maman Bozorg no habrían resonado aquellas voces angelicales, según le dijo después a Anahita. Ahora su abuela tenía las manos sobre el regazo.

—¿Venderás a tu hija a cambio de no perder tus derechos sobre el abastecimiento de agua? ¿Permitirás que un bravucón egoísta, que ha perdido ya a tres esposas —añadió, para dar más énfasis a sus palabras, y Anahita tuvo que reprimir una risita—, te arrebate lo que más quieres en este mundo?

Mojdeh miró primero a Maman Bozorg, luego a Anahita y finalmente a Farhad. Para alegría de la chica, su madre alargó el brazo y cogió uno de los pañuelos de seda del montón. A continuación, se quitó el pañuelo negro y se puso el morado.
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A medida que avanzaba el verano, los días se iban haciendo cada vez más cortos y el aire más frío. Anahita hilaba mientras Dariyoush y su padre se ocupaban de atender las necesidades del campamento. El huso que le había regalado Dariyoush se había oscurecido y suavizado con el roce de su mano y los aceites naturales de la lana. Pensando en él, se preguntó: «¿Le habrán dicho sus padres que no se acerque a mí?». Parecía más atareado de lo habitual con su propia familia.

Pese a las amenazas del khan tenía la sensación de que su padre estaba de mejor humor, y los acertijos fluían entre los dos como un arroyo de montaña. Empezaba a creer que acabaría dando su consentimiento al concurso.

Una noche, antes de quedarse dormida, Anahita se quedó mirando la delgada luna que brillaba a través del techo de la tienda. Su abuela roncaba suavemente a su lado en el espacio que compartían, separado del resto por una cortina. Seguía teniendo en la cabeza retazos de la conversación que había mantenido con aquel hombre tan simpático en Mashhad, que se había convertido en su recuerdo favorito. «Disculpe si la he asustado. ¿Cree usted que este kilim habla de la vida en Persia? Esta alfombra tiene solo la mitad de perspectivas de un diseño asimétrico...» Al pensar en él, parecía como si toda la tienda se iluminara con su preciosa sonrisa: las ollas de cobre colgadas de los palos, las flores secas colgadas boca abajo justo al lado, la nuca de Maman Bozorg. «¿Volveré a verlo en Mashhad cuando regresemos a la aldea? Que un hombre como ese resuelva el acertijo de mi qali nupcial...» Seguiría rezando —y suplicando— porque así fuera.




Unas semanas después de que el khan y su invitado se marcharan, con la primera nevada del otoño, Anahita tenía ya cien madejas de lana sin teñir para su alfombra nupcial. Acababa de terminar de hilar cuando Farhad anunció a su familia y a todos los que se habían congregado alrededor de la hoguera que los caballos de algunos de los exploradores se habían quedado cojos y que habría que posponer el regreso a la aldea durante al menos una semana.

—¿Significa que no pasaremos por Mashhad? —preguntó Anahita.

—Sé que te encanta visitar Mashhad. Ya veremos. Soplan vientos tempestuosos, lo que podría indicar que está a punto de desatarse una tormenta aquí arriba. De nieve, de arena, o peor aún, de las dos cosas a la vez. En cualquier caso, podría desorientarnos.

Anahita miró hacia el norte, el este y el oeste. Con la cantidad de arena que flotaba en el aire, apenas podía ver las montañas.

—Quizá nos convendría más dirigirnos hacia el sur, hacia pastos menos altos, y luego regresar directamente a la aldea en lugar de viajar hacia el sur y el este en dirección a Mashhad. Los hombres pueden ir a Mashhad más tarde con las mercancías que tenemos para vender —dijo Farhad.

«Tengo que ir a Mashhad —pensó Anahita—. Tengo que hablar con el vendedor de alfombras, preguntarle si sabe algo de mi nuevo amigo... mi ashena.»

—¿Y no podemos intentar al menos llegar a Mashhad cuando los caballos se recuperen, Baba? No nos vamos a asustar por un poco de polvo en el aire.

—Olvidas que no todos en la tribu son tan fuertes como tú. ¿Y qué pasa con el ganado? Los animales agradecen un buen camino tanto como nosotros —mientras hablaba, Farhad iba rasgando una tela vieja para hacer vendas para los caballos—. Tú mejor que nadie deberías entenderlo. Tu oveja favorita tiene problemas para respirar por culpa del polvo que hay en el pienso que come. Los exploradores tomarán prestados otros caballos y haremos una salida esta tarde para comprobar que el camino es seguro. Tomaré una decisión definitiva dentro de unos días, cuando regrese de la exploración.

Anahita sintió desvanecerse sus esperanzas como si alguien le quitara la alfombra de debajo de los pies, con todo el polvo sacudiéndole en la cara. Frustrada, decidió irse a hacer la colada, y entró en su tienda para recoger la ropa sucia con una alforja. A continuación, volvió a salir y desató su burro, deteniéndose un momento para mirar a Dariyoush, a Mehdi y a su padre, el ensalmador, que estaban trabajando por allí cerca. Estaban vendando las patas de los caballos con las tiras que había sacado Farhad de una vieja túnica. Después de vendarlos, les hacían caminar en grandes círculos lentamente. Los caballos tardaban una eternidad en dar una vuelta completa. ¿Podrían volver a galopar?

Parpadeando por culpa de la arena que le entraba en los ojos, Anahita se fue hacia el arroyo. Contempló la árida tierra de los barrancos que formaban ondas doradas y amarillas sobre las montañas. La arena se acumulaba en sus fosas nasales, sus orejas y bajo el borde del pañuelo que cubría su cabeza. Estaba harta del viento, harta del campamento de verano, harta de todo.

—El tiempo pasa tan despacio como un escorpión que intenta atravesar un desierto —le dijo al burro.

Ya en el arroyo, el burro bebió durante un buen rato y de manera bastante ruidosa. Anahita se sentó en la orilla, resguardada del viento, y decidió no hacer la colada. Si la tendía al regresar al campamento, solo conseguiría que se llenara de arena. Se puso a tirar piedras al agua, primero una, luego otra, y otra más.

El burro se había puesto a caminar y, antes de que Anahita se diera cuenta, estaba casi al otro lado del río. Se metió en el agua y, al dar un paso, resbaló y se cayó de espaldas, dándose un golpe en la cabeza. Perdió el conocimiento.

Al abrir los ojos vio a Dariyoush arrodillado junto a ella, con su cabeza pegada a su cara y a su pecho para escuchar sus latidos y ver si respiraba.

—Vaya susto nos has dado —dijo, mientras alzaba la vista hacia Shirin y Mojdeh, que estaban a su lado.

—¿Te encuentras bien, Anahita? —le preguntó su madre, poniendo la mano en la mejilla de su hija. Le tocó la frente para comprobar si tenía fiebre—. Vamos a intentar sentarte.

Mojdeh y Dariyoush incorporaron a Anahita, sujetándole la espalda. Esta gimió.

—Me duele la cabeza.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Shirin—. Tu burro regresó al campamento sin ti.

—No lo sé. —Intentaba recordar.

Shirin empapó un pañuelo en el agua fría del arroyo y lo colocó sobre la frente de su prima.

—Gracias, Shirin. Ahora me siento mejor. —Pero notó que le dolía mucho el pie—. Creo que me he hecho daño en la pierna izquierda.

—¿Puedo? —preguntó Dariyoush, mirando a Mojdeh para ver si le daba permiso para examinar a su hija. Esta asintió. Dariyoush palpó la cabeza de Anahita por detrás, la nuca y la columna, mirando a ver si se había roto algún hueso. Luego se arrodilló a sus pies. Con ambas manos, presionó la parte externa del pie que le dolía—. ¿Duele?

—No mucho —respondió ella mientras Dariyoush palpaba los huesos y deslizaba sus dedos bajo el tobillo.

Anahita dio un respingo.

—Eso sí me ha dolido.

—Creo que tienes un esguince. Deja que compruebe un par de cosas más. —Le cogió el talón y movió el pie a un lado y a otro y de adelante hacia atrás. Luego le hizo estirar y encoger la pierna desde la rodilla, como si intentara quitarle el pie de la pierna—. Parece que todo está en orden.

Anahita hizo una mueca de dolor.

—¿No se supone que deberías estar curando a los caballos?

—Ellos pueden esperar —replicó Dariyoush, mirándola a los ojos por primera vez.

«¿Lo dirá en serio?», pensó.

Dariyoush examinó su espinilla.

—Parece que no hay ningún hueso roto, pero tienes el tobillo hinchado como un melón —dijo, pasando los dedos por la piel magullada.

Sus callosas manos la relajaban y le aliviaban el dolor. «¿Sentirán lo mismo los caballos y las ovejas cuando los toca?», se preguntó.

—Intenta volver a sentarte, Anahita. Deberíamos sumergir ese tobillo en agua fría. Ayudaría a bajar la inflamación.

Anahita se llevó la mano al chichón que tenía en la parte de atrás de la cabeza mientras se incorporaba y se arrastraba sobre el trasero hasta la orilla del arroyo.

—Iré a prepararte la cama —dijo Mojdeh—. Creo que te vendrá bien un poco de reposo. Menos mal que se ha retrasado la caravana. No estás en condiciones de viajar.

Shirin y Dariyoush se sentaron junto a Anahita mientras sumergía el tobillo en el agua. Era el primer rato agradable —sin peleas— que pasaba con su prima en mucho tiempo. Anahita escuchaba en silencio mientras Dariyoush y Shirin hablaban de cómo curar la pata de un caballo cojo. Sabía que su prima tenía mucho interés en aprender ese oficio y le disgustaba que su matrimonio hubiera acabado con sus sueños. «Mi matrimonio no acabará con mi sueño de convertirme en aprendiz del maestro teñidor», se prometió Anahita.

Cuando el agua fría hubo calmado el dolor de su tobillo, Dariyoush la cogió en brazos.

Shirin recogió la ropa que Anahita había llevado hasta allí para lavarla.

—¿Ibas a ponerte a hacer la colada en un día como este?

Anahita no tenía fuerzas para responder.

—A veces tener las manos ocupadas con una tarea ayuda a ordenar los pensamientos. Eso o tirar piedras al río —dijo Dariyoush.

Anahita le miró. ¿La había estado observando?

Dariyoush llevó a Anahita hasta su tienda, se quitó las sandalias y las dejó en la desordenada fila que había junto a la entrada. Se quedó quieto en la puerta mientras Anahita se quitaba su pañuelo lleno de arena y lo sacudía. Mojdeh salió para ayudar a Dariyoush a meter a Anahita en la cama. Hicieron lo posible para que estuviera cómoda.

Antes de marcharse, Dariyoush dijo:

—Volveré para entablillarte el pie.

—Gracias. ¿No quieres quedarte a comer algo con nosotros primero? —le dijo Anahita, señalando un plato con fruta, nueces y pan.

—De momento me conformaré con un dátil —dijo, cogiendo uno al tiempo que le guiñaba un ojo. «Esta vez sí que ha sido un guiño», pensó ella—. Mantén la pierna en alto.




Los dos días siguientes, Anahita permaneció en la tienda, que se llenaba de arena cada vez que soplaba una ráfaga de viento. Las horas pasaban despacio. De no ser por las visitas de Dariyoush, probablemente se habría muerto de aburrimiento.

—Maman, ¿cuándo vuelve Baba? —preguntó mientras bordaba.

—Tranquila, Anahita. No te desesperes. Tu tobillo no tardará en curarse.

—Ojalá no me hubiera caído. Y ojalá pasara ya esta tormenta de arena. —También pensaba que ojalá estuviera ya camino de Mashhad, pero no lo dijo.

—Ya iremos al bazar en otra ocasión —dijo Mojdeh, como si le hubiera leído el pensamiento. Algunas primas y tías que se habían reunido en su tienda para remendar calcetines y bordar aquella mañana le habían dicho lo mismo.

—Pero para entonces ya estaré casada —dijo Anahita, con la misma brusquedad con la que las ráfagas de viento azotaban la tela de la tienda.

Mojdeh alzó una ceja y miró a su hija mientras enhebraba una aguja. Esta fingió no darse cuenta. No conseguía poner en orden sus sentimientos. En cierto modo, le gustaba estar herida; Dariyoush nunca había sido más atento.

—Anahita está enfadada porque por una vez en la vida algo se ha vuelto en su contra —dijo Shirin.

—¿Y tú no tienes ganas de ir al mercado este otoño, Shirin? —preguntó Anahita, pero en realidad estaba pensando: «Sabe que hay algo que no le he contado. Si se lo contara, ¿lo usaría en mi contra?».

La tía de Anahita miró a Shirin y comenzó a recoger sus cosas.

—Creo que ya es hora de marcharnos.

Cuando los familiares de Anahita se marcharon de la tienda, Dariyoush saludó y entró. Traía un bastón recién tallado en la mano. Arrodillándose junto a Anahita, dejó el nudoso palo en la alfombra que tenía al lado y le colocó el almohadón que tenía bajo la pierna.

—No debes dejar que se te afloje la tablilla. Espera, te la voy a colocar bien.

Dariyoush enrolló una venda limpia alrededor de la madera que había cortado a la medida de su tobillo. Anahita se percató de que su madre miraba por encima del hombro a Dariyoush mientras escogía unas hierbas de las ramas que estaban colgadas del techo.

—Ya está. Los moratones empiezan a curarse, ya están casi amarillos.

«Parece que se ha olvidado del bastón», pensó Anahita.

—Dariyoush —dijo Mojdeh—, no sé qué haríamos sin ti. Te agradecemos mucho lo bien que estás cuidando de Anahita. Y más sabiendo lo ocupado que estás con los caballos.

—No puede haber nadie cojo cuando partamos hacia Mashhad. —Miró a Anahita—. Creo que hoy te llevaré de nuevo hasta el arroyo para que metas el pie en agua fría. Una última vez, por si acaso.

A Anahita se le iluminó la cara. «Lo que sea con tal de salir de la tienda o estar un rato con él», pensó.

—¿Has dicho Mashhad? —preguntó—. ¿Ha vuelto ya Baba? ¿Ha dicho que vamos a ir?

—No, pero sé lo mucho que te gusta ir allí. Cuanto antes os recuperéis los caballos y tú, más posibilidades habrá de que podamos ir. —Cogió el bastón—. Quizás esto te sirva de ayuda.

—Dariyoush —dijo Anahita, cogiéndolo de las manos—, ¡has grabado flores y pájaros en el bastón! Maman, Maman Bozorg, venid a ver esto. Voy a probarlo ahora mismo.

Anahita empezó a levantarse.

—Espera —dijo Dariyoush—. Será mejor que esperes un día o dos. Tu pie todavía no está preparado para cargar peso. El bastón te ayudará a repartirlo cuando llegue el momento.

—Ya verás, Dariyoush. ¡Estaré recuperada en un abrir y cerrar de ojos! Tu trabajo no habrá sido en balde.

Dariyoush se puso en cuclillas a su lado, con un codo apoyado en la rodilla. Luego, pasó un dedo por la planta de su pie vendado y por la suave piel de sus dedos.

—Ayudarte no es un trabajo.

El pie de Anahita se estremeció. El corazón se le aceleró.

Aquel día no parecía que el sol fuera a ponerse o, al menos, nadie pudo verlo en medio de toda esa arena. Justo antes de quedarse dormida, Anahita le dijo a su abuela:

—De repente me siento feliz, y al minuto siguiente, triste, y otras veces estoy ilusionada por algo que no alcanzo a identificar.

—Creo que la tormenta de ahí afuera lo explica todo —respondió su abuela, con una intención que iba más allá de las palabras.

Anahita ya tenía los ojos cerrados, así que la voz de su abuela le sonó como si saliera de la tormenta.

El temporal de arena siguió su curso, borrando las huellas de la tribu de Anahita: tragándose los matorrales de los que habían comido las cabras, los diminutos granos de cereal que no se habían comido las gallinas y las huellas de los cascos y las pezuñas. Aquella superficie no tardaría en cambiar por completo y quedaría limpia.
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—

—¡Anunciar el concurso para resolver tu acertijo nupcial!

Con una sonrisa de oreja a oreja, Farhad se puso a clavar el mensaje en el tablón de anuncios que había a la entrada del caravanserai.

—¿Aquí? —Los ojos de Anahita se dispararon en todas direcciones—. ¿Vas a anunciarlo a toda la ciudad de Mashhad? ¿No te parece un poco impersonal, demasiado... público? —Agarrándose del brazo de su madre, preguntó—: ¿Por qué no me has dicho nada? Pensé que íbamos a llevar esto de manera un poco más íntima, en casa.

Anahita sintió una náusea.

—¿Que por qué no te lo he dicho? Pero ¿no era esto lo que tú querías? Queríamos que el anuncio fuera una sorpresa. Hemos hecho pergaminos más pequeños para ponerlos por el mercado también. Mira, ¿a que son preciosos? Maman Bozorg y yo los hemos adornado con flores silvestres secas, y el mulá los ha escrito con tinta de color nogal.

—¿Habéis hecho más? ¿Cuántos?

—Varias docenas.

—¿Docenas?

—Anahita —dijo Farhad—. Me temo que los hombres que yo esperaba que pidieran tu mano no se atreverían con una mujer capaz de poner a prueba su inteligencia. Ni siquiera los padres de Dariyoush se han atrevido a decirme nada. Si abrimos el concurso a toda la provincia de Jorasán, seguro que encontramos más de un buen candidato.

—Entiendo —murmuró Anahita.

«Por eso Dariyoush nunca me ha preguntado nada sobre mi acertijo nupcial.» Se cerró su nuevo rusari un poco más en torno a la cara y bajó la vista para no ver a los espectadores, todos ellos hombres. Por más que llevara puesto el chador, jamás hubiera creído que pudiera sentirse tan desnuda.



—¡Esto es inaudito! —dijo el khan, arrancando el enorme pergamino del tablón de anuncios y poniéndolo frente a la cara de Farhad. Lo leyó en voz alta ante la pequeña multitud que había empezado a congregarse a su alrededor:



El Kadkhuda Farhad de la provincia de Jorasán

invita cordialmente a los hombres solteros de bien

a participar en una Prueba de Ingenio

que tendrá como premio la mano de su hija.



La decimoséptima noche después del Noruz.

La selección de candidatos se llevará a cabo el día anterior.

Imprescindible presentar referencias fiables.



—¿Te has vuelto loco? Sabes perfectamente que deseo casarme con Anahita, y que cuidaré de ella. No entiendo por qué no lo dejamos todo bien atado hace meses.

—Lo hago por deseo expreso de Anahita. Le di mi palabra —replicó Farhad.

—¿Ya has olvidado lo que hablamos? —El khan golpeó el pergamino con el envés de la mano—. Tu decisión de convocar esta «prueba de ingenio» demuestra que no piensas con claridad. Quizás haya llegado el momento de reemplazarte.

Farhad le plantó cara al khan.

—Eres un idiota, Farhad. Este concurso llevará hasta tu puerta a toda la escoria que pulula por estas regiones. —El khan soltó una risa forzada. Tiró el anuncio al suelo y lo pisoteó.

—Con el debido respeto, querido khan —dijo Farhad, recogiendo el pergamino y sacudiéndole el polvo—. La mayoría de los hombres de este país no tienen más que regatear para conseguir una esposa, podrían acordar un matrimonio hasta dormidos. La mayoría de las veces son sus parientes quienes lo hacen por ellos. Solo los más fuertes se presentarán a este concurso.

El khan esbozó una sonrisa petulante.

—¿Tienes el permiso del juzgado de lo civil para hacer esto?

Farhad lo miró impasible. El khan hizo una mueca de desdén y pensó: «Ya me encargaré yo de que no lo obtenga».

El khan se quedó mirando fijamente a Farhad, con expresión severa, y se dio cuenta de que el kadkhuda no se había tomado en serio su ultimátum. Miró a todos y cada uno de los jóvenes de la tribu que había detrás de Farhad, que de pronto estaban muy ocupados espantando moscas invisibles, dando patadas a las piedras y ajustando alforjas que estaban perfectamente colocadas.

—Dentro de seis meses —dijo Farhad—, Anahita habrá terminado su qali. A partir de ese momento, podrá usted unirse al grupo de candidatos y poner a prueba su ingenio frente al del resto de los candidatos —haciendo una pequeña pausa, como para dar énfasis a lo que iba a decir, continuó— y al de Anahita.

El rostro del khan enrojeció.

—¿Candidatos? ¿Qué otros candidatos?

Farhad señaló con un gesto de la cabeza el grupo de jóvenes que tenía detrás.

—Y más que vendrán de Abadi-eh-Golab. Las probabilidades son altas.

Disgustado, el khan hizo un gesto despectivo con la mano. Pasó por delante de Farhad y se perdió entre el laberinto de calles hacia la oficina del mujtahad, los abogados del tribunal de lo civil.




[image: ]



La noticia del concurso de Anahita se extendió por el bazar de Mashhad como un incendio, hasta en los lugares más piadosos.

—Solo se casará con el hombre que resuelva el acertijo que va a tejer en su qali —murmuraban clérigos y mercaderes por igual.

Cuando el rumor llegó hasta el vendedor de alfombras con el que había hablado Anahita antes de la emigración de verano, sus ojos brillaron con un destello de melancolía.

—Ah, sí. La hermosa muchacha de Hasanabad, la aldea en la que viven mis mejores reparadores de alfombras, que viene todas las primaveras y todos los otoños y hace muchas preguntas. ¡Tendrá suerte quien la consiga!




A Anahita le pareció que había algo distinto en el puesto del vendedor de alfombras. «Pero tiene que ser este», pensó mientras se acercaba cojeando. Sabía que estaba justo a continuación del puesto de ollas de cobre y al lado del que vendía pegajosos dulces llenos de moscas.

Apoyándose en su bastón, se acercó al vendedor por la espalda y le dijo:

—Perdone.

Cuando se dio la vuelta, Anahita lo reconoció de inmediato: su largo mostacho curvado hacia arriba y una sonrisa taimada, probablemente forjada tras años de experiencia timando a sus clientes. Pensó que él también la reconocería —después de todo llevaba muchos años visitando su puesto—, pero al parecer lo único que le llamó la atención fue su bastón.

—¿Quiere que le muestre algo, señorita? —dijo por fin, con la mayor de sus sonrisas.

—No, gracias, pero quisiera preguntarle por alguien —contestó ella, agradeciéndole mentalmente a Alá que la tormenta de arena hubiera amainado a tiempo para que pudiera pasar por Mashhad.

Pero en ese momento se vino abajo, y no tuvo el valor de preguntar. «Quizá sería mejor que no lo hiciera», pensó, sabiendo que se arriesgaba a hacer el ridículo públicamente y a avergonzar a sus padres.

—¿Perdón? —dijo el vendedor, que parecía no haberla oído.

—Sí —dijo por fin—. Quisiera ver las alfombras hechas con tintes sintéticos.

—Por usted, lo que sea.

El vendedor le dio la espalda de nuevo y se puso a revolver en un montón de gabbehs, alfombras tejidas con el punto suelto.

Anahita se mordió el labio inferior y cerró los ojos. «Tengo que preguntarle. Nos vamos mañana. Es mi última oportunidad.»

El vendedor sacó una pequeña alfombra y la desplegó, asomando sus huesudos codos por detrás.

—Aquí tiene un espléndido qaliche. Sería una bonita adquisición para su ajuar.

—¿Mi ajuar? ¿Y cómo sabe usted eso?

—Perdóneme. No era más que una fantasía, quiero decir, un pequeño desliz. Es decir... eh... una coincidencia...

Justo en ese momento, un hombre con un turbante y varias mujeres y niñas envueltas en chadores negros llegaron al puesto con una enorme alfombra de pelo largo. El vendedor se disculpó con Anahita para atender a la familia. Anahita oyó la queja de la esposa:

—Queremos cambiar esta alfombra. El sol se ha comido los colores. Queremos una alfombra hecha con tintes naturales.

El vendedor se los llevó hacia un lateral, pero Anahita pudo oír que les decía:

—Haremos un trato.

Mientras hablaba con sus clientes insatisfechos, Anahita reunió valor para hacerle la pregunta que tenía que hacerle. Sabía que su madre terminaría pronto con el orfebre del puesto de al lado. Mientras la familia elegía otra alfombra, Anahita le dijo tímidamente al vendedor:

—La pasada primavera estuve aquí y un hombre, algo más alto y algo mayor que yo, se interesó por sus alfombras. Le preguntó si creía usted que sus alfombras hechas con tintes sintéticos hablaban de la vida en Persia. ¿Lo recuerda? —Llena de esperanza, escrutó el rostro del vendedor.

El flaco hombre se acarició la barbilla.

—Pasa mucha gente por la Ruta de la Seda, dojtar. ¿Y me pide que recuerde a uno en particular?

Anahita miró al suelo. Le había respondido exactamente lo que se temía.

—Pero el caso es que recuerdo a un caballero. Sí, sí —dijo, moviendo un dedo en el aire—. Dijo que se llamaba... mmm. Era un nombre fuerte. Ar... mmm.

El vendedor esbozó una sonrisa ladina y dejó la frase a medias.

—Pues no recuerdo su nombre. Pero creo que me dijo que vivía en Merv. ¿O era Bujará?... ¿Samarkanda?

¿Merv? ¿Samarkanda? «¡Qué lejos!», pensó Anahita. Le dio las gracias y se marchó del puesto.

Atrapadas entre la multitud de compradores, Mojdeh, Maman Bozorg y Dariyoush se reunieron con Anahita. Su madre agitaba un peine de tejer por encima de su cabeza, para que Anahita pudiera reconocerlas entre todos aquellos chadores negros. La muchacha se abrió paso entre la multitud y abrazó a su madre.

—¡Oh, has comprado uno! Gracias, Maman. —Agitándolo en el aire como un sonajero, se volvió hacia su abuela—. ¿Habías visto alguna vez un peine así?

Su abuela sonrió y dijo que no con la cabeza.

Los cuatro juntos se fueron hacia los puestos de especias. Anahita se apoyaba en su bastón de vez en cuando para no cargar demasiado la pierna. Al llegar al oscuro hueco donde estaba situado el puesto de especias, le llegó un fuerte olor a cardamomo. A ambos lados de la tienda había unas estanterías que iban desde el suelo hasta el techo y estaban llenas de tarros de cristal, unos más polvorientos que otros, que albergaban todas las esencias imaginables.

Allí Anahita podría encontrar más materiales para el maestro teñidor, los que no había podido encontrar durante la migración. Sabía que su tío abuelo querría que comprara añil, porque no crecía cerca de Hasanabad. Y seguramente también andaría escaso de rubia y grana, una raíz y un insecto que servían para hacer tinte rojo. Hubo un tiempo en que el maestro teñidor cultivaba rubia, pero recolectar y pulverizar las raíces suponía un esfuerzo demasiado grande para su maltrecha espalda.

Otra clienta le preguntó al vendedor:

—¿Tiene usted varas de sauce y té de cereza amargo?

El vendedor, Anahita, su madre, su abuela y Dariyoush se apartaron de la mujer. ¡Todos sabían perfectamente cómo se trataban la malaria y la diarrea! Tras atender a la pobre mujer, el vendedor se volvió hacia Anahita.

—Dos costales de raíz de rubia, por favor —le dijo—. Pero no estos dos que tiene aquí de muestra. No están bien molidos y no sirven para hacer tinte. ¿Tendría usted otros?

El comerciante hizo una mueca de disgusto al oír la petición de Anahita, que sabía perfectamente que el hombre tenía interés en vender los que tenía de muestra. Pero la mueca se transformó en una sonrisa, tal como Anahita esperaba, cuando se puso a hacer cálculos para saber cuánto debía cobrarle por la cantidad que le había pedido.

Se percató de que Dariyoush la observaba mientras recorría los estantes, agitando los tarros, oliendo las hierbas, acariciando las bellotas. Le ponía nerviosa. ¿Desde cuándo se sentía tan cohibida en su presencia? Sintió un cosquilleo fantasma, el roce del dedo de Dariyoush en la planta del pie.

—Una docena de pastillas de su mejor añil, por favor, doce docenas de nueces y, vamos a ver... —sus ojos se encontraron con los de Dariyoush— cinco cucharadas de grana.

El comerciante leyó en voz alta lo que había ido anotando en una etiqueta sobre el bidón de insectos. OFERTA: 3 RIALES LA CUCHARADA; Anahita no apartó la vista de los ojos de Dariyoush.

Cuando por fin desvió la mirada, Anahita vio una jarra de flores de azafrán moradas que el comerciante había colocado en un estante junto a los cuencos de pétalos de azafrán y azafrán en polvo. Haciendo girar un dedo sobre los cuencos de pétalos, buscó los que tenían los estigmas más rojos y los estambres más amarillos. Luego se llevó el cuenco a la nariz, pues sabía que el aroma estaba relacionado con la potencia del tinte.

—Mis precios son los mejores, señora. El azafrán proviene de cultivos cercanos —dijo el comerciante, hablándole a Anahita como si fuera una mujer casada. Esta y Dariyoush intercambiaron sonrisas, pues ambos sabían que el mercader había dado por sentado que eran marido y mujer.

—¿Qué te parece? —le dijo a Dariyoush, pasándole el cuenco para que lo oliera.

—Perfecto.

Anahita se lo entregó al comerciante.

—Me llevaré este —le dijo. Y volviéndose hacia su madre, que estaba contando el dinero que tenían entre todos, le dijo—: Con esto podremos hacer unos magníficos tintes, sobre todo cuando lo mezclemos con el sprak y el gordolobo que recogí en el campamento de verano.

Anahita le dio al comerciante veinte riales y diez sahis. Dariyoush se ofreció a ir a buscar el burro al caravanserai para transportar los costales de rubia.

—Es muy amable por tu parte, Dariyoush. Nos vemos en el mercado de algodón —dijo Mojdeh. Pero Anahita le rogó que se saltaran ese puesto. Quería quedarse a solas un momento, pues no conseguía quitarse de la cabeza la conversación que había mantenido con el vendedor de alfombras.

—Maman, yo me voy con Dariyoush. —Vio que su amigo esbozaba una sonrisa—. Quiero ver a los derviches. He oído por ahí que van a bailar el sama en la plaza. ¿Nos vemos allí?

—Como quieras.

Anahita admiraba el hecho de que los derviches viajaran por todo el país recaudando dinero para alimentar a los pobres. Habían estado hacía poco en Hasanabad. Pensó en lo mucho que le habían impresionado y en que la idea del carro de la ropa se le había ocurrido después de verlos.

También le encantaba lo bien que se portaba con ella su madre cuando visitaban el bazar. Maman se divertía tanto como ella.




Una gran multitud se había congregado en círculo en torno a los trece derviches sufíes que estaban de pie en formación en mitad de la plaza. Sus negras capas barrían las baldosas del suelo según se movían, dejándolo limpio de arena a su paso. Llevaban unos sombreros altos de fieltro negro, que representaban lápidas y eran muy diferentes de los turbantes que solían llevar los hombres en Mashhad.

Dariyoush no se separó de Anahita.

—Creo que deberías sentarte un rato —le dijo—. Llevas mucho tiempo andando y ese pie todavía no está recuperado.

—Estoy bien —le dijo Anahita, poniéndose de puntillas para ver a los derviches.

Dariyoush pensó en lo mucho que había disfrutado observándola hoy en el mercado, seleccionando sus materiales para los tintes con esa seguridad.

Cada vez que alguien pasaba por su lado entre la multitud, Anahita se apoyaba en Dariyoush. A él le gustaba sentir la blandura de su cuerpo contra el suyo. Deseaba poder cogerla en brazos como había hecho en el arroyo, y girar con ella entre sus brazos como si fuera un derviche. Por más que compartiera la excitación de la multitud, no le interesaba demasiado la danza de los derviches, y no entendía la filosofía sufí.

Quería hablar con Anahita del concurso para resolver su acertijo nupcial, contarle lo mucho que se había distanciado de sus padres porque no entendían lo mucho que deseaba casarse con ella, y explicarle que Mehdi y él estaban pensando en unirse a los que combatían contra los rusos en las fronteras. Durante su estancia en Mashhad se había enterado de que el sah estaba formando un ejército y necesitaba hombres jóvenes. Había pensado mucho en lo que le iba a decir a Anahita, pero le resultaba difícil expresar sus sentimientos. Porque, en su tribu, cualquier asunto privado se volvía público de inmediato, y por esa razón hacía ya mucho tiempo que había aprendido a reservarse lo que pensaba.

—Anahita, he estado pensando... —dijo.

Pero al mismo tiempo, ella le dijo:

—Dariyoush, te esperaré...

«¿Me esperará? ¿Se casará conmigo cuando vuelva de la guerra? ¿Cómo es posible que sepa lo que le iba a decir?» Así que rectificó, confiando en que ella diría lo que él esperaba oír, y le cedió la palabra.

—Perdona, Anahita, tú primero.

—Solo iba a decir que te esperaré aquí mientras vas a buscar el burro al caravanserai. Quiero ver bailar a los derviches.

A Dariyoush se le cayó el alma a los pies. «Puede que no sea el momento más oportuno», pensó.

—A tu padre no le gustará que te deje aquí sola —le dijo, en voz baja.

—¿Te acuerdas de cuando subimos a las cuevas para ver las pinturas? No le preguntamos antes a mi padre. Ve. ¿Qué me va a pasar con toda esta gente tan piadosa alrededor?

Dariyoush pensó: «Lo que recuerdo de cuando fuimos a la cueva son mis manos en tu cintura cuando te ayudé a bajar de la cornisa». Pero dijo:

—El mulá venía con nosotros. Tu padre no habría encontrado una carabina mejor.

—¿Carabina? Si solo estabas tú —dijo Anahita, sin apenas mirarle, mientras contemplaba la danza.

«Solo yo. ¿Qué ha querido decir con eso?»

—¿Qué era lo que ibas a decirme? —preguntó Anahita.

—Nada importante.

Regresó al caravanserai, a ratos andando, a ratos corriendo, pensando: «No, no es el momento ni el lugar oportuno para hablar con ella». Dariyoush había disfrutado mucho con Anahita en la tienda de especias, pero su comportamiento también le había desconcertado. No sabía si le avergonzaba lo directa que había sido con el mercader o simplemente había sentido que ella no lo necesitaba. «Debería haber sido yo quien negociara con el comerciante por ella.» Apretando el paso, le vinieron a la mente las palabras de su madre: «Ese incidente dice mucho del carácter de Anahita. Con el tiempo, sería algo con lo que te resultaría difícil vivir».

«¿Consideraría siquiera la posibilidad de cancelar ese concurso solo por mí? ¿Realmente quiero que lo haga?»




Anahita se quedó mirando a Dariyoush mientras se alejaba, y luego se volvió para contemplar la danza de los sufíes. Oía los golpes del martillo sobre el yunque provenientes de una herrería cercana. Su ritmo armonizaba perfectamente con los tambores de los derviches. Era una melodía reconfortante. La decepción que le había producido la mala memoria del vendedor de alfombras desapareció, como la arena bajo las capas de los derviches.

Anahita sabía que todos los elementos del sama, la danza giratoria de los derviches, tenían un significado simbólico, que celebraba tanto la alegría como el dolor. Los derviches creían que aquel ritual era un camino que les acercaba a Alá. Se preguntó qué secreto encerraría el ritmo de aquella música, y pensó que en el fondo era como un acertijo, que giraba hacia un lado y hacia otro, un intento de comprender el misterio de todas las cosas. Anahita también creía que, detrás de su propia apariencia, de sus palabras y de sus pensamientos, había un mundo interior, uno tan vasto que sin duda debía de ser la fuente de todo.

Cuando aquellos bailarines barbudos dejaron caer sus capas para descubrir las blancas ropas que llevaban debajo, Anahita supo que aquel gesto representaba el renacimiento y una nueva forma de ver la vida. Se imaginó a una mujer bailando con ellos: Rabi’a. Ella misma.

Agrupados en el suelo estaban los cuencos de los derviches, símbolos de la receptividad. Dejó una moneda en cada uno de ellos.

Justo en el momento en que los derviches extendían los brazos como si fueran alas, con una de las palmas boca arriba para recoger la gracia divina, y otra boca abajo para transmitírsela a la tierra, Anahita oyó a su espalda el agudo balido de los camellos. Al volverse vio a un niño que llevaba a dos, y uno acababa de escapársele. Salió corriendo con ese sube y baja típico de los camellos, mientras el otro doblaba las patas y se sentaba. El niño tiraba de la correa una y otra vez, pero el camello no se movía.

Alguien de entre la multitud salió corriendo tras el otro camello. Los compradores se apartaban a su paso. Los derviches seguían bailando, dividiéndose en dos semicírculos, girando cada vez más deprisa. Buena parte del público se volvió a mirar al niño, que estaba dándole patadas al otro camello.

Con la respiración algo agitada después de la carrera que se había pegado, el hombre que había salido tras el otro camello volvía con él para entregárselo al niño. A medida que el hombre se acercaba, Anahita pensó que lo había visto antes en alguna parte. ¿En Abadi-eh-Golab? La multitud abrió paso al hombre y al camello, y Anahita también se apartó, atrapada entre el gentío. El hombre hincó una rodilla en el suelo para hablar con el niño cara a cara. Le susurró algo y el niño sonrió. Entonces el hombre se acercó al camello que estaba sentado y le dio un par de azucarillos. El animal se levantó al mismo tiempo que el hombre. Luego, acarició la cabeza del niño y le dio una moneda.

—Para que te compres un caramelo, y otro para tu camello.

Los ojos del niño se iluminaron. Le dio las gracias al extraño y se perdió con sus camellos por el laberinto de calles, sacando pecho como si acabara de recuperar la confianza en la bondad de este mundo.

La ternura de aquel extraño con el niño y con sus camellos impresionó a Anahita. En ese momento, una imagen se le vino a la mente: era una niña y un camello acababa de mordisquearla. El khan había acudido en su ayuda y había abofeteado al animal. Anahita se estremeció y respiró hondo para quitarse el recuerdo de la cabeza.

Los derviches seguían girando, dibujando con sus cuerpos una trayectoria similar a las órbitas de los planetas en el universo. El público se apelotonaba para dejar espacio a los derviches, expulsando a Anahita del gentío. Justo en ese momento, el hombre que había ayudado al niño a recuperar su camello retrocedió un paso y chocó con ella.

—¡Oh! —exclamó Anahita al sentir el empujón.

El hombre se dio la vuelta.

—No pretendía asustarla, señorita. No sabía que estaba detrás de mí.

—No me ha asustado, solo me ha sorprendido.

De pronto, Anahita lo recordó todo: su acento, las delicadas líneas de su entrecejo.

Fue el hombre el que rompió el silencio.

—No es lo mismo —dijo con ironía, terminando la frase de Anahita. Tenía la voz un poco ronca, como si estuviera sediento.

Ambos se echaron a reír con nerviosismo.

—Todavía se acuerda —le dijo—. Me siento como una tonta.

Volvió a fijarse en que sus ojos tenían el color de la arena después de la lluvia, entre castaños y dorados, dependiendo de la luz.

—Ese recuerdo me ha hecho compañía todo este tiempo —dijo él. La seguridad de su voz denotaba una confianza interior que incomodó a Anahita.

—¿Siempre lleva golosinas para los camellos en el bolsillo? —le preguntó, pues no se le ocurrió otra cosa.

—No siempre —respondió él con una sonrisa. Era la sonrisa con la que Anahita llevaba soñando todo el verano, un recuerdo que le animaba tanto como el descubrir huellas de conejos en la nieve.

Bajando la mirada, Anahita vio que había un libro a los pies del hombre. Se agachó para recogerlo y le preguntó:

—¿Es suyo?

Al ofrecérselo, Anahita vio que tenía una cicatriz en la mejilla, cerca de la oreja. No recordaba haberla visto la otra vez.

—Oh, sí. Debe de habérseme caído del bolsillo cuando me arrodillé para hablar con el niño. Es un regalo de uno de los derviches que está bailando en la plaza.

Anahita miró a los derviches con admiración.

Su nuevo amigo miró el bastón que llevaba bajo el brazo. A Anahita le dio la impresión de que también observaba sus brazos desnudos: se había subido las mangas por el calor.

—¿Algún percance? —le preguntó.

—¿Lo dice por esto? —replicó Anahita, tocando su bastón—. Me estoy recuperando de una torcedura.

—Que el Misericordioso Alá venga en tu ayuda.

Anahita miró a los bailarines. Todavía tenía el libro en las manos y se quedó mirando el título, aunque no sabía leer. «Es un hombre culto», pensó, sintiendo que sus rodillas flaqueaban bajo el chador. Por primera vez en su vida, no sabía qué decir. Por alguna razón estaba asustada, como si se hubiera quedado atrapada en la arena. Se metió entre las paredes de dos tiendas buscando un poco de intimidad, porque ponerse a charlar con un hombre desconocido no estaba bien visto, por no decir que estaba prohibido. Se alegró de que el hombre la acompañara.

—¿Y de qué trata su libro? —preguntó.

—Es de Rumi.

Anahita asintió con la cabeza, y esta vez se fijó en la daga que brillaba en su cadera, en la cicatriz que tenía en el brazo y en su aspecto descuidado. Parecía un hombre capaz tanto de los actos más nobles como de los más atroces. «Por lo poco que sé de él, bien podría ser un bandido —pensó—. Y sin embargo, su sonrisa, esa manera tan suave de hablar...»

—Rumi era un poeta sufí. Nació en Persia hace muchos siglos pero se trasladó a la ciudad de Iconio, en la región central de Anatolia —le explicó.

«... y además lee poesía... —pensó Anahita—. Sin duda debe de ser un buen hombre.»

Su nuevo amigo miró por encima de su hombro, como si estuviera buscando a alguien.

—En la época de Rumi, la ciudad de Mashhad formaba parte del imperio que gobernaba nuestro país desde Iconio, antes de que lo invadieran los mongoles. Se dice que Rumi despertó en aquella gente una gran devoción hacia sus ideales espirituales. Su ejemplo sirvió de inspiración para la fundación de la orden de los derviches. La misma a la que pertenecen estos bailarines.

—¿Era musulmán? —preguntó Anahita, mirándole fijamente a la cara. Las piernas le temblaron con más fuerza aún.

—Practicaba el islam y creía en la naturaleza comunitaria de la oración, pero, sin embargo, hay quien dice que sus poemas empiezan allá donde termina la religión. Al parecer, tenía un modo especial de entender su relación con Alá.

«Igual que Rabi’a», pensó Anahita.

—Me gusta leer los poemas de Rumi. Tenía un visión muy especial y un talento que me abre la mente, mi modo de ver este mundo y más allá.

Un niño pasó por entre la multitud con un carro de agua y empujó a Anahita. Su amigo alargó la mano, la sujetó para que no se cayera y luego se apartó.

«Es un caballero», pensó Anahita, que se recreó en el estremecimiento que le produjo el sentir el tacto de sus dedos sobre el brazo.

—¿Y qué significa eso de que Rumi te ayuda a ver otro mundo más allá de este?

El hombre parecía estar buscando las palabras adecuadas.

—Me resulta difícil explicarlo. Pero creo que, cuando Rumi dice «Sé la nieve que se funde. Libérate de ti mismo», lo que en realidad quiere decir es que para alcanzar ese otro mundo, esa realidad interior en la que no caben los objetos materiales, debemos olvidar nuestros deseos y liberarnos de esa visión que gira siempre en torno a nosotros mismos.

—Se expresa en acertijos.

—Sí. Siempre hay historias dentro de sus historias.

Anahita se echó el extremo de su rusari sobre el hombro.

—Del mismo modo que hay historias entre los hilos de las alfombras que yo tejo, y que son tan reales como las historias que cuento con los estampados y los dibujos de la superficie.

—Qué interpretación tan interesante. Me recuerda algo que también decía Rumi: «La lana, en presencia de una persona sabia, se transforma en alfombra. La tierra se torna en palacio. Un hombre espiritual sufre una transformación similar». La gente afirmaba que, cuando estaban cerca de Rumi, pensaban con más claridad, como si su percepción se agudizara, aunque no hubieran hablado con él.

Anahita abrió los ojos de par en par.

—¿Y qué encuentran los que acceden a ese mundo en el que no hay objetos materiales?

—Amor puro.

«¿De verdad estoy aquí en medio hablando de amor con un desconocido?»

—¿El mismo amor que se profesan un hombre y una mujer? —preguntó.

Mientras respondía, el hombre miró a los derviches y luego a Anahita.

—No es algo de lo que yo haya tenido experiencia, pero eso es lo que busco. Otros dicen que es un amor mucho más dulce que el que une a un hombre y a una mujer, si es que puede imaginarlo, un amor que no es fugaz.

Anahita bajó la vista. «Este hombre me llega muy adentro, de un modo que nada tiene que ver con la razón.»

—Mi abuela se parece mucho a Rumi —dijo Anahita—. Ella siempre me dice que las flores crecen en silencio y que debería dejar que mi lengua se convirtiera en pétalo.

—Me encantaría conocer a su abuela —replicó él con una sonrisa—. Y por cierto, no nos hemos presentado...

Al mirar por encima del hombro de Anahita, dejó la frase inacabada. Dariyoush venía hacia ella con el burro y los dos costales de rubia cargados en el lomo.

—Anahita, perdona, no pensaba entretenerme tanto. Pasé por la tienda de especias antes de venir a buscarte. —Dariyoush miró hacia donde había estado el amigo de Anahita, que se había perdido entre la multitud—. ¿Había un hombre molestándote?

El burro dobló las orejas para espantar a las moscas.

Anahita miró hacia el gentío entre el cual se había perdido su nuevo amigo, sabiendo que lo había hecho por ella, para que no pareciera que habían estado charlando. Nerviosa, le dijo a Dariyoush:

—Pues claro que no. Estábamos... eh...

—¡Anahita, Dariyoush! —les llamaron Mojdeh y Maman Bozorg—. Creí que nunca os encontraríamos. Bia, se está haciendo tarde.

Mojdeh se agarró del brazo de su hija y tiró de ella.

—Tenemos que hacer otra parada por el camino.

Mientras Anahita buscaba los ojos de aquel hombre tan agradable, vio que su abuela lo había detectado al primer vistazo, y que también se había fijado en la dorada jambiyah, la daga que brillaba en su cadera.

«¡El libro! —pensó Anahita—. No se lo he devuelto.»

—Anahita, ¿qué pasa? —preguntó su madre.

Deslizando el libro de poemas de Rumi entre los pliegues de su ropa, alcanzó a su madre. «Si no vuelvo a verle, al menos tendré un recuerdo suyo.»
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Regreso a la aldea






—

Arash lo miraba fijamente, con la mandíbula tensa por la impaciencia, mientras esperaba a que el comerciante le respondiera.

—Recuerdo vagamente a la mujer, sí —dijo entre excusas.

Si no fuera porque acababa de salir de la casa de baños, donde había podido asear sus reales ropajes y relajar su mente con un buen baño, Arash habría arrinconado al vendedor contra la pared y le habría sacado la verdad a la fuerza.

—He estado hablando con Anahita esta misma tarde. Y sabiendo lo mucho que le gustan las alfombras, es fácil suponer que usted debe de conocerla, o habrá hecho negocios con ella en alguna ocasión.

El comerciante se cruzó de brazos.

—He trabajado con los que reparan alfombras en su aldea. Si es que estamos hablando de la misma mujer, claro.

—¿Y no recordará por casualidad la conversación que ella y yo mantuvimos con usted la pasada primavera? ¿Justo después del Noruz? Quizá recuerde también que le pedí que le dijera cómo me llamo y que podía encontrarme en Merv.

El comerciante se acarició la barbilla.

—Sí, sí, ahora que lo pienso, ha estado aquí.

Sus labios dibujaron una fina sonrisa.

Mirándole a los ojos con la misma furia que si estuviera apretando su delgada garganta, Arash dijo:

—No me gusta que jueguen conmigo.

Aquella conversación parecía tan estéril como la que había mantenido unas horas antes con unos terratenientes, khanes y otros miembros del diván local.

El comerciante se fijó en las elegantes ropas de Arash, que parecía un representante oficial. Tragó saliva.

—¿Sabe usted en qué aldea pasará el invierno Anahita? ¿A qué tribu pertenece? También me gustaría saber si ha preguntado por mí.

—No estoy seguro, pero podría ser una afsharí de la aldea de Deh-eh-Hasan —dijo el comerciante, rascándose la barbilla—. ¿O era Hasanabad? Cerca de Nayshapur, en cualquier caso.

—¿Y ha preguntado por mí?

El comerciante vaciló un momento, y a continuación respondió:

—No.

Irritado con el comerciante, y preocupado por lo que le había dicho, Arash decidió que ya era hora de regresar a Merv. Había recorrido todo el caravanserai buscando a Anahita y, al no encontrarla, imaginó que su tribu se habría marchado ya de Mashhad. Si al menos pudiera averiguar dónde vivía.

Pensó en lo bien que le había venido aquella terrible tormenta de arena, pues gracias a ella se había tenido que quedar en Mashhad un par de días más y había tenido ocasión de encontrarse con ella. Sonrió al recordar el aroma de rosas que había cosquilleado en su nariz justo antes de chocar con ella. Qué suerte había tenido, después de tantos meses pensando en ella, de haber estado tan cerca como para poder sujetarla y tenerla entre los brazos.

Entonces, acordándose de Dariyoush, la alegría de Arash se tornó en desesperación. «Está casada», pensó. Había buscado en Dariyoush algún parecido con Anahita, un rasgo que pudiera sugerir que era su hermano o un primo, una nariz recta, las mejillas redondeadas, pero no había encontrado ninguno.

Perturbado por este pensamiento y por la vaguedad de las palabras del vendedor de alfombras, Arash se marchó del puesto y se mezcló con el gentío que pululaba por el mercado.

—¿Deh-eh-Hasan? ¿Hasanabad? —dijo en voz alta. «¡Debe de haber miles de aldeas en Irán cuyos nombres contengan la palabra “Hasan”!»

Una ráfaga de viento arrancó un pequeño pergamino adornado con flores y se lo llevó en volandas. El pergamino voló, flotando por encima de las cabezas de la gente antes de descender para quedar enganchado en la pierna de Arash. Lo despegó de sus pantalones y leyó por encima la información que contenía: «Una prueba de ingenio». «¿Y el premio es la mano de una mujer? —pensó—. Estos reformistas no son la única señal de que algo está cambiando en el reino.» Sin concederle más atención, volvió a tirar el pergamino.

Según abandonaba la ciudad, Arash se prometió a sí mismo que se acercaría a cualquier tienda negra de las que usan los nómadas hasta que encontrara a Anahita. «Si la pierdo, no podré soportarlo.»




Antes de abandonar Mashhad, Mojdeh, Maman Bozorg, Anahita y Dariyoush hicieron una última parada en el bazar. Con lo que le había pagado Farhad por su trabajo aquel verano, Dariyoush compró tres cuchillos de diferentes tamaños y una bonita daga.

—¿Una daga, Dariyoush? ¿Para qué la necesitas? —le preguntó Anahita.

—El nuevo decreto. Están reclutando a hombres sanos mayores de dieciséis años para el ejército del sah. Puede que me haga falta... —respondió, evitando pronunciar la palabra «pronto».

—Sé que ha habido varias escaramuzas, pero ¿que estén formando un ejército?

—Según me han dicho, nuestro ministro de la guerra ha ordenado que todos los hombres que reúnan las condiciones requeridas se presenten en la correspondiente sede provincial para alistarse. El servicio será de un año completo.

—¿Y quién es el ministro de la guerra?

—Imagino que algún pariente del sah. Pero ¿qué importa quién haya promulgado la ley? Ni tú ni yo podemos hacer nada para cambiarlo. ¿Cuándo hemos conocido a nadie de la corte de Kayar?

Anahita no sabía si le gustaba el tono en que hablaba Dariyoush. «¿Estará enfadado conmigo?»

—No me encuentro bien, Dariyoush. Quiero volver al campamento —dijo, pues deseaba quedarse a solas.

Dariyoush la miró con ternura, como si creyera que su repentino malestar podía deberse a que estaba preocupada porque le había dicho que iba a alistarse.

Al pasar por una escuela de cuatro pisos, Anahita se paró a mirarla. Pensó en la promesa que había hecho el khan de contratar un tutor para ella. Le vinieron a la mente unos ojos azules. «¿Cómo se llamaba?», pensó, e intentó recordar.

Varios alumnos se cruzaron en su camino; iban persiguiéndose e insultándose: «¡Piel de melón! ¡Escupitajo de camello! ¡Pelo en la nariz!». Corrían entre cajas de libros y pergaminos. Unos cuantos folletos salieron volando con la brisa y cayeron sobre los puestos de fruta y pan. Otros se pegaron a las ruedas de los carros que pasaban por allí. Anahita pensó que daba la impresión de que los niños estuvieran empaquetando las cosas del aula pero finalmente hubieran decidido que jugar era mucho más divertido. Les sonrió y siguió caminando hacia el caravanserai. Bajo el chador llevaba bien sujeto el libro de Rumi.




Anahita intentó apartarse de los demás en la caravana. Se montó en una mula, cargada con los materiales para los tintes, y se dejó el velo puesto, aunque habían dejado Mashhad y a sus piadosos musulmanes varios días antes.

Había sido una noche muy larga, y a Anahita le picaban los ojos por falta de sueño. El calor de la mañana iba en aumento, y sus compañeros de tribu discutían entre ellos mientras el ganado languidecía por la escasez de agua. Regresando a Hasanabad a marchas forzadas, los afsharíes se veían obligados a soportar la venganza del khan: se había negado a negociar sus derechos de paso por las dos fincas que quedaban al este de la aldea. Estas eran tan vastas que un caballo al galope tardaría un día entero en cruzarlas. Sin permiso expreso para acampar durante un día y una noche como era su costumbre, la tribu de Anahita tenía que seguir caminando sin descanso para que su ganado no acabara con las cosechas de los terratenientes por el camino. No podían pararse a descansar en ninguno de los pozos.

Los ánimos andaban bastante alterados, y hacía mucho calor.

—Hemos cruzado estas tierras sin el menor problema desde que hay memoria, Farhad —dijo el padre de Dariyoush—. Si mis crías mueren antes de llegar a la aldea, lo siento mucho, pero exigiré que me los reemplaces.

—Lo entiendo —replicó Farhad mientras azuzaba a su caballo para que avanzara.

Al oír esto, Anahita frunció el ceño. Mientras veía a su padre ocupándose de la tribu, meditó el asunto hasta que ya no pudo más. «Y todo por mi culpa; no debería haber pedido permiso para convocar ese concurso.» El sol comenzaba a ponerse. Gotas de sudor empezaban a acumularse encima de sus labios. Se pasó la lengua para humedecerlos; quería guardar el agua que le quedaba en el odre.

El padre de Anahita también se había aislado de su gente, y solo hablaba cuando alguien se dirigía a él directamente. Dejó que su madre se ocupara de limar asperezas con las mujeres de la tribu. Todo el mundo estaba enfadado por el lío en el que les había metido. Nadie contenía su rabia.

—Anahita —dijo una mujer de labios oscuros que llevaba a su hijo sentado en la cadera—, nuestros niños necesitan descansar...

—Y no tenemos agua para lavar los pañales —dijo otra.

Shirin puso los ojos en blanco cuando Anahita pasó por su lado.

—Te miman demasiado. Mira lo que has conseguido.

Anahita ignoró a su prima pero se sintió culpable cuando Dariyoush se acercó a ella en su caballo árabe. La miró como si intentara averiguar lo que estaba pensando, y sus ojos habían perdido ese brillo juguetón tan característico.

—¿Qué tal llevas el calor? —le preguntó Dariyoush, sujetando las riendas con una mano y metiéndose un dátil en la boca con la otra. Le había visto cogerlo de manos de Maman Bozorg, que le mimaba siempre que tenía ocasión. Siempre había tenido buen apetito. Por un momento, Anahita sonrió para sí recordando que, cuando eran niños, Dariyoush siempre aparecía como por arte de magia en cuanto olía el aroma de cardamomo que salía de la cocina de su madre.

—Oh, no lo llevo del todo mal —mintió. Tenía tanta sed que hubiera podido beberse la ración de agua de un buey.

—¿Puedo preguntar por qué sigues llevando el velo?

Anahita no se había sentido ridícula con el velo hasta ese momento. Lo llevaba porque la ayudaba a distanciarse del mundo.

—Evita que la arena se me meta en la nariz. —Anahita se colocó bien el velo que cubría su cara y alzó la cabeza. Sabía por la ceja alzada de Dariyoush que no la había creído. El aire no se movía lo más mínimo y el calor era sofocante—. Mi mula levanta mucho polvo.

Tirando del ronzal hacia la derecha, obligó a su mula a separarse un poco del caballo de Dariyoush. Quería evitar que la alforja, que iba llena de flores secas muy frágiles, se aplastara.

—¿Y qué tal soporta tu tobillo esto de viajar sin descanso? —le preguntó.

«¿Tenía que mencionar esta... marcha? Qué Alá me ahorre esta humillación.»

Al ver que no respondía, Dariyoush continuó.

—Ya está casi curado, pero será mejor que no te bajes de la mula hasta que lleguemos a casa.

—Gracias, seguiré tu consejo.

Anahita le observó mientras Dariyoush se dirigía hacia Mehdi.

Lo que más le dolía era el silencio de su padre. Aquel distanciamiento era mucho peor que el que habían tenido unos meses antes, cuando habían dejado de intercambiar acertijos. «Está claro que está enfadado conmigo, y quizá consigo mismo por haber accedido a darme gusto.»

No le gustaba ver a su padre tan serio, cuando normalmente era un hombre alegre y sociable. Tampoco le gustaba el tono bajo y grave que utilizaba su madre últimamente, como si no quisiera empeorar el humor de su marido. La única persona con la que Anahita se sentía a gusto, y que se alegraba de tenerla a su lado, era su abuela. Cuando la caravana se detuvo para descansar un rato junto a un grupo de palmeras datileras, Anahita chasqueó la lengua para indicarle a la mula que siguiera adelante. Encontró a su abuela quitándose el pañuelo de la cabeza.

—¿Qué voy a hacer, Maman Bozorg? —dijo Anahita, bajándose de la mula de un salto. Se quedó junto a su abuela mientras empapaba el pañuelo en el agua que llevaba en el odre y se refrescaba la nuca con él.

Sin necesidad de preguntarle a su nieta a qué se refería, Maman Bozorg respondió:

—Anahita, no recuerdo haberte oído darle las gracias a tu padre por haber accedido a permitir tu idea del acertijo.

Anahita sintió una punzada de dolor en el pecho. Se puso a jugar con los largos estambres del gordolobo que llevaba atado al burro.

—Pues claro que le he... Yo —dijo, jugando con el pesado costal de rubia. Entonces recordó lo que había dicho cuando vio a su padre clavando el pergamino con el anuncio del concurso en el muro del caravanserai: «¿Vas a anunciarlo a toda la ciudad de Mashhad? ¿No te parece un poco impersonal, demasiado... público? Pensé que íbamos a hacer esto de manera algo más íntima».

Anahita dejó caer las manos de las alforjas. Se quedó mirando hacia las llanuras, la brisa le levantó el velo. Se lo arrancó y las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. «¿Cómo he podido ser tan ingrata que ni siquiera le he dado las gracias a Baba?» Con las lágrimas, le fueron viniendo a la mente todas las cosas que había hecho mal: cómo había manipulado al mulá al no decirle la verdad sobre el khan, la lata que le había dado a su padre con lo del concurso, el haber dejado de lado a su prima y haberse peleado después con ella —¡incluso la había tirado al suelo!—, cuando era evidente que lo que le pasaba a Shirin es que estaba dolida. Su padre tenía razón cuando la llamó egoísta. La verdad es que no había pensado en nadie más que en ella.

Secándose las lágrimas con el velo, Anahita se volvió hacia su abuela y le dijo:

—Le debo una disculpa a Baba.

«Y a Shirin también.» Pero con su prima se arreglaría más adelante, cuando hubiera digerido la amarga medicina que había hecho que Shirin le hablara últimamente con tanta dureza. De momento, teniendo en cuenta lo cansada que estaba, solo se sentía capaz de hablar con su padre.

Anahita se fue hacia donde estaba su padre, montado en su caballo. Estaba muy nerviosa, pero también abatida. Lo que más deseaba en el mundo era que la perdonara. Cuando llegó hasta donde estaba, él le tendió una mano y le ayudó a subir al caballo. Una raya de sudor empapaba su ropa a lo largo de la columna. Olía a desierto. Cuando se pusieron en marcha, el resto de la caravana los siguió. Anahita se puso una mano sobre los ojos a modo de visera y miró hacia atrás. Vio que Maman Bozorg llevaba su mula y el burro. La caravana era muy, muy larga, y los que iban al final no eran más que motas oscuras en el horizonte.

Secándose las palmas de las manos en los muslos, le dijo a su padre:

—Baba, quiero darte las gracias por haber accedido a convocar un concurso para resolver mi acertijo nupcial. Es un privilegio que sé que no merezco.

Farhad no dijo nada.

El caballo relinchó como si olfateara ya su hogar.

Esperando aún el perdón de su padre, la joven continuó:

—Entiendo que no todo el mundo está conforme con mi idea. —Le temblaban las manos. Vaciló antes de pronunciar las siguientes palabras, porque lo que iba a decir acabaría para siempre con la posibilidad de casarse con el hombre de Mashhad—. Si decides cancelarlo, tendré mucho gusto en casarme con Dariyoush.

Anahita y su padre se bamboleaban al ritmo del caballo.

—El padre de Dariyoush no me ha pedido tu mano para su hijo. Y después de este incidente, no espero que venga corriendo a nuestra tienda a hacerme una oferta. —Farhad se quitó el turbante, miró dentro, se rascó la cabeza y volvió a ponérselo—. Tu concurso seguirá adelante, Anahita. Este incidente, la reacción del khan, me ha convencido de que no puedo confiarle el bienestar de nuestra tribu. Es capaz de arriesgarlo para conseguir lo que desea, y ese comportamiento tan egoísta no es precisamente lo que necesitamos en estos tiempos tan inestables. No creo que nuestro khan sea la persona más adecuada para representar los intereses de nuestra tribu. Ya no tengo mayor interés en complacerle.

Anahita no estaba segura de haber entendido bien a su padre. «¿Quiere decir que ya no le importa que no me case con el khan? Recréate en el bien, pues ten por seguro que Alá te ayudará.» Anahita empezó a animarse un poco.

—Pero, Baba, ¿qué pensarán los demás?

—El tiempo dirá. Creo que acabarán viendo las cosas desde mi perspectiva. No creo que esté obrando de manera imprudente al decir que no pienso plegarme a los deseos del khan y consentir que me amenace.

Más tarde, cuando la familia se sentó alrededor del fuego para cenar, Farhad parecía bastante más relajado. Anahita escuchó mientras sus padres hablaban.

—Pero el khan ha amenazado con destituirte. ¿Y quién nos representará entonces ante el gobierno? Como tú mismo has dicho alguna vez, ninguno de nosotros sabe leer ni escribir.

—¿No has oído hablar del Servicio de Madrazas Rurales? Me enteré en Mashhad de que vamos a beneficiarnos del último programa implementado por los clérigos. Enviarán a un profesor a nuestra aldea. Yo mismo pienso apuntarme a la nueva escuela —dijo Farhad, dándole a su esposa unas palmaditas en la rodilla—. Puede que sea tu esposo el que honre los pasillos de esas elegantes oficinas en Mashhad.

—Baba —dijo Anahita, no muy segura de que lo que iba a decir fuera bien recibido—, ¿no serás el alumno más viejo de la clase?

—Puede que sea un viejo —dijo Farhad—, pero aún tengo cabeza suficiente para ganarte siempre con los acertijos.
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Pigmentos de la tierra








—Hola, Shirin —le dijo Anahita de todos modos, cansada de toda aquella tontería.

Pero Shirin echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, como si lo que acababa de decirle su amiga fuera la cosa más divertida del mundo. «¿Quién necesita fingir de esa manera? —pensó Anahita—. Hoy estoy contenta porque esta tarde voy a trabajar con el maestro teñidor.»

Anahita llegó a casa y dejó su cesta en la puerta de atrás. Antes de entrar, su padre la llamó desde el establo para que fuera a echarle una mano. Desde que volvieron de la migración, se esforzaba por ayudarlo en todo lo que podía. Creía que era lo menos que podía hacer por él, y que quizá de ese modo conseguiría que la perdonara del todo. Cuando logró abrirse paso entre las inquietas ovejas hasta donde estaba su padre, este le dio un cuchillo muy afilado.

—Lo pondré de costado para que puedas ayudarme a recortar la parte de las pezuñas. El rebaño estará encerrado en un espacio muy pequeño este invierno; tenemos que ser muy cuidadosos para evitar el gabarro, por si el suelo del redil se llena de excrementos.

Farhad sujetó a la oveja con la rodilla mientras Anahita trataba de cogerle una de las patas, que no dejaba de agitar. Con mucho cuidado, recortó la piel dura que crecía por entre la pezuña. El animal baló. Anahita terminó y empezó a recortarle la piel de otra pezuña, pensando en lo mucho que se alegraba de que su pie estuviera ya curado.

Desde que su padre le contó lo de la nueva escuela, Anahita no dejaba de pensar en lo mucho que le gustaría asistir. La escuela ya estaba prácticamente terminada, y todavía tenía que planteárselo a Farhad. Pensando que quizás ese era un buen momento, fue preparando el terreno haciendo que la conversación girara en torno al «cambio».

—He estado pensando, Baba, que la vida es como un jardín. Incluso en nuestros rediles la vida se renueva todos los años, con todos los corderitos que nacen.

Farhad tumbó a otra oveja en el suelo. Inclinó la cabeza hacia su hija y la miró como diciendo: «¿Para qué me estás preparando ahora?».

Anahita miró a su oveja favorita, Tayebeh, que estaba disputándose una ración de grano con otra oveja. Nunca había visto a una oveja que fuera más consciente de la cabeza que tenía; se pasaba la vida embistiendo a las demás, frotándola contra los postes o contra su propia pata.

—Baba, he estado pensando. ¿Crees que la noticia del concurso llegará hasta Merv?

Farhad sonrió a su hija, que hablaba más que escuchaba, y era tan hábil como un hombre a la hora de poner en marcha un proyecto comunitario, dones que eran fuente de todas sus virtudes y defectos.

—Qué rápido cambias de opinión —dijo, mientras cogía otra oveja.

—¿Crees que la noticia llegará hasta Bujará?

—¡Bujará! ¿Quién te ha hablado de esos lugares?

—Lo he oído en el mercado, Baba. La gente que pasa por Mashhad viene de todos los rincones del país.

—Creo que la noticia del concurso podría llegar hasta Bujará o Merv, con un poquito de ayuda.

Farhad inclinó la cabeza hacia su hija de nuevo. Anahita no le devolvió la mirada. Agarró la siguiente pezuña. La brisa otoñal se llevaba a las moscas.

—Anahita, asegúrate de recortar la piel del talón para que la porquería no se meta debajo. Solo la dejo crecer en primavera y en otoño para la migración, porque les protegen mejor las pezuñas cuando van por los caminos llenos de piedras.

—¿Así?

—¡Perfecto! A lo mejor me retiro y dejo el rebaño en tus manos.

Anahita puso los ojos en blanco y dijo:

—Baba, la escuela ya está casi terminada. Ya están puestos los cimientos. ¿Cuándo crees que estará terminada del todo?

—Pues para dentro de un mes, o un poco más.

—¡Un mes o más! —gimió Anahita mientras agarraba otra pezuña.

—¿A qué viene tanta preocupación?

—Baba, yo... Me gustaría poder asistir a la escuela igual que tú.

Un cordero baló. Luego otro. De pie junto a su padre, Anahita podía captar su olor por encima del de las ovejas. Fuerte y dulce, era un olor que no se parecía al de ninguna otra persona.

—Mi querida hija, tienes que tejer tu alfombra y ayudar al maestro teñidor. Y además, ayudarnos a tu madre y a mí. Como bien sabes, Dariyoush no tardará en marcharse. Y a todo esto, ¿has pensado ya en el acertijo que vas a tejer en la alfombra?

La simple mención de su acertijo nupcial le produjo un estremecimiento. Faltaban meses para el Noruz. Todavía tenía mucho tiempo para pensarlo, y hacerse a la idea de su próxima boda.

—No, Baba, aún no lo he pensado. Pero tejeré mi qali y me ocuparé de todas mis tareas, lo prometo. Además, hasta el khan quiere que aprenda. ¿No ha sido él quien ha financiado la escuela?

—Esa táctica no te va a funcionar conmigo, Anahita. ¿Acaso no hemos visto ya que el interés del khan por tu bienestar no es sincero? Solo intenta recuperar la confianza de la tribu después de castigarnos con ese viaje de regreso a casa tan peligroso.

Anahita ignoró el comentario de su padre.

—Si fuéramos los dos a la escuela, podríamos ayudarnos mutuamente con las lecciones. Quiero aprender a leer y a escribir. Si aprendo a leer acertijos yo sola, podré seguir disfrutando con ellos cuando tú no estés. —Su padre meneó la cabeza, y Anahita insistió—: Las únicas palabras que reconozco son las palabras en árabe del Corán. Quiero aprender a expresarme con fluidez en otro idioma aparte del afsharí. Quiero poder hablar y escribir farsi, el idioma que se habla en los bazares y en todas las ciudades. Con lo que aprenda en la escuela le seré más útil al maestro teñidor.

—Jovencita, la perseverancia es una de tus mejores cualidades, pero últimamente parece más bien que no te cansas de pedir. —La miró directamente a los ojos—. Tengo que pensarlo, pero no te prometo nada.

Sus palabras le dolieron. «¡Solo quiero aprender!», pensó. El cuchillo que tenía en las manos se transformó en una regla. Se imaginó en el aula, midiendo líneas, escribiendo letras en la pizarra, escuchando al maestro mientras leía en alto una historia, haciendo una suma tras otra.

Durante el resto de la mañana, le pareció que las ovejas que pasaban por sus manos tenían los ojos azules. Se preguntó qué habría sido del tutor que había visitado su campamento de verano.




Anahita cogió el sprak, el gordolobo y la camomila que había recogido a lo largo del verano, y el añil, el azafrán y la grana que había comprado en el bazar de Mashhad. Los metió en sus chantehs y salió a pedirle a Farhad que le amarrara los dos costales de rubia de dos libras y media al burro. Por la tarde iría a ver a su tío, el teñidor de la aldea, cuyo único sueño en la vida era crear unos matices únicos e insuperables. Desde que la tribu regresó a Hasanabad, había estado muy ocupada ayudando a sus padres y no había podido ir a llevarle los materiales que había recogido. Hoy estaba deseando poder pasar unas horas con él, aprendiendo sus secretos.

Anahita oyó a su tío antes de verlo. Una monótona salmodia escapaba por la puerta de uno de los cobertizos donde trabajaba.

—Ahhh, yammm, ahhh, naa, yaa, hammm...

De no ser porque estaba rodeada de coloridas madejas de seda y lana, colgadas de unas ramas de árbol desnudas, y de montones de bellotas secas, ramos secos de camomila y restos de raíz de rubia, habría creído que estaba en la mezquita. La salmodia del maestro teñidor se parecía mucho al adhan que cantaba el mulá.

—¿Maestro? —dijo Anahita, que no quería entrar sin avisar por miedo a distraerle de su trabajo.

—Ahhh, yammm, ahhh, naa, yaa, hammm... —cantaba su tío.

—¿Maestro? —volvió a decir Anahita, y decidió entrar de todos modos.

Para asegurarse de que su aspecto era lo bastante modesto para su viejo tío abuelo, se cubrió las orejas con el pañuelo y se lo anudó bajó la barbilla. A continuación entró, pensando que el viejo no solo se había vuelto despistado, sino que estaba perdiendo oído. «Quizá debería preguntarle hoy mismo si me acepta como aprendiz. Después de todo, quién sabe cómo estará de salud la semana que viene.»

Volviéndose hacia Anahita con una sonrisa, y cogiendo las flores secas que le traía, el calvo y barbado maestro dijo:

—Ah, qué bonitos guls. Me darán unos tintes muy bonitos. Y muy resistentes; ¡resistirán incluso el sol abrasador del desierto! Me alegro de que te acordaras de mí allá en las montañas, Anahita.

Las manos del maestro temblaban y sus uñas parecían más amoratadas de lo habitual.

Como sabía lo mucho que le gustaban los acertijos, el maestro teñidor le dijo:

—Aparte de una flor que proporcione la semilla, ¿qué es lo principal en la cosecha de la vida?

Anahita se mordió el labio. Debía de parecer desconcertada, porque el maestro se apresuró a darle la solución:

—¡Un maestro teñidor de avanzada edad, naturalmente!

—Si no fueras mi tío abuelo —bromeó Anahita—, te animaría a que participaras en mi concurso de adivinanzas.

La broma le hizo sonreír, y la sonrisa redondeó sus hundidas mejillas. Entre los dos, descargaron los costales de rubia del burro de Anahita, los llevaron hasta el taller y los dejaron en el suelo. Se levantó una nube de polvo, que se mezcló con el almizclado aroma de las flores y hierbas secas que colgaban de las vigas del techo. Se pusieron a separar el añil, el azafrán y la grana. Colocaron cada cosa en su correspondiente caja de madera en el mostrador, que les llegaba a la altura del pecho; el maestro lo había hecho así a propósito, para no tener que forzar la espalda. La altura del mostrador, según pudo comprobar Anahita, era ideal para ella.

Observó al teñidor mientras realizaba su trabajo. Pesó un puñado de pétalos de manzanilla en una pequeña balanza de metal. Después, cogió un tarro de un polvo blanco de la fila de tarros de colores que contenían alumbre, estaño, cromo y plomo. Anahita se preguntó cuántos años habría tardado el maestro en aprender el oficio y qué secretos le habrían transmitido a él sus preceptores.

El sol y la suave brisa inspiraron al maestro para trabajar al aire libre. Se puso a moler las flores amarillas de milenrama y atanasia, y los brotes del gordolobo, y los echó todos en el mismo recipiente junto con trocitos de los tallos. A continuación, los cocería a fuego lento en un caldero en una hoguera al aire libre.

—Cuidado con las llamas, Anahita. El agua no tiene que hervir, eso haría que los dorados se volvieran marrones.

La joven inhaló la fragancia que empezaba a desprender el caldero a medida que el agua se calentaba. «No me extraña que todos los insectos salvo la mosca quieran beber el néctar de estas flores. Juntas huelen a regaliz.»

Su tío echó una cucharada de grana en otro recipiente y lo colocó sobre el fuego. Cuando el agua se calentó, empezó a teñirse de un tono entre rojo y violeta.

En otra vasija, el maestro teñidor espolvoreó un puñado de cogollos de azafrán, y dejó que infusionaran y tiñeran el agua de un vibrante rosa anaranjado.

—Con el azafrán pasa lo mismo que con el añil, Anahita: cunde mucho. Y es muy sucio. Si no te andas con ojo, lo pone todo perdido.

El maestro se secó los dedos en el turbante. Unas franjas de color amarillo anaranjado se unieron al caleidoscopio de colores que ya tenía en el turbante.

Entonces el maestro se fue a otro taller, un cobertizo de adobe con el techo de paja que estaba un poco aislado de los demás. Anahita fue con él para observarle de cerca. Echó dos pastillas azules —el compost de plantas de añil— en otro recipiente lleno de un líquido amarillo verdoso, que según le explicó había estado infusionando durante semanas. La mezcla olía tan mal que a Anahita le dieron arcadas. Se tapó la nariz y la boca con ambas manos.

El líquido no se volvió azul, como había esperado Anahita. Le interesaba especialmente el azul porque pretendía incluir el color del mar en su qali nupcial. Le preguntó al maestro por qué no se había vuelto azul.

—No es la infusión lo que vuelve el añil de color azul, sino el aire. Pásame una madeja de tu lana, te lo voy a enseñar.

El maestro sumergió la madeja en la infusión de añil y avivó el fuego. Pasados unos minutos, sacó la madeja. Al contacto con el aire, esta empezó a adquirir un suave tono verde amarillento.

Anahita abrió los ojos de para en par. Sin embargo, seguía sin ser el color que tenía en mente para su qali.

—Pero...

El maestro alzó un dedo, indicándole que tuviera un poco más de paciencia. Anahita le observó mientras volvía a sumergir la madeja en el tinte por segunda vez. Entonces echó un polvo especial en la olla.

—Esto es para eliminar el aire de la solución —le explicó—. Es mi secreto.

El maestro le guiñó un ojo. Bajo sus gruesos párpados, Anahita creyó ver un fugaz destello. Esta vez, cuando sacó la madeja de la solución, había adquirido un tono azul verdoso.

Anahita sonrió. Le observó mientras sumergía una y otra vez la madeja hasta que se volvió azul, luego de un azul más oscuro, y finalmente completamente azul.

—¡El color del mar Caspio! —exclamó Anahita.

Entusiasmada con aquel proceso que casi parecía mágico, dijo:

—Maestro teñidor, tengo muchísimas ganas de aprender el oficio. ¿Me aceptarías como aprendiz?

El maestro miró a Anahita, frunciendo el ceño antes de alzar una ceja y responder:

—¿Crees que permitiría que cualquiera husmeara en mi taller y me comprara lo que necesito en el mercado?

Anahita no estaba muy segura de lo que había querido decir, y no tuvo el valor de insistir.

—He visto alfombras en Mashhad con azules muy desvaídos. Las alfombras de nuestra tribu tienen unos colores mucho más vivos y más duraderos.

—En cierto modo, mis colores dependen de lo que los habitantes de la aldea comen.

«¿Cómo? —pensó Anahita—. Me parece que empieza a perder la cabeza.»

—Verás, querida mía, el añil no es soluble en agua, pero sí en orina. Cuando algún hombre de la aldea viene a mi taller, les pido que se alivien el té que han bebido a lo largo del día en esta vasija.

Con una sonrisa casi infantil, el maestro le enseñó una vasija de un litro de capacidad.

Anahita arrugó la nariz.

—No me extraña que el tinte huela tan mal.

Por un momento estuvo a punto de abandonar su idea de convertirse en aprendiz del maestro teñidor. Pero su deseo de aprender los secretos del maestro era más fuerte que los malos olores y las uñas azules que venían con el oficio. Su tío abuelo echó varias madejas en la solución de añil.

—Maestro teñidor, tengo que hablarte de los tintes que he visto en el mercado de Mashhad. —Silabeando, dijo—: Los llaman «maa-nu-i». ¿Has oído hablar de esos tintes?

Su tío abuelo se cruzó de brazos y se quedó mirando fijamente a un punto detrás de ella.

—No estoy seguro. Dariyoush me trajo una alfombra hace algún tiempo. La estaba reparando para un comerciante de Mashhad. Los colores parecían bastante sólidos, con la misma saturación en toda la alfombra, pero sin ninguna variación que alegrara la vista. ¿Sabes cómo los hacen, Anahita?

—Creo que los hacen sin plantas.

—¿Sin plantas?

Anahita dijo que no con la cabeza.

—¿Y qué opinión te merecen esos tintes?

—Pues no tienen lo que yo llamo la belleza de la tierra. No forman parte de nuestra tradición.

—Ah, sí. No buscar inspiración y materiales en la naturaleza para el trabajo que uno realiza es un error. La naturaleza ha sido fuente de inspiración para los hombres durante millones de años, ¿cómo se va a agotar?

Como solía hacer una vez terminaba de hablar o de enseñarle lo que tuviera que enseñarle, el maestro se quedó callado, sumido en sus pensamientos. Anahita entendió que había llegado el momento de dejarle solo.

Recogió sus cien madejas recién hiladas y las dejó amontonadas sobre el mostrador, como si fueran la pesca del día. Desató su burro y se marchó de los talleres en los que aquel invierno pasaría buena parte de su tiempo.

—Ahhh, yammm, ahhh, naa, yaa, hammm...

Anahita oyó la salmodia de su tío mientras se alejaba, y comenzó a canturrear.
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El fuego de Fátima








—¡Fuego! —oyó gritar a Dariyoush—. ¡Hay un incendio en la tetería de Fátima y Alí!

Anahita salió corriendo. El humo se volvía negro a medida que las llamas incendiaban la tetería y el tejado de paja de la panadería.

—¡Fuego! ¡Fuego!

La alarma se fue transmitiendo de unos a otros hasta que todos los habitantes de la aldea acudieron a la plaza. Cubos en mano, organizaron varias cadenas humanas: dos que iban desde el arroyo hasta la tetería, y otras dos que partían de la casa de baños.

Anahita y Dariyoush se agacharon junto a la piscina de la zona reservada a los hombres en la casa de baños. La espesa nube de humedad que flotaba en la cámara subterránea llegaba hasta la cúpula y dificultaba la respiración. Recogían agua en los cubos, que iban pasando de mano en mano, entre las mujeres y los niños, y después subían por las escaleras. Arriba, los cubos llegaban a manos de los hombres que arrojaban el agua sobre la panadería en llamas y los tejados de las casas colindantes.

Anahita se estaba poniendo perdida de agua al llenar los cubos. Con el jaleo, las cortinas que dividían las zonas de los hombres y de las mujeres se hinchaban. Al cabo de un rato, Anahita se enderezó y se frotó la nuca.

—Estás aguantando bien —le dijo Dariyoush con una sonrisa.

«Parece que vuelve a ser el mismo —pensó Anahita—. Ya no es tan cauteloso conmigo como en el viaje de regreso a la aldea.»

¡Crac! Oyeron un fuerte ruido que venía de la plaza. Anahita se quedó con los ojos desorbitados. Dariyoush corrió escaleras arriba hasta la puerta de la casa de baños y se asomó.

—Ha explotado una viga. Los hombres se han puesto a cubierto. ¡Daos prisa con los cubos! —ordenó.

Continuaron trabajando sin hablar, hasta los más pequeños, cuyos brazos se curvaban bajo el peso del agua.

Para cuando los aldeanos lograron sofocar el fuego, una ennegrecida viga era todo cuanto quedaba del techo de la tetería. La ceniza flotaba en círculos en el aire. Anahita solo podía leer la fecha, DESDE 1257, en el cartel de la panadería.

Mientras las mujeres y los niños abandonaban la casa de baños, Dariyoush y Anahita volvieron dentro para recoger los cubos vacíos y las cosas que se habían dejado allí. Anahita llevaba la ropa chorreando.

—Menos mal que nadie ha salido herido —dijo mientras estiraba el brazo para alcanzar una empapada babucha.

Sacando un pañuelo mojado de la piscina, Dariyoush comentó:

—Reconstruiremos el tejado en un abrir y cerrar de ojos. Esperemos que a los hornos no les haya pasado nada.

Anahita asintió con la cabeza.

—No creo que Alí y Fátima puedan reemplazarlos antes de ir al mercado de primavera. —Anahita miró a su alrededor y señaló el borde de la piscina—. No me había fijado en esos azulejos con flores azules. —Luego miró hacia el agua—. Oh, mira, Dariyoush, hay un cubo en el fondo.

—Una buena excusa para un chapuzón —dijo, y a continuación sonrió.

Ninguno de los dos se movió.

—¿No vas a ir a por él? —dijo finalmente Anahita.

—Me refería a ti —dijo Dariyoush cruzándose de brazos—. Tú eres la que siente curiosidad por saber lo que se siente flotando en el agua.

—¡Dariyoush! —exclamó Anahita—. Es la zona de los hombres. Yo... ¿qué va a pensar la gente? ¿No te acuerdas de la que se lio el año pasado cuando simplemente pedí que nos dejaran bañarnos en la piscina? Algunos todavía siguen enfadados conmigo por...

—Aquí no hay nadie, Anahita. No se enterarán.

—Pero me voy a empapar.

—Ya estás empapada.

Anahita se miró la ropa. Tenía la falda pegada a los muslos.

Asintió, miró la piscina y luego a Dariyoush.

—Es divertido bañarse... quiero decir, nadar... ¿verdad?

—Es una gozada. Vamos. Puede que nunca vuelvas a tener una oportunidad como esta. Yo vigilaré la puerta.

Anahita se sentó en el borde de la piscina.

—¿Es muy profunda?

—Más o menos hasta el hombro. Perfecta.

Dándose impulso con los brazos, se zambulló en el agua. El agua le calaba la ropa y le calentaba la piel.

—¡Mira! —exclamó, asomando los dedos de los pies—. Estoy flotando en el agua.

Dariyoush sonrió. Miró hacia la puerta y luego se quedó contemplando a Anahita.

La joven se tumbó boca arriba e intentó flotar, pero empezó a hundirse. Agitando las piernas, dijo:

—Oh, no. —Se le enganchó un pie. Tragó agua—. No puedo flotar.

—Tienes que relajarte —dijo Dariyoush—. Échate hacia atrás, coge aire y agita un poco los brazos a los lados.

Anahita volvió a intentarlo, pero se hundía.

—Es el peso de la ropa lo que está haciendo que te hundas. —Dariyoush miró hacia la puerta de nuevo—. Túmbate en el agua y mantén los pies un poco por debajo de la superficie.

—¡Estoy flotando! —exclamó Anahita—. ¡Estoy flotando!

—¿Que estás qué? —dijo Farhad, abriendo bruscamente las cortinas de la zona de las mujeres, con la ropa y la cara cubiertas de hollín.

Dariyoush se quedó pálido. Anahita tragó saliva. Puso los pies en el suelo.

—Yo... Nosotros... Estábamos recogiendo los cubos que se han ido al fondo —dijo Anahita, buscando desesperadamente el cubo.

Cerrando las cortinas tras de él, Farhad dijo:

—Anahita, sal ahora mismo de esa piscina y vete a casa.

Cuando salió de la piscina le temblaban los brazos, y la ropa empapada se pegaba a su cuerpo. Dejando un rastro de agua, Anahita se paró a recoger los dos cubos que había traído y subió las escaleras de la casa de baños.




—Le ruego que me perdone, kadkhuda Farhad —dijo Dariyoush. Se metió en la piscina para recuperar el cubo—. Estábamos recogiendo los cubos... y nos dejamos llevar.

Farhad se cruzó de brazos.

—Dariyoush, para mí eres como el hijo que nunca he tenido. Pero el caso es que no lo eres. Y lo que he visto aquí es a mi hija bañándose con un hombre que no es de su familia. ¿Qué crees que pensaría de mi hija cualquiera que no entendiera que os habéis criado juntos como si fuerais hermanos?

Dariyoush salió de la piscina. Se retorció una manga, y a continuación la otra.

—No quiero que las cosas queden así entre nosotros cuando partas mañana para unirte a la brigada fronteriza.

—Yo tampoco —replicó Dariyoush. Se miró las manos.

—Entonces vamos a dejar que este incidente quede entre tú y yo. A Mojdeh le horrorizaría saber que su hija ha estado aquí bañándose contigo. Y Alá sabe que ya ha tenido que sufrir bastante últimamente. Todavía está tratando de recuperar sus amistades después del viaje de regreso a la aldea.

Farhad se sacudió la ceniza de la cabeza, que fue a parar a sus hombros.

—Dariyoush, eres un joven estupendo, y espero poder seguir trabajando contigo cuando regreses. Te ruego que no olvides que Anahita está a punto de casarse, y ahora mismo es el centro de todas las miradas con todo este asunto del concurso para resolver su acertijo nupcial.

—Sí, kadkhuda. Me hago cargo. Mis padres también me lo han advertido.

Farhad alzó una ceja.

Dariyoush se pasó una mano por el cabello mojado, y miró el haz de luz que entraba por una ventana de la cúpula.

—Me han pedido que me mantenga al margen de los planes de boda de Anahita. Están al corriente de cuáles son los deseos del khan y, señor, están molestos con ella. Piensan que por su culpa hemos perdido nuestros derechos de paso para la migración.

Farhad le puso una mano en el hombro.

—Alguien ganará la mano de Anahita, amigo mío. A mí me alegraría enormemente que fueras tú. En tal caso, si os pillara bañándoos juntos, no diría nada.

Dariyoush sonrió.

—Si no participas en el concurso de Anahita, ¿crees que alguna vez podrás perdonártelo?
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Tejiendo un plan








Arash pronunció el discurso de apertura de la carrera, algo que le parecía superficial, como engalanar un camello muerto. Escrito por el sah, el discurso apenas mencionaba las recientes órdenes reales que exigían a los nómadas que vivían en las regiones fronterizas obtener permisos de migración para cruzar las tierras que llevaban siglos cruzando, una medida que les obligaría a asentarse. Arash hubiera preferido que fuera el sah quien leyera el discurso. Luego se le ocurrió que seguramente el sah le había enviado allí para suavizar asperezas en la relación que la corte mantenía con las tribus nómadas. «Soy su peón.» El sah confiaba en que la ascendencia nómada de Arash, un punto en común con los turcomanos, los tajik y los yomut, jugara a su favor. Sabía que su padre temía más una rebelión nómada que el discurso de los reformistas constitucionales o la avaricia de los comerciantes y terratenientes; estos últimos gozaban de una buena posición y no se arriesgarían a perder sus posesiones por un enfrentamiento con el rey.

Arash sabía que, si los nómadas se unían, tendrían mucha fuerza. Se alzarían con tal energía que se impondrían al ejército del sah o a los cañones rusos aun sin disponer de armas de fuego. Se preguntó qué ganarían realmente los nómadas siendo leales al sah.

Se percató de que las cuadras del palacio habían enviado trescientos espléndidos caballos a la carrera y, sin embargo, las tropas de las guarniciones fronterizas iban a pie. Quizá pudiera comentar el asunto de los caballos con sus hombres. Pero antes quería ponerles al día de lo que había averiguado en su reunión con la asamblea local de Mashhad. Mientras Pirouz servía el té, Arash comenzó:

—He sabido que los reformistas de Mashhad tienen problemas con uno de los khanes locales, un tipo excéntrico que viaja con un gato y muy dado a estrellar el puño contra las mesas y las paredes. —Y cuyos ojos, recordó Arash, parecían los de un tigre: estrechos, penetrantes, capaces de cortar una piel gruesa—. Si este hombre pudiera dejar a un lado sus intereses para servir los de la comunidad, su modesta pero insistente demanda de una constitución se vería reforzada. Pero de momento, no veo una necesidad urgente de atender sus peticiones. Me reuniré con otros grupos similares en otras ciudades antes de considerar la posibilidad de trasladarlas a Teherán, al Consejo Consultivo.

Los súbditos de Arash hablaron entre ellos. Algunos asintieron con la cabeza. Hubo tintineo de cucharas.

—También descubrí en Mashhad que las arcas del tesoro real están menguando. Al igual que en nuestro palacio de Merv, de las oficinas de los funcionarios han desaparecido alfombras y otros objetos de valor, que han sido empeñados para poder pagar a los empleados públicos. Los carpinteros, los arquitectos y los jardineros llevan meses sin cobrar, y a cambio reciben pagos en especias provenientes de los maltrechos edificios del gobierno...

—Ejem.

Uno de los súbditos de Arash se aclaró la garganta de forma muy ruidosa. Viendo que este le miraba, el hombre hizo un gesto con la cabeza señalando a Pirouz, que repartía paños húmedos para las manos y rodajas de limón para que los hombres pudieran refrescarse.

Sabiendo que al hombre le preocupaba que Arash discutiera asuntos de Estado delante de un civil —un niño de la calle—, le hizo un gesto con la cabeza para indicar que apreciaba su preocupación.

—Me gustaría que todos tomaran cartas en este asunto de inmediato. Necesito los archivos, recibos y hojas de gastos de las personas que trabajan en los diversos departamentos del diván. Pónganse de acuerdo en qué ciudades y aldeas visitará cada uno. Yo pondré este asunto en conocimiento del khan de inmediato. Es el pueblo el que hace fuerte a una nación —insistió Arash—. Tenemos que cuidar de nuestros trabajadores.

—¿Puedo ir yo también? —dijo Pirouz—. Podría cocinar para ustedes durante el viaje. ¡Soy muy bueno con el fuego!

Ismail, el consejero jefe de Arash, rodeó al niño con un brazo y le dijo al príncipe:

—Haremos lo que haga falta para enderezar las cosas, agha. —Luego, mirando a Pirouz, añadió—: Podrías venirte conmigo.

—Gracias —dijo Arash, algo distraído. Seguía pensando en Anahita, y todavía más desde su última visita a Mashhad. Quería pedirles a sus súbditos un favor que tenía que ver con ella.

—Mientras estéis de viaje, debo pediros un favor. Necesito encontrar a una tejedora llamada Anahita. Tengo entendido que pasa el invierno en la aldea de Hasanabad, o quizá en Deh-eh Hasan. Puede que esté cerca de Nayshapur. Aunque, lamentablemente, no puedo confiar en mi fuente.

—¿Desea que le ayudemos a encontrar a una mujer? —dijo uno de sus hombres, sorprendido.

—Perdóneme, agha, ¿ha dicho usted Nayshapur? ¿No es allí donde nació nuestro amado Attar, mentor del poeta Rumi? —dijo Ismail.

—Eso creo. Quiero que busquéis en todas las aldeas cuyo nombre incluya la palabra «Hasan». Anahita es una afsharí —continuó Arash—. Ese detalle podría ayudarles a localizarla; no hay muchos en Jorasán. La mayoría viven cerca de Kerman y de Isfahán. Es una magnífica tejedora. Dicen que las alfombras florecen en sus manos. Y su ingenio no tiene nada que envidiar al de un hombre culto. Y creo que sabe mucho de la cría de ganado. Pero lo más importante de todo es que al parecer no le interesan las cosas que pueden comprarse o venderse...

«Usted no juzgará las cosas según su precio...» Arash podía oír la voz de Anahita del mismo modo que si estuviera allí con sus hombres. Ordenó sus pensamientos.

—Al primero de vosotros que encuentre a esta mujer le regalaré un semental.

—Le ruego me perdone, mi príncipe, pero ¿cómo sabremos que hemos encontrado a la mujer que busca? Hay muchas, muchas tejedoras por todo el país. ¿Podría decirnos qué aspecto tiene? —preguntó uno de los súbditos de Arash.

Arash miró uno por uno los rostros de sus hombres. La pregunta le había pillado por sorpresa.

—Mmm —dijo—. Es... Tiene el cabello negro.

«Cabello negro», anotaron todos en unos trozos de pergamino, y luego alzaron la vista a la espera de más detalles. Pero Arash estaba perdido en sus pensamientos. Miró hacia una yegua joven que corría por la explanada.

—Disculpe, agha —dijo otro—. ¿Podría decirnos algo más sobre ella? ¿Algo que nos ayude a, bueno, algo que la distinga de las demás?

Arash seguía mirando hacia la pista. Algunos hombres intercambiaron sonrisas.

—Oh, sí. Perdón. La mujer, sus... sus mejillas —dijo Arash— tienen el color y la forma de una granada.

Dos de los hombres de Arash intercambiaron miradas furtivas y se taparon la boca para ocultar su sonrisa. Pero ya no podían contenerse más y, uno tras otro, se echaron a reír hasta que ya no hubo vuelta atrás. La tienda estalló en carcajadas.

—¿Granadas? —dijo Ismail.

Arash miró a sus hombres y se echó a reír. Los conocía lo bastante como para saber que en su risa no había mala intención. Meneó la cabeza. Le hacía gracia la situación, y a la vez le resultaba muy frustrante: estaba enamorado de una mujer que probablemente ya estaba casada, y que había aparecido y desaparecido de su vida por dos veces.

—Sí. Estoy loco por esa mujer. Pero mi interés por ella es algo que espero guardéis para vosotros mismos. Podría haber por ahí más de una tejedora llamada Anahita, y no tendría mucho sentido hacerles creer a todas que hay un príncipe que desea casarse con ellas. De cara a todo el mundo, este asunto es una cuestión puramente oficial. Si alguien pregunta, decidle que estoy buscando una teñidora para la real fábrica de tapices y alfombras.

—Agha —dijo uno—. No todos los tejedores son teñidores. Quizás esa mujer no responda a las indagaciones de vuestros súbditos.

—La mayoría de los tejedores saben también de tintes —terció Ismail.

—Príncipe mío —dijo Pirouz poniéndose en pie—, seguramente soy el más joven de entre los aquí presentes, pero soy muy ducho en materia de amores.

Algunos de los hombres de Arash se rieron y Pirouz bajó la mirada.

—¿Puedo sugerir algo?

—Por supuesto.

El niño se fue hacia Arash y se puso de puntillas para susurrarle algo al oído.

Arash asintió mientras escuchaba a Pirouz. El rostro del príncipe se iluminó con una sonrisa, pensando que era un plan brillante, pero ¿cómo sabía Pirouz que a Anahita no le interesaban los tintes sintéticos? Arash miró a Ismail, que era el único con el que había compartido esta información. Era evidente que a su consejero le gustaba chismorrear.

—Eres un auténtico mago, jovencito —le dijo Arash, sujetando al chico por los hombros. Volviéndose hacia sus hombres, anunció—. Este es mi plan: todos llevaréis botellas de tintes sintéticos, yo os daré el dinero para comprarlos. Son los tintes más caros y más lujosos que existen. Cuando encontréis a una tejedora llamada Anahita, ofrecédselos. Si no acepta los tintes, entonces estoy seguro de que esa es la mujer que busco.

Los hombres se miraron desconcertados. Entonces Ismail les dijo:

—Venid, poneos alrededor de este mapa. El viaje será peligroso, el tiempo en los pasos de montaña en esta época del año es muy impredecible.

—¡Y el aire estará lleno de amor! —exclamó Pirouz, provocando de nuevo una carcajada general.

—Por favor, señores —continuó Ismail—, compórtense. Empezaremos con todas las aldeas que rodean Nayshapur y cuyo nombre contenga la palabra «Hasan»...

Antes de que las carreras concluyeran, los hombres de Arash se montaron en sus caballos árabes. Él se quedó mirando a sus súbditos mientras se alejaban de la animada multitud y se dirigían hacia el silencio del desierto. Le hubiera gustado ir con ellos, pero ahora su tribu dependía de él. Al terminar la carrera, regresaría con la tribu de su madre, de cuyo lado había estado siempre su lealtad, pese a la distancia.

Se consoló pensando que sus hombres encontrarían a Anahita. Entonces iría a buscarla. Al pensar en ella se le vinieron a la mente unos versos de su poema favorito, que algún día le gustaría poder compartir con ella:



Apareces; mi mente divaga.

Me pierdo...



El saber que ella se había quedado con su libro de poemas hizo que su pulso se acelerara; seguramente al pasar las páginas se acordaría de él. Y confiaba en que quizás ella encontraría un momento de tranquilidad para leer ese mismo poema; los sonidos acariciarían su oído, las palabras pasarían a formar parte de su alma.
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La lección de Anahita








Pero fue el boca a boca, más que el cartel, lo que atrajo hasta su puerta a los nuevos alumnos, y estaba muy satisfecho de cómo había transcurrido el día. Hombres, mujeres y niños acudieron a la escuela solos, o de dos en dos, de tres en tres, para inscribirse. Algunos vinieron simplemente a curiosear.

—Mi Karim —dijo una— fue el que levantó los muros.

—Mi Akbar —decía otra— hizo los marcos para las ventanas.

Las niñas de Fátima y Alí trajeron té y pan para la gran inauguración. Por todo ello, Reza se sentía agradecido y bien recibido.

Hasta el momento se habían apuntado ya varios alumnos, incluidos un par de padres. A Reza le sorprendió y le alegró que el kadkhuda Farhad añadiera su nombre a la lista de inscritos. Se preguntaba —o más bien esperaba— si traería también a su hija.

Desde donde estaba, Reza podía ver toda la aldea. Hasanabad era muy pequeña. Allí la familia estaba siempre al alcance de la voz y de la vista. Quizá fuera por eso por lo que las mujeres y los niños disfrutaban de tanta libertad y podían ir solos a todas partes. En Mashhad no ocurría lo mismo.

Aquel pueblo tenía cierto encanto para Reza. La pequeña plaza en el centro, donde la gente se reunía para los eventos importantes y no tan importantes. La mezquita con su correspondiente minarete, orientado hacia el sol naciente. Las casas de adobe siempre calentadas por el sol. Y su propia escuela, convenientemente situada a tiro de piedra del centro. Sin embargo, echaba de menos su hogar en Mashhad, y a su cacatúa, pero la jaula pesaba demasiado para la mudanza. Reza se alegraba de que la viuda se hubiera ofrecido a cuidar del pájaro, y de haber podido traerse a los periquitos en su viaje a Hasanabad.

El ladrido del perro lo sacó de su ensimismamiento. Como no esperaba que nadie más viniera a inscribirse a esas horas, volvió a entrar en la escuela para cobijarse del frío viento. Se sentó con las piernas cruzadas junto a un brasero de boñiga que había sobre una de las muchas alfombras. Apoyado en un cojín, acababa de ponerse a leer cuando Anahita se presentó en la puerta.

Reza cerró el libro con los dedos dentro para saber por donde iba, y se levantó. Sus periquitos trinaban en un rincón de la habitación. Le gustaba el estampado de la falda de Anahita, pues estaba lleno de pájaros.

—¿Puedo pasar? —preguntó ella.

—Por favor —respondió—. ¿Puedo ofrecerte una taza de té?

Anahita asintió.

—He pasado para darte la bienvenida a nuestra aldea. Soy Anahita, hija de Farhad y de Mojdeh. Nos conocimos en... Bueno, casi nos conocimos en el campamento de verano.

—¿Cómo podría olvidarlo? —dijo Reza, sonriendo.

—Iba de camino al taller del maestro teñidor. Vive tres casas más arriba —le explicó, señalando por encima de su hombro.

A Reza le hizo gracia. El taller del teñidor no tenía pérdida. Las ramas de los árboles eran las más coloridas de la aldea, pues allí era donde colgaba las madejas después de teñirlas para que se secaran.

—He visto cómo levantaban este edificio ladrillo a ladrillo —dijo Anahita—. Me hace mucha ilusión verlo terminado y tenerte ya entre nosotros.

—Es un placer.

Su voz vaciló un poco porque no estaba muy seguro de haber hecho lo correcto al presentarse voluntario para el programa de madrazas rurales y trasladarse a la aldea con la esperanza de conocer a Anahita, pues cabía la posibilidad de que su camino se cruzara con el del khan. El hombre de la pluma de pavo real en el turbante no le gustaba nada. Reza recordó la vaga excusa que le había dado cuando retiró su oferta de contratarle como tutor de Anahita: «Ha surgido algo y ya no voy a necesitar de sus servicios, maestro Reza». El khan no le había dicho la verdad, que el kadkhuda Farhad se había negado a concederle la mano de su hija. Reza se enteró de ello poco después de trasladarse a la aldea. Estaba claro que al khan no le haría ninguna gracia verlo cerca de Anahita.

La chica dejó su morral vacío junto al brasero y se arrodilló frente a él para calentarse las manos.

—Parece que va a nevar esta noche.

—¿Y cómo lo sabes?

—Porque esta tarde el aire es muy húmedo. —Se frotó las manos—. La gente dice que tengo la piel tan fina como mi madre.

Reza contempló su rostro y sus manos.

—Tu piel será muchas cosas pero no parece demasiado fina. Bronceada y saludable, sí...

Anahita sonrió.

—El caso es que mi madre vive en armonía con el tiempo. Festeja la lluvia y la nieve. Insiste en que tejamos nubes en todas nuestras alfombras. Los pozos de Hasanabad se abastecen principalmente de la nieve del invierno. —Se sentó sobre sus tobillos y removió el té—. El monte Binalud, que queda justo al norte, bloquea las nubes. Apenas recibimos lluvia suficiente para llenar los depósitos de los tejados. Mi madre detecta cualquier rastro de humedad en el aire; a veces, es capaz de predecirlo con un día de antelación. El olor de la lluvia es su favorito, junto con el de algunas especias.

Reza se quitó las gafas.

—En Mashhad nunca pensé demasiado en eso. El agua es algo que un niño con un carro me vende cada mañana.

Anahita volvió la cabeza hacia los periquitos, que parecían trinar su más dulce canción para ella.

—¡Qué colores tan bonitos tienen esos pájaros!

Reza dejó su libro sobre la alfombra y abrió la jaula. Metió la mano dentro con el dedo índice extendido y acarició el abdomen del pájaro de color melocotón. El periquito movió una pata, luego la otra, y se posó en su dedo. Anahita sonrió cuando lo sacó de la jaula.

—Es muy obediente. ¿Cómo lo has hecho? Parece fácil.

—Nada es fácil. Tardé meses en entrenar a estos dos. ¿Quieres coger al otro?

—¿Puedo?

—Claro. Solo tienes que acariciarle el abdomen y se posará en tu dedo.

Anahita siguió las instrucciones de Reza, y el otro periquito se plantó en su dedo de un salto.

—Sus pequeñas garras son tan delicadas que me hacen cosquillas. Los pájaros son las criaturas más bellas de la tierra, ¿no te parece?

«Después de ti —quiso decir Reza—. Puede que este año en Hasanabad no se me haga tan largo, después de todo.»

—¿Cómo se llaman? —preguntó Anahita.

—Limón y Acróbata.

Los nombres la hicieron sonreír.

—¿Y no se echarán a volar?

—Antes sí lo hacían, pero ahora me hacen caso. Les enseñé a volver al sonido de la campana. Últimamente han sido mis más fieles compañeros.

Anahita movió el dedo para que el periquito volviera a su palo.

—Tengo que hacerte una confesión. No he venido solo a darte la bienvenida, también quería pedirte un favor —dijo, sacando la mano de la jaula.

Reza alzó una ceja mientras Anahita sacaba un libro de su morral.

—¿Te gusta Rumi? —preguntó al ver el título—. Su mentor espiritual, Farid al-din Attar, era de Nayshapur. Está muy cerca de aquí.

Reza se percató de que la mano de Anahita temblaba levemente cuando le dio el libro.

—¿Tienes algún poema favorito de Jalaludin Rumi? —le preguntó cogiendo el libro con una mano y dejando el periquito en la jaula con la otra. Cerró la puertecita de juncos de la jaula.

—No. Quiero decir, sí. —Anahita bajó la vista como si estuviera incómoda.

—Este libro es tuyo, ¿no? —preguntó, pensando que a lo mejor no lo era.

—Me lo regaló una persona, pero —vaciló un momento— no puedo leerlo.

—Entiendo. Pues has venido al sitio adecuado, ¿verdad? Trae, dame ese libro. Te obsequiaré con uno de los más admirados poetas de Persia. Ponte cómoda y disfruta de tu té.

El libro se abrió entre las manos de Reza por una página con una esquina doblada. Se puso las gafas y leyó el título.

—«Un gran carromato».

Anahita se sacudió una pelusa de la falda y removió el té en su minúsculo vaso de cristal. Los periquitos imitaron el tintineo de la cucharilla.

Reza comenzó a leer:



¡Cuando veo tu rostro, las piedras comienzan a girar!

Apareces; mi mente divaga.

Me pierdo.



Anahita alzó la vista, sorprendida.



Las aguas se tornan perladas.

El fuego se ahoga y no destruye.



En tu presencia ya no deseo lo que antes creía

desear, esas lamparillas colgantes.



En tu rostro los antiguos manuscritos

semejan herrumbrosos espejos.



Reza hizo una pausa, pensando en lo bien que describían aquellos versos a su invitada. Cuando miró a Anahita, ella volvió su rostro hacia los pájaros.

Continuó leyendo:



Respiras; nuevas formas aparecen,

y la música del deseo, tan extendida

como la primavera, comienza a moverse

como un gran carro.

Conduce despacio.

Algunos de los que caminamos a tu lado

somos rengos.



Los dos se quedaron en silencio unos instantes antes de que Reza dijera:

—El amigo que te ha regalado este libro ha elegido un buen poema.

—¿Elegido? ¿Por qué lo dices?

—¿Esa persona es...? —Reza miró la primera página del libro y leyó el nombre que había escrito—. Esta persona, Arash, ha doblado la esquina superior de esta página.

—¿Arash? —dijo, a medio camino entre la interrogación y la exclamación.

Reza estudió la expresión de Anahita. «¿No sabía que lo que hay escrito en la primera página es un nombre, el nombre de Arash? Tiene que aprender a leer —pensó—. Yo le enseñaré.»

—Oh, sí. Arash —dijo, mirando el libro—. Siempre será un misterio para mí, me temo.

Le dio la impresión de que Anahita quería que le devolviera su libro, así que lo hizo. Ella prácticamente se lo arrebató de las manos, como si estuviera impaciente por inspeccionar cada página. «Esa persona, Arash, debe de ser alguien muy especial para ella. Quizás estudian juntos la obra de Rumi. Quizás Arash sea un derviche.»

—Por lo general, los misterios tienen una explicación —dijo Reza, señalando los libros de todos los tamaños que había en el aula—. Hay gente que dedica toda su vida a esa tarea.

—¿Y qué me dices de los misterios que forman parte de la vida y que no podemos entender con la razón, como por qué solo una montaña puede transformar los minerales en rubíes, o por qué muchas cosas contienen en sí mismas sus contrarios, como el bien y el mal? —Anahita juntó las manos y alzó la vista—. ¿Y qué me dices del amor? ¿Hay libros que puedan explicar todo eso?

«Madre mía —pensó Reza—. Tiene una forma única de ver las cosas.»

—Creo que el mulá sabría ahondar en eso mejor que yo.

Anahita se tocó el pañuelo que cubría su cabeza.

—Gracias por leerme el poema. Ahora tengo que marcharme. Mi tío abuelo estará preguntándose qué me ha pasado. Se supone que solo iba a llevarle unas madejas de mi tía, una madeja amarilla que quería teñir de verde. Se me ha pasado el tiempo volando.

«¿Te pierdes igual que Rumi?», pensó Reza, pero dijo:

—¿Vendrás a mis clases con tu padre?

—Eso espero. Pero la decisión es suya. Me temo que le preocupa que me esté tomando demasiadas libertades... Y ahora mismo no está muy contento conmigo. —La voz de Anahita se volvió más suave mientras bajaba la vista hacia la alfombra. Las siguientes palabras salieron de sus labios como un suspiro—: Puede que tenga razón. Como dice mi prima Shirin: «Una mujer no hace lo que quiere, sino lo que tiene que hacer, excepto Anahita...». Puede que la escuela sea el límite de mi padre.

Reza lo sabía todo sobre el viaje de regreso a la aldea; era el tema favorito últimamente en la tetería de Fátima y Alí. Le divertían los chismorreos. Uno le contaba a otro la historia del viaje de Mashhad a Hasanabad, y este se la contaba a otro un poco más inflada, y ese otro, a su vez, la inflaba cuando se la contaba a otro, y el viaje cada vez era más largo, más lento, más difícil y habían pasado más sed. Se parecía mucho a un juego al que solía jugar con sus alumnos: de uno en uno, se contaban una historia al oído. Lo utilizaba para enseñarles a escuchar.

Fue en la tetería también donde Reza supo lo del concurso para resolver el acertijo nupcial de Anahita, que algunos habían dado en llamar «el maldito concurso». Y fue allí donde se enteró de un incidente relacionado con Anahita ocurrido un año antes, al que algunos se referían como «la cantinela del baño». Nunca llegó a entender los detalles de aquel asunto, y tampoco sentía que tuviera derecho a preguntar, pero el tono burlón le intrigaba.

Reza la miró atentamente.

—Pero seguro que al final tu padre acaba viéndolo como los clérigos que han instituido las madrazas rurales. Entenderá que la educación es buena para las mujeres. Recuérdaselo a tu padre. Quizá te ayude a convencerle.

—Lo haré —dijo Anahita mientras ambos se levantaban—. Tengo que marcharme.

Se guardó el libro de Arash en el morral y sacó una larga bufanda de lana. Enrollándosela alrededor de la cabeza, los hombros y la cintura, le dijo adiós con la mano y salió bajo un velo de nieve.

Quizá pudiera ayudarla a convencer a su padre. «Parece deseosa de aprender —pensó Reza—. Y cómo iluminaría mi clase con su sonrisa... y energía.»

Tras contemplar cómo se alejaba por el camino y desaparecía al doblar una esquina, volvió la cara hacia su aula. «Ella suavizaría las aristas de esos libros... y de las pizarras en las que escribimos.»

El perro atado a su cadena volvió a ladrar, haciendo que el corazón de Reza se detuviera un instante. Mirando al perro, pensó en lo interesante que era el hecho de que, aunque Anahita no sabía leer, sabía expresarse muy bien. Y al parecer era rápida con las adivinanzas. Sin duda tenía que participar en ese desafío por su mano. «Se me dan bien las pruebas, y quizás hasta los malditos concursos —pensó sonriendo—. ¿Y quién iba a saber más que su propio maestro?»
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La dote








Desmontó del caballo, con su gata en brazos, y fue directamente a la escuela, mientras sus hombres forcejeaban detrás de él con una alfombra extraordinariamente pesada que representaba una gigantesca imagen del khan. Según se acercaba a la escuela, captó fugazmente la imagen de la espalda de una mujer que salía del aula y desaparecía al doblar una esquina. Un hombre, que supuso sería el nuevo maestro, la acompañó hasta la puerta. Cuando por fin pudo distinguir el rostro del maestro, el khan pensó: «No me sorprende lo más mínimo. Después de conocer a Anahita, ese oportunista amante de los pájaros no ha perdido el tiempo y ha solicitado que lo destinen a esta aldea».

—Buenos días, maestro Reza. Qué coincidencia que nos encontremos aquí, ¿o no es coincidencia? —dijo, con ironía.

Reza no dijo nada y miró la alfombra.

—¿Te ha comido la lengua un gato? —preguntó el khan, mientras su gata enroscaba la cola alrededor de su brazo—. Supongo que los clérigos de Mashhad del Servicio de Madrazas Rurales sacaron un papelito de sus sombreros administrativos y te tocó este destino.

—Es sorprendente cómo funciona el universo. —Reza se apoyó en el quicio de la puerta y cruzó los pies.

El khan sostuvo la mirada del maestro.

—Desconcertante, ¿verdad? —Miró alrededor para asegurarse de que nadie podía oírle—. He venido a donar este qali a los alumnos de Hasanabad. Es lo menos que podía hacer por mi muy estimada tribu. —Chasqueó los dedos y dijo—: Vamos a comprobar si está bien de tamaño. Llevadlo dentro.

Dos de los cuatro hombres que sostenían la alfombra enrollada pasaron al lado del maestro Reza y la llevaron hasta la pared de enfrente de la puerta. Pero la alfombra era tan ancha que los otros dos hombres tuvieron que quedarse afuera sujetando el resto. Los pájaros de Reza se pusieron a aletear y a gorjear ante la invasión.

—Le agradezco que haya querido tener un detalle con mi escuela —dijo Reza—, pero creo que este qali es demasiado grande.

—Quizá solo haya que girarlo de lado —dijo el khan, entrando con su gata en brazos—. Se lo encargué a los tejedores de Mashhad. Está fabricado con los tintes más novedosos del mercado.

Reza parpadeó al ver los colores por el revés de la alfombra.

—Por el derecho deben de ser cegadores —dijo, mirando a la gata—. Por favor, señor, su mascota asustará a mis periquitos.

—Sus pájaros sobrevivirán —replicó el khan—. Y sí, este qali es simplemente cegador; perfecto para la gran inauguración.

El diplomático sintió una punzada de emoción pensando en la ceremonia.

Reza miró uno por uno los sonrientes rostros de los dignatarios, tanto los que estaban dentro como los que estaban fuera.

—La gran inauguración fue la semana pasada.

La expresión del khan se desmoronó.

—Eso no puede ser. No se me había informado. Celebraremos una segunda inauguración mañana. Escriba, haga el favor de publicar el anuncio por toda la aldea. He sido yo quien ha financiado esta escuela, merezco cierto reco... Quiero decir, merezco difrutar viendo a mi electorado disfrutar de su nueva escuela.

—¿Su electorado? —dijo Reza—. ¿Ya somos una monarquía constitucional?

—Eh, esto, ¿he dicho «electorado»? Quería decir mi pueblo —dijo el khan, haciendo un gesto con el brazo que abarcaba toda la habitación. Aquel gesto dejó a la gata margen suficiente para abalanzarse sobre los periquitos.

Volaron las plumas. Los gritos de los pájaros perforaban los tímpanos cuando la gata se puso a merodear alrededor de la jaula. Reza se tiró a por ella, la agarró por el pescuezo y la tiró por la ventana. El felino bufaba mientras volaba por los aires.

—¡Cómo se atreve a tratar así a mi gata! —aulló el khan, y dirigiéndose hacia uno de sus hombres, le ordenó—: Ve a buscarla.

El khan se acercó a Reza y, golpeando su pecho con el dedo índice, le dijo:

—Me ocuparé de que no vuelva a encontrar trabajo cuando regrese a Mashhad. Y si osa usted acercarse a la hija de Farhad, me encargaré de que nadie en toda la provincia de Jorasán vuelva a contratarle.

Reza enderezó los hombros.

—Hace tan solo unos meses estaba usted encantado con la idea de que enseñara a Anahita. ¿Y ahora tiene miedo de que si lo hago averigüe algo sobre ella que usted no se ha tomado la molestia de descubrir?

Al khan le indignó que Reza se refiriera a Anahita por su nombre de pila, pues la poca formalidad del maestro sugería que había entre ellos cierta intimidad. El khan alzó un puño y le soltó un puñetazo. Reza se agachó y salió corriendo del aula.




Anahita corrió hacia su casa llamando a su padre.

—Baba, el khan está aquí y piensa celebrar una segunda inauguración.

—¿De qué? —preguntó Farhad, buscando un cuchillo en la habitación del fondo.

—De la escuela. Y ha traído toda clase de cosas, y camellos, y caballos... —Anahita se calló al oír a alguien que estaba en la puerta principal.

Maman Bozorg salió a abrir. Era el khan con dos de sus hombres, que traían una especie de canapé lleno de cojines bordados, rollos de tela, vajilla de cobre y cuencos de plata.

Anahita pasó al lado de su padre y salió por la puerta de atrás. Tenía que salir de allí. Sabía a qué había venido el khan y no podía soportar la idea de tener que oír cómo pujaba por ella como si fuera un mueble. La frustración hizo que se le saltaran las lágrimas. «¿Cómo se atreve a venir aquí, después de bloquear nuestros derechos de migración?»

Se fue caminando hacia la mezquita pensando en hacerle una visita al mulá, pero lo que realmente necesitaba era hablar con una mujer. Preferiblemente con una que no fuera de su familia. «Fátima», pensó Anahita, y se dirigió hacia la plaza. A medida que se acercaba, oyó un jaleo de lloros y lamentos, y ruido de cascos sobre los adoquines. La plaza de la aldea tenía el mismo aspecto y el olor del mercado de Mashhad. Había animales cansados y sudorosos por todas partes. Y eran de razas excelentes. Caballos árabes y camellos de Jorasán, que eran un cruce entre los dromedarios árabes de una sola joroba y los camellos bactrianos, los favoritos de Farhad, porque eran más fuertes y resistían mejor los viajes en los inviernos más fríos. «Seguro que el khan cree que de este modo podrá redimirse de cara a la tribu», pensó Anahita. Aquel fuerte olor la atormentaba, pues le recordaba las aviesas intenciones del khan.

Se abrió camino por entre aquellos malolientes cuadrúpedos de mal agüero para llegar a la tetería. Al abrir las nuevas cortinas bordadas de la puerta, se encontró a Fátima con los pies en alto, abriendo pistachos con los dientes.

—Anahita —dijo, limpiándose las manos en la túnica—. Qué agradable sorpresa.

La joven respondió con un torrencial llanto.

—Ah, no, nada de llorar. A nuestra tetería no se viene a llorar sino a reír. Siéntate conmigo y cuéntame qué te pasa.

—Oh, Fátima, esos animales son lo que me pasa. ¡El khan es lo que me pasa! Solo quiero echar a correr, dejar atrás el concurso para resolver mi acertijo nupcial...

Fátima cogió la mano de Anahita y la hizo sentarse a su lado en el banco.

—Hace tiempo, cuando era todavía un pimpollo y vivía en Bujará...

Anahita asintió y se secó las lágrimas.

—Una vez me escondí en un viejo minarete, el más alto de Asia en la época de Gengis Khan; de hecho, los emires solían defenestrar a la gente desde allí.

—Eso no es cierto —dijo Anahita, sintiendo cómo se aflojaban los nudos en su estómago.

—El caso es que el minarete estaba construido sobre la tumba de un hombre santo que le pidió a su asesino: «Entierra mi cabeza allá donde nadie la pueda pisar», o eso dice la leyenda. Mucha gente decía que se oían voces en el interior de la torre.

—¿Y fuiste a esconderte precisamente allí? ¿Por qué?

—A mí los fantasmas nunca me han dado miedo, querida niña. ¿Por qué iba a tenérselo? Ellos cuentan las mejores historias. —Fátima se dio una palmada en la rodilla y se echó a reír. Anahita meneó la cabeza. Una por una, sus lágrimas de frustración se transformaron en lágrimas de alegría.

—¿Y se puede saber qué hacías tú dentro de un minarete encantado?

—Bueno, supuse que nadie me buscaría allí. Me habían prometido en matrimonio con el nieto más joven del abyecto khan Nasrullah, también conocido como «el Carnicero», aunque como imaginarás nadie osaba llamárselo a la cara. Ascendió al trono después de asesinar a sus hermanos y parientes, veintiocho en total, creo recordar.

Anahita soltó un grito ahogado y se tapó la boca.

—Oh, sí... Es para gritar, querida niña. Imagínate cómo me sentía yo. Por nada del mundo quería mezclar mi sangre con la suya. «Pero él no es como su abuelo», me decía mi padre, defendiendo a mi prometido. ¡Bah!, pensaba yo. Sería solo su nieto más joven, pero allá que me fui yo al minarete con mi odre de agua, queso y una bolsa de naan. Ya entonces hacía el mejor pan ácimo de la comarca.

—¿Y qué pasó?

—Nadie subía nunca al minarete de no ser por la fuerza. Desaparecí el tiempo suficiente para que la gente empezara a pensar que me habían vendido como esclava, o que había muerto en el desierto. Cuando regresé a casa, mis padres estaban tan contentos de tenerme de vuelta que accedieron a mis deseos y no me obligaron a casarme con aquel hombre.

Fátima respiró hondo. Sonrió y abrió un pistacho con los dientes, masticó y tragó.

—Pero no estoy sugiriéndote que huyas, Anahita. Solo quiero que veas que entiendo cómo te sientes. Y no olvides que nuestro khan no es un asesino. Solo un poco engreído.

—¡Pero ha perdido ya a tres esposas! —La afirmación de Anahita le dio que pensar a Fátima, que contuvo el aliento y emitió un silbido de preocupación.

—Es cierto que el hombre parece estar envuelto en una sombra —dijo Fátima, cruzándose de brazos—. Pero a él parece no importarle, como si no se diera cuenta de que los que tiene a su alrededor caen como moscas. Que todos ellos descansen en paz, pobres.

Anahita rio ante la audacia de Fátima.

Mirando a través de la puerta de la tetería, la mujer continuó.

—Caramba, caramba. Nuestro khan es único a la hora de darse pisto. ¿De verdad cree que todos esos caballos y toda esa parafernalia que tiene ahí en la plaza, eructando, tirándose pedos y dejándolo todo perdido de boñigas justo delante de la puerta de mi casa le van a servir para congraciarse con la tribu? —Fátima suspiró y se levantó—. Tengo que ocuparme de mis niñas. No te desanimes. Tú eres demasiado fuerte para eso.

Anahita regresaba a su casa cuando divisó el canapé, que era demasiado grande y no cabía por la puerta. Asomándose al interior de la casa, vio que el khan seguía allí, así que se fue hacia la parte de atrás para esperar hasta que se fuera. Recogió la colada que estaba tendida en la cuerda, les echó de comer a las gallinas y se puso a andar arriba y abajo.

Cuando por fin se marchó el khan, Anahita entró en la casa. Sus padres, su abuela, sus tías y Shirin estaban charlando mientras tomaban un té. Señalando el canapé que estaba fuera, Anahita preguntó:

—¿Piensa dejar eso aquí?

—Es un regalo —dijo Farhad—. Y esto de aquí también.

Farhad señaló un montón de cosas que había en el suelo: vajilla, plata y telas.

—¿Y a qué viene tanto regalo? —preguntó Anahita, aunque lo sabía perfectamente. Miró a su padre, a su madre y a su abuela.

—Son para ti —respondieron al unísono.

Anahita se dejó caer en un cojín.

—Es tu dote —dijo Farhad.

—¡Pero, Baba! —Anahita entornó los ojos—. ¿Cómo has podido?

—Ay, Anahita, cariño. Qué poca fe —dijo Farhad.

—Tu padre no ha aceptado estos regalos, Anahita —dijo Mojdeh—. El khan ha decidido dejarlos aquí para que nos lo pensemos mejor.

—Oh, qué considerado por su parte —dijo Anahita, mirando a Shirin. «¿Qué está haciendo ella aquí?» Mirándola otra vez, Anahita pensó: «No sonríe. Parece que siente lástima de mí».

—Si él resuelve tu acertijo, no podremos quedárnoslos —dijo Farhad.

—Toma —le dijo Maman Bozorg pasándole a Anahita un precioso chanteh relleno de algo blando—. Nos ha pedido que te diéramos esto y ha dicho que sentía mucho que no estuvieras aquí para entregártelo personalmente.

Anahita dejó el chanteh a un lado.

—También me ha ofrecido cincuenta camellos y doscientos cincuenta caballos árabes —le dijo Farhad.

Anahita volvió la cabeza hacia la puerta y miró hacia la plaza de la aldea. «¡Todos esos camellos!»

—¿Y dónde se supone que los vamos a meter?

—El khan ha dejado algunos hombres para que cuiden de los animales hasta que él regrese para participar en tu concurso. A menos, claro está, que mientras tanto decidamos aceptar su oferta. Los guardaremos al otro lado del arroyo.

—Les sacarías un buen precio en Mashhad, eso es seguro —comentó la tía de Anahita.

—Las tribus locales comprarían los caballos. Están en muy buena forma —añadió su padre.

La conversación hizo que Anahita se sintiera fatal, nerviosa y culpable. Sabía que los hombres de Hasanabad, cuando vieran a esos formidables animales, convencerían a Farhad para que aceptara la oferta del khan. «Ooh, el khan es muy ladino», pensó.

—Baba —dijo Anahita con voz temblorosa—. El khan sabe que la tribu no admitirá a otro kadkhuda que no seas tú. Es un manipulador. Ha dejado aquí estos regalos a propósito para que todos los vean. ¡Intenta comprar el favor de nuestra tribu para que influyan en ti!

Anahita miró a todos los que estaban en la habitación. Su silencio le indicaba que llevaba razón.

—¿No podríamos simplemente excluirle del concurso y deshacernos de él? —preguntó con la voz estrangulada.

—Desde luego que no —replicó Farhad—. No quiero empeorar el conflicto que tenemos con la tribu. Mi intención es la de celebrar un concurso justo. Cabe la posibilidad de que sea él quien lo gane, aunque quizá no la hayas tenido en cuenta. Pero como he dicho, si resuelve tu acertijo, le concederé tu mano.

Farhad cogió una vasija de cobre y la sopesó en la mano.

—Te vendría bien una de estas, ¿no, Mojdeh? —Dejándola de nuevo en el suelo, salió por la puerta de atrás.

Anahita cogió la vasija y la tiró contra la puerta por la que había salido su padre. Para su sorpresa, nadie la regañó. Maman Bozorg cogió la vasija y volvió a dejarla con mucho cuidado junto al resto de los regalos.

—Anahita —dijo Mojdeh, en tono cansado pero tranquilizador—, ¿no vas a abrir el chanteh que te ha regalado el khan?

Anahita fulminó a su madre con la mirada y empujó el regalo hacia Shirin. «Seguramente ella siente más curiosidad que yo —pensó—. Le daré ese gusto.»

—¿Estás segura, Anahita?

—Sí, y sea lo que sea puedes quedártelo.

Shirin miró a su madre y a sus tías.

—Gracias, Anahita, pero no puedo aceptarlo. Este regalo no es para mí. Pero lo abriré para ti. —Abrió el saquito y sacó tres prendas de lencería de cachemir importado.

—¡Oh! —exclamó Anahita—. ¿De dónde habrá sacado esa...?

Aquel regalo tan íntimo hizo que el estómago se le pusiera del revés. Salió corriendo por la puerta principal y vomitó.

Shirin salió tras ella. Mojdeh se quedó en el umbral de la puerta.

Poniendo un brazo alrededor de los hombros de su prima, Shirin intentó consolarla.

—Lo siento, Anahita. Retiro lo que te dije este verano. Yo tampoco querría casarme con él. Por lo menos mi marido no es tan viejo, ni tan... repulsivo.

Anahita tuvo otra arcada, pero ya no tenía nada que vomitar. Se apartó el cabello de la cara y miró a Shirin.

—Es lo más agradable que me has dicho en muchos meses: el khan es repulsivo. —Y una áspera risa escapó de su garganta.

—Ya sé lo que podemos hacer —dijo Shirin.

—¿El qué?

—Donarlo para el carro de la ropa.

Las dos primas se miraron con una amplia sonrisa, como cuando eran niñas y se dedicaban a espiar a la viuda.

—Shirin —dijo Anahita—, no te vas a creer la historia que me acaba de contar Fátima...
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Urdimbre, trama y deseos








En un hueco en la pared de la sala principal de su casa, Anahita, su madre y Maman Bozorg instalaban el telar vertical en el que Anahita iba a tejer su qali nupcial. Tenía siete pies de alto y seis de ancho y estaba compuesto de una viga transversal sujeta a los laterales del bastidor. Un banco unido a un sistema de poleas permitía al tejedor permanecer erguido a medida que la alfombra progresaba desde el suelo hacia el techo.

Las tres mujeres dedicaron los dos días siguientes a preparar el hilo continuo —y aparentemente infinito— que enrollarían alrededor de los travesaños del telar para crear ochocientos sesenta hilos verticales que servirían de guía. Esta urdimbre sería la base sobre la que trabajaría Anahita.

La urdimbre tenía que resistir el golpeo continuo de los peines de plomo que se usaban para colocar la trama en su sitio. Tendría que usar el peine mientras hubiera luz natural durante los cuatro o cinco meses que Anahita, su madre y su abuela tardarían en tejer la alfombra. Por eso había que hilar la lana y doblar el hilo hasta seis veces, para que la urdimbre fuera más resistente. Si se rompía algún hilo tendrían que hacer un empalme, que casi siempre daba lugar a un bulto muy feo en el qali. Y Anahita odiaba tener que parar para arreglar la urdimbre, porque le cortaba la inspiración.

Anudó el extremo de la urdimbre al travesaño inferior con tres nudos llanos, y luego pasó un palo suave entre los hilos para crear un espacio o «paso» para poder coger cada hilo con facilidad. A continuación las mujeres colgaron dos docenas de ovillos de lana recién teñida en la parte superior del telar. Desde su asiento, Anahita podría alcanzar con comodidad el color que necesitara.

Cuando el telar estuvo listo para empezar a tejer, Mojdeh cogió un amuleto para ponerlo en la parte superior del bastidor y proteger la labor del chesmeh bad, el mal de ojo, y los espectadores envidiosos. Mientras ataba el amuleto de cerámica azul entre los ovillos de lana, recitó una plegaria:



En nombre del Compasivo y Misericordioso Alá,

Busco refugio en el Señor del Amanecer de las amenazas de Su creación, de las trampas de la noche cuando propaga su oscuridad, de las malas artes de las brujas, de las malas artes del que envidia.



Las mujeres retrocedieron unos pasos para examinar el telar. Maman Bozorg tiró de algunos hilos de la urdimbre para comprobar la tensión. Cuanto más tensos estuvieran, mejor, pues de ese modo el dibujo quedaría más nítido.

Anahita pasó la mano por todos los hilos del telar. Le encantaba sentir el roce de los hilos en su mano. «La emoción de un nuevo comienzo —pensó—. El telar es como un lienzo para lana, un desierto de arena, un terreno virgen donde el dibujo cobra forma por la acción del mismo viento que recorre las llanuras.»

Las mujeres pusieron varios cojines sobre el banco, que ahora estaba en la parte inferior del telar, y se sentaron. Anahita escogió una lana marrón sin teñir para el orillo de la alfombra. Empezando por la parte inferior derecha del telar y trabajando hacia el centro, empezó a hacer nudos soumac pasando dos hebras por detrás, por delante y alrededor de dos hilos de la urdimbre vertical. El orillo serviría de soporte cuando empezara a pasar el peine para colocar la trama en su sitio, evitando que todos los nudos se deslizaran hacia la parte inferior de su qali.

Mientras trabajaba, Anahita pensó que tenía la sensación de haber sabido tejer siempre. Como a la mayoría de las jóvenes de su tribu, su madre y su abuela le habían enseñado a tejer a los cinco años. Sentada junto a ellas en su pequeño telar —cuyo bastidor tenía la longitud de sus brazos— empezó a practicar tejiendo alfombras del tamaño de un gato. Tejía sacos para guardar la sal, tiras para los morrales y sofrehs para uso de la familia, haciendo delicados nudos con sus manitas de niña.

Anahita sonrió al recordar la primera pieza que había llevado al mercado, y lo orgullosa que estaba de haber hecho un trabajo lo suficientemente bueno como para poder venderlo. Tenía nueve años y el comerciante se había deshecho en elogios. Se imaginó escondida tras el chador de su madre mientras el comerciante les decía a sus padres: «No puedo creer que la tejedora de este precioso jajim tenga solo nueve años. Miren qué dibujo tan original y qué maravilloso colorido ha elegido para las franjas de esta preciosa bolsa».

Cogiendo su peine nuevo con sus bonitos colgantes, Anahita sonrió todavía más al ver lo bien que se acomodaba en su palma el pesado peine de plomo. «Quizá sea el peine el que elige a su tejedora y no al revés.» El peine tintineaba según lo pasaba por entre los hilos de la urdimbre; tilín, tilín, tilín.

Anahita pensaba tejer seis márgenes en su alfombra: el distintivo de su tribu. Para el primero eligió una lana de yak marrón. Cambió el nudo soumac, que requería dos hebras, por un nudo plano, que se hacía solo con una. Con este podía tejer dibujos más complejos. Mojdeh y Maman Bozorg seguían el ritmo que ella marcaba, sacando y metiendo el hilo en cada pasada.

Adentro y afuera. Adentro y afuera.

Tilín, tilín, tilín, tilín.

Las manos de las tejedoras se rozaban cuando coincidían sobre el telar.

Al poco tiempo ya había una estrecha franja con pequeños cuadros de color beis en la parte inferior del qali nupcial de Anahita. ¡Qué maravilla tejer de nuevo!

Ahora iba a tejer un borde de nubes que simbolizaban la lluvia como fuente de vida. Maman Bozorg se levantó para estirarse y hacer chai para las tres. Mojdeh ayudó a su hija con esta parte, que era algo más complicada. Era un diseño escalonado que hacía que pareciera que las nubes se desplazaban hacia el este.

—¿Con qué colores vas a representar la lluvia? —le preguntó Mojdeh.

Anahita eligió albaricoque, naranja, teja, rojo escarlata y violeta, todos ellos teñidos con raíz de rubia.

—Este dibujo no es solo un homenaje a la lluvia —le dijo a su madre—, también al talento del maestro teñidor que es capaz de conseguir todos estos matices con una misma planta.

Mojdeh sonrió.

—Sí, podría mirar un muro viejo lleno de líquen y encontrar en él todos los colores del arcoíris.

Anahita se mordió el labio, concentrada. Mientras trabajaba, se preguntaba qué adivinanza podría tejer en su alfombra, y quién la resolvería. Se estremeció al pensar en la posibilidad de que fuera el khan quien ganara el concurso. Le vino a la mente la imagen del khan en la segunda inauguración de la escuela. Lo imaginaba frente a un puñado de gente pavoneándose de aquella gigantesca alfombra con su retrato; en él se lo veía mucho más joven, con el cabello oscuro y sin bolsas bajo los ojos, porque seguramente los tejedores lo habían copiado de un retrato de cuando tenía veinte años. «Pobre Reza —pensó—, aguantando la ceremonia con una sonrisa fingida.»

Maman Bozorg le sirvió a su nieta una taza de chai. Mientras Anahita soplaba la infusión con aroma de salvia, el dulce recuerdo de Dariyoush borró de su mente la imagen del khan. Luego, al ver el amuleto azul colgado del travesaño superior, empezó a pensar en Reza, su maestro desde hacía ya dos meses. Desde ese momento, el amuleto le recordaría siempre los ojos del maestro Reza. «Qué suerte tiene Reza de haber nacido con dos amuletos por ojos.»

—Maman, ¿te he contado que el maestro tiene periquitos? —dijo Anahita, volviendo a su tarea mientras se enfriaba un poco el chai.

Mojdeh miró a su hija, sonrió y dijo:

—Varias veces.

Tilín, tilín, tilín, tilín.

—Tiene dos. Hay que criarlos por parejas porque si no se morirían. Vienen de África. ¡Imagínate! Y lo sabe todo sobre las aves. Sabe incluso el nombre latino de los pájaros que hay en los árboles de la plaza.

Maman Bozorg, que había vuelto a sentarse frente al telar, hizo una pausa en su labor.

—¿Sabías que una vez tu abuelo trajo un loro desde Mashhad?

—¿En serio? Se lo diré a Reza.

—Intentó enseñarle a hablar, pero lo único que hacía era roncar, como tu abuelo.

—Me estás tomando el pelo, ¿verdad? —dijo Anahita. Pero su abuela se limitó a sonreír al recordarlo.

Las tres mujeres continuaron tejiendo en silencio. Anahita nunca se cansaba de ver tejer a Maman Bozorg. Sus dedos se movían por entre los hilos de la urdimbre como los de Dariyoush sobre las cuerdas de su laúd, solo que más deprisa. Su suave cadencia contagiaba los dedos de Anahita. Por más que los ojos empezaran a fallarle, parecía como si su abuela pudiera ver por otro medio.

—Reza también nos ha explicado cómo funciona la Asamblea del Ministerio de Consultas; dice que este organismo es como un primer paso hacia un parlamento más representativo, como el de los países occidentales. Baba le ha hecho un montón de preguntas. ¡Imaginaos pedirle al sah que delegue parte de su poder! Dicen: «Un rey debe reinar, no gobernar».

—Vaya, vaya... —dijo Mojdeh, estirando el brazo para coger el ovillo—. Reza te ha enseñado mucho más que caligrafía y las nociones básicas del Corán, que es lo que se enseña en todas las madrazas. No me extraña que tu padre esté disfrutando tanto con sus lecciones.

—A lo mejor deberíamos rezar para que si esas ideas de reforma triunfan no haya derramamiento de sangre —dijo Maman Bozorg. Las tres continuaron tejiendo en silencio un rato, solo se oía el peine de Anahita.

Tilín, tilín, tilín, tilín.

Tilín, tilín, tilín, tilín.

Luego Anahita les contó que Reza les había estado leyendo el Gulistán. Les contó todo lo que había aprendido como si no hubiera visto a su madre y a su abuela en un mes.

—Anahita, ¿qué es ese libro de piel que lees últimamente? ¿También te lo ha dado tu maestro? —preguntó Maman Bozorg.

—¿Ya sabes leer? —le preguntó Mojdeh, algo sorprendida.

—Sí, Maman. A veces me equivoco, pero Reza es un buen maestro. Me ha dicho que si leo despacio, el sentido de la frase me ayudará a entender las palabras. Dice que aprendo rápido.

Volviéndose para contestar a la pregunta de su abuela, Anahita dijo:

—El libro es mío. Pero... tengo que devolverlo.

Había estado tan absorta en su aprendizaje con Reza que ahora no tenía tan presentes los recuerdos del hombre de Merv o Bujará. Ese hombre, Arash, con quien parecía tener una conexión especial, entraba y salía de su mente como en pequeñas corrientes.

Bajó la vista, tratando de que su madre y su abuela no se fijaran en sus sonrojadas mejillas. «¡Si me miran, seguro que se darán cuenta de que siento algo por él!» Manteniendo la vista fija en sus manos mientras tejía, se preguntó: «¿De dónde proceden esos sentimientos? Solo nos hemos visto dos veces, y sin embargo el anhelo es muy poderoso».

—Oh, me lo dio alguien que estaba contemplando la danza de los derviches —dijo Anahita—. Quiero decir que se le cayó y yo lo recogí, y entonces se le escapó un camello y salió tras él, y luego se me olvidó devolvérselo.

Miró por entre sus pestañas y vio que Mojdeh y Maman Bozorg la miraban como si supieran que no se lo había contado todo.

—Es un libro de poesía, de Yalal ad-Din Rumi.

—¿Poesía? —dijo Mojdeh.

Nadie dijo nada. «Reflexionan sobre el hecho de que ahora me guste la poesía», pensó Anahita.

—¿Te parece que la poesía es un poco como las adivinanzas? —insistió su madre.

Pero Anahita no respondió. No es que quisiera ser maleducada, sino que no había oído a su madre. Le habían venido a la mente las estrofas de «Un gran carromato». Cada nudo que hacía se transformaba en una palabra. Quince en total, que aparecían en su telar de derecha a izquierda, tal como había aprendido a escribirlas con tinta en el libro de pergamino encuadernado en tela que Reza le había dado. Era un regalo que guardaba en secreto para poder escribir lo que se le ocurriera, y poder practicar las letras mejor que trazándolas con un palo sobre la arena, o bordándolas en los sofrehs y los pañuelos.



En tu presencia ya no deseo lo que antes creía

desear, esas lamparillas colgantes.



—Anahita, ¿crees que los poemas son como adivinanzas? —volvió a preguntarle su madre, pero Anahita seguía distraída con los poemas de Rumi. Llevaba leyéndolos todo el invierno, una y otra vez, y las páginas del libro de Arash estaban sobadas de tanto leerlas. «Todos esos poemas. La mujer para la que los escribió debía de ser muy afortunada.» Luego recordó que Rumi había escrito miles de poemas. Ningún hombre podía enamorarse de mil mujeres en una vida. «Sus poemas me abren la mente y me ayudan a trascender más allá de este mundo»... Podía oír la voz de Arash en su cabeza, la suavidad de sus consonantes. «¿Podría ser que los poemas de Rumi hablaran de otra clase de amor?», se preguntó.

Pensando en Arash, Anahita cogió un ovillo marrón dorado, del color de la arena después de la lluvia. Lo utilizó para tejer la franja de nubes. De este modo se sentía más cerca de él.

Se colocó el pañuelo de la cabeza.

—Y hablando de adivinanzas, tengo que pensar en la que voy a tejer en mi qali. —Pasando el dedo por la última nube que había tejido, se dio cuenta de que había cometido un error, un nudo de más en uno de los hilos de la urdimbre. Lo deshizo para corregirlo—. Pero estos días ando algo distraída. No sé lo que me pasa. Nunca he tenido problemas para inventar adivinanzas.

Dejó de tejer y se masajeó los dedos y las manos.

—A mí no me sorprende, hija —le dijo su abuela—. Te pasas el día muy ocupada.

—Sí, Anahita —añadió su madre—. Últimamente apenas te veo. ¿Cómo voy a saber si sigues diciendo tus plegarias de mediodía?

«Llego hasta donde puedo», pensó Anahita. Pero no quería dejar nada de lo que estaba haciendo: ayudaba a su padre con los animales desde que se marchó Dariyoush, trabajaba con el maestro teñidor, iba a la escuela casi todas las tardes, se encargaba del carro de la ropa, tejía su qali nupcial.

—Solo en el silencio puede florecer un oasis.

Anahita miró a Maman Bozorg. Las palabras de su abuela desataron una oleada de ansiedad que envolvió todo su cuerpo.

—Supongo que tengo miedo de tejer una adivinaza en mi qali. ¿Y si le doy una pista al aspirante equivocado y gana el concurso? ¡Estaría atada a ese hombre de por vida!

—Resulta un poco abrumador pensar en eso, ¿no te parece? —le dijo Mojdeh.

Anahita golpeó el peine contra la fila de nudos. ¡TILÍN!

—¿Tienes en mente a alguien en particular con quien esperes casarte? —le preguntó Maman Bozorg.

Anahita se retorció las manos.

—Solo estoy confusa, y cansada. No sé qué pensar. Me gusta Dariyoush, y también Reza, y ese hombre de Merv... Estoy como enloquecida... como...

—¿Como un camello en celo, corriendo por el desierto sin rumbo fijo? —le sugirió su abuela, y al sonreír se formaron dos hoyuelos entre sus arrugas.

—¡Maman Bozorg! —dijo Anahita, sonrojándose como una amapola.

—¿Merv? —dijo su madre, dejando de tejer un momento.

—Sí, Merv, o quizá Bujará —dijo Anahita—. El dueño del libro de Rumi. Y quién sabe cuántos otros se presentarán al concurso. Oh, Maman, Maman Bozorg, ¡no sé si voy a poder con todo esto!

—¿Merv? —repitió su madre—. ¿Bujará?

—Anahita —le dijo su abuela, deslizando un brazo por los hombros de su nieta—. ¿Sabes lo que pienso yo cuando me enfrento a una decisión que parece superior a mí?

Anahita se calmó un poco al oír el alegre tono de Maman Bozorg.

—Creo que, sabiendo que es imposible estar segura de cuál será el resultado de la decisión que vas a tomar, ¿qué más da qué camino elijas?

Las tres se rieron de lo acertado del razonamiento.
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Tejiendo una adivinanza








Su vida estaba a punto de dar un giro, y quería llevarse con ella sus más queridos recuerdos. Así que los tejió en su alfombra. Dentro de sus márgenes quedarían bien guardados, todos los días y para siempre.

Anahita tejió una cabra de pelo ondulado y su oveja favorita, los animales que le proporcionaban ropa, comida y refugio. Tejió un huso y las herramientas que usaba para ayudar a su padre en la esquila.

Tejió sus hogares de invierno y de verano, y las montañas de la alta llanura; un mapa de las aldeas donde se habían visto obligadas a asentarse las tribus que un día fueron nómadas; el mercado, las mezquitas y los modernos edificios de Mashhad.

Tejió un bebé envuelto en mantas y montado en un camello, como iba ella en sus primeras migraciones. Tejió un laúd para que le recordara su nana favorita, y a Dariyoush tocando junto al fuego en las noches de verano.

Aquí y allá, por toda la alfombra, se veían pequeños gallos, amuletos que protegían contra el mal. Anahita tejió también otros amigos alados: pavos reales, estorninos y los periquitos de Reza.

Una noche mientras tejía con el murmullo de fondo de la conversación de sus padres y el viento que soplaba afuera, Anahita tejió un derviche y un libro. Le recordarían a Arash, y su conversación sobre otras formas de ver: Arash y su poesía, ella y sus alfombras. Le vinieron a la mente las palabras de su padre: «Nunca pierdas de vista lo invisible». Anahita tejió un leopardo de las nieves y huellas de las criaturas que salían de noche.

A la mañana siguiente, como si nudo a nudo pudiera tejer su propio destino, Anahita tejió la caravana en la que tanto le gustaba viajar en primavera y en otoño.

Todos estos dibujos flotaban sobre un mar añil.

—Añil —dijo Mojdeh, que venía a ver cómo iba el trabajo de su hija—. El color de la eternidad. Quizás el amor que os profesáis dure para siempre.

—¿Mi amor por quién, Maman? Quizás este azul represente las rutas de los nómadas, que durarán toda la eternidad, si Alá así lo quiere —dijo Anahita, terminando el último nudo de uno de los camellos de su caravana.

—La emigración será nuestra estabilidad en estos tiempos de cambio —dijo Mojdeh.

—¿Estabilidad? —Anahita se giró para mirar a su madre—. Con eso podría hacer una buena adivinanza: estabilidad y cambio. Mmm. Podría desafiar a mis pretendientes a que adivinaran qué dos fuerzas opuestas de la vida he tejido en mi qali.

Mojdeh arqueó una ceja.

—Tenéis que guardarme el secreto por si decido usarlo. ¿Tejo un medallón rojo en el centro?

—¿El color de la felicidad? Desde luego —dijo Mojdeh.

—Tejeré mi nombre dentro del medallón sobre un lecho de felicidad. Y dejaré un espacio al lado para introducir el nombre de mi prometido.

Ahora que la adivinanza empezaba a cobrar forma, Anahita continuó tejiendo sin esfuerzo.




Un día, mientras Anahita y su abuela tejían juntas, le confesó:

—He estado pensando. Hay algo en mis conversaciones con Reza que me deja siempre con ganas de más.

—¿De más qué? Aunque imagino que eso de que te quedes con ganas de más le gustará.

—Pues no estoy segura. Me gusta escuchar lo que me cuenta. Y por su cara deduzco que él disfruta enseñando, viéndome aprender el alfabeto, a leer, a sumar. Parece que disfruta enseñándome tanto como yo disfruto aprendiendo.

»Pero por alguna razón no me habla de cosas que a mí me gustaría poder comentar con él.

Sin dejar de tejer, Maman Bozorg inclinaba la cabeza para oírla mejor.

—A veces, cuando me siento en la plaza entre los pájaros, son los colores de sus plumas y su canto los que me hablan. No sus nombres comunes o científicos, sus pautas de emigración o sus hábitos de crianza.

»Y esos gorriones de plumaje negro de Abadi-eh-Golab que se posan en los lomos de las ovejas y gorjean, los que parecen campanas submarinas. Oigo un oasis en cada nota de su canto.

Anahita cogió el dibujo que había empezado a tejer su abuela en la parte derecha del telar y lo copió en la izquierda, tejiendo una flor por cada tres flores que tejía maman Bozorg.

—Hay diferentes modos de experimentar este mundo, ¿no te parece? —dijo Maman Bozorg—. No todo lo que merece la pena se aprende en los libros.

Anahita dejó de tejer y miró a su abuela. Maman Bozorg sonrió.

—Sí, Anahita. Algunos preferimos la inseguridad del cielo al orden de los hombres.




Aquella fría tarde, Reza le hizo una visita. Según se acercaba a la casa de Anahita, un husky encadenado junto a su cobertizo le gruñó. Dio un amplio rodeo para evitarlo. «De no ser por los perros —pensó—, Hasanabad sería un paraíso.» Miró alrededor buscando a Farhad, y lo vio en el establo con un saco de grano en los brazos.

Reza atravesó el corral, lleno de excrementos de pollo y cagarrutas de oveja, intentando no mancharse los zapatos. Esperaba que le duraran todo el invierno que iba a pasar allí. Cuando entró en la penumbra del establo, saludó al kadkhuda Farhad con una sonrisa.

—¿Maestro? —dijo el padre de Anahita—. ¿Qué le trae por aquí? ¿Mi hija no hace sus deberes? ¿O le ha desafiado con una de sus adivinanzas y ha venido a ver si le doy alguna pista?

Farhad le guiñó un ojo. La luz que se colaba por entre la paja del tejado iluminaba cilindros de polvo aquí y allá. La respiración de las ovejas, rítmica como los latidos del corazón, caldeaba el lugar. Reza puso las manos en torno a su boca, sopló y se las frotó para calentarlas.

—Meta las manos en uno de estos vellones —le dijo Farhad—. Le calentarán las manos enseguida.

Reza dijo que no con la cabeza, y se cruzó de brazos porque no sabía qué hacer con ellos.

—No he venido a hablarle de las clases de Anahita ni por las adivinanzas. Quería hablar con usted de la prueba de ingenio, si no le importa. Verá, yo... Sería un gran honor para mí ganar su mano y casarme con ella.




—¿A qué crees que ha venido Reza, Maman? Tengo que ir a ver.

—Anahita, si quisiera hablar contigo, ¿no crees que habría venido a casa? —le dijo su abuela.

—Me he fijado —dijo Mojdeh, sentándose al telar— en que Reza no se siente muy cómodo entre ovejas. ¿Has visto cómo ha entrado en el establo?

—Maman, ¿qué es lo que tienes en su contra? Pensé que te alegrabas de lo mucho que estoy aprendiendo. Aunque sé que tu lealtad ha estado siempre del lado de Dariyoush. Te gustaría verme casada con él.

—No me malinterpretes, hija. Estoy encantada de tus progresos en la escuela; ya me hubiera gustado a mí tener esa oportunidad cuando tenía tu edad. —Cortó un hilo rojo con el cuchillo—. Lo único que me preocupa es que las cosas están cambiando, y lo estamos viendo todos los días. Puede que al próximo sah, emir, o lo que sea, la educación no le parezca algo prioritario y decida cerrar las escuelas. ¿Qué será entonces de tu maestro? Hizo varios nudos más y continuó hablando—: Las ovejas son fundamentales para nuestra gente. Si Reza fuera tu esposo, tendría que aprender a sentirse cómodo entre ovejas, y no estoy hablando del papel vitela de esos viejos manuscritos que tanto le gusta estudiar.

—¿Y dónde está Dariyoush ahora? —replicó Anahita, pasando el peine por la urdimbre. ¡TILÍN!—. Seguro que ni se acuerda de mí. Se ha ido a la guerra. ¡Y sin despedirse siquiera!

Anahita no sabía si su enfado se debía al desaire o a la preocupación de que no regresara de aquella guerra. Nunca más. ¿Cómo podía abandonarlo todo y a todos de esa manera?

Mientras tejían, sus yemas encallecidas hacían sonar los hilos de la urdimbre.

—Sé que sientes un gran cariño por Dariyoush, y me imagino lo decepcionada que debes de estar por el modo en que se marchó. Pero pasó por aquí con su hermano Mehdi a despedirse.

—Dos veces —añadió Maman Bozorg.

—No estabas en casa —dijo Mojdeh—. Sabes que no es muy amigo de despedidas, ni jaleos... Creo que olvidas que tuvo que alistarse por una orden del sah.

—¿Y no podría haber esperado a que la guerra llegara hasta aquí?

—¿Para casarse contigo y tener que abandonarte después?

—¡Pero sus padres nunca han pedido mi mano!

Anahita terminó la última vuelta de una franja azul de la alfombra y cogió el ovillo rojo. El color de la sangre. «De la guerra», pensó. Aquella tarde decidió que el rojo simbolizaba el odio, no la felicidad. «Al parecer, todo en este mundo incluye su contrario. Hasta los colores.»

Cuando Mojdeh se levantó del telar, Maman Bozorg le dijo a Anahita:

—Tu madre te habla desde el corazón. Sabe que Reza se marchará algún día de esta aldea, mientras que Dariyoush, si Alá permite que vuelva con nosotros sano y salvo, no se irá nunca. Ha visto sufrir a sus hermanas cuando sus hijas se marcharon de aquí para vivir con la familia de sus maridos, afsharíes que viven en Isfahan. —Se frotó las muñecas—. Tu madre cree en ese viejo proverbio: «Partes vestida de blanco; regresarás vestida de blanco, con tu blanca mortaja». Mojdeh solo quiere tenerte cerca el mayor tiempo posible. Si te vas, te echaría muchísimo de menos.

Mientras tejían, una fría brisa se coló por la ventana entreabierta, dejando helados los dedos de Anahita. Si aguzaban el oído, podían oír las charlas y las bromas que se escapaban por la puerta del taller de reparación de alfombras del otro lado de la calle cuando alguien entraba o salía de él. Pequeños trozos de hilo escapaban junto con las conversaciones: era la única basura que se veía en el pueblo.

Aquella tarde, Anahita oyó a alguien gritar:

—¡Estas malditas urdimbres de algodón! No hay manera de repararlas.

Anahita y Maman Bozorg se echaron a reír. Era una queja muy habitual de los reparadores de alfombras.

—¡Se deshilachan como la pelusa! Solo los malos tejedores hacen la urdimbre de algodón.

Por encima de las voces, Anahita oyó ruido de cascos y por la ventana vio unos caballos que se aproximaban a su casa. Dos hombres y un niño que montaban caballos árabes se bajaron en la plaza de la aldea. Cada uno de ellos llevaba un curioso zurrón de piel sujeto a un lateral de la silla. Las mujeres se agolparon en las puertas de sus casas. Los hombres se dirigieron hacia los forasteros.

Aquella fría tarde en Hasanabad, parecía que el humo que salía de las chimeneas hacía señales a las demás.

—¿Quiénes serán?
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Una alquimia de color








—¿De modo que todas las teñidoras que se llaman Anahita han aceptado los tintes?

Sus hombres se acobardaron, incluso Ismail. Nunca habían visto a Arash tan furioso.

—Todas excepto una, señor. Aceptó solo a medias —dijo Pirouz.

—¿A medias? ¿Y cómo se puede aceptar medio regalo? ¿Se quedó con una botella de tinte azul, o con una de tinte rojo?

—No exactamente. Verá —continuó un hombre que había cabalgado con Ismail y Pirouz hasta la aldea de Anahita—, nos encontramos con su padre, el kadkhuda Farhad, que aceptó los tintes y se los llevó a su casa, al otro lado de la plaza. Estuvo allí dentro bastante rato, y esa mujer, Anahita, se asomó por la puerta una o dos veces a ver quiénes éramos.

Pirouz levantó tres dedos.

—Tres veces.

—¿Y cómo sabéis que la mujer que se asomó era Anahita? —preguntó Arash sin poder contener del todo su irritación.

—Porque, señor, sus mejillas tenían el color de las granadas —dijo Ismail, sonriendo.

—Era muy hermosa —añadió el otro hombre.

Arash miró por una de las ventanas en forma de estrella de su despacho. Su enfado aumentó al oírles hablar de Anahita de esa forma tan encomiástica, si es que era realmente ella. Sentía una mezcla de furia, celos y, sobre todo, envidia. Furia porque sus responsabilidades le impedían abandonar Merv. Celos de sus propios hombres porque cabía la posibilidad de que la hubieran visto tan solo unos días antes. Envidia porque desearía haber sido él quien la saludara en aquella plaza; porque habría querido ser él quien la viera. Por si esto fuera poco, también se sentía culpable por albergar sentimientos tan ruines hacia Ismail y el resto de sus hombres, que le habían hecho el favor de cabalgar hasta los confines del reino en pleno invierno. «Tienes que purgar esos sentimientos —le habría dicho su amigo el derviche—. Practica la fraternidad, la humildad y la tolerancia.»

—Continúa —dijo Arash.

Ismail prosiguió.

—Cuando el kadkhuda Farhad regresó a la plaza, nos dio las gracias por nuestro generoso regalo y dijo que Anahita quería llevarle algunas muestras a su tío abuelo.

—Su tío abuelo... —Arash tamborileó con los dedos sobre el respaldo de su butaca.

—Y, señor, encontré este elameih en mi alforja cuando regresamos a Merv —dijo Pirouz, blandiéndolo en el aire.

Arash desenrolló el pergamino decorado con flores que le había entregado el niño. Comenzó a leerlo en alto:



El Kadkhuda Farhad de la provincia de Jorasán

invita cordialmente a los hombres solteros de bien

a participar en una Prueba de Ingenio

que tendrá como premio la mano de su hija...



Entonces, al ver que era igual que el pergamino que se le había quedado pegado a la pierna en Mashhad, se detuvo.

—¿De dónde habéis sacado esto? —preguntó, mirando alternativamente a Pirouz, a Ismail y a los demás hombres.

—Creo que de Hasanabad, señor. Como sin duda recordará, el padre de Anahita se llama Farhad —dijo Pirouz.

—Pero ¿te lo dio alguien directamente?

—No exactamente. Unos niños se arremolinaron a nuestro alrededor en la plaza de la aldea. Algunos abrillantaron nuestros estribos con las mangas, otros engrasaron las sillas y las cinchas. Toquetearon nuestros sables, les hice algunos trucos de magia. No vimos que ninguno de ellos deslizara el elameih en mi alforja.

—Recuerdo haber visto una trenza gris bajo el pañuelo de uno de aquellos «niños» —añadió Ismail.

Arash notó cómo la sonrisa que iluminaba su rostro se extendía al resto de su cuerpo, al comprender que lo que le habían traído sus hombres eran buenas noticias.

—¡No está casada! —exclamó.

Se arrancó el turbante de la cabeza y lo lanzó hacia el techo de la alta cúpula, gritando: «¡No está casada!».

Sus hombres intercambiaron felicitaciones y se dieron palmaditas en la espalda por haber llevado a cabo su tarea con éxito. En medio del jaleo, Ismail recogió el turbante de Arash y se lo devolvió. Los hombres besaron a su príncipe en ambas mejillas.

Tras la alegría por las buenas noticias, la inquietud se apoderó súbitamente de Arash. Imaginó que cientos de hombres aspirarían a conseguir la mano de Anahita. Los rostros de los muchos hombres que había conocido en sus viajes por todo el reino le atormentarían hasta el día en que ganara o perdiera ese concurso de ingenio.

Una vez a solas con Ismail, dijo:

—No me puedo creer que no relacionara las dos cosas: el pergamino que se pegó a mi pierna en el bazar... ¿Y qué me dices de la aldea? ¿Era Deh-eh-Hasan?

—Hasanabad. A una jornada a caballo de Nishapur, el hogar de nuestro querido Attar.

Las delgadas arrugas del entrecejo de Arash se fruncieron mientras tomaba asiento en la silla de su escritorio. Aquello parecía un rompecabezas infinito, encontrar a aquella mujer entre todas las mujeres del reino.

—¿Quién autorizó esa costumbre de ponerles a las aldeas los nombres de parientes muertos? Son tan parecidos que se prestan a confusión.

—Quizá deba plantear el tema en la Asamblea del Ministerio de Consultas —dijo Ismail con una irónica sonrisa—. Estoy seguro de que le darán la máxima prioridad y se ocuparán de acabar con esa fea costumbre.

Arash se echó a reír. Agradecía la habilidad que tenía Ismail para quitarle hierro a sus quejas.

Más tarde, estando ya solo en su despacho con los pies sobre el escritorio, Arash se preguntó por qué Anahita había aceptado solo la mitad del regalo.




—Desde luego que sí, Anahita. Me interesa mucho experimentar con esos tintes sintéticos —dijo el maestro teñidor—. Me he convertido en un experto en buscar las posibilidades que ofrecen las flores, ¿por qué no investigar también estos nuevos tintes? ¡Y de un príncipe, nada menos!

—No sé quién le habrá hablado a este hombre, a este príncipe, de mí, ni por qué me ha enviado estos tintes tan caros. Me recuerda a aquel vendedor de alfombras de Mashhad que juzgaba la calidad por el precio. ¿Te acuerdas? ¿Ese al que Dariyoush le ha reparado varias alfombras? —Anahita continuó sin esperar la respuesta del maestro teñidor—. El mensajero que vino a caballo me dejó estas muestras. Sabía que te gustaría probarlas.

Le entregó las botellas a su tío abuelo, que les quitó los tapones e, inmediatamente, arrugó la nariz y cerró los ojos al percibir el penetrante olor y los vapores que salían de ellas.

—¡Vaya! —exclamó—. Quizás el príncipe esté buscando teñidores para los talleres reales. Cuando era joven soñaba con una oportunidad como esa.

—Esa clase de trabajo no es para mí. No valgo para trabajar a las órdenes de nadie.

—Mi querida Anahita, mis aprendices deben acostumbrarse a teñir según los deseos de los tejedores locales.

El turbante se destacaba sobre el cielo gris, con un matiz entre el verde y el azul con alguna pincelada de púrpura. Anahita tenía la impresión de que el único hombre que lucía aquellos colores tan extravagantes en su turbante, su tío abuelo, parecía no sentirse en absoluto ridículo. En muchos de los turbantes de su tío los colores acababan fundiéndose en uno solo, porque a menudo probaba los tintes mojando un extremo de su tocado en la mezcla por no estropear el hilo que tanto esfuerzo les había costado hilar a las mujeres.

Copos de nieve húmeda, como los que caen hacia el final del invierno, se fundían en los tres calderos que el maestro teñidor había puesto a hervir en el fuego. En cada uno de ellos cocía nueces hasta convertirlas en un espeso tinte marrón con la consistencia del jarabe. Echaba la nuez entera: la cáscara, la piel, el fruto y los aceites que contenía.

—Este es mi secreto, Anahita. Muchos teñidores creen que bastan los taninos de la cáscara para colorear el tinte. Y tienen razón. Sin embargo, es el aceite que contiene el fruto el que le da brillo a la lana. No lo olvides nunca. Busca siempre la fuente.

—Oh, sí —dijo Anahita—. Maman Bozorg suele decirme: «Aquellos que, como las polillas, buscan la llama y no el pabilo solo consiguen quemarse».

—Tu abuela es una mujer muy sabia. Se nota que somos hermanos, ¿verdad? —replicó guiñándole un ojo.

El maestro teñidor se puso a canturrear mientras iba hacia una pila de ollas pequeñas.

—Ahhh, yammm, ahhh, naa, yaa, hammm.

Cogió tres ollas y las llevó hasta el pozo que había en el centro de su patio. Mientras iba a buscar agua, Anahita avivó el fuego sobre el que se cocían las nueces y fue a reunirse con él.

—Hum —dijo su tío abuelo cuando hubo llenado un tercio del cubo. Se asomó al pozo y se rascó la sien. Finalmente consiguió llenar las tres ollas y Anahita le ayudó a llevarlas hasta el taller, donde el maestro teñidor echó el tinte sintético en polvo en el agua y lo removió.

¡Puf! Rojo. Azul. Amarillo.

—Veo que estos tintes no son como la buena leche de yegua, que debe ser fermentada. —Sumergiendo una madeja en cada una de las ollas, el maestro teñidor dijo—: No hay matices en los que recrear la vista.

»Estos colores están muertos —concluyó, retirando las ollas del mostrador—. No les encuentro la menor similitud con ningún ser vivo.

Anahita le siguió hasta el ruinoso muro de piedra que había detrás del taller, donde vertió el líquido sobre las malas hierbas. Ese mismo día verían marchitarse y morir aquellas plantas.
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Aub, agua








—No tenemos agua —dijeron al unísono, dirigiéndose a los hombres que se habían reunido allí. La gente empezó a levantar la voz y otros se quejaron del mismo problema.

—Hay cojines para todos —dijo Reza mientras recibía a la gente que seguía llegando.

Doblada para que cupiera en la habitación, la alfombra que había donado el khan a la escuela producía un efecto muy cómico con la gente sentada en diversas partes del rostro del diplomático.

—Llegaremos al fondo del asunto aunque tengamos que quedarnos aquí toda la noche —dijo Reza—. Escucharemos a todo el que tenga algo que decir.

Mientras los aldeanos buscaban un sitio donde sentarse, Reza vio fugazmente a Anahita por la ventana mientras se agachaba y desaparecía de su vista. Sonrió con ternura. Luego se dirigió a los que estaban en el aula.

—Os ruego que intentéis ser breves.

Fátima fue la primera en hablar. Últimamente nadie parecía cuestionar su asistencia a esa clase de reuniones comunitarias, que solían estar reservadas solo para los hombres. Hacía ya tiempo que habían aceptado el hecho de que, al trasladar sus hornos a la tetería de Alí, había pasado a considerarse parte interesada en los asuntos comunitarios. Además, a todos les encantaban sus panes y les gustaba tener cerca a alguien que se reía con todo su cuerpo.

—En primer lugar quiero reiteraros mi agradecimiento por habernos ayudado a reconstruir el tejado de la tetería después del incendio. Pero Alí y yo nos hemos percatado de que el pozo de la plaza ha empezado a secarse. Necesitamos agua para poder seguir trabajando en la panadería. —Sus rápidos ojos recorrieron la habitación, captando la atención de todos—. ¿Qué vamos a hacer?

—Mi pozo es muy profundo —dijo el maestro teñidor—, nunca se había secado. Y sin embargo, ahora solo puedo sacar dos cubos al día. No es suficiente para llenar mis tanques.

El tercero en hablar fue el mulá.

—Mis articulaciones llevan una quincena sin darme la lata porque no ha llovido nada. Quizá nos estemos precipitando. Si el tiempo cambia, es posible que el problema se solucione solo.

—¿Y qué me decís de las cisternas de los tejados? —preguntó Reza mientras sus periquitos gorjeaban al oír su voz—. ¿Alguno ha medido el contenido este invierno? ¿El nivel de agua es más bajo de lo habitual?

—No —dijo Farhad, cruzándose de brazos. Miró al mulá—. Aunque pueda parecer que el tiempo últimamente ha sido más seco de lo habitual, hemos tenido las mismas precipitaciones de lluvia y nieve que todos los inviernos. Sin embargo, mi pozo también parece más seco. No sabía que otros vecinos tenían el mismo problema.

—Las mujeres han observado que el arroyo y el qanat tienen la mitad del caudal que suelen tener a finales del invierno —dijo Fátima.

Los hombres juntaron las cabezas y un murmullo recorrió la habitación.

—¿Y tanto el arroyo como el qanat vienen de la montaña de Binalud? —preguntó Reza.

—Sí —respondió el padre de Dariyoush—. El gobierno controla el qanat, y el arroyo es propiedad de varios terratenientes.

—¿Y creéis que merecería la pena mandar un grupo de exploración río arriba? Quizás haya algo que esté bloqueando el cauce.

—Ya lo he comprobado yo, maestro Reza —dijo Farhad—. No parece que haya nada que bloquee nuestra rama del arroyo.

—¿Y qué me dices de la bifurcación del oeste? —dijo el padre de Dariyoush—. ¿Podríamos inspeccionarla?

—Nuestro khan tiene que negociar todavía nuestros derechos de paso por esas tierras. Por eso normalmente emigramos hacia el este y hacia el norte por Abadi-ehGolab —dijo Farhad.

—¿Y no podríamos enviar un mensajero para advertirles de que vamos a inspeccionar esa zona? —sugirió Reza.

—¿Un mensajero? En Hasanabad no hay escriba, mucho menos un mensajero —dijo alguien soltando una risita—. Maestro, olvida usted que esto no es Mashhad.

Más gente se rio y se pusieron a hablar entre ellos.

—Pueblo mío —dijo Farhad, alzando una mano para pedir silencio—. Me cuesta plantear esto porque sé que muchos de vosotros sentís un gran respeto por nuestro khan, pero me temo que no se ha tomado muy bien el hecho de que yo haya autorizado el concurso para resolver la adivinanza del qali nupcial de Anahita. Como seguramente sabréis, últimamente ha vuelto a presionarme para que le conceda su mano.

Todos asintieron con la cabeza.

—Todavía nos duelen los pies después del viaje de regreso a casa —dijo alguien.

—Ya hemos visto todos esos camellos y caballos —dijo otro, y muchos se echaron a reír.

Reza los miró con expresión sombría.

—El khan me advirtió de que si me negaba a concederle la mano de mi hija —continuó Farhad—, dejaría de intervenir a nuestro favor con los terratenientes para defender nuestros derechos de paso y sobre el abastecimiento de agua, y de representarnos ante el gobierno de Mashhad. El verano pasado pensé que sus amenazas no eran más que un farol, pero una vez más me ha demostrado que me equivocaba.

«Así que el khan tiene por costumbre amenazar a todo el mundo, no solo a mí», pensó Reza. Mirando el rostro del dignatario en la alfombra, el profesor tuvo la sensación de que el khan los espiaba.

—¿El khan dijo eso? —preguntó Alí—. ¿Que dejaría de representar a nuestra tribu por un problema personal entre tú y él, kadkhuda?

Otro hombre preguntó:

—Si el khan tiene en efecto algo que ver con esta restricción de nuestros derechos sobre el abastecimiento de agua, ¿por qué nos ha hecho el favor de financiar esta escuela?

—Sí, es extraño —dijo Reza jugando con sus gafas—. Es un comportamiento harto contradictorio.

—La coherencia nunca ha sido el fuerte del khan —dijo el maestro teñidor—. Teniendo en cuenta que está intentando lograr el consenso entre la gente que habita estas tierras para poder exigir reformas al sah, no parece que haya elegido el momento más oportuno para amenazar a su propia tribu.

—¿Así que confirma usted mis sospechas, maestro teñidor? —preguntó Farhad.

—Mal que me pese, sí. Creo que ha intervenido, o quizás «ha olvidado» intervenir para asegurar nuestro derecho al agua este Noruz.

—¡Intenta matarnos de sed! —gritó alguien, incitando a que los demás gritaran, asustando con ello a los pájaros de Reza. Los periquitos aleteaban y graznaban uniéndose al griterío, y soltaban plumas que caían fuera de la jaula.

—Con el debido respeto, kadkhuda Farhad —dijo el padre de Dariyoush, alzando la voz—, la boda de tu hija, como las de todas las jóvenes de esta tribu, es una ocasión perfecta para traer la paz a estas tierras. Yo cuestiono la... la...

—La conveniencia —aportó uno cuando el griterío empezó a calmarse.

—... de continuar adelante con el concurso de Anahita, dadas las circunstancias.

Farhad descruzó los brazos y se mesó su bien recortada barba.

—¡Pero sus últimas tres esposas están muertas! —le dijo Fátima a su marido en voz lo suficientemente alta como para que todos la oyeran, y todo el mundo se calló.

Reza pensó: «¡Esta gente cree de verdad en el mal de ojo!».

—Sin agua, nos veremos obligados a emigrar antes de lo habitual —señaló el padre de Dariyoush—. Y de ese modo nos arriesgaríamos a agotar nuestros pastos de verano, pues tendríamos que partir antes de poder cosechar el forraje y el grano aquí en la aldea. Perderemos todos los beneficios de este año.

El aula se quedó en silencio de nuevo.

—¿Estás sugiriendo que case a Anahita con el khan con la esperanza de que siga garantizando nuestro derecho al agua?

—Según lo que acabas de decir, kadkhuda, ese concurso es lo que ha empujado al khan a llegar a este extremo, la justificación para este comportamiento tan irracional que está teniendo últimamente.

Se desató un debate. Reza descolgó la jaula y la sacó fuera, a la vuelta de la esquina, para que pudieran estar tranquilos. Al hacerlo, sobresaltó a Anahita, que seguía arrodillada bajo la ventana.

—¿Eso que veo en tus ojos son lágrimas? —preguntó, agachándose a su lado.

Anahita se secó la cara con la manga. Reza le puso la palma de su mano sobre la espalda.

—No debes tomarte tan a pecho lo que dicen esos hombres. Es el miedo lo que les mueve a hablar así.

—Debería haber aceptado casarme con el khan hace un año, Reza. No he hecho más que causarle problemas a todo el mundo. Primero el dichoso viajecito de regreso a Mashhad, y ahora esto, no tenemos agua.

A Reza le sorprendió oírle utilizar a ella la expresión «el dichoso viajecito», que era la expresión que irónicamente habían acuñado los habitantes de la aldea. Su tono parecía demasiado derrotista para el carácter de Anahita.

—Y si hubieras aceptado casarte con el khan, ¿qué habría sido de mí? Estoy más que decidido a competir para ganar tu mano, Anahita. Si me aceptas como pretendiente, claro. —Reza cogió su mano entre las suyas—. Viajaremos a lugares muy lejanos. ¡Descubriremos aves exóticas y tesoros de ciudades perdidas!

Anahita alzó la vista para mirarle.

—¿Participarás en el concurso? —Bajó la mirada—. Seguro que en Mashhad te espera alguna mujer más culta que yo.

Reza le cogió la barbilla con la mano para que alzara la vista.

—Hoy te falla la intuición. No estoy aquí por casualidad. Después de verte este verano en las montañas estaba deseando ser tu maestro. Cuando los clérigos de Mashhad crearon el Programa de Madrazas Rurales, me inscribí para venir a Hasanabad. —Le tocó la punta de la nariz con el dedo—. Solo tengo ojos para ti.

—Reza, eso que dices me hace muy feliz. Pero no estoy segura de que ese concurso vaya a celebrarse. Ahora tengo que irme, antes de que Baba me vea aquí.

Una vez hubo regresado al aula, Reza alzó una mano para pedir silencio.

—¿Puedo decir algo? Soy consciente de que defiendo mis propios intereses cuando digo esto, porque tengo intención de presentarme a la prueba de ingenio de Anahita —se oyeron exclamaciones de sorpresa y murmullos de aprobación—, pero creo que ceder a los deseos del khan solo servirá para demostrarle que sois arcilla en sus manos.

—¡Escuchad, escuchad! —exclamó el maestro teñidor.

Fátima le dio un codazo a su marido.

—Sí, esposa mía, y estoy de acuerdo —dijo en voz alta Alí—. Pero la cuestión es: ¿qué vamos a hacer para asegurarnos de que no nos priven de nuestro derecho al agua?

—Yo no estoy dispuesto a jugar con nuestro derecho al agua —dijo el padre de Dariyoush, sosteniendo la mirada de Alí. Volviéndose hacia Farhad, continuó—: A las tribus vecinas les vendrían muy bien esos caballos que nos ha dejado el khan. Nuestros exploradores tienen que cabalgar ahora el doble para vigilar a los rusos. Y más vale que Alá nos proteja si la guerra llega hasta nuestra aldea...

—Permitidme que os haga una pregunta que quizás os ayude a dirimir este asunto —interrumpió Reza—. ¿Hay alguien en esta sala que pondría su vida en manos del khan antes que en las del kadkhuda Farhad?

Un silencio atronador invadió la sala.

—Justo lo que yo pensaba —dijo el maestro—. Dejad que vuestra respuesta oriente vuestra lealtad.

El mulá se abrió paso hasta el centro de la habitación, acariciando las piernas de la gente con sus negras ropas. Haciendo un gesto con la mano que abarcaba toda la sala, comenzó:

—Detesto ver dividida a esta comunidad. —Entonces, cerrando los ojos, dejó que las palabras del Corán comenzaran a fluir de sus labios—: En el nombre de Dios, del siempre Compasivo y Misericordioso... Es Dios quien nos envía el agua desde el cielo, el agua con la que despierta a la tierra después de muerta. Estoy seguro de que si somos prudentes podremos sacar alguna enseñanza de todo esto.

—Gracias, mulá —dijo Farhad. Se despidió de Reza con un gesto de la cabeza, se dio media vuelta y se marchó. La mayoría abandonó la escuela tras él. Algunos se quedaron para continuar hablando. Reza echó más estiércol al brasero. Para ahorrar agua, no les ofreció un té.
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Sus pensamientos aquella mañana se movían entre la vigilia y el sueño. Pensaba en su qali, casi terminado a esas alturas, y en los aspirantes que podrían presentarse al concurso, y en si su padre cedería o no a las amenazas del khan. No sabía cómo iba a enfrentarse a su tribu hoy, un día más con restricciones de agua. No podía soportar por más tiempo el ostracismo al que había sido condenada por su propia gente. Tras «el dichoso viajecito» del último otoño, las mujeres de la aldea habían terminado por perdonarla. Pero ahora era diferente.

Tenía que aceptar el hecho de que, como hija del kadkhuda que era, sus deseos estaban supeditados al bienestar de la tribu. Por fin había entendido la responsabilidad que acarreaba su posición de liderar a su pueblo. Se había dado cuenta de hasta qué punto sus palabras y sus actos afectaban a la vida de todos.

El sol proyectaba sombras en la pared de la habitación.




Una cálida brisa acarició el rostro de Anahita. Se quedó acostada y quieta. «El otoño pasado hice las paces con papá. Ahora debo reconciliarme también con la tribu.» Asimismo se dio cuenta de que cuando le dio las gracias a su padre por haber accedido a celebrar el concurso lo hizo solo para obtener su perdón, algo muy egoísta por su parte, pues no había tenido en cuenta las necesidades de los demás y, lo peor de todo, no había ayudado precisamente a resolver sus problemas con el khan. Ahora tenía que hacer algo por su tribu, para aligerar su preocupación y evitar más sufrimiento en el caso de que no llegaran las lluvias que tanto necesitaban.

Con este propósito en mente, se vistió. Al pasar por delante del sofreh ceremonial que su familia había preparado este año para el Noruz, Anahita se paró a recoger la minúscula alfombra, no más grande que la palma de su mano, que era una versión en miniatura de su qali nupcial. Lo había hecho con la esperanza de que tejiéndolo en el sofreh del Noruz obtendría la bendición de Alá el día de su boda.

Pidió un deseo mientras recogía la miniatura. Deseó que, cuando saliera de casa, las mujeres de la aldea estuvieran sentadas con su madre y su abuela, tal como solían hacer antes de que llegaran las restricciones de agua. Pero no hubo suerte. Cuando Anahita salió por la puerta principal, vio a las mujeres con sus hijos charlando y jugando al otro lado de la plaza. Se enfadó. Era el Ramadán, un mes sagrado en el que se esperaba que los musulmanes limpiaran sus mentes y resolvieran sus conflictos. Su gente celebraría aquel mes sagrado ayunando desde el amanecer hasta la puesta de sol. Reunirse con los demás era una buena forma de evitar pensar en la comida. Pero al parecer la familia de Anahita iba a estar excluida de esa comunión este año. Solo Shirin y su tía iban a visitarles. Su prima, que no había vuelto a discutir con ella desde que el khan le regalara aquellas prendas de cachemir, era ahora un consuelo, una bendición entre tanta hostilidad.

Aquella mañana, cuando Shirin y su madre fueron a visitar a la familia de Anahita, hablaron sobre el concurso y sobre el dibujo de la alfombra nupcial de Anahita, pero nadie se atrevió a elogiar el diseño ni el colorido por temor a que pudiera traerle mala suerte.

—¡Nos lo vamos a pasar en grande con las celebraciones del concurso! —dijo la tía de Anahita—. Yo ayudaré con la comida.

Anahita y su madre se miraron.

—No sabéis lo mucho que agradezco vuestro apoyo —dijo Mojdeh—. Ya veremos cómo lo organizamos.

El tono abatido de su madre suponía un gran peso en la conciencia de Anahita. Mojdeh había seguido llevando la cabeza muy alta después del «dichoso viajecito», pero esta vez parecía haberse quedado sin energía para afrontar la hostilidad de sus vecinos. Anahita quería compensar a su madre, a su padre, a todos. Solo había una cosa que podía hacer.

—Disculpadme un momento, por favor —dijo—. Tengo que hablar con Baba.

Se fue hacia la parte de atrás de la casa y se abrió paso entre las ovejas que Farhad había empezado a esquilar. Vio amontonados los vellones que ella tendría que escardar y limpiar.

—Buenos días —le dijo su padre, mientras le ataba las patas al carnero que habían engalanado pintándole los cuernos de rojo para que le trajera buena suerte y fertilidad en su matrimonio—. No te acerques demasiado; tiene mucho genio.

Anahita asintió con la cabeza.

—Baba —comenzó con voz firme, pero lo siguiente que dijo fue apenas un balbuceo—: Solo quería decirte que no quiero hacer nada que suponga poner en riesgo tu posición como kadkhuda, ni tampoco quiero decepcionarte. De ahora en adelante, me guardaré para mí mis deseos, me dejaré de concursos, del carro de la ropa, que me ocupa tanto tiempo, y trataré de no ser tan franca.

Farhad limpió sus tijeras con un trapo.

—Anahita, no es tu franqueza lo que me tiene tan preocupado últimamente. Has sido bendecida con ese carácter; el día que naciste, berreabas de tal forma que todo el mundo en el campamento de verano se enteró. Algún día puede que esa habilidad te salve. —Secándose el sudor de la frente con la manga, continuó—: Ni siquiera es tu empeño en celebrar ese concurso lo que me preocupa.

Su padre agarró la cornamenta del carnero para que no se la clavara en la pierna.

—Lo que me tiene preocupado últimamente es tu khod pasand.

Anahita se quedó boquiabierta. «¡Mi ensimismamiento!» Los pulmones se le encogieron como si su padre les hubiera succionado todo el aire. Oír eso de sus labios, de la persona que tanto admiraba, a la que tanto deseaba complacer y a la que tanto quería, era el peor de los castigos.

—Es una cualidad poco deseable en cualquiera. De hecho, Anahita, es algo de lo que también peca nuestro khan. Os parecéis más de lo que estarías dispuesta a reconocer.

«¿Cómo es posible que Baba me diga una cosa así?» Anahita se sentía como si acabara de recibir la picadura de un escorpión —paralizada y dolida—, como si el veneno de una víbora hubiera paralizado todos sus músculos.

No podía soportar que siguiera regañándola.

—Baba, por fin he comprendido que seguir adelante con el concurso traería consecuencias desastrosas para todos.

Sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies y la garganta se le quedó seca mientras se preparaba para decir lo que necesitaba decir. Lo que debía decir, pues sabía que no tenía elección. Le temblaba la voz y tenía la sensación de que no podía respirar.

—Me casaré con el khan.

La impresión que le produjo pronunciar aquellas palabras le hizo perder la conciencia por una fracción de segundo, pues sabía que tendría que cumplir su promesa.

Cuando se recuperó, oyó decir a Farhad:

—... no tengo la menor intención de concederle tu mano al khan, a menos que se la gane de forma justa y honesta, claro está.

Con la vista todavía nublada, miró a su alrededor buscando un odre de agua, algo con que aliviar la terrible sequedad de su garganta.

—¿Estás bien, Anahita?

—Necesito un poco de agua.

Farhad le pasó el odre que tenía apoyado contra un poste de la valla.

—Anímate, cielo. Dentro de diez días tu concurso habrá terminado y serás una mujer casada, y todos podremos olvidarnos por fin de todo este asunto.

«Pues vaya consuelo —pensó—. Vaya forma de pensar en el día de tu boda, deseando que pase. ¿Qué he hecho? ¿No se supone que el compromiso y la boda son acontecimientos felices en la vida de una mujer?»

Anahita se dio media vuelta con intención de marcharse.

—Azizam —dijo Farhad—. Hoy has obrado bien. Ya no eres la niña que yo crié, sino una mujer de la que me siento muy orgulloso.




Anahita encontró a su madre y a sus familiares donde las había dejado, charlando delante de la casa. Cogiendo a su abuela de la mano, se la llevó dentro de la casa.

—Maman Bozorg, anoche tuve un sueño. No sé lo que significa, pero era tan real que tengo que contártelo.

—Deja que vaya a buscar mi labor, Anahita. Algo me dice que voy a tener que escuchar una larga historia.

Su abuela buscó la labor por la habitación. Anahita sabía que las sombras que el brillante sol proyectaba en la pared no dejaban ver bien a su abuela, así que se puso a buscarla por ella y se la dio. A continuación, empezó a contarle a Maman Bozorg lo que había soñado.

—Yo estaba de viaje en otro lugar. Se parecía a Abadi-ehGolab, pero no reconocía a nadie. Iba montada en un camello, con un guía y algunas personas más. El terreno se iba haciendo cada vez más empinado hasta que se hizo tan difícil avanzar que el guía me pidió que me bajara del camello. Luego me pidió que me metiera dentro de un saco de grano. Sin dudarlo ni un instante, hice lo que me pedía. Me llevó a cuestas hasta lo alto de la montaña, más allá de donde ninguna cabra osaría subir, y llegamos a la cumbre, por encima de las nubes. Allí descargó el saco sobre una superficie dura, algo así como una piedra, y me ayudó a salir. Estábamos dentro de un edificio. Parecía una escuela. Y entonces el guía me dijo: «Me alegro de que vinieras sin hacer preguntas. Eso ha facilitado mucho mi trabajo». En ese momento, un gigantesco pájaro apareció a lo lejos, y el guía dijo: «El ave de la visión vuela hacia ti con las alas del deseo».

»¿Qué significa, Maman Bozorg? ¿Dónde está ese lugar sobre el pináculo? ¿Por qué estoy teniendo esos sueños tan extraños?

Su abuela seguía bordando el encaje.

—Creo que tienes esos sueños porque estás inquieta, mi querida Anahita. Es algo normal antes de la boda. Y tu situación es todavía más... caótica con ese concurso. ¿Quién habría podido soñar todo este feliz hari-o-mari? Ojalá tu abuelo hubiera vivido para verlo. Creo que los dos tenéis muchas cosas en común. Él tampoco elegía nunca el camino más fácil.

—Le he dicho a Baba que estoy dispuesta a casarme con el khan. Que podía cancelar el concurso.

Maman Bozorg le sonrió.

—Tu padre ya ha decidido no obligarte a casarte con el khan. Ese concurso es la mejor manera de encontrar pretendientes adecuados para ti.

Anahita sintió que todo su cuerpo se relajaba, y solo entonces se dio cuenta de lo tensa que había estado.

—Creo que a veces nuestras almas necesitan decirnos que les resulta difícil seguir el ritmo de todas nuestras festividades y planes —le dijo su abuela—. Es en los momentos de tranquilidad, como cuando tejemos, o cuando estamos dormidos, cuando podemos oír lo que nuestro interior tiene que decirnos.

Anahita lo entendió. ¿Acaso las piezas que tejía no eran expresiones de sus más íntimos pensamientos y sentimientos?

Se abrazó a un cojín.

—Estoy tan confundida. ¡Y nerviosa! Nunca pensé que tendría tantos pretendientes. Reza es tan inteligente... Comparte sus conocimientos conmigo: sus cuentos, sus mapas, sus relatos de otros lugares. Me trata como a una igual, no como a una chica inútil cuya única razón de vivir es preparar la comida, zurcir y...

—Y amar —dijo Maman Bozorg para chincharla.

Anahita se puso a buscar algo entre las sábanas y sacó un libro.

—Reza me ha regalado esto —dijo, enseñándole el libro encuadernado en tela con las páginas en blanco. Sonrió, pensando en la ilusión que le hacía verle todos los días en la escuela—. Es para que practique la escritura. ¿Ves? He empezado con el alefba.

Anahita abrió el libro por la parte de atrás para enseñarle a su abuela la página en la que había escrito el alfabeto.

—Reza dice que en papel y con tinta se escribe mucho más rápido que con la aguja.

Pasó a la página en la que había copiado las letras con trazos puntiagudos e inclinados.
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—Y además —dijo Anahita, poniendo gran énfasis en sus palabras—, Reza me ha dicho que se va a presentar al concurso.

—Qué maravillosa noticia. Sería un marido estupendo.

—Pero el caso es que no puedo dejar de pensar en el hombre que conocí en Mashhad. ¿Te acuerdas? Arash, el caballero que se dejó el libro de Rumi, el que te conté que ayudó a un niño con su camello.

—¿Cómo podría olvidarlo? —Su abuela tensó la hebra.

—Cuando pienso en él, es como... Como si el paraíso estuviera dentro de mí y mi corazón coloreara los cielos.

Anahita echó el cojín al suelo y se puso en pie. Miró por la ventana a las mujeres que estaban fuera, que reían alegremente, como si nada les preocupara.

—Pero ¿de qué me sirve? —continuó Anahita—. No sé nada de él, excepto dónde están Merv y Bujará y Samarkanda en el mapa. Y porque me lo ha enseñado Reza.

—Mmm —dijo Maman Bozorg.

—Y luego está Dariyoush...

Su abuela arqueó una ceja.

—Y el khan —continuó Anahita—. Todo en él me resulta repulsivo: su voz, su mira-lo-que-puedo-hacerte-si-nocambias-de-actitud. Oh, Maman Bozorg, ¿cuándo se ha convertido mi vida en un... tapiz de hombres? ¿Una enredada madeja de pretendientes? —Apoyó las manos en sus mejillas—. Estoy cansada de pensar en todos ellos.

«Y también asustada», pensó.

Volviendo al lado de su abuela, Anahita se arrodilló y se sentó sobre los tobillos.

—No quiero casarme este año. Soy feliz tal como estoy. Ojalá Baba pudiera cancelarlo todo sin más. Es lo que desea nuestra tribu. Y sé que Maman está preocupada, porque no sabe quién puede presentarse aquí, resolver mi acertijo y llevarme de su lado.

Su abuela soltó la aguja para poner una mano en el brazo de Anahita.

—Tus ojos no ven muy lejos. ¿Acaso tu padre no ha sido bueno contigo toda la vida? Hará lo que más te convenga. No muchas chicas pueden decir lo mismo sin mentir.

Anahita cogió una hebra suelta de la alfombra que tenía debajo. «Una hebra descarriada como yo», pensó.

Cogiendo de nuevo su labor, Maman Bozorg dijo:

—Creo que tu sueño es un buen augurio. Tu ave, como el Simurgh que desciende desde la montaña Qaf para proteger del mal a toda Persia, te ha tomado bajo la protección de su gran ala. Creo que tu sueño significa que debes confiar en el viaje que estás a punto de iniciar, aunque no sepas aún cuál será tu destino.
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Heridas






—

En la oscuridad previa al amanecer, Anahita buscó a tientas el candil y lo encendió. ¿Por qué no ha cantado el adhan el mulá?

Mojdeh corrió a la habitación delantera, envolviéndose en un manto para protegerse del frío de la mañana.

—Alá, ten piedad —dijo Maman Bozorg.

Anahita se puso su chador negro. Cogiendo el rusari, salió rápidamente de la casa, y sus ojos se abrieron de par en par al ver aquello. Hombres descargando de los camellos cuerpos inertes. Hombres que llevaban a los heridos en camillas y los iban dejando en fila en el patio. Burros que tiraban de carros conducidos por soldados con un solo brazo o pierna. El polvo que levantaban a su paso se hacía más espeso a la luz del amanecer.

«¿Quién es toda esta gente? ¿Por qué están aquí?» Anahita buscó a su padre entre la multitud.

Al encontrarse con Shirin, que estaba vendando el ensangrentado brazo de un soldado, Anahita le preguntó:

—¿Quiénes son estos hombres? ¿Qué ha pasado? —Vio a su padre, que estaba con el mulá en la escalera de la mezquita, al otro lado de la plaza.

El soldado le respondió con voz fatigada:

—Luchábamos en las montañas, al norte de Abadi-ehGolab, no muy lejos de Merv. Un regimiento de rusos nos atacó por sorpresa. No teníamos escapatoria.

Anahita se puso muy nerviosa. «¿Estará Dariyoush entre ellos?»

—Hemos venido aquí porque nos dijeron que en Hasanabad había una mezquita lo bastante grande como para alojar a todos los heridos. —El soldado tragó saliva—. Y porque vuestra aldea tiene muchos pozos y un arroyo.

«Pozos prácticamente secos», pensó Anahita bajando la vista.

—¿De qué tribu sois? —preguntó.

—Yo soy yomut. Nos trasladamos aquí este mismo invierno.

—¿Y sois todos de la misma tribu, o hay gente de otras?

—Hay unos cuantos de Abadi-eh-Golab y algunos afsharíes.

Anahita se volvió hacia su prima.

—Dariyoush tiene que estar por aquí. ¿Le has visto?

Shirin hizo que no con la cabeza y dijo:

—Anahita, necesitamos más vendas. —Y susurrando para que el soldado no pudiera oírla, añadió—: No tenemos agua suficiente para lavar sus heridas.

Anahita corrió a su casa para buscar más vendas, contenta de que Shirin no le hubiera echado en cara la falta de agua. Al no encontrar más vendas en casa, corrió a la mezquita. Los gritos de las mujeres se mezclaban con los lamentos de los hombres, el resollar de los caballos y el chirrido de los carros. Se preguntó si habría alguien que no sintiera la tristeza que de forma repentina flotaba en el aire.

Ya en la mezquita, Anahita se arrodilló junto a las cestas del carro de la ropa. Se puso a revolverlas buscando las más viejas y las hizo jirones. Al entrar en la sala principal, se vio asaltada por un olor pútrido: una mezcla de sudor, orina y sangre. Pero fue la vista de aquellos cuerpos destrozados lo que más le impresionó. Reprimió un grito y se apoyó en un arco de piedra para no perder el equilibrio. Las lámparas colgantes de la mezquita parecían mecerse colgadas de sus cadenas. Sentía un hormigueo en los dedos y la respiración apresurada mientras los ruidos de la sala retumbaban en sus oídos.

—Anahita, he encontrado a Dariyoush —dijo Shirin, que había ido a buscarla—. Está allí al fondo, junto al minbar.

—¿Sí? —Anahita miró hacia el púlpito. Una oleada de ansiedad que rozaba el pánico le recorrió todo el cuerpo—. ¿Y su hermano, Mehdi?

—No lo he visto.

Anahita miró el chador de Shirin, salpicado de sangre, y sus brazos cargados de vendas sucias. Respirando hondo para no marearse, le dijo:

—Shirin... estás atendiendo a los heridos... muy bien.

A Anahita le pareció ver un destello en los ojos de su prima, algo que no veía desde que sus padres le dijeron a Shirin que había llegado el momento de casarse.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó su prima.

—Estoy un poco mareada.

—¿Quieres que te acompañe afuera?

—Solo necesito un minuto, estaré bien.

—Anahita, Dariyoush te necesita.

—¿Me necesita? ¿Y qué puedo hacer yo por él? ¿No está con él su familia?

—Su familia ha ido a visitar a unos parientes. Tu padre ya ha mandado a alguien para avisarles. Necesitamos al padre de Dariyoush para que nos ayude con los huesos rotos. —La voz de Shirin se dulcificó—. Cuando he pasado a verle no dejaba de repetir tu nombre. Tiembla como si tuviera fiebre.

—Shirin, yo no puedo entrar ahí.

—Piensa en el cariño que te ha demostrado todos estos años. Seguro que la compasión te ayudará a superar el miedo.

Anahita echó un vistazo a su alrededor. Los soldados estaban tendidos en el suelo codo con codo, sobre alfombras de oración. En ese momento experimentó una especie de iluminación repentina. Todo en esta vida tiene que cambiar, y a veces sucede de repente. Un oasis puede secarse tras una sola estación sin lluvias. Uno se despierta una mañana y encuentra su tranquila aldea convertida en un campo de refugiados. Los más fuertes —los soldados— se transforman entonces en los más débiles. Los que normalmente no tienen mucha confianza en sí mismos, como Shirin, se hacen fuertes. La vida hace que seamos capaces de cosas que jamás habríamos soñado.




Arrodillada en la alfombra junto a Dariyoush, de espaldas a todos los demás, Anahita temblaba. «No puedo soportar verle así», pensó, mirando la venda que llevaba enrollada alrededor del torso. Con mucho cuidado, tocó el lugar en el que la venda estaba manchada de la sangre que brotaba de la herida del estómago. Tenía los ojos cerrados y el rostro demacrado y sin vida. Su cabello estaba enmarañado y tenía la barba muy descuidada. La muerte parecía estar muy cerca, pero la elasticidad y fortaleza de sus músculos parecían decir otra cosa.

Anahita se volvió al oír a unos hombres que transportaban un inmenso cántaro de barro, como los que solían utilizar para almacenar el aceite de oliva.

—Aub —dijo uno de ellos.

Anahita se preguntó de dónde habrían sacado el agua.

Miró de nuevo a su amigo de toda la vida.

—Dariyoush, soy yo, Anahita.

Pero Dariyoush no respondió. Mordiéndose el labio inferior, notó que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Voy a arreglarte un poco el vendaje. —Con manos temblorosas, tiró de la venda para que la herida quedara cubierta por la parte más limpia. «Es urgente coserle esa herida», pensó. Dariyoush hizo una mueca de dolor, pero no abrió los ojos. Anahita le tocó la frente, caliente y perlada de sudor.

En silencio, se sentó a su lado con un brazo sobre el de su amigo. Se preguntó si sabría que estaba con él, aunque ni siquiera parecía oírla.

Los minutos pasaban. No se atrevía a mirar el resto de la sala por miedo a venirse abajo. Se puso a recordar el pasado verano, cuando se torció el tobillo y Dariyoush la llevó a casa en brazos. Deseaba con toda su alma poder ayudarle como él la había ayudado a ella. Le cogió la mano entre las suyas. «Tocarle parece tan natural», pensó.

Anahita presintió, más que oyó, a alguien que se acercaba por detrás. Un leve estremecimiento sobre la alfombra.

—¿Le amas? —La pregunta venía por encima de su hombro izquierdo. Y aquel acento era sin duda alguna el de Arash.




Arash pasó por delante de los pies de Dariyoush para apoyarse en el púlpito y poder hablar cara a cara con Anahita.

—Disculpa si he sido muy directo, Anahita. Pero momentos como estos no se prestan a superficialidades. —Una conversación de cortesía no era lo que le apetecía después de tantos meses sin verla—. Por cierto, me llamo Arash. Nunca me he presentado como es debido.

Anahita se levantó lentamente, como si quisiera darse tiempo para ordenar sus ideas y recobrar la compostura.

—Encantada de conocerte —dijo, y se alejó unos pasos de Dariyoush para reunirse con Arash en el rincón de la mezquita—. Dariyoush es mi doost —dijo Anahita, utilizando la palabra que designa a un amigo íntimo—. Es como de la familia. ¿Sabes qué le ha pasado?

—Me han dicho que lo hirió una daga que iba destinada a su hermano, que luchaba a su lado. Lleva varios días entre la consciencia y la inconsciencia.

Anahita le hizo un gesto a Arash para que la siguiera hacia la puerta lateral de la mezquita.

—No quiero molestar a Dariyoush con nuestra conversación —dijo mirando a ambos lados de la calle, como si quisiera asegurarse de que nadie los veía—. ¿Dónde está Mehdi? —preguntó, mirando de nuevo hacia el interior de la mezquita.

—Lo siento mucho —dijo Arash—. Mehdi ha muerto.

Anahita se llevó una mano a la mejilla.

—¡Mehdi tenía esposa y dos niños!

—Lo siento muchísimo.

Algo desconcertada, Anahita susurró:

—¿Por qué has venido?

—Soy un yomut. Esta gente es mi pueblo. Mi padre es...

—Arash comenzó la frase, pero luego no supo si debía contarle toda la verdad. Quería que la gente, y en especial Anahita, le apreciaran por sí mismo, no porque fuera un príncipe. Volvió a empezar la frase—. Mi padre supervisa... bueno, podría decirse que trabaja para el reino. Me ha pedido que una a todas las tribus para defender nuestra tierra de los rusos y de los bandidos nómadas.

—¿La batalla está cerca de aquí?

—Las escaramuzas son esporádicas, y nunca sabemos dónde pueden surgir. A veces tenemos que enfrentarnos a emboscadas de los tajiks afganos o de los turcomanos tekke, y otras toca esquivar las balas de cañón de los rusos. Nuestro ejército, que en realidad no es más que una alianza de hombres de diversas aldeas y tribus, no está todavía lo suficientemente organizado como para hacer algo más que defenderse mientras sigue buscando hombres que reclutar. —Arash cambió el peso de su cuerpo a la otra pierna, pero sin apartar la vista de los ojos de Anahita—. Lo que me gustaría es tener ocasión de hablar con los líderes turcomanos, uzbekos y kazajos, los khanes de las distintas tribus iraníes y mi... quiero decir... el sah, para ver si podemos encontrar una forma pacífica de proteger Merv y sus alrededores.

—Con los rusos tan cerca, ¿por qué los bandidos atacan a las demás tribus? —preguntó Anahita.

—No lo sé. Pero parece que no se dan cuenta, o no les importa que sus ataques ayuden a los rusos. Un Jorasán debilitado no puede hacer otra cosa que caer en manos del zar.

Poniendo una mano sobre el brazo de Anahita, Arash continuó.

—Pero no pretendía preocuparte. —Sabía que no debía tocarla, pero quería consolarla, sentir que de verdad estaba allí con ella. Anahita no le rechazó—. Tu aldea es segura. La caballería rusa está teniendo muchas dificultades para cruzar las montañas del norte. El ejército del sah en Merv, aunque pequeño y con pocos recursos, tiene fuerza suficiente para evitar que los rusos avancen hacia la ciudad oasis. Hemos venido aquí para traer a los heridos a casa, y porque nos dijeron que vuestra aldea está bien equipada para atenderlos.

—Cuando teníamos agua, quizá.

—No te entiendo.

—Como decías antes, no es momento para andarse con rodeos. Me negué a casarme con el khan local —dijo Anahita, mirando furtivamente hacia la calle—. Como venganza, ha dejado de negociar nuestro derecho al agua esta primavera. Nuestros pozos se están secando y nuestro arroyo tiene la cuarta parte del caudal normal.

—Entiendo. —Arash intentó disimular la preocupación que sentía en ese momento por sus hombres. Anahita miró hacia Dariyoush. Mientras la miraba, Arash se preguntó: «¿Me contará lo del concurso? ¿O no le gusto lo suficiente?».

Decidió insistir.

—No hay muchas mujeres capaces de negarse a contraer matrimonio con un khan.

«¿Rechazaría también a un príncipe?», se preguntó.

—Quizá sea porque no todos los khanes son como el nuestro. No le gusta la idea de tener que ganarse mi mano compitiendo con otros hombres en un concurso de ingenio que mi padre accedió a convocar a petición mía para resolver un acertijo que he tejido en mi qali nupcial.

Arash vio que Anahita se ruborizaba.

—¿Un concurso para resolver un acertijo que tiene como premio casarse contigo?

—Sí, le dije a mi padre que no podría vivir con un hombre al que no le gustaran las adivinanzas. Solo el hombre que sea capaz de resolver el acertijo que he tejido en mi qali será mi, mi...

—Yar —dijo Arash, eligiendo la palabra que significa «amante inseparable».

—¿Tú también crees en el yar? Yo creía que solo las chicas tontas soñábamos con ello.

—No, Anahita. Es lo que la mayoría buscamos: un espíritu afín. Y nunca se sabe dónde encontrarás a esa persona. Hay quien se muere sin haberlo encontrado nunca. Quizás esa fuera la razón de que Rumi lo buscara en otro mundo.

—Y quizá por eso sus poemas parecen poemas de amor escritos para una mujer.

—¿Te ha gustado mi libro? —Arash sonrió—. Era justo lo que esperaba.

Como si se avergonzara, Anahita se tapó la boca con la mano y dijo:

—Debería devolvértelo...

—Quédatelo, por favor.

Anahita sonrió y se miró las manos.

—Mi maestro dice que Rumi vive en la lengua persa. Pero, cuando pienso en Rumi, lo que siento es que me llega al corazón.

—A mí me pasa lo mismo —dijo Arash—. Sus poemas le dan calor a mi alma y me ayudan a entrar en contacto conmigo mismo.

Avanzando hasta estar a pocos centímetros de Anahita, acercó su rostro al de ella.

—Te besa en la mejilla derecha, y después en la izquierda —dijo, besando a Anahita en ambas mejillas. Luego, cogiéndola entre sus brazos, le dijo—. Te rodea con sus brazos y te estrecha. Nunca te abandonará.

Estrechándola en sus brazos, Arash notó cómo Anahita se apoyaba entre su cuello y su hombro. Su velo se deslizó, dejando que la punta de la nariz y su cálido aliento le acariciaran la piel. Inhaló para retener algo suyo dentro de él.

—¡Aub! —gritó un soldado dentro de la mezquita.

—Tengo que ocuparme de él —dijo Anahita. Se desprendió del abrazo de Arash y se arregló el chador.

A través de las puertas abiertas de par en par, Arash la contempló mientras se dirigía hacia el cántaro de agua. Metió un vaso de té y se lo llevó al joven. Le temblaban las manos, y se salpicó la ropa con el agua del vaso. Alzando un poco la cabeza del soldado, le acercó el vaso a los labios. El joven, sin apenas fuerzas, bebió y se tumbó de nuevo. Anahita se paró para acariciar el brazo de Dariyoush y regresó junto a Arash.

Habían venido más mujeres para atender a los enfermos. Las vendas se amontonaban en el centro de la sala.

—Esto es muy duro para ti, ¿verdad, Anahita? —dijo Arash.

—Sí. Ojalá tuviera el coraje de mi prima Shirin —contestó, señalando a una joven que iba de un herido a otro—. Pero mírame, estoy temblando. —Extendió una mano temblorosa.

—Siempre que me siento incómodo en alguna parte, intento imponer mi propia visión del lugar en vez de aceptar las imágenes que veo —dijo Arash.

—¿Qué quieres decir?

Hizo que Anahita se girara de cara a la mezquita.

—Mira hacia allí un momento. ¿Qué ves?

—Un desierto de vendas ensangrentadas y huesos.

—Yo veo hombres valientes que han blandido sus espadas impulsados por el amor que sienten por sus familias y por Irán. El auténtico Irán, Anahita.

—Y dime una cosa, ¿qué queda de Irán? —Anahita miró hacia la calle, donde los hombres iban y venían levantando tiendas y dándose instrucciones a voces—. Los khanes ya no viven con sus tribus. Los nómadas se ven obligados a asentarse y a cumplir las leyes que dictan los funcionarios oficiales. Los terratenientes se han apropiado del agua que Alá nos envía. Los extranjeros invaden las tierras del norte.

—El Irán del que yo te hablo, Anahita, está formado por la gente como tú y como yo, que ama estas montañas, los grandes ríos y los prados.

Anahita asintió.

—Sí —susurró—. A mí me da fuerzas la misma hectárea de camomila que veo florecer y marchitarse de una migración a otra.

—Eso es lo que debes ver cuando mires a estos hombres heridos. Así podrás ayudarles sin que el miedo te bloquee. —Arash tomó sus manos entre las suyas, embriagado por el aroma de rosas. «Es una flor en medio del erial.»

—Siento tener que marcharme. Pero hablaré con tu padre sobre este asunto del agua antes de partir.

—Arash —dijo Anahita—. ¿Volveré a verte?

—Anahita, no es ninguna coincidencia que haya venido hasta aquí. Cuando el viento sopla, me hace pensar en ti. Volveré para presentarme a tu concurso, inshallah.

—No sé si llegará a celebrarse. Mi tribu está en contra. Y tienen razón. El agua es la vida. Y ahora, con todo esto que ha pasado... estos hombres necesitan nuestra ayuda. Los muertos... —Bajó la vista.

—¿Y qué me dices del agua de la vida, de ese néctar interior de la esperanza? Tu amor es lo que mantiene vivos a muchos de estos hombres, incluido yo.

Antes de marcharse, le acarició con el dedo la mejilla, todavía ruborizada.




Anahita se pasaba con frecuencia a ver a Dariyoush, mientras recorría la mezquita llevando agua a los heridos y quitándoles las vendas sucias. Cerró los oídos a los susurros de miedo agarrándose con todas sus fuerzas a la imagen de un campo lleno de flores silvestres. «No me puedo creer que Arash haya estado aquí», pensaba, una y otra vez.

El mulá iba tras ella, bendiciendo a los enfermos y hablando con los que estaban conscientes. Anahita se sentía incómoda teniéndolo tan cerca, porque no había vuelto a hablar con él desde que surgió el problema del agua.

—Anahita —le dijo—, tu carro de ropa nos ha ayudado de una forma que no esperábamos, con todas estas vendas que tanto necesitamos.

Anahita vio que Shirin la miraba.

—Creo que Shirin merece su agradecimiento más que yo, mulá. Ella cose heridas, hace cabestrillos y mira a ver si hay huesos rotos.

El mulá puso una mano en el hombro de la joven.

—Alá bendiga a quienes tienen fe y hacen buenas obras; bienaventurados serán.

—Gracias, mulá —dijo Shirin. Mirando a Anahita, sonrió y se arrodilló junto a otro soldado.

Volviéndose hacia Anahita, el mulá le dijo:

—Puede que tus adivinanzas sean también una buena medicina

El rostro de Anahita se iluminó. «Claro —pensó—. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?»

—Me he fijado en que últimamente te cuesta hablar conmigo, Anahita —le dijo el mulá, inclinando la cabeza hacia un lado—. ¿Qué es lo que frena tu lengua?

«Me siento estúpida —pensó mientras se inclinaba para poner el brazo de un soldado sobre la alfombra—. ¿Qué puedo decirle?»

Poniéndose en pie, le explicó:

—Me siento culpable por el problema del agua. La tribu preferiría que cancelara mi concurso. No sé qué pensar.

—Entiendo. —El mulá se mesó la barba—. Creo que en este caso sería bueno que invitaras a todos a participar en tu concurso. De este modo, les será más fácil aceptarlo.

Anahita parpadeó.

—¿Así que no le molesta mi concurso?

—Es posible, dojtaram, que haya consentido en que lo celebres pensando en el corazón de otra persona.

La negra túnica del mulá rozó los pies de Anahita cuando se dio media vuelta para marcharse.

«¿En el corazón de otra persona?»

Iba a preguntarle a su prima si necesitaba ayuda cuando Shirin le dijo:

—Anahita, ¿quién era ese hombre tan apuesto con el que has salido por la puerta lateral de la mezquita?

Anahita se sonrojó. Al cabo de unos segundos, ambas estallaron en risas. Anahita susurró:

—Tienes que guardarme el secreto.

—Mis labios están doblemente sellados, como el párpado interior y el exterior de un camello.
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Aquella noche Anahita no hizo más que dar vueltas en la cama. Los lamentos de las afligidas mujeres se colaban a través de la ventana; un llanto eterno por los espadachines de Hasanabad, por hombres de corazón tierno como Mehdi. No dejaba de pensar en si Dariyoush estaría a gusto o, por el contrario, sufriendo. «Quiero ir con él», pensó, sin poder conciliar el sueño. Buscó a tientas su chal y se deslizó fuera de la cama sin despertar a Maman Bozorg. Mientras se dirigía hacia la mezquita, por su mente cruzaban imágenes de camellos en plena batalla y cántaros de barro, rebosantes con la sangre del sacrificio.

Entrando por la puerta lateral para ir directamente con Dariyoush, le vio mover un brazo. «¡Está despierto!» Según corría a su lado, Dariyoush se volvió lentamente hacia ella, con los ojos entrecerrados.

—Ana... Siento no... —tragó saliva con dificultad— haber...

—Chist —le dijo ella, arrodillándose a su lado en la alfombra—. Ahorra fuerzas. ¿De qué tienes tú que disculparte? Si eres tú el que ha recibido una herida por amor a Irán, por protegernos...

Dariyoush volvió a cerrar los ojos. Anahita se quedó a su lado toda la noche, hasta que el mulá llamó a la oración.
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La adivinanza tejida en la alfombra








Una vez terminado el último nudo de su alfombra nupcial, Anahita corrió a abrazar a su madre y a su abuela. En lugar de cortar los hilos de la urdimbre para sacar la alfombra del telar, las mujeres lo dejaron a la luz del sol, bajo los chopos, donde habían colocado el telar cuando la temperatura empezó a subir. Se quedaría allí durante la competición y los festejos.

Y ese día —el día anterior al concurso de Anahita— su padre le dijo que debía contarles al mulá y al maestro teñidor, que harían las veces de jueces, la solución a su acertijo. Aquellos dos hombres decidirían cuál de los aspirantes había interpretado mejor la adivinanza que Anahita había tejido en su qali, y elegirían al ganador.

La luz de la mañana bañaba su alfombra. Sus siete márgenes resplandecían con el orgullo de los siglos anteriores. Los colores se complementaban perfectamente. Las cabras, camellos, novillos y ovejas de la caravana que Anahita había tejido en su qali parecían haber cobrado vida, emigrando de un lado a otro de la alfombra. Las urracas aleteaban. Los gallos espantaban a los malos espíritus. Árboles de la vida y flores silvestres meciéndose en el viento. Y para asegurar la felicidad de su hogar, alegres matices rojos y el mar de añil.

Anahita se puso a pensar en la adivinanza que debía contarles a los jueces; tomar esa decisión parecía algo muy comprometido, ¡muy definitivo! Retrocediendo un poco para examinar su trabajo, pensó en los meses que la habían conducido hasta ese día. El año se le había pasado volando. Pensó en la tarde que había dedicado a elegir los mejores vellones, a limpiarlos, y en la discusión que había mantenido con su padre sobre si se casaría aquella primavera o no. La lana de aquellos vellones formaba ahora parte de su alfombra. Pensó en el huso que le había regalado Dariyoush: la lana que había hilado con él tenía el perfume de Abadi-eh-Golab, y formaba la urdimbre y la trama de su alfombra. Pensó en las veces que se había encontrado con Arash: el color castaño de sus ojos también estaba en la alfombra. Recordó las risas y las lágrimas que había compartido con su madre y su abuela mientras la tejían. En las adivinanzas con su padre. En las lecturas con Reza. Los soldados heridos. El llanto por la pérdida de Mehdi.

«Todas esas cosas forman parte de mi qali.»

Contemplando su alfombra, pensó: «Esta alfombra habla de muchas más cosas que de la estabilidad y el cambio, como apuntó Maman».

Mientras pensaba en la adivinanza «oficial», Mojdeh se acercó con un paquete en la mano.

—Es para ti. Ha llegado con la última caravana de Mashhad.

—Espero que no sea otro regalo del khan.

—No se me ocurre qué más cosas podría regalarte.

Anahita abrió el envoltorio de muselina y se encontró con un brillante rollo de seda blanca. Venía con una nota:



Mi preciosa Anahita,

Con esto podrás hacerte un bonito vestido de novia, estoy seguro.

Con cariño,



TU KHAN



Anahita se echó a temblar.

—Maman, ¿no puedes hacer que pare? Me acosa como si fuera un lobo.

—Hablaré con tu padre de esto, Anahita. Pero por favor, no dejes que te atormente. —Mojdeh abrazó con fuerza a su hija.

Anahita deseó poder hacer algo para asegurarse de que el khan perdiera el concurso o no apareciera por allí. Se sentó en una piedra junto al telar y se mordió las uñas una por una. Se puso a jugar con el pañuelo que llevaba a la cabeza. «Tengo que decidirme por un acertijo», se reprendió. Estudiando su alfombra, le vino a la mente la voz de Arash, un fragmento de la conversación que había mantenido con él en Mashhad:

—Siempre hay historias dentro de las historias de Rumi.

—Del mismo modo que hay historias entre los hilos de las alfombras que yo tejo...

Contemplando de nuevo la alfombra, sus ojos se fijaron en el leopardo de las nieves y en las huellas de las criaturas nocturnas. Anahita recordó algo que el mulá había dicho hacía poco desde el púlpito: «Allá donde mires está oculto el rostro de Alá».

Pensó en cómo el qali se había convertido en su refugio durante aquel año. Había sido su santuario particular. Visible pero no del todo. «Esa y no otra es la adivinanza que hay en este qali.»

Anahita estaba ya preparada para revelarle su acertijo al maestro teñidor. Según corría hacia su taller, iba dándole gracias a Alá por la felicidad que sentía tejiendo. Con las palmas de las manos hacia arriba, dijo:

—En tus manos encomiendo mi destino. Aceptaré como esposo a quienquiera que gane.
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Esa misma tarde Dariyoush llamó a su puerta y preguntó si podía hablar con ella. Farhad asintió.

Juntos, fueron hacia un lateral de la casa sin mirarse siquiera. Caminaban despacio, pues Dariyoush aún estaba algo débil. Un pollo que se había escapado del corral picoteaba el suelo entre los dos.

Anahita también se encontraba un poco floja, como siempre que terminaba de tejer una alfombra, pues se entregaba por completo a la tarea. Y su qali nupcial le había robado todavía más energía.

Dariyoush enganchó su pulgar en el fajín que llevaba a la cintura.

—Anahita, he visto a mucha gente perder la vida en mitad de la noche bajo la espada de un extraño. Cuando mi hermano Mehdi murió, juré que cuando regresara te confesaría cuáles son mis sentimientos.

Anahita no quería oír aquello ahora. Todavía no tenía muy claro lo que sentía por él. Cerrar su corazón como si fuera la cáscara de un pistacho era su única protección, el único modo de poder afrontar aquel concurso.

Dariyoush se tiró de la barba.

—Supongo que en cierto modo daba por hecho que tú y yo acabaríamos casándonos. Nunca imaginé nada como este concurso nupcial. No podía quedarme aquí mientras tejías tu alfombra, hilo a hilo, y después verte bordar el nombre del khan, o el de cualquier otro que no fuera yo, en ella.

—El khan no acertará...

—Podría ganar, Anahita —le dijo. Su mirada le quemaba. Se estremeció.

—Te marchaste sin decirme adiós.

—Tenía que irme. No podía quedarme aquí sabiendo que otras tribus estaban siento atacadas y masacradas. —Con voz más suave, continuó—: Cuando mis padres se enteraron de que el khan quería casarse contigo, me prohibieron que interfiriera. Y de todos modos imaginé que yo no era rival para él. Lo único que puedo ofrecerte son dos brazos fuertes y alfombras suaves bajo los pies. —Dariyoush se llevó la mano a la herida—. Y es posible que ahora ni siquiera pueda ofrecerte la fuerza que antes tenía.

—Te curarás, Dariyoush.

—Yo no tengo una mente aguda como tu padre y tú. No en lo que a los acertijos se refiere. Y Shirin me ha dicho que estaba segura de que el maestro haría lo posible por ganar tu mano. Yo no soy maestro tampoco, Anahita; ni siquiera sé hablar en público.

—Pero ahora estás aquí. Lo intentarás, ¿verdad?

El pollo se puso a picotear el pie de Dariyoush. Lo apartó con la sandalia y se fue cacareando. Una media sonrisa se dibujó en sus labios.

—Anahita, pese a tus insólitas ideas, en cierto modo eres muy predecible. Te he oído formular esta pregunta muchas veces: «¿Vienes conmigo?». A explorar el qanat cuando tenías cinco años, a trepar por el eucalipto de la plaza cuando tenías siete, a subir al minarete al anochecer para poder ver las estrellas cuando tenías diez. Pero lo que me preocupa ahora es que la única razón para que me pidieras todas esas cosas era que te cogiera de la mano. Dariyoush, tu hermano mayor. —Desviando la mirada, como si no pudiera soportar mirarla a los ojos y leer en ellos la verdad, dijo—: Dime una cosa, ¿pensabas en mí cuando se te ocurrió la idea del concurso?

Anahita sintió como si le hubieran pisado el corazón.

—Anahita —dijo Dariyoush, poniendo sus manos sobre los brazos de ella y obligándola a volverse hacia él—, he pensado en una solución para la adivinanza que has tejido en tu alfombra. Si gano, me sentiré muy afortunado porque, desde que puedo recordar, cuando te tengo cerca siento como si hubiera dos soles en el cielo. Si pierdo, ruego a Alá que el ganador sea de otro lugar, porque sería muy difícil para mí vivir en Hasanabad y verte casada con otro hombre. —Mirando los tejados de los establos al pasar, continuó—: Si pierdo, quizá sea porque Alá me tiene reservadas otras cosas.

Anahita cogió las manos de Dariyoush, sus manos fuertes y sanadoras. Abrió la boca como si fuera a decir algo, pero se limitó a apretarle las manos con fuerza, para soltarlas después.

Se volvió para regresar a su casa, pero se detuvo y le dijo:

—Dariyoush, créeme si te digo que no pretendía hacer daño a nadie cuando se me ocurrió lo del concurso. Imagino que nunca me permití creer que me querías, salvo en un sentido puramente fraternal. A decir verdad, creo que tenía miedo de casarme, independientemente de con quién. Shirin no ha vuelto a ser la misma desde que se casó, y mis primas tuvieron que irse a Isfahán... El verano pasado hubo un momento en que llegué a esperar que me pidieras en matrimonio. —Anahita dio un paso más en dirección a su casa—. Dariyoush, si ganas, me sentiré muy honrada de ser tu esposa.

Mientras entraba en su casa, Anahita deseó poder retrasar el reloj hasta volver a ese mundo seguro que había conocido antes de que Reza y Arash entraran en su vida, antes del viaje de regreso a Hasanabad y de la escasez de agua. No se había parado a pensar en lo mucho que podía afectar a otros su concurso de ingenio. No había pensado en nada más que en las consecuencias que podía tener para ella, sin darse cuenta de que otros tendrían que compartirlas también.

Se sentía paralizada por un vendaval de pánico que no parecía de este mundo. Deseó que se produjera una intervención divina que la liberara de ese miedo, que velara por ella aquella noche, que curara los corazones, que respondiera a sus plegarias,

«... permíteme contemplar la belleza de Tu Rostro.»
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Tormenta de arena






—

—Mucho me temo que eso sería mentir —replicó su consejero y confidente, que se tapaba la boca con el pañuelo que llevaba a la cabeza para protegerse de la tormenta.

—Hay una ruina ahí delante. Vamos a refugiarnos en ella.

Con una mano en las riendas de su caballo, Arash se ajustó el pañuelo a la cara, dejando solo una rendija para los ojos. Puso el caballo a medio galope. El corcel, inclinando la cabeza para esquivar las ráfagas de viento, parecía saber lo que tenía que hacer. Se dirigió hacia la ruina y empezó a doblar las rodillas como un camello, sentándose en el suelo para protegerse.

Arash e Ismail descendieron de sus monturas. Con los ojos cerrados para evitar el insoportable azote de la arena, se introdujeron a tientas en la ruina.

—No hay tiempo que perder, pero tampoco podemos esperar que nuestros caballos sigan adelante en medio de esta locura —dijo Arash, a voces, para que Ismail pudiera oírle.

—Esperemos al menos que el mensajero que envió hace unos días haya podido llegar a Hasanabad —gritó Ismail—. De lo contrario, ¿qué le va a decir al kadkhuda Farhad? Si un príncipe llega tarde a una cita tan importante como unas nupcias, ¿no debería tener una excusa mejor que una tormenta de arena? ¿Qué tal algo con más estilo, como una batalla o una avalancha de piedras? ¡Como en un cuento árabe!

Arash sonrió con ironía. Agradecía que su compañero se tomara aquella situación con cierto sentido del humor.

—Solo tú podrías convertir esto en una historia romántica. ¿Es que toda esa arena que tienes dentro de los calzones no te quita las ganas?

Ismail se echó a reír.

—Y mi querido consejero, creo que das por sentadas demasiadas cosas: ¿mis nupcias? ¿Por qué estás tan seguro de que seré yo el afortunado? Seguramente habrán acudido un millar de hombres a Hasanabad para presentarse a la prueba de ingenio... Por no hablar de que ni siquiera he visto la alfombra de Anahita. ¿Cómo voy a resolver...? —Como el viento, sus pensamientos cambiaron de rumbo—. La suerte, amigo mío, solo favorece a quien no la espera. Si presumes de que vas a ganar, te abandona. Si te concentras en el proceso, vendrá en tu ayuda volando como un pájaro.

El caballo relinchó, nervioso.

La tormenta aullaba.

Los bloques de adobe de la ruina le recordaban la aldea donde los yomut solían pasar el invierno. Echaba de menos las gacelas y los muflones que mordisqueaban los árboles allí.

Bebió un trago de agua. Pirouz había atado unos cuernos de carnero a las borlas para que le dieran suerte. Secándose la boca, Arash pensó: «No estoy hecho para vivir en Merv». No le gustaba su papel de gobernador. Se había pasado meses poniéndose al día con las órdenes de trabajo —firmadas por el anterior príncipe, que prefería gastarse el dinero real en sí mismo antes que en el reino—, y aquello le parecía una forma absurda de desperdiciar sus habilidades y su energía. Sobre todo porque ni siquiera estaba seguro de poder contar con el apoyo financiero del sah para sacar adelante esos planes de construcción. «Debería estar con mi familia yomut, que en este momento huye de los cañones rusos. O forjando nuevas alianzas tribales para salvaguardar nuestras fronteras.»

—Ismail, ¿cómo crees que reaccionaría el sah si le pidiera permiso para abandonar mi puesto de gobernador?

—¿Abandonar?

—Detecto cierta incredulidad —dijo Arash.

—Nadie ha rechazado nunca un nombramiento del sah.

—¿Y si le convenciera de que ha sido idea suya?

—¿Cómo?

—Convenceré a mi padre de que necesita una confederación de tribus unidas para proteger los pueblos fronterizos del ejército ruso y de los bandidos, o no tendrá reino que gobernar. —Ismail se acercó un poco más para poder oírle—. Eso es lo que realmente quiero hacer —continuó Arash—, defender Irán de sus enemigos extranjeros, en lugar de regodearme en la avaricia y en los asuntos de política interior.

—¿De modo que lo que propones es sugerirle al sah que le asigne el papel de intermediario entre las tribus, como una especie de diplomático?

—Algo así, sí. —Arash bebió otro sorbo de agua—. Podría ser un diplomático intertribal.

—Podría funcionar.

—Tiene que funcionar. No puedo seguir ahogado entre papeles cuando Irán necesita que alguien lo defienda —dijo Arash—. Puede que a los nómadas no les guste que el sah les obligue a asentarse, pero las tribus turcomanas que asuelan nuestras aldeas deben comprender que lo único que hacen es allanar el camino a los rusos. Les preguntaré a los nómadas: «¿Bajo que leyes preferís vivir? ¿Unas leyes escritas en farsi o en los diferentes dialectos turcos, o unas redactadas en ruso, en una lengua que ni siquiera comprendéis?»

Ambos se miraron a los ojos.

Al mirar hacia el sur, la dirección que debían seguir, Arash divisó una fina pero nítida línea en el horizonte. Se sacudió la arena de la ropa y recordó lo que había sentido al tener a Anahita entre sus brazos. «Esa mujer ama esta tierra tanto como yo, y es mi yar», pensó.

—Rafigh, mi buen amigo —dijo Arash—, te ruego que cuando lleguemos a Hasanabad no le digas a nadie que soy un príncipe de Kayar. La gente se pone muy nerviosa cuando tiene cerca a alguien de la realeza. Los hombres se ponen a soñar con toda clase de proyectos públicos para satisfacer las necesidades de la aldea, y las mujeres se ponen muy pesadas.

Arash miró a Ismail, vacilando un momento antes de expresar lo que quería decirle.

—Solo pretendo que Anahita me quiera por mí mismo.

Como su consejero tenía el rostro cubierto, Arash solo pudo ver las arruguitas en torno a sus ojos. Ismail estaba sonriendo.
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Destejiendo un cuento








Encontró a Mojdeh y a Maman Bozorg preparándole un plato con queso, pan y miel.

—No puedo —anunció Anahita, rechazando la comida con un gesto de la mano. Mojdeh y Maman Bozorg se miraron.

—¿No podríamos celebrar un concurso silencioso? Los concursantes podrían escribir su respuesta en un trozo de pergamino. Y olvidarnos del banquete, repartirnos la comida entre los vecinos...

—Un baño te ayudará —dijo su madre.

—¿Hay agua suficiente para un baño? —Anahita alzó la vista al cielo, pero no vio que amenazara lluvia en absoluto.

—Maman Bozorg se ha ocupado de todo. El encargado de los baños lleva semanas acumulando toda el agua en una sola cisterna que abastece una de las fuentes de la casa de baños. Lo ha hecho por ti, Anahita, como un regalo. A veces tu abuela es capaz de obrar milagros, ¿no crees? —Mojdeh le guiñó un ojo y llevó a Anahita de la mano. Maman Bozorg fue tras ellas con la ropa.

Frotándose la seca y sucia piel de los brazos y pensando que hacía semanas que no se bañaba, Anahita decidió que le vendría de maravilla.

Bajaron por la escalera de la casa de baños, alicatada con azulejos azules y blancos. No estaba la encargada que masajeaba los cuerpos húmedos, ni tampoco había la habitual neblina que hacía que los bañistas parecieran espejismos.

Anahita se metió en el vestuario, se limpió con la toalla doblada que había junto al aguamanil y emergió envuelta en una sábana de muselina. La sala olía al aceite que ardía en las lámparas colgantes. Solo una de las siete fuentes tenía agua. Justo debajo había un baño de mármol, lo suficientemente grande como para cubrirle las piernas. Dejó caer la sábana sobre un banco de piedra y se arrodilló para poner la cabeza bajo el chorro. Mojdeh le lavó el cabello, frotándole enérgicamente el cuero cabelludo con el jabón que había hecho el verano pasado en las montañas.

«Sé la nieve que se funde. Despójate de ti mismo...»

Anahita sonrió al recordar las palabras de Rumi que Arash había compartido con ella en Mashhad.

La espuma se deslizaba por su espalda. Pensó en flotar en la honda piscina de los hombres. «¿Por qué las mujeres mayores de la aldea nunca han reclamado ese privilegio? ¡Si supieran lo que se pierden!»

Las manos de Mojdeh se demoraban sobre la cabeza de Anahita, relajándola, mientras evocaba los recuerdos de los diecisiete años de la vida de su hija.

Maman Bozorg vertió más agua sobre la cabeza de Anahita con un gran cuenco de barro. Esta sintió que el amor bañaba su cuerpo. Su abuela empezó a secarle el cabello con una toalla, y lo desenredó hasta dejarlo brillante como la arena a la luz de las estrellas.

Anahita se deslizó dentro de su falda de color añil y su blusa, se envolvió el corpiño alrededor de la cintura y se puso el pañuelo en la cabeza. Las borlas de colores caían hasta la mitad de su espalda mezcladas con su cabello.




La plaza hervía de actividad como si fuera día de mercado, y habían acudido curiosos de la aldea y más allá. Todos miraban a Farhad, que estaba bajo los chopos junto a la alfombra de Anahita. Había tomado prestado uno de los bancos de la tetería, e invitó a los participantes a sentarse en él. Fátima les servía chai, hecho con el agua que habían traído de Kemesh. Los hombres colocaban alfombras en el suelo para sentarse. Las mujeres corrían de casa en casa, para ver el concurso desde las puertas y ventanas con amigos o familiares.

La madre, la abuela, las tías y las primas de Anahita se habían reunido en su casa a esperar que comenzaran las festividades.

Mientras sus parientes charlaban, Anahita se escabulló para ver a los concursantes reunidos en torno al banco. Había por lo menos una docena. Por suerte, ninguno de ellos la pilló espiando. Vio la nuca de Reza. Y sabía que Dariyoush también andaba por allí. Le inquietaba que participara en el concurso pese a que sus padres no le habían dado permiso. No veía al khan por ningún lado. Sintió un gran alivio. Entonces, después de mirar los rostros uno por uno, se dio cuenta de que Arash no estaba entre ellos. Volvió dentro de la casa, con los nervios alterados.

—¿Ha venido el yomut? —le susurró Shirin.

Anahita dijo que no con la cabeza, y se quedó en la puerta junto a su prima.

—Bienvenidos, queridos compañeros de tribu, distinguidos amigos de Abadi-eh-Golab, y todos los que habéis venido hasta aquí para participar en este evento. —Farhad sonrió a la multitud y a los jóvenes e impacientes participantes. Se aclaró la garganta y continuó—: En lo más hondo del corazón, dos fuerzas, fuego y agua, se enfrentan. Al hombre que pueda determinar qué dos fuerzas vitales opuestas ha tejido Anahita en su qali, le concederé su mano en matrimonio... y mi bendición. Y a aquellos que fracasen en el intento, les invitaré a marcharse en paz.

Un murmullo se hizo sentir entre el público. Farhad alzó una mano para pedir silencio.

—Por favor, escuchad. Estas son las reglas: los participantes podrán examinar el qali de Anahita antes de responder. Escucharemos las propuestas de todos los concursantes. Cada hombre tendrá que ofrecer su propia interpretación, no podrán repetirse. Cuando todos los concursantes hayan hablado, Anahita nos explicará cuál es la adivinanza que ha tejido en esta alfombra. El hombre que más se haya acercado en su interpretación, será el ganador.

El murmullo se incrementó.

—La solución de la adivinanza está escrita en un pergamino que hay aquí dentro. —Farhad alzó un turbante puesto boca abajo—. Ha sido firmado por nuestros respetados jueces, el maestro teñidor y el mulá. No se introducirá ningún cambio en la adivinanza mientras dure el concurso.

—¿Y cuánto va a durar? —dijo un hombre, alzando la voz para hacerse oír.

—El tiempo que haga falta. —Farhad sonrió—. Hay una docena de participantes.

Los espectadores se pusieron a hablar mientras los participantes examinaban la alfombra, acercándose y alejándose, rascándose la cabeza y cruzándose de brazos. Transcurridos unos minutos, tres jóvenes procedentes de aldeas cercanas montaron en sus caballos y se marcharon sin intentar siquiera dar una respuesta. Solo nueve participantes aceptaron el reto.

—¿Hay alguien entre los concursantes que quiera dar comienzo al concurso? —preguntó Farhad—. De lo contrario, procederemos siguiendo el orden en que se inscribieron.

Un joven de la tribu de Anahita se ofreció voluntario para comenzar. Esta se sorprendió al verle dar un paso al frente. No le habían llegado rumores de que tuviera interés en casarse con ella y le intrigaba que hubiera decidido mantenerlo en secreto. ¿Sería a eso a lo que se había referido el mulá cuando le dijo: «Quizá estaba pensando en el corazón de otra persona cuando di mi consentimiento para que se celebrara el concurso»?

Anahita sabía que Ahmed era absolutamente leal a su tribu, pero también de que era capaz de regalarlo absolutamente todo en un gran gesto. No estaba muy segura de que aquella fuera una buena cualidad en un hombre. Sobre todo si algún día tenían hijos que alimentar.

—Me llamo Ahmed, y le agradezco esta oportunidad. Creo que este qali habla del bien y del mal. Sus siete márgenes son los símbolos de nuestra tribu, y nosotros somos buena gente. Los gallos y las borlas, que son amuletos de la suerte, nos recuerdan las fuerzas del mal que hay en el mundo.

Farhad repitió la respuesta para que todo el mundo pudiera oírla. Los jueces tomaron notas cada uno por su cuenta.

Las mujeres que estaban en casa de Anahita la miraron. «¿Había acertado Ahmed?»

Anahita se miró las manos y fingió no ver sus inquisitivas miradas. Les había prometido a los jueces y a su padre que no revelaría a nadie la solución hasta que acabara el concurso.

El joven le dio las gracias a Farhad y volvió a sentarse. Los aldeanos le dieron palmadas en la espalda para animarle por el esfuerzo que había hecho.

Un soldado herido de Abadi-eh-Golab se presentó voluntario para ser el siguiente. Según se ponía en pie sobre su única pierna, la multitud se dividió para dejar pasar a un jinete a caballo. El khan cabalgó hasta el centro mismo de la plaza con las borlas doradas de la manta de su silla bailando como locas. Saludó a todos los que conocía. El joven de Abadi-eh-Golab forcejeó con sus muletas y se sentó.

Una expresión de disgusto se extendió por el rostro de Farhad mientras miraba cómo el khan se bajaba de su caballo árabe. La multitud siguió la mirada de Farhad.

—¿Va a participar? —preguntó alguien—. ¿O solo ha venido a mirar?

Varias personas saludaron al khan besándole en ambas mejillas.

—Tiene todo el derecho de echar a Anahita sobre su silla como si fuera una alfombra y llevársela de aquí si quiere —dijo un espectador.

Deslizando la espalda por la jamba de la puerta, Anahita se sentó en el suelo.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Mojdeh.

Anahita no podía hablar. Se sentó con la cabeza apoyada en las rodillas, acurrucada como un niño en el vientre de su madre.

—He venido a participar en el concurso de Anahita —dijo el khan—. ¿Dónde tengo que firmar?

Anahita se fijó en que llevaba bajo el brazo un pergamino de aspecto oficial. «Sean lo que sean esos documentos, dudo mucho que sean buenos para nosotros», pensó.

Farhad miró el pergamino.

—Mi querido khan, la inscripción se cerró ayer. Ahora es el turno de este caballero de Abadi-eh-Golab. Nuestros jueces decidirán si se admite o no su inscripción.

—¿Que la inscripción se cerró ayer? —Anahita miró a Shirin para ver si entendía lo que eso podía significar para Arash.

—No te preocupes, Anahita —le susurró Shirin, pero sus palabras no la tranquilizaron en absoluto.

El público estaba tan callado como si estuvieran en la mezquita, mientras el mulá y el maestro teñidor, con los turbantes muy juntos, discutían si aceptaban o no la participación del khan.

Este fulminó a Farhad con la mirada.

Tambaleándose apoyado en sus muletas, el concursante de Abadi-eh-Golab volvió a ponerse en pie.

Consternada, Anahita no vio al mulá asentir con la cabeza. Ni tampoco oyó la respuesta del joven de Abadi-ehGolab. Estaba demasiado ocupada recriminándose: aquel concurso había sido una mala idea. «Una idea muy, muy estúpida.»

—Anahita —dijo Mojdeh, percibiendo su angustia—, entiendo que es muy irritante que el khan se haya presentado hoy aquí. Pero en cierto modo es una muestra de humildad que haya pedido permiso para participar en tu concurso. La mayoría de los hombres de su edad y su posición no se habrían tomado esa molestia.

Cerrando los ojos, Anahita aguantó la respiración y rezó. «Por favor, no permitas que me convierta en su cuarta difunta esposa.»
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Sorpresas








—¿Habéis oído lo que ha respondido el caballero de Abadi-eh-Golab? —les preguntó a las mujeres que estaban allí con ella.

—Algo sobre el amor y la guerra —dijo Mojdeh.

Un séquito de alegres mercaderes a caballo, con burros cargados de textiles y vasijas, se abrió paso entre tintineos hasta la plaza del pueblo. Se movían en círculos, como si estuvieran discutiendo la posibilidad de darse media vuelta.

—Na! —exclamó Anahita—. Es el mercader de alfombras de Mashhad. Estoy segura de que él no quiere casarse conmigo, Maman.

Un niño llevó a los animales de los comerciantes hasta el hilillo de agua que corría por el cauce del arroyo. El comerciante de alfombras, limpio y afeitado, se reunió con los demás bajo los chopos.

Cuando Farhad llamó al siguiente participante para que diera su interpretación de la adivinanza tejida en la alfombra, el comerciante se puso en pie de un salto. Sus amplias ropas ondeaban con la brisa. Al comprobar la lista de concursantes, Farhad descubrió que su nombre estaba entre los primeros.

El comerciante se acercó a la alfombra. Acarició las borlas de vivos colores y examinó atentamente los nudos. Luego olfateó la alfombra.

—Tintes vegetales, tal como suponía.

—Mírale, Maman. ¡Se está burlando de mí! —dijo Anahita, asomándose a la puerta—. No tiene ni idea de qué decir.

—Pues a mí me parece encantador —dijo su madre. Sus tías asintieron con la cabeza y se echaron a reír.

Anahita se cruzó de brazos. Con el comerciante ahí plantado delante de su alfombra se sentía como si fuera ella y no su qali lo que estuviera allí expuesto; a la venta, como cualquiera de las alfombras que tenía colgadas en su puesto del bazar.

Una ráfaga de viento levantó una nube de polvo y agitó las hojas de los árboles.

—Qué qali tan exquisito —dijo el comerciante—. Los matices del abrash brillan y hacen que los motivos de la alfombra parezcan vivos. El dibujo está bien definido, lo que indica que la tejedora es una experta y tiene un gran sentido del color.

Tenía al público comiendo en la palma de su mano.

—Creo que las dos fuerzas vitales de las que habla nuestra querida Anahita son lo dulce y lo amargo. Lo dulce está representado en su caprichoso dibujo y en su espléndido estampado floral. Lo amargo es el olor de los tintes vegetales que ha utilizado para dar color a la alfombra, y el sabor de mis lágrimas en el caso de que no consiga ganar su mano en matrimonio.

La gente rio y aplaudió.

—¿Quién es este tipo? —se preguntaban, revolviéndose en sus asientos y dando la espalda al viento que se había levantado. Una vez más, las mujeres que estaban con Anahita la miraron para leer en su rostro si la respuesta del comerciante era correcta.

El hombre saludó al público con una reverencia y se sentó.

Farhad se protegió los ojos de la arena que había levantado el viento.

—Aún tienen que probar su ingenio nuestros distinguidos parientes de Isfahán, nuestro querido Dariyoush y el maestro Reza.

—¡Isfahán! —exclamó Mojdeh—. Farhad no me dijo nada de eso.

—No quería preocuparte —dijo Maman Bozorg.

Abrazando a su hija, Mojdeh le dijo:

—No permitiré que te vayas a Isfahán.

Se hizo el silencio en la habitación. Todo el mundo la comprendía, sobre todo la tía de Anahita, cuyas hijas se habían casado y se habían ido a vivir allí.

—Chist —dijo Shirin—. No oigo lo que dice Farhad.

Todas las cabezas se volvieron hacia Shirin. A Anahita le sorprendía el entusiasmo de su prima, que no parecía dispuesta a perderse ni una palabra.

La gente empezó a refugiarse del viento y la arena en la tetería y en las casas de alrededor.

—Debemos darnos prisa y acabar antes de que llegue la tormenta —dijo Farhad.

Anahita se asomó y vio a un hombre que estaba al otro lado de la plaza, amarrando su caballo tordo a un árbol. Se acercó a Farhad con algo en la mano.

—Perdone que me presente a este honorable evento sin haber sido invitado —dijo el recién llegado—. Y disculpe también mi aspecto. El camino ha sido difícil y soplaba un fuerte viento. Represento a un hombre muy respetado, Arash, el yomut que trajo a los soldados heridos hasta su aldea. Dicho caballero desea tomar parte en el concurso, pero unos asuntos reales, quiero decir de negocios, le han retenido en Merv. Viene de camino hacia aquí, pero me ha pedido que me adelante y solicite en su nombre el permiso para participar en el concurso. Espera no tardar ya mucho en llegar.

Las manos de Anahita volaron hacia sus mejillas. Alzó la vista hacia el cielo. «Pero esta tormenta...»

El mensajero le entregó a Farhad un paquete hecho con un pañuelo.

—Es para su hija —dijo.

Farhad acarició las borlas rojas teñidas con rubia y se lo llevó a la nariz.

—Este pañuelo es de mi hija. ¿De dónde lo ha sacado el caballero al que representa?

Farhad se subió las mangas y sacó pecho frente al extraño. Miró las sencillas ropas del hombre y, a continuación, su magnífico caballo. El kadkhuda parecía desconcertado.

—Lo encontró en la mezquita de Mashhad, donde ella lo perdió —respondió el hombre, apartándose de Farhad.

—¿En Mashhad?

—Eso creo.

—¿Y de dónde dice que viene usted?

—De Merv.

—Ah.

—Es de Merv —se dijeron unos a otros—. ¿No fue un príncipe de Merv el que envió aquellos tintes?

—No veo por qué no habríamos de admitir a otro participante. —Mirando hacia el horizonte, Farhad añadió—: Pero tenemos que terminar con este concurso antes de que la tormenta de arena se nos eche encima. Nuestras mujeres han preparado un fabuloso banquete. No hay que despistarse con la hora, según me ha dicho mi mujer.




Las mujeres se levantaron y se arrodillaron alrededor de Anahita, que yacía en el suelo en la habitación principal. Shirin la abanicaba mientras Maman Bozorg le ponía un paño fresco en la cara.

—Debes de haberte desmayado —dijo Mojdeh, sosteniendo la mano de Anahita entre las suyas—. Deberías haber comido algo esta mañana.

Anahita miró a los ojos de todos sus parientes y sintió vergüenza. Era la primera vez que se desmayaba.

—¿Qué pasa? —preguntó su tía.

Anahita miró a Shirin y luego a su abuela, que asintió con la cabeza para indicar que la entendía.

—Es una larga historia. No sé cómo empezar. ¿Podrías explicarlo por mí, Maman Bozorg? Necesito aire.

Anahita se incorporó y luego se puso de pie. Se agarró al pañuelo que le dio su padre, en el que Arash había incluido una oferta de camellos y un pergamino doblado.

Caminó hacia la parte de atrás del establo y se acurrucó junto a un saco de lana. Anahita desdobló con dedos temblorosos el pergamino en el que Arash había escrito un poema.



Anahita, mi yar,

Qué feliz seré cuando estemos por fin instalados en el palacio, tú y yo.

Dos cuerpos y dos rostros distintos, pero una misma alma, tú y yo.

Los colores del campo y el canto de los pájaros nos concederán la inmortalidad

En el mismo momento en el que entremos en el jardín, tú y yo.

Las estrellas del cielo vendrán a contemplarnos:

Nosotros les enseñaremos la luna, tú y yo.

Tú y yo, liberados de nosotros mismos, nos uniremos en el éxtasis,

Felices y sin palabras vanas, tú y yo.

Los pájaros del cielo se morirán de envidia

En ese lugar donde reiremos felices, tú y yo.

Pero lo más maravilloso de todo es que tú y yo, acurrucados en el mismo nido,

estamos, de hecho y en este instante, uno en Hansanabad,

y el otro en Merv, tú y yo.



ARASH



Mientras regresaba a la casa para reunirse con su familia, Anahita vio que el público volvía poco a poco a la plaza. Miró los rostros uno por uno buscando el de Arash. Entonces, justo al darse la vuelta, vio a uno de los concursantes que se alejaba de su qali.

Corriendo a su casa, preguntó:

—¿Me he perdido la respuesta de algún participante?

—Sí —dijo Shirin—. Uno de Isfahán. Ha respondido: salud y enfermedad.

—¿Salud y enfermedad?

Esta vez Anahita no pudo disimular su exasperación. «¿Hasta qué punto puedo uno llegar a equivocarse?» Deseó que esa hubiera sido la respuesta del khan.

Con el final del concurso cada vez más cerca, las mujeres habían empezado a preparar shirin polo, arroz dulce, un plato típico que solía ofrecerse en las bodas para que les trajera buena suerte a los novios. Era uno de los platos favoritos de Mojdeh, y se hacía con piel de naranja, pistachos, almendra fileteada, azafrán y azúcar. Algunos hombres estaban encendiendo ya las hogueras para asar el cordero. Los niños echaban mano de los dulces hechos con dátiles, que estaban reservados para el banquete. Alguien le dio a Anahita un cuenco y una cuchara.

—¿Todos los que viven en Merv tienen mensajeros que montan caballos árabes? —preguntó un niño.

Anahita se dio la vuelta.

—Sospecho que no —dijo la abuela de Anahita—. Es muy probable que ese hombre de Merv, Arash, y el príncipe que envió los tintes sean la misma persona, ¿no crees?

—¡Oh! —exclamó su tía.

—¿Estás segura? —preguntó Shirin.

—¿Un príncipe? —preguntó Mojdeh con aire preocupado. Los príncipes eran famosos por sus infidelidades. Solían tener muchas esposas para sellar alianzas diplomáticas con otras tribus y otros reinos.

—Pero mi Arash no vestía como un príncipe —dijo Anahita—. Vestía como nosotros. Me dijo que su padre trabajaba para... Arash nunca habría enviado esos tintes sintéticos. Me conoce demasiado bien.

—¿Ah, sí? —le preguntó Mojdeh. Todos miraban fijamente a Anahita.

—Sí, vestía ropas sencillas, mi querida Anahita —dijo su abuela—, pero ¿tan embobada estabas en Mashhad, mientras los derviches bailaban, que no te fijaste en el sello imperial de la daga dorada de tu querido Arash?

A Anahita le temblaban las piernas. Le dio el cuenco y la cuchara a Shirin y se cayó al suelo. «¿Arash? ¿Un príncipe?» El hombre que le hablaba con poemas. El hombre con el que fantaseaba desde hacía doce meses. «¿Él? ¿Un príncipe de la dinastía Kayar? Ahora entiendo por qué llegó a Hasanabad con los soldados heridos. Pero ¿los príncipes toman parte en las batallas?»

—¿Y por qué no me lo dijo, Maman Bozorg? ¿Crees que vendrá hoy? Tengo que pedirle a Baba que le espere.

—Llegará, Anahita. ¿No has visto los remolinos? ¿No te has fijado en que cada vez que tú y tu misterioso hombre de Merv coincidís se forma una tormenta de arena?
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Que gane el caballero elegido por el destino








—De modo que la adivinanza tiene que ver con dos fuerzas opuestas —le dijo a Ismail.

El caballo le dio con el hocico a Arash, que, acariciándole, dijo:

—Gracias a ti he podido llegar aquí a pesar de la tormenta.

El animal meneó la cabeza de un lado a otro, alzó una pata y dio un golpe en el suelo.

Ismail puso una mano sobre la espalda de Arash.

—Ha llegado la hora de que gane esta prueba de ingenio, mi príncipe. Que la suerte vuele en su ayuda.

Arash se abrió paso entre el público hasta donde estaba el padre de Anahita. Le dio las gracias a Farhad por permitirle participar en el concurso en el último momento y miró a su alrededor buscando a Anahita.

—No se me ocurriría desairar a un príncipe de nuestra tierra —replicó Farhad, secándose una lágrima provocada por un grano de arena—. Tengo fama de ser algo quisquilloso y de sujetarme estrictamente a mis normas, pero desairarle sería una grosería por mi parte, ¿no cree? Le doy la bienvenida a nuestra aldea.

—Perdóneme por tanto secretismo. Solo deseo ser juzgado por mis propios méritos, y no quería causar ninguna molestia a su pueblo.

—Acepto y comprendo sus disculpas. Por favor, tome asiento. Será mejor que continuemos, porque el tiempo no nos es muy favorable.




Asomada a la puerta de su casa, Anahita divisó a Arash.

—¡Ya está aquí! —exclamó, apretando las manos de Shirin.




Arash echó un vistazo a la multitud y reconoció algunos rostros de su última visita. Pero no veía a Anahita por ninguna parte. Al pasar junto al comerciante de alfombras, le dijo, en voz muy baja:

—¿Deh-eh-Hasan? ¿Abadi-eh-Hasan? ¿Dónde demonios está eso?

El comerciante se limitó a sonreír y a encogerse de hombros.

Saludando a Dariyoush con un gesto de la cabeza, Arash le dijo:

—Me alegra verte tan recuperado.

—Me siento muy orgulloso de haber luchado a su lado.

Arash oyó a un hombre susurrar que un príncipe había entrado en el concurso. Algunos volvieron las cabezas para mirarle.

—¿Cuál de ellos es? —preguntó alguien.

—El único concursante al que no conocemos, pedazo de idiota.

Se preguntó cuánto tiempo tardaría el rumor en llegar hasta la casa de Anahita, donde supuso que estaría.

Arash se volvió hacia el hombre que estaba al lado de Dariyoush y se presentó.

—Me llamo Arash. ¿Es usted un espectador o también participa en el concurso?

—Soy Reza. No me perdería esta oportunidad por nada del mundo —dijo, juntando las manos y enderezándose—. ¿Quién puede conocer la naturaleza de Anahita mejor que su profesor?

«Este hombre ha estado viendo a Anahita a diario», pensó Arash, con todo el cuerpo en tensión. Los vagos rostros de todos los pretendientes de Anahita que había estado imaginando se fundieron en uno solo: el de Reza.




Farhad estaba en pie junto a la alfombra de Anahita, que brillaba pese al polvo que flotaba en el aire.

—Una alfombra, como cualquier otra obra de arte, debería tener elementos suficientes como para seguir descubriendo en ella cosas nuevas. Por eso, llamo ahora al estrado al maestro Reza —dijo, haciéndole un gesto con la mano para que ocupara su sitio junto al telar.

Anahita pensó en el sueño que había tenido unos días antes, la euforia que había sentido al llegar a la escuela en lo alto de la montaña. ¿Había sido un presagio? ¿Significaba que Reza iba a ser el ganador?




El maestro se subió las mangas y comenzó a dirigirse a los allí congregados con la misma facilidad con la que les hablaba a sus alumnos.

—Buenos días a todos. Quisiera empezar llamando vuestra atención sobre los colores que Anahita ha conseguido plasmar en este qali, la delicadeza en la gradación de los matices. Ha trabajado muy duro todo el invierno con el maestro teñidor para conseguirlos.

—Ah, sí —se oyó murmurar a la gente.

Sabiendo lo mucho que le interesaban a Anahita los misterios de la vida —«Esas cosas que los libros no explican»— Reza pensó que iría por ese lado, en lugar de optar por una interpretación más literal. Sonrió a la multitud.

—Las imágenes que ha tejido en esta alfombra, como por ejemplo las mezquitas, la de Hasanabad y el santuario del imán Reza, simbolizan la fe de Anahita y la fe en la oración de nuestro pueblo. Es la parte más luminosa de lo que significa ser humano.

El mulá sonrió y asintió. Reza se colocó bien las gafas sobre la nariz.

—Además de las mezquitas, Anahita ha tejido escenas de batalla que representan los momentos difíciles que atraviesan nuestras tribus vecinas. La guerra: el lado más oscuro de lo que significa ser humano.




Anahita se llevó la mano a la barbilla. «Reza interpreta lo que ve, lo que tiene justo delante. No busca mis secretos en mi interior. Como el agua que corre por el qanat, que apenas tiene profundidad, nuestra amistad no va más allá de la superficie. Pero supongo que si gana él, estaría bien vivir en una ciudad como Mashhad, o en las otras ciudades a las que suele viajar para ampliar sus estudios. Quizá pueda desaprender mis costumbres nómadas.»

—Oración y guerra —dijo Reza—. El lado más luminoso y el más oscuro de la vida. Por tanto, deduzco que las dos fuerzas opuestas que Anahita ha representado en su qali son la luz y la oscuridad.

La gente lo vitoreó. Se pusieron en pie para aplaudirle. Los comerciantes hicieron sonar sus cacerolas. Los alumnos de Reza corrieron al estrado donde estaba su maestro y tiraron pistachos al aire gritando: «¡Bien hecho, maestro Reza!».

—Reza lo ha adivinado, ¿verdad, Anahita? —le dijo Shirin—. Seguro que sí; lo sé por la expresión de tu cara. Te has quedado pálida. ¿Estabais conchabados?

—¡Shirin, por favor! —dijo la tía de Anahita.

Una oleada de ansiedad recorrió de nuevo el cuerpo de Anahita; se extendió rápidamente, como un djin saliendo de una botella. Deseó que su nerviosismo desapareciera mientras eludía las inquisitivas miradas de las mujeres.

Una vez más, se puso de puntillas para ver a Arash.

—Ahora vamos con el siguiente concursante —dijo Farhad, juntando las manos y señalando a Dariyoush con la cabeza.

Mientras el público se tranquilizaba, el grito de un bebé rompió el silencio. Dariyoush se colocó junto a la alfombra de Anahita. Al verlo, Anahita sintió que la tibieza inundaba su cuerpo, como cuando el calor de la tierra en verano calentaba sus pies desnudos.




Dariyoush miró fugazmente al khan, que estaba de pie al fondo. La presencia del dignatario le hizo pensar que jamás ganaría el concurso de Anahita. «Simplemente no es posible —pensó—. Este concurso es demasiado complicado, con todos esos aspirantes.» Dariyoush habló con voz estrangulada:

—Yo —comenzó tímidamente—. Yo he tenido el placer de ver a Anahita hilar y teñir buena parte de la lana que ha usado para tejer esta alfombra. —Sin apartar los ojos de la alfombra, continuó—: En un esfuerzo por lograr que esta sea la alfombra más bonita que haya tejido nunca, Anahita ha estudiado mucho con nuestro maestro teñidor, su tío abuelo...

Pero Dariyoush recordó que Reza ya había dicho eso y no terminó la frase.




Anahita miró los brotes de los chopos. «Pocas cosas cambiarían en mi vida si me casara con Dariyoush. Hasta que partió para ir a la guerra, sus días eran todos prácticamente iguales, salvo por algunos cambios en la forma de colocar las alfombras en el suelo. Y sin embargo, parece que me quiere. Si me casara con él no tendría que dejar a mi gente, y podría seguir estudiando con Reza y con el maestro teñidor.»

¿Pero qué era lo que le había dicho su tío abuelo la noche anterior? «Tu alfombra demuestra que ya sabes todo lo que hay que saber sobre el arte de teñir. Habrá otros que sigan mis pasos...»
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—Anahita ha tejido en este qali su propio conflicto entre las viejas lealtades y la vida que podría llevar en el futuro. Ella ama su tierra, Irán. Siente un gran respeto por la tribu en la que nació. Los siete márgenes representan lo orgullosa que está de su familia. —Dariyoush acarició con el dedo uno de los bordes de la alfombra—. Sin embargo, vivimos tiempos de cambio, tiempos difíciles, como ha dicho Reza. Nuestros comerciantes y burócratas han cambiado sus capas por abrigos occidentales y sus turbantes por sombreros de fieltro. Las mujeres con ansias de libertad quieren vivir sin el chador. —Llevándose una mano a la herida, continuó—: Estamos al borde de una revolución.

Dejando caer la mano, Dariyoush continuó con su interpretación.

—Anahita ha tejido en su qali una caravana. Y esto, junto con la propia tierra, representa las migraciones periódicas de nuestro pueblo, una práctica con muchos siglos de antigüedad, nuestra estabilidad. Esta caravana de camellos sirve para preservar la tradición, pero al mismo tiempo podría representar un tren que nos llevará hasta el futuro.

Anahita se puso a jugar con el pañuelo que cubría su cabeza.

—Por lo tanto, yo diría que las dos fuerzas opuestas en la vida de las que habla esta alfombra son el cambio y la estabilidad en esta tierra del León y del Sol.




Anahita se agarró a la jamba de la puerta para mantener el equilibrio. Se le doblaban las piernas.

—Bendito sea Alá —susurró. «Es exactamente la adivinanza que yo pensé, pero... ¡qué maravillosamente bien lo ha expresado!»

La gente empezó a cantar: «¡Dariyoush! ¡Dariyoush!».

Otros se pusieron en pie para aplaudirle. Dariyoush se sonrojó.

—Bien hecho, Dariyoush —le felicitó Reza—. Has dado una respuesta muy bien razonada.

Arash se puso en pie y dio un paso al frente.

Farhad alzó la mano.

—Gracias, Dariyoush. Jueces, ¿han tomado buena nota de todo?

A continuación llamó a Arash al estrado y el público se quedó en silencio. El silencio era tal que Anahita podía oír rumiar a las ovejas —de forma hipnótica y relajada— en el establo que había detrás de su casa. «Las ovejas están totalmente ajenas a todo esto.»

—Un momento. Perdón. —Anahita oyó al khan abrirse paso por entre la muchedumbre. La pluma de pavo real se contoneaba sobre su turbante—. Creo que es mi turno, Farhad.

—Na! —gritó Anahita, y se tapó la boca. Rápidamente miró a ver si alguien la había oído. «¡No puede participar él primero! ¿Y si adivina la solución antes de que Arash tenga ocasión de hablar?» El enfado dio paso al miedo.

Todo sucedió demasiado rápido; los jueces decidieron y el khan ocupó su lugar junto a la alfombra. El viento levantó una nube de polvo, y los espectadores se envolvieron en sus mantos.

Tras aclararse la garganta, el khan dijo:

—He venido aquí hoy con gran ilusión.

«Incluso ahora habla como un político», pensó Anahita, con sus ropas ondeando en la brisa que entraba por la puerta. No podía soportar verle ni oírle.

—Llevo años esperando para casarme con Anahita. Si este es el camino que debo tomar, que así sea.

Los ojos del khan recorrieron la multitud, entornándose al llegar a Reza.

—¡Eh! ¿Qué pasa con nuestra agua? —preguntó alguien.

—¿Agua? —dijo el khan, con una expresión inescrutable en su rostro.

—Querido khan —dijo Farhad—, ¿no se ha fijado en la fuente de la plaza?

El khan miró hacia la fuente. Pequeñas gotas de agua caían en el borde de la pileta, oscureciendo la piedra. Los pájaros se peleaban por beber en los diminutos charcos.

—Puede que haya una explicación para eso —dijo el khan, haciendo un gesto despectivo con la mano. Luego continuó—: Esta alfombra habla de la alegría y la tristeza. Los tonos rojos representan la felicidad y la alegría de nuestra tribu. Y los edificios de la ciudad representan la vida moderna que está al alcance de todos los que deseamos asentarnos. Pero la caravana representa el esfuerzo y los sufrimientos que conlleva la vida de los nómadas.

«¿Sufrimientos?» Anahita se irguió.

El khan siguió insistiendo, y el aroma de un posible trofeo ensanchaba sus fosas nasales.

—Yo deseo ofrecer a Anahita una vida más agradable, lejos del polvo y del estiércol.

Anahita se tapó los oídos. «¡Polvo y estiércol! ¡Qué manera de insultar a nuestra tribu!» Continuó tratando de no oír mientras Farhad repetía la respuesta del khan para que los jueces tomaran nota.

Anahita se fijó en que Shirin no la miraba. «¿Cómo crees que te tratará el khan si le obligas a ganar tu mano?»

«Probablemente Shirin se estará acordando de lo que me dijo», pensó Anahita.

El público rio con nerviosismo y luego se quedó en silencio. Alguien incluso se atrevió a tirarle avellanas al khan.

—Quizá no me habéis entendido bien —dijo el khan, alzando la voz para hacerse oír por encima del ruido y del viento. Miró hacia el que le había tirado las avellanas—. Cuidaré de ella. Hay médicos en Mashhad...

Pero solo algunos fragmentos de su alocución parecían dar a entender que comprendía la rabia de los espectadores.

—Jueces, por favor, apunten: tristeza y alegría —dijo Farhad.

—Esa no es mi respuesta.

—Quizá los jueces le permitan revisar su interpretación, al final del concurso, si nuestro último participante no da la respuesta que tiene usted en mente. Pero debemos seguir adelante. En pocos minutos la arena nos ahogará.

Farhad acompañó a Arash hasta el telar.

El príncipe comenzó su intervención.

—Buenas tardes, queridos amigos. Soy Arash, un yomut de una de las tribus del norte, y es un gran honor para mí estar hoy aquí.

Su voz lo convertía en algo real, algo más que un simple deseo. Cuando Anahita escuchó su acento del norte y esa forma tan dulce de hablar, salió de la casa, cerró los ojos y respiró hondo.

Alguien entre el público dijo:

—¿No podría haberse vestido para la ocasión? Va hecho una facha. Tiene el pelo revuelto y la ropa mugrienta.

—¡Ha tenido que atravesar una tormenta de arena para llegar hasta aquí! —respondió otro.

Anahita se limpió con la manga una gota de sudor que resbalaba por su cuello, y se puso detrás de la última fila de espectadores.

—Os ruego que tengáis un poco de paciencia conmigo —dijo Arash—. No he tenido el placer de ver el progreso de este qali desde la oveja hasta el telar, de asistir al desarrollo de la historia. Quisiera disponer de unos minutos para examinarlo.

Se dio la vuelta y se quedó contemplando la alfombra. Luego la acarició con la palma de su mano. Un aroma de lanolina y rosas ungió sus dedos, y penetró en su piel. «Alá, ayúdame a ganar.»
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Un giro del destino








Anahita se puso a andar arriba y abajo.

Cuando Arash se volvió hacia el público, vio a Anahita. Sin el chador, con el cabello cayendo por encima de sus hombros bajo el pañuelo, estaba radiante. Como su alfombra, sus colores y sus formas brillaban de dentro afuera. «De eso trata esta adivinanza.»

Recordando lo que Anahita le había dicho en la mezquita —«A mí me da fuerzas la misma hectárea de camomila»—, Arash comenzó a hablar.

—Este qali es una metáfora de la relación que existe entre Anahita y nuestra tierra. Toda alfombra habla a nuestros sentidos y a nuestra mente. La mente es una con el cuerpo, del mismo modo que el cuerpo es uno con la tierra. Pero la alfombra de Anahita va más allá de la realidad que percibimos a través de nuestros cinco sentidos, más allá de los colores y más allá de sus motivos. —Tragó saliva y continuó—: Los artesanos como Anahita imprimen una energía especial a sus creaciones que abarca también la preparación de los materiales y la meditación que requiere una alfombra antes incluso de que el tejedor se siente al telar. Es la parte de este qali que no se puede ver con los ojos. —Alzó la vista para ordenar sus pensamientos—. Quisiera recitar un poema, de un anónimo sufí, que me ayudará a explicarme con más claridad:



En esta alfombra yace una siempre radiante primavera;

No mancillada aún por la ardiente canícula estival,

A salvo también de los huracanados vientos otoñales,

De los despiadados hielos y nieves del crudo invierno,

Alegremente florece todavía.

Su espléndido margen es la tapia del jardín

Que protege y preserva el Parque interior

Como lugar de refugio y renacimiento: un espacio mágico.



Arash hizo un gesto con la mano abarcando toda la alfombra.

—En la superficie podemos mirar la alfombra de Anahita y ver que ha tejido los siete márgenes distintivos de su tribu. Estos márgenes protegen el jardín de pájaros y flores que ha tejido en el centro, «el Parque interior». También podemos ver el abrash de la alfombra, la forma en que cada color armoniza con los que tiene alrededor, que nos indica que ha utilizado tintes vegetales. Estos son los detalles que podemos apreciar con los ojos.

»Pero pensemos ahora en la naturaleza de esos tintes vegetales que no podemos ver. Del mismo modo que con el tiempo las puertas de madera de pino se vuelven del color de la miel, los matices de los tintes vegetales maduran con el tiempo. Como el amor, los rojos que da la raíz de rubia se hacen más profundos. Estos tintes están vivos en la alfombra de Anahita, que «alegremente florece todavía», tanto si lo vemos como si no.

»Viva está también la lana de la alfombra. Bajo el peso de nuestras pisadas, las fibras se entrecruzan. Emigran como la caravana que decora la superficie de la alfombra, y forman una pieza de tela, muy parecida al fieltro, y sin embargo, permanecen ocultas a nuestra vista.

Murmullos entre la multitud.

Anahita se agarró el brazo izquierdo con el derecho.

—La «siempre radiante primavera» de la que habla el poeta podría ser esa energía especial que Anahita imprime a su trabajo, que vive en su obra, «floreciendo alegre» por siempre. «El Parque interior» es un santuario para el espíritu de Anahita. El lugar al que ella viaja, mientras teje, para refugiarse y renacer.




Anahita se puso a dibujar en la arena con la sandalia. Sentía una mezcla de felicidad y tristeza, una extraña alegría. «Creo que va por buen camino», pensó. Luego recordó algo que le había dicho Arash: «Mira la mezquita, Anahita. ¿Qué ves?... Yo veo hombres valientes que han blandido sus espadas por amor a su familia...»

«Él transforma mis miedos en valentía.»




Arash hizo una pausa para ordenar sus ideas. Se percató de que el viento había amainado. No quería mirar a Anahita por temor a perder el hilo de sus pensamientos.

—Sin embargo —continuó—, esa «siempre radiante primavera» puede representar también algo más grande, algo inmortal que sirve de inspiración a la tejedora. Como nos dice el Corán, Alá es lo Externo y también lo Interno. Cuando la Divina Voz quiere expresarse, toma prestadas las voces de los hombres y mujeres espirituales.

Varias personas entre el público asintieron con la cabeza.

—Por todo ello, sugiero que para buscar la adivinanza en la alfombra de Anahita nos olvidemos de las imágenes que ha tejido en la superficie. Lo que ha tejido en esta alfombra es la migración de su alma, la trayectoria de su viaje en busca de refugio y renacimiento en el amor eterno de Alá, ese «espacio mágico».

Arash hizo una pausa.

«“Hay historias en las alfombras que yo tejo...” —recordó—. ¡Sí! Esa es su adivinanza.» Miró al público y dijo:

—Mi respuesta es que las dos fuerzas opuestas de la vida que Anahita ha tejido son lo visible y lo invisible.




Las mujeres salieron corriendo de las casas y la multitud comenzó a vitorear. Aldeanos y visitantes se levantaron para aplaudir a Arash. El mulá lo felicitó por su perspicacia.

Farhad miró por encima de las cabezas de la gente buscando a su hija. Anahita le hizo un gesto con la cabeza.

—¿Ha ganado? ¿Ha acertado tu adivinanza, Anahita? —le preguntaban las mujeres.

—Sí —respondió—. ¡Sí!

Un sentimiento de euforia y de alivio recorrió todo su cuerpo. «Gracias, Alá, por haber permitido que ganara él —seguido de una cierta tristeza—. Es un príncipe. Tendré que dejar a mi pueblo.»

Farhad subió al estrado, delante de la alfombra de Anahita. Su figura se recortaba contra el sol del atardecer enmarcado por el telar y los vibrantes colores de la alfombra. Alzó la mano para pedir silencio, pero nadie le hacía caso.

Los alumnos de Reza rodeaban a su profesor.

Fátima, Alí y más de la mitad de la aldea felicitaban a Dariyoush.

Farhad alzó el turbante por encima de su cabeza y con ese gesto captó la atención del público.

—Chist, chist —se dijeron unos a otros hasta que se hizo el silencio.

Farhad metió la mano en el sombrero y sacó el pergamino que tenía escrita la adivinanza de Anahita. Lo agitó en el aire para que todos lo vieran. Entonces, leyó en alto las palabras de Anahita:

—Las dos fuerzas opuestas que he tejido en mi qali nupcial son: lo visible y lo invisible.

La gente empezó a lanzar vítores. Alguien sacó un santur y un laúd. Los niños bailaban entre los adultos. Al ver que el tiempo se despejaba, las mujeres distribuyeron cuencos, fuentes y manteles de algodón para celebrar el banquete en la plaza. El comerciante de Mashhad ofreció sus alfombras, sofrehs y la vajilla de su amigo para repartirlas entre la multitud.

—En el amor y en la guerra todo vale, como se suele decir. ¡No soy un mal perdedor!

Anahita, con su madre, su abuela, sus tías y sus primas detrás, se abrió camino entre la multitud hasta donde estaba Arash charlando con Farhad. Arash se volvió al oír la voz de Anahita y bebió largamente de su mirada.

El khan se dirigió hacia Farhad tirando de su caballo árabe, pisando alfombras abandonadas, sishas y los dedos de una niña pequeña.

En medio del jaleo, Arash se puso junto a la alfombra una vez más y alzó la mano hasta que la música y las voces cesaron. Todo el mundo quería oír lo que aquel forastero, su príncipe, tenía que decir.

—Por favor, permitid que me presente formalmente. Soy Arash, gobernador de Merv, un príncipe de la dinastía Kayar.

Farhad le guiñó un ojo a Mojdeh.

—Es un honor para mí haber ganado la mano de Anahita en matrimonio. Sin embargo, mi intención no es ganar su mano, sino su corazón. Debo estar seguro de que Anahita me ama como yo la amo a ella.

Mojdeh rodeó a su hija con el brazo mientras Arash hablaba. Anahita estaba contenta de tener a su madre al lado.

—Sabiendo lo mucho que le gustan a Anahita las adivinanzas, voy a desafiarla con una. Mañana al amanecer debo partir para Teherán para asistir a la Asamblea del Ministerio de Consultas. Transmitiré vuestras preocupaciones a sus miembros, incluyendo la idea de un parlamento constitucional. Estoy de acuerdo con los que reclaman una voz en los asuntos del reino. Tras ofrecer mis recomendaciones, mi intención es renunciar a mi puesto...

—¿Renunciar? —dijo alguien.

—¿Abandonar el cargo provincial que le corresponde por herencia? —preguntó otro.

—Sí, eso es lo que quiero. Antes que nada soy nómada, después príncipe. —Arash se volvió hacia la otra parte del público—. Mi pueblo yomut me necesita ahora más que nunca. Deseo fundar un Consejo de Relaciones Intertribales. Creo que de este modo podré proteger mejor a Irán de los peligros que ahora le acechan.

La gente lo aclamó agitando brazos y pañuelos.

—Tengo la esperanza de que mi tribu pueda seguir veraneando en las mismas montañas y llanuras que vosotros, los afsharíes. Ya no podemos arriesgarnos a migrar a las tierras altas del norte y del este por las escaramuzas. —Miró únicamente a Anahita—. Si Anahita resuelve mi adivinanza, le daré a elegir. Puede casarse conmigo, o elegir a cualquier otro pretendiente que ella ame, alguien que quizá lo haya intentado y no haya logrado resolver su acertijo en esta prueba de ingenio.

Anahita se agarró del brazo de su madre y apartó la mirada de Arash. «¿Me está dando a elegir? Oh, Compasivo y Misericordioso Alá, esto era lo que yo soñaba, y sin embargo... Estoy asustada.»

—Creo que con este hombre tu vida estará llena de adivinanzas, Anahita —dijo Farhad—. Y quizá yo tenga ocasión de plantearte una cada verano, ¡una que te lleve todo el invierno resolver! —La emoción hizo que sus labios temblaran visiblemente.

Los ojos de Anahita se encontraron con los de Dariyoush. En la fracción de segundo que duró esa mirada, antes de que su madre lo abrazara y su padre le pusiera una mano en el hombro para llevárselo de allí, Anahita percibió algo... «¿Un deseo?»

—Sí, Baba —le dijo Anahita, mientras se secaba las lágrimas de alegría del rostro y reunía fuerzas. Volviéndose hacia Arash, le dijo—: Acepto tu desafío, mi príncipe.

—Tu yar, espero. No es lo mismo, ¿sabes? —dijo, sonriéndole delante de todo el mundo. Aquella sonrisa que por tercera vez hizo que Anahita se derritiera.

Se sonrojó y la multitud se volvió loca. Shirin le dio un codazo.

—¡Es como de la familia! —gritó un hombre—. Su tribu ha sido moldeada por las mismas dunas, alimentada por los mismos pastos.

—Creo que voy a demorar mi regalo de bodas —dijo el comerciante a sus amigos—. Después de todo, todavía es posible que me elija a mí.

Alzando la voz por encima del griterío, Arash dijo:

—Esta es la adivinanza que te propongo...

Se mandaron callar unos a otros hasta que la plaza quedó en completo silencio, un silencio tal que habrían podido oír crecer la lana de los corderos lechales.

—Además de la caravana, ¿qué es lo que sirve de base a nuestro pueblo? Por su mediación, lo viejo y lo nuevo vivirán en armonía.

Farhad sonrió a Anahita. Ella sabía que aquella sonrisa significaba: «Puedes hacerlo, tesoro». Su padre la rodeó con el brazo mientras se dirigían hacia su casa.

—Estoy seguro de que resolverás la adivinanza del príncipe antes del amanecer.




Todos en Hasanabad siguieron festejando toda la tarde, las mujeres en el lado este de la plaza y los hombres en el lado oeste.

—Farhad —gritó el khan mientras se abría paso entre la alegre multitud con la gata enroscada en su cuello. Llevaba unos documentos bajo un brazo y las riendas de su caballo en el otro. La gente se apartaba inmediatamente de su camino—. El ganador debía ser anunciado después de que hablaran todos los concursantes. No me diste una segunda oportunidad.

La roja cola de la gata le golpeaba el pecho, como si ella también exigiera una respuesta.

—Mi querido khan, a nadie se le ha dado una segunda oportunidad. ¿Y qué más da ahora? Quizá quiera discutir este asunto con el ganador... El príncipe.

—¿Príncipe? —El khan sintió que sus mejillas se desplomaban junto con su mandíbula y empezaban a sufrir espasmos. Miró a Arash por encima de su caballo. Reconoció vagamente su cara de su reunión en Mashhad.

«¿Príncipe? —pensó el khan—. ¿Cómo he podido pasar por alto ese detalle?»

—¿No ha oído cómo se presentaba el príncipe kayar? —dijo Farhad, retrocediendo unos pasos y llevándose al khan del círculo de mujeres que rodeaban a su hija.

—Debía de estar aliviándome en ese momento —replicó el khan rascándose el trasero—. Pero sí le he oído decir que iba a renunciar a no sé qué puesto. Espero que el sah designe un sucesor con más agallas que este. Alguien que tome el mando y esté a la altura de sus responsabilidades, en lugar de huir de ellas.

—Yo creía que estaría contento de que el príncipe quiera apoyar su Constitución. —Farhad esquivó una babucha que alguien había lanzado al aire—. ¿No le parece que el hecho de que Arash tenga intención de renunciar al gobierno de la provincia para fundar un Consejo de Relaciones Intertribales para poder proteger mejor nuestras fronteras hace de él un verdadero líder?

El khan notó que su rostro se enrojecía.

—Mi querido kadkhuda, le aseguro que este país ya no necesita príncipes de ningún tipo. —El khan sacó el documento que llevaba bajo el brazo y se lo tiró a Farhad—. Dile al maestro de tu escuela que te lea esto. Pero no te desanimes, tengo entendido que las prisiones ya no son lo que eran. La comida es mejor, y hay menos ratas.

Farhad lo miró con frialdad. No cogió el pergamino, así que el khan lo dejó caer a sus pies.

—Cuando el príncipe regrese a Merv para mezclarse con los nómadas, no dispondrás de más recursos que los tuyos. Ya puedes ir despidiéndote de tu agua.

El khan se quitó la gata del cuello y la metió en un chanteh que iba atado a su silla de montar.

—A menos que Anahita me elija a mí esta noche, haré que te arresten, en virtud de este documento firmado por el mujtahad, los juristas religiosos de Mashhad. —Señaló el documento que estaba en el suelo—. Este concurso va en contra de las leyes civiles.

—¿El amor, contra la ley?

—¿Cuándo te has convertido en un necio sentimental, Farhad? —El khan montó su caballo en medio de la algarabía general y se fue al galope, con su pluma de pavo real vencida por el viento.
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Anahita se quedó aturdida contemplando cómo se alejaba el khan, pero sabía que su padre estaba preocupado por la tensión que había en su mandíbula.

—¿Qué te ha dicho el khan, Baba?

—Nada que deba preocupar a tu cabecita resuelveacertijos —le respondió, guiñándole un ojo. Luego se fue hacia la tetería donde estaban Arash, Ismail, el mulá y algunos más.

Anahita se sentó con Shirin en el muro de la fuente a comer shirin polo. Sintiéndose como en los viejos tiempos, decidió pedirle perdón a Shirin por aquel año de amistad perdido. «Si no lo hago ahora, ¿cuándo?»

—Shirin —le dijo—, siento mucho haber estado tan ocupada este último año con la alfombra, el carro de la ropa y la escuela. Me gustaría poder pasar más tiempo contigo antes de mi boda.

—La culpa es mía también, Anahita. Tenía celos de ti —replicó Shirin, justo en el momento en que Anahita decía:

—Cuando te casaste, me sentí traicionada... y desplazada.

Las dos se abrazaron.

Entonces, Shirin le susurró:

—He oído a Arash y a su consejero hablar de Reza y de Dariyoush.

—¡Shirin! ¿Les has estado espiando?

—Pues claro que no... Les estaba sirviendo unos kebabs. El caso es que he oído a Ismail sugerirle que reclute a Reza para que redacte una propuesta para la Asamblea del Ministerio de Consultas exponiendo la necesidad de un sistema educativo rural para Irán. ¡Invitarán a Reza a presentarlo junto con Arash a los miembros del Consejo! Y Dariyoush...

Anahita se retorció. Que alguien pudiera jugar con el destino de Dariyoush aumentó la responsabilidad que sentía hacia él aquella noche, tanto si lo elegía como si no.

—Hablaban muy bien de él. De lo valiente que fue en la batalla y de su habilidad con los animales. Parece que quieren concederle alguna distinción y pedirle que encabece un batallón regional.

Anahita miró por la plaza buscando a su amigo de la infancia. Su hombre de las cavernas y su profesor de natación. «Le ha dado tanta alegría a mi vida.» Cuando por fin lo localizó, estaba bebiendo el agua que le ofrecía una joven, la hija del hombre que había traído los cántaros de agua desde Kemesh a Hasanabad. Se parecía un poco a Shirin, era muy hermosa pero tenía los ojos del color del lapislázuli. Anahita vio que Dariyoush la miraba un momento, y seguía mirándola cuando se alejó de él.

—¿A quién...? —preguntó Shirin, siguiendo la mirada de Anahita.

Esta bajó la vista. Se cambió de sitio y se alisó la falda. Luego volvió a mirar para asegurarse de que Dariyoush no seguía mirando a la mujer de Kemesh. Aquello le había causado una mezcla de sorpresa, incredulidad, celos, impotencia, tristeza, alivio y esperanza. Se había percatado de que no era la única mujer para él.

—Oh —exclamó Shirin—. La chica con esa curiosa marca de nacimiento en la mejilla, como una condecoración justo debajo de los ojos. ¿No te parece que da la impresión de que un artista se la hubiera pintado a propósito? ¿Como si un miniaturista hubiera querido convertir su cara en lienzo?

Anahita no pudo por menos de asentir. Su prima tenía la manía de restregarle las cosas por la cara, incluso cuando lo hacía sin intención.

Shirin miró a Anahita como si esperara una respuesta más explícita. Mientras masticaba el arroz, le dijo:

—Yo sí sé a quién elegiría como marido esta noche.




 
34

Tejiendo una pareja








—No hay que tomarse a la ligera las segundas oportunidades —le dijo Maman Bozorg.

Con las palabras de su abuela en mente, y mientras los demás festejaban, Anahita decidió mirar el juego de «Salta sobre el camello» que Reza había organizado con sus alumnos en la plaza. Verles hacer el ganso la tranquilizó. Cuando Reza reparó en ella, cedió su turno para ir a hablarle.

—Gracias, Reza, por participar en mi concurso. Y gracias por haberme ayudado con mis estudios. Y...

—No digas nada más. ¡Todavía no he perdido la esperanza de ser el ganador antes del amanecer! —sonrió—. Y si no gano, al menos podré seguir disfrutando de tu compañía hasta que la tribu migre a los pastos de verano, ¿no?

Anahita miró los ojos azules del maestro y asintió con la cabeza.

Se dio media vuelta y se fue hacia el otro lado de la plaza, donde Dariyoush había amarrado a su caballo. Según se acercaba a él, le dijo:

—Se ha quedado una noche preciosa, ¿verdad?

Dariyoush ajustó la cincha de su caballo, se volvió un momento hacia Anahita y regresó de nuevo hacia el animal.

—Quería darte las gracias por haber participado en mi concurso. —Alargó la mano para tocarle el brazo, pero vaciló.

«Esta vez está tan cerrado como la cáscara de un pistacho.»

—Ha sido un placer.

—¿Vas a alguna parte? —le preguntó, mirando por encima del hombro de Dariyoush.

—Al arroyo.

Los ojos de Anahita se humedecieron. Dariyoush tiró suavemente de la cincha.

—Me ha gustado mucho la interpretación que has hecho de mi alfombra. Y también te agradezco que me dijeras ayer lo que sentías por mí, Dariyoush...

—Anahita, querría decirte cosas mucho más bonitas que nunca te he dicho.

Azuzó a su caballo y se marchó. Más que el sonido de los cascos sobre los adoquines, lo que oyó Anahita fue el ruido de su corazón al romperse, una ramita quebradiza que Dariyoush descartaría en lugar de tallarla.




Teniendo pendiente una adivinanza que resolver, Anahita sabía que no pegaría ojo aquella noche. Se envolvió en un chal de lana y salió para ir hasta donde estaba el telar. Se sentó en el banco con los pies colgando. La luna se proyectaba sobre su alfombra nupcial. «Baba tiene razón —pensó—: La vida es como un jardín, se transforma constantemente.»

Revivió los acontecimientos de aquel día, estremeciéndose al recordar la respuesta que había dado el khan: «Sufrimiento, polvo y estiércol». Se preguntó cómo podía renunciar de ese modo a sus raíces. Los únicos vestigios de su pasado que el khan mantenía eran los pétalos de rosa que flotaban en su té. Si no lo elegía, ¿tendría que sufrir Hasanabad la falta de agua en los años venideros? ¿Se verían obligados a abandonar la aldea? ¿Baba seguiría siendo su kadkhuda?

Volvió a sentir la misma pena que la invadió cuando Dariyoush le declaró su amor.

«Anahita, cuando te tengo cerca es como si hubiera dos soles en el cielo...»

Cuánto tiempo había pasado Dariyoush en las sombras. «¿Es como mi leopardo de las nieves? Supo captar mi adivinanza tal como la concebí al principio.»

Recordó lo que le había preguntado Maman Bozorg: «¿Lo quieres como a un hermano nada más?». Y luego se acordó de lo que le había dicho el mulá: «Quizá era el corazón de otra persona lo que tenía en mente cuando di mi permiso para celebrar este concurso».

«Sí —pensó—. Quiero mucho a Dariyoush, pero como a un hermano. Y lo haría muy bien al frente de un batallón, o como kadkhuda, algún día.»

Anahita puso una pierna en el banco y apoyó el mentón en la rodilla. Le vinieron a la mente unos ojos de color castaño dorado y una sonrisa. «¡Puede que Arash sea el ave de mi sueño, que vuela hacia mí con las alas del deseo!»

Pensó en lo que Arash y ella habían hablado en Mashhad. En lo mucho que amaba Irán. En su poesía. En la ternura con la que había tratado al niño y a su camello.

«Como Maman Bozorg, Arash tiene una forma especial de razonar que me ayuda a ver las cosas de otra manera. Y se siente cómodo hablando de cosas que no están en los libros.»

Anahita se volvió al oír un ruido en el árbol que tenía al lado, pero no vio nada.

«Aunque no lleva años a mi lado como Dariyoush, sabe algo de mí que es verdad. ¡Y ha sido capaz de resolver mi adivinanza! Conocía mi adivinanza», pensó, mientras jugaba con uno de sus cabellos.

Las palabras de Shirin le martilleaban en los oídos: «Es un príncipe. A lo mejor no te ama. Quizá solo quiera asegurarse unos buenos pastos de verano para su pueblo». Y también las de su madre: «Los príncipes son famosos por sus infidelidades, Anahita».

Pero las palabras de su abuela encajaban mejor con lo que ella creía: «De cualquiera de las dos maneras se puede encontrar la felicidad en el matrimonio... A ti siempre te ha gustado explorar nuevos horizontes...».

Anahita pensó que por mucho que su madre quisiera que se casara y siguiera viviendo en la aldea, ella estaba dispuesta a marcharse.

Con su alfombra terminada y una vez celebrado el concurso, Anahita tenía la mente despejada por primera vez en muchos meses. Aquel silencio del que tanto hablaba su abuela —el silencio en el que florece un oasis— se apoderó de ella. Sin embargo, como los árboles que la rodeaban, podía sentir el sosegado movimiento de la luna, cuyo reflejo iba desplazándose por su espalda y su alfombra. El aire fresco inundaba sus pulmones.

Quería resolver la adivinanza de Arash. Demostrarle que era tan lista como él. Quería tener el privilegio de escoger a su esposo.

—Arash —dijo Anahita en voz alta, un nombre persa lleno de fuerza que le iba como anillo al dedo. Le gustaba cómo sonaba, como el rumor de la salvia en su interior. Siempre se sentiría orgullosa de las melodiosas lenguas persa y turca, fueran cuales fuesen los cambios que el futuro les tenía reservados.

»La lengua —dijo Anahita, viéndolo claro de repente. «Nuestra lengua es la base de nuestro pueblo. El refugio de nuestras almas en tiempos de cambio.»

»Arash —repitió.

«Mi misterioso amigo. Mi ashena... Qué feliz seré cuando estemos instalados en el palacio, tú y yo. Dos cuerpos y dos rostros, pero una sola alma...

»Mi yar.»

Con el corazón confiado y las manos temblorosas, enhebró una aguja y bordó el nombre del elegido al lado del suyo en la alfombra...



ARASH
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Anahita sonrió y pensó: «Hace tan solo un año, le dije a Maman que nunca bordaría el nombre de un extraño en mi qali nupcial».




Solo los ojos físicos

son incapaces de percibir las cosas invisibles y secretas.

Pero cuando el ojo se vuelve hacia la Luz de Dios

¿qué podría permanecer oculto bajo una Luz como esa?



RUMI




 
Nota de la autora






ALFOMBRAS



La tradición de tejer alfombras nupciales como parte del ajuar de la novia sigue vigente entre las comunidades más tradicionales de Oriente Medio. Sin embargo, a finales del siglo XIX empezaron a desaparecer las alfombras tribales como las que Anahita teje en esta historia. En los mercados, las alfombras hechas en fábricas con tintes sintéticos y dibujos estandarizados han reemplazado casi por completo a las tradicionales alfombras artesanas hechas con tintes vegetales. Irán es uno de los mayores exportadores de alfombras del mundo. Sus tejedurías industriales, locales y nómadas dan trabajo a más personas que la industria petrolífera.

En mi historia, Anahita, su madre y su abuela usan un telar vertical doméstico muy similar a los que se usan en los talleres y fábricas; sin embargo, durante las migraciones, la mayoría de los nómadas iraníes usan telares horizontales, que resultan más prácticos para los techos bajos de las tiendas y para llevarlos de un lado a otro.

El acertijo de Anahita surgió de la contemplación diaria de la alfombra tribal afsharí que tengo en mi salón. Me preguntaba el porqué de aquellas borlas multicolores, de aquellos dibujos de pájaros y hojas, y de sus siete márgenes. Descubrí que muchas de las alfombras que se tejían en las tiendas y aldeas de Asia tienen un significado, aparte de su valor práctico y artístico. Durante miles de años, y antes de que la mayoría aprendieran a leer y a escribir, las mujeres tejían en sus labores textiles historias, mitos y símbolos, a muchos de los cuales se les atribuía el poder de bendecir o proteger la vida. Un motivo como el de la «franja de nubes» de mi alfombra podría haber servido para atraer la lluvia, tan necesaria en una aldea en medio del desierto como la de Anahita. Colores como el añil (azules), la grana (púrpuras) y la raíz de rubia (rojos) representaban la felicidad y la vida eterna. La dirección en la que la tejedora hacía girar el huso al hilar también podía invocar la buena suerte. Gracias a la tejedora que incluyó los talismanes del gallo y las borlas en mi alfombra, mi hogar está protegido contra el mal de ojo.

Puede que las alfombras sobre las que camináis vosotros cuenten también una historia.




HISTORIA



Antiguamente, el Imperio persa —conocido hoy por el nombre de Irán— comprendía territorios más al norte y al este que en la actualidad e incluía las ciudades de Merv, Samarkanda y Herat. Esta historia transcurre hacia el final de la dinastía Kayar (1787-1925), durante el reinado de Naser al-Din Sah Kayar, en torno a 1885. En aquella época, Irán tenía como vecinos a los rusos en el norte y a los británicos en el sur, que de este modo protegían su acceso a la India. Al mismo tiempo, las tribus iraníes y afganas se disputaban el control de las fronteras. Una época turbulenta, en la que viajar no resultaba seguro, ni siquiera para caravanas como la de Anahita.

La demanda de un Parlamento constitucional —el órgano representativo que se menciona en mi novela— se produjo en realidad bajo el reinado de otro sah, entre 1906 y 1911.

La dinastía Kayar autorizó la creación de escuelas al estilo europeo para los hombres, y de una escuela misionera en Teherán en 1890 para educar a las mujeres. Pero en la década de 1880, que es el periodo en el que está ambientada esta historia, buena parte de la población de Irán era analfabeta (como lo era también en el resto del mundo, incluido Estados Unidos). En 1900 ya había escuelas femeninas en las ciudades. La dinastía inmediatamente posterior, encabezada por el sah Reza Pahlevi, fue la que promovió definitivamente la educación femenina a nivel nacional en la década de 1920. Más adelante, en torno a 1940, Mohammad Reza Pahlevi instauró el sufragio femenino y un cuerpo de maestros rurales. Antes de eso existían en algunas aldeas las llamadas escuelas coránicas, al frente de muchas de las cuales podían encontrarse maestras.

Las casas de baños en Irán, como la descrita en esta novela, no solían estar divididas en dos zonas, una para los hombres y otra para las mujeres, sino que establecían horarios distintos para miembros de un sexo y de otro. Para poder desarrollar mi trama imaginé una casa de baños muy similar a una que visité en Turquía, que tenía zonas diferenciadas para hombres y mujeres. Las casas de baños públicas han seguido utilizándose en Irán hasta hace no mucho. Hoy en día, muchos de esos espacios subterráneos con sus primorosos alicatados han sido transformados en restaurantes y teterías.




NÓMADAS



Se ha escrito poco sobre la cultura y tradiciones de los afsharíes, como Anahita, o de los yomut, como Arash, que todavía hoy siguen manteniendo su carácter nómada en el Medio Oriente.

La estructura política de los pueblos nómadas varía de una tribu a otra, pero guardan muchas similitudes. La unidad política más pequeña es la familia, también llamada «tienda». Seis o siete tiendas forman una «unidad de cría de ganado». La función de estas unidades es hacer más eficiente el ordeño y el montaje y desmontaje del campamento.

Durante las migraciones, la unión de varias de estas unidades da lugar al «campamento». Cada uno de ellos suele estar gobernado por un kadkhuda. Los kadkhudas son designados por el khan, el hombre que gobierna la tribu y la representa en el gobierno de la nación.

Por su clima y sus magníficos pastos, la provincia norteña de Jorasán ha atraído durante siglos a muchos más nómadas y seminómadas que las demás. Hay una pequeña comunidad de afsharíes cerca de Mashhad —la ciudad-mercado que Anahita visita durante las migraciones—, pero la mayoría reside en el sur de Irán, cerca de la ciudad de Kerman.




IDIOMA FARSI



Diversos farsihablantes me han ayudado con el idioma para escribir esta novela. Dado que el alfabeto farsi no tiene una trasliteración exacta al inglés, pueden existir otras variantes de las palabras que he transcrito aquí. Mía es la responsabilidad de cualquier posible error o inexactitud. El idioma farsi, más comúnmente conocido como persa, es una lengua muy antigua. Su uso en Irán es muy anterior al del árabe, que llegó con la introducción del islam y de su libro sagrado, el Corán. Más adelante, Irán fue invadido por los turcos otomanos y otros pueblos. Pese a que muchas de las tribus iraníes hablan hoy en día dialectos turcos, el idioma oficial de Irán sigue siendo el farsi.

Quisiera darle las gracias a Shahram Shiva por explicarme el significado de las cuatro palabras que se emplean para referirse a un amigo en la lengua persa: ashena, doost, rafigh y yar, y el grado de intimidad que denota cada una de ellas. He empleado estos términos en la novela, junto con su observación de que Rumi «te besa en la mejilla derecha, luego en la izquierda, da calor a tu alma y te acerca a tu yo más íntimo», en un diálogo entre Anahita y Arash.




RUMI, RABI’A Y LOS POEMAS SUFÍES



La mayoría de los poemas que cito a lo largo de esta historia son de Yalal ad-Din Rumi, un poeta del siglo XIII que escribió libros de poesía, discursos y epístolas. He tomado prestados —y en algunos casos he modificado— versos o topónimos de los poemas de Rumi como parte de mi trama o en diálogos de Arash y de Maman Bozorg.

Rumi nació en Balj, Afganistán, que por aquel entonces formaba parte del Imperio persa. Su padre era un erudito en religión. Huyendo de los ejércitos mongoles, su familia pasó por Nishapur, cerca de Mashhad, donde conocieron al gran poeta Farid al-din Attar, que le regaló al joven Rumi un ejemplar del Libro de los secretos. Tras viajar a Bagdad, La Meca y Damasco, la familia de Rumi se instaló en la Anatolia romana, lo que hoy en día es Konya, en Turquía. Allí, Rumi se convirtió en el líder espiritual de lo que más tarde se conocería como la orden Mevlevi de los derviches, que inventaron la danza giratoria ritual por la que son famosos. El museo de Mevlana, una mezquita de Konya que alberga la tumba de Rumi, se ha convertido ya en patrimonio histórico nacional. He tenido ocasión de visitar dicho santuario, y podéis ver algunas fotografías en mi página web: http://www.meghannuttallsayres.com.

Rabi’a al-Adawiyya, la poetisa favorita de Anahita y de Maman Bozorg, nació en torno al 717 y vivió en Basora, en lo que hoy es Irak. En esta novela he citado las dos primeras estrofas de «Oh Mi Señor», un poema atribuido a Rabi’a y traducido al inglés por Charles Upton. Rabi’a era una esclava liberada que más adelante llegó a ser reconocida como una mujer santa. Prefirió permanecer soltera y dedicar su tiempo a la oración y a cuidar de los demás. Sus historias y poemas se transmitieron por via oral durante siglos antes de ser transcritos por autores sufíes tales como alGhazali y Attar, que procedían de Nishaypur, como se dice en la novela.




TERREMOTO DE BAM



El 26 de diciembre de 2003, mientras escribía esta novela, se produjo un devastador terremoto que afectó al sur de Irán y a la antigua ciudad de Bam. El terremoto dejó más de veinte mil muertos y asoló un lugar que ha sido declarado Patrimonio de la Humanidad. Decidí entonces donar los beneficios de El acertijo de Anahita para ayudar a los iraníes en la reconstrucción de la zona. Los royalties de la venta de este libro se destinarán al desarrollo de empresas en Bam que ayudan a mujeres y niños. Quisiera por tanto agradecer a mis lectores esta contribución.
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PERMISOS



El poema atribuido a Rabi’a al-Adawiyya, «O my Lord», fue traducido al inglés por Charles Upton, y recogido en una antología por Jane Hirshfield (Women in Praise of the Sacred, HarperCollins Publishers, 1994). El poema de Rumi «You and I», que Arash le envía a Anahita, es una versión de la traducción que hizo Reynold A. Nicholson en Selected Poems of the Diváni Shamsi Tabriz, Curzon Press, Cambridge University, 1994, p. 153. La oda de Rumi que cierra el libro es un extracto de «Our Death Is Our Wedding with Eternity», poema número 105, Mystical Poems of Rumi, 1st Selection, traducido por A. J. Arberry, University of Chicago Press, 1991, pág. 90 (sin embargo, es posible que este extracto sea más fiel a la traducción de E.H. Whinfield). El poema de Rumi «A Great Wagon» y algunos otros versos de este poeta proceden de The Essential Rumi, traducido por Coleman Barks y John Moyne, HarperSanFrancisco, 1995. La cita de Rumi «lana en manos de un hombre espiritual...» y otras citas sufíes proceden de The Sufis, de Indries Shah, Doubleday, Nueva York, 1964. Lamento no haber podido encontrar la fuente del poema que abre la novela. Podría atribuirse a Rumi y es muy posible que la traducción sea de Franklin D. Lewis, Paul Lamborn Wilson o Anne Marie Schimmel. Para cualquier consulta relacionada con el uso de este poema, pueden ponerse en contacto con la editorial. La frase: «Rumi te besa en la mejilla derecha, luego en la izquierda, le da calor a tu alma y te acerca a tu yo interior», que aparece en un diálogo entre Anahita y Arash, es una adaptación que procede de Rumi: Thief of Sleep, de Shahram Shiva, Holm Press, 2000, p. xvi.




 
Glosario






ABADI: pueblo o asentamiento.

ABRASH: término empleado para describir las variaciones de matiz en los colores de una alfombra provocados por el paso del tiempo, o por el hecho de proceder de ovillos distintos. Estas variaciones son frecuentes cuando se utilizan tintes vegetales, mientras que los tintes sintéticos proporcionan un colorido más uniforme.

ADHAN: la llamada a la oración.

AFSHARÍES: pueblo seminómada que reside en el sur y en el nordeste de Irán, cerca de Kerman y de Mashhad respectivamente. También hay algún grupo en el este de Turquía. Son famosos por sus alfombras con dibujos geométricos.

AGHA: señor, tratamiento de respeto.

ASHENA: un amigo ocasional.

AZAFRÁN: flores pequeñas con estigmas anaranjados que se dan en el Mediterráneo oriental y en el Oriente Medio. A principios del otoño, se extirpan sus estigmas y se ponen a secar. De él se extrae un tinte de color amarillo que también se utiliza como condimento alimentario.

AZIZ: un amigo más íntimo que ashena («azizam» es la forma posesiva de este término).

BAGH: jardín.

BALUCH: grupo tribal de lengua baluchí que habita en el este de Irán, el oeste de Pakistán y el sur de Afganistán.

CARDA: especie de cepillo con púas metálicas que se usa para limpiar y separar unas fibras de otras antes de hilar la lana.

CHAI: té

CHANTEH: bolsita de tela.

DARYA: mar. Darya Khazar es el mar Caspio.

DERVICHE: especie de monje sufí que sigue una forma especial de misticismo islámico. Los derviches son conocidos por sus tambores, sus cánticos y sus danzas giróvagas, en las que experimentan una especial cercanía o intimidad con Alá. Algunas de las primeras órdenes de derviches nacieron de la inspiración del erudito, poeta y maestro espiritual Yalal ad-Din Rumi, que vivió en el siglo XIII en Konya, Turquía.

DIVÁN: en Turquía, tribunal o consejo gubernamental.

DOJTAR: hija.

DOJTARAM: hija mía.

DOOST: amigo íntimo.

DUK: huso.

FIELTRO: paño que resulta de conglomerar fibras de lana, por medio de la presión, en agua caliente, fría y jabonosa.

GABBEH: forma de tejer con un aire marcadamente informal. La urdimbre y la trama de las alfombras gabbeh son de lana, y tienen un terciopelo más largo que las demás alfombras persas.

GOLAB: agua de rosas.

GOLESTÁN: poema épico del poeta sufí Sa’adi.

GRANA: tinte natural hecho a partir de insectos secos que se encuentran en las chumberas. Los colores que se obtienen con este tinte van desde el rojo al violeta pasando por el rosa. Hacen falta setenta mil insectos para obtener una libra de grana. Con esto se puede teñir una libra de lana.

GUL: flor; este término también se utiliza para describir el dibujo de las alfombras de una determinada tribu.

HUSO: herramienta usada para hilar la lana. Consiste en una vara insertada en el centro de un disco o rueda de huso.

IMÁN: persona que dirige la oración colectiva.

ÍNDIGO: añil. Un antiguo tinte natural conocido desde el 2500 a.C. Se hace con plantas perennes de los trópicos del viejo y del nuevo continente. Se usa para teñir tejidos y lana y, mezclado con arcilla, sirve también para elaborar cosméticos y pinturas.

INSHALLAH: Dios mediante.

JAJIM: paño de diseño a rayas y muy colorido; utilizado por lo general para hacer túnicas o mantas de calidad inferior a la de los kilim.

JAMBIYA: daga.

JANOM: señora (tratamiento dado a las mujeres casadas).

JATAM: cajas de madera labrada con incrustaciones triangulares de ébano, marfil y oro.

JUBE: canalillo poco profundo que distribuye el agua del qanat por las calles de la aldea.

KADKHUDA: director o líder de una tribu.

KHAN: jefe tribal que supervisa los asuntos tribales y representa a la tribu en el gobierno del país. El khan es quien designa al kadkhuda.

KILIM: alfombra de tejido plano en la que el dibujo está formado por los hilos de la urdimbre.

LANZADERA: especie de bobina de cerámica, con una canilla dentro, que utilizan los tejedores para pasar la hebra entre los hilos de la urdimbre.

MADRAZA: escuela.

MANZEL: casa pequeña, como un apartamento.

MASNUI: sintético.

MIHRAB: nicho orientado hacia La Meca en el muro de una mezquita.

MUJTAHAD: jurista religioso que ayuda a resolver conflictos civiles.

NAAN: tipo de pan ácimo.

NÓMADAS: pueblos que viajan en busca de pastos. En el Oriente Medio y Asia, estos pueblos suelen viajar entre montañas en verano y las llanuras en invierno. La cría de ganado es su principal medio de vida.

NORUZ: Año Nuevo persa.

NUDO SOUMAK: dos o más hilos de la trama alrededor de dos hilos de la urdimbre, una técnica que da lugar a un tejido plano.

ORILLO: borde de un tejido que sirve para evitar que se deshilache.

PEINE: peine hecho generalmente de plomo que usan los tejedores para colocar los nudos en su sitio.

QALI: alfombra.

QANAT: canal de irrigación.

RAFIGH: mejor amigo.

RUBIA: género de plantas con flores del orden de las gentianales originarias de Asia Menor y del Mediterráneo. De su raíz se extrae un tinte que produce colores rojos, naranjas y marrones.

RUH: espíritu, alma.

RUNAS: raíz de rubia, una planta que se emplea para preparar tintes de la gama de los rojos.

SAMA: danza giratoria, un ritual sufí practicado por los derviches, que giran con la esperanza de alcanzar el éxtasis o la unión con Alá.

SOFREH: mantel que se coloca sobre el suelo.

SPRAK: retama de tintoreros, una planta utilizada para obtener un tinte amarillo primario que no pierde intensidad con el sol.

SUFÍ: musulmán que practica una forma especial de misticismo islámico y busca la unión con Alá a través del silencio, la meditación, el canto, la música, los relatos, la poesía y la danza. Los sufíes llevan una vida normal, ejercen diversos oficios y practican la misericordia, la pobreza y la caridad.

TASNIF: canción.

TEJIDO DE PELO LARGO: Nudos que se enrollan en los hilos de la urdimbre y forman ángulo recto con el tejido. Se anudan de forma individual en una fila transversal y quedan sujetos por un hilo de la urdimbre.

TEJIDO PLANO: término que se usa para describir un tejido sin pelo como el de los kilims o soumaks. Los hilos de la trama se utilizan para darle colorido al dibujo.

TELAR: artefacto para tejer paños y alfombras.

TIENDA DE PELO DE CABRA: tienda negra que usan los nómadas hecha a base de tiras largas cosidas entre sí.

TINTES NATURALES: los que se producen a base de plantas autóctonas, insectos y minerales.

TINTES SINTÉTICOS: los que se elaboran a base de químicos.

TOMAN: moneda iraní.

TRAMA: hilos horizontales que se entretejen con los hilos de la urdimbre para formar el paño o la alfombra.

URDIMBRE: hilos longitudinales sujetos al bastidor de un telar sobre los que se teje la alfombra.

YAR: alma gemela, espíritu afín.

YOMUT: tribu turcomana del nordeste de Irán.

YURTA: vivienda circular utilizada por los nómadas, que se construye a base de paño de felpa colocado sobre una estructura de madera.

ZAFARAN: azafrán.
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