Pierre, un rico industrial de sesenta y cinco años, invita a Chloé, su joven nuera, a pasar un fin de semana en la casa de campo familiar. Ella acepta, llevada por la necesidad de cambiar de aires ante el reciente abandono de su marido.
La amaba está magistralmente tejida en torno al diálogo que ambos mantienen en un momento crucial de sus vidas. Él, siempre arrogante e introvertido, bajará la guardia por primera y última vez para revelarle un secreto, lo que vivió… o tal vez lo que nunca vivió.
La amaba es una novela alegre y triste a la vez, un fragmento de vida, una punzante historia de amor contada con la eficacia y la capacidad de observación que caracterizan a esta deslumbrante figura de las letras francesas. A través de un diálogo conmovedor, Anna Gavalda nos habla de nuestras vidas, nuestras dudas, nuestras renuncias, y también de nuestras esperanzas, nuestra ironía y nuestra ternura.
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Para Constance
—¿Qué dices?
—Digo que me las llevo. Les vendrá bien salir un poco de aquí…
—Pero ¿cuándo? —preguntó mi suegra.
—Ahora.
—¿Ahora? Ni se te ocurra…
—Se me ocurre, sí.
—Pero bueno, ¿qué es esto? ¡Pero si son casi las once! Pierre…
—Suzanne, le estoy hablando a Chloé, Chloé, escúchame. Me apetece llevaros lejos de aquí. ¿Quieres?
—…
—¿Te parece mala idea?
—No lo sé.
—Ve a buscar tus cosas. Nos iremos en cuanto vuelvas.
—No me apetece ir a casa.
—Pues entonces no vayas. Ya nos las apañaremos allí.
—Pero no…
—Chloé, Chloé, por favor… Confía en mí.
Mi suegra seguía protestando:
—¡Pero bueno! ¿No iréis a despertar a las niñas ahora, no? ¡La casa ni siquiera está caliente! ¡Allí no hay nada! No hay nada para ellas. No…
Él se levantó.
Marion duerme en su silla de coche, con el pulgar en los labios. Lucie está acurrucada a su lado.
Miro a mi suegro. Está sentado con la espalda erguida. Sus manos aferran el volante. No ha dicho una sola palabra desde que hemos salido. Veo su perfil cuando nos cruzamos con los faros de otro coche. Creo que está tan triste como yo. Que está cansado. Que está decepcionado.
Nota mi mirada.
—¿Por qué no duermes? Deberías dormir, ¿sabes?, deberías bajar el respaldo de tu asiento y dormir. Todavía queda mucho para llegar…
—No puedo —le contesto—, velo por usted.
Me sonríe. Es apenas una sonrisa.
—No… el que vela soy yo.
Y volvemos a nuestros pensamientos.
Y yo lloro detrás de mis manos.
Hemos aparcado delante de una gasolinera. Aprovecho su ausencia para consultar mi móvil.
Ningún mensaje.
Claro.
Seré tonta.
Seré tonta…
Enciendo la radio, la apago.
Él vuelve.
—¿Quieres entrar tú también? ¿Quieres algo?
Yo asiento.
Me confundo de botón, mi vaso se llena de un líquido asqueroso que tiro inmediatamente.
En la tienda compro un paquete de pañales para Marion y un cepillo de dientes para mí.
Se niega a arrancar hasta que no baje el respaldo de mi asiento.
Vuelvo a abrir los ojos cuando él apaga el motor.
—No te muevas. Quédate aquí con las niñas mientras todavía hace calor en el coche. Voy a enchufar los radiadores eléctricos en vuestra habitación. Ahora vuelvo a buscaros.
He vuelto a suplicar a mi móvil.
A las cuatro de la mañana…
Seré tonta.
Imposible volverme a dormir.
Estamos las tres en la cama de la abuela de Adrien. La que chirría horriblemente. Era la nuestra.
Hacíamos el amor moviéndonos lo menos posible.
Toda la casa se enteraba cuando movías una pierna o un brazo. Recuerdo las indirectas de Christine cuando bajamos la primera mañana. Nos poníamos colorados detrás de nuestras tazas de café y nos dábamos la mano por debajo de la mesa.
Desde ese día recordamos la lección. Nos empleábamos con la mayor discreción del mundo.
Sé que va a volver a esta cama con otra, y que también con ella, cogerá este grueso colchón y lo tirará al suelo cuando ya no aguanten más.
Nos despierta Marion. Hace correr su muñeca sobre el edredón contando no sé qué historia de piruletas desaparecidas. Lucie me toca las pestañas: «Tienes los ojos pegados».
Nos vestimos debajo de las sábanas porque hace demasiado frío en la habitación.
La cama que chirría les hace gracia.
Mi suegro ha encendido un fuego en la cocina. Lo veo al fondo del jardín, buscando leña en el cobertizo.
Es la primera vez que estoy a solas con él.
Nunca me he sentido a gusto estando con él. Demasiado distante. Demasiado callado. Y luego todo lo que me ha contado Adrien de él, la dificultad de crecer bajo su mirada, su dureza, sus enfados, el calvario del colegio.
Con Suzanne, lo mismo. Nunca les he visto cariñosos el uno con el otro. «Pierre no es muy expresivo, pero yo sé lo que siente por mí» me confió un día que hablábamos de amor pelando judías.
Yo asentí con la cabeza, pero no entendía. No entendía a ese hombre que no se prodigaba y que reprimía sus impulsos. No mostrar nada por miedo a sentirse vulnerable es algo que nunca he podido entender. En mi familia, tocarse y besarse es como respirar.
Recuerdo una velada agitada en esta cocina… Mi cuñada Christine despotricaba de los profesores de sus hijos, los tachaba de incompetentes y de cerriles. Luego la conversación derivó hacia la educación en general, y luego hacia la suya en particular. Y el viento cambió. Insidiosamente. La cocina se transformó en un tribunal. Adrien y su hermana en fiscales y, en el banquillo de los acusados, su padre. Qué situación más violenta… Si todavía hubiese explotado la bomba, pero no. Se volvieron a tragar las amarguras, y evitaron el gran cataclismo contentándose con lanzar unas cuantas puyas asesinas.
Como siempre.
¿Cómo habría sido posible, de todas formas? Mi suegro se negaba a entrar al trapo. Escuchaba los comentarios mordaces de sus hijos sin dar jamás una respuesta: «Vuestras críticas me entran por un oído y me salen por el otro», concluía siempre sonriendo antes de marcharse.
Esa vez, sin embargo, la discusión fue más áspera.
Todavía recuerdo su rostro crispado, sus manos aferradas a la jarra de agua como si hubiese querido romperla ante nuestros ojos.
Me imaginaba todas esas palabras que nunca pronunciaría e intentaba comprender. ¿Qué entendía él exactamente? ¿En qué pensaba cuando estaba solo? ¿Y cómo era en la intimidad?
Como último recurso, Christine se volvió hacia mí:
»—Y tú, Chloé, ¿qué piensas de todo esto?
Yo estaba cansada, quería que aquella velada se terminara ya. Estaba ya harta de sus rencillas familiares.
»—Yo… —añadí pensativa—, yo creo que Pierre no vive con nosotros, quiero decir, no verdaderamente, es una especie de marciano perdido en la familia Dippel…
Los demás se encogieron de hombros y me dieron la espalda. Pero él, no.
Él soltó la jarra y su rostro se distendió para sonreírme. Era la primera vez que lo veía sonreír así. La última también, quizá. Me parece que esa noche nació entre nosotros cierta complicidad… Algo muy tenue. Yo había intentado defender como podía a mi extraño marciano de pelo cano que viene ahora hacia la puerta de la cocina empujando una carretilla llena de leña.
—¿Estás bien? ¿Tienes frío?
—No, no, estoy bien, gracias.
—¿Y las niñas?
—Están viendo los dibujos animados.
—¿Hay dibujos animados a estas horas?
—Durante las vacaciones escolares hay todas las mañanas.
—Ah… perfecto. ¿Has encontrado el café?
—Sí, sí, gracias.
—¿Y tú, Chloé? Hablando de vacaciones, ¿no tendrías que…?
—¿Llamar a mi empresa?
—Sí, bueno, no sé, digo yo.
—Sí, sí, lo voy a hacer…
Me eché a llorar otra vez.
Mi suegro bajó los ojos. Se quitó los guantes.
—Perdóname, me estoy metiendo donde no me llaman.
—No, no, no es eso, es sólo que… me siento perdida… Yo… Tiene usted razón. Voy a llamar a mi jefa.
—¿Quién es tu jefa?
—Una amiga, bueno, eso creo, voy a ver…
Me recogí el pelo con un viejo coletero de Lucie que me encontré en el bolsillo.
—No tienes más que decirle que te tomas unos días para cuidar de tu viejo suegro cascarrabias… —sugirió.
—Sí… le voy a decir cascarrabias e incapaz. Suena más grave.
Sonreía y soplaba para enfriar su café.
Laure no estaba en la oficina. Le mascullé cuatro cosas a su secretaria, que tenía una llamada por la otra línea.
También llamé a mi casa. Marqué la clave del contestador automático. Mensajes sin importancia.
Pero ¿qué esperaba?
Y, de nuevo, volvieron las lágrimas. Mi suegro entró y se marchó enseguida.
Me decía a mí misma: «Venga, tienes que llorar y desahogarte. Agotar las lágrimas, apretar bien la esponja, escurrir ese corpachón triste y luego pasar la página. Pensar en otra cosa. Poner un pie delante del otro y volver a empezar de cero».
Me lo han dicho mil veces: «Pero piensa en otra cosa. La vida sigue. Piensa en tus hijas. No tienes derecho a abandonarte. Haz un esfuerzo».
Sí, ya lo sé, lo sé muy bien, pero compréndanme: no lo consigo.
Para empezar, ¿qué quiere decir vivir? ¿Qué quiere decir?
Pero ¿qué puedo ofrecerles a mis hijas? ¿Una mamá coja? ¿Un mundo del revés?
Vale, muy bien, acepto levantarme por las mañanas, vestirme, alimentarme, vestirlas a ellas, alimentarlas, aguantar hasta la noche y acostarlas con un beso. Puedo hacerlo. Todo el mundo puede. Pero no más.
Por Dios.
No más.
—¡Mamá!
—Sí —contesté limpiándome la nariz en la manga.
—¡Mamá!
—Estoy aquí, estoy aquí…
Lucie estaba delante de mí, con el abrigo encima del camisón. Daba vueltas a su Barbie sujetándola por el pelo.
—¿Sabes lo que ha dicho el abuelo?
—No, ¿qué?
—Ha dicho que vamos a ir a comer al MacDonald’s.
—No te creo —le contesté.
—¡Pues es verdad! Nos lo ha dicho él.
—¿Cuándo?
—Antes.
—Pero si yo creía que el abuelo odiaba el MacDonald’s…
—No, no lo odia. Ha dicho que vamos a ir de compras, y que después, ¡iremos todos al MacDonald’s! ¡Yo, tú, Marion y él!
Me cogió de la mano cuando subíamos la escalera.
—Tú sabes que aquí no tengo casi ropa. Se nos ha olvidado toda en París…
—Es verdad —reconocí yo—, se nos ha olvidado toda.
—¿Entonces sabes lo que ha dicho el abuelo?
—No.
—Nos ha dicho a Marion y a mí que nos iba a comprar ropa cuando fuéramos de compras. Y que la podríamos elegir nosotras…
—¿Ah, sí?
Le cambiaba el pañal a Marion haciéndole cosquillas en la tripa.
Mientras tanto Lucie, sentada en el borde de la cama, seguía acercándose despacio allí donde quería llegar.
—Y ha dicho que vale…
—¿Que vale qué?
—Que vale todo lo que le he pedido…
Horror.
—¿Y qué le has pedido?
—Ropa de la Barbie.
—¿Para tu Barbie?
—Para mi Barbie y para mí. ¡La misma para las dos!
—¡¿Te refieres a esas camisetas horrorosas que brillan?!
—Sí, y también todo lo que va a juego: los vaqueros rosas, las zapatillas de deporte rosas en las que pone Barbie, los calcetines con lacito… ¿Sabes cuáles te digo?… Los que tienen un lacito aquí detrás…
Se señalaba el tobillo.
Volví a dejar a Marion en el suelo.
—¡Prrrrreciosa —le dije—, vas a estar prrrreciosa!
Lucie hacía pucheros.
—De todas maneras, a ti todas las cosas bonitas te parecen feas…
Yo me reía y le besaba su adorable puchero.
Se puso el vestido soñando despierta.
—Voy a estar guapa, ¿eh?
—Ya eres guapa, mi vida, ya eres muy, muy guapa.
—Sí, pero así, mucho más…
—¿Crees que es posible?
Se lo pensó.
—Sí, creo que sí…
—Anda, date la vuelta.
Qué buen invento, las hijas, pensaba yo mientras la peinaba, qué buen invento…
Cuando estábamos haciendo cola en la caja, mi suegro me confesó que hacía más de diez años que no pisaba un gran almacén.
Pensé en Suzanne.
Siempre sola detrás del carrito de la compra.
Siempre sola en todas partes.
Después de comerse los Macnuggets, las niñas se fueron a jugar a una especie de jaula llena de pelotas multicolores. Un chico les pidió que se quitaran los zapatos y yo me quedé con las horrorosas zapatillas «You’re a Barbie girl!» de Lucie.
Lo peor era esa especie de talón compensado transparente…
—¿Cómo ha podido usted comprar algo tan horrible?
—Le hace tanta ilusión… Intento no cometer los mismos errores con la nueva generación… Mira, es como este lugar… Yo nunca habría venido aquí con Christine y Adrien si hubiese sido posible hace treinta años. ¡Jamás! ¿Y por qué, me digo hoy a mí mismo, por qué haberles privado de este tipo de ilusión? Después de todo, ¿qué me habría costado? ¿Un mal rato? ¿Qué es un mal rato comparado con las caras resplandecientes de tus niñas?
—Lo he hecho todo mal —añadió negando con la cabeza—, y hasta este puñetero bocadillo lo estoy cogiendo mal, ¿no?
Tenía el pantalón lleno de mayonesa.
—¿Chloé?
—Sí.
—Me gustaría que comieras… Perdona que te hable como Suzanne, pero no has comido nada desde ayer…
—No puedo.
Rectificó.
—De todas maneras, ¡¿cómo quieres comerte esta asquerosidad?! ¿Quién se puede comer esto? ¿Eh? Dime, ¿quién? ¡Nadie!
Yo intentaba sonreír.
—Bueno, te dejo estar a régimen ahora también, pero esta noche, ¡se acabó! Esta noche preparo yo la cena y no tendrás más remedio que hacerle honor, ¿está claro?
—Sí.
—¿Y esto? ¿Este chisme de cosmonauta cómo se come?
Me señalaba una extraña ensalada metida en una coctelera de plástico.
Pasamos el resto de la tarde en el jardín. Las niñas revoloteaban alrededor de su abuelo que se había empeñado en arreglar el viejo columpio. Las miraba de lejos, sentada en los escalones de la terraza. Hacía frío. El sol brillaba entre sus cabellos y yo las veía guapas.
Pensaba en Adrien. ¿Qué estaría haciendo ahora?
¿Dónde estaría en este preciso instante?
¿Y con quién?
Y nuestra vida, ¿cómo iba a ser nuestra vida?
Cada pensamiento me hundía un poco más. Estaba tan cansada… Cerré los ojos. Me imaginé que llegaba. Se oía el ruido de un motor en el patio, se sentaba junto a mí, me besaba y me ponía un dedo en los labios para darles una sorpresa a las niñas. Todavía puedo sentir su dulzura en mi cuello, su voz, su calor, el olor de su piel, todo.
Todo…
Basta pensar en ello.
¿Al cabo de cuánto tiempo se olvida el olor de quien nos ha amado? ¿Y cuándo deja uno de amar a su vez?
Que me den un reloj de arena.
La última vez que nos abrazamos era yo quien le besaba. Era en el ascensor de la calle Flandre.
Él me dejó hacer.
¿Por qué? ¿Por qué se dejó besar por una mujer a la que ya no amaba? ¿Por qué me dio su boca? ¿Y sus brazos?
No tiene sentido.
Ya está arreglado el columpio. Pierre me lanza una mirada. Yo vuelvo la cabeza. No me apetece encontrarme con sus ojos. Tengo frío, los labios llenos de mocos y además he de ir a encender la calefacción en el cuarto de baño.
—¿Qué puedo hacer para ayudarlo?
Se había atado un trapo a la cintura.
—¿Ya se han ido a la cama Lucie y Marion?
—Sí.
—¿No tendrán frío?
—No, no, están muy bien. Pero dígame qué puedo hacer…
—Podrías llorar sin que ello me mortifique por una vez… Me sentaría bien verte llorar sin motivo. Anda, toma, córtame esto —añadió tendiéndome tres cebollas.
—¿Le parece que lloro demasiado?
—Sí.
Silencio.
Cogí la tabla de madera que había junto al fregadero y me senté delante de él. Su rostro estaba otra vez tenso. Sólo se oía el crepitar del fuego.
—No es eso lo que he querido decir…
—¿Perdón?
—No es eso lo que he querido decir, no pienso que llores demasiado, es sólo que estoy abrumado. Estás tan guapa cuando sonríes…
—¿Quieres beber algo?
Asentí con la cabeza.
—Vamos a esperar a que se caliente un poco, sería una pena… ¿Quieres un Bushmill, mientras tanto?
—No, gracias.
—¿Y por qué no?
—No me gusta el whisky.
—¡Insensata! ¡No tiene nada que ver! Tú prueba esto…
Me llevé la copa a los labios y me pareció infame. No había comido nada en varios días, estaba borracha. Mi cuchillo resbalaba sobre la piel de las cebollas y mi nuca se había volatilizado. Iba a cortarme un dedo. Me sentía bien.
—¿Es bueno, eh? Me lo regaló Patrick Frendall cuando cumplí sesenta años. ¿Te acuerdas de Patrick Frendall?
—Eh… no.
—Sí, sí, creo que lo has visto aquí alguna vez, ¿no te acuerdas? Un tipo enorme con unos brazos gigantescos…
—¿El que lanzó a Lucie por los aires hasta que casi vomita?
—Exacto —contestó Pierre sirviéndome otra copa.
—Sí, me acuerdo de él…
—Lo aprecio mucho, pienso en él muy a menudo… Es extraño, lo considero uno de mis mejores amigos y eso que apenas lo conozco…
—¿Usted tiene mejores amigos?
—¿Por qué me preguntas eso?
—Por nada. O sea… No sé. Nunca le he oído hablar de ellos.
Mi suegro cortaba con esmero sus rodajas de zanahorias. Siempre es divertido mirar a un hombre que cocina por primera vez en su vida. Esa manera de seguir la receta al pie de la letra como si Ginette Mathiot fuese una diosa muy susceptible.
—Aquí pone «cortar las zanahorias en rodajas de tamaño medio», ¿tú crees que estará bien así?
—¡Perfecto!
Me reía. Sin nuca, no hacía más que dar cabezadas.
—Gracias… ¿De qué estaba hablando? Ah, sí, de mis amigos… A decir verdad, he tenido tres… Patrick, al que conocí en un viaje a Roma. Una santurronería de mi parroquia… Mi primer viaje sin mis padres… Tenía quince años. No entendía nada de lo que me soltaba aquel irlandés que me sacaba dos cabezas, pero enseguida nos conchabamos. Se había educado con la gente más católica del mundo, y yo acababa de salir de la asfixia familiar… Dos cachorros sueltos en la Ciudad eterna… ¡Qué peregrinación!
Todavía le daban escalofríos al recordarlo.
Salteaba las cebollas y las zanahorias en una olla con costillas ahumadas. Olía muy bien.
—Y luego, Jean Théron, al que tú conoces, y mi hermano, Paul, al que nunca has visto porque murió en el año 56…
—¿Consideraba a su hermano como su mejor amigo?
—Era más que eso incluso… Tú, Chloé, tal y como te conozco, lo habrías adorado. Era un chico fino, divertido, pendiente de unos y otros, siempre alegre. Pintaba… Mañana te enseñaré sus acuarelas, están en mi despacho. Conocía el trino de todos los pájaros. Era guasón, pero sin llegar nunca a herir a nadie. Era un chico encantador. Verdaderamente encantador. De hecho todos lo adoraban…
—¿De qué murió?
Mi suegro se dio la vuelta.
—Se fue a Indochina. Volvió de allí enfermo y medio loco. Murió de tuberculosis el 14 de julio de 1956.
—…
—Huelga decirte que después de eso, mis padres ya nunca volvieron a ver un solo desfile en su vida. También las fiestas y los fuegos artificiales se acabaron para ellos.
Añadía los trozos de carne y les daba vueltas y vueltas para que se doraran bien.
—Pero sabes, lo peor era que se había alistado voluntario… Por aquel entonces era estudiante. Era brillante. Quería trabajar en el Instituto Nacional de Bosques. Le gustaban los árboles y los pájaros. No debería haberse marchado a Indochina. No tenía ningún motivo para ir. Ninguno. Era un hombre dulce, pacifista, que citaba a Giono y que…
—¿Entonces por qué?
—Por una chica. Un mal de amores de lo más tonto. Una estupidez, de hecho ni siquiera era una chica, era casi una niña. Una historia absurda. Al mismo tiempo que te digo esto, y cada vez que pienso en ello, me abruma la inanidad de nuestras vidas. Un buen chico que se va a la guerra por culpa de una chica enfurruñada es algo grotesco. La típica historia de novelita rosa. ¡Estas cosas sólo pasan en los melodramas!
—¿Ella no lo amaba?
—No. Pero Paul estaba loco por ella. La adoraba. Se conocían desde que ella tenía doce años, le escribía cartas que seguro que ni siquiera comprendía. Se fue a la guerra para darse importancia. ¡Para que viera lo hombre que era! La víspera de su partida, todavía el muy tonto fanfarroneaba: «Cuando os la pida, no le deis enseguida mi dirección, quiero ser yo el primero en escribirle…». Y tres meses más tarde, se prometía con el hijo del carnicero de la calle Passy.
Echó un montón de especias distintas, todas las que pudo encontrar en los armarios.
No sé qué hubiera opinado Ginette de esto…
—Un mozarrón de lo más soso que se pasaba el día deshuesando trozos de carne en la trastienda de su padre. Qué golpe para nosotros, imagínate. Le había dado calabazas a nuestro Paul por aquel papanatas. Y él estaba allí, en la otra punta del mundo, pensando en ella probablemente, componiéndole versos, el muy tonto, y ella en cambio sólo pensaba en salir los sábados por la noche con aquel zafio que tenía permiso para coger prestado el coche de papá. Un Frégate azul celeste, me acuerdo… Por supuesto, ella era libre de no corresponderle, claro, pero Paul era demasiado exaltado, no podía hacer nada sin bravura, sin… sin brío. Qué desperdicio…
—¿Y después?
—Después, nada. Mi hermano volvió y mi madre cambió de carnicero. Paul pasaba mucho tiempo en esta casa, de la que ya casi no salía. Dibujaba, leía, se quejaba de que ya no podía dormir. Tenía muchos dolores, tosía todo el rato, y luego se murió. A los veintiún años.
—No habla nunca de él…
—No.
—¿Por qué?
—Me gustaba hablar de él con los que lo habían conocido, era más fácil…
Aparté mi silla de la mesa.
—Voy a poner la mesa. ¿Dónde quiere cenar?
—Aquí mismo, en la cocina está muy bien.
Apagó la luz general y nos sentamos uno enfrente del otro.
—Está delicioso.
—¿De verdad te lo parece? Se me ha pasado un poco, ¿no?
—No, no, de verdad, está perfecto.
—Eres demasiado buena.
—Su vino sí que es bueno. Hábleme de Roma.
—¿De la ciudad?
—No, de esa peregrinación… ¿Cómo era usted a los quince años?
—Oh… ¿que cómo era? Era el chico más bobalicón del mundo. Intentaba seguir las grandes zancadas de Frendall. Le hacía burla, le hablaba de París, del Moulin Rouge, afirmaba lo que fuera, mentía descaradamente. Él se reía, contestaba cosas que yo tampoco entendía y que me hacían reír a mi vez. Nos pasábamos el rato robando monedas de las fuentes y riéndonos como dos tontos cada vez que nos cruzábamos con una persona del sexo opuesto. Éramos verdaderamente patéticos, cuando lo pienso… Ya no me acuerdo del motivo de la peregrinación. Seguro que era por alguna buena causa, una intención de oración, como se suele decir… Ya no me acuerdo… Para mí fue una enorme bocanada de oxígeno. Aquellos pocos días cambiaron mi vida. Había descubierto el sabor de la libertad. Era como… ¿Quieres repetir?
—Con gusto, sí.
—También había que ver el contexto… Acabábamos de fingir que habíamos ganado una guerra. Se respiraba mucha acritud en el ambiente. No podíamos mencionar a nadie, ya fuera un vecino, un tendero, o los padres de un compañero de clase, sin que mi padre lo metiera enseguida en un cajoncito: delator o delatado, cobarde o inútil. Era horroroso. No te lo puedes imaginar, pero créeme, para un niño es horroroso… De hecho ya no le dirigíamos la palabra… o casi nada… El mínimo filial, probablemente… Pero con todo, un día le pregunté: «Si tan penosa era vuestra humanidad, ¿entonces por qué habéis luchado por ella?».
—¿Y él qué contestó?
—Nada… desprecio.
—¡Vale, vale, gracias, no me sirva tanto!
—Yo vivía en el primer piso de un edificio muy gris, en un rincón perdido del distrito dieciséis. Era de una tristeza… Mis padres no se podían permitir vivir allí, pero estaba el prestigio del barrio, hazte cargo. ¡El distrito dieciséis! Vivíamos en un apartamento siniestro en el que apenas cabíamos, donde jamás entraba el sol, y mi madre no nos dejaba abrir las ventanas porque justo debajo había unas cocheras. Temía que sus cortinas se ennegreciesen… ¡Caramba, este vinito de Burdeos me suelta la lengua y la memoria! Me aburría mortalmente. Era demasiado joven para que mi padre se interesara por mí y mi madre mariposeaba.
»Salía mucho. “Tiempo dedicado a la parroquia”, solía decir ella, levantando los ojos al cielo. Sobreactuaba, le molestaba la bobería de algunas señoras beatonas que se sacaba totalmente de la manga, se quitaba los guantes, los tiraba sobre la consola del recibidor con el gesto de alguien que está harto de estar al servicio de los demás, suspiraba, revoloteaba, parloteaba, mentía, se contradecía a veces. La dejábamos hablar. Paul la llamaba Sarah Bernhardt, y mi padre retomaba la lectura del Figaro sin hacer comentarios cuando ella salía de la habitación… ¿Quieres patatas?
—No, gracias.
—Iba al colegio Janson-de-Sailly. Yo era tan gris como mi edificio. Leía Corazones intrépidos y las aventuras de Flash Gordon. Todos los jueves jugaba al tenis con los hijos de los Mortellier. Era… era un niño muy bueno y sin pizca de gracia. Soñaba con coger el ascensor y subir al sexto piso para ver… Ya ves tú qué aventura… ¡Subir al sexto piso! Vaya pánfilo estaba yo hecho…
»Esperaba a Patrick Frendall.
»¡Esperaba al Papa!
Se levantó para atizar el fuego.
—En fin… No fue la revolución… Un recreo como mucho. Yo siempre pensé que algún día… ¿cómo te diría yo?… me liberaría. Pero no. Nunca. Nunca dejé de ser ese niño muy bueno y sin gracia. Bueno, ¿y por qué te cuento yo todo esto? ¿Por qué me he puesto de pronto tan charlatán?
—Se lo he preguntado yo…
—Sí, bueno… ¡pero no es razón! ¿No te estoy aburriendo con mi pequeño arranque de nostalgia?
—No, no, qué va, al contrario, me gusta…
A la mañana siguiente, encontré una nota en la mesa de la cocina: «Voy a la oficina y vuelvo».
Había café y un enorme tronco sobre el morillo.
¿Por qué no me había avisado de que se iba?
Qué hombre más extraño… Como un pez… que se zafa y se escabulle entre tus dedos…
Me serví una gran taza de café y me lo tomé de pie, apoyada en la ventana de la cocina. Contemplaba a los petirrojos que se arremolinaban sobre el pedazo de manteca de cerdo que las niñas habían dejado ayer sobre el banco.
El sol estaba apenas por encima del seto.
Esperaba a que se despertaran. La casa estaba demasiado tranquila.
Me apetecía un cigarrillo. Era absurdo, hacía años que ya no fumaba. Sí, pero ¿y qué?, así es la vida… Haces gala de una fuerza de voluntad tremenda, y un buen día, una mañana de invierno decides recorrerte cuatro kilómetros con un frío que pela para comprar una cajetilla, o amas a un hombre, tienes dos hijos con él y una mañana de invierno te enteras de que te deja porque ama a otra. Añade que está confuso, que se ha equivocado.
Como al teléfono: «Perdone, me he equivocado».
No pasa nada, no se preocupe…
Una pompa de jabón.
Hace viento. Salgo para poner a cubierto la manteca.
Veo la tele con las niñas. Estoy abrumada. Los protagonistas de sus dibujos animados me parecen bobos y caprichosos. Lucie se molesta, dice que no con la cabeza, me pide por favor que me calle. Me apetece hablarle de Candy.
Yo, cuando era pequeña, estaba loca por Candy.
Candy no hablaba nunca de dinero. Sólo de amor. Pero me callé. Para lo que me ha servido hacer como la maruja de Candy…
El viento sopla cada vez más fuerte. Abandono la idea de ir al pueblo.
Pasamos la tarde en el desván. Las niñas se disfrazan. Lucie agita un abanico ante la cara de su hermana:
—¿Tiene usted demasiado calor, señora condesa?
La señora condesa no puede ni moverse. Tiene demasiados sombreros en la cabeza.
Bajamos una vieja cuna. Lucie dice que hay que pintarla.
—¿De rosa? —le pregunto.
—¿Cómo lo has adivinado?
—Soy muy lista.
Suena el teléfono. Contesta Lucie.
Al final, le oigo preguntar:
—¿Quieres hablar ahora con mamá?
Cuelga un momento después. No vuelve con nosotras.
Yo sigo arreglando la cuna con Marion.
Me la encuentro cuando bajo a la cocina. Tiene la barbilla apoyada en la mesa. Me siento a su lado.
Nos miramos.
—¿Algún día tú y papá volveréis a estar enamorados?
—No.
—¿Estás segura?
—Sí.
—De todas maneras, ya lo sabía…
Se levanta y añade:
—¿Sabes qué otra cosa te quería decir también?
—No. ¿Qué?
—Pues que los pájaros ya se lo han comido todo…
—¿De verdad? ¿Estás segura?
—Sí, ven a verlo…
Rodea la mesa y me coge de la mano.
Estábamos delante de la ventana. Tenía a mi lado a esa niña rubia. Llevaba una vieja corbata de esmoquin y una enagua carcomida por las polillas. Sus «You’re a Barbie girl!» cabían dentro de los botines de su bisabuela. Mi mano grande de mamá envolvía la suya por completo. Contemplábamos los árboles del jardín que se doblaban por la fuerza del viento y probablemente pensábamos las dos en lo mismo…
El cuarto de baño está tan frío que no consigo sacar los hombros del agua. Lucie nos ha lavado el pelo creándonos todo tipo de peinados vertiginosos. «¡Mírate, mamá! ¡Tienes cuernos en la cabeza!».
Ya lo sabía.
No era muy divertido, pero me hizo gracia.
—¿Por qué te ríes?
—Porque soy tonta.
—¿Por qué eres tonta?
Nos secamos bailando.
Camisones, calcetines, zapatos, jerséis, batas y más jerséis.
Mis muñecos Michelín bajaron a cenar.
La luz se apagó justo cuando Babar jugaba con el ascensor de un gran almacén bajo la mirada furiosa del ascensorista. Marion se puso a llorar.
—Esperadme, voy a volver a encender la luz.
—¡Uh! Uhuhuhuhu…
—Para, Barbie girl, que asustas a tu hermana.
—¡No me llames Barbie girl!
—Pues entonces para.
No era el disyuntor, ni los plomos. Las persianas golpeaban, las puertas crujían y toda la casa estaba sumida en la oscuridad.
Hermanas Brontë, rogad por nosotras.
Me preguntaba cuándo volvería Pierre.
Bajé el colchón de las niñas a la cocina. Sin radiador eléctrico, era imposible dejarlas dormir allí arriba. Estaban nerviosísimas. Apartamos la mesa y colocamos la cama improvisada cerca de la chimenea.
Me tumbé entre las dos.
—¿Y Babar? No nos has terminado el cuento…
—¡Shh, Marion, shh! Mira delante de ti. Mira el fuego. Él te va a contar un cuento…
—Sí, pero…
—Shh…
Se durmieron enseguida.
Yo escuchaba los ruidos de la casa. Me picaba la nariz y me frotaba los ojos para no llorar.
«Mi vida es como esta cama —pensé—. Frágil. Incierta. En suspenso».
Acechaba el momento en que la casa iba a echarse a volar.
Pensaba en que me habían soltado como un lastre.
Es curioso cómo las expresiones no son sólo expresiones. Uno tiene que haber tenido mucho miedo para comprender «sudor frío», o haber sentido mucha angustia para que «un nudo en el estómago» dé de sí todo lo que tiene que dar, ¿no?
«Soltar como un lastre» es lo mismo. Es una expresión buenísima. ¿A quién se le habrá ocurrido?
Soltar el lastre para que el globo ascienda.
Soltar el lastre de la parienta.
Soltar amarras, desplegar sus alas de albatros y follar en otros parajes.
No, de verdad, la expresión no puede ser más acertada…
Me estoy volviendo mala, es buena señal. Unas semanas más y seré un horror.
Porque la trampa, justamente, es pensar que estamos amarrados. Tomamos decisiones, nos metemos en créditos, en compromisos, y corremos algún que otro riesgo. Compramos casas, ponemos bebés en habitaciones rosas y dormimos todas las noches abrazados. Nos maravillamos de esa… ¿Cómo llamábamos a eso? Esa complicidad. Sí, así es como lo llamábamos, cuando éramos felices. O cuando no lo éramos tanto…
La trampa es pensar que tenemos derecho a ser felices.
Mira que somos bobos. Tan ingenuos como para creer un solo momento que controlamos el curso de nuestras vidas.
El curso de nuestras vidas se nos escapa, pero qué importa. No tiene mucho interés…
Lo ideal sería saberlo antes.
«Antes», ¿cuándo?
Antes.
Antes de pintar las habitaciones de rosa, por ejemplo…
Al final tiene razón Pierre, ¿para qué mostrar uno su vulnerabilidad?
¿Para llevarse golpes?
Mi abuela solía decir que a los buenos mariditos se les retenía en casa cocinándoles cositas ricas. A mí eso no se me da bien, abuela, no se me da bien… Para empezar, no sé cocinar, y además nunca me ha gustado retener a nadie.
¿Ah, sí? ¡Pues estamos apañadas, hija mía!
Me sirvo un poco de coñac para celebrarlo.
Una lágrima y a la cama.
El día siguiente se me hizo muy largo.
Fuimos a pasear. Fuimos a llevarles pan a los caballos del club de equitación y nos quedamos un buen rato con ellos. Marion se subió a lomos del poni. Lucie no quiso.
Tenía la impresión de cargar con una mochila muy pesada.
Por la noche había función. Tengo suerte, en mi casa hay función todas las noches. Esta vez, el programa era: La niña que iva a bolar como el biento. Se esforzaron mucho por distraerme.
No dormí bien.
A la mañana siguiente, ya no estábamos de humor. Hacía demasiado frío.
Las niñas lloriqueaban sin parar.
Había intentado entretenerlas jugando a los hombres prehistóricos.
—Mirad atentamente cómo hacían los hombres prehistóricos para prepararse sus tazones de Nesquik… Ponían el cazo de leche en el fuego, sí, así exactamente… ¿Y su tostada? Nada más fácil, el trozo de pan en una parrilla, y hala, sobre el fuego… ¡Pero ojo! No mucho rato, ¿eh?, que si no se convierte en carbón. ¿Quién quiere jugar conmigo a los hombres prehistóricos?
Les traía sin cuidado, no tenían hambre. Lo que querían era su porquería de televisión.
Me quemé. Marion lloró al oírme gritar y Lucie derramó su taza de leche sobre el sofá.
Me senté y me llevé las manos a la cabeza.
Soñaba con poder desenroscarla, dejarla en el suelo delante de mí y pegarle un patadón que la mandara rodando lo más lejos posible.
Tan lejos que nadie pudiera encontrarla nunca.
Pero ni siquiera sé chutar.
No atinaría a darle, seguro.
Pierre llegó justo en ese momento.
Lo sentía muchísimo, explicaba que no había podido comunicarse conmigo antes porque no había línea, y agitaba una bolsa de cruasanes calientes delante de las niñas.
Éstas reían. Marion buscaba su mano y Lucie le ofrecía un café prehistórico.
—¿Un café prehistórico? ¡Con mucho gusto, señorita Crobombón!
Se me saltaban las lágrimas.
Apoyó su mano en mi rodilla.
—Chloé… ¿estás bien?
Tenía ganas de decirle que no, que no estaba nada bien, pero me alegraba tanto de volver a verlo que le contesté lo contrario.
—La panadera tiene luz, así que no puede ser una avería de la red. Voy a investigar de qué se trata… ¡Eh, chicas, mirad, hace un tiempo magnífico! Vestíos, vamos a coger champiñones. ¡Con todo lo que llovió ayer, tiene que haber montones!
Lo de «chicas» también iba por mí… Subimos las escaleras soltando risitas agudas.
Qué bien se lo pasa uno con ocho años.
Fuimos caminando hasta el Molino del Diablo. Un caserón siniestro que fascina a los niños desde hace varias generaciones.
Pierre explicó a las niñas los agujeros de las paredes.
—Eso es una cornada… y eso de allí, las marcas de sus pezuñas…
—¿Por qué dio con las pezuñas en las paredes?
—Ah… Ésa es una larga historia… Porque ese día estaba muy enfadado…
—¿Y por qué ese día estaba muy enfadado?
—Porque su prisionera se había escapado.
—¿Y quién era su prisionera?
—La hija de la panadera.
—¿La hija de la señora Pécaut?
—¡No, hombre, no, su hija no! Su tatarabuela, más bien.
—¿En serio?
Enseñé a las niñas a hacer cocinitas con cascabillos de bellota. Encontramos un nido vacío, guijarros, piñas. Cogimos narcisos silvestres y partimos ramas de avellano. Lucie recogió musgo para sus muñecas y Marion no se bajó de los hombros de su abuelo.
Cogimos dos champiñones. ¡Los dos tenían una pinta sospechosa!
En el camino de vuelta se oía el canto del mirlo y la voz intrigada de una niña que preguntaba:
—¿Pero por qué capturó el diablo a la tatarabuela de la señora Pécaut?
—¿No lo adivinas?
—No.
—¡Pues porque era muy goloso!
Lucie pegaba bastonazos a los helechos para ahuyentar al diablo.
Y yo, ¿a qué podía yo pegarle bastonazos?
—¿Chloé?
—Sí.
—Quería decirte… Espero que… Bueno, más bien me gustaría… Sí, eso es, me gustaría… Me gustaría que volvieses a esta casa porque… sé que te gusta mucho… Has hecho tantas cosas aquí… En las habitaciones… En el jardín… Antes de que tú vinieses no había jardín, ¿sabes? Prométeme que volverás. Con o sin las niñas…
Me volví hacia él.
—No, Pierre. Sabe bien que no.
—¿Y tu rosal? ¿Cómo se llamaba, que no me acuerdo? Ese rosal que plantaste allí el año pasado…
—Muslo de ninfa conmovida.
—Sí, eso es. Te gustaba tanto…
—No, lo que me gustaba era el nombre… Mire, las cosas ya son bastante difíciles de por sí…
—Perdón, perdón.
—Pero ¿y usted? ¿Se ocupará usted de él?
—¡Por supuesto! Muslo de ninfa conmovida, imagínate… ¿Cómo no ocuparme de él?
Era un poco forzado.
De vuelta a casa, nos encontramos por el camino con el viejo Marcel que volvía del pueblo. Su bicicleta zigzagueaba peligrosamente. Por qué milagro consiguió detenerse sin caer, jamás lo sabremos. Sentó a Lucie en el sillín y nos ofreció el último chato del día.
La señora Marcel besó a las niñas de los pies a la cabeza y las puso delante de la tele con una bolsa de caramelos en las rodillas. «¡Tiene parabólica, mamá! ¿Te das cuenta? ¡Un canal en el que sólo ponen dibujos animados!».
Aleluya.
¡Ir hasta el quinto pino, saltar setos, vallas, zanjas, taparse la nariz, cruzar el patio del viejo Marcel y ver Teletoon comiendo gominolas!
A veces la vida es maravillosa…
La tormenta, las vacas locas, la Unión Europea, la caza, los muertos y los vivos… En un momento dado, Pierre preguntó:
—Dígame, Marcel, ¿se acuerda usted de mi hermano?
—¿De quién? ¿De Paul? Y tanto que me acuerdo de ese granuja… Me volvía loco con sus silbatitos. ¡Bien que me engañaba cuando íbamos de caza! ¡Me hacía oír pájaros que ni siquiera son de por aquí! ¡El muy cabrito! ¡Los perros sí que se volvían tarumba! ¡Y tanto que me acuerdo de él! Era un buen chaval… Solía ir al bosque con mi padre… Todo había que enseñárselo, todo había que explicárselo… ¡Madre mía! ¡Anda que no hacía preguntas! Decía que quería estudiar para trabajar en los bosques. Me acuerdo que mi padre le contestaba: «¡pero para eso no necesitas estudios, chaval! ¿Qué más te pueden enseñar los maestros que no te enseñe yo?». Y él no contestaba, decía que era para ver todos los bosques del planeta, para ver mundo, para darse una vuelta por África y por Rusia, pero que después, volvería aquí y nos lo contaría todo.
Pierre lo escuchaba moviendo suavemente la cabeza, para animarlo a seguir y a seguir hablando.
La señora Marcel se levantó. Volvió tendiéndonos un bloc de dibujo.
—Esto es lo que el niño, bueno, ya no era tan niño entonces, me regaló un día para darme las gracias por mis buñuelos. Mire, era mi perro.
Conforme iba pasando las páginas, admirábamos las gracias de un pequeño fox con cara de chucho y que tenía toda la pinta de estar mimadísimo.
—¿Cómo se llamaba? —pregunté.
—No tenía nombre, pero siempre decíamos «¿Ande está?» porque se largaba a cada rato… Y de eso se murió, sí… Ah… Qué cariño le teníamos, pero qué cariño le teníamos a ese chucho… Una cosa mala… Es la primera vez en mucho tiempo que vuelvo a ver estos dibujos. Normalmente no me gusta hurgar ahí, me vienen de golpe a la cabeza demasiados muertos…
Los dibujos eran maravillosos. «¿Ande está?» era un fox marrón con largos bigotes negros y cejas pobladas.
—Se llevó una bala… Les robaba las presas a los cazadores furtivos, el muy imbécil…
Me levanté, teníamos que irnos antes de que fuera noche cerrada.
—Mi hermano murió por culpa de la lluvia. Porque lo pusieron de guardia demasiado tiempo bajo la lluvia, ¿te das cuenta?
No contesté nada, estaba demasiado ocupada en mirar dónde ponía los pies para no pisar los charcos.
Las niñas se fueron a la cama sin cenar. Demasiados caramelos.
Babar ha dejado a la anciana señora. Se ha quedado sola. Llora. Se pregunta: «¿Cuándo volveré a ver a mi pequeño Babar?».
Pierre también está triste. Se quedó mucho tiempo en su despacho. Según él para buscar los dibujos de su hermano. Preparé la cena. Espaguetis con trozos de molleja que Suzanne había confitado.
Habíamos decidido marcharnos al día siguiente a última hora de la mañana. Era pues la última vez que me afanaba en esa cocina.
Cuánto me gustaba esa cocina. Puse los espaguetis en el agua hirviendo maldiciendo mi sensiblería. «Cuánto me gustaba esa cocina…». Ya encontrarás otras cocinas, so panoli…
Me maltrataba cuando estaba llorando a lágrima viva, qué estupidez.
Dejó sobre la mesa una pequeña acuarela. Una mujer de espaldas, leyendo.
Estaba sentada en un banco de parque. Tenía la cabeza ligeramente inclinada. A lo mejor no estaba leyendo, a lo mejor dormía o soñaba.
Se reconocía la casa. Los escalones de la terraza, las persianas redondeadas y la glicinia blanca.
—Es mi madre.
—¿Cómo se llamaba?
—Alice.
—…
—Es para ti.
Iba a protestar, pero puso cara de enfado e hizo un gesto para que me callara. Pierre Dippel es un hombre al que no le gusta que le lleven la contraria.
—Siempre hay que obedecerlo, ¿verdad?
No me escuchaba.
—¿Se ha atrevido alguien, alguna vez, a llevarle la contraria? —añadí dejando el dibujo de Paul sobre la chimenea.
—Alguien, no. Mi vida entera.
Me quemé la lengua.
Se apoyó en la mesa para incorporarse.
—Bah… ¿Qué quieres beber, Chloé?
—Algo que alegre.
Subió de la bodega con dos botellas que apretaba contra sí como si fueran recién nacidos.
—Château Chasse-Spleen[1]… Reconoce que es oportuno… Justo lo que necesitamos. He cogido dos, una para ti, y otra para mí.
—¡Está usted loco! Debería guardarlas para una ocasión mejor…
—¿Una ocasión mejor que qué?
Acercó su silla a la chimenea.
—Pues que… no sé… que yo… que nosotros… que esta noche.
Se rodeó el cuerpo con los brazos para calentar su tesoro.
—Pero nosotros somos una gran ocasión, Chloé. Somos la mejor ocasión del mundo. Vengo a esta casa desde niño, he comido y cenado miles de veces en esta cocina, ¡y créeme!, sé reconocer una gran ocasión.
Lástima ese tonillo de suficiencia.
Me daba la espalda y miraba el fuego sin moverse.
—Chloé, no me apetece que te vayas…
Tiré los espaguetis al escurridor y con ellos el trapo.
—Me pone usted nerviosa. No dice más que tonterías. Sólo piensa en usted. Qué pesado. «No quiero que te vayas». Pero ¿por qué me dice una cosa tan estúpida? Le recuerdo que la que se va no soy yo… Tiene usted un hijo, ¿lo recuerda? Un chico crecidito ya. Pues el que se ha ido es él. ¡Él! ¿No estaba usted enterado? Vaya, hay que ver qué cosas. Espere, se lo voy a contar, es una historia divertida. Pues bien, fue… Por cierto ¿cuándo fue? Bueno, da igual, el caso es que Adrien, el maravilloso Adrien hizo el otro día las maletas. Póngase en mi lugar, a mí me sorprendió. Ah, bueno, sí, porque no se lo he dicho, pero da la casualidad que yo era la mujer de ese chico. La mujer, ya sabe, ese chisme tan práctico que uno se lleva a todas partes y que sonríe cuando se le da un beso. Vamos, que a mí me sorprendió, imagínese… Ahí estaba él, con nuestras maletas delante del ascensor de nuestro apartamento, consultando su reloj y gimiendo. ¡Gime porque está muy nervioso, el pobre angelito! ¡Que si el ascensor, que si las maletas, la parienta y el avión, vaya lío! ¡Sí, sí! ¡Porque claro, ni hablar de perder el avión, dentro estaba la amante! La amante, ya sabe, esa chica joven e impaciente que te pone un poco de los nervios. No hay tiempo para una escenita, claro… Y además, son de un vulgar, las escenitas… A los Dippel se les ha educado para que no hagan escenitas, ¿eh? Los gritos, las escenas, los cambios de humor, todo eso es una vulgaridad, ¿verdad? Los Dippel son del estilo de never explain, never complain, ah, sí, nada que ver. Tienen clase.
—¡Chloé, cállate ahora mismo!
Yo estaba llorando.
—¿Pero se oye usted? ¿¡Oye usted cómo me habla!? Yo no soy un perro, Pierre. ¡No soy su perro, maldita sea! Dejé marchar a Adrien sin arrancarle los ojos, cerré la puerta sin hacer ruido y ahora estoy aquí, estoy delante de usted, delante de mis hijas. Controlo. Controlo, ¿entiende? ¿Entiende esa palabra? ¿Quién ha oído mis gritos de desesperación, quién? Así que no me fastidie ahora con sus pequeñas contrariedades. No quiere que me vaya… Oh, Pierre… No voy a tener más remedio que desobedecerlo… Oh, cuánto lo siento… Cuánto lo…
Me cogió las muñecas y las apretó con todas sus fuerzas. Me inmovilizó los brazos.
—¡Suélteme! ¡Me hace daño! ¡Me hacen todos daño en esta familia! Pierre, suélteme.
En cuanto aflojó la presión mi cabeza cayó sobre su hombro.
—Me hacen todos daño…
Lloraba en su cuello olvidando hasta qué punto debía de sentirse incómodo, él que jamás tocaba a nadie, lloraba también al pensar en mis espaguetis que iban a estar incomibles si no los despegaba. Él decía: «Vamos, vamos…». Decía: «Te pido perdón». Y también: «Tengo tanta pena como tú…». Ya no sabía qué hacer con las manos.
Por fin se apartó para poner la mesa.
—Por ti, Chloé.
Choqué mi copa contra la suya.
—Sí, por mí —repetí con una sonrisa torcida.
—Eres una chica fantástica.
—Sí, fantástica. Y fuerte, valiente… ¿Qué más?
—Graciosa.
—Ah, sí, se me olvidaba, graciosa.
—Pero injusta.
—…
—Eres injusta, ¿verdad?
—…
—¿Piensas que sólo me quiero a mí mismo?
—Sí.
—Entonces no eres injusta, eres tonta.
Le tendí mi copa.
—Sí, eso ya lo sabía… Sírvame un poco más ese líquido maravilloso.
—¿Piensas que soy un viejo cretino?
—Sí.
Asentí con la cabeza. No es que fuera mala, era desgraciada.
Él suspiró.
—¿Por qué soy un viejo cretino?
—Porque no quiere usted a nadie. Nunca se relaja. Nunca está presente. Nunca está entre nosotros. Nunca está en nuestras conversaciones y en nuestras tonterías, nunca está en nuestra mediocridad de bodorrio. Porque no es usted tierno, porque siempre está callado y su mutismo parece desdén. Porque…
—Vale, vale, con esto ya tengo bastante.
—Lo siento, contesto a su pregunta. Me ha preguntado por qué es un viejo cretino, y yo le contesto. Dicho esto, tampoco lo encuentro tan viejo…
—Muchas gracias, eres muy amable…
—No hay de qué.
Le enseñaba los dientes para sonreírle con ternura.
—Pero si yo fuera como dices tú, ¿entonces por qué te habría traído aquí? Por qué habría pasado todo este tiempo con vosotras y…
—Usted sabe muy bien por qué…
—¿Por qué?
—Por su sentido del honor. Esa coquetería de las buenas familias. Siete años hace que me tiene cerca y ésta es la primera vez que se interesa por mí… Le voy a decir lo que pienso. Usted no me parece ni benévolo, ni caritativo. Soy lúcida. Su hijo ha hecho una tontería, y usted va por detrás, arreglando el desaguisado. Va a intentar tapar las grietas como pueda. Porque a usted, eso de las grietas no le gusta, ¿eh, Pierre? ¡Oh, no! No le gusta nada de nada…
»Le diré más, pienso que me ha traído aquí para salvar las apariencias. El niño ha metido la pata, bueno, ahora hay que apretar los dientes y arreglar las cosas sin hacer comentarios. Antiguamente, lo que se hacía era darle un dinerito al paleto de turno cada vez que el coche del mocoso arrasaba sus sembrados, y hoy en día se saca un poco a la nuera para que le dé el aire. Estoy esperando el momento en que pondrá su tonillo lastimero para decirme que puedo contar con usted. Económicamente, me refiero. Se encuentra usted un poco en un apuro, ¿verdad? Es más complicado resarcir a una chica mayorcita como yo que al paleto del campo de remolachas…
Se levantó.
—Así que sí… era cierto… Eres tonta. Qué descubrimiento más espantoso…
»Anda, dame tu plato.
Estaba detrás de mí.
—Me hieres hasta un punto que ni te imaginas. Más que eso, me sangras. Pero estate tranquila, no te lo tengo en cuenta, lo achaco todo a tu tristeza…
Dejó delante de mí un plato humeante.
—Pero hay una cosa, eso sí, que no puedo dejarte decir impunemente, una sola cosa…
—¿Cuál? —dije levantando los ojos.
—No hables de remolachas, por favor. Te reto a encontrar el más mínimo campo de remolachas en kilómetros a la redonda…
Estaba contento consigo mismo y lleno de malicia.
—Mmm, qué rico… Me va a echar de menos como cocinera, ¿verdad?
—Como cocinera, sí, pero por lo demás, deja, deja… Me has quitado el apetito…
—¡¿En serio?!
—No.
—¡Ah bueno, qué susto me ha dado!
—Algo peor tendría que pasar para que no probara yo estos maravillosos espaguetis…
Plantó el tenedor en su plato y levantó un montón de espaguetis pegados.
—Mmm, ¿cómo es eso que dicen?… Al dente…
Yo me reía.
—Me gusta cuando te ríes.
Permanecimos largo rato sin hablar.
—¿Está usted enfadado?
—No, enfadado no, más bien indeciso…
—Lo siento.
—Sabes, tengo la impresión de encontrarme ante algo inextricable. Una especie de nudo… Enorme…
—Yo quer…
—Calla, calla. Déjame hablar. Tengo que desenmarañar todo esto ahora. Es muy importante. No sé si puedes entenderme, pero tienes que escucharme. Tengo que tirar de un hilo, pero ¿de cuál? No lo sé. No sé por qué, ni por dónde empezar. Dios mío, es tan complicado… Si tiro del hilo que no es, o si tiro demasiado fuerte, corro el riesgo de apretar aún más el nudo. Apretarlo tan fuerte o tan mal que ya no se podrá hacer nada y me despediré de ti, abrumado. Porque, ¿sabes, Chloé?, mi vida, toda mi vida es como este puño cerrado. Estoy aquí, delante de ti, en esta cocina. Tengo sesenta y cinco años. No valgo nada. Soy ese viejo cretino al que regañabas hace un momento. No he entendido nada, nunca llegué a subir al sexto piso. He tenido miedo hasta de mi sombra y heme aquí ahora, heme aquí ante la idea de mi muerte y… No, te lo ruego, no me interrumpas… Ahora no. Déjame abrir este puño. Un poquito nada más.
Volví a llenar nuestras copas.
—Voy a empezar por lo más injusto, lo más cruel… Es decir, tú…
Se apoyó en el respaldo de la silla.
—La primera vez que te vi estabas toda azul. Me acuerdo, me impresionó. Todavía te estoy viendo en el marco de esta puerta… Adrien te sostenía y me tendiste una mano totalmente encogida de frío. No podías saludarme, no podías hablar, así que te apreté el brazo en señal de bienvenida y todavía recuerdo las marcas blancas que dejaron mis dedos en tu muñeca. Suzanne ya se estaba poniendo nerviosa, y Adrien le contestó riendo: «¡Os traigo a la pitufita!». Luego te llevó arriba y te metió en un baño hirviendo. ¿Cuánto tiempo te pasaste allí? No me acuerdo, sólo recuerdo que Adrien le repetía a su madre: «Tranquila, mamá, tranquila, en cuanto entre en calor, cenamos». Porque es verdad, teníamos hambre, bueno, yo por lo menos tenía hambre. Y ya me conoces, ya sabes cómo son los viejos cretinos cuando tienen hambre… Iba a ordenar que cenáramos sin esperaros cuando apareciste, con el pelo mojado y una sonrisa tímida, envuelta en un viejo albornoz de Suzanne.
»Esta vez tenías las mejillas rojas, rojas, rojas…
»Durante la cena nos contasteis que habíais quedado en la cola de un cine para ver Un domingo en el campo, que ya no había entradas, y que Adrien, vacilón —le viene de familia—, delante de su moto te había propuesto un domingo en el campo, justamente. O lo tomabas o lo dejabas, y tú lo habías tomado, lo cual explicaba tu avanzado estado de congelación porque te habías ido de París en camiseta y chubasquero nada más. Adrien te comía con los ojos y debía de resultarle difícil, porque seguías sin levantar la cabeza. Cuando hablaba de ti veíamos un hoyuelo, así que nos imaginábamos que nos sonreías… Recuerdo también que llevabas unas zapatillas de deporte que para qué…
—¡Unas Converse amarillas, es verdad!
—Sí, eso es. Así que ya puedes criticar las que le compré a Lucie el otro día… Mira, se lo tengo que decir, oye… No le hagas ni caso, bonita, cuando conocí a tu madre llevaba unas zapatillas amarillas con cordones rojos…
—¿Se acuerda también de los cordones?
—Me acuerdo de todo, Chloé, de todo, ¿me oyes? De los cordones rojos, del libro que leías al día siguiente debajo del cerezo mientras Adrien desmontaba su cacharro…
—¿Qué libro era?
—El mundo según Garp, ¿no?
—Exactamente.
—Recuerdo que te habías ofrecido a Suzanne para desbrozar la escalerita que llevaba a la antigua bodega. Recuerdo las miradas de adoración que te lanzaba al verte deslomarte sobre las zarzas. Se leía «¿Nuera? ¿Nuera?» en letras doradas y parpadeantes delante de sus ojos. Os llevé al mercado de Saint-Amand, compraste queso de cabra y nos tomamos un Martini en la plaza del pueblo. Tú leías un artículo sobre Andy Warhol, creo, mientras Adrien y yo jugábamos al pin-ball…
—Es alucinante, ¿cómo consigue acordarse de todo eso?
—Pues… no tiene mucho mérito… Era una de las pocas veces que compartíamos algo…
—¿Adrien y usted, quiere decir?
—Sí…
—Sí.
Me levanté para coger el queso.
—No, no, no cambies los platos, no hace falta.
—¡Que sí! Sé que no soporta comerse el queso en el mismo plato.
—¿En serio? Oh… Es verdad… Otra manía de viejo cretino, ¿no?
—Pues… sí, creo que sí…
Me tendió su plato con una mueca.
—Bruja.
Hoyuelos.
—Me acuerdo de vuestra boda, claro… Ibas cogida de mi brazo y estabas tan guapa… Te torcías los tobillos. Estábamos cruzando esa misma plaza de Saint-Amand cuando me susurraste al oído: «Debería usted raptarme, tiraría estos malditos zapatos por la ventana de su coche y nos iríamos a comer marisco donde Yvette…». Esa ocurrencia me dio vértigo. Yo apretujaba mis guantes con la mano. Ten, sírvete tú primero…
—No, no, sírvase usted.
—¿Qué más podría decirte?… Recuerdo que un día habíamos quedado en el café que hay justo debajo de mi oficina para que me devolvieras un cucharón, o no sé qué cosa que Suzanne te había prestado. Te debí de parecer desagradable ese día, tenía prisa, estaba preocupado… Me marché antes de que te diera tiempo a terminarte el té. Te hacía preguntas sobre tu trabajo y probablemente no escuchaba tus respuestas, bueno, en fin… Pues bien, esa misma noche, durante la cena, cuando Suzanne me dijo: «¿Qué hay de nuevo?», así sin más, por preguntar, le contesté:
»—Chloé está embarazada.
»—¿Te lo ha dicho ella?
»—No. De hecho, ni siquiera sé si ella misma lo sabe…
»Suzanne se encogió de hombros y levantó los ojos al cielo, pero yo tenía razón. Unas semanas más tarde nos anunciasteis la buena noticia…
—¿Cómo lo adivinó?
—No lo sé… Me pareció que tu cutis había cambiado, que tu cansancio era por otra cosa…
—…
—Podría seguir hablando así durante mucho rato. ¿Ves?, eres injusta. ¿Qué es lo que habías dicho? Que en todo este tiempo, en todos estos años, nunca me había interesado por ti… Oooh, Chloé, ¿no te da vergüenza?
Me ponía cara de enfado.
—En cambio, sí soy egoísta, en eso tienes razón. Te digo que no quiero que te vayas, porque no quiero que te vayas. Pienso en mí. Me siento más unido a ti que a mi propia hija. Mi propia hija no me dirá jamás que soy un viejo cretino, ¡se contenta con pensar que soy un cretino a secas!
Se levantó para coger el salero.
—Pero… ¿qué te pasa?
—Nada. No me pasa nada.
—Sí, estás llorando.
—Que no, que no estoy llorando. Mire, no estoy llorando.
—¡Sí que estás llorando! ¿Quieres un vaso de agua?
—Sí.
—Oh, Chloé… No quiero que llores. Me pone triste.
—¡Y dale! ¡Siempre usted! Es incorregible…
Intentaba bromear, pero me salían pompas de moco por la nariz, daba pena verme.
Reía. Lloraba. Ese vino no me alegraba en absoluto.
—No debería haberte hablado de todo esto…
—No, no, claro que sí. Son mis recuerdos también… Sólo tengo que hacerme un poco a la idea. No sé si se da usted cuenta, pero la situación es muy nueva para mí… Hace quince días yo era aún una madre de familia por todo lo alto. Hojeaba mi agenda en el metro para organizar cenas y me limaba las uñas pensando en las vacaciones. Me decía a mí misma: «¿Nos llevamos a las niñas o nos vamos los dos solos?». Bueno, ya ve usted en qué consistía el dilema…
»Me decía también: “Tendríamos que buscar otro apartamento, éste está bien, pero es demasiado oscuro…”. Esperaba a que Adrien se encontrara mejor para comentárselo, porque saltaba a la vista que no andaba muy allá últimamente… Irritable, susceptible, cansado… Me preocupaba por él, me decía a mí misma: “Me lo van a matar en esta empresa de locos, pero ¿de qué van con estos horarios absurdos?”.
Se volvió hacia el fuego.
—Por todo lo alto pero no muy lista, ¿eh?
»Lo esperaba para cenar. Esperaba durante horas. A menudo, incluso, me quedaba dormida esperándolo… Volvía por fin, con la cara desencajada y el rabo entre las patas. Yo me iba a la cocina bostezando. Me ponía a preparar cosas. Él no tenía hambre, claro, tenía esa decencia de no tener ya apetito. ¿O quizá es que picaban algo antes? Quizá…
»¡Cómo debía de costarle sentarse frente a mí! Qué pesada debía de resultar yo con mi alegría sosa y mis culebrones sobre la vida de la plaza Firmin-Gédon. Qué suplicio para él cuando lo pienso… A Lucie se le ha caído un diente; mi madre no se encuentra bien; la chica au pair polaca del pequeño Arthur sale con el hijo de la vecina; esta mañana he terminado la escultura de mármol; Marion se ha cortado el pelo, está horrorosa; la profesora quiere cajas de huevos; pareces cansado; tómate un día libre; dame la mano; ¿quieres más espinacas? Pobre… qué suplicio para un hombre infiel pero escrupuloso. Qué suplicio… Pero yo no veía nada. No vi venir nada, ¿comprende? ¿Cómo se puede estar tan ciega? ¿Cómo? Una de dos: o era una estúpida de cuidado o confiaba totalmente en él. Lo cual está visto que viene a ser lo mismo…
Me dejé caer hacia atrás sobre el respaldo.
—Ah, Pierre… Qué asco de vida…
—Es bueno, ¿verdad?
—Mucho. Lástima que cumpla tan poco sus promesas…
—Es la primera vez que lo bebo.
—Yo también.
—Es como tu rosal, lo compré por la etiqueta…
—Sí. Qué asco… Es absurdo.
—Pero aún eres joven…
—No, soy vieja. Me siento vieja. Estoy gastada. Siento que me voy a volver desconfiada. Voy a mirar mi vida a través de una mirilla. Ya no abriré más la puerta. Atrás. Enseñad la patita. Muy bien, ahora la otra. Descalzaos antes de entrar. Quedaos en el vestíbulo. Quietos ahí.
—No, nunca te convertirás en una mujer así. Por mucho que quisieras, no podrías. La gente seguirá entrando y saliendo de tu vida, volverás a sufrir y así está muy bien. No me preocupas.
—No, claro…
—Claro, ¿qué?
—No le preocupo. A usted no le preocupa nadie de todas maneras…
—Es verdad, tienes razón. No sé acercarme.
—¿Por qué?
—No lo sé. Porque los demás no me interesan, supongo…
—… Salvo Adrien.
—¿Qué pasa con Adrien?
—Pienso en él.
—¿Le preocupa a usted Adrien?
—Sí, creo que sí… Sí.
»En todo caso, es el que más me preocupa…
—¿Por qué?
—Porque es desgraciado.
Yo alucinaba.
—¡Lo que hay que oír! No es nada desgraciado… ¡Al contrario, es muy feliz! Ha cambiado una mujer gastada y aburrida por una nuevecita y pizpireta. Su vida es mucho más divertida ahora, ¿sabe usted?
Me remangué.
—A ver, por ejemplo, ¿qué hora es ahora? Las diez menos cuarto. ¿Dónde está el pobrecito mártir? ¿Dónde está? ¿En el cine, o en el teatro, tal vez? O cenando en algún sitio. Ya deben de haber terminado el primer plato… Le manosea la palma de la mano pensando en después. Cuidado, llega el segundo plato, ella recupera su mano y le devuelve la sonrisa. O están en la cama… Que es lo más probable, ¿no? Al principio se hace mucho el amor, si mal no recuerdo…
—Estás siendo cínica.
—Me estoy protegiendo.
—Haga lo que haga, es desgraciado.
—¿Por mi culpa, quiere usted decir? ¿Le estoy aguando la fiesta? Mira que soy ingrata…
—No, por tu culpa, no, por su culpa. Por culpa de esta vida, que no hace nada como uno le pide. Nuestros esfuerzos son irrisorios…
—Tiene usted razón, pobrecito él…
—No me estás escuchando.
—No.
—¿Por qué no me escuchas?
Yo mordisqueaba un pedazo de pan.
—Porque es usted una apisonadora, lo destruye todo a su paso. Mi tristeza le… ¿Qué le hace mi tristeza? Le incomoda y pronto le fastidiará, lo sé perfectamente. Y esta historia de lazos de sangre… Esa idea estúpida… No ha sido usted capaz ni una jodida vez de abrazar a sus hijos, de decirles una sola vez que los quería, pero con todo, sé que los defenderá siempre. Digan lo que digan, hagan lo que hagan, siempre tendrán razón frente a los bárbaros que somos los demás. Nosotros que no llevamos su apellido.
»Parece que sus hijos no le han dado tantos motivos de satisfacción, pero es usted el único que puede criticarlos. ¡El único! Adrien se ha largado dejándome tirada con las niñas. Bueno, eso también lo contraría, pero ya no espero oírle decir alguna palabra de reproche. Alguna palabra de reproche… no cambiaría nada, pero ¡me haría tanta ilusión! Tanta ilusión, si usted supiera… Sí, es lamentable… Soy lamentable. Pero unas pocas palabras bien dichas, bien mordaces, como se le da tan bien a usted… ¿Por qué no para él? Me las merezco, después de todo. Espero la condena del patriarca sentado en el otro extremo de la mesa. Con la de años que llevo escuchándole dividir el mundo. Los buenos y los malos, los que merecen su estima y los que no la merecen. Con la de años que llevo tragándome sus sermones, su autoridad, sus mohines de desagrado, sus silencios… Toda esa afectación. Toda esa afectación… Con la de tiempo que lleva dándonos la tabarra, Pierre…
»Sabe, soy una persona sencilla y necesito oírle decir: “Mi hijo es un cabrón y te pido disculpas”. Lo necesito, ¿comprende?
—No cuentes conmigo.
Recogí los platos.
—No contaba con usted.
—¿Quiere algo de postre?
—No.
—¿No quiere nada?
—Así que se ha ido todo al garete… He debido de tirar del hilo equivocado…
Yo ya no le escuchaba.
—El nudo se ha apretado más y ahora estamos más lejos que nunca el uno del otro. Así que soy un viejo cretino… Un monstruo… ¿Y qué más?
Yo buscaba la bayeta.
—¡¿Y qué más?!
Lo miré a los ojos.
—Mire, Pierre, durante años he vivido con un hombre que no se tenía en pie porque su padre nunca lo había respaldado como es debido. Cuando conocí a Adrien, no se atrevía a dar un paso por miedo a decepcionarlo. Y todo aquello que hacía me deprimía porque no lo hacía nunca por él, sino por usted. Para impresionarle o para fastidiarle. Para provocarle o para agradarle. Era patético. Yo apenas tenía veinte años y renuncié a toda mi vida por él. Para escucharle y para acariciarle la nuca cuando por fin se me confiaba. No me arrepiento de nada, de todas formas no podía hacer las cosas de otra manera. Me ponía enferma que un chico como él se denigrara hasta ese punto. Pasamos noches enteras desenmarañándolo todo y poniendo las cosas en su sitio. Le hice reaccionar. Le dije mil veces que su historia era demasiado fácil. ¡Que era demasiado fácil! Hicimos buenos propósitos y luego los pisoteamos, hicimos otros nuevos, y al final dejé mis estudios para que él pudiese reanudar los suyos. Me puse manos a la obra y, durante tres años, lo llevé todos los días a la universidad antes de ir a perder el tiempo en los sótanos del Louvre. Era un acuerdo entre los dos: yo no me quejaba con la condición de que él no me hablara más de usted. No tengo mérito. Nunca le dije que era el mejor. Sólo lo amé. Lo amé. ¿Sabe de qué le estoy hablando?
—…
—Entonces comprenderá usted que hoy esté un poco de mal café…
Pasaba la bayeta alrededor de sus manos apoyadas en la mesa.
—Se ha recuperado la confianza, el hijo pródigo ha cambiado. Ha vivido su vida como un chico maduro y ahora deja su vieja piel ante la mirada enternecida del malvado papá. Reconocerá usted que es un poco duro, ¿no?
—…
—¿No dice usted nada?
—No. Me voy a la cama.
Puse en marcha el lavaplatos.
—Eso, hala, buenas noches.
Me mordía los puños.
Me guardaba para mí cosas horrorosas.
Cogí mi copa y fui a sentarme en el sofá. Me descalcé y me acurruqué debajo de los cojines. Me levanté otra vez para coger la botella que estaba encima de la mesa. Aticé el fuego, apagué la luz y volví a enterrarme tranquilamente.
Lamentaba no estar aún borracha.
Lamentaba estar ahí.
Lamentaba… ¡Lamentaba tantas cosas!
Tantas cosas…
Apoyé la cabeza en el reposabrazos y cerré los ojos.
—¿Estás dormida?
—No.
Fue a servirse una copa y se sentó en el sillón de al lado.
Seguía soplando el viento. Estábamos a oscuras. Contemplábamos el fuego.
De vez en cuando, uno de los dos bebía y el otro lo imitaba.
No estábamos ni bien, ni mal. Estábamos cansados.
Al cabo de mucho rato dijo:
—¿Sabes?, yo no sería la persona en la que dices que me he convertido si hubiese sido más valiente…
—¿Perdón?
Me arrepentía ya de haberle contestado. Ya no quería hablar más de toda esa mierda. Quería que me dejaran en paz.
—Siempre se habla de la tristeza de los que se quedan, ¿pero has pensado alguna vez en la de los que se van?
«Madre mía —me decía yo—, ¿pero qué otro tostón me va a meter ahora este viejo tarado con sus teorías?».
Buscaba mis zapatos con la mirada.
—Ya hablaremos de eso mañana, Pierre, me voy a… Estoy hasta las narices.
—La tristeza de aquellos por los que llega el dolor… A los que se quedan, se les compadece, se les consuela, ¿pero a los que se van?
—¿Pero qué más quieren? —salté—. ¿Una medalla? ¡¿Unas palabritas de ánimo?!
No me oía.
—El valor de los que se miran al espejo una mañana y articulan claramente estas palabras para sí mismos: «¿Tengo derecho a equivocarme?». Sólo esas palabras… El valor de mirar a su vida cara a cara, de no ver en ella nada correcto, nada armonioso. El valor de destrozarlo todo, de arrasarlo todo por… ¿por egoísmo? ¿Por puro egoísmo? No, no es eso… Entonces, ¿qué es? ¿Instinto de supervivencia? ¿Lucidez? ¿Miedo a la muerte?
»El valor de enfrentarse. Al menos una vez en la vida. De enfrentarse a uno mismo. A uno mismo nada más. Por fin.
»“El derecho a equivocarse”, una expresión sin más, una frasecita de nada, ¿pero quién te lo otorgará?
»¿Quién, aparte de ti?
Le temblaban las manos.
—Yo no me lo otorgué… No me otorgué ningún derecho. Sólo deberes. Y he aquí en lo que me he convertido: en un viejo cretino. Un viejo cretino a los ojos de una de las pocas personas a las que aprecio mínimamente. Qué fracaso…
»He tenido muchos enemigos. No me enorgullezco de ello, tampoco me lamento, me trae sin cuidado. Pero amigos… ¿Personas a quienes me haya apetecido gustar? Tan pocas, tan pocas… Tú entre otras. Tú, Chloé, porque se te da tan bien la vida. Porque la agarras con las dos manos. Te mueves, bailas, sabes ser el alma de una casa. Tienes ese don maravilloso de hacer felices a los que te rodean. Estás tan a gusto, tan a gusto en este mundo…
—Me da la impresión de que no hablamos de la misma persona…
No me oyó.
Estaba erguido. Ya no hablaba. No había cruzado las piernas. Sobre ellas había dejado su copa.
No distinguía su rostro.
Estaba oculto en la sombra del sillón.
—Amé a una mujer… No te hablo de Suzanne, te hablo de otra mujer.
Volví a abrir los ojos.
—La amé más que a nada. Más que a nada…
»No sabía que fuera posible amar tanto… Bueno, yo por lo menos creía que no estaba… programado para amar así. Las declaraciones, los insomnios, los estragos de la pasión, yo pensaba que todo eso estaba muy bien para los demás. De hecho, ya sólo la palabra “pasión” me daba risa. ¡La pasión, la pasión! Para mí era algo a medio camino entre la hipnosis y la superstición… Era casi una blasfemia en mi boca. Y luego, me cayó encima cuando menos lo esperaba. Yo… Amé a una mujer.
»Me enamoré como quien pilla un resfriado. Sin quererlo, sin creérmelo, a mi pesar y sin poderme defender, y después…
Carraspeó.
—Después la perdí. De la misma manera.
Ya no me movía. Me había quedado de piedra.
—Se llamaba Mathilde. Bueno, y se sigue llamando Mathilde. Mathilde Courbet. Como el pintor…
»Yo tenía cuarenta y dos años y ya me sentía viejo. De todas formas, siempre me he sentido viejo. El joven era Paul. Paul siempre será joven y bello.
»Yo, soy Pierre. El trabajador, el laborioso.
»A los diez años tenía ya la cara que tengo ahora. El mismo corte de pelo, las mismas gafas, los mismos gestos, las mismas pequeñas manías. A los diez años ya cambiaba de plato para tomarme el queso, me imagino…
Yo le sonreía en la oscuridad.
—Cuarenta y dos años… ¿Qué espera uno de la vida a los cuarenta y dos años?
»Yo, nada. No esperaba nada. Trabajaba. Más, y más y siempre más. Era mi uniforme de camuflaje, mi armadura, mi coartada. Mi coartada para no vivir. Porque a mí, eso de vivir, no me gustaba mucho. Pensaba que no se me daba bien.
»Me inventaba dificultades, montañas que escalar. Muy altas. Muy escarpadas. Y entonces me ponía manos a la obra. Las escalaba y luego me inventaba otras. Sin embargo no era ambicioso, no tenía imaginación.
Bebió un sorbo.
—Yo… Yo todo eso no lo sabía, sabes… Me lo hizo ver Mathilde. Oh, Chloé… Cómo la amaba… Cómo la amaba… ¿Sigues ahí?
—Sí.
—¿Me escuchas?
—Sí.
—¿Te aburro?
—No.
—¿Te vas a dormir?
—No.
Se levantó para poner otro tronco. Permaneció en cuclillas delante de la chimenea.
—¿Sabes lo que me reprochaba? Me reprochaba que hablaba demasiado. ¿Te das cuenta? Yo… ¡Hablar demasiado! Es increíble, ¿no? Y sin embargo era verdad… Apoyaba la cabeza en su vientre y hablaba. Hablaba durante horas. Durante días enteros, incluso. Oía el sonido de mi voz que se volvía tan grave sobre su piel, y eso me gustaba. No paraba de hablar… La mareaba. La ahogaba en palabras. Ella se reía. Me decía: «Calla, no hables tanto, ya no te oigo. ¿Pero por qué hablas tanto?».
»Tenía que recuperar cuarenta y dos años de silencio. Cuarenta y dos años callándome, guardándome todo para mí. ¿Qué me decías antes? ¿Que mi mutismo parece desdén, eso has dicho? Me hiere, pero puedo comprenderlo, puedo comprender los reproches que se me hacen. Puedo comprenderlos, pero no tengo ganas de defenderme. Ése es justamente el problema… Pero desdén, no lo creo. Por increíble que pueda parecerte, creo que mi mutismo es más bien timidez. No me aprecio lo bastante como para otorgar importancia alguna a lo que pueda decir. Piensa bien lo que vas a decir antes de hablar, como suele decirse. Yo siempre lo pienso demasiado. Descorazono a la gente… Ya no me apreciaba antes de Mathilde, y me aprecio aún menos desde entonces. Supongo que soy duro por eso…
Se volvió a sentar.
—Soy duro en el trabajo, pero ahí es porque interpreto un papel, ¿entiendes? No tengo más remedio que ser duro. No tengo más remedio que hacerles creer que soy terrible. ¿Te imaginas lo que pasaría si descubrieran mi secreto? ¿Si descubrieran que soy tímido? ¿Que tengo que trabajar tres veces más que los demás para llegar al mismo resultado? ¿Que tengo mala memoria? ¿Que soy un poco corto de entendederas? ¿Te das cuenta? ¡Si supieran todo eso, me comerían vivo!
»Y además no sé hacerme querer… No tengo carisma, como suele decirse. Si anuncio un aumento de sueldo, adopto un tono cortante; si me dan las gracias, no contesto; cuando quiero tener un detalle, me reprimo; y si tengo que dar una buena noticia, le encargo a Françoise que lo haga ella. En el ámbito de la gestión, de los recursos humanos, como dicen también ahora, soy una calamidad. Una verdadera calamidad.
»Fue Françoise justamente la que me inscribió sin yo quererlo en una especie de cursillo para jefes carrozas. Vaya una parida… Dos días encerrados en el hotel Concorde La Fayette de Porte Maillot tragándonos los sermones demagógicos de una psicóloga y un norteamericano exaltado. Al final el tipo ese vendía su libro. Se llamaba Be the Best and Work in Love. Dios santo, qué sarta de tonterías, cuando lo pienso…
»Al final del cursillo, me acuerdo, nos repartieron un diploma de jefe majo y comprensivo. Se lo regalé a Françoise y lo colgó con chinchetas en el armario donde guardábamos los productos de limpieza y los rollos de papel higiénico.
»—¿Le ha gustado? —me preguntó Françoise.
»—Me ha afligido.
»Sonrió.
»—Mire, Françoise —añadí yo—, usted que es aquí como Dios, diga a quien le interese que no soy un tipo simpático pero que nadie perderá nunca su trabajo porque soy muy bueno en cálculo mental.
»—Amén —murmuró ella bajando la cabeza.
»Pero era verdad. En veinticinco años de tiranía, no me han hecho una sola huelga y nunca he despedido a nadie. Ni siquiera cuando las cosas se pusieron tan difíciles a principios de los años noventa, nunca he despedido a nadie. A nadie, ¿me oyes?
—¿Y Suzanne?
—…
—¿Por qué es usted tan duro con ella?
—¿Te parezco duro?
—Sí.
—Duro, ¿en qué sentido?
—Duro.
Volvió a apoyar la cabeza en el sillón.
—Cuando Suzanne se enteró de que la engañaba, hacía mucho tiempo que ya no lo hacía. Había… Eso te lo contaré después… Entonces vivíamos en la calle de la Convention. No me gustaba aquel apartamento. No me gustaba cómo lo había decorado. Me ahogaba allí dentro. Demasiados muebles, demasiados cachivaches, demasiadas fotos nuestras, demasiado de todo. No sé para qué te cuento esto, no tiene ninguna importancia… Yo iba a ese apartamento a dormir, y porque en él vivía mi familia. Y punto. Una noche, me pidió que la llevara a cenar. Fuimos allí, al lado de casa. Una especie de pizzería horrorosa. Las luces de neón le daban un aspecto espantoso. Y encima ella que se había compuesto una cara de esposa ultrajada, pues ya lo que faltaba. Era cruel, pero no lo había hecho a propósito, ¿sabes? Me había metido en el primer garito que había visto… Presintiendo lo que me iba a ocurrir, no tenía ganas de encontrarme muy lejos de mi cama. Y en efecto, no tuve que esperar mucho. En cuanto dejó la carta, se echó a llorar.
»Lo sabía todo. Que era una mujer más joven. Sabía cuándo había empezado todo y ahora comprendía por qué yo estaba siempre fuera. Ya no podía soportarlo. Yo era un monstruo. ¿Se merecía ella tanto desprecio? ¿Se merecía ella que la trataran así? ¿Como a un trapo? Al principio, había hecho la vista gorda. Claro que sospechaba algo, pero confiaba en mí. Pensaba que era un capricho, una venada, ganas de gustar aún. Algo para afirmar mi virilidad. Y luego estaba mi trabajo. Mi trabajo tan absorbente, tan difícil. Y ella, ella estaba totalmente acaparada por la decoración de la nueva casa. No podía estar en todo a la vez. ¡No podía estar en todos los frentes a la vez! ¡Confiaba en mí! Después había pasado lo de mi enfermedad, y ella había hecho la vista gorda. Pero ya no podía soportarlo. No, ya no podía soportarme. Mi egoísmo, mi desprecio, mi manera de… En ese momento la interrumpió el camarero, y, en una décima de segundo, cambió de máscara. Sonriendo, le preguntó qué llevaban los tortellini no sé qué. Yo estaba fascinado. Cuando se volvió hacia mí, balbuceé un “To… tomaré lo mismo” nerviosísimo. No había pensado un solo segundo en esa dichosa carta, por supuesto. Ni un solo segundo…
»Ahí fue cuando me di cuenta de la fuerza de Suzanne. Su inmensa fuerza. La apisonadora es ella. Ahí fue cuando supe que era de lejos la más fuerte y que nada podía afectarle de verdad. De hecho, no era más que una simple cuestión de cómo ocupar el tiempo. Venía a buscarme las cosquillas porque su casa en la playa ya estaba terminada. Una vez colgado el último cuadro, una vez colocada la última cortina, se había vuelto por fin hacia mí y se había quedado horrorizada por lo que acababa de descubrir en mí.
»Yo apenas le contestaba, me defendía sin ganas, ya te lo he dicho, por entonces ya había perdido a Mathilde…
»Miraba a mi mujer hacer aspavientos delante de mí en una pizzería horrorosa del distrito quince de París, pero ningún sonido llegaba a mis oídos.
»Ella gesticulaba, dejaba resbalar gruesas lágrimas por sus mejillas, se sonaba la nariz y rebañaba su plato. Mientras tanto, yo enrollaba una y otra vez dos o tres espaguetis en mi tenedor sin llegar a llevármelos a la boca. Yo también tenía muchas ganas de llorar, pero me reprimía…
—¿Por qué se reprimía?
—Por una cuestión de educación, supongo… Y además me sentía todavía tan frágil… No podía correr el riesgo de dejarme llevar. No allí. No en ese momento. No con ella. No en ese sórdido garito. Yo estaba… cómo decirte… ¡tan hecho polvo!
»Luego me contó que había consultado con una abogada para iniciar un proceso de divorcio. De pronto empecé a prestarle más atención. ¿Una abogada? ¿Que Suzanne me pedía el divorcio? No me imaginaba que las cosas hubieran llegado tan lejos, que se hubiese sentido herida hasta ese punto… Había hablado con esa mujer, la cuñada de una de sus amigas. Lo había dudado mucho, pero a la vuelta de un fin de semana aquí, había tomado una decisión. La había tomado en el coche, en el camino de vuelta, cuando yo sólo le había dirigido la palabra una vez para preguntarle si tenía algo de suelto para el peaje. Se había inventado una especie de ruleta rusa conyugal: si Pierre me habla, me quedo, si no me habla, me divorcio.
»Eso me trastornó un poco. No sabía que le gustara jugar así.
»Había recuperado un poco de color y ahora me miraba con más seguridad. Me lo soltó todo, claro. Mis viajes, siempre más largos, siempre más frecuentes, mi desinterés por la vida familiar, mis hijos invisibles, las notas que nunca había firmado, los años perdidos organizándolo todo a mi alrededor. Por mi bienestar, por la empresa. Empresa que pertenecía a su familia, a ella, entre paréntesis, el sacrificio de sí misma. Cómo se había ocupado de mi pobre madre hasta el final. Todo, vamos, todo lo que había necesitado soltarme, más todo lo que les gusta oír a los abogados para poner precio a los daños.
»Yo también empezaba a recuperarme, llegábamos a terreno conocido. ¿Qué quería? ¿Dinero? ¿Cuánto? Que me dijera una cifra, ya había sacado la chequera.
»Pero no —dijo ella—, muy típico de mí, típico de mí pensar que me iba a librar tan fácilmente… Era verdaderamente lamentable… Se había vuelto a echar a llorar entre cucharada y cucharada de tiramisú. ¿Por qué no comprendía yo nada? En la vida no todo era ver quién era el más fuerte. El dinero no podía comprarlo todo. Resolverlo todo. ¿Acaso fingía yo no comprender nada? ¿No tenía corazón? Era verdaderamente lamentable. Lamentable…
»—¿Pero entonces por qué no me pides el divorcio? —acabé por soltarle, harto—. Me atribuyo todas las culpas. Todas, ¿me oyes? Hasta el horroroso carácter de mi madre, no me importa firmar en algún sitio para reconocerlo si eso te hace feliz, pero no pierdas el tiempo con un abogado, por favor, dime sólo cuánto quieres.
»La había herido en carne viva.
»Levantó la cabeza y me miró a los ojos. Era la primera vez en muchos años que nos mirábamos tanto rato. Yo trataba de descubrir algo nuevo en ese rostro. Nuestra juventud, tal vez… Los tiempos en que no la hacía llorar. En que no hacía llorar a ninguna mujer, y en que la sola idea de parlotear del sentimiento amoroso alrededor de una mesa me parecía inconcebible.
»Pero no descubrí nada, sólo la mueca algo triste de una esposa vencida a punto de hacer una confesión. No había vuelto a hablar con su abogada porque no tenía valor para hacerlo. Le gustaba su vida, su casa, sus hijos, sus tenderos… Le avergonzaba confesárselo a sí misma, y sin embargo era la verdad: no tenía el valor de dejarme.
»No tenía el valor.
»Yo podía mariposear si me daba la gana, podía tirarme a otras mujeres si eso me tranquilizaba, pero ella no pensaba dejarme. No quería perder lo que había conquistado. El estatus social. Nuestros amigos, nuestros conocidos, los amigos de nuestros hijos. Y luego estaba esa casa toda nuevecita en la que aún no habíamos dormido nunca… Era un riesgo que no le apetecía correr. Después de todo, ¿qué más le daba? Anda que no había maridos que engañaban a sus mujeres… A montones… Se lo había contado a sus amigas y le había sorprendido lo banal que era su historia. Así eran las cosas. La culpa la tenía lo que nos colgaba entre las piernas. Había que aguantarse y dejar que pasara la tormenta. Había dado el primer paso, pero la idea de no ser ya la señora de Dippel la dejaba exangüe. Así eran las cosas, y qué se le iba a hacer. Sin los hijos, sin mí, no valía gran cosa.
»Yo le tendí mi pañuelo.
»—No importa, no importa —añadió haciendo un esfuerzo por sonreír—, no importa… Me quedo a tu lado porque no se me ha ocurrido nada mejor. Por una vez, me he organizado mal. Yo que siempre lo preveo todo, esto en cambio, he… he dejado que se me fuera de las manos, parece. —Sonreía entre lágrimas.
»Le di palmaditas en la mano. Se había acabado. Yo estaba ahí. No estaba con nadie más. Con nadie. Se había acabado. Se había acabado…
»Nos tomamos el café comentando el mal gusto de la decoración y los bigotes del dueño.
»Dos viejos amigos llenos de cicatrices.
»Acabábamos de levantar una pesada piedra, para volverla a dejar caer inmediatamente.
»Lo que bullía debajo era demasiado horrible.
»Aquella noche, en la oscuridad, tomé castamente a Suzanne entre mis brazos. No podía hacer más.
»Tampoco esa noche conseguí dormir. En vez de tranquilizarme, sus confesiones me habían soliviantado completamente. Hay que decir que yo estaba muy mal en esa época. Muy mal. Muy mal. Todo me hacía daño. Me encontraba de verdad en una situación dolorosa: había perdido a la mujer que amaba y acababa de comprender que también había destrozado a la otra. Vaya cuadro… Había perdido el amor de mi vida para permanecer con una mujer que seguía a mi lado sólo por no tener que cambiar de carnicero y de pescadero. Era increíble. Era puro sabotaje. Ni Mathilde, ni Suzanne se merecían esto. Había fracasado en todo. Nunca me había sentido tan miserable…
»Las medicinas no debían de ayudar mucho tampoco, está claro, pero si yo hubiese sido más valiente, me habría ahorcado esa noche.
Echó la cabeza para atrás para apurar su copa.
—¿Pero Suzanne? No es desgraciada con usted…
—¿Tú crees? ¿Cómo puedes decir algo así? ¿Te ha dicho ella que era feliz?
—No. No con esas palabras. No fue eso lo que me dijo, pero me lo dio a entender… De todas maneras, no es el tipo de mujer que se pare un momento para preguntarse si es feliz…
—No es el tipo de mujer, no, la verdad es que no… Y de hecho, ahí reside su fuerza. Pero ¿sabes?, si me sentía tan triste aquella noche era sobre todo por ella. Cuando veo en lo que se ha convertido… Tan señorona, tan como Dios manda. Y si hubieras visto la maravilla de chica que era cuando la conocí… No estoy orgulloso de mí mismo, no, verdaderamente, no hay de qué alardear. La ahogué. La marchité. Para mí, siempre ha sido la que está ahí. Ahí cerca. Al alcance de la mano. Al otro lado del teléfono. Con los niños. En la cocina. Una especie de vestal que gastaba el dinero que yo ganaba y dirigía nuestra vida desahogadamente y sin una queja. Nunca la he visto más allá de mis narices.
»¿Cuál de sus secretos he intentado descubrir? Ninguno. ¿Le he preguntado alguna vez por ella, por su infancia, sus recuerdos, sus anhelos, su hastío, nuestra vida carnal, sus esperanzas truncadas, sus sueños? No. Nunca. Nada. Nada me interesaba.
—Tampoco exagere, Pierre. No puede cargar con toda la culpa. La autoflagelación tiene su encanto, pero vamos, tampoco… No resulta usted muy creíble en su papel de mártir, ¿sabe…?
—Bien, no me pasas ni una. Eres mi graciosilla preferida. Por eso no quiero perderte. ¿Quién se meterá conmigo cuando tú ya no estés?
—Comeremos juntos de vez en cuando…
—¿Me lo prometes?
—Sí.
—Dices eso, pero luego no lo harás nunca, estoy seguro…
—Estableceremos un rito, el primer viernes de cada mes, por ejemplo…
—¿Por qué el viernes?
—¡Porque me gusta el pescado de primera! Me llevará a buenos restaurantes, ¿verdad?
—¡A los mejores!
—¡Ah! Qué gusto… Pero dentro de mucho tiempo…
—¿Mucho tiempo?
—Sí.
—¿Cuándo?
—…
—Bien. Tendré paciencia.
Le di la vuelta a un tronco.
—Para volver a Suzanne… Esa faceta suya tan señorona como me decía antes, no ha tenido usted nada que ver con ello, y menos mal. Hay cosas que puede reivindicar sin su sello. Ya sabe, es como esos productos ingleses que alardean de lo de «by appointment to Her Majesty». Suzanne se ha convertido en lo que es sin haber necesitado su «appointment». ¡Es usted un poco pesado, pero no omnipotente, caramba! Esa naturaleza de madrina de obras benéficas, adicta a las rebajas y a las recetas de cocina es cosa suya, no lo ha necesitado a usted para fabricarse todo ese repertorio. Es de nacimiento, como se suele decir. La lleva en la sangre, esa faceta suya «yo limpio, comento, juzgo y perdono». Es agotador, a mí por lo menos me agota, pero es el reverso de sus medallas, y Dios sabe si tiene medallas, ¿eh?
—Sí. Dios lo tiene que saber… ¿Quieres beber algo?
—No, gracias.
—¿Ni siquiera una infusión?
—No, no, prefiero emborracharme despacito…
—Bueno… pues entonces te dejo en paz.
—¿Pierre?
—Sí.
—No doy crédito.
—¿A qué?
—A todo lo que acaba de contarme…
—Yo tampoco.
—¿Y Adrien?
—¿Qué pasa con Adrien?
—¿Se lo va a decir?
—¿Que si le voy a decir qué?
—Pues… todo esto…
—Adrien vino a verme, mira tú por dónde.
—¿Cuándo?
—La semana pasada y… no le dije nada. O sea, no le dije nada de mí, pero lo escuché…
—¿Qué le dijo?
—Lo que te he dicho, lo que yo ya sabía… Que se sentía desgraciado, que se sentía perdido…
—¿¡Vino a confiarse a usted!?
—Sí.
Me eché otra vez a llorar.
—¿Te extraña?
Yo decía que no con la cabeza.
—Me siento traicionada. Hasta usted. Usted… Odio todo esto. Yo no le hago eso a la gente, yo…
—Cálmate. Lo confundes todo. ¿Quién habla de traición? ¿Dónde está la traición? Llegó sin avisar, y en cuanto lo vi, le propuse que saliéramos. Apagué el móvil y bajamos al garaje, justo cuando metía la llave de contacto, me lo soltó: «Voy a dejar a Chloé». Yo no le dije ni una palabra. Subimos al aire libre. No quería hacerle preguntas, esperaba a que me hablara él… Siempre ese problema de hilos que hay que desenmarañar… No quería forzar nada. No sabía adónde ir. Yo mismo estaba un poco aturdido, si quieres que te diga la verdad. Tomé por los bulevares periféricos y abrí el cenicero.
—¿Y entonces? —añadí yo.
—Entonces nada. Está casado. Tiene dos hijas. Ha reflexionado. Piensa que vale la…
—Cállese, cállese… Ya sé lo que viene después.
Me levanté para coger el rollo de papel de cocina.
—Estará orgulloso de él, ¿eh? Hace bien, ¿no? ¡Eso sí que es un hombre! Un tío valiente. ¡Qué bonita revancha le ofrece! Qué bonita revancha…
—No hables en ese tono.
—Hablo en el tono que me da la gana y le voy a decir lo que pienso… Usted es peor que él. Usted es un fracasado. Sí, debajo de esos aires que se da, es un fracasado, y lo utiliza a él, utiliza sus líos de cama para consolarse. Me parece patético. Me asquean los dos.
—No dices más que tonterías. Lo sabes, ¿verdad? ¿Sabes que no dices más que tonterías?
Me hablaba con mucha dulzura.
—Si fuese una historia de líos de cama, como dices, no estaríamos donde estamos, lo sabes muy bien…
—Chloé, háblame.
—Soy la idiota mayor del reino… No. Por una vez no me contradiga. No me contradiga, me haría mucha ilusión.
—¿Puedo hacerte una confesión? ¿Una confesión muy difícil?
—Adelante, total, en el punto en el que estoy…
—Pienso que es una buena cosa.
—¿Qué es una buena cosa?
—Lo que te acaba de pasar…
—¿Ser la idiota mayor del reino?
—No, que Adrien se aleje. Pienso que vales más que eso… Más que esa alegría algo forzada… Más que limarte las uñas en el metro manoseando tu agenda, más que la plaza Firmin-Gédon, más que en lo que os habíais convertido los dos. Choca un poco esto que te digo, ¿verdad? Y además, ¿qué me importa a mí todo eso, eh? Sí, choca un poco, pero qué se le va a hacer. No puedo fingir, te aprecio demasiado. Pienso que Adrien no estaba a la altura. Le venías un poco grande. Eso es lo que pienso…
»Choca porque es mi hijo y no debería hablar así de él… Sí, ya lo sé. Pero bueno, soy un viejo cretino y me traen sin cuidado las conveniencias. Te lo digo porque confío en ti. No… No te amaba tanto. Y si fueras tan sincera como yo en este minuto preciso de tu vida, te harías la ofendida, claro, pero estarías de acuerdo conmigo…
—No dice usted más que tonterías.
—¿Ves? Te estás haciendo la ofendida…
—¿Qué pasa, que ahora va de psicoanalista?
—¿No has oído nunca esa voz en tu fuero interno que te pellizcaba de vez en cuando para recordarte que no te amaba tanto?
—No.
—¿No?
—No.
—Bueno. Entonces debo de estar equivocado…
Se echó para adelante apoyándose en las rodillas.
—Yo pienso que deberías subir algún día…
—¿Subir de dónde?
—Del tercer sótano.
—Siempre tiene que dar su opinión sobre todo, ¿eh?
—No. Sobre todo, no. ¿Qué es eso de que trabajes de currante en los sótanos de un museo cuando se sabe de lo que eres capaz? Es una pérdida de tiempo. ¿Qué es lo que haces? ¿Copias? ¿Vaciados? Tonterías sin importancia. ¡Vaya desperdicio! ¿Hasta cuándo? ¿Hasta que te jubiles? No me digas que eres feliz en ese agujero de funcionarios…
—No, no —ironicé yo—, no se lo voy a decir, no se preocupe.
—Yo, si fuera el amor de tu vida, te cogería por el cuello y te sacaría a la luz. Tienes algo en las manos y lo sabes. Asúmelo. Asume tus dones. Asume esa responsabilidad. Yo te pondría en alguna parte y te diría: «Ahora te toca a ti. Es tu turno, Chloé. Enséñanos lo que llevas dentro».
—¿Y si no llevo nada?
—Pues por lo menos así lo sabrías. Y para de morderte el labio que me pones nervioso.
—¿Por qué tiene tantas buenas ideas para los demás y tan pocas para sí mismo?
—Ya he contestado a esa pregunta.
—¿Qué pasa?
—Me ha parecido oír llorar a Marion…
—Yo no oig…
—Silencio…
—Ya está, se ha vuelto a dormir.
Volví a sentarme tapándome con la manta.
—¿Quieres que vaya a ver?
—No, no. Esperemos un poquito.
—Y, según usted, ¿qué es lo que me merezco, señor Sabelotodo?
—Mereces que se te trate como lo que eres.
—¿Es decir?
—Como una princesa. Una princesa de los tiempos modernos.
—Pff… Las tonterías que tiene una que oír.
—Sí, estoy dispuesto a decir tonterías. Lo que sea con tal de hacerte sonreír… Sonríeme, Chloé.
—Está usted loco.
Se levantó.
—Ah… ¡Perfecto! Esto ya me va gustando más. Empiezas a decir menos bobadas… Sí, estoy loco, ¿y quieres que te diga una cosa? ¡Estoy loco y tengo hambre! ¿Qué me podría tomar de postre?
—Mire en la nevera. Habría que terminar los yogures de las niñas…
—¿Dónde están?
—Abajo del todo.
—¿Esos chismes rosas?
—Sí.
—No está malo esto…
Lamía la cuchara.
—¿Se ha fijado en cómo se llaman?
—No.
—Mírelo, va por usted.
—Los bribones… Qué graciosita eres.
—Sería mejor que nos fuéramos a dormir, ¿no crees?
—Sí.
—¿Tienes sueño?
Estaba desconsolada.
—¿Cómo quiere usted que duerma con todo esto que estamos removiendo? Me da la impresión de estar removiendo una gran olla…
—Yo desmadejo mi ovillo y tú remueves tu olla. Tienen gracia las imágenes que utilizamos…
—Usted el cerebrín y yo la maruja.
—¿La maruja? Qué tontería. Mi princesa, una maruja… ¡Madre mía, la de tonterías que has podido decir esta noche!
—Mire que es usted pesado, ¿eh?
—Mucho.
—¿Por qué?
—No lo sé. A lo mejor porque digo lo que pienso. Eso no es tan frecuente… Ya no me da miedo que no me quieran.
—¿Y que no lo quiera yo?
—¡Oh, tú me quieres, no me preocupa!
—¿Pierre?
—Sí.
—¿Qué pasó con Mathilde?
Me miró. Abrió la boca y la volvió a cerrar. Cruzó las piernas y las descruzó. Se levantó. Atizó el fuego y removió las brasas. Bajó la cabeza y murmuró:
—Nada. No pasó nada. O muy poco. Tan pocos días, tan pocas horas… Casi nada, en realidad.
—¿No le apetece hablar de ello?
—No lo sé.
—¿Ya no la volvió a ver nunca?
—Sí. Una vez. Hace unos años. En los jardines del Palais-Royal…
—¿Y?
—Y nada.
—¿Cómo la conoció?
—Sabes… si empiezo, no sé cuándo me pararé…
—Ya se lo he dicho, no tengo sueño.
Se puso a examinar el dibujo de Paul. Las palabras se le resistían.
—¿Cuándo fue?
—Fue… La vi por primera vez el ocho de junio de 1978 hacia las once de la mañana, hora de Hong-Kong. Estábamos en la planta 29 de la torre Hyatt, en el despacho de un tal Singh que me necesitaba para perforar en algún lugar de Taiwan. ¿Te hace gracia?
—Sí, es usted muy preciso. ¿Trabajaba ella con usted?
—Era mi traductora.
—¿Del chino?
—No, del inglés.
—Pero si usted habla inglés, ¿no?
—No muy bien. No lo bastante bien como para manejarme en este tipo de asuntos, es todo demasiado sutil. A ese nivel, ya no se trata de lenguaje, sino de prestidigitación. Se te escapa un sobreentendido, y enseguida pierdes el norte. Además no conocía los términos exactos para traducir la jerga técnica que necesitábamos aquel día y, por si eso fuera poco, nunca he conseguido acostumbrarme al acento de los chinos. Me da la impresión de oír «ting ting» al final de cada palabra. Hablo de las palabras que no se comen, claro.
—¿Y entonces?
—Entonces estaba desconcertado. Me imaginaba que iba a trabajar con un señor mayor inglés, un traductor versado en la materia con el que Françoise había hablado por teléfono con voz zalamera: «Ya verá usted, un verdadero gentleman…».
»¡Sí, seguro! Ahí me tienes, con una presión tremenda, un desfase horario de una noche entera, angustiado, con un nudo en el estómago, temblando como una hoja, y sin el menor rastro de británico a la vista. Era un negocio enorme, con eso teníamos para que la empresa funcionase durante dos años. No sé si te lo puedes imaginar…
—¿Qué es lo que vendían exactamente?
—Barriles.
—¿Barriles?
—Sí, pero espera… No eran barriles normales y corrientes, eran…
—¡No, no, me trae sin cuidado! ¡Siga!
—Bueno, pues como te iba diciendo, estaba al borde de un ataque de nervios. Llevaba meses trabajando en aquel proyecto, había invertido en él capitales enormes. Había endeudado a la empresa, e incluso me había dejado mis ahorrillos. Podía retrasar el cierre de una fábrica cerca de Nancy. Dieciocho trabajadores. Tenía encima a los hermanos de Suzanne y sabía que estaban a la que saltaban conmigo, que esos inútiles no me iban a perdonar ni una… Encima tenía una diarrea de aquí te espero. Perdona que sea tan prosaico, pero… Total, que entré en aquel despacho como quien sube a un ring y cuando comprendí que estaba poniendo mi vida en manos de… de… de aquella criatura, por poco me desmayo.
—¿Pero por qué?
—Sabes, es un mundo muy machista este del petróleo. Ahora las cosas han cambiado un poco, pero en aquella época, no se veían muchas mujeres…
—Y usted también…
—¿Yo qué?
—Es un poco machista…
No decía que no.
—¡Pero chica, ponte un momento en mi lugar! Me imaginaba que iba a estrecharle la mano a un viejo inglés flemático, un tipo avezado en los usos y costumbres de las colonias, con bigote y un traje arrugado, y heme aquí saludando a una jovencita mirándole el escote de reojo… Uf, no, te lo aseguro, era demasiado para mí. Era lo que me faltaba… El suelo se hundía bajo mis pies. Ella me explicaba que su Mister Magoo se encontraba enfermo, que la habían mandado para allá la víspera por la noche, y me estrechaba la mano muy fuerte para darme ánimos. Bueno, por lo menos eso me dijo luego, que me había sacudido como a una alfombra porque me había encontrado algo paliducho.
—¿Se llamaba de verdad Mister Magoo?
—No. Me lo he inventado.
—¿Y qué pasó después?
—Después le susurré al oído: «Pero, está usted al corriente… Me refiero a los detalles del problema… Es bastante específico… No sé si se lo han advertido…». Y entonces me dedicó una sonrisa maravillosa. Una sonrisa maravillosa que quería decir más o menos: «Calla, calla… No me agobies, encanto».
»Yo estaba aniquilado.
»Me incliné sobre aquel bonito cuello. Olía bien. Olía maravillosamente bien… Todo se confundía en mi cabeza. Era una catástrofe. Estaba sentada frente a mí, a la derecha de un chino vivaracho que me tenía cogido por las partes, si me permites la expresión. Ella había apoyado la barbilla sobre sus dedos cruzados y me lanzaba miradas tranquilizadoras para darme valor. Había algo cruel en aquellas medias sonrisitas, estaba totalmente perdido pero me daba cuenta de ello. Ya no respiraba. Cruzaba los brazos sobre la tripa para sujetármela y rezaba al cielo. Estaba a su merced. Iba a vivir las horas más hermosas de mi vida.
—Qué bien lo cuenta…
—Te estás burlando de mí.
—¡No, no, en absoluto!
—Sí que te estás burlando. Me callo.
—¡No, por favor! De ninguna manera. ¿Y después?
—Me has cortado.
—Ya no digo nada más.
—…
—¿Y después?
—¿Después, qué?
—¿Qué pasó después con el chino?
—Está usted sonriendo. ¿Por qué sonríe? ¡Cuéntemelo!
—Sonrío porque era increíble… Porque ella era increíble… Porque la situación era totalmente increíble…
—¡Pare de reírse usted solo! ¡Cuénteme! ¡Cuénteme, Pierre!
—Bueno, pues… primero sacó una funda de su bolso, una fundita de plástico imitando piel de cocodrilo. Lo hacía con mucha compunción. Luego se colocó sobre la nariz un horrible par de quevedos. Ya sabes, esas gafitas severas con montura metálica. Gafas de maestra jubilada. Y desde ese momento, su rostro se cerró. Ya no me miraba como antes. Sostenía mi mirada y esperaba a que yo empezara a recitar la lección.
»Yo hablaba, ella traducía. Estaba fascinado porque empezaba sus frases antes de que yo terminara las mías. No sé cómo conseguía esa proeza. Escuchaba y lo repetía casi todo al mismo tiempo. Era traducción simultánea. Era fascinante… De verdad… Yo al principio hablaba despacio, y después, cada vez más rápido. Creo que intentaba presionarla un poco. Ella ni se inmutaba. Al contrario, disfrutaba terminando mis frases antes que yo. Ya me hacía ver lo previsible que yo era…
»Luego se levantó para traducir unas curvas en una pizarra. Yo aproveché para mirarle las piernas. Tenía un aire algo anticuado, pasado de moda, totalmente anacrónico. Llevaba una falda escocesa hasta las rodillas, un twin-set verde oscuro, unos… ¿Y ahora por qué te ríes?
—Porque dice usted esta palabra: «twin-set». Me hace gracia.
—¡Pero hombre! ¡Pues no le veo la gracia! ¿Y qué quieres que diga?
—Nada, nada…
—Eres tonta…
—Me callo, me callo.
—Hasta su sujetador estaba pasado de moda… Tenía los pechos subidos de las chicas de mi juventud. Unos pechos bonitos, no muy grandes, un poco separados, de punta… Subidos, vaya. Y me fascinaba su tripa. Aquella tripita rechoncha, redondita como la tripa de un pájaro. Aquella tripita adorable que deformaba los cuadros de su falda y que ya me parecía… a mi alcance… Intentaba verle los pies cuando me di cuenta de su turbación. Se había callado. Estaba toda colorada. Su frente, sus mejillas, su cuello estaban colorados. Colorada como un tomatito. Me miraba estupefacta.
»—¿Qué pasa? —le pregunté.
»—¿No… no ha comprendido lo que ha dicho?
»—N… no, ¿qué ha dicho?
»—¿No lo ha comprendido o no lo ha oído?
»—No… No lo sé… No le estaba escuchando, creo…
»Ella miraba al suelo. Estaba turbada. Me imaginaba lo peor, un desastre, una metedura de pata, una sandez enorme… Yo ya daba por hecho que la empresa se iba a pique, mientras ella se ajustaba el moño.
»—¿Qué pasa? ¿Hay algún problema?
»El chino se estaba riendo y le decía algo que yo seguía sin comprender. Estaba totalmente perdido. No comprendía nada. ¡Estaba quedando como un imbécil!
»—¿Pero qué ha dicho? ¡¡Dígame lo que ha dicho!!
»Ella farfullaba no sé qué cosa.
»—Se ha ido todo al traste, ¿es eso?
»—No, no, no creo…
»—¿Entonces, qué?
»—El señor Singh se pregunta si es buena idea tratar hoy un negocio tan importante con usted…
»—¿Pero por qué? ¿Qué problema hay?
»Me volví hacia él para tranquilizarlo. Asentía con la cabeza como un tonto y trataba de esbozar una sonrisa de french manager conquistador. Debía de parecer ridículo… Y el otro tipejo seguía riéndose… Se estaba divirtiendo tanto que ya no se le veían los ojos.
»—¿He dicho una tontería?
»—No.
»—¿Ha dicho usted una tontería?
»—¿Yo? ¡Pues claro que no! ¡Me limito a repetir su galimatías!
»—¡¿Pues entonces qué pasa?!
»Sentía grandes gotas de sudor resbalar por mis axilas.
»Ella se reía y se abanicaba. Parecía un poco nerviosa.
»—El señor Singh dice que no está usted concentrado.
»—¡Pero claro que estoy concentrado! ¡Estoy muy concentrado! I am very concentrated!
»—No, no —contestaba él, negando con la cabeza.
»—El señor Singh dice que no está concentrado porque se está usted enamorando, y el señor Singh no quiere hacer negocios con un francés que se está enamorando. Dice que es demasiado peligroso.
»El que se puso como un tomate fui yo.
»—No, no… ¡No, no! Estoy bien. I am fine, I mean I am calm… I… I…
»Y volviéndome hacia ella:
»—Dígale que no es verdad. Que estoy bien. Que todo está en orden. Dígale que… I am okay. Yes, yes, I am okay.
»Y yo venga a hacer aspavientos.
»Ella volvió a esbozar la sonrisita de antes.
»—¿No es verdad?
»¿Pero en qué berenjenal me había ido a meter yo?
»—No, bueno sí, bueno no, bueno, no es ése el problema… Quiero decir que no es un problema… Yo… There is NO problem, I am fine!
»Me parece que se estaban descojonando todos de mí. El gordo de Singh, sus acólitos y la señorita.
»Ella no intentó tranquilizarme.
»—¿Es o no es verdad?
»“Qué puñetera. ¿Acaso era el momento?”.
»—No es verdad —mentí yo.
»—¡Ah, bueno! Qué susto me ha dado…
»“Qué puñetera”, volví a pensar yo.
»Acababa de dejarme K. O.
—¿Y luego qué?
—Luego, reanudamos el trabajo. Muy profesional. Como si nada. Yo estaba empapado. Me sentía como si hubiera recibido una descarga de 220 voltios y no me llegaba la camisa al cuerpo. Ya no la miraba. Ya no quería mirarla. Ya no quería que existiera. Ya no podía volverme hacia ella. Quería que desapareciera por un agujero y desaparecer yo con ella. Y cuanto más la ignoraba, más me enamoraba de ella. Era exactamente como lo que te decía antes, como un resfriado. Ya sabes cómo son estas cosas… Estornudas. Una vez. Dos veces. Te da un escalofrío y ya está. Ya es demasiado tarde. El mal está hecho. Ahí era lo mismo: estaba atrapado, la había fastidiado. Ya no había esperanza, y cuando ella me repetía las palabras del viejo Singh, yo me metía de cabeza en mis carpetas. Seguro que se estaba divirtiendo de lo lindo. Ese calvario duró casi tres horas… ¿Qué te pasa? ¿Tienes frío?
—Un poco, pero da igual, da igual… Siga. ¿Qué pasó después?
Se inclinó para ayudarme a subirme la manta.
—Después, nada. Después… Te lo he dicho hace un momento, acababa de vivir lo mejor… Después yo… Era… Después se hizo más triste.
—Pero no inmediatamente, ¿no?
—No. No inmediatamente. Aquello duró todavía un poco… Pero todos los momentos que compartimos después de aquella sesión de trabajo fue como si los hubiera robado…
—¿A quién?
—¿A quién? ¿A qué? Ojalá lo supiera…
»Después guardé mis papeles y le puse el tapón a mi bolígrafo. Me puse de pie, estreché la mano de mis verdugos y salí de aquella habitación. Y en el ascensor, cuando se cerraron las puertas, tuve de verdad la sensación de caer en un agujero. Estaba agotado, vacío, sin fuerzas y al borde del llanto. Los nervios, supongo… Me sentía tan miserable, tan sólo… Sobre todo tan solo. Volví a mi habitación de hotel, pedí un whisky y me preparé un baño. Ni siquiera sabía su nombre. No sabía nada de ella. Enumeraba las cosas que sabía: hablaba inglés perfectamente. Era inteligente… Muy inteligente… ¿Demasiado? Sus conocimientos técnicos, científicos y siderúrgicos me dejaban atónito. Era morena. Era muy bonita. Debía de medir… cuánto sería… uno sesenta y seis, tal vez… Se había reído de mí. No llevaba alianza y dejaba adivinar una preciosa tripita. Y… ¿qué más? Iba perdiendo la esperanza conforme se me enfriaba el agua del baño.
»Por la noche fui a cenar con unos tíos de la compañía Comex. No comí nada. Asentía. Contestaba sí o no sin saber. No dejaba de pensar en ella.
»No dejaba de pensar en ella, ¿comprendes?
Se arrodilló delante de la chimenea y accionó despacio el fuelle.
—Cuando regresé al hotel, la recepcionista me dio un mensaje junto con mi llave. Una letrita pequeña me volvía a preguntar:
«¿No era verdad?».
»Estaba sentada en el bar y me miraba, sonriéndome.
»Me acerqué dándome golpecitos en el pecho.
»Le daba palmaditas a mi pobre corazón estropeado para que volviese a latir.
»Me sentía tan feliz… No la había perdido. Aún no.
»Feliz y sorprendido también porque se había cambiado de ropa. Ahora llevaba unos vaqueros gastados y una camiseta ancha.
»—¿Se ha cambiado?
»—Pues… sí.
»—Pero ¿por qué?
»—Cuando me ha visto antes, estaba disfrazada. Me visto así cuando trabajo con los chinos de la vieja escuela. Me he dado cuenta de que les gusta ese estilo anticuado, les tranquiliza… No sé… Se sienten más seguros… Me disfrazo de vieja solterona y me vuelvo inofensiva.
»—¡Pero no parecía usted una vieja solterona, se lo aseguro! Estaba… estaba muy bien… Estaba… Yo… Vamos, que me parece una lástima…
»—¿Que me haya cambiado?
»—Sí.
»—¿Usted también me prefería más inofensiva?
»Sonreía. Yo me deshacía por dentro.
»—No creo en absoluto que sea usted menos peligrosa vestida con su faldita verde. No lo creo en absoluto, en absoluto.
»Pedimos unas cervezas chinas. Se llamaba Mathilde, tenía treinta años, y si me había impresionado, no tenía ningún mérito: su padre y sus dos hermanos trabajaban para la compañía Shell. Se sabía de memoria toda esa jerga. Había vivido en todos los países petrolíferos del mundo, había estado en cincuenta colegios, y había aprendido miles de palabrotas en todas las lenguas. No podía decir dónde vivía exactamente. No poseía nada más que recuerdos y amigos. Le gustaba su trabajo. Traducir ideas y hacer juegos malabares con las palabras. En ese momento, estaba en Hong-Kong porque bastaba con alargar la mano para encontrar trabajo. Le gustaba esa ciudad donde los rascacielos se construyen en una noche y en la que se puede cenar en un antro de mala muerte con sólo andar cincuenta metros más. Le gustaba la energía de esa ciudad. Había pasado unos años en Francia cuando era niña y volvía de vez en cuando para ver a sus primos. Un día se compraría una casa allí. Lo que fuera, donde fuera. Mientras tuviera vacas y una chimenea. Decía eso riéndose, ¡le daban miedo las vacas! Me robaba cigarrillos y contestaba a todas mis preguntas empezando por levantar los ojos al cielo. Ella me hacía a mí algunas, pero yo las eludía, quería oírla a ella, quería oír el sonido de su voz, su encantador acento, sus expresiones titubeantes o pasadas de moda. No perdía ripio. Quería impregnarme de ella, de su rostro. Ya adoraba su cuello, sus manos, la forma de sus uñas, su frente un poco abombada, su adorable naricita, sus lunares, sus ojeras, sus ojos serios… Estaba totalmente seducido. ¿Otra vez sonríes?
—No le reconozco…
—¿Sigues teniendo frío?
—No, estoy bien.
—Me fascinaba… Me hubiese gustado que el mundo dejase de girar. Que aquella noche no terminara nunca. No quería separarme de ella. Nunca más. Quería permanecer hundido en aquel sillón y escucharla contarme su vida hasta el final de los tiempos. Quería lo imposible. Sin saberlo, inauguraba allí el tenor de nuestra relación… Horas en suspenso, irreales, imposibles de retener, de contener. Imposibles de saborear también. Y entonces se levantó. Trabajaba temprano al día siguiente. Otra vez para Singh and Co. Le caía bien aquel viejo zorro, ¡pero tenía que dormir bien porque era tremendo! Me levanté a la vez que ella. Mi corazón me abandonaba otra vez. Tenía miedo de perderla. Farfullé algo mientras se ponía la chaqueta.
»—¿Perdón?
»—Teeoomieodepeerla.
»—¿Cómo dice?
»—Digo que tengo miedo de perderla.
»Sonrió. No decía nada. Sonreía y se balanceaba ligeramente de atrás hacia adelante sujetándose del cuello de su chaqueta. La besé. Su boca estaba cerrada. Besé su sonrisa. Ella negó con la cabeza y me apartó ligeramente.
»Hubiera podido caerme de espaldas.
—¿Eso es todo?
—Sí.
—No quiere contarme el resto, ¿es eso? ¿Tiene dos rombos?
—¡En absoluto! En absoluto, hija mía… Se fue y yo volví a sentarme. Pasé el resto de la noche soñando despierto, alisando su mensajito sobre mi muslo. Ya ves que no fue nada muy subido de tono…
—Hombre, tampoco es eso… Era su muslo…
—Mira que eres tonta, hija mía.
Me reí burlonamente.
—Pero entonces, ¿por qué volvió al hotel?
—Es exactamente la pregunta que me hice esa noche y al día siguiente, y al otro, y todos los demás días hasta volver a verla…
—¿Cuándo la volvió a ver?
—Dos meses más tarde. Apareció una tarde en mi despacho en pleno mes de agosto. Yo no esperaba a nadie. Había vuelto de vacaciones un poco antes para trabajar tranquilo. La puerta se abrió y era ella. Se había acercado, así sin más, por si había suerte y me encontraba. Venía de Normandía, estaba de paso en París, y esperaba la llamada de una amiga para volverse a marchar. Me había buscado en la guía y ya está.
»Me traía el bolígrafo que me había dejado en la otra punta del mundo. Ya se le había olvidado devolvérmelo aquella vez en el bar, pero esta vez sí se había acordado y se puso a hurgar en su bolso.
»No había cambiado. Quiero decir que no la había idealizado. Le pregunté:
»—Pero… ¿Sólo viene por eso? ¿Por el bolígrafo?
»—Sí, claro. Es un bolígrafo muy bonito. He pensado que no querría usted perderlo.
»Me lo tendió sonriendo. Era un Bic. Un Bic rojo.
»No sabía qué hacer. Yo… Me abrazó y me dejé sorprender. El mundo me pertenecía.
»Recorrimos París cogidos de la mano. Desde el Trocadero hasta la Île de la Cité, bordeando el Sena. Era una noche magnífica. Hacía calor. La luz era suave. El sol no terminaba nunca de ponerse del todo. Éramos como dos turistas, despreocupados, maravillados, la chaqueta al hombro y los dedos entrelazados. Yo hacía de guía. Hacía años que no caminaba así. Redescubría mi ciudad. Cenamos en la plaza Dauphine y pasamos los días siguientes en su habitación de hotel. Recuerdo la primera noche. Su sabor salado. Debía de haberse bañado justo antes de coger el tren. Me levanté por la noche porque tenía sed. Yo… Era maravilloso.
»Era maravilloso y todo estaba totalmente trucado. Todo era falso. No era la vida. No era París. Era el mes de agosto. Yo no era un turista. No estaba soltero. Mentía. Me mentía. A mí, a ella, a mi familia. Ella no se dejó engañar, y cuando llegó la hora de la resaca, de las llamadas que hacer y las mentiras que asumir, se volvió a marchar.
»Delante de la puerta de embarque me soltó:
»—Voy a tratar de vivir sin usted. Espero conseguirlo…
»No tuve valor para besarla.
»Por la noche me fui a cenar al Drugstore. Me dolía todo. Me dolía como si me faltara algo, como si me hubieran amputado un brazo o una pierna. Era una sensación increíble. No comprendía lo que me pasaba. Recuerdo que había dibujado dos figuras sobre el mantel de papel. La de la izquierda era ella de frente, y la de la derecha, ella de espaldas. Trataba de recordar el lugar exacto de sus lunares, y cuando el camarero se acercó y vio todos esos puntitos, me preguntó si era acupuntor. Yo no comprendía lo que me pasaba, pero con todo, ¡presentía que era algo grave! Durante unos días, había sido yo mismo. Ni más ni menos que yo mismo. Cuando estaba con ella, me daba la impresión de ser un buen tipo… Era tan sencillo como eso. No sabía que pudiera ser un buen tipo.
»Me gustaba aquella mujer. Me gustaba esa Mathilde. Me gustaba su voz, su ingenio, su risa, su mirada sobre el mundo, esa especie de fatalismo de quien ha viajado mucho. Me gustaba su risa, su curiosidad, su discreción, su columna vertebral, sus caderas un poco puntiagudas, sus silencios, su dulzura y… todo lo demás. Todo… Todo. Rezaba por que ya no pudiera vivir sin mí. No pensaba en las consecuencias de nuestra relación. Acababa de descubrir que la vida era mucho más alegre cuando se es feliz. Había necesitado cuarenta y dos años para descubrirlo y estaba tan maravillado que me prohibía a mí mismo estropearlo todo escudriñando el horizonte. Estaba embelesado.
Nos sirvió otra copa.
—Fue también a partir de entonces cuando me convertí en un workoholic, como dicen los norteamericanos. Me pasaba la mayor parte del tiempo en el despacho. Llegaba antes que los demás y me marchaba el último. Trabajaba los sábados, y los domingos me los pasaba enteros muriéndome por volver a la oficina. Ponía cualquier excusa. Por fin había conseguido el contrato con Taiwan y tenía aún más libertad de acción. Aprovechaba para idear otros proyectos. Más o menos razonables. Y todo eso, todos esos días y todas esas horas insensatas por una única razón: porque esperaba su llamada.
»Una mujer estaba en algún lugar de este planeta, tal vez a dos pasos, tal vez a diez mil kilómetros y lo único importante era que pudiese contactar conmigo.
»Estaba confiado. Lleno de energía. Creo que era bastante feliz en ese momento de mi vida porque, aunque no estuviera con ella, sabía que existía. Eso era ya algo inesperado.
»Tuve noticias suyas unos días antes de Navidad. Iba a venir a Francia y me preguntaba si estaba libre para comer algún día de la semana siguiente. Quedamos en la misma tasca, pero claro, ya no era verano, y cuando quiso cogerme la mano, yo la retiré enseguida. “¿Lo conocen aquí a usted?”, me preguntó hecha pedazos.
»Le había hecho daño. Estaba afligido. Le devolví la mano, pero no la cogió. El cielo se ensombrecía y todavía no nos habíamos reencontrado. Me reuní con ella esa misma noche en otra habitación de hotel y cuando, por fin, pude deslizar mis dedos por su cabello, volví a vivir.
»Me… me gustaba hacer el amor con ella.
»Al día siguiente por la tarde nos volvimos a ver en el mismo lugar, y el día después también… Era la víspera de Nochebuena, íbamos a separarnos, quería preguntarle qué planes tenía pero no me atrevía a abrir la boca. El miedo estaba ahí. Esa cosa en el estómago que no me dejaba sonreírle.
»Estaba sentada en la cama. Me senté a su lado y apoyé la cabeza sobre sus muslos.
»—¿Qué va a ser de nosotros? —preguntó.
»Yo callaba.
»—¿Sabe?, cuando se marchó ayer, dejándome sola en esta habitación en plena tarde, me dije a mí misma que nunca más volvería a vivir algo así. Nunca más, ¿me oye? Nunca más… Me vestí y salí. No sabía adónde ir. No quiero volver a vivir esto, no quiero volver a tumbarme con usted en una habitación y después verlo marchar. Es demasiado duro.
»Le costaba articular.
»—Me había prometido a mí misma no volver a vivir con un hombre que me hiciera daño. Creo que no me lo merezco, ¿comprende? No me lo merezco. Entonces por eso le pregunto: ¿qué va a ser de nosotros?
»Yo no decía nada.
»—¿No dice usted nada? Me lo temía. ¿Y qué puede usted decir, de todas formas? ¿Qué puede usted hacer? Tiene a su mujer y a sus hijos. Y yo, ¿qué soy? No soy casi nada en su vida. Vivo tan lejos… Tan lejos y de una forma tan extraña… No sé hacer nada como los demás. No tengo casa, ni muebles, ni gato, ni libro de cocina, ni proyectos. Yo que creía que era la más lista, que había comprendido la vida mejor que los demás, y me felicitaba por no haber caído en la trampa. Y ahora está usted aquí, y me siento totalmente perdida.
»Ahora me gustaría asentarme un poco porque encuentro que con usted la vida es hermosa. Le dije que intentaría vivir sin usted… Lo intento, lo intento, pero no soy muy valiente, pienso en usted a todas horas. Así que se lo pregunto ahora, y tal vez por última vez, ¿qué piensa hacer conmigo?
»—Amarla.
»—¿Pero qué más?
»—Le prometo que nunca más la abandonaré en una habitación de hotel. Se lo prometo.
»Y me di la vuelta para hundir mi rostro entre sus piernas. Ella me levantó cogiéndome del pelo.
»—¿Pero qué más?
»—La amo. Sólo soy feliz con usted. Sólo la amo a usted. Yo… Yo… Confíe en mí.
»Me soltó la cabeza y nuestra conversación murió ahí. La tomé con ternura, pero ella no se abandonaba, se dejaba hacer. Son dos cosas muy distintas…
—¿Qué pasó luego?
—Luego nos separamos por primera vez… Digo «por primera vez» porque nos separamos tantas veces… Y luego la volví a llamar… Le supliqué… Encontré un pretexto para volver a China. Vi su habitación, conocí a su casera…
»Me quedé allí una semana y, mientras ella trabajaba, hice de fontanero, de electricista, de albañil. Me deslomaba por aquella señorita Li que se pasaba el rato cantando mientras acariciaba a sus pájaros. Me llevó a ver el puerto de Hong-Kong, ¡y a casa de una anciana inglesa que creía que yo era Lord Mountbatten! ¡Yo le seguía la corriente, por supuesto…!
»¿Te das cuenta de todo lo que eso significaba para mí? ¿Para el niño que no se había atrevido a subir al sexto piso? Toda mi vida cabía en dos distritos de París y en una casita de campo. Nunca había visto felices a mis padres, mi único hermano había muerto atragantándose y yo me había casado con mi primera novieta, la hermana de uno de mis amigos, porque no había sabido retirarme a tiempo…
»Sí, eso era mi vida. Eso era…
»¿Te das cuenta? Tenía la impresión de volver a nacer. Me parecía que todo volvía a empezar aquel día, entre sus brazos, en aquellas aguas turbias, en el húmedo cuchitril de la señorita Li…
Se quedó callado.
—¿Era Christine?
—No, fue antes de Christine… Un aborto natural.
—No sabía.
—Nadie lo sabe. ¿Para qué saberlo? Me casé con una chica a la que quería, pero como se quiere a una chica. Un amor romántico y puro. Las primeras emociones… Fue una celebración bastante triste. Tenía la impresión de estar haciendo mi primera comunión por segunda vez.
»Tampoco Suzanne se imaginaba un atajo así… De golpe perdía a la vez su juventud y sus ilusiones. Perdíamos todo eso mientras mi suegro ganaba un yerno perfecto. Yo acababa de salir de la Escuela de Minas y él no soñaba con un mejor partido, puesto que todos sus hijos eran… de letras. Pronunciaba esas dos palabras con una mueca de asco.
»Suzanne y yo no estábamos locamente enamorados, pero éramos dóciles. En aquella época, una cosa compensaba la otra.
»Te cuento todo esto, pero mucho me temo que no puedas entenderlo. Las cosas han cambiado tanto… Fue hace cuarenta años y parece que hubieran pasado dos siglos. Era una época en la que las chicas se casaban cuando no les venía el periodo. Para vosotros, eso es prehistoria.
Se frotó la cara.
—¿Por dónde iba? Ah, sí… Decía que estaba en la otra punta del mundo con una mujer que se ganaba la vida saltando de un continente a otro y que parecía amarme por lo que yo era, por lo que yo tenía dentro. Una mujer que me amaba, casi me dan ganas de decir: tiernamente. Sí, todo eso era muy nuevo para mí. Muy exótico. Una mujer maravillosa que, conteniendo el aliento, me miraba comer sopa de cobra con flores de crisantemo.
—¿Estaba rica?
—Un poco gelatinosa para mi gusto…
Sonreía.
—Y cuando cogí el avión, por primera vez en mi vida, no sentí miedo. Me decía a mí mismo: «Ya puede explotar, ya puede caerse como una piedra y aplastarse contra el suelo, no tiene importancia».
—¿Por qué se decía eso?
—¿Por qué?
—Hombre, pues sí… Yo me hubiera dicho lo contrario… Me hubiera dicho: «¡Ahora sé de verdad por qué tengo miedo, y a este jodido avión más le vale no caerse!».
—Sí, tienes razón. Habría sido más inteligente… Pero ahí está, y llegamos ahora al fondo del problema, yo no me decía eso. Casi esperaba que se estrellara… Eso habría simplificado tanto mi vida…
—¿Acababa de conocer a la mujer de su vida y pensaba usted en morir?
—¡No te he dicho que quisiera morir!
—No, yo tampoco he dicho eso. He dicho que «pensaba» usted en morir…
—Creo que pienso en morir todos los días, ¿tú no?
—No.
—¿Piensas que tu vida vale algo?
—Hombre, pues… sí… algo por lo menos sí… Y luego están las niñas…
—Es una buena razón.
Había vuelto a hundirse en el sillón y su rostro había desaparecido de nuevo.
—Sí. Estoy de acuerdo contigo, era absurdo. Pero ¡acababa de ser tan feliz! Tan feliz… Estaba intrigado, y un poco asustado también. ¿Era normal ser tan feliz? ¿Era justo? ¿Qué precio iba a tener que pagar por todo ello?
»Porque… ¿Es por el peso de mi educación o por lo que me enseñaron los curas? ¿Era por mi carácter? No sabría decirte, pero lo que es seguro es que siempre me he comparado con un animal de tiro. El bocado, la brida, las anteojeras, el varal, la reja, el yugo, la carreta, el surco… Toda esa parafernalia… Desde niño voy por la calle con la cabeza gacha y mirando fijamente el suelo como si fuera una costra que hay que partir, una corteza demasiado seca.
»El matrimonio, la familia, el trabajo, los meandros de la vida social, todo. Todo lo he atravesado con la cabeza gacha y las mandíbulas apretadas. Todo lo he comprendido con recelo. De hecho se me da bien, bueno, se me daba bien, el esquash, y no es ninguna coincidencia; me gustaba sentirme encerrado en una habitación demasiado pequeña y pegarle a una pelota lo más fuerte posible para que volviera a mí como una bala de cañón. Eso me encantaba.
»—A ti te gusta el esquash, y a mí el jokari, eso lo resume todo… —había comentado Mathilde una noche mientras me daba un masaje en un hombro dolorido. Se quedó callada un momento y luego añadió—: Deberías reflexionar sobre lo que te acabo de decir, no es ninguna tontería. Las personas que son rígidas por dentro van dando tumbos por la vida haciéndose daño todo el rato, mientras que las que son blandas… no, blandas no, más bien elásticas, sí, eso es, elásticas por dentro, cuando se llevan golpes, sufren menos… Creo que deberías pasarte al jokari, es mucho más divertido. Le das a la pelota, no sabes por dónde volverá, pero sabes que volverá porque está atada a una cuerda, y es un suspense delicioso. Mira, yo, por ejemplo, tengo a menudo esa impresión… de ser tu pelota de jokari…
»No reaccioné a la indirecta y ella siguió frotándome el hombro en silencio.
—¿Nunca pensó en volver a empezar su vida con ella?
—Sí, claro… Miles de veces.
»Miles de veces he querido hacerlo y miles de veces he renunciado a ello… Avanzaba hasta el borde del abismo, me asomaba, y me marchaba corriendo. Me sentía responsable de Suzanne, de los niños.
»¿Responsable de qué? Otra pregunta inquietante… Me había comprometido. Había firmado, había hecho una promesa, tenía que asumirlo. Adrien tenía dieciséis años y nada marchaba bien. Cambiaba de colegio cada dos por tres, escribía No future en el ascensor y sólo tenía una idea en la cabeza: ir a Londres y volver con una rata en el hombro. Suzanne estaba hundida. Algo se le resistía. ¿Quién le había cambiado a su niño? Por primera vez veía que se tambaleaba y que se pasaba noches enteras sin abrir la boca. No me veía empeorando aún más la situación. Y me decía a mí mismo… Me decía que…
—¿Qué se decía?
—Espera, es tan grotesco… Tendría que recordar las palabras de entonces… Supongo que me decía algo así como: «Soy un modelo para mis hijos. Están empezando sus vidas, pronto estarán entre la espada y la pared, en la edad en que pensarán en comprometerse, qué ejemplo más calamitoso para ellos si abandono a su madre ahora…». Tienes que imaginarme gesticulando con vehemencia como un abogado en un tribunal. «¿Cómo podrán hacer frente luego a la vida? ¿Y qué desórdenes estoy provocando? ¿Qué irreparable ultraje? No he sido un padre perfecto, ni mucho menos, pero sigo siendo el modelo de referencia más evidente, el más cercano, así que… mmm mmm… tengo que comportarme».
Le rechinaban los dientes.
—¿Qué bonito, eh? Reconoce que era sublime, ¿no?
Yo no decía nada.
—Pensaba sobre todo en Adrien… En ser un ejemplo de compromiso para mi hijo Adrien… Tienes derecho a reírte conmigo. No te prives. No son tantas las ocasiones que tiene uno de oír un buen chiste.
Yo negaba con la cabeza.
—Y sin embargo… Oh… bueno, ¿y qué más da? Todo esto está ya tan lejos… Tan lejos…
—Y sin embargo, ¿qué?
—Pues bien… Con todo, en un momento dado, llegué muy cerca del borde del abismo… Muy, muy cerca… Había empezado unas gestiones para buscar un apartamento, pensaba llevar a Christine a algún sitio un fin de semana, reflexionaba sobre lo que iba a decir y ensayaba algunas escenas en el coche. Había concertado incluso una cita con mi contable y una buena mañana, para que veas cómo es la vida, Françoise llegó a mi despacho llorando…
—¿Françoise? ¿Su secretaria?
—Sí.
—Su marido acababa de abandonarla… No la reconocía. Ella, tan impetuosa, tan imperiosa, aquella mujercita dueña de sí misma y de todo el universo, la veía marchitarse día a día. Llorar, adelgazar, y sufrir. ¡Sufrir tanto! Tomar medicinas, adelgazar más, presentarme la primera baja médica de su vida. Llorar. Llorar delante de mí, incluso. Y yo entonces, qué hombre más admirable era, ahora que me acuerdo, me armé de valor y bailé al son que tocaban. «Qué cabrón —convenía yo—, qué cabrón. ¿Cómo se le puede hacer una cosa así a su mujer? ¿Cómo se puede ser tan egoísta? Cerrar la puerta y frotarse las manos. Salir de su vida como quien sale a dar un paseo. ¡Pero bueno, es demasiado fácil! ¡Demasiado fácil!
»“No, francamente, qué cabrón. ¡Qué tío más cabrón! ¡Yo, señor mío, no soy como usted! No señor, yo no dejo a mi mujer. Yo no dejo a mi mujer y le desprecio… ¡Sí, le desprecio con toda mi alma, señor mío!”.
»Eso es lo que pensaba. Estaba encantado de salir del paso así de bien. Encantado de consolarme y de echarme flores, convenciéndome de que había actuado como Dios manda. Oh, sí, apoyé a mi querida Françoise, la mimé. “Oh, sí —asentí muchas veces—, oh, no —le volví a repetir—. No ha tenido usted suerte. No ha tenido suerte, no…”.
»Lo bendecía en secreto, a ese tal Jarmet al que no había visto en mi vida. Lo bendecía en secreto. Me presentaba la solución en bandeja de plata. Gracias a él, gracias a su infamia, yo podía volver a mi insignificante cómoda vida con la cabeza bien alta. Trabajo, Patria y Familia, ése era mi lema. ¡Con la cabeza bien alta y la mano en el pecho! Sacaba de ello cierta vanidad, como te puedes imaginar tú que me conoces bien… Había llegado a esa desagradable conclusión de que… no era como los demás. Estaba un poco por encima. Un poquitín de nada, pero por encima. Yo no dejaba a mi mujer…
—¿Fue entonces cuando rompió con Mathilde?
—¿Y por qué habría de romper? No, en absoluto. Seguí viéndola, sólo que abandoné mis planes de evasión y dejé de perder el tiempo visitando apartamentos cutres. Porque como tú comprenderás, y como te acabo de demostrar tan brillantemente, yo no era de esa calaña, yo no lo ponía todo patas arriba. Eso era cosa de irresponsables. Cosa de maridos de mecanógrafas.
Se había puesto sarcástico y temblaba de rabia.
—No, no rompí, seguí tirándomela dulcemente, prometiéndole siempres y más adelantes.
—¿De verdad?
—Sí.
—¿Le hablaba como se habla en esas historias sórdidas?
—Sí.
—¿Le pedía que tuviera paciencia y le prometía un montón de cosas?
—Sí.
—¿Cómo hacía ella para soportar todo eso?
—No lo sé. De verdad, no lo sé…
—¿Tal vez lo amaba?
—Tal vez.
Se terminó la copa de un trago.
—Tal vez sí… Tal vez…
—¿Y no se fue usted por culpa de Françoise?
—Eso es. Por culpa de Jean-Paul Jarmet para ser más exactos. Bueno, te digo esto ahora, pero si no hubiera sido por él, habría encontrado otra excusa, claro. La gente de mala fe tiene una gran facilidad para encontrar excusas. Una enorme facilidad.
—Es increíble…
—¿El qué?
—Esta historia… Ver de qué depende… Es increíble.
—No, no es increíble, querida… No, no es increíble. Es la vida. Es la vida de casi todo el mundo. Actuamos con doblez, nos las apañamos, tenemos siempre nuestra pequeña cobardía a nuestros pies como un perrito faldero. La acariciamos, la amaestramos, nos encariñamos con ella. Es la vida. Por un lado están los valientes, y por otro los que se acomodan. Es mucho menos cansado acomodarse… Anda, pásame la botella.
—¿Se va a emborrachar?
—No. No sé emborracharme. Nunca lo he conseguido. Cuanto más bebo, más lúcido estoy…
—¡Qué horror!
—Qué horror, y que lo digas… ¿Te sirvo?
—No, gracias.
—¿Te apetece ahora una infusión?
—No, no. Estoy… No sé cómo estoy… Atónita, quizá…
—¿Atónita de qué?
—¡Pues de usted! ¿De qué va a ser? Nunca le había oído decir más de dos frases seguidas, nunca una palabra más alta que otra, nunca le había oído expresar sus estados de ánimo. Con la de años que llevo viéndolo con su uniforme de Gran Inquisidor… Nunca le he sorprendido en delito flagrante de debilidad o de sensiblería, y ahora de pronto, me suelta usted todo esto sin avisar…
—¿Te he escandalizado?
—¡No, no, qué va! ¡En absoluto! ¡Al contrario! Al contrario… Pero… ¿pero cómo ha podido interpretar ese papel todo este tiempo?
—¿Qué papel?
—Pues ese… Ese papel de viejo cretino.
—¡Pero si yo soy un viejo cretino, Chloé! Soy todo un cretino. ¡Pero bueno, si es lo que llevo explicándote desde hace un buen rato!
—¡No, hombre, no! ¡Si se da usted cuenta de ello, entonces justamente no lo es! ¡Los que lo son de verdad no se dan cuenta de nada!
—No, no, no lo creas… Ése es otro de mis truquillos para salir de ésta honorablemente. Soy muy listo…
Me sonreía.
—Es increíble… Increíble…
—¿El qué?
—Pues todo esto… Todo lo que me ha contado…
—No, no es increíble. Al contrario, es muy banal.
»Muy, muy banal… Hablo hoy porque se trata de ti, porque estamos aquí, en esta habitación, en esta casa, porque es de noche y porque Adrien te está haciendo sufrir. Porque su elección me desespera y me tranquiliza también. Porque no me gusta verte triste, yo mismo he hecho sufrir demasiado… Y porque prefiero verte sufrir mucho hoy, mejor que un poco toda tu vida.
»Veo a mucha gente sufrir un poco, sólo un poco, apenas nada, pero lo justo para fracasar en todo, ¿sabes…? Sí, a mi edad veo mucho eso… Personas que siguen juntas porque se han apuntalado en ello, en su miserable e ingrata vida sin brillo. Todos esos apaños, todas esas contradicciones… Y todo para terminar así…
»¡Bravo, bravo! ¡Lo hemos enterrado todo, nuestros amigos, nuestros sueños y nuestros amores, y pronto nos tocará a nosotros! ¡Bravo, amigos míos!
Aplaudía.
—Jubilados… Jubilados de todo. Los odio. Los odio, ¿me oyes? Los odio porque me devuelven mi propia imagen. Están ahí, repantingados en su satisfacción. «¡El barco no se ha hundido, el barco no se ha hundido!», parecen decirnos, sin ayudarse jamás unos a otros. ¿Pero a qué precio, Dios santo? ¡¿A qué precio?! Hay pesares, remordimientos, heridas y renuncias que no cicatrizan, que no cicatrizarán jamás. ¡Jamás, ¿me oyes?! Ni siquiera en las Hespérides. Ni siquiera con todos los bisnietos posando a su alrededor para la foto. Ni siquiera respondiendo exactamente a la vez a una pregunta de un concurso de la televisión.
No sé si era verdad eso de que nunca se emborrachaba…
Dejó de hablar y de gesticular y permanecimos así largo rato. En silencio. Contando los chisporroteos del fuego.
—No he terminado de contarte la historia de Françoise…
Se había calmado, y ahora tenía que aguzar el oído para distinguir sus palabras.
—Hace algunos años, en el 94 creo, estuvo gravemente enferma… Gravemente… Una porquería de cáncer le estaba carcomiendo toda la tripa. Primero le quitaron un ovario, luego el otro, después el útero… bueno, no sé mucho más porque nunca fui su confidente, te puedes imaginar, pero luego resultó que era mucho más grave de lo que se pensó en un principio. Françoise contaba las semanas que le quedaban de vida. Esperaba aguantar hasta Navidad. Semana Santa era ya mucho pedir.
»Un día la llamé al hospital proponiéndole despedirla con una indemnización de lujo para que pudiese dar la vuelta al mundo en cuanto le dieran el alta. Para que se fuera a los mejores modistos a elegir los vestidos más bonitos, y pudiera ir luego a lucirlos en la cubierta de un gran yate tomándose un Pimm’s. A Françoise le encanta el Pimm’s…
»—¡Guárdese su dinero, ya me tomaré uno con los demás el día que se jubile usted!
»Bromeamos. Éramos buenos actores, con la garganta seca pero la réplica fácil. Los últimos pronósticos eran catastróficos. Me había enterado por su hija. Ya ni la Navidad era segura.
»—No crea todo lo que le cuentan, todavía no va a poder sustituirme por una jovencita… —me advirtió con un hilo de voz antes de colgar. Hice como que refunfuñaba, y de pronto me eché a llorar, así, en mitad de la tarde. Acababa de darme cuenta de cuánto la quería a ella también. De cuánto la necesitaba. Llevábamos diecisiete años trabajando juntos. Todo el tiempo. Todos los días. Diecisiete años soportándome, ayudándome… Sabía lo de Mathilde y nunca dijo nada. Ni a mí, ni a nadie. Me sonreía cuando yo estaba triste, y se encogía de hombros cuando me ponía desagradable. Tenía apenas veinte años cuando empezó. No sabía hacer nada. Acababa de salir de la escuela de hostelería, se había ido de allí dando un portazo porque un cocinero le había pellizcado el trasero. No quería que le pellizcaran el trasero. Eso fue lo que me dijo en nuestra primera entrevista. No quería que le pellizcaran el trasero, y no quería volver con sus padres a la Creuse. ¡Volvería cuando fuera dueña de un coche para estar segura de poder volverse a marchar! La contraté por esa frase.
»Ella también era mi princesa…
»La llamaba de vez en cuando para criticar a su sustituta.
»Y fui a visitarla mucho después, cuando por fin me dio permiso para ir. Era primavera. La habían cambiado de hospital. El tratamiento era menos duro y sus progresos habían devuelto la esperanza a los médicos, que iban a felicitarla todos los días por su coraje y su buen humor. Me había dicho por teléfono que volvía a dar su opinión sobre todo y a todos. Tenía ideas para la decoración y estaba montando una labor colectiva de patchwork. Criticaba el mal funcionamiento del hospital, su aberrante organización. Había solicitado ver al jefe del comité de empresa para solucionar con él varios detalles evidentes. Me pitorreaba de ella. Ella se defendía: “¡Pero les hablo de una simple cuestión de sentido común! ¡Nada más que de sentido común!”. Se estaba recuperando y yo conducía hacia la clínica más animado.
»Sin embargo, me llevé una impresión al verla. Ya no era my fair lady, sino un pollito amarillo. Su cuello, sus mejillas, sus manos, sus brazos, todo había desaparecido. Su piel era amarillenta y un poco gruesa, sus ojos parecían el doble de grandes, y lo que más me chocó fue su peluca. Se la debía de haber puesto un poco deprisa, y la raya no estaba en el medio. Yo intentaba darle noticias de la oficina, del bebé de Caroline y de los contratos pendientes, pero estaba obsesionado con aquella peluca, me daba miedo que se le cayera.
»Justo entonces llamó un hombre a la puerta. “Huy”, dijo al verme antes de dar media vuelta. Françoise lo llamó. “Pierre, le presento a Simon, mi amigo. Me parece que no se conocen”. Me levanté. No, no lo había visto nunca. Ni siquiera sabía que existía. Éramos tan púdicos, Françoise y yo… Me estrechó la mano con mucha fuerza y vi en su mirada toda la bondad del mundo. Dos ojillos grises, inteligentes, vivos y dulces. Mientras yo me volvía a sentar, se acercó a Françoise para besarla, ¿y entonces sabes lo que hizo?
—No.
—Tomó entre sus manos esa carita de muñeca rota como si hubiese querido besarla con frenesí y aprovechó para colocarle bien la peluca. Ella se quejó diciéndole que tuviera más cuidado, que al fin y al cabo yo era su jefe, y él se rió antes de desaparecer con el pretexto de ir a comprar el periódico.
»Y cuando cerró la puerta, Françoise se volvió despacio hacia mí. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Murmuró: “Si no llega a ser por él, no hubiera salido de ésta, ¿sabe…? Si lucho es porque todavía tengo tantas cosas que hacer con él… Tantas cosas…”.
»Su sonrisa era pavorosa. Su mandíbula era enorme, casi indecente. Me daba la impresión de que se le iban a caer los dientes. De que se le iba a agrietar la piel de las mejillas. Sentía náuseas. Y luego el olor… Esa mezcla de olor a medicinas, a muerte y a perfume Guerlain. Era difícilmente soportable y hacía un esfuerzo por no taparme la boca con la mano. Sentía que me iba a dar un vahído. Se me nublaba la vista. Oh, casi nada, me frotaba los ojos y me rascaba la nariz, haciendo como que me molestaba el polvo, pero cuando volví a mirarla, esforzándome por devolverle la sonrisa, me preguntó: “¿No se encuentra bien?”. Sí, sí, le contesté. Sentía que mi boca se torcía hacia abajo como los niños cuando están tristes. “Sí, sí, estoy bien… Es sólo que… No la veo a usted muy bien, Françoise…”. Ella cerró los ojos y apoyó la cabeza en la almohada. “No se preocupe, voy a salir de ésta… Ese hombre me necesita demasiado”.
»Me marché descompuesto. Caminaba apoyándome en las paredes. Tardé muchísimo en recordar dónde había dejado el coche y me perdí en aquel puñetero aparcamiento. ¿Pero qué me pasaba? ¿Qué me pasaba, por Dios? ¿Era por verla así? ¿Era por aquella mezcla de olor a depósito de cadáveres y lejía, o era sólo por el lugar? Toda aquella atmósfera de desgracia. De sufrimiento. Y mi pequeña Françoise con los brazos devastados, mi ángel perdido entre todos aquellos zombis. Perdida en aquella cama minúscula. ¿Qué le habían hecho a mi princesa? ¿Por qué la habían maltratado así?
»Sí, tardé muchísimo en encontrar mi coche, y tardé muchísimo en arrancar, y luego tardé también otros minutos en meter la primera, ¿y sabes por qué? ¿Sabes por qué me tambaleaba así? No era por ella, ni por sus catéteres o por su sufrimiento, claro que no. Era…
Levantó la cabeza.
—Era la desesperación. Sí, era el bumerán que volvía y se estrellaba en mi cara…
Silencio.
Al final dije:
—¿Pierre?
—¿Sí?
—Le va a parecer que soy una pelma, pero pensándolo bien sí que me apetecería una infusión…
Se levantó echando pestes para ocultar su gratitud.
—¡Madre mía! Nunca sabéis lo que queréis, mira que sois pesaditas…
Lo seguí a la cocina y me senté al otro lado de la mesa mientras él ponía a calentar agua. La luz me agredía. Bajé el muelle de la lámpara lo más posible mientras él abría todos los armarios.
—¿Puedo hacerle una pregunta?
—Si me dices dónde está lo que busco.
—Ahí, delante de usted, en la caja roja.
—¿Ésta? Pero si antes no lo metíamos aquí, me parece que lo… perdona, te escucho.
—¿Durante cuántos años se vieron?
—¿Mathilde y yo?
—Sí.
—Entre Hong-Kong y nuestra última discusión, cinco años y siete meses.
—¿Y pasaron mucho tiempo juntos?
—No, ya te lo he dicho. Unas horas, unos días…
—¿Y eso le bastaba?
—…
—¿Le bastaba?
—No, claro que no. Bueno, sí, puesto que no hice nada por cambiar las cosas. Eso me dije luego a mí mismo. A lo mejor era eso lo que me convenía. «Convenir»… qué fea es esta palabra. A lo mejor me venía bien tener la esposa tranquilizadora por un lado y el gran escalofrío por el otro. Mi cena todas las noches al volver a casa, y la sensación de encanallarme de vez en cuando… La barriga llena y el bajo vientre contento. Era práctico, era cómodo…
—¿La llamaba cuando la necesitaba?
—Sí, era más o menos eso…
Me puso un tazón delante.
—En realidad, no… La cosa no funcionaba así… Un día, muy al principio de todo, me escribió una carta. La única que me mandó, de hecho. Decía:
Lo he pensado, no me hago ilusiones, te quiero pero no confío en ti. Ya que lo que vivimos no es real, entonces es un juego. Y si es un juego, hacen falta unas reglas. No quiero volver a verte en París. Ni en París, ni en ningún otro sitio que te dé miedo. Cuando estoy contigo, quiero poder cogerte la mano en la calle y besarte en los restaurantes, si no, no me interesa. Ya no tengo edad de jugar al escondite. Así que nos veremos lo más lejos posible, en otros países. Cuando sepas dónde vas, me lo escribirás a esta dirección, es la casa de mi hermana en Londres, ella sabrá dónde hacerme llegar el correo. No te esfuerces por escribirme cosas bonitas, simplemente avisa. Dime en qué hotel te alojas, dónde y cuándo. Si puedo ir, iré, y si no, mala suerte. No intentes llamarme, ni saber dónde estoy, ni cómo vivo, creo que eso ya no viene al caso. Lo he pensado, creo que es la mejor solución, hacer como tú, vivir a mi aire queriéndote mucho pero a distancia. No quiero esperar tus llamadas, no quiero quitarme la posibilidad de enamorarme, quiero poder acostarme con quien quiera y cuando quiera, sin escrúpulos. Porque tienes razón tú, la vida sin escrúpulos es… it’s more convenient. Yo no veía las cosas así, ¿pero por qué no? Estoy dispuesta a intentarlo. ¿Qué puedo perder, después de todo? ¿Un hombre cobarde? ¿Y qué puedo ganar? El placer de dormir alguna vez entre tus brazos… Lo he pensado, quiero intentarlo. O lo tomas o lo dejas…
—¿Qué pasa?
—Nada. Me divierte constatar que había encontrado un adversario a su altura.
—Pues no, desgraciadamente, no. Se hacía la fuerte y se las daba de mujer fatal cuando en realidad era todo corazón. Todavía no lo sabía al aceptar sus condiciones, no lo comprendí hasta mucho más tarde… Hasta cinco años y siete meses más tarde…
»Bueno, sí. Miento. Lo adivinaba entre líneas, me imaginaba cuánto debía de costarle escribir ese tipo de frases pero no me iba a parar a pensar en ello, porque a mí esas reglas me venían muy bien. Pero que muy bien. Iba a intensificar la rama de importaciones y exportaciones y a acostumbrarme a los despegues, y listo. Una carta así es algo inesperado para un tío que quiere engañar a su mujer sin problemas. Hombre, eso que decía de acostarse con quien quisiera y de enamorarse me sentaba un poco mal, pero qué se le iba a hacer…
Se sentó en el otro extremo de la mesa, en su sitio de siempre.
—Qué listo, ¿eh? Sí, yo era muy listo por aquel entonces… Sobre todo porque anda que no me hizo ganar dinero esa historia… Siempre había tendido a descuidar un poco la rama internacional…
—¿Por qué tanto cinismo?
—Tú misma, antes, has contestado muy bien a esta pregunta…
Me incliné para coger el colador.
—Además era muy romántico… Al bajar del avión me latía el corazón, me presentaba en el hotel con la esperanza de que mi llave ya no estuviera en recepción, dejaba mis maletas en habitaciones desconocidas mirando por todas partes para ver si ella ya había estado allí, me iba a trabajar, volvía por la noche rogándole a Dios encontrármela en mi cama. A veces estaba, a veces no. Venía en mitad de la noche y nos perdíamos el uno en el otro sin decir una sola palabra. Reíamos bajo las sábanas, maravillados de encontrarnos allí. Por fin. Tan lejos. Tan cercanos. A veces ella llegaba al día siguiente y yo me pasaba la noche sentado en el bar, espiando los ruidos del vestíbulo. A veces, se cogía otra habitación y me ordenaba que fuera a verla al alba. A veces no venía y yo la odiaba. Volvía a París de un humor de perros. Al principio tenía trabajo de verdad y luego, cada vez menos… Me inventaba lo que fuera para poder marcharme. A veces hacía turismo, y otras me quedaba en mi habitación de hotel. Alguna vez incluso no salimos de la terminal del aeropuerto… Era ridículo. No tenía ningún sentido. Algunas veces hablábamos sin parar y otras veces no teníamos nada que decirnos. Fiel a su promesa, Mathilde no hablaba casi nunca de su vida sentimental. O si acaso lo hacía en la cama. Evocaba hombres o situaciones que me volvían loco, pero era como si no me lo dijera a mí… Estaba a merced de aquella mujer, de su cara de pícara cuando fingía equivocarse de nombre en la oscuridad. Me hacía el dolido pero estaba aniquilado. La tomaba con más brutalidad aún, cuando soñaba con abrazarla.
»Cuando uno de los dos jugaba, el otro sufría. Era totalmente absurdo. Soñaba con atraparla y sacudirla hasta que escupiera su veneno. Que me dijera que me amaba. Que me lo dijera, maldita sea. Pero no podía, el cabrón era yo. Todo eso era culpa mía…
Se levantó para coger su copa.
—¿Qué me creía yo? ¿Que eso iba a seguir así durante años? ¿Durante años y años? No, no lo creía. Nos separábamos furtivamente, tristes y sin saber qué decir, sin hablar nunca de la próxima vez. No, era insostenible… Y cuanto más rezongaba, más la amaba, y cuanto más la amaba, menos creía que fuera a durar. Me sentía desbordado, impotente, atrapado en la trampa. Inmóvil, resignado.
—¿Resignado a qué?
—A perderla algún día…
—No le entiendo.
—Sí… Claro que me entiendes… ¿Qué querías que hiciera, eh? ¿No me contestas nada?
—No.
—No, claro que no puedes contestar… Eres la persona menos indicada del mundo para contestar a esta pregunta…
—¿Usted qué le prometía exactamente?
—Ya no me acuerdo… supongo que poca cosa, o si no cosas inimaginables. No, poca cosa… Tenía la honradez de cerrar los ojos cuando me hacía preguntas y de besarla cuando esperaba una respuesta. Tenía casi cincuenta años y me sentía viejo. Pensaba que era el final del trayecto. Un final lleno de sol… Me decía a mí mismo: «No forcemos nada, es tan joven, será ella la primera en marcharse», y cada vez que volvía a verla, me quedaba maravillado, pero también sorprendido. Pero ¿cómo? ¿Todavía está aquí? Pero ¿por qué? Me costaba ver lo que encontraba de amable en mí, me decía: «¿Por qué fastidiarlo todo cuando la que me va a dejar es ella?». Era irremediable, fatal. No había ninguna razón para que estuviera otra vez ahí la vez siguiente, ninguna razón… Al final, casi llegaba a esperar que no estuviera. Hasta ese momento, la Vida se había encargado tan bien de decidirlo todo en mi lugar, ¿por qué tendría que cambiar ahora? ¿Por qué? Al fin y al cabo yo ya había demostrado que no se me daba bien enfrentarme a las cosas… En mi trabajo, sí, era un juego y yo era el mejor, ¿pero en mi vida personal? Prefería sufrir, prefería consolarme recordándome a mí mismo que el que sufría era yo. Prefería soñar o anhelar. Es mucho más fácil así…
»Mi tía abuela paterna, que era rusa, solía decirme:
»—Tú eres como mi padre, tienes nostalgia de las montañas.
»—¿De qué montañas, Mouchka? —le preguntaba yo.
»—¿De cuáles va a ser? ¡De las que no has conocido!
—¿Le decía eso?
—Sí. Me lo repetía cada vez que yo miraba por la ventana…
—¿Y qué es lo que miraba?
—¡Los autobuses!
Se reía.
—Ése es otro personaje que te hubiera gustado… Ya te hablaré de ella algún viernes.
—Entonces iremos a Chez Dominique…
—Iremos donde tú quieras, ya te lo he dicho.
Me llenó el tazón.
—Pero ella, ¿qué hacía ella mientras tanto?
—No lo sé… Trabajaba. Había conseguido un puesto en la Unesco y lo había dejado poco después. No le gustaba traducir sus cortesías. No soportaba estar días enteros encerrada balbuceando las letanías de los políticos. Prefería el mundo de los negocios donde la adrenalina era de mejor calidad. Iba y venía, visitaba a sus hermanos y amigos desperdigados por todo el mundo. Se quedó un tiempo en Noruega, pero tampoco le gustaban esos ayatolás de ojos claros, y además siempre tenía frío… Y cuando se hartaba de los desfases horarios, se quedaba en Londres y traducía textos técnicos. Adoraba a sus sobrinos.
—Pero ¿aparte del trabajo?
—Ah, eso ya… misterio. Y eso que Dios sabe que intenté sonsacarla… Se cerraba en banda, se iba por la tangente, se escurría entre mis preguntas. «Déjame al menos eso —me decía—, déjame al menos esa dignidad. La dignidad de las mujeres que llevan una doble vida. No es mucho pedirte, ¿no te parece?». O si no, me pagaba con la misma moneda y me torturaba riéndose. «Por cierto, ¿no te he dicho que me casé el mes pasado? Mira que soy tonta, quería enseñarte las fotos pero se me han olvidado. Se llama Billy, no es que sea listísimo pero me trata como a una reina, ¿sabes…?».
—¿A usted eso le divertía?
—No. No mucho.
—¿La amaba?
—Sí.
—¿Cómo la amaba?
—La amaba.
—¿Y qué recuerdo conserva de esos años?
—Una vida de líneas de puntos… Nada. Algo. Y otra vez nada. Y otra vez algo. Y luego nada… De repente, el tiempo pasó muy deprisa… Cuando pienso en ello, es como si esta historia sólo hubiera durado unos meses… Ni siquiera unos meses, un abrir y cerrar de ojos. Era una especie de espejismo… Nos faltaba la vida cotidiana. Eso era lo que peor llevaba Mathilde, creo… Lo sospechaba, ojo, pero tuve la prueba de ello una noche, tras una larga jornada de trabajo.
»Cuando volví, estaba sentada delante de un pequeño escritorio y escribía algo en el papel de cartas del hotel. Ya había llenado unas diez páginas con su bonita letra apretada.
»—¿A quién escribes? —le pregunté inclinándome sobre su cuello.
»—A ti.
»—¿A mí?
»“Me deja”, me dio tiempo a pensar, y ya no me sentía tan bien.
»—¿Qué te pasa? Estás muy pálido. ¿No te encuentras bien?
»—¿Por qué me escribes?
»—Oh, bueno, en realidad no te escribo de verdad a ti, escribo lo que me apetece hacer contigo…
»Había hojas por todas partes. A su alrededor, a sus pies, sobre la cama. Cogí una al azar:
… ir de picnic, dormir la siesta a la orilla de un río, comer melocotones, gambas, cruasanes, arroz pegajoso, nadar, bailar, comprarme zapatos, ropa interior, perfume, leer el periódico, mirar escaparates, coger el metro, estar pendiente de la hora que es, empujarte cuando ocupas todo el sitio, tender la ropa, ir a la ópera, a Beirut, a Viena, de compras, al supermercado, hacer barbacoas, refunfuñar porque se te ha olvidado el carbón, lavarme los dientes al mismo tiempo que tú, comprarte calzoncillos, cortar el césped, leer el periódico por encima de tu hombro, no dejarte comer demasiados cacahuetes, visitar las bodegas del Loira, y las de Hunter Valley, hacer el tonto, cotorrear, presentarte a Martha y a Tino, coger moras, cocinar, volver a Vietnam, llevar un sari, cuidar el jardín, despertarte otra vez porque roncas, ir al zoo, a un mercadillo, a París, a Londres, a Melrose, a Piccadilly, cantarte canciones, dejar de fumar, pedirte que me cortes las uñas, comprar vajillas, tonterías, cosas que no sirven para nada, tomar helados, mirar a la gente, ganarte al ajedrez, escuchar jazz, reggae, bailar el mambo y el chachachá, aburrirme, ponerme caprichosa, estar de morros, reír, camelarte, buscar una casa con vistas a las vacas, llenar hasta rebosar carritos de supermercado, volver a pintar un techo, coser cortinas, pasar horas y horas de sobremesa hablando con gente interesante, encandilarte, cortarte el pelo, arrancar las malas hierbas, lavar el coche, ver el mar, ver bodrios de pelis, volverte a llamar, cantarte las cuarenta, aprender a hacer punto, hacerte una bufanda, deshacer ese horror, recoger gatos abandonados, perros, loros, elefantes, alquilar bicicletas, no utilizarlas, quedarnos en una hamaca, releer viejos tebeos de Bicot de mi abuela, volver a ver los vestidos elegantes de la protagonista de los tebeos, beber margaritas a la sombra, hacer trampas, aprender a planchar, tirar la plancha por la ventana, cantar bajo la lluvia, huir de los turistas, emborracharme, decirte toda la verdad, recordar que no es bueno decir toda la verdad, escucharte, darte la mano, recuperar la plancha, escuchar las letras de las canciones, poner el despertador, olvidarnos las maletas, instalarme para siempre en algún lugar, bajar la basura, preguntarte si todavía me quieres, hablar con la vecina, contarte mi infancia en Bahreïn, las sortijas de mi niñera, el olor a henna y las bolitas de ámbar, hacer barquitos, etiquetas para los tarros de mermelada…
—Y así, durante páginas y páginas. Páginas y páginas… Te estoy diciendo lo que se me ocurre, lo que recuerdo. Era increíble.
»—¿Desde cuándo estás escribiendo todo esto?
»—Desde que te fuiste.
»—¿Pero por qué?
»—Porque me aburro —me contestó con tono alegre—, ¡porque me muero de aburrimiento, mira tú por dónde!
»Recogí todos aquellos papeles y me senté en la cama para aclararme un poco. Sonreía, pero en realidad, tanto deseo, tanta energía me paralizaban. Pero sonreía de todas formas. Sabía decir las cosas de una manera tan divertida, con un humor tan fino, y además estaba acechando mi reacción. En una de las páginas, encajonado entre “volver a empezar de cero” y “pegar fotos”, había “un hijo”, así sin más, sin comentarios. Seguí inspeccionando aquella inmensa lista sin decir ni mu mientras ella se mordía las mejillas.
»—¿Y bien? —Ya no respiraba—. ¿Qué piensas de todo esto?
»—¿Quiénes son Martha y Tino? —le pregunté.
»Por la forma de su boca, por la manera en que se hundieron sus hombros, por cómo cayó su mano, supe que iba a perderla. Que al hacer aquella pregunta estúpida, había colocado mi cabeza en el tajo. Se fue al cuarto de baño y contestó “gente maja” antes de cerrar la puerta. Y en lugar de irme tras ella, en lugar de tirarme a sus pies diciéndole que sí, que todo lo que ella quisiera, puesto que yo estaba en este mundo para hacerla feliz, salí al balcón a fumarme un cigarro.
—¿Y?
—Y nada. No me supo bien. Bajamos a cenar. Mathilde estaba guapa. Más guapa que nunca, me parecía a mí. Y vital y alegre. Todo el mundo la miraba. Las mujeres se daban la vuelta y los hombres me sonreían. Estaba… cómo decirte… irradiaba… Su piel, su rostro, su sonrisa, su cabello, sus gestos, todo en ella captaba la luz y la devolvía con gracia. Era una mezcla de vitalidad y de dulzura que no dejaba de sorprenderme.
»—Qué guapa eres —le confesé. Ella se encogió de hombros.
»—A tus ojos.
»—Sí —asentí yo—, a mis ojos…
»Y cuando pienso hoy en ella, después de todos estos años, es la primera imagen que me viene a la mente: ella, su largo cuello, sus ojos oscuros y su precioso vestido marrón, encogiéndose de hombros en aquel comedor austríaco.
»De hecho, era a propósito, toda esa belleza, toda esa gracia. Ella sabía muy bien lo que estaba haciendo aquella noche: se hacía inolvidable. Tal vez me equivoque, pero no creo… Era su canto de cisne, su adiós, su pañuelo agitado al viento. ¡Era tan inteligente!, seguro que se daba cuenta… Hasta su piel era más suave. ¿Era ella consciente de ello? ¿Era generoso por su parte, o sólo cruel? Ambas cosas, supongo… Ambas cosas…
»Y aquella noche, después de las caricias y los gemidos, me dijo:
»—¿Puedo hacerte una pregunta?
»—Sí.
»—¿Me vas a contestar?
»—Sí.
»Yo abrí los ojos.
»—¿No te parece que tú y yo nos llevamos bien?
»Qué decepción, yo que me esperaba una pregunta más… más… brillante.
»—Sí.
»—¿A ti también te lo parece?
»—Sí.
»—A mí me parece que tú y yo nos llevamos bien…
»Me gusta estar contigo porque nunca me aburro. Incluso cuando no nos hablamos, incluso cuando no nos tocamos, incluso cuando no estamos en la misma habitación, no me aburro. No me aburro nunca. Creo que es porque confío en ti, confío en tus ideas. ¿Puedes comprenderlo? Me gusta todo lo que veo de ti, y todo lo que no veo. Sin embargo conozco tus defectos. Pero justamente, me da la impresión de que tus defectos van bien con mis virtudes. No nos asustan las mismas cosas. ¡Hasta nuestros demonios se llevan bien! Tú vales más de lo que dejas ver, y a mí me pasa al revés. Yo necesito tu mirada para tener un poco más de… ¿de materia? ¿Cómo se dice en francés? ¿Constancia? ¿Cuando quieres decir que alguien es interesante por dentro?
»—¿Profundidad?
»—¡Eso! Yo soy como una cometa, si no sostiene alguien el carrete, ¡zas!, salgo volando… Y tú, tiene gracia, a menudo me digo a mí misma que eres lo bastante fuerte como para retenerme y lo bastante inteligente como para dejarme marchar…
»—¿Por qué me cuentas todo esto?
»—Quería que lo supieras.
»—¿Por qué ahora?
»—No lo sé… ¿Acaso no es increíble conocer a alguien y decirse: con esta persona estoy bien?
»—¿Pero por qué me dices esto ahora?
»—Porque a veces me da la impresión de que no te das cuenta de la suerte que tenemos…
»—¿Mathilde?
»—Sí.
»—¿Me vas a dejar?
»—No.
»—¿No eres feliz?
»—No mucho.
»Nos quedamos callados.
»Al día siguiente fuimos a la montaña a hacer alpinismo, y al otro, nos marchamos cada uno por nuestro lado.
Mi infusión se estaba enfriando.
—¿Se acabó?
—Casi.
»Unas semanas más tarde, vino a París y me pidió que le concediera un momento. Yo estaba contento y contrariado a la vez. Caminamos largo rato casi sin hablar y luego la llevé a almorzar a la rotonda de los Campos Elíseos.
»Justo cuando me animaba a tomar sus manos entre las mías, me soltó el mazazo:
»—Pierre, estoy embarazada.
»—¿De quién? —contesté yo palideciendo.
»Ella se levantó, radiante.
»—De nadie.
»Se puso el abrigo y apartó su silla. Una magnífica sonrisa le cruzaba la cara.
»—Muchas gracias, has pronunciado las palabras que esperaba. Sí, he venido hasta aquí sólo para escuchar esas dos palabras. Era un poco arriesgado.
»Yo farfullaba, quería levantarme, pero la pata de la mesa me… Ella me hizo un gesto:
»—No te muevas.
»Le brillaban los ojos.
»—Me has dado lo que necesitaba. No conseguía dejarte. No puedo pasarme la vida esperándote, pero… Nada. Tenía que oír esas dos palabras. Tenía que ver tu cobardía. Tenía que palparla, ¿entiendes? No, no te muevas… ¡no te muevas, te digo! ¡No te muevas! Tengo que irme ya. Estoy tan cansada… Si supieras lo cansada que estoy, Pierre… Ya… ya no puedo más.
»Me levanté.
»—Dime, ¿me vas a dejar marchar? ¿Me vas a dejar? Tienes que dejarme marchar ahora, tienes que dejarme… —Se ahogaba—. Me vas a dejar marchar, ¿verdad?
»Asentí.
»—Pero sabes que te quiero, lo sabes, ¿verdad? —solté por fin.
»Se alejó y se dio la vuelta antes de salir. Me miró fijamente y sacudió la cabeza de lado a lado.
Mi suegro se levantó para matar un bicho que se había posado sobre la lámpara.
Se sirvió el fondo de la botella.
—¿Ahora sí se acabó?
—Sí.
—¿No fue tras ella?
—¿Como en las películas?
—Sí. A cámara lenta…
—No. Me fui a acostar.
—¿A acostarse?
—Sí.
—Pero ¿dónde?
—¡Pues a mi casa! ¿Dónde va a ser?
—¿Por qué?
—Una gran debilidad, un gran cansancio… Desde hacía ya algunos meses estaba obsesionado con un árbol muerto. A cualquier hora del día o de la noche, soñaba que trepaba a un árbol y me dejaba caer dentro de su tronco hueco. Y la caída era dulce, dulce… como si aterrizara rebotando sobre la tela de un paracaídas. Rebotaba, caía más abajo, y volvía a rebotar. Pensaba en ello constantemente. En las reuniones; comiendo; en mi coche; antes de conciliar el sueño. Trepaba a aquel árbol y me dejaba caer rodando.
—¿Depresión?
—Nada de grandes palabras, por favor, nada de grandes palabras… Ya sabes cómo las gastan los Dippel —dijo riendo—, lo has dicho antes. Ni humores, ni secreciones, ni bilis. No, no podía, por decencia, permitirme ese tipo de caprichos. Así que tuve una hepatitis. Era lo más decoroso. Me desperté al día siguiente con el blanco de los ojos color amarillo limón, la orina oscura, y asqueado de todo. Muy bien, lo había conseguido. Una hepatitis de tomo y lomo en alguien que viajaba mucho era de lo más lógico.
»Ese día me desvistió Christine.
»Yo ya no podía ni mover un dedo… Me quedé en la cama un mes, con náuseas y agotado. Cuando tenía sed, esperaba a que entrara alguien y me diera un vaso de agua, y cuando tenía frío, no encontraba ni fuerzas para arroparme. Ya no hablaba. Prohibía que subieran las persianas. Me había convertido en un anciano. La bondad de Suzanne, mi impotencia, los susurros de los niños, todo me agotaba. ¿No podían cerrar la puerta de una vez por todas y dejarme a solas con mi tristeza? ¿Habría venido Mathilde si…? Acaso… Oh… Estaba tan cansado… Y mis recuerdos, mis pesares y mi cobardía me abatían aún más. Con los ojos semicerrados, entre náuseas, pensaba en el desastre que había sido mi vida. La felicidad estaba ahí y la había dejado pasar para no complicarme la vida. Y sin embargo era tan sencillo… Bastaba con alargar la mano. Lo demás habría terminado por arreglarse de una manera o de otra. Todo termina por arreglarse cuando se es feliz, ¿no crees?
—No lo sé.
—Sí, yo sí lo sé. Puedes confiar en mí, Chloé. No sé gran cosa, pero eso sí lo sé. No soy más clarividente que nadie pero te doblo la edad. Te doblo la edad, ¿te das cuenta? La vida, aunque la rechaces, aunque la descuides, aunque no quieras admitirlo, es más fuerte que tú. Más fuerte que nada. La gente regresó de los campos de concentración y volvió a traer hijos al mundo. Hombres y mujeres a quienes se torturó, que vieron morir a los suyos y quemar sus casas volvieron una vez más a correr para coger el autobús, a hablar del tiempo y a casar a sus hijas. Es increíble, pero es así. La Vida es más fuerte que nada. Y además, ¿quiénes somos para concedernos tanta importancia? Gesticulamos, hablamos a voz en grito, ¿y qué? ¿Y por qué? ¿Y después, qué?
»¿Qué fue de la pequeña Sylvie por quien Paul murió en la habitación de al lado? ¿Qué fue de ella?
»El fuego va a morir…
Se levantó para poner otro tronco.
Y yo, pensé: «¿Qué pinto yo en todo esto?
»¿Qué pinto yo?
Pierre estaba de rodillas delante de la chimenea.
—¿Me crees, Chloé? ¿Me crees cuando te digo que la vida es más fuerte que tú?
—Seguramente…
—¿Confías en mí?
—Depende de los días.
—¿Y hoy?
—Sí.
—Entonces será mejor que te vayas ahora a la cama.
—¿No la volvió a ver nunca? ¿Nunca intentó saber de ella? ¿Nunca la llamó?
Suspiró.
—¿No has tenido bastante?
—No.
—Llamé a casa de su hermana, claro, fui allí incluso, pero no sirvió de nada. El pájaro había volado… Para encontrarla, primero tendría que haber sabido en qué hemisferio buscarla… Y además había prometido dejarla en paz. Es una virtud que se me tiene que reconocer, al menos. Respeto las reglas del juego.
—Eso que dice es una idiotez como una casa. No se trata de saber respetar o no las reglas del juego. De ser buen perdedor o no. Es un razonamiento estúpido, estúpido y pueril. Al fin y al cabo, no se trataba de un juego, ¿o sí? ¿Era un juego?
Estaba encantado.
—Decididamente, no tengo que preocuparme por ti, bonita mía. No te imaginas cuánto te aprecio. Eres todo lo que yo no soy, eres mi gigante, y tu sensatez nos salvará a todos…
—¿Está usted borracho, es eso?
—¿Estás de broma? ¡Nunca me había sentido tan bien!
Se puso en pie agarrándose al dintel de la chimenea.
—Vámonos ya a la cama.
—No ha terminado…
—¡¿Todavía quieres escucharme decir tonterías?!
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque me gustan las historias bonitas.
—¿Encuentras que es una historia bonita?
—Sí.
—Yo también…
—La volvió a ver, ¿verdad? ¿En el Palais-Royal?
—¿Cómo lo sabes?
—¡Pero si me lo ha dicho usted!
—¿Ah, sí? ¿Yo he dicho eso?
Asentí con la cabeza.
—Entonces será el último acto…
»Aquel día había invitado a unos clientes al restaurante Grand Véfour. Lo había organizado todo Françoise. Buenos vinos, palmaditas en la espalda y peloteo en general. Yo fingía a lo grande. Con todo el tiempo que llevaba practicando… Fue un almuerzo sin interés. Algo que siempre he odiado. Pasarme horas sentado a una mesa bromeando con tíos que me importan un rábano y tener que tragarme todas sus historias de trabajo… Además yo tenía fama de ser el aguafiestas del grupo por lo de mi hígado. Durante mucho tiempo no bebí ni una gota de alcohol, y le pedía a los camareros que me dijeran exactamente qué llevaba cada plato. Bueno, el típico pelmazo, ya te imaginas… Y además no me gusta demasiado estar en compañía de hombres. Me aburren. No ha cambiado nada desde los años de internado. Los gallitos son siempre los mismos, y los pelotas también…
»En ese momento de mi vida estaba pues, en la puerta de un gran restaurante, un poco cargado, un poco harto de darle palmaditas en la espalda a tíos que fumaban puros, soñando con el momento en que podría por fin aflojarme el cinturón, cuando la vi pasar. Caminaba deprisa, corría casi arrastrando a un niño disgustado. “¿Mathilde?”, murmuré. La vi palidecer. Vi cómo le flaquearon las piernas. No aminoró el paso. “¡Mathilde!”, repetí yo más fuerte, “¡Mathilde!”. Y salí escopetado. “¡Mathiiilde!”. Casi gritaba. El niño se dio la vuelta.
»La invité a tomar un café bajo las arcadas. No tuvo fuerzas para decir que no… Seguía igual de bella. Yo me esforzaba. Era un poco torpe, un poco bobo, un poco jocoso. Era una situación difícil.
»¿Dónde vivía? ¿Por qué estaba aquí? Que me hablara de ella. “¿Dime qué tal te va? ¿Vives aquí? ¿Vives en París?”. Contestaba de mala gana. Se sentía incómoda y mordisqueaba el mango de la cucharita. De todas maneras yo no la escuchaba, ya no. Miraba a aquel niño rubito que había reunido todos los mendrugos de pan de las mesas de alrededor y les tiraba migas a los pájaros. Había hecho dos montoncitos, uno para los gorriones, otro para las palomas, y dirigía todo el asunto con pasión. Las palomas no tenían que venir a comerse las migas de los más pequeños. “Go away you!” gritaba, dándoles patadas, “Go away you stupid bird!”. Cuando me volví hacia su madre, abriendo la boca, me interrumpió:
»—No te esfuerces, Pierre, no te esfuerces. No tiene cinco años… No tiene cinco años, ¿comprendes?
»Yo cerré la boca.
»—¿Cómo se llama?
»—Tom.
»—¿Habla inglés?
»—Inglés y francés.
»—¿Tienes más hijos?
»—No.
»—Estás… estás… Quiero decir… ¿Vives con alguien?
»Rebañó el azúcar del fondo de la taza y me sonrió.
»—Tengo que irme. Nos están esperando.
»—¿Ya?
»Se levantó.
»—Os puedo acercar a algún sitio, yo…
»Cogió su bolso.
»—Pierre, por favor…
»Y en ese momento, me derrumbé. No me lo esperaba en absoluto. Me eché a llorar como una magdalena. Yo… Aquel niño era para mí. Era yo quien tenía que enseñarle cómo ahuyentar a las palomas, era yo quien tenía que recoger su jersey y volverle a poner la gorra. Era yo quien tenía que hacerlo. ¡Además, sabía que me estaba mintiendo! Aquel niño tenía más de cuatro años. ¡Que yo no estaba ciego, caramba! Sabía que me estaba mintiendo. ¡¿Por qué me mentía así?! ¿Por qué me había mentido? ¡No hay derecho a mentir así! No hay… Yo lloraba. Quería decirle que…
»Ella apartó su silla.
»—Te dejo. Yo ya he llorado todas mis lágrimas.
—¿Y después?
—Después me fui…
—No, quiero decir, ¿qué pasó después con Mathilde?
—Después se acabó.
—¿Del todo?
—Del todo.
Largo silencio.
—¿Mentía?
—No. Luego me fijé bien. Comparé con otros niños, con tus hijas… No, creo que no mentía. Ahora los niños son tan altos… Con todas esas vitaminas que les ponéis en el biberón… Pienso en él alguna vez. Ya tendrá casi quince años… Tiene que ser enorme ese chaval.
—¿No intentó nunca volver a verla?
—No.
—¿Y ahora? A lo mejor…
—Ahora se acabó. Ahora yo… Ni siquiera sé si sería todavía capaz de…
Desplegó el cortafuegos.
—Ya no tengo ganas de hablar de ello.
Se fue a cerrar la puerta con llave y apago todas las luces.
Yo no me movía del sofá.
—Venga, Chloé… ¿Has visto la hora que es? Vete ya a la cama.
Yo no contestaba.
—¿Me oyes?
—¿Entonces el amor es una estupidez? ¿Es eso? ¿Nunca sale bien?
—Sí, sí que sale bien. Pero hay que luchar…
—¿Luchar cómo?
—Luchar un poquito. Un poquito cada día, tener el valor de ser uno mismo, decidir ser fe…
—¡Oh, qué cosas más bonitas dice! Parece Paulo Coelho…
—Tú ríete, tú ríete…
—¿Ser uno mismo quiere decir dejar tirados a su mujer y a sus hijos?
—¿Quién ha hablado de dejar tirados sus hijos?
—¡Oh, ya vale! Entiende perfectamente lo que quiero decir…
—No.
Volví a echarme a llorar.
—¡Vamos! Váyase ya. Déjeme. Ya no aguanto sus buenos sentimientos. Ya no los aguanto. Me tiene usted harta, don Desgarrado, me tiene usted harta…
—Me voy, me voy, ya que me lo pides tan amablemente…
Cuando salía de la habitación dijo:
—Una última historia, ¿puedo?
Yo no quería.
—Un día, hace mucho tiempo, fui a la panadería con mi hija. No era frecuente que yo fuera a la panadería con mi hija. No era frecuente que le diera la mano, y menos frecuente aún era que estuviese a solas con ella. Debía de ser un domingo por la mañana, la panadería estaba abarrotada, la gente compraba tartaletas de fresa o merengues. A la salida, mi hija me pidió que le diera el cuscurro de la baguette. Yo no quise. «No —le contesté—, no, cuando estemos comiendo». Volvimos a casa y nos sentamos todos a la mesa para almorzar. Como una bonita familia unida. Yo corté el pan. Me empeñé en hacerlo yo. Quería cumplir mi promesa. Pero cuando le di el cuscurro a mi hija, ella se lo dio a su hermano.
»—Pero si me has dicho que lo querías…
»—Lo quería antes —contestó desdoblando su servilleta.
»—Pero si sabe igual —insistí yo—, es lo mismo…
»Ella miró para otro lado.
»—No, gracias.
»Me voy a ir a la cama, te voy a dejar a oscuras si es eso lo que quieres, pero antes de apagar la luz, quisiera hacer una pregunta. No te la hago a ti, no me la hago a mí, se la hago a las paredes:
—¿No hubiera preferido esa niña cabezota vivir con un papá más feliz?
Notas
[1] Château Chasse-Spleen: Pierre elige este vino tinto de Burdeos porque su nombre significa literalmente «Castillo de Quita las Penas». (N. de la t.) <<
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