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Rosamond paseaba por el bosque en penumbra. Arboles desnudos sobre su cabeza, y bajo sus pies la tierra blanda y húmeda, con la espesa alfombra cubierta por los vientos otoñales. Había llovido tan incesantemente los días anteriores que las hojas muertas no crujían bajo sus pasos. El bosque comenzaba después del parque, pero, una vez cruzadas las dos grandes encinas de la entrada, se diría que uno se hallaba a miles de kilómetros del viejo caserón o de la carretera que había más allá del serpenteante camino de acceso. Lejos de la vista, lejos de la mente. Ojos que no ven, corazón que no duele. ¡Qué antiguos refranes tan ciertos! Si no se veía la carretera, ¿qué importaba quién pasara por ella? Si no se veía la casa, ¿qué importaba quién viviera en ella? ¿Qué importaba que los Crewe hubieran sido hacía mucho tiempo ricos y famosos, o que Lydia Crewe, que había nacido demasiado tarde para gozar de ello, hubiera gastado una vida gris llevando luto por la pérdida? ¿Qué importaba quién viniera después de ella, Rosamond y Jenny Maxwell u otra persona? Una vez dentro del bosque, aquello no tenía importancia, porque no había en él una casa por la que andar pendiente de observaciones y sirviendo de rodillas. No había pasado ni futuro. Sólo la tierra de la que habían nacido los árboles y el cielo a modo de bóveda sobre ellos. Por eso paseaba Rosamond por el bosque, porque podía evadirse de aquella vida cotidiana de levantarse a las seis y no parar de trabajar hasta el final de la jornada, cuando se metía en su cama para dormir. Por eso se las arreglaba para procurarse aquellos momentos de escapada, a hurtadillas, a escondidas. Hacía tiempo que sabía que sin ellos habría sido incapaz de seguir. Tenía que irse lejos, a algún sitio en el que no fuese ella la que contestara a las llamadas, escribiera las cartas, hiciera la compra, echara una mano aquí, allí, en todas partes, y quien en definitiva hiciera que las cosas marchasen. Tenía que irse de allí.

Pero había alguien a quien no podía dejar. A Jenny no podía dejarla, porque a Jenny la tenía en su corazón, y nadie puede dejar atrás el corazón por muy lejos que vaya. Conforme paseaba por el bosque se acordaba de Jenny y Jenny la acompañaba en su paseo. Pero era una pura fantasía de su cariño, porque la Jenny real habría detestado aquel paseo por el bosque húmedo, en medio de aquellas ramas desnudas interpuestas entre el cielo nocturno y su dorada cabellera. Lo que le gustaba a Jenny era el calor, el color y la luz; Jenny adoraba las voces, la música y el brillante resplandor del fuego, y no entendía cómo Rosamond dejaba todo eso y prefería cruzar el húmedo parque para andar por el bosque solitario. Pero ya hacía tiempo que se había convencido de que la gente mayor hace cosas muy raras. Cuando ella fuera mayor ya tenía decidido lo que iba a hacer. No iba a quedarse en el campo; en absoluto. En cuanto pudiera decidir por sí misma, iría a Londres y viviría en el último piso de la casa más alta que encontrara, para subir y bajar en uno de esos estupendos ascensores, esos en los que se aprieta un botón cuando una quiere y es como si volaras. Y escribiría libros que se venderían por miles y tendría miles de libras, y ya no le molestaría más la espalda y entonces podría ir a bailar todas las noches, con los vestidos más maravillosos del mundo. Desde luego, le daría la mitad del dinero a Rosamond, porque Rosamond también vendría. Sin ella, no sabría qué hacer. Aún no, hasta que fuera mayor no, y todavía faltaban cinco o seis años para tener diecisiete o dieciocho. La espera se le antojaba interminable.

En el bosque, Rosamond contemplaba el juego de encaje de las oscuras ramas contrastando con el fondo gris del cielo. Llevaba un buen rato quieta, de pie, cuando algo pequeño y peludo pasó por encima de su pie. Un búho que abatía el vuelo, rápido y silencioso como una nube blanca. Un vuelo rasante y desapareció como si no hubiera existido. El sonido aletargado y lejano del reloj de la iglesia del pueblo dio las seis. Rosamond aspiró con ansia el aire frío y húmedo y cruzó las encinas, rumbo al trabajo cotidiano.
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Entró en la casa por una puerta lateral y cruzó un pasillo oscuro hasta el vestíbulo iluminado por la tenue claridad de una sola bombilla. La gran chimenea era una cueva oscura, la escalera desembocaba en un espacio lóbrego ante una puerta que con su macizo claveteado parecía hecha para guardar un preso, o separar a dos enamorados. Jenny hablaba siempre de ella en los cuentos que escribía. Le tenía un secreto temor, igual que a los sombríos antepasados que desde los cuadros del recibidor miraban fijamente aquella estancia en la que habían vivido, hablado, reído, amado y odiado en tiempos pasados.

Eso es lo que pensaba Jenny, no Rosamond. En cuanto salía del bosque, ella no tenía tiempo para fantasear. El recibidor era oscuro porque la luz eléctrica costaba dinero, y como miss Lydia Crewe se había gastado en la instalación lo que consideraba una gran suma, ponía su mayor empeño en que se usara lo menos posible. Realmente, nadie más que ella sabía lo que había costado. Había que mantener la casa, pero no había dinero para lo que ella calificaba los fantásticos sueldos actuales. Los viejos muebles tenían que brillar, la antigua plata fulgir, y como la señora Bolder en la cocina y el par de muchachas del pueblo que venían de asistentas eran incapaces de tener las cosas como ella quería, le tocaba a Rosamond apechugar con lo que quedaba sin hacer.

Cruzaba el recibidor cuando se oyó un aldabonazo en la pesada puerta. Si hubiera sonado el timbre, lo habría oído la señora Bolder, o quizás no. Siempre que alguien insistía llamando, ella seguía apegada a su convicción de que no era cosa suya atender al timbre de la puerta. Tendría que haber habido un mayordomo, o al menos una sirvienta; que acudiera miss Rosamond si tanto le impacientaba. Ella no estaba acostumbrada y no sabía cómo desenvolverse. Ella sólo se ocupaba de la puerta de atrás y se acabó.

Rosamond, sabiendo todo esto, pensó que habría estado sonando el timbre y que los aldabonazos, que en aquel momento eran continuos, representaban el último recurso desesperado para llamar la atención. Mientras descorría los cerrojos pensó quién podría ser, pues todos los que ella conocía solían venir por el ala oeste, donde Lydia Crewe tenía sus reales y ella y Jenny hacían las comidas.

Abrió la puerta y vio a Craig Lester ante el umbral y tras él, borroso en la oscuridad, un coche. La escasa luz le mostraba grandote y sólido, enfundado en un grueso abrigo. En aquel breve instante en que no dijo palabra, su enorme cuerpo se hizo opresivo. Había algo extraño en su manera de permanecer inmóvil, mirando, como si tuvieran que decirse algo y él no encontrara las palabras. Fue una impresión fugaz que le sobrevino mientras hacía una inspiración y se disipó antes de expulsar el aire.

Pero ya él decía con voz profunda y agradable:

—¿Es aquí Crewe House?

Quizás fuera alguien que se había perdido. Pero no, por lo visto no, pues en cuanto ella contestó afirmativamente ya estaba él preguntando por Jenny, ¡por Jenny!

—Vengo a ver a miss Jenny Maxwell.

—¿A Jenny?

—No hablo con ella, ¿verdad que no?

Era evidente que ni lo había pensado; lo dijo por asegurarse, y de antemano esperaba que ella respondiera: «¡Oh, no!»

Conforme le contestaba, Rosamond se volvió un poco con la mano aún en la puerta y, ahora que la luz ya no le daba de espaldas, él vio que no se había equivocado. No esperaba que fuera Jenny Maxwell y no tenía idea de quién pudiera ser, pero no cabía duda de que era el original de la foto. Su figura esbelta y graciosa, el pelo negro recogido, el modo de mantener erguida la cabeza, todos esos detalles se lo habían confirmado antes de que ella se volviera a la luz. Ahora, vista desde la oscuridad del porche, su cara destacaba contra la luz mortecina del vestíbulo. Era como ver un reflejo en el agua, porque sólo cabía imaginar el color real que habría realzado una luz más intensa. Los ojos estaban en sombra —podían ser marrones, grises o azul muy oscuro—, pero las cejas eran las cejas de la foto, muy marcadas, altas, inclinadas de aquel modo particular que daba al rostro su carácter definido. Otra mujer podía tener esa misma boca grande y generosa, la misma línea del cuello y las mejillas, pero aquellas cejas altas sólo podían ser de ella. Desde luego, no de la Jenny Maxwell que le había escrito a él.

—Temo que sea algo tarde para visitas, pero pasaba por aquí y pensé que podría verla. Habría llegado antes, pero tuve un pinchazo y luego me perdí por esos caminos tan tortuosos.

Rosamond retrocedió un paso.

—¿A Jenny?

—La señorita Jenny Maxwell. Vive aquí, ¿no?

—Sí...

Contestaba vacilante. Aquel desconocido preguntando por Jenny a aquella hora... No parecía la clase de cosas que pasan, y estaba pasando.

—Soy su hermana Rosamond Maxwell —le dijo con una sencilla naturalidad que a él le agradó—. ¿Le importa decirme para qué quiere ver a Jenny?

—Me escribió ella —contestó.

—¿Jenny le escribió?

Él asintió con la cabeza.

—¿No se lo dijo?

—No..., no...

—Y no sabe usted quién soy —dijo él mientras le entregaba una tarjeta en la que ella leyó: «Míster Craig Lester», y debajo otro nombre, a lápiz, «Pethertons».

Ahora lo entendía; retrocedió un paso más mientras él cruzaba el umbral y retiraba la mano de ella de la puerta, cerrándola tras sí.

—¿Es usted de los editores Pethertons? ¿Jenny les escribió?

—¡Estoy traicionando una confidencia! —repuso él riendo—. Jenny es muy joven, ¿verdad?

—Tiene doce años —contestó Rosamond—. Tendría que habérmelo dicho. ¿Dónde podríamos hablar? Es que la mayor parte de la casa no se usa y hace mucho frío. Mi tía tiene sus habitaciones y Jenny y yo nuestra sala de estar, pero quisiera hablar antes con usted, si no le importa que no haya calefacción.

Le intrigaba tanto aquello que habría aceptado charlar hasta en el polo Norte. Habría sido capaz de hacer mucho más que seguirla por aquel sombrío vestíbulo hasta aquella puerta que daba paso a la empinada escalera.

Ella pulsó un interruptor y, al encenderse la única bombilla del techo, la pieza apareció tal como era: pequeña, con el color marfil de la madera que recubría sus paredes oscurecido por el tiempo hasta alcanzar una especie de tono café con leche. Había grietas en la pintura y la alfombra clara de flores estaba gastada en algunos puntos. Fue lo que primero le impresionó, aquella palidez fría del cuarto. Las cortinas de brocado y el tapizado tan desteñidos, meros espectros de su antigua belleza, y el marco de los espejos de un dorado mate, con sus lunas mortecinas, sólo capaces de reflejar una sombra difusa. Pero no había una mota de polvo en las finas piezas de porcelana que adornaban la repisa del aparador William and Mary[1] ni en las de encima de la mesita de té situada entre las ventanas. Aunque en el cuarto se respirara la atmósfera del abandono, estaba muy limpio. Eran detalles que no se le escapaban a Craig Lester. Una simple ojeada le aportaba material suficiente para hacerse una composición de lugar.

Rosamond tomó asiento y él lo hizo en el gran sillón de orejas que ella le ofrecía, comprobando satisfecho que, tal como esperaba, sus ojos eran azul oscuro, no marrones ni grises. Pero, igual que el cuarto, el resto de la mujer tenía un tono pálido. Debería haber tenido unos labios más rojos y color en las mejillas. Además, era delgada y la línea de la mejilla cedía en una ligera depresión. Vestía prendas muy gastadas: una vieja falda de tweed, una blusa azul usada y fuertes zapatos de campo. Llevaba los zapatos húmedos y el pelo también. De repente se sintió avergonzado de su confortable gabán. Si ella había estado fuera vestida así, y seguro que sí...

—¿No va usted a tener frío aquí? —arguyó instintivamente, áspero—. Es por usted: yo tengo el gabán, pero ¿y usted? Si ha estado ahí fuera sólo con eso...

Había algo muy particular en la sonrisa de la mujer. Una calidad que no sabía interpretar, aunque después pensó que era amabilidad.

—Sólo he ido hasta el final del parque. Hay un bosque y me gusta pasear por él —dijo.

—¿En la oscuridad?

—Oh, sí, es muy apacible.

Ahora comprendía que estaba muy cansada. La palidez era debida al cansancio. Le embargó una violenta cólera. Estaba aturdido y le quedó la sensación de que lo que había comenzado como un capricho momentáneo, empezaba a convertirse —o se había convertido— en una peligrosa aventura. No dijo nada porque nada había que decir, si no era para decir más de lo debido. Era una insensatez increíble haber venido ahí. O lo más acertado que había hecho en su vida.

Ella lo miraba un tanto sorprendida, casi intrigada. Ahora, a la luz del cuarto interior, se había desvanecido la impresión que le había causado al abrir la puerta. En parte, el grueso gabán explicaba su masiva figura, pero era un hombre extraordinariamente fuerte y robusto. También sus facciones eran anchas y fuertes y su tez muy bronceada; llevaba el pelo muy corto, casi como para contrarrestar una pertinaz tendencia al rizo. Casi, pero no del todo. Ojos oscuros, cejas oscuras y, de momento, una oscura mirada airada. No se imaginaba en qué podría haberle ofendido, pero parecía como si efectivamente hubiera hecho algo. Ella sólo había dicho que la habitación era fría, y que había estado paseando por el bosque. ¿Por qué lo habría hecho? El bosque era su lugar secreto, el único lugar donde podía entregarse a sus pensamientos y estar a solas. No sabía por qué le había hablado de ello a Craig Lester, ni por qué le había incomodado. La duda que encerraban aquellas reflexiones se transparentaba en su rostro, cruzado inopinadamente por una sombra de timidez.

—Quería hablar de Jenny. ¿Dice que les escribió?

La hosca mirada se desvaneció y los ojos del joven se animaron, risueños. Era agradable ver cómo se arrugaban en sus extremos.

—Nos envió algunos trabajos.

—Oh... —exclamó ella con voz sorda, desmayada.

—Nos escribió... una carta muy concreta de persona mayor. No decía su edad..., después de todo no es cosa que se consigne en una carta comercial. Era uno de esos escritos al estilo de «La señorita Jenny Maxwell tiene el gusto de saludar a los señores Pethertons y les adjunta unos manuscritos para su consideración».

Rosamond abrió desmesuradamente los ojos; los labios le temblaban.

—¡Dios mío! —acertó a decir—. Parece el estilo con el que mi tía redacta las cartas comerciales. Es mi tía abuela. Me las dicta a mí. Hace poco se escribió una a propósito de un arrendamiento... y la última frase parece copiada de ella. Se dirigía al procurador y le adjuntaba algo para su consideración.

Él se echó a reír, reclinándose en el sillón.

—¿No se reirá de Jenny cuando la vea, verdad, señor Lester? Es muy altiva y sensible y sus cuentos significan mucho para ella. La enojaría muchísimo que usted se riera y no le conviene enojarse. Es que hace dos años sufrió un terrible accidente de coche. Al principio, los médicos pensaban que no saldría con vida, y luego diagnosticaron que nunca volvería a andar.

Craig Lester observó que su rostro se endurecía y se le humedecían los ojos. Comenzó a decir algo, pero ella hizo signo de interrumpirle con una mano.

—No sé por qué he dicho eso..., ahora han modificado el diagnóstico. Mi tía nos propuso que viniéramos a vivir con ella y a Jenny le ha ido muy bien aquí. Ahora anda un poco y dicen que se va a poner bien; únicamente debe llevar una vida tranquila, regular, y hay que tenerla contenta. Si se preocupa o se enoja, pierde lo que ha ganado; por eso no hay que preocuparla ni enfadarla. Lo que más le encanta es escribir, porque se aburre, ¿comprende? No hay otros niños, y aunque los hubiera, no jugaría con ellos, pero cuando escribe es como si viviera otra vida. Se inventa sus propios compañeros y hace todo lo que no ha podido hacer desde el accidente. No sabe cómo he dado gracias al cielo... —rompió a llorar y le miró turbada, con los ojos arrasados en lágrimas—. No se reirá de ella, ¿verdad?, ni le dirá nada que la desanime...

—No, no, claro que no. Pero me temo que...

—No me refiero a publicar lo que les ha mandado. Ya sé que no se puede..., es demasiado joven. Pero si le puede decir algo que la estimule...

Craig Lester volvió a reír.

—Bueno, ¡claro que se lo diré! Desde luego que lo que más hace ahora es copiar..., coger ideas de otros. Pero de vez en cuando hay cosas originales. Si fuera capaz de observar por sí misma y escribir con su propio lenguaje... —esbozó un gesto—, pues creo que... no sé, podría llegar. Los niños prodigio son algo muy complejo. He leído poemas estupendos de niños de cinco y seis años. Escriben unas cuantas cosas y después ni una línea más. Suele suceder cuando salen del parvulario, antes de que la influencia del sistema educativo aniquile su capacidad. Prácticamente todos los niños de esa edad son grandes actores, y muchos son capaces de producir algún tipo de trabajo original, pero en cuanto van al colegio se acabó. El espíritu de rebaño se impone y a partir de ese momento la cosa más aterradora del mundo es no ser exactamente como los demás. Jenny ya ha superado esa edad, pero ha estado al margen del rebaño; por lo tanto, si realmente tiene originalidad, ésta sobrevivirá.

—Señor Lester —preguntó inclinándose hacia el joven—, ¿qué piensa usted realmente acerca de lo que escribe?

—Se lo estoy diciendo. ¿Qué piensa usted misma?

—A mí no me lo enseña. Ya le he dicho que es orgullosa. No soportaría una crítica. Y aunque yo dijera una cosa, ella sabría qué es lo que realmente pienso.

—Si quiere ser escritora, tiene que enfrentarse a las críticas... y aceptarlas.

Rosamond contestó como impulsada por un resorte:

—Mire..., eso de si va a ser escritora es lo que yo quiero saber. Porque no tiene a nadie más que a mí. Quiero saber hasta qué punto debo animarla. Todo lo que hace la niña cobra para ella una extraordinaria importancia, muy distinta de si fuera capaz de hacer las cosas que hacen los demás niños. ¿Debo animarla a que lo considere una profesión o...?

—¿O bien? —interrumpió él mientras observaba el rubor de Rosamond.

—No, no hay ninguna alternativa; sería incapaz de desanimarla. Jenny no podría soportar la idea de que le quitaran algo.

De repente sintió que se solidarizaba con su actitud en lugar de rebatirla y criticarla. La situación estaba llegando a un patetismo ridículo. Bueno, ¿y qué? ¿Por qué no iba a sentirla tan intensamente como cualquier hijo de vecino? Su contestación fue muy consciente:

—No puedo contestar a lo que me pide, porque, como le he dicho, son cuestiones muy efímeras. Pero no veo por qué tiene que preocuparse. De momento no hay nada publicable. Lo único que tiene usted que hacer es dejarla que haga su voluntad..., que siga escribiendo. De todas formas lo hará hasta que averigüe —todos lo hacemos— si vale o no vale. Mientras tanto, procure que tenga buenas cosas para leer... No deje que desperdicie su predisposición en porquerías. Supongo que en esta casa hay una biblioteca.

—Muy anticuada —contestó Rosamond con una sonrisa compungida.

—Scott, Dickens..., literatura victoriana —dijo Craig Lester con una carcajada.

—No querrá leerlos.

—Téngala en ayunas de lectura hasta que los lea. Nada de basura. Si se le priva de ella, ya le entrará apetito de algo más completo. Por cierto, ¿qué es lo que lee? No, no hace falta que me lo diga..., lo sé. «Él la besó apasionadamente en los labios. “¡Amor mío, amor mío!”, exclamó ella.» Ese tipo de cosas.

—¡Oh! ¿Esas cosas escribe? —interrumpió Rosamond, abriendo de par en par sus oscuros ojos azules.

Él esbozó un gesto de contrariedad.

—Y muchas más por el estilo, aunque en un párrafo intercaló un beso amargo, una escena con algo así como «lágrimas salobres en sus labios», seguramente copiado.

—Pero... no debería escribir cosas de ésas. Bueno, si lo copia no importa tanto, pero si son cosas de ella...

Craig Lester tuvo otro arranque inesperado de cólera. Le había afectado esa expresión de desamparo en sus ojos. ¿Qué sabía ella de besos bañados en lágrimas?

—Bueno, mejor será que la vea —añadió Rosamond vacilante.
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Volvieron al vestíbulo y entraron en un pasillo oscuro. También allí la luz que había encendido Rosamond era una simple bombilla en el techo tan tenue como un candil. El profundo silencio quedó interrumpido de repente por el insistente zumbido de un avisador eléctrico. Un sonido agobiante procedente de una puerta a la izquierda. No cabía duda de que no iba a cesar hasta que quien lo producía fuera atendido. Rosamond se detuvo, inmóvil, y dijo:

—Es mi tía. Un momento. Vuelvo en seguida.

En cuanto desapareció en el cuarto, cesó el infernal zumbido. Ahora se oía una voz aguda y áspera y otra baja, susurrante, que de repente callaba mientras la otra seguía. Pensó que era una regañina a Rosamond Maxwell y que ésta, por costumbre o discreción, la soportaba en silencio. Sintió una súbita aversión por la mujer de la voz regañona.

Se alejó unos pasos y casi había llegado al final del pasillo, cuando la puerta que tenía delante se abrió y una niña vestida de verde se le quedó mirando. Mantenía una mano en la puerta y con la otra agarraba el marco para asomar el cuerpo. De sus hombros colgaba hasta el suelo un chal descolorido, de un variado cromatismo prácticamente extinto. El rostro que de él salía mostraba unos rasgos que habrían sido atractivos de no ser tan tensos, unos ojos asombrosamente azules y una esplendente cabellera. Era un rostro infantil, pero con ojos duros para una niña. Craig Lester no había visto nunca un pelo con aquel color bronce brillante que surgía en una profusa ondulación y caía sobre sienes y oídos en delicados rizos.

—¿La señorita Jenny Maxwell? —preguntó, mientras la niña retiraba la mano de la puerta para recoger el chal.

—Sí, claro. ¿Y usted quién es? —contestó sin timidez ni embarazo.

—Venía con tu hermana a verte.

—¿Dónde está?

—Sonó un timbre y ha entrado en una habitación que hay a mitad del pasillo.

La niña asintió con la cabeza.

—El timbre de tía Lydia. Suena continuamente y ella no aguanta esperar un minuto. Es la señorita Crewe, y ésta es su casa. Supongo que ya lo sabe usted —hizo una pausa y dio un paso atrás—. Si venía a verme, pase.

Todo en el cuarto estaba gastado: las cortinas raídas en los bordes, la alfombra con el dibujo borrado, las sillas viejas y desvencijadas, un antiguo sofá Victoriano zurcido en un trozo del tapizado, aunque casi oculto por la alfombra que Jenny había levantado y por un montón de libros y papeles. La niña se sentó en él y le señaló una silla.

—Siéntese ahí. Los muelles están rotos, pero creo que aguantará.

—Espero.

Sus ojos brillantes le escrutaban con curiosidad. No eran dulces y profundos como los de Rosamond; no, tenían el brillo y el fulgor del agua del mar a la luz del sol. Después de observarle a discreción, la niña siguió hablando:

—Supongo que es usted médico. ¡He visto a tantos! Al principio dijeron que moriría. No lo dijeron, claro, pero yo lo sabía. Ahora dicen que soy un Caso Notable. Es un aburrimiento estar inválida, pero conoces gente interesante, y es bonito ser un Caso Notable.

—Supongo que no compensa no poder correr. Pero podrás, ¿verdad?

—Espero —contestó frunciendo los labios—. No me ha dicho cómo se llama. ¿Es usted una eminencia? El último que me visitó lo era. Vino expresamente desde París, pero no recuerdo su nombre, pues creo que era ruso; su apellido sonaba como un estornudo, como todos los rusos, ¿no?

—Lo siento, pero no soy médico.

—¿Ah, no? ¿Y por qué quería verme?

—Pues, pasaba...

—¿Y cómo sabía la dirección de la casa, o que había alguien para venir a verle? ¿Conocía a mis padres? Si conocía a mi padre, a tía Lydia no le hará gracia. Siempre le ha molestado que mi madre fuera una hija y que mi padre no cambiara el apellido cuando se casó con ella. Si lo hubiera hecho se habría convertido en un Crewe conservando el apellido familiar, pero ahora no hay nadie. La pone furiosa pensar que los Maxwell puedan vivir en la mansión de los Crewe, así que a lo mejor la cede al patrimonio nacional y Rosamond y yo nos quedaremos en la calle..., como Vera Vavasour, y sus hijos en Corazones apasionados. ¿Ha leído Corazones apasionados, de Gloria Gilmore?

—No, creo que no.

—La recordaría si la hubiera leído. ¡Es estupenda! Lloré tanto con el capítulo diecisiete que Rosamond me la quitó. Pero tuvo que devolvérmela porque no paré de llorar hasta que me la dio.

—¿Por qué —preguntó él, controlando los músculos de su rostro— a las mujeres siempre les gusta lo que las hace llorar?

Había estado a punto de decir a las niñas, pero se dio cuenta a tiempo de que habría sido un error. Ahora Jenny se atildaba. Buena ocurrencia haber cambiado el sustantivo. Ella no paraba de hablar sobre sus novelas preferidas: El despertar del corazón, El secreto de lady Marcia, Sacrificio de hermana, mientras que en él crecía la decepción pensando que aquellos títulos pudieran ser elección de Rosamond.

—¿Y eso es lo que te gusta? —dijo.

—¡Oh, sí! —contestó ruborizada y anhelante—. ¿Ha leído alguna?

—No es mi tema preferido.

—¡Qué lástima! Son muy bonitas. Pero es curioso, a Rosamond no le gustan. Quiere que lea unas cosas horrorosas y, ¿por qué voy a leerlas si no me gustan? Cuando tengo una novela de Gloria Gilmore no me importa otra cosa..., ni mi espalda, ni nada. También está Mavis la Rue. Es maravillosa, pero Rosamond le ha cogido manía, y no sé por qué. Hasta las cosas desagradables las describe de una forma que te las hace ver bonitas, no sé si me entiende. Rosamond no. Y además, cuando se lo dije me quitó Pasión para dos. Nunca pensé que fuera tan dura, pero lo fue. Y creo que se peleó con Nicholas por dejármela, porque desde entonces las novelas no son ya tan interesantes.

Entonces Rosamond no era la responsable de Gloria Gilmore. Sintió una ridícula impresión de alivio.

—¿Quién es Nicholas? —preguntó, y vio que la niña hacía un gesto displicente.

—Cunningham —contestó cortante—. Trabaja en ese lugar al otro lado del pueblo, Dalling Grange. Un lugar en el que hacen experimentos para aviones, como sabrá usted... o quizá no, porque es terriblemente secreto. Tía Lydia dice que cualquier día volaremos todos; yo creo que piensa en bombas atómicas. Bueno, yo se lo pregunté a Nicholas y él se rió y dijo que su boca era una tumba.

—¿Es amigo tuyo?

Jenny se incorporó y apoyó la barbilla en una mano.

—Pensaba que lo era, pero ahora no estoy tan segura..., por su manera de ceder con Rosamond. Está enamorado de ella, ¿sabe? Bueno, supongo que lo está, porque la mira de una forma... Eso está bien en una novela, Gloria Gilmore y Mavis la Rue lo convierten en algo precioso, pero cuando lo hace alguien al que creías tu amigo ves que no es más que un gusano repugnante, ¡rebajarse de ese modo!

Así que Nicholas se rebajaba por Rosamond. Esa Jenny era una auténtica mina de información. El tema era fascinante y aprovechó para insistir:

—Existe la opinión generalizada de que los enamorados parecen idiotas, salvo el uno para el otro.

—Rosamond no está enamorada —contestó Jenny, exageradamente despreciativa—. Para empezar, no le queda tiempo. Es Nicholas quien está enamorado. Yo creo que ella ni siquiera lo nota. Tía Lydia le adora y por eso él viene aquí muy a menudo. La tía de Nicholas es una vieja amiga suya, y las dos le adoran. Los Cunningham viven aquí al lado. Verdaderamente, las casas están muy próximas, pero era de los Crewe. Era una casa en dote de las solteronas de la familia, con un camino que da al parque para que pudieran venir aquí cuando quisieran y la familia las visitaba. Entonces la gente no se preocupaba tanto de sus relaciones como ahora, y a todos les parecía un arreglo estupendo. Pero cuando empezaron a quedarse sin dinero, el padre de tía Lydia vendió la casa de la Dote y, claro, a tía Lydia eso le sentó fatal. Ella se preocupa hasta si se vende una china del camino, así que puede figurarse qué pensó cuando se vendió una casa puerta con puerta, en la que tenía que ver entrar y salir a gente extraña. Así que, total, decidió hacerse amiga de la señora Cunningham, ¿no? Esta tenía un hermano y ella se enamoró, ¿sabe?, como en Romeo y Julieta. Y luego no sé qué pasó. No lo sé porque la gente no lo cuenta. Es una de las cosas fatales de ser joven, y de poco sirve que te digan que es lo mejor de la vida, porque es muy... muy... —vaciló desesperadamente, buscando una palabra— ¡frustrante!

Craig soltó una carcajada.

—¡Anímate, ya verás cómo pasa! La juventud es algo que no dura.

Jenny le miró con expresión infantil.

—¡Eso es lo que siempre dice la gente de las cosas que ellos no tienen que aguantar! ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, hablaba de Henry Cunningham. Nadie sabe lo que pasó... Bueno, si lo saben no lo dicen. Pero el caso es que estuvo fuera más de veinte años, y tía Lydia no lo superó. Cuesta una barbaridad pensar que alguien tan viejo como tía Lydia haya estado enamorado, ¿no? Y también es muy deprimente, porque en su gabinete tiene una foto de cuando era joven y en la que está muy guapa, y ahora da miedo.

Justo en aquel momento tan embarazoso, Rosamond Maxwell abrió la puerta. Mantenía su compostura, pero se notaba su turbación, pues ahora estaba más pálida que antes. Fue perceptible el esfuerzo que hizo para equilibrar la voz.

—Mi tía tendría mucho gusto en verle, señor Lester.

Jenny hizo un gesto brusco.

—¿Y por qué diablos? ¿No ha venido a verme a mí?

—Ya volveremos, Jenny. Después seguiréis hablando. Creo que tía Lydia quiere verle ahora.

La expresión de niña contrariada de Jenny le impulsó a salir de aquel cuarto lo antes posible. Apenas Rosamond hubo cerrado la puerta, pudieron oírse las protestas de la pequeña.

—Cree que soy médico —dijo Craig cuando caminaron por el pasillo.

—¡Oh! ¿Entonces, no ha hablado con ella?

—Ya lo creo que hemos hablado —contestó Craig, preguntándose lo que ella pensaría si supiera la charla tan sincera que habían tenido—, pero no de sus escritos... Más que nada, de lo mucho que admira las grandes obras de Gloria Gilmore.

—¿Qué puedo hacer yo? —contestó Rosamond, levantando una mano en señal de impotencia—. Le gustan tanto..., y en realidad no creo que le hagan mucho mal. Se las trae Nicholas Cunningham. Su tía tiene estanterías repletas, pero ya le he dicho que no le traiga más de una tal de la Rue. Promesa rota y Pasión para dos. ¡Cómo se puso Jenny cuando se las quité! Pero es que eran una verdadera porquería; las otras no creo que le hagan daño.

—A los niños les gusta el azúcar —dijo Craig torciendo el gesto.

La sonrisa se disipó en el rostro de Rosamond. Estaba temblorosa.

—No le diga eso a Jenny. No nos quedemos aquí hablando; a tía Lydia no le gusta que la hagan esperar —añadió precipitadamente.

Le condujo hasta la puerta que había abierto antes, dio unos pasos en la habitación, apartándose para que él entrara y anunció:

—Señor Lester, tía Lydia.

No olvidaría nunca la primera impresión del aposento de la señorita Crewe. A primera vista se advertían dos cosas: era gris y estaba atiborrado de cosas. Después descubriría que el color original de las cortinas, el papel a rayas de las paredes y la alfombra con dibujos habían sido de un delicado azul. Pero con aquella luz y el paso de los años, ahora todo era de un gris polvoriento. Igual que miss Lydia.

Se hallaba sentada en un sillón de respaldo recto, con las manos apoyadas en ambos brazos, dominando la escena; alta, tiesa, con el pelo gris, recio y grueso, recogido hacia atrás, dejando al descubierto unas cejas altas y finas y unas facciones huesudas. Se preguntaba qué aspecto habría tenido de joven. No estaban mal los huesos; en su lozanía y con color, pudo haber sido bella. Aquel cuerpo delgado y tieso habría tenido sus curvas. La anciana levantó la mano derecha para ofrecérsela, y en sus dedos vio brillar media docena de piedras en otros tantos anillos: diamantes, esmeraldas, zafiros. Aquellos dedos enjoyados tenían una frialdad ósea.

—¿Cómo está usted, señor Lester? Tengo entendido que ha venido a ver a mi sobrina. Siéntese, se lo ruego.

Él no era ningún muchacho para dejarse intimidar por una vieja que había sobrevivido a su mundo para retirarse a vivir en su propia soledad. Era absurdo dejarse llevar por un sentimiento que no fuera la compasión. ¿Por ella, o por Rosamond Maxwell? Volvió a sentir cólera al sentarse en la silla que le indicaban.

—Resulta que iba de paso, pero le pido disculpas por molestarla a estas horas. Debo confesarle que me perdí y como estaba tan cerca...

En el techo había una araña de cristal que, en contraste con la economía eléctrica del resto de la casa, iluminaba profusamente un cuarto lleno de muebles viejos y sin duda valiosos, las librerías y armarios que se alineaban en las paredes, todas las clases de sillas y todos los tipos de mesita, todas las porcelanas que llenaban las vitrinas, los innumerables bibelots esparcidos por las mesitas y a la propia miss Lydia en su bata de terciopelo gris, levantando su mano fulgurante mientras se dirigía a él.

—Ha venido a ver a mi sobrina. Tengo entendido que es usted de una casa editora. Creo que ella se entretiene garabateando, pero no me irá a decir que lo toman en serio.

El tono de la mujer le causó un desagrado muy particular. Estaba descalificando irrevocablemente las ambiciones infantiles de Jenny, alegando qué eran algo sin ningún valor aunque lo significaran todo para una niña inválida.

—No creo que sea nada que pueda interesarles —acabó diciendo.

—Bueno —comentó Craig con una sonrisa—, para eso estamos aquí. No sabía qué edad podía tener. Naturalmente que no se trata de publicar nada de lo que ahora escribe, pero pensé que convenía verla, quizá para aconsejarla de algún modo. Está claro que le encanta escribir y, como no está muy fuerte, probablemente es un gran placer para ella. Es demasiado pronto para saber si tiene verdadero talento.

—Y ha venido hasta aquí para decírnoslo. Muy amable por su parte, qué duda cabe. ¿Desea usted tomar algo?

La vieja dama condescendiente. Le fastidiaba.

—No, gracias —dijo poniéndose en pie.

—¿Se marcha? Quizá podamos orientarle. ¿Hacia dónde se dirige?

Notaba la presencia de Rosamond detrás de él en aquel cuarto gris. En aquel momento se aproximaba sorteando las mesitas. Empezó a crecer en él un sentimiento de resistencia. Le estaban despidiendo, pero él no estaba dispuesto a aceptarlo y por eso dijo con una especie de firmeza amable:

—Se lo agradezco. ¿Pueden indicarme cómo se llega al pueblo? Supongo que habrá uno y algún hostal. No me dirijo a ningún sitio en particular y no tengo prisa. No me encuentro con ganas de rodar esta noche por esas carreteras. Y mañana, si puede ser, podría volver para ver a Jenny. Si de verdad quiere ser escritora, debe empezar un curso regular de lecturas.

Lydia Crewe alzó sus arrugados párpados y le lanzó una mirada fría. La anciana tenía los ojos muy hundidos y enormemente ensombrecidos por el arco ciliar. Quizá hubieran sido bellos hace tiempo.

—¿Está emparentado con los Lester de Midholm? —dijo con suma displicencia.

—Pues sí.

—Tiene usted un parecido —asintió con un gesto de la cabeza—. Todos son altos. Hay cierta relación entre las familias. Mi bisabuelo se casó con Henrieta Lester en 1785. Ella murió joven. —Con su tono había descalificado a Henrieta como un fallo. Por eso le sorprendió que le dijera amablemente—: Muy amable por su parte, qué duda cabe, preocuparse así por Jenny. La encantará verle. Rosamond le acompañará y le indicará cómo se llega al hotel. Es pequeño, claro, pero la señora Stubbs es muy buena cocinera. Estuvo con los Falchion en Winterbourne. Adiós, señor Lester.

Volvió a tocar aquella fría mano y se despidió. Fuera, ya en el pasillo, sintió alivio.

—¿Veo a Jenny otra vez ahora?

—Creo que es mejor que no —dijo Rosamond acompañando las palabras con un gesto negativo—. Si se excita demasiado no duerme. ¿De verdad puede volver por la mañana?

—Sí, claro. ¿A qué hora vengo? ¿A las diez... y media?

Conforme caminaban hacia el vestíbulo, Rosamond dejó escapar de repente una risita.

—¿Está realmente emparentado con esos Lester?

—Sí que lo estoy.

—¿Y conoce el grado exacto? Porque tía Lydia seguro que le someterá a examen. Conoce el árbol genealógico de las familias de aquí mejor que cualquiera de ellas.

Craig soltó una carcajada.

—No cometeré errores. Mi abuelo era hermano del viejo sir Roger Lester. El titular actual es mi primo Christopher.

Rosamond ya había abierto la puerta y le estaba diciendo:

—Si al final del camino gira a la izquierda, encontrará el pueblo a cosa de medio kilómetro. Se llama Hazel Green y el hostal es el Holly Tree. La señora Stubbs es adorable.

Pero él la interrumpió como si no hubiera estado escuchando.

—¿Quita usted el polvo a toda esa maldita porcelana?

Cuando después lo pensó, se dijo que ella hubiera debido cortarle, pero lo que hizo fue contestar en tono resignado:

—Las asistentas no ponen cuidado. Tía Lydia no se lo dejaría hacer.

La noche era fría, pero ninguno de los dos lo notaba.

—¿Sabe lo que me gustaría hacer? —replicó Craig, indignado—. Poner todos esos cacharros en el suelo y machacarlos.

—¿Por qué? —fue lo único que ella dijo sin dejar de mirarle.

—Porque es usted su esclava. No hay una mota de polvo en los malditos cacharros, ni en ningún sitio. ¿Y quién lo quita? Siempre usted. Y le digo una cosa: sé lo que es hacerlo, pues yo y mi hermana ayudábamos en casa. Al morir mi padre lo primero que hizo mi madre fue deshacerse de la mayor parte de esas cosas. Decía que nadie se ocuparía de ellas más que nosotros y que no estaba dispuesta a que fuéramos esclavos de aquel montón de loza, así que lo quitó de en medio. Esta casa está abarrotada de chismes, no puede uno ni moverse, y usted va a perder la salud quitándoles el polvo.

Era un discurso inesperado y lo más extraordinario era que se sentía incapaz de enfadarse. Los extraños no deben hablarle a una de ese modo, pero él no parecía un extraño; rompía todas las reglas y barreras, pero no en beneficio propio, sino por ella. Estaba enfurecido al pensar que ella pudiera estar cansada..., porque había demasiada porcelana y demasiados muebles y no se daba abasto. Hacía tanto tiempo que nadie se preocupaba de su cansancio que se sentía anonadada, pero no enfadada. Notaba flojedad y entusiasmo y sólo supo responderle esbozando una sonrisa temblorosa.

—¿Por qué lo hace? —inquirió Craig.

Al oír esta pregunta Rosamond levantó la cabeza para responder con dulzura:

—Hoy día las mujeres tenemos mucho que hacer en casa, ¿sabe? No es malo que esté una cansada al final del día.

—¡Es malo tener una tarea inútil y hacerla hasta reventar! ¡Las tres cuartas partes de esos cacharros habría que tirarlos! ¿Por qué no lo plantea y se declara en huelga hasta que lo hagan?

Rosamond dejó de sonreír y se envaró un tanto.

—Por favor, por favor... No, mi tía ha sido muy amable recogiéndonos a Jenny y a mí, y para la niña ha representado tanto... No podemos quejarnos. Todo lo que yo pueda hacer...

—Lo sé, lo sé... No es asunto mío, etcétera, según los típicos convencionalismos. Delos por dichos y vayamos al grano. ¿No puede realmente mantener una conversación lógica con miss Crewe? Después de todo, seguro que recuerda cuantas sirvientas hacían lo que ahora espera que haga una sola mujer.

—Era otro mundo, otra vida. Ella no tiene la menor idea de lo que se tarda en hacer las cosas. Antes había un cocinero, una pinche, una recadera y una asistenta del pueblo tres veces por semana, aparte de un mayordomo, una mujer para recibir las visitas y dos doncellas. Y todo funcionaba como un reloj.

—¿Le cuenta a usted todo eso y no es capaz de hacerse idea?

—No, no puede. Piensa que eran unos holgazanes que no merecían su sueldo, y que ya no hay servicio; para ella es muy sencillo.

Rosamond temblaba.

—Está cogiendo frío —dijo Craig bruscamente—. Pero aún no le he dicho ni la mitad de lo que tengo que decirle.

Rosamond sintió su mano grande y caliente estrechar la suya. Fue un instante. Luego Craig cruzó el umbral, bajó los escalones del porche, subió al coche y se alejó.
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La señora Stubbs cocinaba como había dicho miss Crewe. El comedor del hostal estaba caldeado, bien iluminado y era cómodo; sillones antiguos de cuero bien colocados, un tapete rojo en la mesa en sustitución del blanco, una vez acabada la comida, y una colección encantadora de objetos sobre la repisa de la chimenea. Craig se entretenía contemplándolos, diciéndose cuánto más prefería aquel ambiente acogedor y cómodo a la triste grandeza pasada de la mansión de los Crewe. La porcelana de Sèvres y las cornucopias eran cosas apropiadas para su tiempo en el lugar adecuado, más para la comodidad actual él prefería aquella vaca amarilla con tapadera en la espalda, que era un jarrito de leche que se llenaba por arriba y echaba la leche por la boca; la taza y el platillo de cobre brillante con sus cenefas de frutos y flores en relieve sobre fondo azul fuerte; la jarra con la reina Victoria y el príncipe Alberto, lila y gris, con el fondo de la Exposición universal y la fecha de 1851 en plata. También había unos extraños candelabros con una especie de montoncitos de balas de cañón en las cuatro esquinas de la peana, y una gran jarra de cerámica con la efigie de un soldado con uniforme caqui de la guerra de Sudáfrica y la fecha 1899-1901. En el suelo, a ambos lados de la chimenea, había dos enormes conchas rosadas que le recordaban su infancia, cuando se paraba ante el escaparate de una horrorosa tienda de baratillo que había camino de la escuela para mirar atónito un par como aquél.

La señora Stubbs entró y se le acercó para preguntarle si todo era de su agrado, y se sentó para charlar un ratito. Las conchas las había traído un tío abuelo que era marino. La vaca y la taza de cobre procedían de su bisabuela.

—Yo no soy de las que tiran las cosas para poner tonterías; puede que sean nuevas y que estén de moda, pero yo no soy de ésas. Cuando vengan los jóvenes, que hagan lo que les guste; supongo que cuando esté enterrada no me importará, ni siquiera la vaquita amarilla de mi bisabuela, que ella me dejaba acariciar los domingos como favor especial. ¡Qué se le va a hacer! Cada perro tiene su día, como dice el refrán, y de nada vale preocuparse, me digo yo. Se te envenena la sangre y no es vida. Más vale reír mientras se pueda y aguantarse cuando no.

Por la mañana se dirigió a Crewe House y fue Rosamond quien le recibió. Encontró a una Jenny de ojos brillantes, ruborizada y muy mayor.

—¿Cómo está usted, señor Lester? Le habré parecido una tonta por haberle confundido ayer con un médico, porque desde luego no lo parece usted en absoluto. Ya me ha dicho Rosamond que es usted de la casa Pethertons y que no espere que me publiquen nada. Pero yo nunca... de verdad... Pero me hablará de ello, ¿verdad?, y no me diga que no hay nada que hacer y que espere a ser mayor. Usted no sabe lo que es ser joven y que todos te digan que no puedes hacer cosas que quieres porque eres joven.

—No voy a decirte eso, porque ahora hay mucho que puedes hacer y quiero precisamente hablarte de eso.

Jenny mantenía las manos tensamente apretadas sobre su pecho; parecía asentir con sus ojos ardientes y, cuando Rosamond puso una mano en su hombro, la apartó con gesto vehemente.

—Bien —prosiguió Craig—, la literatura es un negocio. Si quieres ser escritora tienes que aprender. Pongamos por caso una conversación. Está el diálogo, pero también la manera en que los interlocutores se miran, los gestos que hacen, el tono de voz que adoptan; cuando te dispones a escribir esa conversación, sólo cuentas con las palabras, pero no bastan. Como sea tienes que darles color, vida, ponerles música al pasarlas al papel.

—¿Cómo?

—Eso tienes que descubrirlo tú. Para empezar, el diálogo escrito tiene que ser mejor que el habla corriente que emplea la gente. Requiere más vida y ritmo. Ha de tener más colorido. Hay que individualizarlo. Los personajes listos tienen que parecer más listos, y los tontos más tontos de lo que son en la vida real, pues de lo contrario, no llegas a nada y lo que escribes resulta aburrido. Luego tienes que elegir cuidadosamente tus lecturas. No leer demasiado un solo autor, porque acabas copiándolo, y eso es fatal. Tienes que leer los clásicos, porque son la base y no puedes prescindir de ellos. Y conforme los lees te vas enterando de cómo hacen entrar y salir a los personajes de las habitaciones, cómo los mueven de un lugar a otro, cómo crean lo que se llama ambiente. Ese tipo de cosas. Todos tienen su estilo propio, y por eso no correrás peligro de copiar a ninguno en concreto.

Jenny asentía entusiasmada.

—Y luego, quizá no te guste pero es importante, escribe sobre cosas que conozcas.

El rubor de la niña se intensificó.

—¡Si todos hicieran eso habría muchos libros aburridos! No quiero escribir sobre las cosas de todos los días... ¡Me aburren! ¿Qué puedo escribir sobre lo que pasa aquí?

«Terreno resbaladizo. Salgamos de él», pensó Craig.

—Bueno, vives en un pueblo, y en el pueblo hay gente igual que en la ciudad, o en una isla de los mares del Sur, o en un castillo en España. Es la gente y sus vidas, lo que pasa en ellas, lo que hace interesantes las cosas... o aburridas.

Por primera vez sus manos se relajaron. Se disipó el rumor y comenzó a hablar con calma.

—Pero a veces nadie puede imaginar lo que piensan. Como pasó con Maggie.

—¿Quién es Maggie?

—Una persona del pueblo. Salió de su casa una tarde y nunca más volvió.

Rosamond la dirigió una mirada de reprensión pero Jenny no hizo caso.

—¿Por qué se fue?

—Nadie lo sabe.

—Cuéntamelo a tu manera —prosiguió Craig—, como si fuera una historia que estuvieras escribiendo.

—No sé cómo empezar.

—Siempre es una de las cosas difíciles —dijo Craig riendo.

Jenny reflexionó un instante y luego sacudió varias veces la cabeza.

—Así no puedo. Sé decirle lo que sucedió.

—De acuerdo, adelante.

—No piense que es un relato..., es algo que sucedió. Pero no es interesante, ni romántico, ni nada de eso... Sólo da un poco de miedo. Maggie vivía con sus padres en una casita del pueblo. Se ve desde el final de nuestro camino, pero ya no viven en ella. Los padres eran muy viejos, y Maggie tampoco era joven, ni atractiva, ni nada de eso. Hace un año, a las ocho de la tarde, cuando ya había anochecido, acabó de planchar y le dijo a su madre: «Voy a respirar un poco de aire. No tardaré.» Y no se ha vuelto a ver.

—¿Quieres decir que desapareció por las buenas?

La niña asintió con la cabeza.

—Ya le dije que daba un poco de miedo. Y si fuera a escribir una historia, no pasaría de ahí porque el final la estropea.

—¿Cuál fue el final?

—Oh, escribió dos veces. Una tarjeta a su madre y otra a miss Cunningham. Era su asistenta. Sólo le decía: «Ausencia temporal.» Pero en la de su madre decía más..., que había tenido que marcharse y que volvería en cuanto pudiese. Eso ponía, pero nunca regresó, y no volvieron a saber de ella. El matasellos era de Londres. Al final fueron a la policía, pero no la encontraron. Nadie sabe por qué lo hizo, porque siempre había sido una buena hija. Y como no mandaba dinero, los viejos Bell casi no tenían.

—Dices que ya no viven aquí.

—¡Qué va! Murieron. Maggie no debió marcharse y dejarlos.

Por encima de la cabeza de Jenny, Rosamond lanzó una de aquellas miradas. De acuerdo, era un tonto inconsciente y no había que animar a Jenny a entrometerse en tragedias pueblerinas. Que se quedara con su Gloria Gilmore y la vida irreal que describe. Sólo que, puestos a leer cuentos de hadas, él prefería La Bella y la Bestia o Cenicienta, con un entramado fantástico basado en el folklore. Devolvió a Rosamond la mirada con la mayor entereza posible.

—Sí, me refiero a ese tipo de historias. Aunque no necesariamente han de ser tragedias, ¿comprendes? En los pueblos pasan cosas raras, igual que en todas partes..., y cosas bonitas y cosas interesantes. Lo triste es indicio de infantilismo —añadió forzándose a sí mismo.

Jenny enrojeció. Craig pensó que había sido brutal, pero Rosamond le dio las gracias con los ojos.

Después le dejó a solas con Jenny y volvió con una bandeja con el té y unos bizcochos de la señora Bolder que se deshacían en la boca. Vio que seguían en animada conversación y que Jenny hablaba por los codos, y después comió muchos bizcochos y se bebió una taza casi entera de leche.

—Si estuviéramos a régimen no podríamos, ¿no? Es estupendo no tener que privarse, porque la señora Bolder hace unos bizcochos maravillosos. Espero que pasen muchos, muchos años, antes de que Rosamond y yo tengamos que preocuparnos por adelgazar. Ella anda mucho de arriba abajo y yo no puedo moverme mucho. Y de todas formas tiene que ser horrible estar pendiente de no poder comer ciertas cosas. Como le pasa a miss Cunningham, ¿sabe? No como esto ni lo otro, y le entra un hambre terrible, y de repente ya no puede aguantar y todo lo que ha perdido vuelve a ganarlo. Entonces, ¿de qué le ha valido? Bueno, de todas formas es bastante vieja; no sé por qué se preocupa. Nicholas le toma el pelo por ello, y ella dice: «Ay, hijo mío», toda roja.

Después de despedirse de la niña, Rosamond le acompañó por el pasillo. Se preguntaba si le llevaría otra vez a presencia de la vieja, pero pasaron ante su puerta callados. Al desembocar en un pasillo amplio que daba directamente al vestíbulo, ella le preguntó con voz vacilante:

—¿Le gustaría ver la casa?

—No —contestó con sequedad deliberada.

Los labios de Rosamond esbozaron una sonrisa temblorosa.

—La gente viene a visitarla. Hay algunos cuadros buenos.

—No, gracias.

—Dos Ley, un Vandyck y un Gainsborough precioso. Miss Louisa Crewe, a los tres años, con vestido de muselina blanca y cinturón azul, y un perrito.

—¡Cielo santo! ¿Y por qué no los vende y la deja a usted vivir decentemente?

La sonrisa de Rosamond se disipó como una llama apagada por el viento.

—Tía Lydia no vende nada. Y usted..., usted no debe decir esas cosas.

—Entonces no me pida que me incline ante el ídolo que les está destruyendo a todos. Supongo que la mansión empezó como una casa perfectamente normal para suplir las necesidades de gente realmente viva, de carne y hueso. Pero esa vida ya se acabó. Las casas en que vivían aquellas personas ya no sirven. Hay que dedicarlas a nuevos usos, o si no derribarlas. Sabe usted mejor que yo que esta casa es un mausoleo, y que está secándoles la vida. Si va a preguntarme qué tengo yo que ver, voy a decírselo.

—Pero no se lo voy a preguntar.

—De todas maneras se lo diré. Primero, todos tenemos la obligación de impedir un intento de suicidio. No es lo que esperaba, ¿verdad? Pues tengo mis argumentos para afirmarlo. La veo a usted a punto de dar el salto por el puente de Waterloo, y lo que hago es impedírselo.

—Creo que está usted loco.

—No, sólo metafórico. Pero anímese, lo que viene ahora es más afable. En segundo lugar, no sé qué me pasa con usted. Me enfurece y me cansa. Si no me irrita miss Crewe por hacerla una esclava, me irrita usted por dejarse esclavizar. Una «Hermana Sacrificio», eso es lo que es usted..., un personaje en carne y hueso de esa Gloria Gilmore que Jenny devora. ¿Sabe una cosa? En los últimos seis años no me he irritado ni seis veces. No lo habría creído de mí mismo, pero así es, y espero que comprenda tan bien como yo por qué. Ahora, quizá sea mejor cambiar de tema.

Rosamond se le había quedado mirando de una manera que a él le pareció distante. No como la doncella bienaventurada que espera los rayos celestiales, pero sí tal vez como la damisela medieval que asiste a un furioso lance por motivo de su persona. Esos duros juegos estaban reservados a los hombres y nada podía hacerse. Se limitó a asentir con un «sí» inexpresivo.

—Quisiera hablarle de Jenny.

Cruzaron el vestíbulo y entraron en el cuarto en el que habían charlado la primera tarde. Se sentaron en las mismas sillas para hablar de las lecturas de Jenny y de qué tipo de cosas se la debería incitar a escribir.

—No sé por qué Jenny sacó eso a relucir. Es una historia terrible.

—Yo no creo que a ella se lo pareciera. Ha tenido tiempo de acostumbrarse a ella.

—Espero que no se haya enterado bien.

—¿Es un pueblo? ¡Qué gracia! Además, los niños siempre se enteran de todo.

—Nadie ha sabido nunca lo que pasó con Maggie. Figúrese si es terrible. Era tan buena hija... Ella no se habría ido así, dejando a sus padres, si no se hubiera visto obligada.

Era el eco de las palabras de Jenny. Pensó que serían más bien las de todo el mundo. Se habrían dicho tantas veces que, en cuanto se hablaba de Maggie, salían solas.

—Supongo que sería lo de siempre: un hombre, y ella no se atrevió a decirlo.

—No hubo ningún hombre. Maggie debía tener cuarenta años y nunca había salido con hombres.

—Axiomático —contestó Craig—. Todas las muchachas desaparecidas o asesinadas nunca han tenido novio..., todos los que las conocen dicen siempre lo mismo. Pero ésa es una vieja historia. Dediquémonos a Jenny.
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El comisario Lamb, reclinado en el sillón de su escritorio, descansaba su mirada ceñuda en el inspector Frank Abbott, desde hacía tanto rato, que la joven promesa de la investigación empezó a preguntarse cuál de los delitos considerados por su superior con particular desagrado habría cometido esta vez. Fuera el que fuese, no cabe duda de que ahora vendría el rapapolvo. Se los sabía de memoria, desde el «Creerse que uno vale más que sus Superiores», pasando por el de «Abrigar la sobradamente falsa Impresión de que se le ha pedido su Opinión», y componían una interminable lista que culminaba en el no menos imperdonable de «Utilizar Palabras Extranjeras cuando el Inglés Normal debe servir para Todos»; esperaba resignado que descargase la tormenta, y le sorprendía aquel retraso.

Lamb seguía mirándole hosco, con aquel rostro rubicundo coronado de oscura pelambrera, con una inevitable tendencia a rizarse en las sienes, y que sólo en la coronilla —al ser más escasa— mostraba una tendencia menos díscola. Aquellas espesas cejas enmarcaban impasibles la elegante figura de Frank, el corte de su traje, la armonía de calcetines, corbata y pañuelo, la deslumbrante perfección de sus zapatos, detalles que individual o colectivamente podrían servir de base argumental a cualquier discurso. Pero hasta que el joven inspector no le interpeló con un «¿Sí, señor?», no rompió el comisario su amenazador silencio, iniciando una frase inesperada con tono gruñón:

—¿No me envió usted una vez una postal desde un lugar que se llama Melbury?

Considerando que había transcurrido bastante tiempo desde el acontecimiento para que éste fuera sacado a colación como falta de disciplina, y que, por lo que recordaba, la tarjeta era una vista de las casas nuevas de Melbury, Frank procedió a responder:

—Debió de ser por esta época del año. Fue un fin de semana libre en que estuve visitando a un primo mío.

Lamb asintió con la cabeza con el ceño aún fruncido.

—No sé por qué me envió usted la citada postal.

—Me habló usted de alguien —unos amigos de su hija que iban a mudarse a Melbury— y pensé que les interesaría ver cómo eran las viviendas.

Lamb lanzó un gruñido. Él y su esposa habían pasado el año anterior una mala racha con su hija Violet. No le cabía en la cabeza cómo esa chica no podía echarse un novio decente, casarse y acabar de una vez. En aquella ocasión estaba saliendo con uno de esos melenudos que quieren librarse del ejército, la marina, la aviación y la policía, y todos tan contentos. Un tipo que tenía no sé qué empleo en Melbury, y Violet había dicho que quería casarse con él. Menos mal que ya habían roto, y ahora salía con el hijo de un matrimonio que iba a la misma parroquia, un joven muy formal con un buen futuro en el negocio paterno, ultramarinos al por mayor.

Pero no tenía por qué entrar en detalles. Carraspeó y adoptó un tono dogmático.

—Eso es, eso es. Melbury..., exacto..., el año pasado por estas fechas...

—¿Y bien, señor?

Lamb se inclinó sobre el escritorio y cogió un lápiz para escribir Melbury en una hoja antes de decir con calma y como si lo estuviera meditando:

—Estuvo en casa de unos primos. ¿Y si volviera a visitarlos?

Frank arqueó una de sus pálidas cejas.

—¡Oh, no tengo tanta confianza con ellos! Me pidieron que fuera y fui. —En sus ojos había un amago de burla—. Tengo muchos primos.

—Buena cosa el sentido familiar —dijo Lamb bonachón—. Lástima que se vaya perdiendo. Hoy, mucha gente no sabe ni quién fue su bisabuelo.

El inspector Abbott se pasó la mano por su pelo bien cortado a salvo de reprimendas.

—Mi bisabuelo tuvo veintisiete hijos —dijo displicente—. Y uno o dos de sus hermanos y sobrinos mantuvieron el promedio, por eso en cualquier sitio tengo un primo, puestos a ello. A veces viene bien.

Lamb empezó a romper la hoja en que había escrito el nombre de Melbury.

—Bien, en eso estaba pensando —dijo—. Y estaba diciéndome qué tal si fuera a visitar otra vez a sus primos de Melbury.

Y a continuación arrojó a una enorme papelera los trozos de cuartilla.

El joven, con irreverente sentido del humor, comprendió que su admirado jefe estaba haciendo alarde de tacto. Le recordaba al doctor Johnson cuando Boswell le pidió su opinión sobre el sermón de una mujer: «Señor, es como un perro que anda sobre sus patas traseras. No lo hace bien, pero le sorprende a uno que lo haga.» Trataría de ser respetuoso.

[image: ]

—Se lo agradezco, señor, pero no creo que...

El comisario emitió un sonido chasqueante y descubrió sus cartas.

—Bueno, en realidad, me interesaría que alguien se diera una vuelta por aquel vecindario sin que trascendiera oficialmente. Puede que el asunto no pase de ser un simple parto de los montes, y lo sea o no lo sea no es cosa nuestra. Pero será mejor que empiece por el principio.

Frank Abbott dijo para sus adentros que más valía, efectivamente.

Lamb sacó unas notas de un cajón, las dejó caer aparatosamente sobre la mesa y levantó la vista para hacer una pregunta a Frank:

—Esos primos suyos..., ¿viven exactamente en Melbury?

—Desgraciadamente no, señor. ¿Pensaba usted que sí? Viven a unas dos millas, cerca de Hazel Green.

Lamb asentía con la cabeza.

—¿Conoce usted Hazel Green?

—He pasado por allí, pero sólo estuve un fin de semana.

—Bien, pues poco después de que estuviera usted desapareció una mujer del pueblo, Maggie Bell. Salió una noche a tomar el fresco y nunca más volvió. Al cabo de una semana, aproximadamente, llegaron dos tarjetas con matasellos de Londres... Sí, a ver..., de Paddington. Una de ellas para la casa en que trabajaba, diciendo: «Ausencia temporal. M.B.» La otra, para sus padres, decía: «Volveré en cuanto pueda. Vendrá Florrie. No os preocupéis. Maggie.» La dueña de la casa en que trabajaba es miss Cunningham; iba allí de asistenta. Los otros habitantes de esa casa son un hermoso mayor enfermo crónico, Henry Cunningham, y un joven sobrino, Nicholas Cunningham. A una milla de Hazel Green, en la carretera general, está Dalling Grange; durante la guerra la ocupó el Ministerio del Aire y se lo ha quedado para trabajos experimentales. Allí trabaja Nicholas Cunningham. Son experimentos secretos y los de Seguridad se ponen nerviosos en cuanto sucede cualquier cosa en cien millas a la redonda. Se han puesto nerviosos con Maggie Bell. La mujer era una cuarentona sin pretendiente. Nunca se la había visto con hombres. Ya sé que es lo que siempre dicen los amigos y conocidos, pero en este caso parece cierto. Después de esas dos postales nunca se ha vuelto a saber de ella, ni se ha descubierto rastro alguno.

—¿Son auténticas las postales?

—No lo sé. Los padres no lo pusieron en duda, ni miss Cunningham. Maggie no salía de casa y la única muestra de su escritura de que disponemos es la firma del carné de identidad. Los de grafología no pueden asegurar nada. El caso es que escribía fatal y la pluma con que firmó el documento de identidad debía estar en las últimas.

—¿Y adónde vamos a parar?

—En rigor a ningún sitio. Nos arrastran los matasellos de Paddington. Y, si quiere que se lo diga con franqueza, mucha alharaca para nada. En mi opinión, la mujer habrá sufrido un accidente. Sus padres eran viejos, era una buena hija y era la que ganaba el pan de la casa. No iba a marcharse dejando abandonados a los padres. La cuestión está en qué fue lo que la hizo ir a Londres y pasar allí una semana. Si las postales son auténticas, requieren una explicación. Y si no lo son, todos querrán saber quién las escribió y por qué.

—Un poco tarde, ¿no cree, señor? ¿Y a qué viene exactamente el que yo vaya a Melbury?

Esta vez Lamb frunció el ceño exageradamente.

—Bien, se ha producido una filtración de información y han solicitado nuestra ayuda. No hay que mandar a nadie en plan oficial, pero se acordó que no estaría mal que se tomara usted unas vacaciones y se diera una vuelta en plan privado por allí. No estaría mal enterarse de los cotilleos locales. —Carraspeó para añadir—: Como si fuera en plan social.

Frank Abbott se enderezó como movido por un resorte y su expresión respetuosa y atenta dio paso a un irreprimible destello de humor.

—Lo que necesita usted es a la señorita Silver.

El rostro del comisario se congestionó y sus cejas volvieron a juntarse, pero no explotó. Por el contrario, con una especie de gruñido admitió que no era mala idea.

—Este es un caso en que no digo que no pueda ser útil. El hecho es que a la gente le gusta hablar, pero no habla con la policía. Y en esto la señorita Silver cuadra perfectamente, porque lo único que disuade a la gente de hablar es que tienen miedo, y bueno... la Silver no da miedo a nadie. Es muy sociable, hace que la gente crea que le caen bien, se sienta con su labor de punto y se hace la simpática. Y le diré una cosa: le sale con toda naturalidad. De otro modo no le saldría tan bien. Le gusta la gente y se interesa por ella, y todos le abren su corazón y le cuentan cosas. Mientras que si fuera usted u otro agente con el cuadernillo de notas, se pondrían envarados, guardándolo todo bajo cerrojo. En los pueblos pasan muchas cosas que no se explican... a los forasteros. Se saben, ya lo creo, y se las dicen unos a otros, pero a la policía no llegan, y si ésta aparece y hace preguntas, nadie sabe nada. Lo sé porque me crié en un pueblo. Han cambiado mucho desde que yo era niño —autobuses, cines, teléfonos y la juventud que va a la ciudad—, pero en el fondo no han cambiado nada. Vaya usted a ver a la señorita Silver y, si no tiene ninguna afección crónica, dígale a ver si puede darse una vuelta por Melbury. Eso sí, tiene que parecer algo totalmente fortuito, porque si no de nada serviría. Todo el mundo quiere que este caso se resuelva bien y pronto. Si se descubre algo allí, hay que informar. Y si no pasa nada quieren saberlo con seguridad antes de que alguien empiece a hacer interpelaciones en el Parlamento.
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La señorita Silver estaba sirviendo café en el juego floreado, regalo de Navidad de un cliente agradecido. Las tazas tenían un reborde azul y dorado y alegres motivos florales, los platillos una orla similar y algún capullo espaciado. Frank Abbott, después de admirarlo debidamente, paladeó el café en espera del momento de dar el recado. En ninguna casa de sus múltiples amistades se sentía tan a gusto como en la de Maud Silver, un piso con cortinajes azul pavo real, con alfombras del mismo azul intenso con guirnaldas de flores, aquel escritorio tan primoroso y las sillas victorianas de reluciente nogal labrado y tapicería a juego con las cortinas. Los cuadros que presidían aquel escenario eran viejos conocidos: reproducciones de La resurrección de las almas, Ciervo en una rada, Esperanza y El húsar negro. La propia miss Silver con su redecilla, sus zapatillas de abalorios, su guardapelo de oro con iniciales en relieve regalo de sus padres y los correspondientes mechones, parecía surgida de un álbum de fotos familiares anterior a las guerras del siglo XX que acabaron con la era victoriana. Por su aspecto, maneras y conservadurismo, parecía una milagrosa supervivencia. Hasta su vestido, aunque carente de los ampulosos pliegues de aquella época, producía necesariamente el efecto de estar pasado de moda. Aquella sencilla chaquetilla con su cuello aballenado parecía del siglo pasado y la etiqueta del modesto fabricante —«Confección especial para señoras»— confería a todas las prendas que llevaba ese parecido familiar con los artículos que antiguamente se confeccionaban en los pueblos y arrabales, antes de que una dama de la nobleza se dignara comprar o ponerse un vestido de confección estándar.

En aquel decorado, Frank Abbott sentía una seguridad indescriptible. Le costaba trabajo dejar su taza de café y volver al mundo del delito.

—¿Supongo que no dará la casualidad de que conozcas a alguien en Melbury? ¿O sí?

La señorita Silver dejó su copa en la bandeja antes de contestar. A veces prestaba atención a un nuevo tema con la misma intensidad con que un pájaro contempla un gusano problemático. En esta ocasión esto fue lo que sucedió. Frank tuvo la irrebatible impresión de que Melbury era un gusano al que ella estaba mirando. Maud Silver repitió el nombre con tono ligeramente inquisitivo.

—¿Melbury?

Frank asintió con la cabeza.

—¿Conoces a alguien allí?

—No en Melbury exactamente. Pero ¿por qué lo preguntas?

—Al jefe le encantaría que conocieras a alguien.

—¡Frank querido!

—Quiere que alguien tome el pulso social. No en Melbury exactamente. En las cercanías, en el pueblo de Hazel Green.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la señorita Silver, su única interjección para expresar sorpresa o preocupación. A Frank no le sorprendió que a continuación dijera—: ¡Pero qué coincidencia!

—Entonces ¿conoces a alguien allí?

—Tengo una amiga de colegio en Hazel Green.

—¡Querida Maud...!

Del estante debajo de la mesita en que reposaba la bandeja de té, sacó una bolsa de labor floreada y cogió un par de agujas de las que pendía una estrecha franja de punto de un agradable color. La pequeña Josephine, el último retoño de su nieta Ethel Burkett, pronto cumpliría seis añitos. Un conjunto en este delicioso color cereza le vendría muy bien. Antes, la moda era vestir a los niños rubios de azul, pero en este sentido ella aprobaba las tendencias modernas y, conforme sacó la bola de color cereza, amplió su última afirmación.

—Hace mucho que no veo a Marian. Es difícil mantener el contacto con las compañeras de colegio, y durante mis primeros tiempos en la docencia estaba muy ocupada, pero precisamente el año pasado volví a encontrarla en casa de otra amiga del colegio, Cecilia Voycey. La había invitado unos días y pensó que sería agradable que nos viéramos. Melling no está lejos de Melbury, y me encantó volver a ver a Marian, aunque por desgracia la encontré muy cambiada. Se había casado con alguien de una vieja familia del condado y tenía una casa fantástica, pero luego, con los sucesivos derechos de herencia, la propiedad se fue desmoronando y durante la guerra se la quedó el gobierno.

Frank Abbott enarcó una ceja.

—No será Dalling Grange...

—Ese creo que es el nombre. Los Merridew habían vivido allí desde hace mucho tiempo; es una lástima. Marian se quedó viuda y no tiene hijos, y en cierto modo creo que es un desahogo tener una casa más manejable y menos responsabilidades.

—¿Podrías ir a pasar unos días con ella?

—Precisamente ella me invitó.

—Pues escucha.

Mientras Frank Abbott le explicaba la historia de Maggie Bell con las posibles ramificaciones en los experimentos que se llevaban a cabo en Dalling Grange, y la preocupación del Ministerio del Aire ante posibles filtraciones de información, la señorita Silver siguió haciendo punto.

—No parece gran cosa para empezar —comentó una vez acabada la historia.

Frank hizo un gesto con la mano.

—Prácticamente nada. Por lo visto, ha habido alguna filtración, pero yo no creo que estén seguros. Ya se sabe que se da el caso de que dos personas en distintos países tengan la misma idea al mismo tiempo, y si hay, o ha habido, una filtración, ¿qué conexión puede tener con la desaparición de Maggie Bell? No sé lo que esperan que hagamos. La mujer desapareció hace un año. De las filtraciones no nos han dicho gran cosa, pero supongo que debe haber datos más recientes. El hecho es que se ha armado mucho revuelo a nivel oficial, y no vendrá nada mal si haces una visita a tu amiga la señora Merridew.

Miss Silver siguió haciendo punto y luego comenzó a plantear preguntas.

—¿Maggie trabajaba en casa de miss Cunningham?

—Cuatro horas por la mañana; de ocho a doce.

—Y el sobrino, Nicholas Cunningham, ¿trabaja en las investigaciones de Dalling Grange?

—Exacto.

—Y el otro habitante de la casa, el señor Henry Cunningham, ¿qué hace?

—Escribe un libro sobre las polillas y las mariposas locales.

—¿Ha publicado algo?

—No que yo sepa. Creo que es uno de esos «dilettantes» holgazanes, que se vale de una afición como excusa para no hacer nada.

—¿Cuánto tiempo hace que vive con su hermana?

—Tres años. Los de Seguridad han examinado su expediente y no parece haber nada de particular. Un poco bala perdida, pero nada malo. Durante la guerra estuvo en un campo de concentración japonés, y su familia le había dado por muerto. De repente apareció un buen día, y está allí desde entonces. Naturalmente, ha sido el primer sospechoso, pero los hechos no coinciden. En resumidas cuentas, no es más que un viejo vagabundo, enfermo y contento de tener un techo familiar bajo el que dormir. Bien, ¿qué le digo al jefe? A mí me manda a pasar unos días en casa de un primo mío que trabaja de arquitecto en las nuevas viviendas de Melbury. ¿Vendrás a echarme una mano?

Miss Silver acabó la fila de puntos antes de contestar:

—Esta noche escribiré a Marian Merridew.
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Al cabo de veinticuatro horas en el hostal, Craig Lester estaba decidido a no seguir adelante. Como el principal motivo de su viaje a aquellos parajes era una visita de cumplido a su tío abuelo nonagenario, pensó que podía cumplir tan perfectamente la cortesía a diario desde Hazel Green como desde Melbury. Hacía ya muchos años que no podía hospedarse en la casa, en la que todo funcionaba como un reloj sometido a la despótica organización de una antigua ama de llaves y de una vieja enfermera. Al tío Rudd le cuidaban divinamente y sus visitas no dejaban de ser una especie de formalismo, aunque las hiciera regularmente y las siguiera haciendo hasta el inevitable desenlace.

Muchas veces le habían fastidiado, pero ahora le servían de estupendo pretexto para quedarse allí.

Al tercer día de su estancia, vio a Henry Cunningham en el bar. Era un tipo alto, encorvado, con barba y cabeza despeinada de cabello gris. Pensando en la historia que había contado Jenny sobre su amorosa relación a lo Romeo y Julieta, se dijo que era lo menos parecido a un Romeo. Pero lo cierto era que, a pesar de sus demás desgracias, el caballero no presentaba los estragos de la edad y, mirándolo desapasionadamente, cabía pensar que Henry hubiera tenido su atractivo antes de que sus hombros se hundieran, se dejara crecer la barba y eludiera el gasto de un corte de pelo. Esa pelambrera tenía todas las trazas de chapuza casera a base de tijeras de uñas. Craig se le acercó con el vaso mientras hacía algunas observaciones sobre el tiempo, que Cunningham acogió con indiferencia aunque perfecta cortesía, tras lo cual siguió una conversación deshilvanada con las presentaciones pertinentes.

—Vengo por estos lugares de vez en cuando para visitar a un tío mío, y esta vez decidí quedarme aquí en vez de Melbury.

—Un tío suyo... —repitió Henry Cunningham, distanciado.

—Un médico retirado. Tenía muchos clientes por aquí... el doctor Rudd Lester. Ahora es nonagenario, pero está muy ágil.

—Ah, sí..., el doctor Lester —replicó Henry Cunningham, sin que se pudiera saber si iba o no a seguir comentando algo.

Por su costumbre de no acabar las frases se habría deducido que no tenía más que decir, pero en aquel preciso momento entró alguien que le saludó.

—¡Vaya, vaya, vaya..., siempre alegre y contento! Una jarrita de cerveza, por favor, señora Stubbs. ¿Cómo van esos bichitos, señor Cunningham?

Aquella voz campechana, aquella figura rubicunda, eran la negación de la apatía de Cunningham.

El hombre no se anduvo por las ramas para presentarse él mismo a Craig.

—Forastero, ¿verdad? Ah, estará uno o dos días. Pues el hostal de la señora Stubbs es lo mejor que ha podido elegir..., se lo aseguro. Me llamo Selby, Fred Selby para servirle. Caí por este pueblo tan acogedor buscando un lugar para mi jubilación, y nunca me arrepentiré. Es el mejor sitio del mundo, y con una gente estupenda. Yo tenía negocios en Londres y todos me decían que iba a aburrirme en el campo, que no me quedaría. —Soltó una carcajada, tomó un trago de cerveza y prosiguió—: Pues no digo que no vaya de vez en cuando a la ciudad, claro que sí. Pero de eso a volver a vivir en ella... No, muchísimas gracias. ¡Ni aunque me ofrecieran una fortuna! Mire, allí yo era un puro nervio, y ahora nada. Padecía insomnio..., se lo prometo. Pues ahora la mayoría de las veces ya estoy de pie antes de que suene el despertador.

—Se acuesta pronto y se levanta pronto.

—Eso es. Tengo una docena de gallinas, para entretenerme, ¿sabe? Y es muy importante darles la comida por la mañana. Mire, hace tres años ni me habría imaginado que iba a levantarme a las seis y media para hacer el desayuno de las gallinas. Yo le digo a mi mujer que debería echarme una mano, pero ella contesta que ya tiene bastantes cosas y supongo que así es, aunque tenemos una asistenta por las mañanas que la ayuda, más de lo que tenía en la ciudad.

El hombre siguió charlando, mientras Henry Cunningham se alejaba.

Al día siguiente, en la habitación luminosa y bien caldeada del tío Rudd, Craig sacó el nombre en la conversación.

—Anoche conocí a un tal Cunningham. Henry Cunningham, de Hazel Green. ¿Recuerda usted a esa familia?

El anciano doctor Lester se asemejaba enormemente a un mono. El bonete negro y la bata roja que llevaba acentuaban aún más el parecido. Un monito organillero que mirase atento a ver lo que pasaba, sólo que sus ojos oscuros no mostraban tristeza; eran unos ojos vivaces, capaces aún de alguna travesura. Ante la pregunta de Craig se enturbiaron un tanto.

—¿Cunningham...? ¿Tiene una hermana que se llama Lucy?

—Creo que sí.

Los ojillos del anciano se iluminaron.

—Sí..., sí..., santo cielo, claro. Henry Cunningham... ¡Señor! ¡Menudo lío hubo!

—¿Por qué?

—¿Hazel Green dijiste...? ¿Has conocido a algún Crewe?

—A Lydia Crewe.

—Pues ya conoces a todos concentrados en una sola persona. ¿Sabes cómo la llamaba yo? En plan personal, ¿sabes?, pues un médico no puede ser irónico con sus pacientes. «Orgullo y Prejuicio», y le cuadraba perfectamente. —Soltó una risita y prosiguió—: Lydia Crewe..., la mansión..., falta de dinero. Su padre vendió la casa de la dote a los Cunningham. Ella lo tomó tan mal que tuve que hacerle guardar cama un mes con una enfermera a la puerta de sus habitaciones. Pero el hombre necesitaba el dinero, y después de todo el jaleo, ella se hizo amiga de los Cunningham y se enamoró de Henry. Una historia tonta..., muy tonta, y menos mal que no llegaron a nada, porque ella se lo habría tragado. Una personalidad dominante, muy avasalladora y diez años mayor que él..., se lo habría tragado. Así que más le valió, pero en aquel entonces se habló mucho.

El anciano apenas contuvo una risita mientras se restregaba las manos.

—¿Qué tipo de habladurías?

—¡Válgame Dios! —exclamó con voz sorda—. No lo recuerdo..., hace tanto tiempo... ¿De qué estábamos hablando?

—De Henry Cunningham y Lydia Crewe.

El doctor Lester se reavivó.

—Dieron mucho que hablar..., mucho que hablar. Pero no había pruebas. La señora Maberly era una mujer muy descuidada... Siempre que iba de compras se dejaba el bolso o el paraguas..., seguramente se dejaría el anillo en cualquier sitio antes de lavarse las manos, y se le olvidó. Yo no creo que lo hubiera llevado puesto el día en que notó su falta, y no se pudo demostrar nada. Pero hubo muchas habladurías..., muchas habladurías..., y cuando Henry se marchó de aquel modo, naturalmente todo el mundo pensó en lo peor. ¿Dices que ha vuelto?

—Sí, vive otra vez allí.

El doctor Lester asintió con la cabeza.

—Vaya, vaya, hace tanto tiempo..., mucho, mucho tiempo.
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Aquella misma tarde, al salir del hostal, Craig Lester vio una alta figura femenina que se acercaba con soltura desde la parte de la mansión de los Crewe. Nadie había mencionado nunca que la señorita Crewe fuera inválida, pero a él se lo había parecido. No había vuelto a visitarla en sus habitaciones, aunque por un pretexto u otro se las había arreglado para ver cada día a Rosamond y a Jenny, pero la estampa de la vieja dama sentada en aquel sillón, con su bata de terciopelo y la fulgente araña iluminando aquella profusión de reliquias pasadas, se le había quedado grabada, y había pensado que la anciana era otro objeto inamovible de la mansión. Jenny había mencionado los constantes timbrazos de tía Lydia y las carreras de Rosamond, porque a la vieja no le gustaba esperar. El mismo había oído innumerables veces el timbre, siendo testigo de cómo Rosamond se levantaba inmediatamente y se apresuraba a acudir a la llamada. Pero ahí estaba la mismísima miss Crewe en carne y hueso dirigiéndose hacia él y andando sin bastón. Vista de pie era más alta de lo que había supuesto y... más impresionante. Avanzaba como si su columna vertebral fuese un eje de acero inarticulado. Sus ojos, bajo el ala de un sombrero de fieltro bastante usado, le habían atisbado inconscientemente, pero en seguida le reconocieron altaneros. Llevaba un traje de tweed gris, con una falda casi hasta los tobillos y un abrigo negro de pieles, ya viejo. Era inconfundible su figura de déspota y aristócrata de la cabeza a los pies. Al llegar a la altura de Craig, hizo un conato de saludo y siguió su camino hacia la Casita Blanca apartada de la primera línea en la acera opuesta del albergue, a unos treinta metros. La casa tenía un jardín delantero con alegres azafraneros y un par de tejos que formaban arco sobre la entrada y un seto a lo largo del camino que conducía a la puerta.

Al cabo de tres días de encontrarse en Hazel Green, Craig estaba al corriente de que en la casita vivía la última propietaria de Dalling Grange, la señora Merridew. «Una señora encantadora —le había dicho la señora Stubbs—, y está mucho mejor en la Casita Blanca que en Dalling Grange, que requiere un servicio permanente y no puede imaginarse lo fría que es y las corrientes que hay. Yo trabajé allí de ayudante de cocina la primera vez que serví. Todo son pasillos de piedra y cuartos enormes que llevan años sin usarse. Es desolador. Pero aquí está muy bien, con Florrie que va de asistenta todos los días.»

Contagiado por el espíritu de cotilleo pueblerino, Craig había preguntado quién era Florrie y recibió una información exhaustiva sobre Florrie Hunt, sus padres, ya difuntos, y sus parientes, de los que por lo visto había varios en la vecindad.

—El señor Hunt era segundo jardinero en Dalling Grange. Lo malo de él es que era un hombre sin ambiciones. Se conformaba con seguir plantando verdura como había hecho siempre, y Florrie es de tal palo tal astilla. Es muy buena cocinera, y podría irle mucho mejor si no se conformara con hacer de asistenta de la señora Merridew, pero así es el mundo: tiene que haber de todo, y todos los Hunt son iguales. Y la pobre Maggie Bell —su madre era una Hunt—, pues otra de tantas. Y al final desaparece y nunca más se supo de ella; algo inconcebible conociéndola. Yo creo que debió tener un accidente o algo y no llevaba nada que sirviera para identificarla.

La señora Stubbs contó muchas más cosas sobre Maggie Bell: cómo la policía estuvo investigando sin averiguar nada y luego volvió al tema de la señora Merridew, y qué bien que tuviera unos días a una compañera de colegio.

Dando vueltas en la mente a todos estos datos, Craig vio alejarse a Lydia Crewe. Estaba ya a bastante distancia, cuando Henry Cunningham apareció por el camino entre la Casita Blanca y la tapia de la vicaría; era evidente que el encuentro con la Crewe era inevitable. Craig sentía cierta curiosidad por saber cómo sería su relación actual, pues hasta entonces nadie le había hablado del tema, no porque la señora Stubbs, su principal fuente de información, hubiera expresamente eludido el tema, sino porque había estado muy ocupada hablándole de Dalling Grange y de los temores existentes en el pueblo, de que una noche todos volasen por los aires, y de los fantasmas de Hazel Lea, donde, según la creencia local, un reloj daba las doce media hora después de medianoche en la festividad de San Miguel y se oía el ruido de algo que caía al pozo, cegado hacía cincuenta años. La señora Stubbs tenía un repertorio espeluznante de historias de fantasmas, y conforme los había ido hilvanando, no había tenido tiempo de llegar a los Cunningham y a los Crewe. Tal vez la discreción y la caridad empezaran en el pueblo propio. En fin, fuera cual fuese la causa de su silencio, la curiosidad le impulsó a quedarse donde estaba y observar el encuentro de los dos personajes.

Vio lo que todos los del pueblo habían visto durante los tres últimos años: lo que cualquiera podía ver un día cualquiera de la semana. Vio a Henry Cunningham llevarse una mano nerviosa al sombrero y cómo Lydia Crewe le miraba cara a cara y le daba esquinazo, Craig Lester no podía ver desde donde estaba aquella mirada desdeñosa, pero se la imaginaba perfectamente. Se produjo una pausa glacial. Henry Cunningham dejó caer desmayadamente la mano y miss Crewe, dándole la espalda, cruzó el arco de tejos y avanzó por el sendero de la Casita Blanca.
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La señora Merridew se apartó de la ventana con un gesto de desencanto.

—¡Vaya por Dios! —exclamó—. Se lo ha vuelto a hacer. ¿Cómo podrá...? ¡Es tan lamentable! —Al tropezarse con la mirada inquisitiva de miss Silver y oír la voz grave de Lydia Crewe en la entrada, añadió apresurada—: Luego te lo contaré, querida —y adoptó la postura de quien acaba de levantarse de la silla para recibir a una visita.

Florrie abrió la puerta y Lydia Crewe pasó a la sala. Se había quitado el abrigo y el traje recto de tweed acentuaba su extraña delgadez. Llevaba al cuello una doble fila de perlas y un valioso broche de diamantes en la solapa. No es que sonriera, pero su rostro se relajó bastante al saludar a su anfitriona y corresponder a las presentaciones que la señora Merridew se apresuró a hacer.

—Mi antigua compañera de colegio, señorita Silver. Nos volvimos a ver el otro día después de..., bueno, no diremos cuántos años. Qué agradable encontrarse con viejos amigos, ¿verdad?

Hubo una breve pausa antes de que miss Crewe contestara:

—No siempre.

La señora Merridew se dio cuenta de que había vuelto a caer en su fatal predisposición a decir cosas inoportunas. Vaya, ella esperaba que Lydia Crewe no pensara que lo había dicho aludiendo a Henry Cunningham, y rápidamente empezó a hablar de otra cosa, pero en seguida se percató de que había vuelto a incidir en un tema inoportuno.

—No, no..., todo depende, ¿no? Sobre todo cuando se trata de parientes. Como la pobre Muriel —dirigiéndose a Maud Silver—, la señora Muriel Street, una antigua amiga vecina nuestra, que tiene una casa muy grande a la salida del pueblo. Yo le tengo mucho afecto. Me la encontré ayer y me contó que tenía invitados a unos familiares de su esposo y que les aburría el campo. Tenían costumbre de ir en invierno al extranjero, y ahora, como no pueden costeárselo, encuentran insoportable la primavera en Inglaterra: vientos fríos, mucha lluvia... Y claro, a ellos no les gusta la jardinería, que es algo que te mantiene continuamente entretenida, ni les gusta pasear. ¡Con los precios de la gasolina! Y a Muriel le preocupa que la estancia les resulte monótona y, como ella dice, preferiría no tener la casa tan llena.

Maud Silver hizo la observación de que el servicio no estaba nada fácil.

—Imposible —pontificó Lydia Crewe, dirigiendo a continuación una mirada glacial a Marian Merridew—. Con veinte dormitorios que hay en Hoys, no creo que vaya a tener la casa llena.

La señora Merridew era una dama rubia y gruesa. En su juventud había tenido el atractivo de una manzana llenita, y de aquellos tiempos aún conservaba el azul de los ojos y los modales encantadores, y el resto profusamente ampliado. El cabello rubio era ahora grisáceo, se le introducía por el cuello de una blusa malva desteñida y perdía constantemente las horquillas con que su propietaria trataba de sujetarlo. Llevaba sobre la blusa una vieja rebeca negra que ahora le iba ya muy justa. En aquel momento no pudo contener un rubor, atormentada por la idea de que su querida Maud, cuya amistad tanto apreciaba, pudiera pensar que algunas de las observaciones que acababa de hacer —a la ligera y como cortina de humo— fueran aplicables a su agradable visita. Cogió la tetera y empezó a servir con su mano inestable, como ella decía.

—Sí, sí..., tantas habitaciones y casi sin servicio... Cuánto me alegro de tener esta casita y a mi buena Florrie, que me la cuida tan divinamente para que yo pueda recibir a mis amistades.

Dirigió su gran sonrisa bonachona a miss Silver, quien se la devolvió de un modo que disipó notablemente sus temores. Su rubor remitió y cobró ánimos para, sin dejar de servir la leche, poner azúcar y dar a sus invitadas las grandes tazas verdes, y proseguir con el tema de lo contenta que estaba de haber dejado Dalling Grange y haberse retirado a la modesta comodidad de la Casita Blanca. Sólo al ver que Lydia Crewe aceptaba un bizcocho de Florrie como una afrenta, comprendió que su maniobra de diversión no era precisamente acertada, pues era evidente y de dominio público que, sucediera lo que sucediera —al país, a ella misma o a sus sobrinas—, Lydia había demostrado, y seguiría haciéndolo, no estar dispuesta a abandonar la mansión de los Crewe. Volvió a ruborizarse y otra vez dijo algo inoportuno.

—Pobre Muriel..., cuánto la compadezco. ¡La decepción que se ha llevado! Aunque supongo que te lo habrá dicho.

Lydia Crewe sostuvo hierática su taza.

—Seguro que me lo habría contado si la hubiera visto. Nunca supo conservar nada, ni creo que vaya a ser capaz... Me has puesto una barbaridad de leche... Yo como unas gotas... Sí, té hasta arriba. Mi mano es perfectamente estable. Bueno, ¿y cuál es ahora la decepción de Muriel?

—Su broche —contestó Marian Merridew—, el de los grandes diamantes que heredó de su madrina que murió hace un año o dos. No estaba nada mal, pero era algo ostentoso. ¿Recuerdas que nos lo enseñó? No es una joya para llevar así como así, pero ella siempre decía que lo consideraba como un recurso para el día de mañana. Porque no era una joya de familia y le había venido así, no le importaría venderlo si alguna vez necesitaba el dinero. Bien, pues el otro día lo llevó a la ciudad para que lo volaran y resulta que las piedras no son diamantes..., son falsas.

—¡Uy, Dios mío! —exclamó miss Silver.

Como nadie pareció advertirlo, continuó tomando el té en aquella taza de borde verde manzana, escuchando la conversación de las otras dos señoras. Por lo visto miss Crewe no sentía mucha simpatía por la pobre Muriel.

—No hay por qué vender las joyas familiares. Para mí es una traición a la lealtad.

—Pero ésta no...

Lydia Crewe interrumpió irritada:

—¡Pues claro que sí! La madrina de Muriel era Harriet Hornby, sí, sólo nieta de primo carnal. ¿Quién le manda tratar de vender el broche? Si no lo hubiera hecho, nadie tendría por qué saber que era falso —dejó oír una risita cruel—. A decir verdad, yo creo que actualmente la mayoría de las joyas de familia son falsas. La gente no puede asegurarlas ni pagar los impuestos de herencia y, siempre que nadie se entere, se embolsan el dinero y mantienen las apariencias; generalmente, tienen suficiente sentido común para que no se sepa. Pero Muriel Street no es capaz ni de eso..., por algo de joven la llamaban el «Arroyo parlanchín». Y no tienes por qué preocuparte de habérmelo contado, Marian, porque seguro que ya lo sabe medio condado —cogió otro bizcocho y prosiguió con una sonrisa helada—: Felicia Melbury fue más sensata. No creo que nadie hubiera podido imaginar que su collar de rubíes cuadrados era una copia; pues sí que lo era. Tengo que confesar que tiene gracia, cuando pienso la flema con que lo lucía diciéndonos que su abuela lo había llevado en la coronación de la reina Victoria. Y nadie habría sabido nada si Freddy Melbury no hubiera ido por ahí contándoselo a todo el mundo y añadiendo que no podía imaginarse lo que ella había hecho con el dinero.

Marian Merridew hacía lo posible para encauzar la conversación por otros derroteros que incluyeran a miss Silver, pero se veía incapaz de contener el flujo agobiante de acerbas críticas de Lydia Crewe sobre el comportamiento de sus amigas comunes. Aquella mujer parecía conocer a todos los habitantes del condado y tener bien poco bueno que decir de nadie. Aunque en realidad Marian Merridew se preocupaba inútilmente, pues su ex compañera de colegio escuchaba con cierto interés y no se sentía desplazada. El té estaba fuerte como a ella le gustaba, los bizcochos de Florrie eran casi tan buenos como los de su irremplazable Emma, y había una pasta con un poquito de merengue que nunca había catado y era francamente exquisita. ¡Con lo difícil que es conseguir buenas recetas! Las afortunadas que las tenían no siempre estaban dispuestas a compartirlas. Pero como la querida Marian era un sol, albergaba la modesta esperanza de lograr ampliar el repertorio de Emma.

En cuanto acabó el té y Florrie retiró la bandeja, cogió su bolsa floreada de labor y sacó el par de agujas grises del que colgaban unos tres centímetros de malla color cereza, y cuando Lydia Crewe, lanzando una mirada despreciativa a su obra, le preguntó qué hacía, Maud Silver le facilitó un informe detallado sobre su sobrina Ethel Burkett y familia.

—Tiene tres niños que ya van al colegio y crecen tan de prisa que es casi imposible tenerlos vestidos. Me paso la mayor parte del tiempo haciéndoles medias y calcetines, así que ahora me resulta agradable hacer algo curioso para la única niña, la pequeña Josephine..., aunque pronto habrá que dejar de llamarla pequeña, porque ya va a cumplir seis años. Acabo de tejerle un conjunto y creo que este color tan alegre irá estupendamente para un gorrito con bufanda. Los vientos primaverales son muy malos. ¿Hace usted también punto?

El rotundo «no» de Lydia Crewe no tuvo nada de cortés y Marian Merridew, ruborizada, zanjó la situación con lo primero que se le ocurrió.

—Ese hombre tan bien parecido que se hospeda en el hostal, míster Lester, ¿es antiguo amigo tuyo, Lydia?

Las cejas de Lydia Crewe conservaban un arqueado natural. Treinta años atrás habían formado un agradable conjunto con unos bonitos ojos grises. Pero ahora los párpados eran una pura arruga y los ojos estaban hundidos. Unos ojos que despidieron frialdad cuando contestó:

—¡Marian, por favor!

—Ah, ¿no lo es?

—No irá diciéndolo por ahí, porque...

—¡Oh, no, claro que no! En realidad, ni siquiera he hablado con él, pero fue muy cortés cuando ayer se me cayó un paquete al bajar del autobús de Melbury... Unos modales muy finos y una agradable voz. Y como oí decir a la señora Stubbs que es sobrino del viejo doctor Lester y se le ha visto con Rosamond...

Otro desatino. Pero ahora ya no se daba cuenta de que decía inconveniencias. Era difícil que Lydia Crewe se irguiera aún más —ya estaba más tiesa que una vela—, pero se las arregló para lograr un efecto de mayor hieratismo.

—¿Qué quieres decir con que se le ha visto con Rosamond? Me parece fuera de tono. Por lo que sé, ha hablado con Rosemond una o dos veces de negocios a propósito de Jenny. Esa estúpida escribe. Majaderías, pero le han servido de distracción. El señor Lester es de una firma editorial y parece ser que Jenny le envió sus idioteces. Por lo visto, está de moda publicar escritos de niños y analfabetos. ¡Otro síntoma de la decadencia moderna!

El rostro de Marian Merridew se iluminó.

—¿Van a publicarle algo a Jenny? ¡Estará loca de contento!

Lydia Crewe se había quitado los guantes para partir los bizcochos de Florrie y el gesto nervioso de esta operación hizo brillar el montón de anillos. Miss Silver pensó que tal apiñamiento debía ser perjudicial para el engarce de las piedras. Esas piedras tan finas: diamante, esmeralda, zafiro y rubí... Estaban mejor conservados de lo que generalmente lo están los anillos de las ancianas.

No sólo el gesto traducía el nerviosismo, también la voz.

—¡Ni mucho menos! ¡Aunque nos lo propusieran, no lo permitiría! El señor Lester parece bastante sensato y está de acuerdo en que es muy pequeña, pero por lo visto piensa que puede tener facultades más adelante y nos ha estado recomendando las lecturas que debe seguir. Lo que tendría que hacer es ir al colegio, porque su formación ha sufrido una desastrosa interrupción, y Rosamond la mima de forma exagerada, pero en cuanto pueda despedirla no te quepa duda de que lo haré.

Marian Merridew contuvo un suspiro.

—A Rosamond no le hará ninguna gracia —dijo con más sinceridad que tacto.

Lydia Crewe comenzó a ponerse los guantes de cabritilla negra, antiguos y gastados, que engulleron a los centelleantes anillos.

—Rosamond hará lo que se le diga.

Marian Merridew no contestó. A veces era terriblemente difícil no regañar con Lydia y, además, no era nada bueno ser tan torpe en un pueblo. Estiró su vieja blusa de cuadros negros y grises, demasiado ceñida, sin poder reprimir su verborrea.

—El doctor Lester era tan amable, y además listo; me alegró saber que sigue bien.

Lydia Crewe lanzó una breve carcajada desagradable.

—Creí que habías dicho que no hablaste con el sobrino —dijo en un tono destinado a alejar a Craig del círculo de sus relaciones.

—Bueno, me lo dijo la señora Stubbs...

—Cotilleos de pueblo. ¡Marian, por favor! —dijo enarcando las cejas, y Marian Merridew volvió a ruborizarse.

—Me alegró tener noticias de él. El señor Lester es muy cumplido con su tío. No todos los jóvenes se toman esas molestias. A la señora Stubbs le ha dicho que el doctor Lester está muy bien, que pregunta por la gente de Hazel Green con mucho interés.

Con un gesto brusco, Lydia Crewe echó la silla hacia atrás y se puso de pie.

—Para mí, siempre fue un viejo desagradable y sarcástico —dijo mientras se despedía.

En cuanto cruzó el arco de tejos, Marian Merridew explicó a miss Silver todos los pormenores del compromiso de Lydia Crewe con Henry Cunningham y el hielo que ahora existía.

—Nadie sabe qué es lo que pasó en realidad, pero él se marchó de repente y la pobre Lydia ya no fue la misma. Desde luego, estaba muy enamorada, pero siempre me he preguntado cómo habría funcionado un matrimonio así... Si no hubieran regañado, claro, o lo que fuera, porque él era muy joven. Ella debía ser diez años mayor que él, y una persona nada fácil, tú me entiendes...

Maud Silver le respondió que perfectamente y Marian Merridew lanzó un suspiro de añoranza.

—Pues así fue. Entonces ella era bastante guapa, aunque no lo que se dice atractiva para los hombres... Muy inclinada a imponer su ley y a hacer siempre la suya, y, claro, a ellos eso no les gusta, ¿verdad? Pero ella y Lucy Cunningham eran muy amigas y veía mucho a Henry. No quiero ofender, pero a mí siempre me pareció que él no estaba a la altura. Acababa de salir de Cambridge, no tenía empleo..., y además aquel tonto escándalo...

Maud Silver cobró un repentino interés.

—Creo que no me lo has contado, Marian.

—No..., no... —contestó vacilante la señora Merridew—, supongo que no. Fue una historia tonta. Los Melbury ya no viven aquí y es mejor que se haya olvidado el asunto... Sólo que, claro, esas cosas nunca se olvidan.

La capucha de la pequeña Josephine había progresado unos cuantos centímetros y Maud Silver ladeó la cabeza para contemplar su obra.

—Has despertado mi curiosidad —dijo.

Para Marian Merridew, después de las arrogantes réplicas de Lydia Crewe, aquella incitación era bálsamo bendito. Se relajó y se entregó a lo que un poeta ha llamado «el éxtasis del funcionamiento prolijo de la lengua».

—Bueno, no importa que tú lo sepas, porque no conoces a los protagonistas. Los Maberly eran enormemente ricos. El marido era promotor o no sé qué de una compañía, y realmente derrochaban el dinero. Eran bastante ostentosos, pero yo creo que lo hacían de buena fe, querían ser amables. Ella, desde luego que sí. Pero ya sabes lo que pasa. Llevaba vestidos demasiado nuevos y muy caros y excesivas joyas. Y un día perdió un anillo con un diamante muy caro. No sé cómo empezó a decirse que lo había cogido Henry Cunningham. Ya no me acuerdo de los detalles y ya sabes lo que pasa con los rumores que nunca se sabe cómo empiezan, pero el caso es que corrió la voz. Yo personalmente no me lo creí, porque..., bueno, no se debe pensar mal de la gente que conoces. Además, la señora Maberly era de esas mujeres que van a tomar el té y se olvidan el bolso o el pañuelo, y seguramente se quitaría el anillo y lo dejó en cualquier sitio. Recuerdo que los invité a cenar en Dalling Grange y me estuvo enseñando una pulsera preciosa que le había regalado su marido en Navidad. Pues cuando ya habían marchado, el mayordomo, la encontró detrás del cojín de su sillón. Se había escurrido por el hueco de la tapicería y podía haber quedado allí sin que la hubiéramos visto un día o dos, porque entonces ya andábamos escasos de servicios..., y como dijo Lucas, no habría tenido ninguna gracia. Por eso, te digo yo que Dios sabe lo que la señora Maberly haría con el anillo.

—¿No apareció?

—Pues no lo sé. Los Maberly se marcharon; él tenía negocios en Estados Unidos y se fueron allí una temporada..., no creo que en ningún sitio estuvieran mucho tiempo. Tal vez encontró el anillo y no se molestó en decírnoslo..., era una de esas mujeres buenazas, despreocupadas. Mientras tanto, Henry Cunningham se marchó y no volvió. No se sabe si fue por las habladurías o porque le entró pánico de casarse con Lydia. Su hermana Lucy no hacía más que llorar y la pobre Lydia se quedó de piedra. Nadie se atrevió a preguntarle qué había pasado, y a Lucy no valía la pena preguntarle porque ella no sabía nada, desde luego. ¡Ay, hace tanto tiempo!

Maud Silver tiró de la pelota de lana color cereza.

—¿Y míster Cunningham volvió al final?

—Hace unos tres años. Fue una sorpresa... y, claro, había cambiado mucho, pero Lucy estaba encantada. Se pasaba el día contando la vida tan interesante que había llevado su hermano, pero yo creo que sólo fue uno de esos balas perdidas; me parece que ella no debe saber de la misa la mitad.

—¿Y Lydia Crewe?

—¡Uy, querida! Eso es lo más embarazoso. Para ella es como si no hubiese vuelto. Y claro, en un pueblo es lógico que se encuentren pero ella le ignora: le mira descaradamente y pasa de largo como si no existiera. Fíjate esta tarde...

Siguió hablando sin parar de Lydia Crewe.
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Después de ver a Lydia Crewe entrar en la Casita Blanca, Craig Lester se dirigió con paso rápido hacia Crewe House. Le estaban esperando, pues la puerta se abrió mientras subía los escalones del porche. Rosamond le hizo pasar. Tenía algo de color en las mejillas y su respiración era agitada.

—¿Has visto a tía Lydia? Acaba de salir.

—No esperaba verla por su propio pie.

—¿No?

—No. Cuando la vi el otro día habría jurado que llevaba sentada en su sillón cincuenta años.

Rosamond intentó mirarle con reprobación pero resultó una mirada atractiva.

—Pues sí, anda cuando le apetece. Hoy sólo ha ido a casa de la señora Merridew, en frente del hostal.

—Lo sé; la vi entrar. El pobre Cunningham apareció por la esquina y ella le hizo un desplante.

—Siempre —contestó Rosamond apenada—. No sé cómo puede. Todos lo lamentan, es horrible. Ella mira al frente y pasa como si no existiera.

—Un desplante muy fino. ¿Cuánto tiempo hace que ha vuelto, tres años? Pues ya tiene que estar acostumbrado. Por cierto, ¿a miss Cunningham también la trata así?

—¡Qué va! Siguen siendo muy amigas. Sólo que tía Lydia no va a su casa para no encontrarse con Henry. Es Lucy quien viene a casa, igual que Nicholas.

—Ya me lo dijo Jenny. Dice que Nicholas está enamorado de usted.

Se ruborizó levemente.

—Jenny habla mucho.

—Muchas tonterías..., ya. ¿Y usted está enamorada?

—¡Craig!

—¿Ofendida? —preguntó entre risas—. No se lo tome a mal. En esta casa todo está muerto o medio dormido, y no sé por qué me ha dado por despertar las cosas. Bueno, dejemos a Nicholas. ¿Cuándo podré verla a solas?

Sus labios esbozaron un gesto de protesta.

—Me está viendo a solas, ¿no?

Craig sonrió burlón.

—¡Ni mucho menos, qué diablos! Antepasados a la derecha, antepasados a la izquierda... ¡Realmente, tienen la colección de retratos de familia más siniestra que he visto en mi vida!

—Necesitan una limpieza.

—Sería peor si se vieran bien. Por cierto, ¿no hay uno de miss Crewe? Me gustaría verlo.

—¿Sí? Está en el salón; podemos ir a verlo.

Se dirigieron al salón mientras Rosamond se preguntaba si realmente le interesaría ver el cuadro. Era un Amory y, por lo visto, muy bueno. Quizá quisiera pasar un rato con ella. Su rostro se animó al abrir la puerta del salón. Era una pieza de buenas proporciones, con ventanas a una terraza. El mobiliario estaba todo tapado para protegerlo del polvo. A Craig le asaltó la desagradable idea de un depósito de cadáveres. Aquel cuarto lleno de cosas muertas en sus sudarios tenía un aire frío y enrarecido. Sobre la repisa de la chimenea había un reloj dorado y algunas figuras de porcelana. Encima el retrato de Lydia Crewe en traje blanco de satén. Tenía un abanico de plumas en la mano y su mirada parecía contemplar aquel salón muerto. Su rostro era pálido, dominante. Era una belleza rígida, como una flor convencional, una de esas camelias o magnolias de invernadero tallada en piedra. Por fondo había una cortina de terciopelo verde y en el pecho lucía un diamante. El claroscuro del vestido era un curioso verde grisáceo.

Craig lo contempló con el ceño fruncido.

—¿Qué edad tenía cuando lo pintaron?

—No sé..., supongo que unos treinta. No tendría más, porque a continuación su padre cayó enfermo y se quedaron sin dinero.

—¿Se enteró al morir él? Debió ser un golpe.

Pensó en lo mal que le habría sentado a Lydia Crew la noticia.

—Supongo que también quita usted el polvo a este salón —dijo bruscamente.

—Aquí ya no quedan muchas cosas.

Él le puso las manos en los hombros.

—¿Quiere quedarse aquí y adquirir la frialdad mortal de su tía?

Rosamond sostuvo su mirada, pero sólo un breve instante.

—Está Jenny. Yo no sé hacer nada y tengo que pensar en Jenny.

—Piense en mí para variar. Empiece a hacerlo ahora y no deje de hacerlo. Tengo treinta y dos años, libre y sin compromiso. No me sobra el dinero, pero tengo un buen empleo y mi último libro fue bastante bien.

—Craig... —protestó Rosamond.

—Escuche lo que tengo que decirle. Tengo mi genio y soy de temer cuando me contrarían, aunque no creo que llegara a pegarla. Puede que encuentre usted algo mejor, pero también puede irle mucho peor. No la trataré mal y cuidaré a Jenny. Tengo una casa; la heredé el año pasado de un primo lejano. No está nada mal, hasta creo que le gustaría. Mi antigua niñera la cuida y es una mujer muy simpática. Ahora no me diga nada. No soy tan imbécil como para pensar que se decida cuando aún no hace una semana que me conoce.

Rosamond sentía esa extraña sensación de encontrarse como en un sueño, en el que una dice lo que primero se le ocurre.

—También usted me conoce hace sólo una semana.

Sus manos eran cálidas y fuertes y reía.

—En eso te equivocas, cariño. Te conozco hace mucho más. No sé si Jenny lo hizo expresamente o no, pero entre los manuscritos que nos mandó había una foto tuya. Llevabas un vestido blanco y llevabas una bandeja. Incluso en la foto se veía que era muy pesada.

—Lo mismo dijo Nicholas..., fue él quien hizo la foto. Fue realmente una tontería.

—¿Y cómo te permite Nicholas llevar bandejas tan pesadas?

No, su voz era muy potente para ser un sueño. Empezó a sentir un temblor interno.

—¡Déjame, Craig!

—Sólo en cuanto me prometas pensar en lo que te he dicho.

—¿Qué tengo que pensar? Me parece irreal.

—Pues es bien real. No te estoy pidiendo que te cases conmigo; es demasiado pronto. Sólo te digo que es lo que voy a hacer en cuanto me conozcas mejor. No quiero meterte prisa. Piénsalo. No creo que estuvieras peor que con tía Lydia, y yo soy mucho mejor. Te cuidaré, querida. Creo que necesitas alguien que lo haga. Y ahora te voy a hacer enfadar.

Antes de que pudiera hacerse idea de lo que iba a pasar, Craig le había levantado la barbilla y le dio un beso. Fue visto y no visto. La había besado porque la quería. No había por qué enfadarse. Estaba convencida y eso le hacía sentirse segura.

Craig la soltó y se dirigió hacia la puerta.
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Cruzaron el pasillo hacia la habitación de Jenny. Craig notaba que la tensión había cedido. Su imaginación le hacía pensar que habría sabido que Lydia Crewe no estaba detrás de aquella puerta a la izquierda aunque no la hubiera visto entrar en la Casita Blanca. También era evidente que Rosamond sabía que el cuarto estaba vacío. Para ella era una tensión constante el estar pendiente del sonido del timbre. Sin Lydia Crewe en casa era distinta; libre de un código disciplinario, más abierta con él. Y por lo que él podía juzgar, no estaba enfadada. La había besado, y no estaba enfadada.

Andaban juntos, callados, y era un silencio que les parecía natural. Había muchas cosas que decir pendientes, porque no había llegado el momento de decirlas, pero los dos sabían que llegaría. A pocos pasos de la puerta de Jenny oyeron voces.

—Ah, no te he dicho que ha venido Nicholas —dijo sin volverse—. Quería que le conocieras.

Craig sintió una irritación interna y a la vez ganas de reírse. Claro, era domingo y el muchacho no trabajaba. ¡Qué té tan interesante!

Siguió a Rosamond y al entrar en el cuarto vio a Jenny riéndose con un joven que parecía un actor de cine. Se le había ocurrido esa comparación sin saber cómo, Nicholas Cunningham era guapo, pero mucha gente lo es sin ser actor de cine. Tenía el pelo rubio y ondulado, pero, a decir verdad, parecía como si hubiera intentado eliminar las ondas con el peine. No era culpa suya tener los ojos casi tan azules como Jenny, y, por lo demás, era esbelto y dinámico, risueño, de voz agradable, y parecía encontrarse en su propia casa. ¿Cuál de esas cosas había que reprocharle? Lo ignoraba; dejaba la acusación pendiente. Jenny hizo las presentaciones.

—Craig: Nicholas. Bueno, ya os conocéis y podemos empezar la fiesta. Los pasteles están aquí y tú no vas a por la bandeja, Rosamond, porque aún no se ha marchado miss Holiday y ha dicho que la traería ella cuando llamemos.

—Pero si nunca lo hace... —protestó Rosamond.

Jenny, olvidándose de hacerse la mayor, lanzó una risita pueril.

—Es que nos hace ese gran favor. No nos lo haría si no estuviera deseando echar un vistazo a Craig. La pobre no ha tenido ocasión y eso que estaba decidida a atender las llamadas de la puerta, pero Rosamond siempre se le adelanta.

—¡Jenny!

—Es cierto. Cuando le dije que trajera el té no lo dudó ni un instante; aceptó encantada.

—¿Quién es miss Holiday y por qué quiere verme?

De las dos asistentas que venían a diario la única que respondía a la denominación de muchacha era Ivy; la otra era miss Holiday, una mujer de edad indefinida y con pretensiones. Desgraciadamente, también era mucho menos competente que la enérgica Ivy que aún no tenía diecisiete años, con sus modales rudos y vivaces y sus gestos decididos al meter la loza en agua caliente y pasarle el estropajo. Según la señora Bolder, Ivy no rompía ni la mitad de vajilla que miss Holiday. «Y no vea usted, señorita Rosamond, qué manera de romper. No es por prisas, porque es la mujer más lenta que he visto. Es como si no tuviera fuerza en los dedos.»

Jenny era una buena imitadora y, mirando por encima de la nariz, con la voz dura de tía Lydia, dijo: «¡Otro plato de Minton!», y continuó imitando a miss Holiday en sus excusas de que ella no estaba acostumbrada a fregar, hasta que se oyeron unos golpecitos en la puerta y Nicholas fue a abrir. Era miss Holiday con una pequeña bandeja en la que había cinco tazas distintas, un jarrito de barro para leche y una enorme tetera floreada con el pitorro roto. Era una mujer delgada con gorro, que parecía sostener la bandeja con dificultad, porque la llevaba inclinada. Nicholas la cogió y la situó delante de Rosamond.

La mujer lanzó una mirada de soslayo a Craig Lester. Le pareció un caballero muy atractivo. Personalmente le gustaban los hombres corpulentos; de éste seguro que salían dos Nicholas Cunningham. En el señorito Nicholas sólo pensaban las jovencitas.

¡Qué vergüenza cómo iban detrás de él! Y muy bien que le hiciera cucamonas a la señorita Rosamond, pero ella le había visto, con sus propios ojos el miércoles por la noche en el Odeón de Melbury, con esa chica tan llamativa del estanco de Cross Street, pintada hasta el moño, con una ropa que le habría costado el sueldo de un mes, eso si no se lo había costado a él. Y la mitad del tiempo con la cabeza en su hombro, por lo menos así la vio cuando entró y así estaba cuando salió, y no es que ella dijera nada pero seguro que habrían estado así toda la película. No hizo ningún gesto externo de menosprecio, porque era muy mirada con sus modales, pero lo hizo mentalmente cuando Nicholas le cogió la bandeja.

Lanzó otra mirada al señor Lester. No era el tipo de hombre que ella aprobara sin reparos, pero sí mejor que Nicholas Cunningham, desde luego. Claro que con toda seguridad algo tendría de malo. Su complejo de superioridad se basaba en los defectos ajenos.

Estaba tan absorta en sus propios pensamientos que se le olvidó marcharse y permaneció en el umbral de la habitación, con su guardapolvo usado que apenas le cubría un vestido verdoso y un collar de cuentas azules en su cuello fibroso, mirando boquiabierta con sus ojos saltones a Craig Lester. Se lo estaba imaginando en una película del Oeste, galopando en esos caballos que salían en el cine y salvándola justo antes de que llegaran los indios, cuando la voz de Rosamond turbó su sueño.

—Muchas gracias, miss Holiday.

Se marchó a regañadientes, olvidándose de cerrar la puerta.

—Esta mujer es un despiste. Cualquier día os quema la casa mientras dormís.

Jenny reía a rienda suelta.

—No está cuando estamos en la cama..., bueno, cuando yo estoy. Tía Lydia no lo sé, pero Rosamond no está. Así que la pobre no podría —volvió a reírse—. Las muchachas..., ¡qué divertido llamar muchacha a miss Holiday!, bueno, se levantan a las ocho, y los domingos Ivy no viene, aunque miss Holiday sí para comer y tomar el té. «Aunque quede bien claro que no es mi obligación, señorita Maxwell» —parodió otra vez Jenny.

Craig le pasó una taza de té.

—¡Jenny, por favor! —exclamó Rosamond, mientras Nicholas se reía y le daba un bollo de la señora Bolder.

—Niña, come y deja que los mayores hablemos —dijo satisfecho al ver la irritación que la frase producía en la niña.

Miss Holiday no volvió inmediatamente a la cocina. La señora Bolder no haría el té hasta que ella volviera. Como estaba de buenas se le ocurrió dar un vistazo a la chimenea de la señorita Crewe antes de bajar. No habría confesado que había cierta curiosidad mezclada a su buena disposición, pero el hecho es que nunca había entrado sola en las habitaciones de la dueña de la casa. En realidad, casi no había estado. Era la señorita Maxwell quien sacudía la alfombra y quitaba el polvo a los agobiantes adornos. Si había una cosa que agradecía era no tener que limpiar aquellas porcelanas con Lydia Crewe siempre encima, como el gato y el ratón. No solía compadecerse de los demás —ya tenía ella sus propios problemas— pero a veces sentía pena por Rosamond Maxwell.

Entró en la habitación dejando la puerta entreabierta. Aún no había oscurecido, pero los rincones ya estaban en sombra. Encendió la luz de la araña y casi dio un grito, sorprendida. La claridad la sobresaltó y miró hacia atrás por encima del hombro. ¡Si alguien viniese...! Bueno, ¿no había ido a mirar el fuego? Pues había que dar la luz. Se acercó a la chimenea y se arrodilló. No es que hiciera falta, pero qué iba a saber ella. Junto a la chimenea había un soporte con esos ridículos instrumentos colgando. Otro chisme más que limpiar. Estás cosas ya no las tenía nadie..., sólo miss Crewe. No había nada que diera más trabajo que el latón.

Uno de los instrumentos era una escobilla con adornos. Bien se veía que era de adorno, se dijo miss Holiday moviendo la cabeza. Bueno, pues aunque no fuera para usarla ella iba a usarla, ya lo creo que sí. Barrió la ceniza y el polvo imaginario. Eso le daba un sentimiento de superioridad, y cuando volvió a colgar la escobilla en su sitio y se puso de pie, se le había disipado el nerviosismo de estar sola en el cuarto de miss Crewe. Ya que estaba allí, qué prisa tenía... Dio una vuelta mirando las porcelanas y volvió a felicitarse por no tener que limpiar el polvo a aquellos chismes. La mayoría un horror. Aunque aquella bandeja de pájaros le gustaba. Tenía una debilidad por los pájaros. En una vitrina había una fila entera que no le habría importado comprar a buen precio en unas rebajas. Por unos pájaros como ésos habría llegado a pagar una libra. Había seis, en parejas como debe ser con los adornos: dos verdes, dos amarillos y dos con plumas marrones y pechuga rosa. Dio la vuelta al cuarto y luego se acercó a sacudir el almohadón del sillón de miss Crewe.

Se llevó el mayor susto de su vida cuando oyó que se acercaban pasos. Metió la mano en el bolsillo de su guardapolvo y abrió la boca en un grito mudo. Menos mal que era la señora Bolder, que la decía por qué diablos no bajaba a tomar el té. No, desde luego que no quería que la señora Bolder se pusiera así, pero ¿quién podía imaginarse que iba a salir de la cocina y venir ahí? Sólo lo hacía una vez al día para que miss Crewe le diera las órdenes y ya estaba. Bueno, el caso es que estaba hecha una furia. Era una mujer pequeña de pelo gris y cara encarnada, y en Hazel Green todos conocían su genio. Estaba en la puerta mirándola como planeando hacerle algo malo.

—¿Qué está haciendo aquí? —exclamó—. ¡Ah! Ha venido a ver el fuego, ¿verdad? ¡Si sólo hace media hora que ha salido miss Crewe! El carbón se consume rápido, ya lo sabemos, pero no tanto... Y usted sabe perfectamente que aquí nada tiene que hacer, de lo contrario no se habría sobresaltado de esa manera al entrar yo. Le agradecería, miss Holiday, que se metiera en sus cosas y a mí me dejara hacer las mías, que son preparar el té... ¡Claro! La tetera cuece que te cuece más de un cuarto de hora y yo pensando si le habría dado un síncope o un ataque.

Miss Holiday sacó fuerzas de flaqueza.

—En mi familia no hemos tenido nunca ataques ni síncopes.

Tenía las manos en los bolsillos del guardapolvo, pero notaba que le temblaban. Pasó por delante de la señora Bolder que esperó a verla salir del cuarto, y oyó cómo cerraba la puerta y la seguía. Lástima, con las ganas que tenía de tomar el té..., porque los domingos siempre había un buen pastel, pero no iba a disfrutarlo si tenía que tomarlo de mal humor. Cruzó sumisa el pasillo, atravesó el vestíbulo y pasó la cortina, perseguida por la lengua de la señora Bolder.
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Una media hora más tarde Lucy Cunningham se unía a la reunión en el cuarto de Jenny. Había entrado por la puerta lateral sin que nadie acudiera a abrirle, como había hecho en los últimos treinta años. Como nunca salía de casa sin ir preparada para la lluvia, llevaba un impermeable de hombre sobre su abrigo de invierno y un robusto paraguas.

—Hola, aquí estoy —dijo—, más vale tarde que nunca, pero es que le he servido el té a Henry antes de venir. Y luego me acerqué a hablar con la señora Stubbs de la gallina clueca que me ha prometido. Mis gallos cruzados no van bien, pero no quiero la de Sussex que me dejó el año pasado... Qué animal tan terco..., perdió la mitad de los polluelos. Quería que quedara claro que no me la mandara otra vez. Me acerqué al hostal y he venido por la carretera. ¿Cómo está Lester? Usted se hospeda en el hostal, ¿verdad? Creo que mi hermano le conoció allí. Espero que la señora Stubbs le cuide bien... Bueno, no sé por qué lo digo, siempre lo hace —dejó caer la mano con que había estado saludando a todos y se dirigió a la concurrencia—. No dejéis que me vaya sin el paraguas. Mejor será que me lo quede al lado, pero el impermeable me lo puedes quitar, Nicholas; sí, quizá también el abrigo. Aquí hace un calor asfixiante. Es mejor que Jenny tenga las ventanas abiertas. No hay nada tan tonificante como el aire puro. ¿Cómo estás, Rosamond? Te veo delgada; deberías tomar yogur tres veces al día: no hay nada como eso. Y no cuesta nada; dejas cuajar la leche y que se agríe... Sí, coge la bufanda..., aquí no me hace falta.

Desguarnecida de las diversas prendas de abrigo, Lucy Cunningham resultaba menos masiva, aunque no por ello menos corpulenta. Con yogur o sin yogur, se ofreció un opíparo té —sin parar de hablar— a base de pastelillos de mantequilla, pastel de frutas y bizcochos especiales de la señora Bolder, producto de una tenaz rivalidad con los de Florrie Hunt. Hacía treinta años que Lucy Cunningham intentaba conseguir la receta, pero aunque lo intentara otros treinta perdería el tiempo. La señora Bolder era muy suya, y la receta de sus bizcochos sólo pasaría a sus descendientes y no antes de rendir su último suspiro. Miss Cunningham podía estar bien tranquila. Lucy Cunningham siguió predicando las excelencias del yogur a Rosamond y a Jenny, a lo que se sumó la apología de la melaza negra y de una horrible mezcla de leche y levadura de cerveza.

Nicholas estalló en carcajadas.

—Creo yo que la dieta debería empezar en casa. Tú no tomas ninguna de esas cosas y se te ocurre a imponerlas a tu familia.

En los redondos ojos azules de miss Lucy hubo un destello de ofensa.

—Pero, querido, yo no lo necesito. Sí, no niego que tendría que adelgazar, pero me encuentro bien, y ¿qué importan unos kilos de más si estoy perfectamente?

Jenny soltó una risita.

—Pero Rosamond y yo no queremos perder kilos. Siempre nos han dicho que deberíamos engordar.

—Oh, claro, querida. Seguro que no adelgazas, y puedes comer crema, mantequilla y huevos, y pudín si quieres.

—Pero si tomo melaza negra y esa cosa de leche agria no querré —dijo Jenny—. Horas y horas sin querer nada; por eso se adelgaza.

Rosamond cambió de sitio para situarse entre Jenny y Lucy Cunningham. La reunión no funcionaba, Jenny se estaba excitando y empezaba a notarse. No se dio cuenta de que dirigía a Craig Lester una mirada de auxilio, pero conforme empezó a hablar con Lucy Cunningham de gallinas, oyó cómo aquél preguntaba a Nicholas si había visto una comedia muy divertida en Londres, y a continuación comenzó a hacer un resumen muy divertido, con toda evidencia para entretener a Jenny, la cual al poco rato ya reía.

El tema de las gallinas se agotó al cabo de un rato y miss Cunningham miró su reloj de pulsera.

—Me gustaría ver a Lydia. Supongo que no tardará.

—Oh, no.

—No ha ido muy lejos; Henry la vio torcer en la Casita Blanca.

—Yo también —dijo Craig Lester, y acto seguido pensó que podría haberse callado.

—¡Uy, Dios mío! —exclamó miss Cunningham en un tono que evidenciaba que estaba al corriente de todos los detalles del encuentro. Luego comenzó a alabar los bizcochos de la señora Bolder sondeando a Rosamond sobre la posibilidad de convencerla para que revelara la receta.

—No me atrevo a pedírsela..., de verdad.

—¡Con un corazón débil no se consiguen bizcochos! —añadió Nicholas riendo—. Le tenéis todos miedo y ella lo sabe. Y Rosamond es la peor.

Rosamond rió forzadamente.

—Se defiende con el argumento lacrimógeno de que es una pobre viuda y que todo el mundo quiere abusar de ella, y en cuanto empieza a hablar de su infortunio no hay quien la pare, porque además va incorporando a la letanía todos los familiares que ha perdido. Suelta un discurso de media hora y cuando acaba te sientes como culpable.

Nicholas le envió un beso.

—Querida, eres un pobre gusanito que se deja caer en la trampa.

Lucy Cunningham hizo un gesto de decepción.

—No vale la pena molestarla y es muy buena cocinera.

—Tía Lucy es una pacifista irredenta, cede por todo antes que regañar. ¿Verdad, Lu?

—Nicholas, ¿cuántas veces tengo que decirte...?

—¿Que no te gusta ese diminutivo tonto e indigno? Bueno, querida, no sé..., depende. Podríamos discutirlo en secreto y llegar a un acuerdo. Por ejemplo, llamártelo una vez al día, o dos veces en las fiestas y ocasiones especiales.

Lucy se consideró obligada a una sonrisa forzada, mientras Jenny tomaba la palabra.

—La gente usa nombres tontos con los demás por cariño; si se lo prohíbes a lo mejor pierde el cariño, y yo creo que es mejor dejarles. A mí también me gustaría mucho más que me llamaran Jennifer, pero nadie lo hace.

—Pues yo llegaría hasta el final y te llamaría Ginebra —dijo Nicholas—. Es lo mismo y suena mucho mejor.

—¡Oh, sí, sí! —exclamó Jenny encantada.

—Naturalmente, tendrás que peinarte con dos largas trenzas y llevar toca.

Jenny enrojeció.

—¡Te estás burlando de mí!

—No me atrevería.

—¡Lo haces siempre..., lo haces siempre! —chilló rabiosa con los ojos bañados en lágrimas.

El discreto «¡Jenny!» de Rosamond y el «Nicholas, querido, no te burles» de Lucy Cunningham perdieron su efecto al abrirse de repente la puerta. Craig Lester miró hacia ella y vio en el umbral la figura negra y esbelta de Lydia Crewe. Esperó a que se hiciera silencio y luego habló en tono recriminatorio:

—Estabais haciendo mucho ruido. Sobre todo Jenny. ¿Jugabais a algo? ¿Cómo estás, Lucy? ¿Cómo está, míster Lester, Nicholas? —arqueó sus cejas—. ¡Qué reunión! Espero no interrumpir.

Los dos hombres se pusieron de pie. Nicholas imperturbable con su amigable sonrisa, pero fue Rosamond la que habló:

—¿Quieres té, tía Lydia?

Lydia Crewe escrutó la bandeja de pasta hindú, la tetera con el pico roto y las heterogéneas tazas y platillos.

—Un servicio de té realmente apropiado, Rosamond. ¿Debo entender que no tenemos cinco tazas iguales? Si no recuerdo mal, hay una tetera de plata, que por lo menos tiene la virtud de ser irrompible, aunque sólo sea por eso. Ya sé que actualmente ya no cuentan las apariencias, pero lo digo por la utilitaria consideración de que con un pico roto se desperdicia mucho té.

Jenny tenía las mejillas encendidas.

—No ha sido Rosamond —protestó con voz infantil—. Fue miss Holiday quien trajo la bandeja.

Lydia Crewe se dirigió a Craig Lester con suficiencia:

—Una de nuestras asistentas, como ve usted, bastante ineficiente. No tenía por qué salir de las dependencias de la cocina. Rosamond se ocupará de que no vuelva a suceder. —Mientras hablaba vio que Lucy Cunningham se ponía de pie, no sin cierta dificultad—. ¿Te marchas, Lucy?

Lucy Cunningham se ruborizó. No le gustaba regañar, pero Lydia en plan sarcástico era peor que discutir.

—Pues... sí, creo que sí. En realidad no venía a tomar el té..., quería charlar contigo. Si tienes tiempo. Pero deja que recoja mis cosas. A ver..., ¿qué traía? ¿Un pañuelo? No, dos, porque el viento hasta que no estás fuera no se sabe...

—Te arropas demasiado, Lucy. Cuantas más cosas te pongas, más frío tienes, hace años que te lo digo —comentó Lydia Crewe.

Lucy Cunningham se abrigó minuciosamente el cuello con los dos pañuelos, se enfundó en su grueso abrigo y se cubrió con el voluminoso impermeable.

—Me gusta ir caliente —replicó—. Gracias, míster Lester. Bueno, ¿ya está? No, el paraguas..., que no se me olvide.

Mientras Craig se lo alcanzaba por un lado, por el otro Nicholas le daba un voluminoso bolso.

—Bueno, ya está... Creo que lo tengo todo. ¿No me queda nada por ahí? Bueno. Hasta luego.

—¿Acabas, Lucy...? —dijo Lydia Crewe.
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Transcurrieron las horas del domingo. Sonaron las campanas de la iglesia y Maud Silver y Marian Merridew acudieron al culto de la tarde. Había pocos feligreses. Tocaba el órgano la esposa del vicario: una oda a los caídos en la Primera Guerra Mundial. El vicario entonaba salmos y cánticos con profunda voz de barítono, acompañado por la enfermera del ambulatorio en un dudoso tono soprano. Las antiguas y bellas palabras vibraban en el aire frío y compacto. La iglesia era ya vieja en el tiempo de la guerra de las Dos Rosas; conservaba las tumbas de dos cruzados, uno de ellos con las piernas cruzadas a la altura de las rodillas, símbolo de que había participado piadosamente en dos contiendas en Tierra Santa. No faltaban viejos objetos de latón y muchas imágenes. A Maud Silver se le ocurrió pensar que los muertos estaban mejor representados que los vivos. Después de rogar para que se iluminaran las tinieblas y para ser librados de los peligros de la noche, el vicario subió al pulpito y estuvo sermoneando cinco minutos sobre el deber de amar al prójimo como a sí mismo. Tenía una voz fuerte, sonora, y afirmaba que el mundo sería lugar de mayor deleite si todos procurábamos ser más amables. Tras lo cual todos entonaron Sol de mi alma y salieron a la ventosa oscuridad.

Florrie Hunt tenía libre el sábado por la tarde y por la noche, por lo que las dos damas se hicieron la cena y fregaron los cacharros. Las horas vespertinas habían transcurrido monótonas, tranquilas, como es en cualquier pueblo la jornada de descanso dominical, turbada sólo por el repicar de campanas y los cánticos religiosos. Y después de la cena un par de horas apacibles junto a la chimenea, charlando, leyendo, escuchando música, y luego cerrar la radio, dar las buenas noches y disponerse a dormir.

Pero a un tiro de piedra de la Casita Blanca quedó una cama vacía aquel domingo por la noche.

Florrie trajo la noticia el lunes a las ocho de la mañana. Dejó la bandeja del desayuno en la mesilla de la señora Merridew mientras se lo comunicaba con un tono sumamente fúnebre:

—Miss Holiday no volvió a casa anoche, su cama estaba sin deshacer.

Marian Merridew parpadeó de sorpresa.

—Florrie, ¿cómo puede ser?

Florrie descorrió las cortinas mientras Marian Merridew seguía sin salir de su asombro, parpadeando, esta vez por efecto de la luz. Fría y gris, lo menos apropiado para despertarse con una noticia desagradable. A la fría luz podía ver a Florrie con un guardapolvo muy limpio pero muy usado; aunque el color ya no era lo que fue, no sentaba nada bien al rostro de Florrie, que distaba mucho de mostrar la viveza matinal. El cabello negro y lacio, peinado hacia atrás sobre sus facciones huesudas, sus labios finos y pálidos y su seca expresión, no quedaban nada favorecidos con los rosas, azules y verdes de lo que en su momento había sido un alegre vestido de verano. Hasta que no hubo descorrido las cuatro cortinas, no volvió Florrie a repetir la noticia.

—No volvió a casa y no ha dormido en su cama. La señora Maple está muy angustiada. Dice que nunca lo había hecho, que siempre volvía a las nueve, menos cuando iba al cine a Melbury y regresaba en el último autobús, y que entonces siempre se lo decía antes para que ella le dejara la llave y no la esperara.

En ese momento se oyó un golpecito en la puerta entreabierta, seguido de la entrada de Maud Silver con su bata azul intenso que había sustituido a la veterana color carmesí de la que sólo se había desprendido cuando ya empezaba a mostrar señales de auténtico deterioro. Los adornos de ganchillo los había trasladado a la nueva, y con las zapatillas de fieltro negro y borla azul, regalo de su sobrina Dorothy, completaba su cómoda vestimenta casera. Llevaba el pelo perfectamente distribuido en rulos y cubierto con una resistente redecilla de seda. Su rostro denotaba preocupación.

—Marian, querida, ¿ha sucedido algo? Iba al baño y lo he oído sin querer...

Florrie abandonó su habitual reserva y repitió por tercera vez la historia, añadiendo esta vez ciertos detalles.

—La señora Maple pensó que había vuelto —y añadió, dirigiéndose a Maud Silver—: Es tan sorda que no se entera y, como eran más de las diez y media, pensó que miss Holiday había vuelto y había subido sin decir nada, que es algo que hacía muchas veces, porque cuesta lo suyo que la señora Maple oiga y total para decir buenas noches... Bueno, hace diez años que miss Holiday se aloja allí y ya era una costumbre. El caso es que esta mañana cuando se levantó la señora Maple, al no verla, fue a llamar a la puerta del cuarto y como no contestaba pues abrió y entró y se encontró con la cama sin deshacer y ni rastro de miss Holiday.

—¡Dios mío! —exclamó Marian Merridew—. ¡Oh, Florrie..., no puede haber desaparecido!

Florrie dijo lo que ni habría soñado decir si su habitual discreción no hubiera sufrido tan dura prueba.

—Eso es lo que todos dijeron cuando Maggie, ¿verdad? ¿Y dónde está? Salió de su casa una tarde a las ocho, hace un año, y nunca más volvió.

Marian Merridew se vio en la obligación de dar detalles a Maud Silver.

—Maggie Bell era prima de Florrie, y sucedió lo que ella dice. Vivía con sus padres en una casita con un rosal haciendo arcada sobre la puerta y trabajaba de asistenta en casa de Lucy Cunningham. Salió una tarde y nunca más volvió. Estaba planchando y salió a respirar el aire.

Florrie asintió con la cabeza.

—¡Pero fue una excusa! Sus padres nunca la dejaban salir y por eso tuvo que decir eso, y vino a mi casa y charlamos un rato pero no me dijo nada.

Marian Merridew se inclinó para coger el chal que se ponía para desayunar en la cama.

—No sabía que te visitara, Florrie.

Florrie puso mala cara.

—¡Tampoco yo sabía que iba a venir! Venía cuando quería, por las buenas.

—¿Se lo dijiste a la policía?

—No me lo preguntaron. Dijeron que había ido a Londres. Yo les podría haber explicado algo, pero ellos tenían sus ideas. Los viejos eran pesados, no digo que no, pero Maggie no era de las que se largan y los abandonan. Lo digo contra quien sea. Y esa postal que llegó de Londres, yo le digo que Maggie no la escribió.

Maud Silver escuchaba con el máximo interés; no tenía necesidad de intervenir, porque Marian Merridew planteaba por su cuenta las preguntas necesarias y mucho mejor que lo habría hecho ella.

La última afirmación de Florrie provocó una exclamación de sorpresa de Marian Merridew.

—Pero, Florrie, ¡eso no lo habías dicho!

Florrie encogió un hombro.

—En boca cerrada no entran moscas —respondió—. ¿De qué habría servido que dijera nada? —añadió con voz acusadora—. Para empezar, no me preguntaron nada, y además yo no quería líos con la policía. Ni ahora tampoco, así que es mejor no seguir hablando.

—Pero, Florrie, tendrías algún motivo.

—Motivos de sobra, pero no para hablar.

El rostro de Marian Merridew se disgregó en tics de indecisión y ni siquiera la mano de Maud Silver apretándole el brazo la animó a plantear otra pregunta.

Florrie ya se disponía a salir del dormitorio, cuando una tosecilla la hizo detenerse y oyó que la nombraban.

—Ya sé que tienes que hacer y comprendo que el tema es doloroso, pero si, como tú dices, ha habido una segunda desaparición, puede que no acaben ahí las cosas. Puede haber otras personas en peligro.

Florrie se volvió y se la quedó mirando.

—Ya he dicho bastante; tal vez demasiado —dijo con tono obstinado.

—Dices que tu prima Maggie no escribió la postal de Londres —prosiguió con voz amable Maud Silver—. Tú la verías, ¿no?

—Sí, la vi.

—Decía —creo— que volvería en cuanto pudiera y que tú irías a ayudar a sus padres.

Florrie enrojeció.

—¿Quién se lo ha dicho?

Había algo en la mirada de miss Silver que la incitaba a hablar. Ella se resistía, pero había algo en aquella voz que le recordaba la escuela, cuando no sabía qué contestar y el maestro se lo ponía fácil. Y a esto también se resistía, pero con menos fuerza. Y cuando miss Silver esgrimió su dulce sonrisa, ya no pudo resistir más y sintió el impulso irrefrenable de liberar su mente de los pensamientos que le habían estado agobiando tanto tiempo. Resultaba más fácil hablar que callar.

—¿Qué te hizo pensar que la tarjeta no era de Maggie? —preguntó Maud Silver con otro tono de voz.

—Por la forma en que estaban escritos los nombres, Maggie no tenía mucha instrucción, pero fuimos al colegio juntas y lo que ella ponía siempre en sus cuadernos era Maggy, con Y griega. Y mi nombre también lo escribía así; no es que lo escribiera mucho, pero cuando lo hacía era con Y griega, como el suyo. Y en la postal los nombres estaban escritos con la terminación IE y no con Y griega. Por eso supe que no la había escrito Maggie.

La señora Merridew estaba perpleja. Esta vez, la ligera presión en su brazo aconsejaba silencio. Fue Maud Silver la que intervino con calma:

—Los padres de Maggie te enseñaron la postal. ¿Les dijiste que los nombres no estaban escritos como ella lo hacía?

—No —contestó Florrie, retorciéndose las manos temblorosas.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—Estaban pasándolo mal..., muy mal... Y yo pensaba que no lo superarían..., pues Maggie era todo lo que tenían, y nunca se apartaba de su lado si no era para ir carretera arriba, a casa de miss Cunningham. Así que..., así que... pensé —rompió en sollozos—. Ya sufren bastante..., ¿no? Y la postal era una esperanza..., no podía quitársela...

—¡Dios mío! —exclamó Marian Merridew—, pero deberías haberlo dicho a la policía..., tendrías que haberlo contado.

Florrie irguió la cabeza.

—¿Y cuánto habrían tardado en darnos la lata, a mi tío y a mi tía? Me lo guardé y no me lo habría perdonado por no hacerlo. No sé qué me ha hecho decirlo, pero ahora ya están los dos muertos, y no creo que importe. Yo, lo que sé es que Maggie no se habría ido así y tampoco miss Holiday. Ninguna de las dos tenía novio, y es una bendición. Maggie era dos años mayor que yo y miss Holiday ha dejado atrás los cincuenta. Y no eran de las que se emperifollan y van a buscar un hombre como sea. A Maggie no le gustaban, con lo guarros que son y el trabajo que dan. Y su padre tan bruto..., pero ella se decía que no puedes dejar la familia en que has nacido y que ir y casarse es una aventura en la que nunca se sabe. En cuanto a miss Holiday, los hombres la atemorizaban. No le digo más que no aceptaba trabajar en casas en que hubiera hombres... No cruzaba la calle para visitar a la señora Selby a quien le había caído muy bien y siempre le estaba invitando..., pues no iba sin estar segura de que el señor Selby estaba fuera. No es que el señor Selby sea un caballero, ni la señora Selby lo que se dice una dama, pero tampoco asustan a nadie, menos a miss Holiday.

Marian Merridew dio las explicaciones al caso.

—Los Selby viven al final de la calle de la Vicaría. El marido es un hombre de negocios retirado. Tienen muchas gallinas y él va a jugar a los dardos al hostal todas las noches. Es un hombre muy sociable y simpático; yo creo que ella se siente sola cuando él sale por las noches, pero no sabía que miss Holiday fuera a su casa tan a menudo.

Florrie había recuperado su actitud habitual.

—Bueno, yo no sé mucho. Ella iba allí de vez en cuando, mientras él estaba en el hostal, pero jamás se le habría ocurrido ir antes de que él saliera ni quedarse hasta que él regresara. Y si con el señor Selby actuaba así, imagínate con un hombre extraño, los hombres no tenían nada que hacer con ella, pues no había ninguna más moral y solterona que ella, pobre.

Marian Merridew se ciñó el chal y empezó a servirse. Los nacimientos, muertes y desapariciones eran cosas que sucedían, pero que no impedían tomarse un buen té. Llenó dos tazas y dijo con voz firme y animada:

—Bien, Florrie, que sea lo que Dios quiera.

[image: ]
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Miss Holiday no tenía familia; al menos nadie había oído hablar de ella. Había sido doncella personal de lady Rowena Thorne, quien, a decir de todo el mundo, la había acostumbrado a ser una desmañada terrible. Pero la propia lady Rowena era una desgracia de anciana que parecía un saco viejo y vivía en una casa llena de trastos y gatos. Tenía poca fortuna y, de la que le quedaba, dejó a miss Holiday una pensión anual de cincuenta libras; desde entonces la desaparecida se alojaba en la pensión de la señora Maple, y de allí iba todos los días al trabajo, sin que jamás se hubiera ausentado por mucho tiempo. Era una sirvienta tan incompetente que nadie la quería, salvo en casos en que no había otras disponibles. Eran detalles de dominio público, de los que Marian Merridew hizo partícipe a su invitada.

Como se había enterado de las actividades profesionales de Maud Silver por la amiga común en casa de la cual se habían encontrado al cabo de tantos años, había prometido a aquélla no hablar de eso, y, puesto que desde su matrimonio ella era una persona de cierta notoriedad, estaba más que dispuesta a no comentarlo. El detectivismo no le parecía la profesión adecuada para una señora de la nobleza y no quería hacer valer su opinión. Pero al mismo tiempo, con la desaparición de la pobre miss Holiday, se veía impulsada a hablar del asunto con sumo interés, recabando la opinión de Maud Silver, como especialista que era, y dispuesta a comunicar cuantos detalles pudieran ser útiles.

Florrie siguió tristona con sus tareas y sus ulteriores aportaciones se limitaron a algunas sombrías observaciones de que si no habían aparecido ya no aparecerían y que lo demás eran tonterías. La señora Maple opinaba igual y ya estaba considerando in mente los méritos respectivos de dos candidatos a la habitación de la desaparecida.

La policía de Melbury, al recibir aviso de la desaparición, había enviado un agente para la encuesta, pero circulaba el rumor de que no había logrado que la señora Maple oyera sus preguntas. Todos sabían que a la anciana no le gustaba nada la policía y en muchas ocasiones agravaba su sordera a propósito. Aunque se comentaba que en realidad el agente Denning había querido aprovechar alevosamente la circunstancia de la incapacidad de la señora Maple presentándola las preguntas por escrito, maniobra que ella había desbaratado extraviando sus gafas y arguyendo que sin ellas era capaz de leer una palabra, actitud que todos habían aprobado sin reservas.

Mientras tanto sucedían muchas cosas entre bastidores. Había consultas a diversos niveles de jerarquía, que en última instancia desembocaron en lo que se denomina altas esferas. Jamás habría imaginado miss Holiday que ella fuera a ser objeto de tanta especulación e interés. Hazel Green se puso en comunicación con Melbury, y Melbury con el comisario de Melshire, quien no paraba de informar a Scotland Yard y a los de Seguridad. El asunto podría no tener importancia o tener mucha. Pero nada de publicidad, nada de titulares en la prensa. Había que guardar la mayor discreción. Hazel Green podía bullir de cotilleos y establecer sus propias siniestras conclusiones, pero la actitud oficial era que se trataba de un asunto local y que a miss Holiday probablemente se le habría ocurrido ir a visitar a algún amigo.

Pero en el pueblo esta teoría no cuajaba así como así. La señora Stubbs asumía con gestos pertinentes el papel de portavoz.

—¿Y qué amigos iba a tener, la pobre? Yo nunca la oí hablar de que tuviera, ni yo ni nadie. No iba más que a Melbury, al cine, y vuelta a casa. Eran sus únicas escapatorias. Y en domingo nunca iba. De todas maneras, como siempre tomaba el autobús, alguien tendría que haberla visto, digo yo. Y de hacer autostop..., bueno, es una tontería pensarlo conociéndola. Le habría horrorizado la idea.

A Craig Lester empezaba a cansarle el tema cuando salió hacia la casa de los Crewe. Ya que que el reloj de la iglesia daba las cuatro en el preciso instante en que enfilaba la carretera, pensó que le daría tiempo a volver a pie acompañando a Rosamond, que estaba también invitada al té en la Casita Blanca.

Como ninguna de las ventanas de la mansión dominaba el camino de entrada, cuyos setos, a decir verdad, necesitaban una buena poda, decidió quedarse allí a la espera de Rosamond. Mientras la esperaba observó cuán abandonado estaba todo. Los árboles y arbustos se apiñaban como disputándose la luz y el aire, la maleza formaba una maraña, y las hojas muertas de varias estaciones se acumulaban por todas partes; relucían de humedad a pesar de que no había vuelto a llover desde mediodía. Ahora el cielo estaba gris y amenazaba lluvia, y el aire era húmedo.

Vio a Rosamond aproximarse con paso rápido. Lydia Crewe había tocado el timbre cuando estaba a punto de salir. Llevaba un viejo abrigo de tweed y un pañuelo azul sobre su cabello oscuro, que resaltaba el azul de sus ojos. Casi venía corriendo, pero al ver a Craig aminoró el paso.

—¡Oh! Salía...

—A tomar el té con la señora Merridew. Yo también. Pensé en acompañarte, si no te molesta.

Ella le respondió con una afable sonrisa.

—Qué atento. Pero hay que apresurarse, porque me parece que llego tarde. Tía Lydia me entretuvo.

—¿Qué quería?

—No era nada importante. No tardé mucho, pero luego tuve una charla con Jenny.

Craig Lester pensó deliberadamente lo que iba a decir.

—Las dos se las componen maravillosamente para que no te quede tiempo libre. Cuando no te retiene una, te retiene la otra. ¿Sabes que vas a conseguir que Jenny sea tan egoísta y exigente como miss Crewe, si no tienes cuidado?

—¡Craig!

—Sabes que es verdad.

—¡Ha estado tan enferma! Pensaban que moriría —dijo en tono de protesta.

—Bien, pero eso ya ha pasado. Despierta, Rosamond, y ten sentido común. Sabes tan bien como yo que Jenny no lleva una vida normal, y que podría llevarla... —hizo una pausa— ahora.

Vio cómo Rosamond se encendía y se volvía hacia él.

—¿A qué te refieres?

—Lo sabes perfectamente. Pasa mucho tiempo con personas mayores y con libros. Debería ir al colegio y jugar con niños de su edad.

Rosamond abrió la boca para decir algo, pero las palabras no le salieron. Craig la cogió del brazo.

—Vale..., dilo. Que es difícil pensar en Jenny como una niña... es lo que ibas a decir, ¿no? Y no lo has dicho porque tu argumento se venía abajo. En realidad, cariño, no tienes argumento y es inútil que fabriques uno. Ni tú ni Jenny tenéis nada que hacer en este caserón, y tú lo sabes.

Mantenía aquella mirada de sorpresa, pero ahora había un brillo de irritación en sus ojos.

—¡Quieres mandar a Jenny al colegio y quieres sacarme de aquí!

—Claro que sí, y claro que pienso que Jenny estaría mejor en el colegio.

—Aún no está fuerte del todo.

Otra curva del camino y estarían a la vista de la carretera. Rosamond se detuvo instintivamente.

—Craig..., ¡no, no lo hagas! ¿No ves que es lo que desea tía Lydia: librarse de Jenny, para que yo haga más y más, por ella y por la casa?

—Puede que ella quiera eso, pero no va a ser así. Le das un mes para que busque alguien, te casas conmigo y te llevas a Jenny. Luego decidiremos el colegio que más le convenga.

—No está en condiciones.

Al menos no había dicho que no se casaría con él, tal vez ni siquiera se había parado a pensar que él lo daba por hecho. Ya lo aclararían más tarde.

—¿Se te ha ocurrido pensar que Jenny puede andar mucho mejor de lo que demuestra?

Rosamond se soltó del brazo.

—No, ¡no se me ha ocurrido!

—Pues a mí sí. Y la realidad es que cojea cuando tú estás delante y deja de hacerlo en cuanto sales de su habitación.

Los ojos de Rosamond reflejaban indignación.

—Es orgullosa y sensible. No le gusta que un extraño la vea cojear.

—¡Tonterías! Ante ti finge, y ante mí no se preocupa.

—¿Por qué iba a fingir?

—Para desplazar a tía Lydia.

—¡Craig!

—¿Cuándo la vio el especialista por última vez?

—Hace dos meses.

—¿Y dijo que podía andar?

—Pues...

—Ya. Dijo que sí. ¿Prescribió otra consulta?

—Dijo que... —Rosamond dejó la frase en el aire.

—¡No!

Ella se apartó un paso.

—No es sólo la cojera. Si se mueve mucho..., le duele.

—Creo que no excesivamente.

Ahora Rosamond estaba pálida y hablaba con una voz extraña:

—Creo que es mejor que no hablemos más del tema. A la señora Merridew no le gustará que lleguemos tarde.

—Claro. ¿Por qué no me preguntas a qué viene todo lo que te he dicho?

Hubo algo en el tono de Craig que la contuvo; volvió a mirar con sorpresa.

—Pues... —dijo como un eco.

Craig Lester pensó que era mejor decirlo de una vez.

—Creo que es mejor que la señora Merridew espere mientras te lo cuento. Anoche no podía dormir; es fatal empezar a pensar después de medianoche. Al final me vestí y salí por una de las ventanas traseras para dar un paseo. Era casi la una y cuarto. Vine andando hacia aquí y vi que alguien saltaba el protector metálico de la carretera justo en el sitio en que desemboca el camino de vuestra casa. Venía un coche y, quien fuera se quedó quieto esperando a que pasara el coche. Cuando éste llegó a esa ligera curva que hay antes del camino, enfocó con las luces el punto en que se había detenido esa persona. Y era Jenny.

—¿Jenny? ¡No puede ser!

—Sí, claro que sí. Era Jenny. Su pelo es inconfundible y le vi la cara.

Los dos se imaginaron la escena: Jenny a la luz de los faros, con su pelo esplendoroso. Rosamond contuvo un sobresalto.

—Craig, esta mañana parecía... No sé qué tenía..., algo distinto. No podía imaginarme qué era... Como si..., como si..., ¡oh, no sé! Andaría sonámbula.

Craig negó con la cabeza.

—Nada de sonámbula. ¡Ni mucho menos! En cuanto se alejó el coche, se echó a reír y cruzó la carretera a saltos y luego echó a correr camino arriba. Yo la seguí a una distancia prudencial y la vi entrar por la puerta lateral. Oí que echaba el cerrojo y me volví al hostal. Pensé que era mejor que lo supieras.

—Pero ¿por qué..., por qué?

—Supongo que se escapa porque quiere andar y saltar y no quiere que nadie la vea para que no la manden al colegio. Me parece lógico. Y no tienes por qué tomártelo como si se hubiera hundido el mundo. Tiene fácil solución. Y ahora más vale que apretemos el paso y quedemos bien con la señora Merridew.
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La salita de la señora Merridew adolecía de lo que todas las habitaciones que han sido amuebladas con elementos de otras mucho más espaciosas. Sobraban muebles valiosos, pero faltaba espacio. Había excesivos cuadros, un enorme espejo antiguo sobre la chimenea y demasiada porcelana por doquier. Los sillones y el sofá, aunque demasiado grandes, eran muy cómodos y el tapizado de algodón japonés, a pesar de estar muy gastado, entonaba muy bien con la valiosa y también ajada alfombra persa, y con las cortinas que en sus tiempos adornaran la sala de Dalling Grange.

A Maud Silver le parecía muy bien aquel cuarto y en particular le gustaba que las ventanas cerraran perfectamente. En las casas antiguas solía haber muchas corrientes, pero en ésta no había motivo de queja. Era muy agradable el fuego en la chimenea y se estaba tan bien en aquel salón, que podía lucir el vestido azul que compró en Clifton a finales del verano pasado. El precio se lo había hecho pensar, pero su sobrina Ethel Burkett la había convencido. «Es un corte sensacional, tía Maud. No te arrepentirás.» Bueno, ahora lo lucia con un broche representando una escena italiana, unas cúpulas sobre un cielo muy azul. Como la tela era oscura contrastaba muy bien con los colores vivos del broche. Estaba satisfecha, dentro de su modestia, de su aspecto y le habría gustado que Marian fuera más mirada consigo misma. Esa pelambrera tan díscola... y demasiado gorda para llevar esa blusa malva tan ceñida. Y el color tampoco era muy acertado, pero a Marian siempre le había gustado, ya en el colegio.

Marian Merridew que, cada vez que compraba una prenda, nunca más pensaba en ella y se limitaba a ponérsela hasta que Florrie o alguna amiga de buena voluntad intervenía, hablaba plácidamente en aquel momento de las amistades que esperaba para el té.

—Lucy Cunningham. Seguro que te encanta. La vida no le ha sido fácil, pero nunca pierde la animación y está absolutamente dedicada a su sobrino y al pobre Henry, y muy ocupada con sus gallinas. Como te dije, ella y Lydia Crewe eran grandes amigas, pero a Lydia no la invité expresamente porque trata sin miramiento a todo el mundo y cuando está en una reunión no deja vivir a la pobre Lucy. También invité a Henry; siempre lo hago, pero nunca viene. Es una lástima que se encierre así, ¿no te parece?

Maud Silver hizo la observación de que los hombres no solían interesarse demasiado por los tés.

—Lo sé..., pero es una lástima, porque es una de las pocas oportunidades para recibir. Con míster Lester tenía mis dudas, pero aceptó encantado, yo le comenté que conocíamos mucho a su tío. Luego creo que dejé caer que había invitado a Rosamond Maxwell. Ellos dos se llevan muy bien, y que Lydia diga lo que quiera, pero cuando dos jóvenes se llevan bien les gusta encontrarse en las reuniones. Es muy extraño lo escondida que tiene Lydia a esa muchacha. Yo antes pensaba que quizás ella y Nicholas..., pero, claro, no es ningún partido, y Jenny necesitaba muchos cuidados —se interrumpió al oír pasos y el murmullo de una conversación, señal de que dos de sus invitados avanzaban por el camino de setos hacia la puerta de la casa—. Serán Rosamond y míster Lester, Lucy llega siempre tarde.

Florrie abrió la puerta a los invitados y les hizo pasar.

Rosamond había dejado el abrigo en el vestíbulo y se había quitado el pañuelo con que cubría su cabeza. Su blusa azul destacaba el color de sus ojos. A Maud Silver le pareció una muchacha muy atractiva, y además no le parecía nada tonta. Naturalmente, se veía que Craig Lester estaba enamorado de ella —no hacía nada por ocultarlo—, pero miss Silver estaba segura que esa mirada angustiada de Rosamond Maxwell no era producto del trastorno amoroso.

Lucy Cunningham entró sin tocar el timbre; un hábito al que Florrie debería haberse acostumbrado, pero que no le preocupaba. La siguió con expresión de protesta y colocó la bandeja del té delante de Marian Merridew casi con estrépito.

Lucy Cunningham, después de colgar el abrigo en una percha del vestíbulo, procedió a despojarse de una enorme rebeca y tres pañuelos.

—Marian, no sé cómo podéis estar en un cuarto tan caliente, pero bueno, me quitaré algo de ropa. Debe haber por lo menos veinte grados. Bueno..., así, en blusa. Me la he hecho yo misma. Nicholas dice barbaridades de ella, pero a mí me gusta el color, me recuerda el musgo. Y bueno, Henry nunca se fija en lo que una se pone. Marian, querida, perdona que llegue tarde, pero me estaba poniendo el sombrero cuando vi ese horrible gato de la señora Parson haciéndose las uñas en el sauce llorón que me regaló Nicholas en Navidad, y tuve que salir a espantarlo... Ah, sí, claro que conozco a miss Silver. ¿No te acuerdas que nos presentaste en la parada del autobús? ¿Cómo está? Fue usted compañera de colegio de Marian, ¿verdad? Qué agradable es volver a ver a las antiguas amigas.

Estaba claro que cuando Lydia Crewe no la mantenía a raya, se podía confiar en Lucy Cunningham: la conversación no decaía. La clueca que le había prestado la señora Stubbs ya estaba empollando, a lo que siguió un discurso de más de diez minutos sobre las virtudes del cruce Rhode Island y Leghorn mientras despachaba simultáneamente tres bizcochos y un trozo de tarta antes de sacar a relucir a miss Holiday.

Rosamond hablaba con Marian Merridew y Craig Lester intervenía en la conversación, cuando Lucy Cunningham, que hacía unas observaciones sobre lo malos que habían sido los huevos para empollar que había comprado el año pasado —«Sólo me salieron tres de una docena, y yo la dije que estaban rancios, tal como suena»—, quedó callada y cambió de voz:

—¡Oh, Dios mío! ¿Aún no ha aparecido miss Holiday?

Marian Merridew movió la cabeza negativamente y fue Rosamond la que habló entonces:

—No, no ha aparecido. Es una cosa muy rara. ¿Qué le habrá pasado?

—Lydia debe estar fuera de sí —apuntó Lucy Cunningham.

Resultaba evidente que ella veía la desaparición bajo esa perspectiva, y su argumentación de fondo era que claro que aparecería, pero que mientras tanto la que salía perdiendo era Lydia, y que si alguien tiene que marcharse por una urgencia, lo menos que puede hacer es decirlo donde trabaja.

—Pero claro, es en lo último que piensan. Supongo que no regañaría con la señora Bolder. Muy buena cocinera, pero ¡qué carácter, Dios mío! No habrá sido eso, ¿verdad?

—No sé —dijo Rosamond dubitativa—, puede que haya algo. La señora Bolder no pareció muy sorprendida esta mañana cuando vio que no llegaba, se limitó a hacer un gesto de suficiencia, diciendo algo así como: «Ya se le pasará.» Por eso pensé que tal vez..., pero eso fue antes de que supiéramos que anoche no volvió a casa.

Lucy Cunningham asintió insistentemente con la cabeza.

—Yo apostaría a que tuvieron un altercado, pero no creo que fuera nada importante. Además, ya hace tiempo que os sirve... y ya tendría que estar acostumbrada al carácter de la señora Bolder. Me imagino que no es la primera vez que las tiene con ella. Lo que no sé, por más que pienso, es qué puede haberla retenido. Cuando hay familia, naturalmente, es distinto y nunca se sabe; pero ella no tiene a nadie..., lo decía muchas veces. Y cuando me la encontré estaba perfectamente.

—¡Oh! ¿Cuándo? —dijeron simultáneamente Rosamond y la señora Merridew, interesadas.

Lucy Cunningham se sentía ufana.

—Cuando iba a tu casa, querida. Recuerda que no llegué al té, que se me hizo tarde porque fui a ver a la señora Stubbs por lo de la gallina clueca, así que serían por lo menos las cinco y media... Bueno, no creo que importe eso... Salía del camino justo cuando yo entraba en él y me pareció que estaba perfectamente.

—¿Habló usted con ella? —preguntó Maud Silver, mirándola con interés.

Lucy Cunningham tenía una taza servida en la mano y estaba a punto de beber el té cuando miss Silver la hizo aquella pregunta. Hizo un movimiento extraño y, al moverse la taza, le cayó té en la blusa color musgo. Dio un grito y rápidamente sacó un gran pañuelo limpio pero totalmente arrugado, y procedió a limpiarse la mancha recurriendo al jarrito del agua caliente. Rosamond le alcanzó una servilleta.

Vaciaron el platillo, cambiaron la taza y hubo consenso de opinión en que no quedaría mancha.

—Qué incidente tan lamentable —comentó Maud Silver—, pero no creo que tenga consecuencias. ¿De qué hablábamos? Ah, sí, de la pobre miss Holiday. Se la encontró cuando salía de trabajar y dice usted que parecía normal. ¿Y habló con ella?

—Sí, unas palabras —contestó Lucy Cunningham.
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La reunión se deshizo pronto. Rosamond estaba inquieta por Jenny y Lucy Cunningham por el gato de la señora Parson.

—Le dije a Henry que echara un ojo al jardín, pero ya saben cómo son los hombres, se quedan absortos en sus cosas. Y los gatos son muy testarudos, y si ha decidido hacerse las uñas en ese árbol, volverá.

—Pues no sé cómo vas a impedirlo, querida.

—Con un buen cubo de agua —contestó miss Cunningham con toda llaneza—. Si vuelvo ahora, todavía habrá luz.

Cuando se hubieron marchado, Marian Merridew se permitió cierta indignación.

—No sé cómo puede Lucy pensar que el gato de la señora Parson vaya a estarla esperando para que le eche un cubo de agua. Me parece una idiotez y estuve a punto de decírselo. Dios mío..., ¿quién será?

Estaba mirando hacia la ventana para ver alejarse a Lucy Cunningham, y ahora era un joven elegante quien avanzaba por el sendero de setos y desaparecía bajo el jazmín de la entrada. Maud Silver tuvo una premonición, y por eso no se sorprendió cuando Florrie asomó la cabeza por la puerta —hábito que su señora había intentado quitarle en vano— y anunciando que míster Abbott quería ver a miss Silver y que le había hecho pasar al comedor. Detalle que, si Frank lo hubiera sabido, era un honor especial, porque Florrie sólo hacía pasar a las personas conocidas. Si eran extraños los dejaba de pie en el vestíbulo, o, en casos muy extremos, en los escalones de entrada. Eran costumbres que la señora Merridew no había podido vencer; Florrie era muy suya.

Maud Silver recogió su bolsa de labor y se levantó precipitadamente para impedir la sugerencia de Marian Merridew.

—Un viejo amigo. Creo que estará aquí por cosa de negocios. Marian, ¿no te importa que le reciba en el comedor?

Marian Merridew sufrió una decepción pues le habría gustado conocer al amigo de su compañera de colegio. Fue lo que dijo conforme miss Silver salía de la sala, pero no estaba muy segura de que ésta lo hubiera oído. Al cerrarse la puerta se quedó pensando a qué negocios se dedicaría aquel joven.

Miss Silver entró en el comedor y tomó asiento y empezó a hablar cuando Frank Abbott se hubo sentado.

—No estaré mucho tiempo, para que mi anfitriona no se ofenda. Si tienes tiempo, antes de irte, me gustaría presentarte. No pensaba desdeñar su ofrecimiento de que pasaras al salón, pero ante los últimos acontecimientos, pensé que querrías verme a solas.

—Desde luego. Creo que estás al corriente de la última desaparición. Hay mucho revuelo en los medios oficiales. Puede ser algo importante o un caso insignificante, pero no quieren pasar por alto la primera posibilidad, y al mismo tiempo tampoco quieren darse el planchazo de dar máxima urgencia al caso y que luego resulte que la mujer está por ahí de paseo.

—Nadie lo cree en Hazel Green.

Frank Abbott soltó una carcajada.

—¡Oh, no, claro! ¡Cómo van a pensar en un pueblo lo peor! Nadie lo dice, pero si al final resulta que la mujer ha ido a pasar el fin de semana con unos amigos o unos parientes, todo el mundo se lleva una decepción.

Maud Silver estaba muy seria.

—La mujer vivía aquí hace muchos años y nadie la oyó nunca hablar de amistades ni parientes. Pero ¿qué decías?

Sí, que buenas están las cosas en las altas esferas..., y cuando en las altas esferas están así las cosas, en las bajas esferas no se sabe a qué atenerse. Y en ese caso estamos tú y yo. En resumen: que yo sigo de visita. Tú continúa aquí y ten los ojos y los oídos muy abiertos y comunica todo lo que sepas. En cuanto a mí, mi situación es más complicada. Se ha pedido autorización a Scotland Yard para que yo continúe aquí, pero se nos ha comunicado que sea lo menos entrometido posible, para que si resulta que todo queda en agua de borrajas no hacer el ridículo.

Maud Silver había abierto la bolsa de labor y ya estaba dándole a la capucha de la pequeña Josephine, que iba bastante avanzada.

Aquel brillante color cereza contrastaba con el azul oscuro de su vestido.

—Lo entiendo perfectamente. Es un asunto de discreción.

—¡Y que lo digas! Por cierto, ¿qué información tienes?

Se oía el chasquido continuado de las agujas.

—No gran cosa; nada que no sepas, seguramente. Desde luego, estar aquí es un privilegio, porque la señora Merridew conoce a todo el mundo y su asistenta es prima de Maggie Bell, la que desapareció hace un año de Hazel Green. Para ser exactos, es la Florrie mencionada en la postal que recibieron los padres de Maggie después de su desaparición, supuestamente escrita y firmada por ella.

—¿Cómo supuestamente?

—Florrie dice que Maggie siempre escribía sus nombres acabados en Y griega y en la postal aparecen terminados en IE.

—Creí que no había muestras de la escritura de Maggie.

—Maggie y Florrie fueron juntas a la escuela. Y Florrie está segura de que Maggie no escribió esa postal.

—Entonces, ¿por qué no lo dijo? Porque no lo dijo, ¿verdad?

—No, no. No es de las que cuentan cosas a la policía. Y además, como la postal era consuelo para los padres de Maggie no quiso decepcionarlos. Ahora ya han muerto y lo contó por la impresión que le causó la desaparición de miss Holiday.

—¿Le causó impresión?

—Mucha impresión.

—Bien, eso ya está. ¿Qué más?

Maud Silver seguía haciendo punto a toda velocidad, con expresión pensativa y dejó que transcurriera un cierto tiempo antes de contestar:

—Hay aquí dos casas muy conectadas entre sí y vinculadas a las dos desaparecidas. Los Cunningham que viven en las afueras del pueblo junto a Crewe House, en donde vive Lydia Crewe. Las dos damas son viejas amigas de la señora Merridew y las he conocido aquí en el té. Maggie Bell trabajaba en casa de los Cunningham; en la casa viven miss Lucy, una cincuentona, su hermano Henry y su sobrino Nicholas, que presta sus servicios de delineante en el centro experimental de Dalling Grange. Miss Crewe es la dueña de la casa en que servía miss Holiday. Es amiga íntima de Lucy Cunningham a quien se dice que domina. Hace más de veinte años estuvo prometida a Henry, hermano de Lucy Cunningham. Tras la sospecha nunca demostrada de su responsabilidad en la desaparición de un valioso anillo de diamantes, Henry Cunningham se marchó de Inglaterra. No he logrado descubrir en qué se basaban los rumores. Mientras tanto, la dueña del anillo se marchó de aquí, una tal señora Maberly, esposa de un nuevo rico, una mujer muy descuidada con sus pertenencias. Pero, por lo visto, Henry Cunningham se tomó muy a pecho los cotilleos. El caso es que se marchó para eludir los comentarios y su compromiso con Lydia Crewe. Regresó hace tres años y ahora vive medio recluido, dedicándose a estudiar los pájaros y la naturaleza. Supongo que ya sabrás la mayor parte de lo que te cuento, pero quizá desconozcas que todavía perdura un lamentable distanciamiento entre él y Lydia Crewe. Ayer mismo se cruzaron fuera de esta casa cuando ella venía a tomar el té y le hizo el desplante de ignorarle totalmente, que es lo que por lo visto hace siempre. Sin embargo con la hermana sigue tan amiga. Nicholas Cunningham es también visitante habitual de casa de los Crewe y se dice que su hermana lo adora. En casa de los Crewe viven miss Lydia y sus sobrinas Rosamond y Jenny Maxwell, ésta es la hija menor de una familia de doce hijos, y se está recuperando de un accidente de tráfico que sufrió hace dos años; además está la cocinera, la señora Bolder, una vieja sirvienta con un genio muy fuerte. Miss Holiday y una muchacha llamada Ivy Blane son las asistentas, pero Ivy no va los domingos.

—¿Y miss Holiday sí?

—Sí. Como te he dicho, no tiene amigos ni parientes, y supongo que la comida es un factor que cuenta. Tiene alquilada una habitación en casa de la señora Maple y no cocina.

Frank soltó una carcajada.

—Ya he oído hablar de la señora Maple; creo que volvió loco al pobre Denning. Quiero que te des una vuelta por allí, conmigo. Por ahora sólo sabemos que la cocinera de la casa de los Crewe dice que miss Holiday salió hacia las cinco y media y no sabemos si llegó o no a casa, porque la señora Maple no nos lo dice. Con lo que la última persona que la vio fue la señora Bolder. En otras palabras, no sabemos con seguridad si salió de casa de Lydia Crewe.

—Oh, sí —le interrumpió Maud Silver—, miss Cunningham la vio.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó Frank interesado.

—Me lo dijo ella esta tarde cuando vino a tomar el té. La señora Merridew se preguntaba si había habido una disputa entre miss Holiday y la cocinera y miss Cunningham dijo que a ella le había parecido perfectamente cuando la vio. Por lo visto, se dirigía a casa de los Crewe cuando vio a miss Holiday que se alejaba de la mansión. Se tropezaron al final del camino. Yo le pregunté a miss Cunningham si había hablado con ella y derramó el té. No quiero dar mayor importancia a ese incidente pues pudo haber sido casual, porque miss Cunningham es bastante descuidada y es muy torpe de movimientos, parece muy bonachona.

—Pero derramó el té.

—Sí, derramó el té. Y cuando volví al tema de miss Holiday y le pregunté otra vez si había hablado con ella, adoptó una expresión vaga y dijo medio distraída que habían cruzado unas palabras.
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La señora Maple sentada en su silla escrutaba al visitante. Sí, a la señorita Silver la conocía de vista —la había visto en una visita en casa de la señora Merridew, en la Casita Blanca—, era una antigua amiga de colegio que estaba allí pasando unos días. Florrie Hunt hablaba bien de ella y Florrie Hunt no movía fácilmente su lengua en favor de cualquiera. Pero el caballero que la acompañaba... no acababa de convencerla. Desde luego, un caballero sí lo era; eso se veía, no era de esos asquerosos de uniforme. Pero si nada tenía que ver con la policía, ¿qué hacía él aquí preguntando cosas sobre miss Holiday? Y, por cierto, ¿por qué también se interesaba por su desaparición la amiga de la señora Merridew? Querían que contestara a unas preguntas. Qué vocalización más clara..., cómo se esmeraban en abrir la boca y hablar claro para que se entendiera lo que decían. Pero no estaba completamente decidida a adoptar la actitud de que les había entendido. Quizá lo hiciera o quizá no..., su voluntad estaba dividida. Por una parte, estaba un tanto fastidiada por permanecer al margen de lo que estuviera sucediendo, pero por otra no pensaba rendirse fácilmente hablando con inspectores y gente así.

Era una vieja muy limpia y pulcra, de rostro redondo, ojos azules y mentón voluntarioso. Peinaba sus blancos cabellos en ondas muy abultadas recogidas atrás en trenzas, y llevaba un vestido negro bajo una rebeca púrpura de confección casera. No se veía una mota de polvo en toda la casa. Cuando dijo su primera frase, miraba dulcemente a Maud Silver.

—Soy dura de oído.

Maud Silver hizo el comentario de que era una afección muy molesta y la señora Maple comprobó que la oía perfectamente, por lo que, siguiendo su predisposición positiva, decidió corresponder, para lo cual cruzó las manos sobre su regazo antes de entrar en materia.

No sé exactamente qué es lo que pasa. No hace más que venir gente y una no se entera de lo que dicen..., todo son cuchicheos, cuchicheos. Y lo más molesto es que, como una no oye, no puede contestar, pero en lo que yo pueda lo haré de mil amores si el caballero tiene que preguntar algo..., o usted, señora.

Frank se inclinó hacia la anciana.

—Muy amable por su parte, señora Maple. Sólo queríamos saber si miss Holiday volvió a casa la otra noche.

La señora Maple negó con la cabeza.

—Yo me despierto a las siete, como siempre, y bajo a tomarme una taza de té. Una costumbre que me quedó de una señora que tuve, y a miss Holiday también le gusta tomarla, bueno, pues yo bajo y ella siempre viene en seguida. En cuanto me oye se pone la bata y viene a por su taza de té. Luego vuelve a subir, se viste y sale para la casa de los Crewe, donde desayuna. La señora Bolder tiene muy buena mano con las gallinas y casi todos los días hay un huevo para el desayuno en esta época del año. Lo digo porque la señora Bolder tiene su genio, no se puede negar, pero en cuestión de comida no escatima. En casa de los Crewe se come bien y eso no puede negarlo miss Holiday.

—¿Pero aquella mañana no bajó a tomar su taza de té? —dijo Maud Silver.

La señora Maple negó con la cabeza.

—Ni rastro. Así que yo le di una voz por la escalera, y a la tercera vez subí, miré en su cuarto y estaba vacío y la cama sin deshacer.

—¿Y no cree usted que pudiera levantarse antes y salir? —preguntó Frank Abbott—. Si hubiera hecho eso, habría dejado la cama hecha, ¿no es así? ¿Está segura de que no salió?

La señora Maple exhibió una leve expresión de triunfo.

—¿Con las dos puertas cerradas y las ventanas con el picaporte echado...?

—Ah, ya. Entonces la situación es que usted vio por última vez a miss Holiday cuando ayer salía hacia casa de los Crewe.

La señora Maple negó con la cabeza.

—¡Ya tendrá tiempo de decir cuál es la situación cuando me lo oiga decir!

Frank sonrió condescendiente.

—Entonces, ¿cuándo la vio por última vez?

La señora Maple se divertía. No había nadie, salvo ella, que pudiera decirles lo que querían saber, y ella no tenía prisa. Si a la gente les pones las cosas demasiado fáciles no te lo agradecen, y decidió volverse un poco más sorda de lo necesario.

—Hace diez años que vive aquí —continuó— y nunca sale antes de su hora.

—Sí, ¿pero cuándo la vio por última vez, señora Maple?

La anciana decidió que era preferible oírle y sacudió la cabeza melancólica.

—¡Ah, si hubiera empezado por ahí! No se crea que yo me guardo las cosas..., ni mucho menos. Vamos a ver... Volvió a las seis menos cuarto, por el reloj de la iglesia, pero yo no hablé con ella..., lo que se dice hablar.

—Es lo que queríamos saber... si volvió aquí después de salir de casa de los Crewe.

—Oh, sí, volvió perfectamente.

—¿Está segura?

La anciana Maple se irguió ofendida.

—Soy dura de oído, caballero, pero veo perfectamente.

Maud Silver consideró oportuno intervenir:

—Entonces, ¿vio usted entrar a miss Holiday a las seis menos cuarto?

—Con mis propios ojos, y subir las escaleras hacia su cuarto.

—¿Y era algo inhabitual en ella?

La señora Maple no podía afirmar que no lo fuera, aparte de que miss Holiday no era una persona muy habladora, porque de lo contrario no la habría alojado diez años.

—¿Cuándo volvió a salir? —preguntó Frank Abbott.

—Pues... —volvió a erguirse, ladeó un poco la cabeza—. Debió de ser después de las siete, porque oí dar la hora al reloj de la iglesia.

—Entonces, ¿oye usted bien el reloj de la iglesia?

—¿No ve que lo tenemos encima?, así que..., ¡qué remedio! Tendría que estar sorda como una tapia para no oírlo. Al principio, cuando llegó, miss Holiday solía quejarse, pero yo ya le dije que se acostumbraría, y así fue.

Frank se limitó a sostener su amable sonrisa, sabiendo que nada conseguiría acosando a la anciana.

—Así que salió a las siete. ¿Dijo adónde iba?

Posiblemente, la señora Maple captó la impaciencia que el joven trataba de ocultar y sacó un pañuelito para llevárselo a la nariz y hacer una pausa meditativa.

—No salía sin advertírmelo —dijo.

—¿Adónde iba, señora Maple?

Esta vez le contestó:

—Oh, ahí al lado a ver a la señora Selby.

Maud Silver añadió una explicación con voz normal.

—Viven al final de la calle. El marido es un hombre de negocios retirado, y crían gallinas. Florrie me ha dicho que miss Holiday iba a veces a hacer compañía a la señora Selby por la tarde mientras el marido estaba en el hostal.

Evidentemente la señora Maple había seguido perfectamente la explicación.

—Exactamente. Miss Holiday es algo especial con los hombres..., no le caen bien y no se le habría ocurrido ir a casa de la señora Selby si el marido no hubiera estado fuera.

—¿Le daba miedo?

La señora Maple adoptó una expresión de superioridad.

—No él particularmente... No se entendía con los hombres. El señor Selby no asusta a nadie. Da caramelos a los niños y ríe y bromea con todos. Pero en la mayoría de las casas en que hay un hombre miss Holiday no va, pero sí que va a casa de la señora Selby cuando sabe que no está el marido.

—¿Y puede estar segura..., también los domingos?

La señora Maple asintió con la cabeza.

—Hasta la hora de cierre..., como un reloj.

Frank Abbott decidió seguir interrogando:

—Así que miss Holiday volvió a salir poco después de las siete para ir a ver a la señora Selby. Normalmente, ¿a qué hora regresaba?

—A las nueve en punto. Es raro que vuelva más tarde. A las nueve yo me voy a la cama, y ella lo sabe.

—¿Y si vuelve más tarde, usted la espera?

—Ni a ella ni a nadie —respondió la señora Maple con voz cicatera—. Tengo que descansar. A las nueve me voy a la cama y no salgo.

—¿Entonces, si volvía después de las nueve...?

—Dejo la llave debajo del felpudo como cuando va a Melbury al cine.

—¿Y dónde estaba la llave esta mañana, señora Maple?

—Debajo del felpudo... —contestó la anciana con voz temblorosa—, en el mismo sitio donde la dejé cuando fui a acostarme.

—Entonces, ¿no volvió?

La señora Maple recobró ánimo. No se explicaba por qué había tenido aquel momento de vacilación. Ahora estaba otra vez bien.

—Es lógico —contestó—. Si la llave estaba debajo del felpudo...
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El reloj de la iglesia volvió a dar la hora. Desde luego, parecía que estuviera encima. Frank miró su reloj: eran las siete menos cuarto. Sin duda, el señor Selby estaría en el hostal jugando a los dardos y tomando una copa; por lo tanto, la señora Selby estaría en casa.

Cruzó la avenida con Maud Silver hasta llegar a la casita. Por el olor no cabía duda de que criaban gallinas. Como no había ningún perro ladrador que anunciara su llegada, recurrió a una aldaba en forma de chuchería moderna. Se oyeron pasos y se entreabrió una ventana a través de la cual se oyó una voz nerviosa.

—¿Hay alguien? ¿Quién es?

Fue Maud Silver quien contestó:

—¿Podemos pasar, señora Selby? Creo que me conoce de vista. Me llamo Silver y estoy en casa de la señora Merridew.

La señora Selby pareció tranquilizarse.

—Ah, sí..., claro... La he visto con ella. Claro..., miss Silver.

Se oyeron pasos aproximándose a la puerta y ésta se abrió. No había luz en el vestíbulo, y al final del mismo se veía una puerta abierta que daba a una habitación iluminada.

—Perdone por haberla hecho esperar, miss Silver y...

—Míster Abbott —se apresuró a decir Maud Silver.

La señora Selby contuvo nerviosa la respiración.

—Perdonen, miss Silver y míster Abbott..., pero cuando está fuera mi marido me gusta mirar quién está en la puerta antes de abrir.

—Muy prudente medida —dijo Maud Silver mientras cruzaban el vestíbulo hacia la habitación iluminada.

Todo era nuevo en aquella habitación. Era algo que saltaba a los ojos y que producía el mismo efecto que una pintura sin luz ni sombra. Había una alfombra carmesí con un dibujo muy llamativo casi detestable, parecido a renacuajos verdes y amarillos, ni bien esparcidos ni muy apiñados; un tresillo tapizado en felpa verde, cortinas de felpilla carmesí y dos grandes jarrones azules en la repisa de la chimenea. La iluminación cenital procedía de una pantalla de vidrio rosa.

La señora Selby cerró la puerta y se dirigió a sus visitantes con un aire de modesto orgullo; ella no compartía el detalle de la vida campestre como su marido, pero el saloncito era su consuelo. Todo lo que en él había lo habían comprado al venir aquí; no había nada viejo, nada gastado, ningún objeto de los que uno acaba por cansarse de tanto verlos. Era una mujer pequeña, algo encorvada, y que parecía mayor que el jovial señor Selby; se veía que era una persona dada a la preocupación y de una piel tan delicada que se arruga antes de tiempo. Llevaba una falda azul fuerte y una blusa rosa también muy fuerte. Apenas tenía canas.

Fue Maud Silver quien inició la conversación con tono amable.

—Es usted muy amble, señora Selby. El señor Abbott y yo estamos haciendo indagaciones sobre miss Holiday. Imagino que estará preocupada por ella.

De los ojos cansados de la señora Selby surgieron unas lágrimas, a la par que sacaba un pañuelo bordado con flores.

—Oh, claro que sí. No sabemos qué puede haberle sucedido. Mi marido y yo estamos muy preocupados. Él sale mucho; a los hombres les gusta relacionarse, y él va al hostal para jugar a los dardos casi todas las tardes. Siempre insiste en que reciba a quien yo quiera, que no tengo por qué pasarme el día sola, y como miss Holiday está tan cerca, a un paso..., pues le dije que viniera, y al cabo de un tiempo solía venir una o dos veces por semana, y era agradable para las dos.

Maud Silver se sentó estirada en el borde del sofá carmesí. Llevaba el abrigo negro, pero había aflojado el cuello de pieles, tan confortable cuando hacía viento. Llevaba guantes negros de lana y sus rasgos pálidos estaban difuminados por la sombra del sombrero negro de fieltro que usaba desde hacía dos años. Un ramito de alhelíes y un ramito de reseda adornaban los lazos de la cinta que lo circundaban.

Frank Abbott había tomado asiento en la silla situada a la izquierda de la chimenea, y decidió entrar en materia.

—¿Vino a verla miss Holiday anoche?

La señora Selby volvió la vista hacia él. Seguramente habrían sido unos bonitos ojos, pero habían perdido el color y las lágrimas que acababan de verter habían enrojecido sus párpados.

—Oh, sí, vino hacia las siete y tomamos el té.

—¿Y estaba como siempre?

—Oh, sí... Sólo que... —volvió a llevarse el pañuelo a los ojos.

—Sólo que...

—No era nada..., sólo...

—¿Sólo qué? —volvió a insistir Frank Abbott obstinado.

—Pues no era nada, es que había tenido unas palabras con la señora Bolder en la casa de los Crewe donde va a servir.

—¿Sabe usted por qué discutieron?

La señora Selby pareció animarse algo.

—Bueno, no hace falta mucho con la señora Bolder —contestó—. Tiene un genio insoportable y se enfurece por nada.

—¿Sabe por qué estaba enfadada en esta ocasión?

La señora Selby asintió con la cabeza.

—Algo del fuego de una chimenea, por lo que entendí, pero yo traté de que miss Holiday lo olvidara.

—¿Estaba enojada?

—Pues no puede decirse que estuviera enojada..., no, no tanto. Solamente hablaba de la señora Bolder y de su mal carácter y de que nunca se sabía cuándo iba a estallar. Luego tomamos una taza de té y empezó a hablarme de lady Rowena con quien estaba de señorita de compañía, y de que nunca habría pensado que al final tendría que ponerse a servir.

—¿Estaba deprimida?

La señora Selby se mostró sorprendida.

—Bueno, no. Deprimida no. Siempre la consuela hablar de lady Rowena. Le gusta hablar de ella.

—¿Estaba contenta cuando se marchó? —preguntó Maud Silver.

—Oh, sí, miss Silver.

—¿A qué hora se marchó, señora Selby?

—Antes de las nueve. Oh, miss Silver..., ¿no pensarán que le haya podido pasar algo? Se encontraba bien y dijo que se marchaba porque a la señora Maple no le gustaba que llegara después de las nueve... Sólo cuando iba al cine a Melbury, y aun así refunfuñaba. Y estando tan cerca..., no puede haberle pasado nada, estando a un paso de casa.

—Bueno, no es que sepamos que le haya pasado nada, señora Selby —dijo Frank Abbott, animoso—, pero tenemos que seguir indagando. Como usted fue la última persona que la vio, ¿puede decirnos cómo iba vestida?

—Pues llevaba su vestido azul.

—No sería con el que iba a trabajar en casa de los Crewe.

—¡Oh, no! —contestó contrariada la señora Selby—. ¡Aquí no venía así! Era el vestido azul que se compró el año pasado..., un color muy bonito que iba muy bien con su collar de cuentas.

—¿Llevaba un collar de cuentas?

—Pues... sí. Lo llevaba siempre. Uno azul, precioso, con vetas de oro y plata. Creo que era de Venecia. Un regalo de esa lady Rowena. Ella lo tenía en gran aprecio.

—Supongo que llevaría abrigo.

—Sí, claro; uno negro.

—¿Y sombrero?

—Oh, no..., estando tan cerca...

—Pero ¿si hubiera ido más lejos, a Melbury o un sitio así, habría llevado su sombrero?

—Pues claro, míster Abbott. Ella no es persona que vaya por ahí sin sombrero.

No parecía que hubiera nada más que decir, pero conforme se dirigían a la salida Maud Silver señaló la conveniencia de vivir en una casa de una sola planta.

—Supongo que estará contenta por evitarse las escaleras. En las casas antiguas suelen ser muy empinadas. ¿Tienen agua corriente?

—No hay compañía de aguas, miss Silver. Mi esposo dice que es impensable. Tenemos un sistema de bombeo con cisterna en el tejado. Hay que bombear con mucha frecuencia, pero sale del grifo como si fuera una fuente.

—Entonces, ¿no tienen pozo?

—¡Oh, no! —contestó la señora Selby—. No me gusta nada el agua de pozo... ¡En absoluto!

Dieron las buenas noches y se alejaron. Ya a una prudente distancia Frank Abbott tomó la palabra:

—¿Pensaste que tenían pozo?

—Cabía la posibilidad. La señora Maple tiene uno en un rincón del jardín.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho Florrie Hunt.

—¿Crees realmente...? —inquirió Frank Abbott.

—No lo sé. En todos los aspectos, miss Holiday es, o era, una persona de ideas cortas, muy nerviosa en ciertas cosas —incapaz por ejemplo de entrar en una casa en que hubiera un hombre— y muy imbuida de superioridad y por el hecho de que había venido a menos. La discusión con la cocinera de Lydia Crewe pudo haber sido más importante de lo que dijo. O sin ser en sí importante, a ella pudo haberla afectado. Mientras estuvo con la señora Selby no pesaría tanto en su ánimo, y sólo volvería a deprimirla cuando se vio sola afuera en la oscuridad. Pudo ser víctima de un impulso de autodestrucción. No digo que lo fuera. Sólo es una posibilidad.

—Haré que los de Melbury examinen mañana el pozo de la señora Maple —dijo Frank Abbott.
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Rosamond no estaba nada contenta con Jenny. Le rondaba en la cabeza que tenía que hablar con ella de la extraordinaria historia que le había contado Craig Lester. Según el joven, la niña estaba pasada la medianoche saltando el parapeto de la carretera, y si él lo decía era cierto. La mente de Rosamond estaba escindida: lo creía y no quería creerlo, y cada vez que pensaba que tenía que decirle a Jenny: «Craig te vio la otra noche en la carretera», se veía incapaz de hacerlo. Si Jenny lo negaba por las buenas, ¿qué pasaría? Jenny habría mentido —endureciéndose con otra mentira más— y se interpondría entre ellas un muro infranqueable para ambas. Tenía la premonición de que sucedería eso y de que todo sería distinto. Si acosaba demasiado a la niña seguro que mentiría; no debía impulsarla a mentir.

Lo que debía hacer era lograr que no volviese a escaparse.

Al principio de su llegada a la mansión ella dormía en el cuarto de Jenny, porque había que cuidarla por la noche, pero en cuanto la pequeña pudo valerse por sí misma tuvo que dejar la habitación porque realmente no era lo bastante grande para dos camas. Quería tener su propia habitación para poder encender la luz si quería leer. No quería que sus sueños se mezclaran con los de nadie. Ahora Rosamond se preguntaba si muchas de esas tonterías no serían una excusa para poder levantarse y andar sola sin que nadie la viera. Desde luego ahora no podía volver a dormir en el cuarto de Jenny ni podía encerrarla. Tenía que asegurarse de que la niña dormía antes de apagar la luz y estar lista para levantarse al menor ruido.

Cuando una persona está angustiada nunca se profundiza adecuadamente; había de tener cuidado en no distraerse demasiado para poder oír el mínimo ruido del cuarto contiguo de Jenny.

Jenny tenía una nueva novela de Gloria Gilmore y estuvo toda la tarde embebida en su lectura. Era como estar en otro mundo en el que nada de lo que le sucedía a Jenny Maxwell fuese real. Había una muchacha llamada Colleen O’Hara que tenía una serie de apasionantes aventuras con distintos hombres, pero se sabía que en el fondo de su corazón a quien amaba era a su tutor, el cual era demasiado noble para pedirla que se casara con él y no hacía más que estar desconsolado y triste, y guapísimo, por añadidura, aunque naturalmente con unas canas en las sienes por su pena secreta. Con aquellos personajes subyugantes Jenny podía olvidarse de todo.

El problema era que, en cuanto volvía al mundo real, las cosas estaban esperando y por mucho que se dijera a sí misma que era un sueño y que ninguna de ellas había sucedido, no lograba creérselo.

Jenny trató de evadirse diciendo buenas noches, pero Rosamond estaba allí acariciándola y con una taza de leche caliente. En general, no le importaba tomar leche caliente, pero esta noche empezó a protestar tozudamente hasta conseguir un arreglo. Se la tomaría si Rosamond se tomaba también una poca. Sólo con esa condición.

—¡Y ya está!

No valía la pena discutir y Rosamond cedió.

No vio cómo la niña echaba algo en la taza que le había dado; se había vuelto para beber la leche de su propia taza cuando la voz quejumbrosa de Jenny la detuvo.

—Esta taza está llena de nata.

—¡Jenny..., es la crema!

La niña estaba sentada en la cama arrugando la nariz.

—Es una guarrería, muy pringosa, me pondré enferma si lo bebo. ¡Me la has dado a propósito porque crees que engorda!

—¡Oh, no, Jenny!

—¡Sí, sí! ¡Cámbiame la taza! Esta no me la bebo.

Después de hacer el cambio, Jenny se tomó la leche sin protestar, incluso echó los brazos al cuello de Rosamond y la abrazó al darle las buenas noches.

Un cuarto de hora después, cuando Rosamond abrió la puerta, desde el umbral escuchó muy complacida el sonido de la respiración suave y regular de Jenny. Ella misma se sentía tan somnolienta... Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para cerrar la puerta sin ruido, abrir la ventana y apagar la luz. En cuanto tocó la almohada cayó en un profundo sueño.

[image: ]

Jenny no tenía ninguna intención de dormir. Sería Rosamond la que dormiría mientras ella seguía despierta para llevar a cabo su plan. La respiración suave, regular, que había escuchado Rosamond tan convencida era pura comedia, y estuvo a punto de echarlo todo a perder dejando escapar la risa. ¡Qué divertido haber echado una pastilla de dormir en la leche y cambiarle la taza a Rosamond! Era una pastilla que quedaba de una receta del doctor Graham cuando el año pasado estaba tan mala y no podía dormir a causa de sus dolores. Rosamond no sabía que quedaban pastillas; era ella quien había encontrado el otro día aquella caja en la que quedaban dos. Seguro que Rosamond dormiría profundamente y toda la noche.

Jenny no tenía ninguna intención de dormir. Iba a quedarse despierta y, cuando todo el mundo durmiera, saldría. Porque por más que se dijera que lo que había pasado anoche era un sueño, no acababa de creérselo hasta que volviera al lugar y comprobara que lo que la había asustado no estaba allí.

Si se han llevado una cosa ya no está en el sitio de antes. Si esta noche no la veía es que la noche anterior no estaba allí. Empezó a pensar que era muy divertido que uno piense una cosa y que algo en el interior de tu mente te contesta. Era como la sensación de salir de la cama a oscuras y no saber dónde está la puerta o la ventana, ni cómo volver a la cama y entonces se mete la cabeza debajo de las sábanas. En su cabeza todo empezó a difuminarse hasta verse arrastrada hacia un horrible lugar oscuro donde alguien decía: «Bueno, nadie la echará de menos», y alguien iluminaba con una linterna el suelo húmedo y pisoteado. Había un saco viejo en el suelo y una mano que salía. No podía ver toda la mano, sólo los tres dedos del medio que, a la luz de la linterna, eran blancos como hueso. Lanzó un suspiro y gritó: «¡Es un sueño..., es un sueño..., es un sueño!» Diciéndolo siempre se despierta una, por profundo que sea el sueño, y pasa si se sabe que sólo es un sueño.

Jenny se despertó con el corazón latiendo fuertemente y los brazos destapados. Era un sueño, un sueño, un sueño. Y los sueños no vienen de ningún sitio. Encendió la luz de la mesilla y miró la hora en el pequeño despertador que le había regalado Rosamond en Navidad. Debía haber estado dormida mucho rato. Descorrió las cortinas de la ventana y miró hacia afuera. Si no hubiera luz en la habitación no parecería tan oscuro afuera. La embargó la sensación de aventura. Ya se le había pasado el sueño.

Quería salir a la oscuridad, correr camino abajo, cruzar la carretera, saltar el parapeto, lejos de todos, donde pudiera bailar sin que nadie la viera.

Se vistió rápido: una falda de tela recia, un jersey grueso y los zapatos casi nuevos. Rosamond temía que al principio le costase acostumbrarse a ellos, pero le iban estupendamente. Dentro de ellos los pies le hormigueaban de gusto, le hormigueaban y quería bailar. Abrió la puerta y se deslizó por el oscuro pasillo en silencio. Llevaba la linterna de Rosamond pero no necesitaba encenderla. Salió por la puerta lateral y avanzó cara al viento. Andaba despacio, aspirando el olor de los nuevos brotes.

No había luna, pero no estaba oscuro; se veían las formas negras de los árboles contra el cielo luminoso.

Recorrió despacio el camino para no hacer ruido con una piedra ni pisar una rama, no fuera a oírla Rosamond o —lo que era mucho más horrible— tía Lydia. Avanzó despacio, sin hacer ruido para no despertar a nadie.

Atravesar la carretera era como cruzar un río. Lo vadeó y nadó y saltó el parapeto del otro lado en el huerto del señor Johnson. Había un sendero a lo largo del seto, y como todos estaban dormidos, nadie iba a verla hacer figuras con la linterna en el suelo mientras bailaba.

En la esquina del huerto el sendero se apartaba de la carretera y dos huertos más allá había otra valla que daba al camino de la Vicaría. Jenny apagó la linterna, se agachó tras el seto y escuchó. No se oía ningún ruido salvo la brisa sobre su cabeza. Allí había tenido aquel sueño anoche. Se había encaramado a la valla para mirar al otro lado y en su sueño había oído ruido, gente moviéndose, y el fulgor de una linterna sobre el saco. No, realmente no había visto lo que había en el saco. No había visto los dedos de una mano. Anoche no. «Oh, no, no, anoche no.» Sólo esta noche cuando dormía en su cama había soñado con la mano.

Ahora ya no sabía nada. Para eso había venido: para estar segura, para ver con sus propios ojos que no había nada. Nunca había habido nada. Sólo había sido un sueño. Eso era lo peor de tener tanta imaginación. Hay que tenerla para poder escribir historias que gusten a los lectores, pero a veces las historias se hacen reales y te vienen a la mente quieras o no quieras. Esta había sido una historia horrible que ella no había querido. Quería rechazarla y cerrar la puerta para que no pudiera entrar. Algo allí, en el suelo al borde del camino de la Vicaría, algo tapado con un saco, y una linterna iluminándolo. No era su linterna. Dos personas que cuchichean.

Una de ellas sostiene la linterna y enfoca al saco...

Se decidió a ponerse de pie y encender su linterna para mirar al otro lado de la valla. No había nadie. Nunca había habido nadie allí. Cobró ánimos y saltó la valla y empezó a caminar por el borde de hierba. Detrás de ella, al otro lado del camino, había el jardín de la señora Maple; parecía una joroba que rompiera la línea del seto. Delante de ella tenía la casita de los Selby al final del camino; luego no había más que un sendero. Enfocó con la linterna ante sus pies en la yerba para iluminar sus pasos, y así caminó hasta la puerta de los Selby y luego dio la vuelta. No había nada en el suelo, al borde del camino. Ya no soñaría con eso. Podía volver a casa, acostarse y dormir.

Ahora avanzaba jugando con la luz de la linterna, contenta y feliz.

Estaba llegando a la valla cuando el foco danzante chocó con una chispa de oro. Era como un punto de oro reluciendo.

Aparecía y desaparecía. Jenny enfocó la linterna por el sitio en que lo había visto brillar, pero no lo encontraba. Volvió a intentarlo y vio una parte de una cosa redonda, pequeña, como la mitad de una naranja, o una manzana, o como la luna cuando no está llena. Sólo que muchísimo más pequeña. Una cosa pequeñita, allí en la yerba y en el barro al borde del camino, una cosa como una uña suya. Iba a dejarla allí para saltar la valla y marcharse corriendo a casa, pero algo la retuvo.

Se agachó y la cogió. Estaba llena de barro pero no estaba rota. Era una cuenta redonda de vidrio. A la luz de la linterna tenía un color mortecino, pero ella sabía muy bien que era azul celeste y que mezcladas con el vidrio había pequeñas vetas de oro y plata. Una de esas vetas era la que había relucido a la luz de la linterna como una chispa. Ahora, en la palma de su mano no brillaba y estaba sucia, pero lo había visto sobradas veces para saber cuál sería su aspecto una vez limpia. Lo había estado viendo durante más de dos años, día tras día, junto a otras muchas en un collar que llevaba miss Holiday.
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Florrie llegó un cuarto de hora tarde al día siguiente, para servir el té de la mañana. Lo sirvió con el aire de quien asiste a un funeral.

—Si está en el pozo de la señora Maple, no ha sido ella.

La señora Merridew estaba despierta pero no hasta el punto de que aquella afirmación no le pareciera sorprendente y enigmática, por lo que tras el habitual deslumbramiento producido al descorrerse las cortinas, planteó una pregunta.

—¿El pozo de la señora Maple? ¿De qué hablas, Florrie?

En ese preciso momento, por la puerta que había dejado abierta Florrie entraba Maud Silver enfundada en su bata azul, con las zapatillas negras de borlas azules, e impecable como siempre. Sus palabras de aflicción quedaron ahogadas por la rotunda reiteración de Florrie.

—Si está en el pozo de la señora Maple, no ha sido ella. Eso he dicho y lo mantengo ante quien sea, la policía de Melbury, la de Londres o la de donde sea. Antes habría volado a la luna y de ahí no me apeo.

Por su conversación de la noche anterior con Frank Abbott, Maud Silver llevaba ventaja respecto a Marian Merridew y fue ella quien aclaró el comentario de Florrie.

—¿Está investigando la policía el pozo de la señora Maple?

Florrie asintió bruscamente con la cabeza.

—Eso he dicho, y ella no ha sido.

Marian Merridew ya se había incorporado en la cama; sacó de debajo de la almohada el viejo chal de lana con tantos años de servicio y tan lavado que ya era de color marfil, mientras protestaba con voz airada:

—¡Pero cómo se puede sospechar de la señora Maple!

—¡Nunca se sabe con la policía! —respondió Florrie malhumorada—. Pero yo me refería a miss Holiday. Si está en el pozo, no será porque ella se tirase, ¡a mí que no me vengan con ésas! Puede estar dentro o no, pobre mujer, pero si está es porque alguien la echó..., y no es que diga que sepa quién fue. Me gustaría ver para qué sirve la policía. A la pobre Maggie no la encontraron, ¿verdad? Lo único que dijeron es que había ido a Londres... y todos los que la conocíamos sabíamos que no. No me extrañaría que dijeran lo mismo de miss Holiday. ¿Para qué iba a ir Maggie a Londres? Yo digo que no fue, y miss Holiday tampoco. ¡Quizá me crean cuando la encuentren asesinada en algún sitio!

Florrie salió de la habitación cerrando casi de un portazo.

Marian Merridew se colocó el chal y se lo ajustó a los hombros, y seguidamente cogió la taza de té para hablar excitada:

—¡Pobrecilla..., no pensarás que... Dios mío! ¡Nunca me gustaron los pozos! Maud, ¿tú crees que...?

—No disponemos de fundamentos para hacer suposiciones —dijo Maud Silver con toda compostura—. Si hay un pozo en el jardín de la señora Maple, creo que la policía debe hacer las averiguaciones pertinentes.

Marian Merridew tomó un sorbo de té y las lágrimas afloraron a sus ojos, pero no porque el té estuviera excesivamente caliente.

—¡Dios mío!

Ya estaban las dos damas vestidas y en la planta de abajo cuando Frank Abbott cruzó el sendero de entrada y llamó a la puerta. Maud Silver fue a abrirle para hacerle pasar a la sala. Marian Merridew estaba en el comedor preparando el té.

—Bien, pues sí que estaba allí —dijo Frank Abbott nada más cruzar el umbral.

Maud Silver le miró seria, sin decir palabra, en espera de más información.

—Tiene una herida en la cabeza —prosiguió Frank Abbott—, pero pudo habérsela hecho al caer. La autopsia nos dirá si cayó viva al agua. Objetivamente yo diría que sí, porque o es suicidio o es asesinato. El único propósito de tirarla al pozo es hacer creer que se trata de un suicidio. No sé qué piensas tú; desde luego, no debemos dejarnos influir por el prejuicio de que nos hayan mandado aquí para descubrir algo raro, pero tengo la impresión de que hay mucho más de lo que se ve a simple vista. Desaparecen dos mujeres sin importancia; dos personas mayores, grises, sin vínculos sentimentales, y nadie se explica que pueda existir alguien que desee eliminarlas. A Maggie Bell nunca se la ha encontrado y miss Holiday aparece en el fondo de un pozo. No sé tú, pero yo tengo la impresión de que tenemos las esquinas de un rompecabezas. Son dos piezas que no tienen sentido, pero con el resto seguro que forman un cuadro.

—No muy agradable, me temo —respondió Maud Silver.

Frank Abbott se despidió y Maud Silver se reunió con Marian Merridew en el comedor.

Una vez acabado el té y cuando Florrie retiró el servicio, Maud Silver la siguió a la cocina. Era una ocasión que había estado esperando y ahora le parecía el momento oportuno. Marian Merridew estaba escribiendo una carta y Florrie fregaba los cacharros del desayuno. No es que la mujer estuviera de muy buen talante, pues después de su explosión al llegar a la casa se había refugiado en una reserva más acusada que lo habitual. Respondió fríamente al ofrecimiento de Maud Silver de secar mientras ella fregaba. Ella se bastaba perfectamente para hacer su trabajo y nadie podía negarlo, pero ya fuera por la sinceridad de miss Silver al ofrecerse o por la sonrisa con que secundó sus palabras —no se sabe—, el caso es que no protestó cuando Maud Silver cogió del escurridero una taza y un platillo para secarlos meticulosamente, dejándolos a un lado.

Maud Silver no dijo palabra hasta después de secar la última fuente.

—Digo yo, Florrie, si no me contarías algo más sobre tu prima Maggie...

Florrie levantó un hombro.

—No hay nada más que contar —se tropezó con la mirada fija de Maud Silver y la esquivó—. No sé qué es lo que cree que hay que contar.

—No lo pregunto por curiosidad... Supongo que lo sabes, pero me gustaría comprobar una o dos cosas. ¿Maggie iba todos los días a casa de los Cunningham?

Florrie desvió la vista a un lado. Aquello podía contestarlo.

—Sí.

—¿A qué hora se marchaba?

—Depende. Solía marcharse a las dos y media.

—¿Sabes a qué hora se marchó el día que desapareció?

Hubo una pausa antes de producirse la respuesta.

—A la de siempre.

—¿Fue directamente a casa?

—La señora Bell dijo que llegó antes de las tres.

—¿Qué hizo después de llegar?

Florrie quitó el tapón del fregadero y el agua se vació con un ruido de gorgoteo.

—¿Cómo voy a saber lo que hizo? Siempre tenía mucho que hacer... Ya se ocupaba su madre de que no le faltara. Maggie no tenía tiempo para estarse quieta de brazos cruzados. Tendría que preparar el té y después de fregar se pondría a planchar.

—¿Dices que a veces venía a verte por las tardes? ¿Aquella tarde la esperabas?

—¿Y qué si la esperaba?

—La esperabas —insistió Maud Silver, con expresión amable pero inquisitiva.

—Puede ser.

Interpretando la respuesta como afirmativa, Maud Silver la repitió de manera más completa.

—La estabas esperando, pero no vino.

—No, no vino —contestó Florrie con un gesto de dolor.

—¿A qué hora la esperabas?

—A las ocho, si no tenía que hacer.

—¿Sabes exactamente cuándo salió de casa de sus padres?

—A las ocho, dijo mi tía.

—Salió a las ocho para ir a verte —repitió miss Silver en tono meditativo—. Sería de noche. ¿Recuerdas por casualidad qué noche hacía? ¿Había luna?

Florrie negó con la cabeza.

—Era una noche oscura y lloviznaba.

—Florrie, ¿había alguien que supiera que Maggie iba a venir a verte aquella tarde?

—Venía cuando podía —contestó Florrie dando bruscamente la espalda al fregadero.

—Te he preguntado si alguien sabía que Maggie iba a ir a verte.

—En los pueblos se sabe casi todo. Lo sabrían sus padres, pero no hablarían de ello. No les gustaba que viniera a verme..., tenía que poner como excusa que iba a tomar el aire. Pero claro que ellos lo sabían.

—Florrie, ¿lo sabía alguien más?

—No voy a decir quién lo sabía ni quién no lo sabía —contestó Florrie inquieta—. Ya he dicho demasiado y no digo nada más. Ya está.

—Gracias, Florrie —añadió Maud Silver con voz preocupada.
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Mientras paseaba aquella tarde con Marian Merridew, miss Silver vio salir a miss Cunningham del camino de la mansión de los Crewe. Iba abrigada como de costumbre con diversos pañuelos y uno de ellos la embozaba de tal modo que se habría podido creer que padecía dolor de muelas. Pero a las amables preguntas de Marian Merridew dijo que no; le quedaba agradecido por preocuparse, pero no era nada, sólo que el viento era fresco y un pañuelo siempre abriga, y prosiguió su camino.

—Me imagino que Lydia le ha vuelto a armar una —comentó Marian Merridew con indignación latente, viéndola alejarse—. Pobre Lucy, no sé cómo lo aguanta.

La propia Lucy Cunningham se lo preguntaba a veces, pero no era fácil romper un antiguo yugo. Lydia Crewe la dominaba desde hacía treinta años y cuando alguien se acostumbraba a algo durante treinta años, es difícil rebelarse. Al llegar a casa se dedicó a las tareas habituales. Había que dar de comer a las gallinas, y como ya se había marchado a las dos y media la señora Hubbard, sustituta de Maggie Bell, también había que preparar el té de Henry y luego fregar los cacharros.

Henry no había llegado; venía tarde muchas veces, lo cual no era nada extraño dadas sus manías. Claro, pasándose el día buscando crisálidas y lirones en hibernación era lógico que no llegara puntual a las comidas y nadie podía contar con él. Es verdad que eso le molestaba, pero no podía ni compararse con la angustia que pasó aquellos años en que ni sabía si Henry estaba vivo o muerto. Claro, después de tanto tiempo no podía esperarse que las cosas volvieran a ser lo mismo. Claro que no, ni siquiera entonces Lydia era ya tan joven, porque ella ya iba para los treinta, pero con todos los años que habían pasado, en retrospectiva, treinta era una edad joven, en definitiva. Henry tenía veinticinco. Qué simpático era entonces, con aquella sonrisa espontánea cuando las cosas iban bien, y tal como se las ingeniaba para ayudar cuando iban mal. Había cambiado mucho; la gente cambia en veinticinco años. Sí, desde luego, había vuelto, pero ya no era el mismo, aquel joven de sonrisa luminosa siempre dispuesto a ayudarla. Ya no le interesaba la gente. Su mirada sólo se iluminaba ya ante una nueva especie de araña o ante una polilla con distintas señales en las alas, o ante una mariposa, corriente en Bélgica y que aquí no se había visto desde más de quince años; sólo por cosas así se entusiasmaba. Pero en cuanto a los seres humanos, ya no le interesaban; sí, convivía con ellos o los veía cuando salía a la calle, pero nada más.

Ni siquiera Nicholas le importaba, a pesar de que Nicholas era muy parecido en ciertos aspectos al propio Henry de joven. Era más superficial y más egoistilla, pero tenía gestos, formas de hablar, miradas que recordaban al Henry joven antes de que tuviera que marcharse a causa de aquel horrible rumor.

Preparó el té y Henry llegó tarde, como de costumbre. Además era uno de sus días de profunda abstracción, en los que casi no hablaba y sólo decía: «Pásame los bizcochos o un poco más de té.»

Acabado el té, recogió la mesa, puso la radio y se sentó al lado a zurcir los calcetines que Henry y Nicholas agujereaban continuamente. Había un montón y además la vieja chaqueta de tweed de Nicholas, esa que dejaba de ponerse aunque ya casi estaba en las últimas. Menos mal que esta vez el roto sólo era en el forro de un bolsillo. Habría que ponerle un parche que aguantara. Al coger la chaqueta, algo crujió en su mano. Bueno, no exactamente crujir, porque no hizo ruido, pero notó algo entre la tela y el forro. Claro, con semejante agujero...

De las interioridades de la prenda sacó un papelito arrugado. Estaba escrito por un lado, pero no lo leyó; ella no hacía esas cosas. Lo dobló con los escritos hacia dentro y lo puso a un lado para dárselo a Nicholas cuando volviese.

Apareció poco después de las seis, muy alegre, muy animado, con prisas, como siempre. No quería tomar nada y volvería tarde porque tenía una cita en Melbury y sólo tenía tiempo para cambiarse y salir pitando. La lanzó un beso y desapareció dando un portazo. ¿Quién sería esa cita? Rosamond no, pues no habría dicho que la cita era en Melbury. Cuánto le habría gustado que fuera Rosamond... pero no creía que fuera posible. Rosamond no dejaría sola tanto tiempo a Jenny. Así que sería cualquier otra, porque todas las chicas estaban locas por salir con Nicholas. Pensó en él complacida.

Aún no había regresado cuando se acostó a las diez y media, pero desde luego no le esperaba tan pronto. Tenía llave y ella había recordado a Henry que no echara el cerrojo. Se sentía cansada y con ganas de dormir. A su mente acudió la vaga reflexión de que las cosas pueden llegar a hacerse insoportables. Recordó una canción que cantaba en la niñez: «El Sabat eterno que merecerán los santos.» La idea de no parar, y no digamos el domingo, siempre la había agobiado. Incluso cuando era joven le parecía muy deprimente, y ahora ni siquiera podía pensar en ello. Era realmente una bendición el ser capaz de dormir.

Pero aquella noche se despertó al oír un timbre, desconcertada en la oscuridad. Al cabo de unos segundos empezó a distinguir la ventana. El timbre seguía sonando: era el teléfono, abajo en el vestíbulo. Cuando papá compró la casa, hizo poner el teléfono en el vestíbulo y allí había estado siempre. Desde luego, el sitio menos adecuado, pues había que hablar en plena corriente y todos oían lo que se decía.

Lucy Cunningham se despabiló y encendió la luz de la mesilla. En el reloj vio que eran las tres de la mañana. Inmediatamente la sobrecogió una sensación de catástrofe. Nadie telefonea a esas horas si no es por algún desastre..., nadie. Sin ponerse nada, descalza y en camisón, se apresuró a contestar aquel teléfono que seguía sonando en el vestíbulo, insistente, escandaloso. Con la luz de su habitación se veía el arranque de la escalera. Sin pensarlo más comenzó a bajar de prisa el empinado tramo.

[image: ]

Si no se hubiera aferrado tensa al pasamanos, no lo habría contado. Era una pura tensión y su mano se aferraba espasmódica. Había tropezado con tal violencia con aquella cuerda que de no haberse agarrado tan angustiosamente al pasamanos habría aterrizado en las losas del vestíbulo. Unos diez centímetros por encima del tobillo la cuerda le había hecho un corte, su cuerpo había sido impulsado bruscamente hacia el vacío, pero por suerte su mano derecha la había aguantado. Se encontró de pie, seis escalones más abajo, temblando de pies a cabeza. El teléfono seguía sonando.

El ruido no la dejaba pensar. Anduvo a tientas en la oscuridad con una sola idea: luz. Agarrándose al pasamanos subió paso a paso la escalera hasta el rellano y dio la luz. Luego volvió al arranque de la escalera y comprobó lo que había pensado: exacto, seis escalones. En aquel sexto escalón, de un lado a otro de la balaustrada, una cuerda tensa cruzaba la escalera. La reconoció nada más verla: un trozo del bramante de jardinería con que ataba los rosales, aquel cordel fuerte y embreado. Casi no se veía sobre el fondo oscuro de la alfombra y de los escalones viejos y gastados. Si hubiera estado nuevo, habría olido a brea, pero ya hacía más de dos años que había comprado el rollo.

El teléfono había dejado de sonar. Volvió a su cuarto, cogió unas tijeras y bajó hasta el sexto escalón temblando todavía, pero decidida. El bramante estaba fuertemente atado. Después de cortarlo recogió los trozos y se los llevó a su cuarto para quemarlos. Limpió las tijeras y las guardó. Sólo después de haberlo hecho cruzó el rellano y abrió la puerta del cuarto de Henry. La habitación estaba a oscuras y la ventana abierta; olía a hombre: tabaco y betún. Podía oírse la respiración profunda y regular de Henry Cunningham. Escuchó unos instantes y luego salió del cuarto cerrando la puerta.

La habitación de Nicholas estaba más allá, en la parte trasera de la casa. Se detuvo ante la puerta, con la mente acosada por terribles plegarias irracionales: «¡Que no sea Nicholas, Dios mío! ¡Que no sea Nicholas! No puede ser él. No puede. Si está en Melbury, no puede ser Nicholas. ¡Que esté en Melbury! ¡Que no esté aquí!» Puso su mano en el pomo y abrió la puerta. La habitación estaba a oscuras y la ventana abierta. Se oía una respiración profunda y tranquila.

Lucy Cunningham cerró la puerta y regresó a su habitación. Por su mente desfilaron claramente los hechos: se había acostado a las diez y media, no había nada en la escalera. Más tarde habría vuelto Henry; Nicholas también. Uno de los dos se había parado en el sexto escalón para colocar el cordel. ¿Uno de los dos? Habrían vuelto por separado o habrían vuelto juntos. O el primero que había llegado volvió a bajar esos seis escalones para hacerlo. Henry o Nicholas... Nicholas o Henry. No había nadie más en la casa. Uno de los dos había atado el bramante mortal: la escalera empinada y en el suelo del vestíbulo losas de piedra. Se habría apresurado a contestar el teléfono a ciegas y habría encontrado la muerte.

Pero ¿quién quería su muerte? ¿Henry o Nicholas..., Nicholas o Henry?

No cesó de dar vueltas en su mente a aquellos dos nombres hasta el amanecer.
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La señora Hubbard no vendría hasta las ocho y como Nicholas tenía que haber bajado ya a desayunar a esa hora, Lucy Cunningham no disponía de tiempo para ceder a la tentación de una taza de té en la cama. Tenía que despertar a Nicholas, vestirse de prisa, abrir la puerta trasera y preparar lo que hubiera: pescado, salchichas o el huevo de circunstancias. Aquel martes por la mañana Lucy Cunningham tenía mucho tiempo. Era un alivio levantarse de la cama después de aquella noche de desvelo. Todavía quedaba agua caliente de la noche anterior; se lavó con ella la cara y se la esponjó repetidas veces con agua fría de la jarra del tocador. Ya casi helaba por las noches y el agua estaba como hielo. Al comenzar a peinarse, su cara en el espejo no era tan cadavérica. Nunca había tenido mucho color y un rostro redondo no se muestra ojeroso por una noche en vela. Se puso la vieja falda gris de tweed y la blusa y la rebeca haciendo juego y cruzó el rellano para llamar a la puerta de Nicholas. Siempre le costaba levantarse; la voz adormilada que le contestó no era muy distinta de la de todos los días, de la que venía oyendo desde años al repetir aquella operación matutina.

Se dirigió al arranque de la escalera y miró hacia abajo: la cuerda había dejado una marca en la balaustrada, pero nadie advertiría aquella raya en la pintura avejentada. La habían atado muy fuerte para que aguantara su peso al tropezar. En el roble no habría quedado marca, pero aquella balaustrada era de una madera más blanda y la cuerda, al tensarse, había hecho mella. Cada vez que subiera la escalera vería la marca. A continuación bajó para abrir la puerta trasera y preparar el desayuno de Nicholas.

A Henry no tenía que despertarlo; él tenía sus ideas respecto al sueño y consideraba un ultraje interrumpir lo que debe ser un proceso natural: si uno ha dormido suficiente se despierta, y si no se ha dormido lo bastante, es peligroso que lo despierten a uno. Y claro, era una verdadera lata no saber cuándo iba a querer el desayuno, pero cuando se tiene un hombre en casa hay que acostumbrarse a esas cosas. Papá era otra cosa, siempre había sido partidario de levantarse temprano, y mientras vivió siempre había desayunado, a las siete. Lucy Cunningham había sido educada según el viejo proverbio: «Acostarse pronto y levantarse temprano hacen al hombre fuerte, juicioso y sano», aunque nunca hubiera llegado a precisar qué era lo que más le disgustaba: si levantarse a las seis y media o acostarse a las nueve, hora en la que se desconectaba la luz y toda la familia se las arreglaba en sus habitaciones con velas. Naturalmente, a Henry le tenía sin cuidado que las luces quedaran encendidas o no por la noche. Él no tenía que pagar el recibo...

Habían quedado unas salchichas de la cena. Las calentó un poco en el infiernillo de petróleo, pues el fuego ya lo encendería la señora Hubbard. Sacó de la despensa la leche y la mantequilla y cruzó el vestíbulo para llevarlas al comedor. Ya estaba todo preparado, porque ella siempre dejaba la mesa lista antes de acostarse. Comprobó que todo estuviera en su sitio y que no faltara nada. Dos paquetes de cereales; a Henry le gustaba esa clase que a ella le recordaba paja de colchones, pero a Nicholas no le gustaba nada. Azúcar moreno, mermelada, mostaza..., ¡oh, el pan!

Cuando cruzaba con el pan el vestíbulo, Nicholas bajaba corriendo la escalera. El corazón le dio un vuelco. Bajaba corriendo sin mirar el sexto escalón ni ningún otro. Sintió tan gran alivio que le tembló la bandeja del pan y casi se le cayó. Lo que sí cayó fue el cuchillo, ¡vaya ruido!, Nicholas la cogió por los hombros.

—¡Tranquila, Lu! ¿Qué haces? ¿Estás bien?

—Oh, sí.

Nicholas soltó una carcajada y se agachó para recoger el cuchillo.

—No tires las cosas. Toma; anda, déjame la bandeja. Prefiero comer el pan sin que caiga al suelo.

Sin decirle nada, volvió a la cocina a por las salchichas y cuando volvió al comedor, Nicholas le lanzó una mirada risueña y afectuosa.

—¿Sabes que estás un poco temblona? ¿No habrás estado sentada esperándome anoche? Yo soy el que debería estar pálido, no tú.

No tenía pensado hablar, pero estaba muy nerviosa y las palabras le salieron solas.

—¿Volviste muy tarde?

Nicholas echaba copos de trigo en un plato, mezclándolos con leche.

—Sí, bastante. Me trajeron en coche y no tuve que esperar el autobús. ¿Me oíste llegar?

—No.

—Bueno, ahora tengo prisa... Ayer casi llegué tarde y el viejo Burlington tiene el complejo de la puntualidad. No me ve con buenos ojos y nada le gustaría más que poder echarme.

—¿Por qué no te ve con buenos ojos?

—Extraño, ¿verdad? Querida, sírveme una taza de té. Piensa que soy frívolo.

Después de servir la taza a Nicholas salió del comedor y regresó en seguida con un trozo de papel arrugado. Nicholas lo miró por encima de la taza.

—¿Dónde lo has encontrado?

—El bolsillo de tu chaqueta marrón tenía un agujero. Se había metido entre la tela y el forro. Lo encontré anoche mientras zurcía el bolsillo.

—Gracias, Lu —dijo Nicholas cogiendo el papel.

Seguía sonriente, pero había algo..., cierto cambio. Era como si de repente hubiera bajado la temperatura aunque el sol luciese, algo nada raro en la primavera inglesa. Lucy Cunningham tenía la confusa sensación de que pasaba algo, pero no sabía qué.

Nicholas se guardó el papel en un bolsillo interior, se bebió el resto del té y se marchó a toda prisa. Cuando Lucy volvió a la cocina vio que no eran aún las ocho y media y pensó que le sobraba tiempo.

La señora Hubbard ya estaba encendiendo el fuego: no tiraba. Bien, ahora ayudaría a miss Cunningham a hacer las camas, pero primero que la dejaran sola en la cocina. Habría que ver cómo estaba el tiro esa mañana: tres veces había encendido el maldito hornillo y tres veces se había apagado. Si miss Cunningham se fuera de una vez, había una pizca de parafina en el cuartucho junto al fogón y nadie la encontraría a faltar.

Siempre hay maneras de indicar a la gente que están de más. Lucy Cunningham se dio cuenta de que la señora Hubbard optaba por la cocina en lugar de su compañía, por lo que se dirigió a la sala para colocar las sillas y ordenar las cosas. Era algo que no podía hacer por las noches, porque Henry se quedaba hasta muy tarde y no le gustaba que le molestaran. Acababa de arreglar la sala, cuando le oyó salir de su habitación. Había dejado abierta la puerta de la sala y con un ligero desplazamiento podía ver y oír. Henry caminaba con lentitud y pesadez, no más ni menos que otras veces. Le vio cruzar el rellano con aire distraído y bajar las escaleras sin mirar a derecha ni izquierda. Al dejar la sala para salir a su encuentro en el vestíbulo, se limitó a decirle: «Ya he bajado», mientras entraba en el comedor, dejando la puerta abierta de par en par.

Mientras ponía en el plato la salchicha que había mantenido caliente, su cabeza no paraba de darle vueltas al Henry o Nicholas, Nicholas o Henry. A los dos había visto bajar la escalera y ninguno había mirado el escalón en que ella había tropezado ni la balaustrada en que estaba atada la cuerda. Nicholas había bajado corriendo como de costumbre y Henry con su proverbial cachaza. Ninguno de los dos había hecho nada que no les hubiera visto hacer año tras año, en todo el tiempo que vivían juntos: Nicholas atropelladamente como un colegial, y Henry, joven y enamorado de Lydia Crewe, con movimientos como si acabara de salir de un ensueño. Habían actuado como un día cualquiera de aquellos años.

Pero si uno de ellos había atado el bramante destinado a matarla, no lo habrían dejado allí en la escalera hasta la mañana. Durante la noche, uno de ellos tenía que haber comprobado aquel punto de la escalera, pero no habría encontrado el cordel porque ella lo había quitado para quemarlo en su habitación. Así que quien fuera habría estado buscándolo y se habría vuelto a su cuarto.

Ella no había cerrado la puerta de su habitación y no creía haber dormido. ¿Podría alguien andar tan cautelosamente que ella no le oyera? Repasó mentalmente las horas de aquella noche y no estaba segura. No creía haber dormido, pero no estaba segura. Había lagunas como momentos de pesadilla. No estaba segura de si el sueño había cruzado el límite del cansancio o se había quedado en el umbral.

Llevó la salchicha a Henry y vio cómo éste leía el periódico mientras removía distraídamente con la cuchara un platazo de cereales parduzcos.

 

23

Mientras la señora Hubbard hacía las camas con miss Cunningham advirtió que algo le pasaba. Bajo su apariencia de extrema pulcritud y reserva, era una de las mujeres más cotillas de Hazel Green y tenía un olfato para los secretos comparable al de un hurón tras la pista; pero lo hacía muy tranquila, con sumo decoro, y cuando conseguía la pieza sólo la compartía con las elegidas a cambio de la promesa de que quedara entre ellas. Cuando miss Cunningham eligió el lado de la cama, de modo que quedara de espaldas a las ventanas, se dio cuenta en seguida de que era para que no se viera que había llorado y pasado una mala noche.

Al barrer la escalera no se le escapó aquel pequeño desconchón en la arista de dos balaustres. La escalera era vieja, pero en su momento la habían pintado y allí se veía la pintura saltada. A la señora Hubbard no le cabía la menor duda de que habían atado algo muy fuerte al balaustre. ¿Quién y para qué habría hecho aquello? Y estaba claro que en el otro extremo del escalón había una señal igual. No cabía duda de que alguien había atado una cuerda de un lado a otro: un truco muy desagradable, de muy poca gracia. Habría sido algún crío. Ella conocía a unos cuantos capaces de hacer cosas así cuando andaban por allí haraganeando, una gracia con la que se puede uno romper una pierna, pero ¿cómo demonios iba un crío a hacerle eso a miss Cunningham y por qué? No había ninguno que le tuviera esa ojeriza, ninguno que ella supiera, y había pocas cosas que ella no supiera.

Acabó de barrer la escalera y cogió la escoba y el recogedor para barrer el vestíbulo, y justo debajo de la señal en la balaustrada la escoba encontró un trocito retorcido de bramante, de esos que se usan en el jardín para atar las plantas trepadoras. Se lo guardó en el bolsillo del guardapolvo y fue al dormitorio de miss Cunningham. No había estado encendida la chimenea, pero allí se había quemado algo. Lo había recordado al recoger el trocito de bramante; sí, en la chimenea había algo de ceniza, y no había que mirarla dos veces para comprender que se trataba de lo mismo: bramante, como el trocito que tenía en el bolsillo. En las cenizas había un trocito igual, y al recogerlas observó que quedaba un nudo que no se había quemado. La señora Hubbard se lo guardó con el trocito recogido en el vestíbulo. No acababa de entender por qué miss Cunningham había cortado el cordel de la balaustrada para quemarlo, pero es lo que había hecho. Lo había cortado —se veía la señal de las tijeras junto al nudo— y lo había quemado en la chimenea de su habitación.

Mientras cumplía con sus obligaciones, la señora Hubbard no dejaba de comprobar que dos y dos son cuatro. Pero el problema es que esta cuenta no le salía, y eso le dolía. Sólo cuando se disponía a marcharse a las dos y media advirtió algo que excitó su curiosidad a un nivel indescriptible. Miss Cunningham salió al escalón de la puerta trasera para decirle si no necesitaban un paquete de Vim. Por la mañana había estado nublado, pero ahora lucía el sol, un sol que incidía en sesgo sobre el escalón y los tobillos de miss Cunningham. Claro, dentro no había notado nada —todas esas cajas viejas, tan oscuras—, pero afuera a la luz del sol se veía perfectamente el verdugón; unos diez centímetros por encima del tobillo derecho, tan enrojecido que se transparentaba a través de la media. Con una mirada de reojo más prolongada de lo habitual, la señora Hubbard pudo determinar que también había una buena hinchazón. No se atrevió a lanzar más que una mirada, y con su característica vocecilla ratonil replicó que no necesitarían más Vim hasta la semana siguiente, pero que lo apuntara si quería en la lista.

El señor Hubbard trabajaba en Melbury. El hombre se llevaba la comida envuelta y lo completaba en la cantina, así que no había nada que objetar en que la señora Hubbard se dejara caer por la Casita Blanca para ver a Florrie Hunt. Entre ambas había una antigua relación y Florrie la invitaría encantada a una taza de té y quizá le contara las últimas noticias sobre el hallazgo del cadáver de la pobre miss Holiday. Como la Casita Blanca estaba justo en la esquina del camino de la Vicaría, todo lo que pasaba por allí lo sabía Florrie.

Le dieron una taza de té, pero la acogida fue un tanto fría. Florrie tenía su día, era evidente. Claro, en aquella casa con las persianas echadas y vacía. No decía más que sí o no, y aun con esfuerzo. Le pasó la taza para que se la llenara otra vez y comenzó a contarle la historia de las señales en la balaustrada y el verdugón en la pierna de miss Cunningham. Al acabar de contárselo, Florrie se dignó mirarla por primera vez.

—A mí me parece una tontería.

La señora Hubbard dio un sorbo de té.

—Pues no —replicó—. Había señales de todas todas, y un trozo de bramante en el vestíbulo..., ¿para qué iba alguien a meter ese cordel alquitranado dentro? Y más que había, medio quemado en la chimenea. ¡Mira, si no me crees!

Dejó la taza en la mesa y sacó del bolsillo el trocito de bramante con el nudo, que había escapado al fuego.

Florrie los miró.

—Me parece que insinúas algo, Annie —dijo bruscamente.

—Sabes que no soy de ésas —dijo la señora Hubbard bajando la vista.

—Pues entonces no sé qué. Si no estás insinuando que había un cordel cruzado en la escalera para que tropezase miss Cunningham al bajar, pues..., ¿quién lo habría puesto?

—Yo no digo nada —respondió la señora Hubbard tomando un sorbo de té—. No me gusta cotillear; tú lo sabes.

La conversación no fluía como ella pensaba; cuando Florrie estaba de tan mal humor podía llegar a ser desagradable y no había manera. Acabó el té y dijo que se marchaba.

Hasta la mitad del camino no se percató de que había olvidado los trozos de bramante. Bueno, no merecía la pena volver a por ellos. Aparte de que Florrie no los enseñaría a nadie. El trabajo en casa de miss Cunningham le venía muy bien y no deseaba que corriera la voz de que iba haciendo comentarios; sólo se los hacía a Florrie, y podía confiar en ella, pues bien difícil era sacarle algo.

Maud Silver se dirigía a la cocina con la bandeja del café. Marian Merridew acababa de quedarse dormida detrás del periódico después de comer, una costumbre que ella nunca se había permitido: una pérdida de tiempo y un hábito que podía ir a más. Iba con la bandeja por el pasillo y al acercarse a la puerta de la cocina oyó que dos personas hablaban. No tenía intención de escuchar, pero no pudo evitar oír la conversación. Sucedió del modo más natural; se había detenido al advertir que Florrie no estaba sola y no habían cerrado la puerta, y oyó cómo Florrie decía con su voz profunda y áspera: «Si estás insinuando que había un cordel cruzado en la escalera para que tropezase miss Cunningham al bajar..., ¿quién iba a ponerlo?»

Maud Silver permaneció quieta. Por su condición de dama bien educada ni se le habría ocurrido escuchar una conversación de terceros, pero dada su profesión de detective privado, en numerosas ocasiones lo había considerado un deber. Permaneció quieta con la bandeja en la mano y oyó cómo la señora Hubbard eludía la pregunta y decía que se marchaba. Cuando oyó que se cerraba la puerta trasera, retrocedió por el pasillo cautelosamente y luego volvió hacia la cocina, haciendo que se notaran sus pasos, y una vez ante la puerta, la empujó con la bandeja.

—¿Se puede, Florrie?

Florrie no se volvió hasta oír la voz. Se había quedado de pie ante la mesa, inmersa en sus pensamientos.

Maud Silver puso la bandeja encima de la mesa y advirtió que lo que miraba Florrie abstraída era un trocito retorcido de bramante y un nudo. Era un nudo muy apretado y se notaba que el cordel había sido cortado junto a él. Por encima de la bandeja con las dos tazas vacías la mirada de las dos mujeres se cruzó. En los ojos de Florrie se advertía la confusión, pero además había temor.

—¿Qué es eso? —preguntó Maud Silver.

—No sé... —respondió Florrie con voz débil.

—Más vale que me lo digas.

Con un gesto persuasivo, Maud Silver se inclinó y cogió el bramante.

—Cuando venía por el pasillo estaba la puerta abierta y oí lo que decías. Algo de un cordel cruzado en la escalera para que tropezase miss Cunningham. Hablabas con otra mujer y le preguntaste quién lo habría puesto, allí.

—Ella no dijo nada —contestó Florrie irritada.

Maud Silver se limitó a censurar su respuesta con una tosecilla.

—Ya sé que no dijo nada. ¿Puede saberse quién de los de aquella casa podría haber hecho una cosa así?

Florrie movió la cabeza de un lado a otro.

—Nadie que yo sepa. Allí viven miss Cunningham, míster Henry y míster Nicholas. Bueno, es lógico que ella no iba a hacerlo, así que quedan míster Nicholas y míster Henry. ¡Mire, Annie Hubbard no tiene por qué venir aquí con esas historias!

—¿Trabaja en Dower House? —añadió Maud Silver con mirada inquisitiva.

—Tomó ese empleo al irse Maggie.

—¿Y por qué crees que se le habrá ocurrido esa historia?

Florrie empezó a repetir con desdén la historia de la señora Hubbard sobre las señales en la balaustrada y el hallazgo del trozo de bramante abajo en el vestíbulo y del nudo arriba, en la chimenea de miss Cunningham junto a lo que parecían los restos quemados de un trozo más largo, pero al llegar al verdugón en la pierna de miss Cunningham había desaparecido el desdén y en su voz había un tono de temor.

Las últimas palabras las pronunció pausadamente y completó el relato con un interrogante, atemorizada.

—¿Quién haría algo así? Se lo pregunté a Annie Hubbard, y usted misma oyó que no supo qué decir.

—¿No había nadie más en la casa, aparte de los dos señores Cunningham? —preguntó Maud Silver en tono meditabundo.

—Nadie más, a menos que alguien viniera y uno de ellos abriera.

—Sí..., supongo... —añadió Maud Silver.

Luego se dirigió a la sala y se sentó con su labor. Ya había acabado la capucha cereza de la pequeña Josephine y había empezado unas medias a juego. No tenía ganas de seguir hablando sobre el tema del fallido accidente de miss Cunningham; quería pensar en él con tranquilidad. Si alguien había intentado herir a Lucy Cunningham poniendo una cuerda tirante en la escalera, ¿cuál era la hora más adecuada? Sin duda una en que hubiera cesado el ir y venir normal y todos estuvieran durmiendo. Lucy Cunningham, su hermano Henry y su sobrino Nicholas.

Una vez colocado el cordel, tenía que haber algo para que la supuesta víctima saliera de su habitación, y con tanta prisa que no advirtiera la cuerda. Una cuerda negra en una escalera oscura y una mujer que baja apresurada. ¿Por qué? La idea del timbre del teléfono se abría paso de un modo muy convincente. En plena noche no hay nada más alarmante. Pero ¿cómo asegurarse de que suene el teléfono? Tener un cómplice es un grave riesgo. De repente se le ocurrió un sonido muy familiar en su propio piso: el del despertador. Oído desde otra habitación que no fuera el dormitorio, resultaba indiferenciable del sonido del teléfono. Si alguien había querido que miss Cunningham se sobresaltara y echase a correr escaleras abajo en plena noche, era muy fácil poner el despertador a la hora que fuera, pasada medianoche, y dejarlo en el vestíbulo, de donde se podía retirar sin que nadie lo advirtiese. Maud Silver pensó, y no por ver primera, que todas las cosas que habían sucedido, y estaban sucediendo, en Hazel Green tenían relación con la casa de los Crewe y la cercana Dower House, y que los habitantes de aquellas dos casas tenían una íntima relación. Además, si se habían cometido dos crímenes y se había intentado un tercero, había cierta limpieza calculada en el método para no levantar sospechas y no dejar pistas, lo cual indicaba un asesino de facultades fuera de lo corriente, rápido en decidir un plan y ejecutarlo implacablemente.

Cuando Marian Merridew despertó de su cabezada, Maud Silver ya estaba proponiendo que sería agradable dar una vuelta. Haciendo mención de cuánto le interesaban las casas antiguas y dejando caer el nombre de miss Cunningham, obtuvo algunos detalles sobre Dower House, ampliados con una sugerencia.

—Bueno, Lucy sabe mucho más que yo. Estoy segura que le encantaría enseñarte la casa. Los Cunningham viven relativamente hace poco en ella, pero ya conoces el dicho de más papista que el papa, pues Lucy es de ésas. Se lo sabe todo de memoria, y no hay nada que más le guste que repetir esas viejas historias. Podemos ir a hacerle una visita, si te parece.
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Cuando Frank Abbott pasó aquella noche después de la cena, le sorprendió la expresión seria de Maud Silver. Venia a informarla del resultado de la autopsia de miss. Holiday. Sentados en la sala, miss Silver le prestó su habitual atención sin por ello dejar de darle a las agujas que hacían progresar las medias de la pequeña Josephine.

—Bien —comenzó Abbott—, estaba viva cuando se dio ese golpe en la cabeza, y estaba viva al caer al agua, pero no hay quien pueda afirmar que no se golpeara la cabeza al caer al pozo. En realidad, pudo ser de esa manera, aunque, entre nosotros, el cirujano de la policía no lo cree así. Él opina que la contusión es anterior.

—¿Había señales de forcejeo?

Abbott hizo una pausa antes de contestar:

—En las ropas no, pero recordarás que la señora Selby dijo que llevaba un collar de cuentas azules...

—Sí, Frank.

—Pues cuando la sacamos del pozo no llevaba el collar, pero luego, en el depósito de cadáveres, se descubrió que dos o tres cuentas habían quedado en la ropa interior. Lo que tal vez indique que el collar se rompió cuando la atacaron.

—Pudo muy bien haber sido así, y es muy compatible con la suposición de que habría perdido el sentido por efecto de un golpe previo y no la tiraran al pozo hasta más tarde. ¿Es lo que sugieres?

—Algo así.

Miss Silver tiró del ovillo cereza.

—Es lo que yo pensaba. Debieron atacarla en el breve camino entre la casa de los Selby y la cabaña, pero no creo que quien o quienes lo hicieron se arriesgaran a llevar el cuerpo hasta el extremo del jardín de la señora Maple a una hora en que todavía está levantada. Florrie me ha dicho que su dormitorio da a la parte de atrás de la casa, y aunque está demasiado sorda para oír pasos en el jardín, es perfectamente capaz de advertir que alguien transporta un cuerpo inanimado si en ese momento está mirando por la ventana.

—Lo último que hace la gente es mirar por la ventana —comentó Frank.

—Es algo muy corriente. Yo no creo que el asesino se atreviera a correr el riesgo. Estoy segura de que decidiría esperar a que no hubiera ningún posible testigo. Lo que me pregunto es qué haría con el cuerpo. Sabemos que no estaba muerta. Era muy importante para el asesino que cayera viva al agua; por lo tanto, no podía rematarla y esconder el cadáver en una zanja, así que debió encontrarse con un grave problema. Por lo tanto, es de primordial importancia descubrir qué solución adoptó. No tengo ni que preguntarte si habéis prestado particular atención a todo esto. La casa de los Selby es el escondite más cercano: la casa, el garaje, dos cobertizos y varios gallineros. La señora Selby estaba sola en casa entre las siete y las diez. El señor Selby debía estar en el hostal.

—Estuvo allí hasta el cierre.

Maud Silver dejó la labor un instante; una pausa poco frecuente, cuya finalidad era atraer la atención de Frank sobre lo que iba a decir.

—No dudo de que estuviera en el momento de cerrar. Pero ¿hay pruebas de que estuviera en todo momento entre siete y diez, y en particular durante el cuarto de hora antes y después de las nueve? Del hostal a la casa hay muy poco trecho. Si estaban jugando una partida de dardos, ¿habría notado alguien su ausencia durante quince minutos, pongamos por caso?

—No lo sé, pero haré todo lo posible por averiguarlo. Quince minutos no es mucho tiempo para salir, asestar un golpe en la cabeza a miss Holiday y esconderla.

—Tendría que haberlo planeado minuciosamente..., pero en todo este asunto cabe ver una minuciosa planificación.

—Sí, ¿pero por qué Selby? —inquirió Frank pensativo.

—No es de aquí.

—Mi querida señora, todo el campo está lleno de forasteros.

—Desde la guerra todo ha cambiado mucho, pero no en Hazel Green.

—Hay muchos en toda esta zona y en Melbury, que no está tan lejos.

—Pero el señor Selby vive aquí. Y aquí estaba hace un año cuando la desaparición de Maggie Bell, ahora que lo pienso.

Frank Abbott se encogió de hombros y dijo:

—Los hombres de negocios se retiran, muchos están deseando establecerse en el campo y cuidar gallinas. ¡Vaya una curiosa ocupación...!

—Está claro que el señor Selby no siente inclinación por la vida campestre, aunque hace alarde de que sí, pues se pasa muchos días seguidos fuera de Hazel Green; él mismo dice en broma que el asfalto le tira. Mientras está fuera, de las gallinas se preocupa su mujer.

—Todo eso te lo ha contado Florrie, quien supongo que lo sabría a través de miss Holiday.

—Sí, Frank. Yo creo que a la señora Selby no sólo le disgusta cuidar las gallinas, sino que también la pone muy nerviosa quedarse sola en casa, sobre todo por el hecho de que su marido no quiere saber nada de tener perro.

—Lo que quiere decir algo o nada, salvo que... al señor Selby no le gustan los perros. Hay mucha gente a quien no le gustan, ¿sabes?

Personalmente Maud Silver prefería los gatos, pero no consideró oportuno señalarlo en aquel preciso momento, y dejó que Frank prosiguiera.

—Por si no lo sabes, el señor Selby no tiene antecedentes. Ya lo comprobaron los de seguridad en relación con las filtraciones de Dalling Grange, porque al ser forastero nuevo en la plaza resultaba sospechoso, pero no descubrieron nada. Tenía con su hermano un taller de automóviles en Streatham Road. Un negocio legal y respetable. Es miembro de la asociación conservadora local. Alma y cuerpo en los concursos de naipes del club. Un pasado sin tacha.

Maud Silver inclinó la cabeza. Se le antojaba que un pasado sin tacha era algo fundamental para un hombre de paja o agente activo de algún negocio turbio, pero considerando que no era el momento de señalarlo, arguyó que imaginaba que un minucioso examen del taller y de los anexos de la Casita Blanca formarían parte de la investigación rutinaria de la policía. Frank Abbott le aseguró de que así era.

—Lo peinarán todo. Supongo que no estás incluyendo a la señora Selby en tus sospechas...

Maud Silver emitió una tosecilla de circunstancias.

—No sospecho del señor Selby ni de la señora Selby. Todavía no hay pruebas. Únicamente sugiero que pudo haberse utilizado su propiedad, y a la vista del hecho de que el cadáver de miss Holiday puede haber estado escondido en algún sitio, y que el garaje del señor Selby o uno de sus cobertizos resulta el escondrijo más probable, si no el único posible, hay la urgente necesidad de una investigación minuciosa y exhaustiva.

—Tienes razón. Lo rastrearán todo. Bueno, ahora tengo que irme.
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Maud Silver le detuvo con un leve movimiento.

—¿Tienes un momento...?

—Claro. ¿Qué pasa?

—Hay unas indagaciones que yo no puedo realizar, pero que me gustaría que hicieras tú.

Aquel tono meloso y circunspecto le recordaba otras ocasiones y no pudo evitar una actitud de regocijada irreverencia. Había que sacar unas castañas del fuego, para eso estaba él.

—Sí, señora, ¿de qué se trata?

—Recordarás, quizá, que te hablé de una tal señora Maberly.

—¿Ah, sí? Creo que sí: Henry Cunningham y el fatídico anillo de diamantes. La señora se lo dejó por ahí, desapareció y todo el mundo pensó que lo cogió Henry. Después se marchó de Inglaterra y no volvió durante veinte años. Una vieja historia, ¿no? ¿A quién tengo que interrogar, a la señora Maberly o al esquivo Henry?

Maud Silver le lanzó una leve mirada reprobatoria.

—A ninguno de ellos. La señora Maberly se marchó de aquí y creo que también del país poco después de la pérdida del anillo. Creo que el matrimonio se trasladó a América. Sólo quería recordártelo.

Frank Abbott la miró sardónico.

—Sinopsis correcta. ¡Continúa! ¿Cuál es la siguiente entrega?

Maud Silver hizo caso omiso de la chirigota y prosiguió imperturbable:

—Me llama la atención el hecho de que parece existir una serie de incidentes relacionados con el robo, o quizá sea mejor decir la sustracción de joyas. La señora Merridew sacó el tema el domingo cuando miss Crewe vino a tomar el té. Se habló de una tal lady Muriel Street. Ella y su marido viven en Hoys, una gran mansión detrás del pueblo. Por lo visto, es una de esas personas que van por ahí contando a todos sus asuntos familiares con todo lujo de detalles, y al parecer acaba de descubrir que un enorme y precioso broche de diamantes heredado de su madrina es una simple imitación. La piedra central es bastante grande y siempre había pensado que valdría una buena suma, pero cuando fue a vencerlo le dijeron que las piedras eran falsas.

—Vaya, vaya. Más le habría valido callarse.

Maud Silver dio la vuelta a los leotardos cereza.

—Eso fue lo que dijo Lydia Crewe y luego enlazó esa historia con otra sobre lady Melbury, quien parece ser que descubrió de repente que un collar que su bisabuela había llevado en la coronación de la reina Victoria, y supuestamente de gran valor, era una simple imitación. Miss Crewe no escatimó críticas a lord Melbury por haber contado la historia, pues, según entendí, lady Melbury se lo había callado, pero el marido, que por lo visto es un hombre muy sociable y campechano, se lo contó a todo el mundo, comentando que no imaginaba quién de sus antepasados había hecho la copia.

—El collar tuvo que ser evaluado en la testamentaría. No creo que pueda achacárselo a sus antepasados —replicó Frank rotundo.

Maud Silver dejó oír su tosecilla.

—Se ve que no se le ocurrió. Lady Melbury es una mujer extravagante que en su juventud fue una belleza, y el marido es probablemente la única persona del condado que no piensa que fue ella la que mandó hacer la copia del collar. Esas joyas tan valiosas se exhiben raras veces y sólo en circunstancias en que existen pocas probabilidades de que las contemple un experto y el cambiazo puede hacerse sin riesgos de que se descubra.

Frank soltó una carcajada.

—¡Y cuando llegue el momento de la evaluación para el testamento, lady Melbury ya no tendría preocupaciones! Entre nosotros, estas cosas se han hecho infinidad de veces. La mayoría de las familias de la aristocracia están en la ruina, ¿para qué tener un capital inmovilizado en joyas que sólo un perito distingue de una imitación? Bueno, muy interesante, pero ¿adónde vamos a parar?

Maud Silver sacó otro ovillo de su bolsa de labor y se entretuvo un momento empalmando las hebras, y luego contestó con su voz más persuasiva:

—Si pudieras arreglártelas para hacer algunas averiguaciones sobre lady Melbury y lady Muriel Street...

—Mi querida señora..., ¿con qué fundamento?

—Me imaginaba que dirías eso.

—Pero ¿qué es lo que tienes, una corazonada?

—¡Querido Frank!

—Bueno, igual le cuadra otra palabra. ¿Una sospecha?

—Apenas eso.

—¿Qué, entonces?

Maud Silver dejó la labor y se le quedó mirando con una especie de grave timidez.

—No sé cómo explicártelo. Tengo la impresión de que, cuando suceden una serie de cosas raras, están relacionadas entre sí. Ahora no puedo darte ninguna prueba, pero se me ha ocurrido que tal vez las lográramos mediante una entrevista con lady Melbury y lady Muriel. La sustitución del original por una copia debió hacerla alguien capaz de hacer un dibujo o una fotografía lo bastante exactos para que sirvieran de modelo. Aparte de que debió existir la ocasión para realizar el cambio. Esto plantea tres posibilidades: un miembro de la familia, un criado de confianza, o un amigo o un familiar con acceso a la casa. Hay que comprobar las tres posibilidades. Yo me inclino por la tercera. Puedo equivocarme..., no lo sé. Me viene un nombre a la cabeza, pero me gustaría que se hicieran indagaciones.

—¿Qué nombre? —preguntó Frank con voz dubitativa.

—Prefiero no decirlo. La persona en quien yo pienso está emparentada con mucha gente del condado, y cuando era joven le gustaba el dibujo. Adora su casa y su patrimonio, y centra todos sus esfuerzos en mantener la tradición de la familia. Una de las mujeres desaparecidas era empleada suya.

—¿Miss Cunningham, miss Crewe? Oficialmente ya se ha prestado atención a la Dower House. Henry estuvo fuera del país más de veinte años, Nicholas trabaja en Dalling Grange y miss Cunningham tenía de asistente a Magie Bell, a quien supongo que hemos de denominar la difunta Maggie Bell.

Maud Silver volvía a hacer punto y a toda mecha.

—Anoche pasó aquí algo muy inquietante —dijo imperturbable—. Pensé que era mejor decírtelo.

—Pensé que lo habías hecho. ¿Aquí, dices...?

—No me refiero a esta casa.

—¡Menos mal! —añadió Frank sin fingido alivio—. ¿Quién fue inquietado y cómo?

—Miss Cunningham —respondió Maud Silver, procediendo a un claro y sucinto relato de lo que la señora Hubbard había descubierto y deducido.

Frank lo acogió con cierto escepticismo.

—¿Qué tiene que ver que miss Cunningham quemara un cordel —probablemente después de tropezar con él en algún sitio— y que la señora Hubbard encontrara el trozo?

Inmediatamente le asaltó la sensación del alumno que ha contestado incorrectamente. Ella se le quedó mirando como reprendiéndole.

—No era cordel, Frank, sino bramante de jardinería —interrumpió la labor el tiempo necesario para sacar de la bolsa un sobre que le entregó—. Aquí están los trozos que encontró la señora Hubbard. Observarás que el bramante está embreado, para la intemperie, por supuesto, por lo que no es adecuado para usarlo dentro de casa. Pero si se utiliza para hacer una trampa en la escalera, como es tan oscuro resulta muy poco visible. La señora Hubbard comentó que los balaustres del sexto escalón a partir del rellano tenían una señal, como si hubieran atado algo muy tirante en ellos y que había saltado la pintura.

—Es una prueba de tercera mano —comentó escuetamente Frank.

Maud Silver seguía haciendo punto con una velocidad abrumadora.

—No tanto, Frank. Fui con la señora Merridew de visita esta tarde a Dower House y miss Cunningham nos la estuvo enseñando. Hay muchos detalles históricos de interés, aparte de que pude verificar lo que contó la señora Hubbard. La escalera sube desde el vestíbulo a la planta de las habitaciones, y tiene una balaustrada a ambos lados. La madera está pintada de oscuro, color chocolate. Miss Cunningham dijo que era una pena, pero que ya estaba pintada cuando ellos vinieron a la casa y que, como no es de roble sino de una madera más blanda, no habían querido rascar la pintura para no estropearla. Mientras nos lo explicaba observé los balaustres en cuestión y comprobé el testimonio de la señora Hubbard. En esos dos balaustres se ve una señal en que ha saltado la pintura y en las aristas se ve perfectamente la señal del bramante. Además, yo misma pude ver una hinchazón por encima del tobillo derecho de miss Cunningham y un verdugón perfectamente visible a través de la media de rayón. Por otra parte, era evidente que había sufrido alguna fuerte impresión, porque ayer tomó el té con la señora Merridew y no se le notaba nada, y esta tarde parecía como si no hubiera dormido por la noche y se le notaba como ausente. Fue muy amable enseñándonos la casa, y yo creo incluso que debió agradecer distraerse con algo que ahuyentara sus pensamientos, pero le costaba trabajo concentrarse y en varias ocasiones se equivocó en sus explicaciones.

—¿Crees que alguien intentó herirla?

—Creo algo peor. La escalera es muy empinada y el suelo del vestíbulo es de lozas de piedra. Si hubiera perdido el equilibrio en el sexto escalón, habría saltado otros catorce aterrizando de cabeza sobre las losas.

—¿Quién estaba en la casa?

—Su hermano, Henry Cunningham, y su sobrino Nicholas.

—¿Nadie más?

—Nadie más.

Frank hizo una pausa.

—¿Qué te hace creer que la trampa era para miss Cunningham? ¿Y si Henry quería deshacerse de Nicholas, o éste de Henry? Esas cosas pasan.

—Porque estoy convencida de que la propia miss Cunningham está convencida de que la trampa era para ella y su angustia se debe a que cree que han atentado contra su vida su hermano o su sobrino. Queda la cuestión de cómo la indujeron a bajar corriendo la escalera de forma que tropezase con el bramante sin advertirlo. No creo que se arriesgaran a llamarle desde abajo. La posibilidad inmediata es una llamada de teléfono. El aparato está en el vestíbulo. Henry Cunningham no se pone al teléfono, según me dice la señora Merridew, y Nicholas únicamente cuando le llaman a él, así que siempre es miss Cunningham la que se precipita a cogerlo. Pero imaginar una llamada telefónica planeada equivale a contar con un cómplice fuera de la casa, algo que aumenta enormemente el riesgo. ¿No es mucho más fácil y seguro colocar un despertador corriente en el vestíbulo? Se puede ajustar a la hora que se quiera para que suene la alarma, y no se diferencia del sonido del teléfono.

—Piensas en todo, ¿verdad? —contestó Frank Abbott con desmayada ironía—. ¿Puedes decirme por qué iba alguien a querer dejar inválida o matar a miss Cunningham?

—¿Cuál fue el motivo de la eliminación de Maggie Bell y de miss Holiday? Lucy Cunningham sabe demasiado; creo que ésa es la explicación de estos casos. En todos ellos las víctimas habían llegado a saber algo peligroso para otra persona. Es posible, quizás incluso probable en el caso de Maggie Bell y de mis Holiday, que ellas no supieran, o al menos no supieran del todo, las implicaciones de lo que habían descubierto. En todos los casos se produjo una acción rápida e implacable para imponer silencio. En el caso de miss Cunningham, ella fue una de las últimas personas que vio viva a miss Holiday, pues se la encontró cuando se marchaba de la casa Crewe el domingo por la tarde y cruzó con ella unas palabras. Cuando le pregunté qué le había dicho miss Holiday, no me contestó y eludió la pregunta. En aquella ocasión no insistí —tomábamos el té con la señora Merridew— pero creo que habría que insistir en ello.

—Pero mi querida señora, ya se ha hecho. ¿No te lo dije?

—Creo que no, Frank.

[image: ]

—Es que no he parado, pero esto es lo que hay: Denning ha peinado el pueblo para localizar a quienes hubieran visto a miss Holiday después de salir de Crewe House. Apareció una muchacha llamada Mary Tufton que volvía en bicicleta a Melbury después de visitar a una gente en una granja al otro extremo de Hazel Green; la chica dice que hacia las cinco y media vio a miss Cunningham cerca del camino de la casa Crewe. La conoce perfectamente de vista porque su madre cosía para ella. Bien, dice que una mujer con gabardina salió de la verja de Crewe House y miss Cunningham se detuvo a hablar con ella. A una de ellas se le cayó una especie de carta y miss Cunningham la recogió. La otra mujer había sacado el pañuelo y se sonaba. Vio todo esto conforme se acercaba; allí la carretera es una recta, y cuando pasaba cerca con la bicicleta miss Cunningham entraba en el camino y la otra mujer siguió hacia el pueblo. Mery dice que todo fue muy rápido. Se encontraron, miss Cunningham cogió la carta y siguió hacia la casa. Denning interrogó a miss Cunningham y ésta afirma que eso fue lo que sucedió. A miss Holiday se le cayó una carta al sacar el pañuelo y ella la recogió. Se había detenido a hablar con ella, y como la carta estaba abierta y dirigida a miss Crewe, ella se ofreció a llevársela.

—¿No dijo de qué hablaron?

Frank soltó una carcajada.

—Supongo que de nada importante. Denning hizo bien su trabajo. Preguntó si miss Holiday parecía enfadada por algo y miss Cunningham dijo que no, que estaba como siempre. Por cierto, Denning entró en Crewe House y habló con la cocinera..., la señora..., ¿cómo se llama?, la señora Bolder, y ésta dice lo mismo. Creo que salió con el rabo entre piernas, porque la mujer le dijo si creía que tenía ella que ver con enfadar a nadie, se sintió ofendida y pienso que respiró aliviado cuando se vio fuera. ¡Vaya lengua que tiene la señora!

Maud Silver había aminorado su habitual ritmo de tejer y dejó transcurrir una pausa antes de hablar.

—Gracias, Frank. No puedo decir que me quedo satisfecha. Si miss Holiday fue asesinada, tiene que haber un motivo. Alguien que estaba relacionado con ella decidió que se había vuelto, o se estaba volviendo, peligrosa y se deshizo de ella. Es como si el peligro hubiera surgido de repente, en cuyo caso cualquier contacto con ella durante las últimas horas de su vida debe considerarse importante y hay que investigarlas minuciosamente. Miss Cunningham quizá sepa algo que no ha considerado conveniente contar a la policía.

—Sugieres que miss Holiday había llegado a saber algo peligroso y que se lo dijo a miss Cunningham o que pensó que lo hacía. ¿Y la señora Maple y la señora Selby? Recuerda que ellas también la vieron, y que en el caso de la señora Selby incluso se produjeron confidencias.

Miss Silver asintió con la cabeza.

—Es cierto, pero creo que hay que descartar a la señora Maple. El contacto entre ella y miss Holiday fue muy breve y poco verosímil que le hiciera confidencias gritándole al oído.

—¿Y la señora Selby..., es verosímil? Nadie parece haberse interesado en eliminarla.

Maud Silver inclinó la cabeza a un lado, de un modo que inevitablemente recordaba un pájaro.

—Juzgo muy interesante la inmunidad de la señora Selby, querido Frank.
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Rosamond y Jenny habían acabado de tomar el té. Jenny volvió a abismarse en la lectura de la novela de Gloria Gilmore, en el clímax de sentimentalismo y emoción. Rosamond, sin obligaciones inmediatas, se reclinó en el sillón y reflexionó sorprendida sobre su inapetencia para recoger la bandeja y llevarla hasta la cocina para fregar los cacharros. A pesar de que la noche anterior había querido estar despierta, al final acabó por dormirse tan profundamente que ni siquiera ahora sabía si estaba realmente despierta. Sus pensamientos discurrían lentos y con esfuerzo, y su cuerpo no se habría movido si no hubiera sido por la voluntad.

Al oír el timbre de Lydia Crewe se puso en pie con esfuerzo, mientras Jenny fruncía el ceño y con un gesto de contrariedad exclamaba:

—¡Bum!

—¡Jenny!

La niña adoptó una expresión de picardía.

—¿No sería estupendo que sucediera cuando se dice? ¡Bum! Se acabó el timbre. Y de paso creo que también haría volar a tía Lydia.

—¡Jenny... por favor!

—Ve, anda —contestó con una risita—, o diré algo peor si sigue tocando el timbre.

Rosamond se dirigió hacia la abarrotada habitación con una sensación de agobio mayor de lo normal. Había tantas cosas... y el aire era tan caliente y cargado, que era como andar contra corriente. Sentía una pesadez en los brazos y las piernas y hubo un momento en que se le fue la cabeza.

Lydia Crewe estaba sentada en su sillón de respaldo, con el rostro sosegado y una vieja bata púrpura. Las piedras de sus anillos relucían a la luz de la araña. Todas las luces estaban encendidas.

—¿Qué quieres, tía Lydia?

—Ven y siéntate —contestó Lydia Crewe con su voz áspera—. Quiero hablarte.

Rosamond sintió un amago de alarma. Con tía Lydia no se hablaba: ella interrogaba e imponía la ley. El momento le recordaba levemente otra conversación que habían tenido cuando todos pensaban que Jenny iba a morir, y también otra en que quedó establecido el modelo de vida en aquella casa y al que no le había quedado más remedio que agradecer en lo posible. Oyó cómo Lydia Crewe decía: «Tengo que hablarte de Jenny», y el temor se apoderaba de aquel cuerpo.

—Sí, tía Lydia.

—Está muchísimo mejor. En realidad, creo que a todos los efectos puede decirse que está bien. Ahora hay que considerar qué es lo que debe hacerse.

—Sí... —se quedó atascada en el monosílabo.

Pensaba decir algo más, pero Lydia Crewe no le dio tiempo a añadir nada.

—Ha sido inevitable, pero no puede decirse que Jenny haya llevado una vida normal, y una instrucción descuidada puede tener graves consecuencias más tarde. Necesita disciplina, compañerismo y estudios organizados. No creo que exista ninguna discrepancia al respecto. En definitiva: lo que necesita es ir al colegio.

Era lo que había dicho Craig..., era lo que ella misma pensaba, pero dicho por boca de Lydia Crewe era como un duro golpe. Antes de que hubiera podido encontrar palabras, la voz dominante prosiguió:

—Por lo tanto, he hecho las gestiones pertinentes y creo que el colegio de miss Simmington de Brinton es lo que hace falta. No es ni muy pequeño ni muy grande, el aire es muy sano y enseñan a las alumnas a ganarse la vida. Lady Westerham me ha hablado muy bien de ese centro, porque ella tuvo que hacerse cargo de las hijas de una prima suya y les dio una educación, como yo estoy dispuesta a hacer con Jenny.

Aquellos ojos hundidos se clavaron en el rostro de Rosamond exigiendo las gracias, imperativos. Rosamond no pudo eludir la demanda.

—Eres muy buena, tía Lydia...

No llegó a pronunciar el «pero» porque Lydia Crewe volvía a tomar la palabra:

—Me alegro de que lo reconozcas. La gente joven tiene tendencia a creer que todo el monte es orégano. Estoy dispuesta a pagar la pensión de Jenny en ese colegio y todo lo necesario. A cambio espero que tú continúes tu trabajo aquí, y como ya no tendrás que ocuparte de Jenny, espero que lo desempeñes con mayor eficiencia de lo que lo has hecho hasta ahora. Estoy segura de que convendrás en que cuanto antes aproveche Jenny esta solución, tanto mejor. Dadas las circunstancias, miss Simmington acepta que ingrese inmediatamente y me ha señalado que el equipo escolar se puede conseguir en Brinton.

Rosamond se puso en pie.

—Tía Lydia, no es verdad..., no puede ser verdad que hayas hecho todas esas gestiones sin decirnos nada.

A la respuesta antecedió una mirada terrible.

—Adoptas un tono muy extraño, Rosamond. Me he tomado muchas molestias y voy a efectuar gastos importantes. No deseaba decirte que tú y Jenny no tenéis recursos propios, pero me obligas. He dispuesto esta solución perfectamente conveniente y espero que lo aceptes.

Rosamond se agarró nerviosa las manos.

—Sé que... Jenny tiene que ir... al colegio. También yo... lo he pensado. Pensé que... quizás el próximo semestre... Pensé que quizá... yo hubiera podido encontrar una plaza... cerca de ella...

—Tú no estás preparada para una plaza escolar —replicó Lydia Crewe con su voz áspera—. Tu puesto está aquí, para compensar, aunque a medias, lo que voy a hacer por vosotras —cogió unos papeles y se los entregó—. Es un folleto del colegio y la última carta de miss Simmington; como ves, dice que llevemos a Jenny el viernes.

Rosamond no hizo intención de coger los papeles.

—¡Oh, no..., no!

—¡Por favor, contrólate! —replicó tajante Lydia Crewe—. De acuerdo que puede parecerte una sorpresa, aunque después del último dictamen del especialista hubieras debido figurártelo. Tú misma lo habías admitido.

Rosamond habló trabajosamente:

—Lo sé..., sé que tendría que ir al colegio. Pero es demasiado pronto. Necesito tiempo... para que se acostumbre a la idea. Nadie..., nadie puede afirmar que sea bueno apresurarse de esta manera. La trastornará... terriblemente.

Lydia Crewe lanzó un suspiro de exasperación.

—De verdad, Rosamond, tienes que vigilar tu tendencia a la histeria. Si adoptas esa actitud con Jenny, claro que se trastornará. Espero que se lo plantees desde el punto de vista del favor que le hago y de las compañías que tendrá. Estos aspavientos están totalmente fuera de lugar. Siéntate, por favor, y cálmate. Si vas a hablar con Jenny en ese estado, naturalmente que se opondrá al plan. Quiero que te plantees seriamente si crees que puede continuar el modo actual de vida de Jenny.

Rosamond volvió a sentarse. No debía permitir que Lydia Crewe la alterase. Era un asunto irrazonable y había que enfrentarse a él razonablemente.

—No, desde luego que no. Tiene que ir al colegio, pero no así, de repente. Y antes de que vaya adonde sea, yo quiero ir a ver a la directora, visitar al colegio y ver a las otras niñas. Para Jenny será muy distinto si yo le hablo de cómo es el colegio.

Lydia Crewe había permanecido absorta en la contemplación de sus anillos; las piedras fulgían a la luz de la araña; el gran rubí rodeado de diamantes, un zafiro regalado a su bisabuela por el Regente, y las esmeraldas traídas de las Indias por un Crewe que navegaba con Drake. Levantó los ojos, más fríos que los diamantes, y respondió con una voz distinta, más tranquila, pausada y glacial:

—¿O sea que la que decides eres tú? Y te lo tomas con toda tranquilidad aun sabiendo perfectamente que el tiempo es algo que no se os puede dar ni a ti ni a Jenny.

Rosamond sintió angustia.

—¿Qué quieres decir?

—Sabes perfectamente lo que quiero decir, a menos que seas más tonta de lo que pensaba. ¿De verdad no sabes que Jenny ha estado saliendo de casa por las noches?

El rubor invadió el rostro de Rosamond, pero luego desapareció y lo sustituyó una intensa palidez.

Lydia Crewe soltó una breve carcajada sorda.

—Ya veo que lo sabes. ¿Y desde cuándo sale?

—Tía Lydia, yo no lo sabía. Me lo dijo una persona... ayer..., que la habían visto...

—¿Quién te lo dijo?

—Craig Lester.

—¿Y quién se lo dijo a él?

—Fue él quien la vio.

—¿En plena noche?

—Estaba paseando..., no podía dormir...

—¿Dónde la vio?

Preguntas y respuestas se habían sucedido con tal rapidez que no había tenido tiempo de pensar. Pero no era cuestión de reflexionar, sino de proteger; el instinto de minimizar lo más posible la escapada de Jenny.

—La vio cuando entraba en el camino.

—¿Y qué hacía míster Lester allí?

—Pasaba por la carretera, pero cuando vio a Jenny la siguió hasta ver que entraba en casa.

—Por la puerta lateral —añadió Lydia Crewe severa—. Por ahí entra y sale. Suerte tuvo de no encontrársela cerrada. Si vuelvo a encontrarla sin cerrar, echaré el cerrojo. Bien, pues ahora que has admitido esa tendencia, no pretenderás que deba permitirse que continúe. ¿Tú crees que es bueno y conveniente que Jenny está por ahí, Dios sabe dónde, en plena noche? No eres muy inteligente ni muy lista, pero supongo que lees los periódicos, y debes saber lo que puede pasarle a una niña que anda por ahí sola. ¿No será sonámbula?

Rosamond negó con la cabeza.

—Craig dijo que no.

—¿Y adónde fue?

—No lo sé.

—Pero ¿qué es lo que ella te dijo?

—Aún no... le he dicho nada. Me causó tanta sorpresa... quería pensármelo.

Lydia Crewe se la quedó mirando con una sonrisa burlona.

—Claro, por supuesto..., necesitabas tiempo. Y ahora que lo has tenido, ¿vas a decirme que sigue habiendo tiempo? Estamos a miércoles. Por mi gusto, habría enviado ya a Jenny al colegio hoy mismo. Pero, en las actuales circunstancias, estas dos noches que faltan le cierras la puerta con llave y el viernes por la mañana la acompañas hasta Brinton en el autobús que sale de Melbury a las nueve y media.

Rosamond se levantó. Notaba la opresión de una voluntad implacable contra la que no podía luchar. La propia Jenny le había dado un buen pretexto; tía Lydia no tenía más que contar la historia y todo el mundo le daría la razón. Cuando ya abría la puerta oyó la voz áspera, inexorable:

—¿Me has entendido, Rosamond? Jenny se marcha de esta casa el viernes.

Se limitó a contestar «Sí» y a salir del cuarto. No había nada más que decir. Era un ultimátum: Jenny tenía que irse. Si hubieran tenido dinero o un lugar donde ir, habría sido un alivio, pero como no tenían un céntimo el viernes por la mañana no tendría más remedio que llevar a Jenny al colegio elegido por Lydia Crewe. No había alternativa posible.
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Pasó por delante de la habitación de Jenny y siguió por el pasillo hasta el vestíbulo. La embargaba la sensación de que de nada servía correr. La voluntad dominante de Lydia Crewe la alcanzaría, implacable. Era como saber que en aquella habitación agobiante estaba encerrada una fiera que en cualquier momento podía quedar suelta y seguirla. Cogió el abrigo del perchero del armario bajo la escalera, salió corriendo por la puerta lateral y cruzó el jardín camino del bosque. Estar sola en la oscuridad no la aterraba: la casa era lo que le daba miedo y... Lydia Crewe. Pero allí en el bosque no oía aquel timbre inexorable, ni a Jenny por mucho que la llamara. Aún no había cobrado ánimo para enfrentarse a ella por lo de la escapada. Debía tener tiempo para no inmiscuirse y que la niña se lo hiciera ver como una aventura. No había que herir a Jenny y ésa era la mejor manera.

El bosque estaba muy oscuro. Fuera de él aún había cierta claridad, pero en su interior la sombra de los árboles la encerraban totalmente y eso le daba una sensación de seguridad, como si fueran los muros de su fortaleza. Aquél era su lugar privado, donde podía estar tranquila y reflexionar sosegadamente. Caminó de un lado a otro en el claro central del bosque. Ahora había que pensar, pero de momento lo único que quería era no pensar, estar tranquila, y sobre todo lejos de Crewe House.

El tiempo transcurrió sin que lo advirtiera, hasta que oyó pasos. Eran pasos de hombre, fuertes y vigorosos. Oyó a Craig llamándola:

—¡Rosamond! ¿Estás aquí?

Por un momento fue como un animal más salvaje, inducida por el instinto a quedarse quieta donde estaba, oculta por el silencio, pero al oír otra vez la llamada, fue Rosamond y él Craig. Fue a su encuentro.

—Jenny me dijo que a lo mejor estabas aquí.

Lo dijo con voz acongojada, como si se le hubiera ocurrido que ella pudiera haberse marchado, saliendo de su vida, perdiéndola. La rodeó con su brazo.

—¿Por qué diablos sales sola así? No me gusta.

—Necesito... un lugar...

—¡Pues no faltan habitaciones en aquella casona!

Sacudió negativamente la cabeza, pero Craig no podía ver su expresión.

—A veces... necesito salir...

—¿Y ésta era una de esas veces?

—Sí.

—Rosamond, ¿qué ha pasado?

Estaba muy cerca de ella para ignorar que algo iba mal. Lo sentía pero no sabía qué era. Necesitaba saberlo. Volvió a pronunciar su nombre.

—Rosamond...

Ella respondió con voz débil:

—Manda a Jenny fuera de casa...

—¿Adónde?

—A un colegio de Brinton.

—¿Sin decírtelo?

—Nunca dice nada, Craig. Ya sé que alguna vez tenía que ir, pero no de este modo. Aunque no hubiese estado enferma, yo quiero ver antes el colegio. No lo hemos visto nadie. Ella tiene una conocida que mandó allí a los huérfanos de una prima... y ésa es la única información. Es sólo un sitio para deshacerse de Jenny, y lo ha hecho a espaldas mías.

—Desde luego, tienes que ver el colegio antes de mandar allí a Jenny —dijo Craig sosegadamente, e inmediatamente notó que ella temblaba.

—No hay tiempo..., lo he preparado de forma que no haya tiempo. Dice que tengo que llevarla el viernes..., ¡pasado mañana! Tomamos el autobús en Melbury a las nueve y media... Ya está todo dispuesto, y yo no puedo hacer nada. Tiene la sartén por el mango y lo sabe. Siempre la ha tenido. Nosotras no tenemos un céntimo, no conocemos a nadie que nos acoja y ella no está dispuesta a tener más tiempo a Jenny. Quiere que ella vaya al colegio y que yo me quede aquí sirviéndola a ella en compensación por los gastos de Jenny.

—Pues no te preocupes, ya que no va a ser así —dijo Craig con voz sonora—. Hasta a ella se le puede hacer ver que no puede despedir a Jenny así de repente. ¿Por qué no te enfrentas a ella?

Craig notó que Rosamond se estaba poniendo rígida.

—Crees que tengo miedo. Pues sí, pero no es eso lo que me detiene. Si yo estuviera sola, ya me habría ido. Ya lo hice en otra ocasión. En el fondo, ni siquiera habría venido. Es como estar en la cárcel. Pero ¿y Jenny? El especialista dijo que durante algún tiempo necesitaba cuidados. No sé cuánto podría ganar yo, pero no mucho porque no tengo una profesión. Tendría que trabajar en una casa, o en una tienda..., ¿y cómo voy a dejar a Jenny sola todo el día? Yo había pensado en encontrar tal vez un buen colegio donde poder trabajar a cambio de que me cobraran menos por Jenny. Creo que es algo que se hace. Pero no nos queda tiempo. Craig, tú dices que no puede hacerlo así, de repente, pero sí que puede y todos le darán la razón. Sabe que Jenny se escapa de casa por la noche.

—¿Cómo lo sabe?

—No me lo ha dicho, pero lo sabe. Y eso le sirve de excusa. Dice que es muy peligroso y que no podemos permitir que siga sucediendo. Todo lo que ha dicho tiene lógica y cualquiera le daría la razón. Pero no me lo dijo en ese sentido, sino para ponerme de rodillas y a su merced. ¿Comprendes ahora por qué tuve que salir de la casa? Era incapaz de enfrentarme a Jenny hasta calmarme. No podía decirle que la iban a mandar fuera... y todavía no sé cómo decírselo.

Craig la había tenido rodeada con su brazo durante todo el tiempo y ella le había dejado, pero él no estaba muy seguro de que Rosamond se hubiera dado cuenta. Le puso las manos en los hombros con firmeza.

—Rosamond, ¡no sigas hablando! Si sigues diciendo que no se puede hacer nada, no habrá nada que hacer. Es una tontería. No te dejes llevar por el pánico y escúchame. Hay una forma sencillísima de solucionar las cosas, pero antes de explicártela quiero estar seguro de que vas a escucharme.

—Te escucho.

—Bien. Para empezar, no sé si recuerdas que te pedí que te casaras conmigo. No me dijiste ni que sí ni que no, y yo no quería acosarte. Ni quiero ahora, créeme, pero parece que los acontecimientos se encargan de ello, y es un modo de aprovecharlos. Si nos casamos no habrá ningún problema: cogemos a Jenny y nos vamos. Tengo casa y trabajo. Es tan claro como el agua, pero depende de tus sentimientos. No sé si te he dicho que te amo, pero creo que tú misma habrás podido advertirlo. Me enamoré al ver tu foto y cada vez me enamoro más cuando te veo. Yo me conozco bastante bien, y por mi parte el proceso va en aumento. No me ando con sentimentalismos, porque debemos pensar con la cabeza, pero ¿qué piensas tú? Creo que ya te expuse mis defectos, y de todas formas ya los habrás visto por ti misma. Lo único que puedo decirte es lo que creo que ya te he dicho: te cuidaré y cuidaré a Jenny. Y que el diablo me lleve si no se vive mejor conmigo que con Lydia Crewe. ¿Qué te parece?

A Rosamond le costaba trabajo creer que pudiera estar temblando y a punto de reír, pero desde el primer momento, incluso cuando le decía las cosas más odiosas, cuando la irritaba, en su interior pugnaba un impulso de risa casi irreprimible. Si se abandonaba a él, demolería los principios de orgullo y propia estima con que la habían educado. Es imposible reírse de alguien y mostrarse orgullosa al mismo tiempo. Son dos cosas que no casan. Cuando Craig dijo: «¿Qué te parece?», pensó en lo fácil que sería decir sí para que todos sus problemas desapareciesen.

Él se inclinó de repente y juntó su mejilla con la suya, no para besarle sino para tenerla así contra su rostro, y cuando pronunció con voz profunda su nombre, ella le apartó.

—¡No puedes, no puedes! ¡No sería justo!

—¿Para mí o para ti?

—¡Para ti, naturalmente!

—Te lo agradezco, pero sé cuidarme. No estamos en un regateo. Estamos hablando de casarnos..., de estar juntos a partir de ahora en lo bueno y en lo malo, en la abundancia y en la escasez, en la enfermedad y en la salud, hasta que la muerte nos separe. Y es algo muy distinto. Significa que somos dos para compartir lo que se presente, y si vienen malos tiempos somos dos para hacerles frente, y si vienen buenos tiempos, dos para compartirlos. No es cuestión de justo o injusto. Yo estoy metido hasta el cuello y tú lo único que puedes hacer es estarte en la orilla desamparada, pero te lo advierto: no pararé hasta lograr atraerte.

Rosamond dijo entre un sollozo y una risa: «Oh, yo estoy muy bien», y sintió que sus brazos la rodeaban con fuerza. Ya no hubo más palabras. Ella alzó el rostro y se besaron inmensamente felices, como la cosa más natural del mundo. Era como entrar en casa después de haber andado bajo el viento y la lluvia, como una habitación caldeada después de haber estado mucho rato pasando frío, como saciar el hambre y la sed.

Craig advirtió que el rostro de Rosamond estaba húmedo de lágrimas.

—Rosamond, ¿por qué lloras? Ya está todo arreglado..., ya no hay por qué llorar.

—Por eso...

—¡Tonta querida!

—Sí..., lo soy. Hace tanto tiempo... que no había habido nadie... —buscaba inútilmente un pañuelo.

—Toma el mío...

Era un pañuelo grande, seco y limpio. Las lágrimas estaban muy bien en las novelas de Gloria Gilmore, pero en la vida real mojan y hay que sonarse la nariz.

—¿Te sientes mejor?

Rosamond se guardó el pañuelo en el bolsillo de la vieja chaqueta de tweed y Craig vio que asentía con la cabeza.

—Bien, querida, entonces vayamos al grano. Tú no eres de las que se desmayan presa de la emoción, ¿verdad?

—No.

—Porque no estaría nada bien y el suelo está muy húmedo.

—¿De qué se trata, Craig?

—Pues... nada. Nada para ponerse nerviosa..., es que quiero que nos casemos mañana.

No le había causado impresión: era lógico, pero respondió como movida por un resorte.

—¡No se puede!

—Te equivocas, querida, ayer fui a ver al procurador de mi tío en Melbury y me enteré de todo. Tengo la edad, tienes la edad y en el registro civil basta con anunciarlo un día antes. Fui a la oficina del juez y podemos casarnos mañana por la mañana a las diez y media. Después podemos hacer una boda religiosa si lo deseas, pero lleva más tiempo según me informaron.

—Craig...

—Querida, deja que hable yo. Este sentimiento ha ido en aumentó desde que llegué. No sólo estás cargada de trabajo, sino que además te gritan, aparte de que aquí están sucediendo cosas extrañas. En el pueblo han desaparecido dos personas; una de ellas es un asesinato seguro, y la otra probable. Jenny sale de casa en plena noche y se pasea por ahí, y ahora miss Crewe quiere mandarla a un colegio que nadie conoce. Tal como están las cosas, tendrá la opinión pública de su parte y tú no puedes luchar a solas con ella. Yo no tengo influencia para hacer nada, pero una vez casados las cosas serán muy distintas. Supongo que miss Crewe no es tutora de Jenny o algo así, ¿no?

—Oh, no.

—Entonces cogemos a la niña y nos vamos y nadie puede decir nada. Pero no podemos hacer nada hasta que no obtenga el derecho legal a llevarte conmigo, y no es que quiera acosarte, pero tienes que concederme el derecho de que os cuide a los dos. Una vez lo tenga, está bien claro: te llevo conmigo.

Había paseado tantas veces por el bosque para desahogarse, pero ahora, de repente, le pareció un lugar frío y desolado. Tenía deseos de encontrarse en un lugar con luces y gente, cualquier lugar del mundo lejos de Crewe House y de Lydia Crewe. Ella sola no podía ocuparse de Jenny, pero Craig se ocuparía de las dos.
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Hacia las dos y media de aquel mismo día Nicholas levantó la cabeza del plano que estaba dibujando. Howard, secretario del señor Burlington y a quien no tenía mucha simpatía, se había interpuesto cautelosamente entre él y el foco. Como estaba trabajando a una escala muy pequeña, que exigía una exactitud absoluta, no ocultó su molestia. Howard pertenecía a esa clase de secretarios pelotas que de repente están encima de uno, por lo que no resultan nada simpáticos, pero Howard no sólo era antipático, sino un hombre detestado por todos. Mirando por encima de su nariz puntiaguda, dijo: «El señor Burlington quiere verle, Cunningham», y permaneció en pie junto a él como un guardián. Nicholas se levantó del tablero y se dirigió, acompañado por Howard, al despacho privado del señor Burlington.

Era una habitación pequeña y agradable. Bajo las distintas dueñas de Dalling Grange había servido de sala de música o para hacer labores de bordado a la luz que entraba a raudales por sus tres ventanas. Antes tenían cortinas de brocado, pero ahora se hallaban desnudas. El tapizado verde claro de las paredes aparecía polvoriento. Dos alfombrillas corrientes sustituían a la lujosa alfombra que, con la mayor parte del mobiliario, había ido a parar al salón de ofertas, y su lugar lo ocupaban el escritorio, librerías, archivadores y algunas sillas funcionales.

Detrás del escritorio estaba sentado el señor Burlington, un hombre delgado, ceñudo y de lengua afilada. Era un hombre inteligente y por eso ocupaba aquel puesto. Era el juicio más positivo en su favor que a Nicholas se le había ocurrido. Su voz era seca.

—¡Pase y cierre la puerta!

Nicholas advirtió que había otra persona. El hombre estaba mirando por la ventana y en aquel momento se volvió y se acercó. Habría pasado desapercibido fácilmente; era de estatura y constitución media, llevaba gafas de montura clara, y su aspecto general podía calificarse de protector: pelo fino, no muy abundante, grisáceo, rasgos muy corrientes y vestimenta perfectamente anodina. El señor Burlington habló dirigiéndose a él:

—Este es Nicholas Cunningham. Le diré que exponga su propia versión de la entrevista que tuvimos esta mañana.

Nicholas notó el tono desapacible, y pensó que el anodino personaje debía ser alguien importante, incluso alguien Muy Importante. Se le ocurrió que se había pronunciado ante él su nombre como el de los acusados en los juicios, a título de introducción social.

Envuelto en el anonimato, el hombre importante tomó asiento. Invitaron a Nicholas a sentarse y éste ocupó la silla que expresamente le habían destinado, situada cara a la luz de las ventanas sin cortinas.

—Bien, Cunningham... —dijo el señor Burlington.

—No sé por dónde quiere que empiece, señor.

El señor Burlington frunció el ceño.

—Quiero que repita lo que hablamos esta mañana desde que entró en este despacho. Lo que dijo y lo que hizo.

Era un extraño juego y pensó que debía ser alguna especie de test para comprobar su retentiva.

—Usted estaba sentado en su mesa escribiendo y yo llegué y dije: «Ha vuelto a suceder, señor.»

—¿Y qué quería decir con esto?

—¿Quiere que cuente lo que había pasado antes?

—Desde luego.

—Hace aproximadamente un mes, encontré un extraño papel en mi bolsillo. Se habría dicho que llevaba allí bastante tiempo, pero yo no me lo explico. Estaba arrugado y usado y lo habían escrito a lápiz, pero era una escritura muy débil y no era inglés.

—¿Qué supuso que era? —preguntó el personaje importante.

—Pensé que podía ser ruso o algún idioma europeo oriental.

—¿Qué se lo hizo pensar?

—Las letras eran distintas.

—¿Sabe usted ruso?

—No, señor.

—¿Qué idiomas sabe?

—Francés..., un poco de alemán... y el latín propio del colegio...

—¿Pudo leer lo que había escrito?

—No, señor.

—¿Qué hizo con el papel?

—Pensé que lo mejor era enseñárselo al señor Burlington.

—¿Por qué lo pensó?

—Supuse que podía ser ruso y no me gustaba tenerlo en el bolsillo. Juzgué que era mejor que lo viera.

Con un leve ademán, el señor Burlington le indicó que prosiguiera.

—Cuando sucedió por segunda vez, me gustó menos todavía. Al bajar esta mañana a desayunar, mi tía apareció con otro papelito arrugado en la mano. La noche anterior había estado zurciendo el bolsillo de mi chaqueta y dice que el papel debió colarse por el agujero, porque estaba entre la tela y el forro; ella pensó que me haría falta.

—¿Lo ha leído su tía? —volvió a inquirir el personaje importante.

—No lee nada que sepa que es personal.

—Pudo pensar que no era algo personal. ¿Lo leyó?

—No lo sé.

—¿Usted se lo preguntó?

Nicholas se ruborizó.

—No.

—¿Por qué no?

—No quise que creyera que era algo importante.

—Buena razón si no era nada personal.

¿Lo era?

Las últimas palabras las había pronunciado sin énfasis, pero a Nicholas le sonaron como una bofetada y contestó rápidamente: «No, señor», con la esperanza de no haber tardado demasiado en responder.

—Explíquese mejor.

—Yo no sabía lo que ponía en el papel. Sólo me acordé del otro y pensé que sería algo por el estilo y que el señor Burlington no quería que se hablara de ello.

—¿No lo leyó inmediatamente?

—No, me lo guardé en el bolsillo para leerlo a solas y esperé que mi tía no pensara que era importante.

—¿Ya había decidido usted que era importante?

—Pensé que debía verlo el señor Burlington.

—¿Cuándo decidió enseñárselo?

—En cuanto lo leí.

—Voy a leerlo —se oyó decir a la voz.

Sacó el papel del bolsillo, las gafas se centraron en las palabras de la nota y leyó:

—«...Tienes que comprenderlo, si no nos puedes facilitar mejor material eres un inútil, y cuando algo ya no sirve lo mejor es desecharlo.» ¿Cuándo leyó esto, cuál fue su reacción?

—Pensé que alguien quería implicarme en algo.

—Y decidió comunicárselo al señor Burlington. Muy adecuado, y muy comprensible si lo que deseaba era protegerse contra algún jefe que estuviera descontento de usted y dispuesto a prescindir de sus servicios.

Nicholas apartó la silla y se puso en pie como movido por un resorte.

—¡Protesto..., señor!

Los ojos tras las gafas no dejaban de mirarle.

—Claro, pero no lo hará..., ¿verdad? Y menos aún si es cierto.

Nicholas Cunningham se contuvo. Era muy fácil dejarse llevar y le gustaban los arrebatos, pero luego venían las consecuencias y eso no le gustaba. Antes de contestar miró a los dos hombres detrás de la mesa.

—No tengo pruebas. Sólo puedo decirle lo que sucedió. Le traje los papeles al señor Burlington en cuanto los encontré. Pensé que alguien intentaba culparme. Si supiera quién es no estaría aquí, me las arreglaría con él directamente.

Burlington miró al hombre importante y luego a Nicholas.

—Siéntese, Cunningham —dijo.
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Eran ya casi las diez de la noche cuando Craig salió del hostal y caminó carretera adelante. Al llegar a la Casita Blanca vio que las dos habitaciones de la parte delantera tenían las luces encendidas, y le extrañó que con sólo dos mujeres se usaran las dos salas, pero no había acabado de formularse la consideración de que poco le importaban las costumbres del pueblo, cuando se abrió la puerta principal y salió Frank Abbott. Mientras su silueta se recortaba en el umbral contra la luz del comedor, Craig pudo ver a miss Silver al fondo; Frank se volvió para darle las buenas noches, luego descendió los escalones del arco de tejos y avanzó por el sendero de losas. Antes de cerrar la puerta, Maud Silver miró afuera en la oscuridad. Frank Abbott se volvió al oír pasos y casi tropezó con él, pero inmediatamente le reconoció.

—¡Hola! Eres tú... ¿A quién de los dos quieres ver? Ya me iba.

—Quisiera decirle algo a miss Silver. Si no es muy tarde.

—Ah, entonces me voy.

Mientras se alejaba, Craig dijo a modo de excusa:

—¿Es muy tarde, miss Silver?

Estaba a contraluz, pero a Craig le pareció advertir una sonrisa.

—Ni mucho menos, señor Lester. Pase, por favor.

Le condujo al comedor y le señaló la silla que había ocupado Frank Abbott. Después de sentarse y una vez que Maud Silver hubo reanudado su labor, le lanzó una mirada amistosa.

—¿Qué desea, señor Lester?

—Un gran favor, si puede ser.

—¿Me dice usted de qué se trata?

—Bien, pero antes quizá quiera saber que sé muy bien qué hace usted aquí.

—Estoy de visita en casa de mi antigua compañera de colegio, la señora Merridew —contestó ella con leve tono de reprimenda.

—Y Frank Abbott está de visita en casa de uno de sus innumerables primos. Supongo que él le habrá dicho que nos conocemos desde hace años.

—Sí, señor Lester.

—Bien, lo que quiero decir es que estoy al corriente de su actividad concreta. Frank me insinuó que no lo divulgara..., supongo que lo mismo haría con usted.

Maud Silver sonrió.

—Son cosas que en un pueblo causan gran alboroto.

Craig asintió con la cabeza.

—En lo que a mí respecta, usted es la amiga de la señora Merridew y nada más.

Se oyó el clic-clic de las agujas sobre la brillante lana.

—Ahora no tiene tanta importancia como al principio. Dígame, por favor, ¿qué es lo que desea de mí?

El rostro de Craig se iluminó y su expresión cambió totalmente.

—¿Vendría usted a mi boda? Porque eso es lo que he venido a pedirle. Pero antes de que me diga no, ¿tendría la bondad de permitirme que me explique?

—Por supuesto, señor Lester.

—¡Es usted muy amable! —exclamó con voz juvenil que le quitaba diez años de encima—. Eso es lo que Rosamond necesita; nunca la han tratado con amabilidad y ahora la necesita enormemente.

Maud Silver le miró con gran simpatía.

—Es una chica encantadora.

—Me enamoré de ella al ver su foto sin si siquiera conocerla..., una vieja fotografía que estaba entre unos manuscritos que envió Jenny a la empresa —explicó Craig con toda sencillez—. Luego, cuando la vi, fue el flechazo definitivo. Naturalmente, no iba a ser lo mismo por su parte y no quise acosarla; pensé que incluso tardaría la cosa, pero luego empecé a ver que no teníamos tiempo. Miss Crewe la tenía esclavizada y por si fuera poco estaba Jenny, y además estaban pasando cosas muy poco agradables. Esto que quede entre nosotros, por favor.

—Por supuesto, señor Lester.

—Bueno, perdone, porque no debería haber dicho eso. El caso es que el domingo descubrí que Jenny salía de casa por la noche. No podía conciliar el sueño, tenía muchas cosas en la cabeza, y salí a dar un paseo. Al llegar cerca de la entrada de Crewe House pasaba un coche y los faros alumbraron a Jenny. Usted sabe que en ese sitio hay una entrada al sendero que discurre por los huertos; la niña salía de ahí. Cuando el coche hubo pasado, echó a correr y entró en el camino de la casa y al final vi cómo entraba por la puerta lateral. Se lo conté a Rosamond y se quedó muy preocupada; y por lo visto, miss Crewe la vio o la oyó entrar y a espaldas de Rosamond ha hecho gestiones para mandar a la niña al colegio. El caso es que esta tarde se lo comunicó, diciéndole que está todo listo para que el viernes por la mañana acompañe a Jenny. Y eso fue el colmo. Pero mire usted, yo he tomado mis precauciones. Estas muchachas no tienen un céntimo, ni nadie en el mundo que las ayude, salvo a mí, y tal como están las cosas no tenía otra opción, así que me fui al registro civil en Melbury para anunciar la boda —basta con un día de antelación— y nos casamos mañana. La ceremonia es a las diez y media. Yo querría que alguien acompañara a Rosamond. Estas cosas dan que hablar, y quisiera evitar al máximo los comentarios. Por eso he venido, para pedirle si no le importa venir con nosotros a Melbury y ser testigos en la boda. No podemos pedírselo a nadie del pueblo, porque miss Crewe nunca se lo perdonaría... y, además, que no se me ocurre nadie mejor que usted.

Maud Silver le respondió con una sonrisa encantadora.

—¿Lo considera usted realmente necesario, señor Lester?

—Así lo creo. Si soy el marido de Rosamond y el cuñado de Jenny, las puedo sacar de aquí. Están pasando cosas que no me gustan. No están seguras.

Maud Silver asintió con la cabeza.

—Iré a su boda, señor Lester.
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Lucy Cunningham había pasado aquel día sin apenas saber cómo. Menos mal que estaba la señora Hubbard para hacer las tareas de la casa y se las apañaba muy bien. Entreteniéndose en hacer las camas, quitar el polvo, vaciar las botellas de agua caliente —Henry siempre la usaba y ella no habría prescindido de la suya por nada del mundo— mezclando el salvado con las sobras y cociéndolo para dárselo a las gallinas, la confortable rutina de esas ocupaciones se interponía como un muro entre ella y los acontecimientos de la noche anterior. Desde detrás de ese muro podía contemplarlos como pertenecientes al mundo irreal de un sueño cualquiera. Pensando en su niñez recordaba que había soñado que la perseguían los lobos o los pieles rojas, que intentaba meter todas sus pertenencias en un pequeño bolso y tomar un tren para Australia, pues si no llegaba a tiempo estaba perdida. También había soñado que caía por los acantilados, una caída larga, larga, interminable, pero siempre se despertaba a tiempo antes de estrellarse contra el suelo. Eran cosas que siempre pasaban por la noche, y que de niña la impresionaban mucho, pero luego a la luz del día el miedo se disipaba.

Lucy Cunningham se entregó ardorosa a las tareas de la casa y comprobó que su angustia se desvanecía. Incluso hubo momentos en que ni siquiera lo recordaba, quizá lapsos de varios minutos. El gato de la señora Parson estaba otra vez en la tapia y tenía que espantarlo..., un animalucho de pelaje moteado, manchas blancas y ojos perversos. Tendría que decirle a Lydia lo de cortar el árbol entre el corralillo de las gallinas y la tapia —un viejo nogal que no daba fruto—, porque en cuanto había pollitos aquel horrible gato saltaba fácilmente y los cazaba. Lydia no querría que cortaran el árbol. No le gustaba cambiar nada. Claro que tampoco tenía por qué decírselo; papá había comprado Dower House y tenía derecho a cortar lo que quisiera. Sólo que con Lydia Crewe no había derechos ni legalidad que valieran.

Henry había estado casi toda la mañana fuera y se dedicaron a arreglarle el cuarto. En el cajón de los cuellos había una rana muerta y en el lavabo unas plantas viscosas. Estaba pensando en tirarlas, cuando observó que tenían renacuajos pegados. Abandonó la idea y dejó la rana en el estante del lavabo para que Henry la viera de todas todas. Mientras, la señora Hubbard, detrás de ella, emitía breves sonidos de desaprobación interrumpidos por resoplidos de disgusto. No podía imaginar cómo miss Cunningham aguantaba aquello. No podía decirse que no fuera un hombre tranquilo, pero no la extrañaba que no se hubiera casado, porque no encontraría una esposa que aguantara lo que su hermana aguantaba.

Una vez que el cuarto de Henry quedó limpio y ordenado, dentro de la limitación de no tirar nada, Lucy se sintió mucho mejor. Entre ella y la horrible idea que le había asaltado la noche anterior se interponían todos aquellos años de acumulación casera de huevos, polillas, orugas y cualquier porquería inimaginable. No podía ser Henry que tanto se condolía cuando perecía un escarabajo... ¡Oh, no, Henry no!

A continuación fue a arreglar y limpiar el cuarto de Nicholas mientras la señora Hubbard se encargaba de la parte de abajo. Era el cuarto que siempre había tenido desde niño, desde que George y Ethel le enviaron desde la India. Los dos habían muerto allí y ella se encargó de criarle. Todavía conservaba una estantería llena de libros sobre submarinos y aviones e historias policíacas. Hojeó uno o dos. Descubrió una página garabateada con dibujos de gallinas: muy divertidas, y muy bien hechas. Nicholas dibujaba. Había una caricatura de Lydia, alta, negra y adusta, y otra de ella, toda rechoncha. Volvió a dejar el libro en la estantería y recordó a Nicholas cuando la rodeaba con su brazo diciéndole entre carcajadas: «Pero, Lu, querida, a qué disimular..., eres una regordeta y ya está.» Su corazón se enterneció: él se reía de ella, le tomaba el pelo, la quería.

Pero cuando la señora Hubbard se marchó volvió a sentir aquel peso opresivo. Durante la comida Henry se había mostrado más distraído que nunca, con un libro ante el plato y sólo tomó la palabra para pedir otro trozo de tarta, y después se metió en su estudio y cerró la puerta. No es que fuera nada nuevo, pero a Lucy Cunningham le habría gustado tomar café con él en la sala de estar y a Henry no le habría costado nada contarle lo que había hecho por la mañana. Por eso se sintió encantada de que viniera a visitarla Marian Merridew y la amiga que se alojaba en su casa. Les enseñó la casa, excusándose por la rana muerta y los renacuajos.

—Mi hermano está escribiendo un libro y se molesta tanto si se limpia o se tira algo...

Miss Silver era de lo más atenta y simpática. Mostró admiración por el bordado realizado por Georgiana Crewe en 1755 y alabó el encantador retrato de la dama que había en la sala.

—Bueno, todos los retratos de valor están en Crewe House, pero como verá éste está pintado en la pared, así que el señor Crewe lo vendió con la casa. Mi padre compró la mayor parte de los muebles que había porque de común acuerdo con el señor Crewe pensaron que era una pena desprenderse de él y en Crewe House tenían de sobra..., pero a miss Crewe no le gustó nada en aquel entonces.

No sabía qué le había impulsado a comentar eso de Lydia. Tenía ganas de hablar, y se le había escapado. Bueno, en realidad no importaba, porque Marian Merridew lo sabía y en definitiva miss Silver era una invitada de paso.

Pero al subir y bajar, advirtió que ésta dirigía la vista al sexto balaustre, aquel en que habían atado un bramante de jardín, tan fuerte que había hecho saltar la pintura.

Entretuvo a las dos damas lo mejor que pudo, pero al final se marcharon y de nuevo se encontró sola. Conforme la oscuridad y el silencio fueron invadiendo la casa, se desmoronó su muro de defensa al encontrarse cara a cara no con un sueño, sino con la terca realidad. Alguien había intentado matarla anoche. En la casa sólo había tres personas —tres Cunningham—, Henry, Nicholas y ella...

Uno de ellos había intentado matarla. ¿Quedaría ahí la cosa, o volvería a intentarlo?

La tarde fue muriendo lentamente. El cielo estaba encapotado y el aire era húmedo. Nicholas telefoneó para decir que vendría tarde.

—No me prepares nada..., no hace falta.

—¿Vas a cenar fuera? Tienes que cenar —dijo con su habitual afecto, se dio cuenta de que lo hacía y curiosamente la invadió una sensación de tranquilidad.

—Está bien; tomaré algo aquí —contestó Nicholas y colgó.

Se hundió su ánimo. Otra de esas cenas horribles con Henry, sin cambiar una palabra. Habían sido tantas, que ni se había fijado ni le importaron, pero ahora se acumulaban ante ella como un panorama insoportable. De repente, como una puñalada, le asaltó la idea de que quizá no tendría un futuro por el que preocuparse. Si anoche hubiera caído por la escalera, ahora no estaría aquí pensando en que iba a tener que cenar a solas con Henry. ¿Y si había algo más planeado? Quizá sucediera ahora mismo. Quizá más tarde. Tal vez ella y Henry cenaron juntos por última vez. Tal vez no sucediera nada hasta después. Henry querría cenar y luego ella fregaría los cacharros...

¡Qué tontería, qué tontería más grande pensar esas cosas! No tenía que pensar en ellas. Pensaría en hacer la cena y en fregar. Tenía que freír los arenques y a Henry le gustaban muy fritos. Y la tostada también. No se le fuera a olvidar... Luego Nicholas volvería y... y... «Bueno, puedo cerrar mi puerta con llave.»
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En Crewe House, Rosamond andaba como en sueños. Ante ella, la noche se extendía como el Jordán, oscura, angosta y fugaz. Sólo tenía que cruzarla y ella y Jenny quedarían libres de ataduras con aquella casa. Sólo doce horas oscuras por delante y estarían en la tierra prometida. Había momentos en que sus pensamientos eran tan alegres y dichosos que sentía como si tuvieran poder para transportarla a través de un pasillo mucho más largo y oscuro que éste. Otros, pensaba en la mañana y le parecía muy remota. Aún no había dicho nada a Jenny, ni del colegio ni de Craig. Como Jenny no iba a ir al colegio que había elegido Lydia Crewe, no había por qué preocuparla. Si no se asustaba, se enfadaría y, en cualquier caso, le supondría un grave trastorno. Era mejor que durmiera y estuviera descansada para lo que iba a decirle al día siguiente. No la trastornaría, no le causaría aquella gran excitación y dormiría bien por la noche.

No consiguió que Jenny se acostara pronto. La niña quería escuchar la radio, acabar su novela, charlar y se negaba a estar somnolienta. Los ojos le brillaban y no paraba de charlar.

—Hay noches en las que estás deseando meterte en la cama para soñar cosas bonitas, y hay noches en que te apetece salir y bailar al viento. Esta noche hace un viento fuerte muy agradable, le oigo correr fuera de la casa como una manada de caballos al galope. Supongo que con este viento salían las brujas con su escoba por las chimeneas. ¡Qué divertido! Me habría gustado ser una bruja para ir volando por los tejados.

—Jenny, es tarde.

Jenny sacó la lengua; bajo su dorado cabello los ojos le brillaban.

—Que no, no es tarde. Lo que pasa contigo, Rosamond, es que eres una pesada; a desayunar, a cenar, a comer, a la cama... y así todos los días. Pues a mí me aburre como no sabes. Me aburre más que estar en medio de un pantano sin otra cosa que hacer que esperar que venga un cocodrilo y me coma. Rosamond..., ¡qué cocodrilo haría tía Lydia!

[image: ]

Rosamond estaba a punto de exclamar «¡Jenny!» cuando sonó el timbre de Lydia Crewe. Jenny dijo: «¡Bum!», ganándose un gesto de reprimenda de Rosamond que se apresuró a salir de la habitación.

A Lydia Crewe no le gustaba esperar. Y ahora tampoco se encontraba de muy buen humor. Estaba sentada, muy tiesa, tamborileando en el brazo del sillón con sus dedos huesudos.

—Quería preguntarte si has hablado con Jenny.

—Aún no, tía Lydia.

—¿Por qué no?

Rosamond avanzó unos pasos.

—No quise molestarla.

—¿Por qué iba a molestarse? Ya va siendo ahora de que acaben todos esos mimos y arrumacos. ¿Tú crees que Jenny puede ir por la vida envuelta en algodones?

—Pensé que era mejor que durmiera bien esta noche...

—¡Si lo estimas conveniente! —interrumpió Lydia Crewe tajante—. No se te olvide cerrar con llave su puerta. Afortunadamente, no puede salir por las ventanas. No os gustó cuando mandé poner las rejas, pero ya os lo dije que no me parece bien que las jóvenes duerman en la planta baja sin protección. Supongo que admitirás que tenía razón.

—Tía Lydia...

—¿Qué?

—La... la molestará enormemente si la encierro.

—No tiene por qué enterarse. No se enterará si no intenta escaparse, y si lo intenta se lo habrá merecido. ¿No pensarás que vamos a dejarla que ande por ahí rondando de noche?

—No, claro que no.

—¡Pues haz lo que te digo! Cierras con llave después de que se duerma y abres antes de que se despierte por la mañana. Es muy sencillo; no hay más que hacerlo. Ahora, tráeme mi leche caliente; después creo que no te necesito.

Mientras calentó la leche y la llevó, Lydia Crewe había entrado en su dormitorio; sacó una mano por la puerta para coger la taza y volvió a cerrarla rápidamente. No había nada más que decir. Era la última vez que Rosamond hacía de criada recibiendo un seco buenas noches como agradecimiento. La idea la sobresaltó. Le pareció increíble que allí acabara su servidumbre. Recogió la bandeja con las otras dos tazas y salió por el pasillo hacia la habitación de Jenny.

Al entrar no había ninguna Jenny, sólo un gran bulto en la cama y una risita apagada debajo del edredón, y cuando iba a dejar la bandeja, saltaron edredón y sábanas y Jenny apareció de un salto como un muñeco de resorte.

—¿A que me he dado prisa? ¿A qué sí? Todo bien recogido. «La virtud recompensada o la chocolatina» lo llamaría yo si estuviera escribiendo esa historia, como en esas novelas tan ingenuas de la madre de tía Lydia, cuando era una dulce muchacha. ¿Te imaginas a tía Lydia de dulce muchacha, o de niña mala, toda envuelta en aquellos faldones que les ponían a los niños? Con aquellos velos de lana que les ponían a causa del aire fresco tan peligroso... Había uno en el álbum de fotografías que me enseñó tía Lucy, y yo no sé cómo los niños podían respirar con aquello. No me extraña que muchos muriesen.

Jenny se bebió la leche caliente y mientras seguía parloteando empezó a bostezar y no opuso resistencia a que Rosamond la arropara y le diera un beso con las buenas noches.

Rosamond volvió a su cuarto pensando en echar la llave a la puerta. No había dicho que lo haría ni que no lo haría. Nunca lo había hecho y no iba a hacerlo ahora. Si Jenny se despertaba a oscuras y veía que no podía salir, podía conmocionarla. Decidió no cerrar la puerta. Ahora que Jenny estaba ya acostada, pondría en orden algunas de sus cosas, sin hacer la maleta, sólo colocarlas para tenerlas listas. Anduvo de arriba abajo por el cuarto y cuando acabó se desvistió y se acostó. Pensaba que no iba a poder dormir, pero en cuanto tocó la almohada su cabeza quedó en blanco y todos los acontecimientos de aquel día quedaron envueltos en una densa niebla.
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Jenny no tenía ninguna intención de dormir. Tenía la mente muy despierta, presa de la excitación. Desde que Rosamond había regresado del bosque estaba convencida de que algo pasaba. Era una tonta en no decírselo. Podía habérselo sacado a Rosamond enterneciéndola y con un par de convincentes lágrimas, pero pensó que sería más divertido adivinarlo e intentar sorprender a Rosamond. Podría haberla acosado para que se lo dijera, pero estaba segura de que habían cambiado algunas cosas. Sus pensamientos, condicionados por las lecturas de las novelas de Gloria Gilmore, se aproximaban a la realidad. Iban a escaparse con Craig Lester y así ya no tendrían que vivir con tía Lydia. La perspectiva era tan deslumbrante que no pensaba perder un solo minuto en dormir. Oyó a Rosamond moverse en su cuarto durante media hora; luego ella se ocuparía de sus tesoros. No iba a dejar sus manuscritos a nadie, ni sus libros. Las cosas por las que ella moriría antes que dejarlas, eran las que cualquier otra persona habría dejado, pero ella no.

Oyó dar las once y luego el cuarto y la media. A veces el reloj de la iglesia sonaba muy fuerte y otras veces apenas se oía. Dependía de la dirección en que soplara el viento. Cuando ya no volvió a oír ruido en la habitación de Rosamond durante un buen rato, se levantó y se puso su confortable bata azul. Había crecido tanto que casi le llegaba a las rodillas, pero todavía le tapaba el pecho; se abrochó el cinturón y empezó a colocar sus manuscritos en el cajón largo superior. No habrían cabido todos, pero ahora sí porque Rosamond había sacado muchas cosas.

Después de juntar todos los papeles, empezó con el cajón derecho de arriba; estaban los lapiceros y unas pastillas de menta con un olor muy rico, un par de guantes rotos que habían olvidado zurcir, una brújula, una regla, una estilográfica, un tintero, una cinta marrón para el pelo, una bufanda, una caja china y una serie de cachivaches que otros injustamente denominan porquerías. A Jenny no le importaba lo que dijeran los demás; todo lo que guardaba en el cajón eran cosas valiosas y se las llevaría. La caja china era la más preciosa: se abría de forma secreta y si no se conocía el truco quedaba cerrada. La abrió y contempló el broche de perlas, regalo de su madrina el día del bautizo; después ella se había marchado a Australia y nunca más había vuelto a tener noticias suyas; había un alfiler con un pájaro de cristal azul y un collar de cuentas rojas, semillas brillantes, con pasador negro, un dedal de plata de su abuela y una moneda con un pavo real. Y una cuenta azul de Venecia.

No quería mirarla, pero no podía apartar la vista de ella. No se le había olvidado, pero la había tenido guardada. Ahora la tenía ante sí, con sus hojuelas doradas y plateadas relumbrantes. La tocó con un dedo: era perfectamente sólida y real. ¿Por qué no la habría dejado en el margen del camino de la Vicaría? ¿Por qué no la habría tirado en los jardines o en la carretera? Le embargaba la horrible sensación de que era imposible escapar de aquellas circunstancias. Había algo en la cuenta que la fascinaba. Con gesto lento, inconsciente, la cogió y se la puso en la palma de la mano, y al volverse para que reluciera a la luz vio que la puerta estaba abierta y, de pie en el umbral, Lydia Crewe la miraba.

No había hecho ruido. La puerta estaba cerrada y ahora estaba abierta. Antes no había nadie y ahora estaba Lydia Crewe, alta y sombría, con un pañuelo negro en la cabeza y una capa que le llegaba a los pies. Fue una visión horripilante, como en una pesadilla, pero Jenny se quedó rígida. Hay gente que se desmaya de miedo y gente que se enfurece. Jenny era de las que se enfurecen. Ante la fría mirada de la vieja, le subieron los colores, sus ojos centellearon y las palabras le salieron sin pensar.

—¿Qué quieres?

Lydia Crewe pasó al cuarto y cerró la puerta.

—¿Qué haces fuera de la cama?

—Me levanté.

—Ya lo veo —Lydia Crewe hablaba impávida, contenida, con su mirada sombría—. ¿De dónde sacaste esa cuenta?

—La encontré.

—¿Dónde?

Jenny retrocedió un paso. Cerró el puño para proteger la cuenta y se la puso a la espalda.

—Por ahí.

—Te he preguntado dónde.

—¿Por qué lo quieres saber?

—¿Por qué no quieres decírmelo? ¿Sabes por qué? Porque has estado saliendo de casa por las noches y has estado paseando por ahí, por eso no quieres decir dónde.

Jenny aguantó la mirada de Lydia Crewe. Ella era más resuelta que Rosamond y cuando querían intimidarla hacía frente y no tenía miedo. Era como un desafío y en la propia Lydia Crewe hubo un leve atisbo de orgullo. Jenny tenía sangre de los Crewe, aunque no llevara el apellido. Pero en seguida siguió apremiándola con su voz cruel:

—Tienes que saber que esto no puede continuar. No voy a permitirlo. Ya he hecho gestiones y vas a ir al colegio. Rosamond te va a llevar inmediatamente.

—¡No me lo creo!

Lydia Crewe prosiguió imperturbable:

—Rosamond debería habértelo dicho, pero claro, ella hace lo que quiere. Te aconsejo que te portes bien y aproveches la oportunidad que te doy. Como tendrás que ganarte la vida, es muy importante que recuperes el tiempo perdido. ¡Y ahora dame esa cuenta!

Conforme avanzaba la negra silueta, Jenny no podía retroceder más: a su espalda tenía la cómoda y a la derecha la pared. Hizo lo único que podía: esquivó con la mano en que guardaba la cuenta a la vieja y con el brazo estirado corrió hacia la ventana y a un metro de ella alzó la mano y tiró la cuenta. Fue visto y no visto. La cólera en los ojos de Lydia Crewe fue como un relámpago.

Pero no hubo trueno. Aquella terrible voluntad podía contenerse. Se hizo un silencio agobiante. Jenny se apoyó en el alféizar sintiendo el aire frío de Ja noche, con el corazón saltándole en el pecho. Lydia Crewe fue hacia la puerta, y cogió la llave y salió cerrando sin ruidos ni prisa. Fue después cuando se oyó el ruido: el ruido siniestro de la llave en la cerradura, encerrando a Jenny.
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Lucy Cunningham estaba sentada en su habitación, con la puerta cerrada con llave. Se había retirado pronto, pero seguía sin desvestirse, esperando que sucediera algo, no sabía qué. Era una sensación imperiosa, implacable, que la hacía esperar. No era nada razonable, sino una sensación inevitable como el miedo o la pena. Sí, eso era: miedo. Pero trató de rehuirlo con un esfuerzo consciente. Nicholas volvería a casa y... ya no estaría sola con Henry. Cuando oyera que Nicholas llegaba y cerraba la puerta, se acostaría y a lo mejor dominaría. Y por la mañana todo sería distinto. Para algunos nunca llega la mañana. Casi le dio por pensar que alguien había pronunciado en voz alta aquellas palabras... allí en su cuarto. Pero no había nadie, qué tontería; el miedo le gastaba jugarretas mentales. Se puso en pie y comenzó a pasear por el cuarto. Era un error estar sentada escuchando el silencio. El reloj de la iglesia dio las once..., el cuarto..., y la media.

Nicholas volvía tarde. Se preguntó qué le retendría. Nunca había vuelto tan tarde; en Dalling Grange nunca. Todo el mundo debía estar ya recogido. Sintió como si le fuera imposible seguir esperando. Si tenía que suceder algo, mejor que sucediera de una vez y basta. La Lucy Cunningham razonable y cotidiana hablaba en el tono razonable cotidiano, preguntándose de qué tenía miedo. O de quién. Como sólo había otra persona en la casa, la respuesta fue: de Henry.

Dicho así, casi le daba ánimo. No podía tener miedo de Henry..., no podía. Se había dejado llevar por los nervios y se había asustado por una pesadilla, y el modo de despertar de ella era bajar y hacer lo que debía haber hecho hacía horas: hablar con Henry, decirle que alguien le había tendido una trampa y a ver cómo él lo tomaba.

Se acercó al lavabo, se pasó la esponja por el rostro y se sintió mejor. Se había disipado la angustiosa sensación. No obstante, encendió la luz del rellano y miró el tramo de escalera antes de poner pie en el escalón. Luego encendió la luz del vestíbulo. A continuación se dirigió al estudio y abrió la puerta. Todo estaba como siempre: la mesa llena de papeles, la intensa luz cenital y Henry, de espaldas, inclinado sobre unos especímenes. La mesa era tan grande que ocupaba casi media habitación, pero estaba llena de cosas. Una bandeja con instrumental y una fila de frasquitos, láminas de cartón con cadáveres de polillas, mariposas, orugas y arañas. Había más cantidad de arañas que de ningún otro insecto, pensó. La mayoría de ellas muy grandes y algunas peludas. A pesar de su estado emocional Lucy sintió un estremecimiento. Los bichos con más de cuatro patas eran algo que la ponía nerviosa: no le gustaban, era más fuerte que ella. Mas para Henry aquello era lo natural. Estaba en aquel preciso momento inclinado sobre el cuerpo de la araña más grande y repulsiva, haciendo quién sabía qué con un instrumento. Igual daba que fuera de día o de noche, que el insecto fuera mariposa o polilla, o que se tratara de un lagarto o de una rana, pues el ambiente era el mismo y el olor predominante el formol.

Al oír abrirse la puerta, Henry Cunningham esgrimió su protesta habitual.

—Por favor..., estoy ocupado.

Otras veces Lucy sentía reparo, pero en esta ocasión no se anduvo con rodeos.

—Lo siento, Henry, pero tengo que hablarte.

—Por favor, en otro momento —respondió Henry en tono compungido.

—No, Henry... Ahora.

Henry suspiró, dejó el instrumento de disección y se sentó; luego se quitó las gafas y se pasó una mano por los ojos.

—Creí que estabas en la cama.

Lucy dio la vuelta a la mesa y se sentó enfrente de él.

—Pues no.

Henry lanzó un nuevo suspiro.

—Ya veo. Es muy tarde y estoy muy ocupado. Tengo que mandar estos especímenes a un colega belga que va a dar una conferencia sobre arañas, y yo tengo los ejemplares que le hacen falta. Van a hacer diapositivas para proyectarlas agrandadas en una pantalla. Es una serie que ilustra la teoría de Lelong..., bueno, ya sé que a ti no te interesa.

—No —respondió Lucy Cunningham.

Cuando parecía que iba a abstraerse mirando la araña, volvió a repetir la frase introductoria con voz más fuerte y decidida:

—Henry, tengo que hablarte.

Él se reclinó en la silla.

—De verdad que estoy muy ocupado. ¿De qué se trata?

—Henry, alguien intentó matarme anoche.

Henry, con las gafas en la frente, se la quedó mirando sin salir de su sorpresa, pestañeando.

—¿Qué alguien intentó matarte? ¿Qué quieres decir?

Al inclinarse hacia él, la mano qué tenía apoyada en la mesa temblaba y ambos lo observaron.

La retiró a su regazo y comenzó a explicar los hechos en un tono de voz que Henry nunca había oído.

—Alguien cruzó un cordel en la escalera. Luego sonó un timbre en el vestíbulo. Pensé que era el teléfono, pero pudo haber sido un despertador o un avisador eléctrico. Yo corrí a contestarlo y tropecé con la cuerda, justo por encima del tobillo. Aún tengo la señal. Si no llego a agarrarme al pasamanos, me mato. Si hubiera caído de cabeza contra las losas del vestíbulo, probablemente no lo contaría, ¿no crees?

Henry no salía de su asombro.

—¡Lucy, querida!

—¿No me crees, Henry?

Henry había cogido el fino bisturí; volvía a dejarlo sobre la mesa y flexionó los dedos como si se le hubieran quedado atenazados de tanto apretar.

—Alguien habrá dejado suelto un cordel y te enredarías los pies... Nicholas... o la señora Hubbard. Qué descuidados..., es muy peligroso. Recuerdo que en Constantinopla...

—Estamos en Hazel Green —cortó Lucy tajante—. Era bramante de jardinería, y no se lo habían dejado por ahí. Estaba tenso, cruzado en la escalera, bien atado a los balaustres. Cuando subí a acostarme no estaba. Y después sólo había dos personas más en la casa: tú y Nicholas. Quiero saber quién de vosotros lo puso.

—Lucy...

—Uno de vosotros lo puso. Si no fuiste tú, fue Nicholas. Y si no fue Nicholas, fuiste tú. Quiero saber por qué.

—No sabes lo que dices.

—Claro que lo sé... He tenido todo el día para pensarlo. Alguien intentó matarme.

—¡Lucy, no te encuentras bien! ¿No crees que si te acostaras..., tomaras una taza de té y una aspirina...?

De repente sintió que volvía a invadirla el miedo.

Era simplemente Henry y sus ejemplares, pero algunos de aquellos frasquitos contenían veneno... «Una taza de té y una aspirina...», le oyó decir.

—Mejor será que te acuestes. Te prepararé un té y te lo subiré.

La voz de Henry denotaba preocupación. ¿Preocupación por qué? No lo sabía. En su vida había preparado una taza de té para nadie. Era una persona que se olvidaba de las comidas si no se le avisaba. Recordó que una vez, en el quiosco de la estación, estuvo mirando una novela titulada Muerte en la taza. Le bailaba la fila de frasquitos y tuvo que apoyarse en la mesa.

—Sí, me acostaré. Pero no podré dormir. No quiero té..., me desvelaría más... Me meteré en la cama.

Antes de llegar a la puerta se volvió a preguntar:

—¿Por qué tarda tanto Nicholas?

Henry Cunningham estaba ajustándose las gafas y recogiendo una fina aguja de acero.

—Nicholas... —repitió abstraído—, a veces viene más tarde...

—Pero telefoneó desde Dalling Grange para decir que tenía trabajo.

—Ah, entonces habrá ido a algún otro sitio.

Henry volvió a inclinarse sobre la mesa mientras Lucy salía.

Al llegar al vestíbulo, le vino la idea de que no tenía más que coger el teléfono y hablar con quien quisiera: con la señora Stubbs del hostal, con Marian Merridew y su amiga, la menuda miss Silver, o con Lydia Crewe. A ver qué les diría: que se encontraba mal, que estaba nerviosa, que se había caído, que había sufrido un desmayo. Todas vivían a menos de medio kilómetro y podrían venir fácilmente... ¿Vendría Lydia? Desechó la posibilidad e inmediatamente la idea completa. Daría que hablar en el pueblo..., despertar a una amiga por el hecho de no poder dormir... No, era demasiado tarde. Mientras subía despacio hacia su cuarto, el reloj de la iglesia dio las doce.
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Miss Silver, consciente de haber dejado abandonada a su anfitriona, se dirigió hacia la sala dispuesta a excusarse, pero, con gran alivio por su parte, encontró a Marian Merridew echando un confortable sueñecito. Cuando por fin se despertó, enderezándose, no tenía la menor idea de qué hora era y no se le ocurrió mirar el reloj hasta media hora después con la consiguiente sorpresa, pero aun así la conversación se prolongó y cuando hizo la ronda antes de dormir, comprobando que ventanas y puertas estaban bien cerradas, ya era casi medianoche.

Recuperada por efecto del sueñecito, la señora Merridew se mostraba agradablemente sorprendida; hacía Dios sabía cuánto tiempo que no estaba levantada hasta tan tarde, y de su pasado irresponsable recordó la fiesta clandestina en el dormitorio del colegio y cómo a Cecilia no la habían sorprendido por poco.

—¿Te acuerdas, Maud?

Miss Silver lo recordaba con desaprobación templada por la benevolencia.

—Ya hace sus años.

La señora Merridew suspiró.

—Claro..., ya lo creo, pero a veces no lo parece. Tampoco hemos cambiado tanto nosotras..., ¿no? En el fondo, somos las mismas. Claro, hemos cambiado de aspecto..., pero una cambia tan lentamente que no se da cuenta. A ti te habría reconocido de todas maneras... y a Cecilia; la llamábamos Cissie y fíjate qué mujerona se ha hecho.

Una vez intercambiadas las buenas noches, miss Silver cerró la puerta de su habitación y se dispuso a iniciar la obligada rutina de desvestirse. Se aproximó a la mesilla, se quitó el reloj que llevaba prendido en la solapa izquierda, le dio cuerda y lo dejó junto a la lámpara. El siguiente paso era desprenderse de la redecilla de pelo diurna para sustituirla por otra más fuerte, nocturna. A pesar de las alarmas y salidas intempestivas que se produjeran —y en su haber miss Silver tenía unas cuantas—, y fuera la hora que fuese, nunca se la había visto despeinada. Por la noche cambiaba un poco y se aplastaba más las ondas, pero con pulcritud y orden. Ya estaba en la fase de levantar la mano para quitar las horquillas que sujetaban la redecilla, cuando algo la hizo detenerse. Bajó la mano y las horquillas quedaron en su sitio.

Permaneció inmóvil unos minutos concentrada. Tal vez fuera el comentario de Marian Merridew respecto a los viejos tiempos en que las reglas aún se respetaban, o quizá otra cosa; el caso era que se sentía presa de desazón e inquieta. Miró la confortable cama que la aguardaba y comprendió que no habría descanso posible si no apaciguaba la idea que la angustiaba. Y resolvió que el remedio no era tan difícil. Marian Merridew no era sorda, pero no poseía las facultades acústicas de miss Silver; su dormitorio daba a la parte trasera de la casa, con deliciosa vista al jardín. No sería difícil bajar cautelosamente la escalera hasta la entrada principal. Sí, podría salir perfectamente de la casa sin necesidad de dar explicaciones sobre sus movimientos.

Llegada a este punto de sus reflexiones, miss Silver cogió el reloj y se lo prendió, luego se puso el abrigo, su segundo mejor sombrero y unos zapatos de paseo. Se abrigó bien con el cuellecito de pieles, fiel compañero de incontables inviernos, apagó la luz de la habitación y, bajando la escalera, salió por la puerta principal sin hacer ruido. Hacía frío pero no había indicios de lluvia. Bien se agradecía el cuello de pieles y que hiciera buena noche, pero aunque hubieran caído chuzos de punta no habría podido quedarse en casa. Antes de dormir tenía que pasar a toda costa por Dower House y echar un vistazo. No sabía aún lo que haría una vez allí, pues ya debían de estar apagadas las luces. La oscuridad es peligrosa. Le vino a la mente una frase de las Escrituras: «Los que se embriagan se embriagan por la noche.» Había diversos tipos de embriaguez. Los hombres pueden embriagarse de orgullo, de pasión o de poder. Podían embriagarse de odio o por ambición.

Caminaba por la calle oscura y silenciosa sin plan definido. Si tenía que hacer algo, sabría qué en el momento oportuno. La entrada a Dower House apenas distaba unos metros cuando oyó pasos tras ella. No había luna, pero era una noche clara. Vio el bulto de un hombre corpulento y, por la talla y el paso, se arriesgó a decir un nombre:

—Señor Lester...

A pesar de su sorpresa, Craig reconoció aquella voz.

—¡Miss Silver! ¿Qué hace usted aquí?

—¿Puedo preguntarle lo mismo? —respondió Maud Silver sin perder la compostura.
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Él soltó una carcajada.

—No podía dormir y decidí salir a dar un paseo.

Se preguntó si ella no le creería tan loco como para acercarse a Crewe House y mirar por la ventana de Rosamond, convenientemente enrejada ya que miss Crewe juzgaba peligroso dormir en la planta baja sin ninguna protección. En realidad no le importaba que miss Silver le creyera o no loco. Un novio puede hacerse notar si lo desea. Estaba dispuesto a nombrar a Rosamond a voces o a grabar su nombre en los árboles. Oyó que miss Silver decía:

—Estaba muy preocupada por miss Cunningham.

Aquella explicación le sorprendía totalmente. Que mencionara a Rosamond o a él mismo, a Jenny o a miss Crewe, le habría parecido normal, pero a Lucy Cunningham...

—¿Por qué? —preguntó escrutando el rostro de miss Silver en la oscuridad.

—Creo que atentaron contra su vida anoche. Y yo no podía dormir sin antes acercarme a su casa.

—¿Y usted qué puede hacer?

—No lo sé. Al menos me quedaré satisfecha de haber hecho lo que pueda.

Seguían quietos, de pie, al lado de la carretera, con la última casa del pueblo a sus espaldas, hablando en voz baja.

—¿Qué quiere decir con eso de que han atentado contra su vida?

Maud Silver se lo explicó brevemente.

—Entonces es alguien de la casa.

—Sí, señor Lester.

—¡Ese maldito Henry! Ya me imaginaba que era algo raro, pero no le creía capaz de matar una mosca. Eso descarta a Nicholas. Ella lo crió. No es nada bonito.

—El crimen no suele serlo, señor Lester.

—¿Qué cree que podemos hacer?

—Miss Cunningham fue muy amable y me enseñó la casa esta tarde. Su habitación está en la parte de atrás y tiene dos ventanas; me dijo que duerme siempre con ellas abiertas. Si la luz está apagada y están abiertas, habrá alguna señal de que todo es normal. Yo no creo que se produzca una segunda intentona tan pronto, pero puede que exista algún motivo particular para silenciarla sin demora, y no pude calmar mi inquietud.

El propio Craig parecía contagiado por esa inquietud.

—La acompaño, si le parece —dijo preocupado.

Hubo una breve pausa significativa. Maud Silver lo consideraba. Craig se anticipó con una sonrisa.

—No haré ruido. Soy capaz de andar como un gato.

—En ese caso encantada de su compañía.

Dower House no tenía un camino de entrada. La separaba de la carretera una tapia de piedra y desde la verja a la entrada principal había una versión victoriana de una vereda de azulejos de unos cuatro metros. Craig descorrió el cerrojo de la cancela y cedió el paso a miss Silver. En aquel momento, el reloj de la iglesia daba las doce y cuarto.
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La casa estaba totalmente a oscuras. En las ventanas de las dos plantas no se veía luz alguna. A la izquierda de la vereda, una estrecha puerta de cristales daba paso al jardín. Estaba cerrada, pero miss Silver sacó una linterna del bolsillo, localizó la llave y la abrió. Con la sensación de estar actuando como un ladrón, Craig tomó la delantera y avanzó por un camino de grava flanqueado de setos. Miss Silver le siguió tras cerrar la puerta, apagó la linterna, se la guardó y empezó a caminar con compostura digna de una auténtica invitada.

El camino daba la vuelta en la esquina de la casa, ensanchándose los arbustos en aquel punto, adivinándose en la oscuridad una masa de árboles. No se veía luz alguna. La enorme silueta negra de la casa se cernía sobre ellos como un acantilado.

—¿Damos toda la vuelta? —dijo Craig inclinándose y vio que miss Silver asentía con la cabeza.

En aquel preciso momento oyeron el ruido. Procedía de algún punto delante de ellos, a la izquierda: un crujir de ramitas. Sintió en su brazo la mano de miss Silver, que tiraba de él apartándole del camino hacia la casa. Un par de escalones y se ocultaron entre los arbustos a la escucha. Alguien venía atravesando el seto del otro lado del camino. Si no hubiera sido por la ramita que había crujido, habrían avanzado al unísono en la misma dirección, algo más adelantados que el tercer merodeador. Miss Silver permanecía inmóvil como un palo. Donde estaban, la fachada de la casa no era seguida, sino que se interrumpía para formar una especie de patio pavimentado, bastante húmedo y lóbrego en aquella época del año, y con demasiadas enredaderas a juicio de miss Silver. Recordaba que había un viejo magnolio, muchas enredaderas y uno o dos sombríos cipreses demasiado próximos a la casa.

Alguien salió de los arbustos de la izquierda y entró en el patio. Craig sintió la mano de miss Silver oprimirle la muñeca para prevenirle y luego vio cómo se alejaba de repente sin hacer ruido. No cabía duda de que le había querido indicar que se quedara donde estaba: el hombre torpón que haría ruido al andar. Como había servido en los paracaidistas y sabía por innumerables experiencias la utilidad del silencio para salvar la vida, no pudo evitar una sonrisa irónica. Pero se quedó quieto, ya que no era asunto suyo y, además, dos hacen más ruido que uno.

En la oscuridad el tiempo transcurre lentamente. Es una sensación inevitable cuando se está a la espera sin saber qué pasa. Al sentir moverse algo en la oscuridad, ante él, se puso alerta. Miss Silver ya estaba a su lado tocándole. Él se inclinó y la oyó decir en un susurro:

—Alguien ha salido de Crewe House y ha entrado en Dower House por una puerta oculta. Creo que debemos seguirle.

—¿Cómo entramos?

Si se trataba de allanamiento de morada estaba totalmente decidido a quedarse donde estaba. En una buena causa, las mujeres podían violar la ley sin ningún prurito, pero él no estaba dispuesto a celebrar su boda en la cárcel.

—La he oído cerrar la puerta, pero no la ha cerrado después —fue la respuesta concisa de miss Silver.

Craig se preguntó quién podría ser ella. ¿Lucy Cunningham? Pero ¿a santo de qué aquella puerta secreta de folletín? ¿Jenny? No le extrañaría. Pero ¿cómo iba a tener una llave a escondidas? No, ellas no podían ser. Tenía que ser Lydia Crewe. La idea desencadenó una señal de alarma en su mente y no dijo palabra.

Miss Silver se mantuvo apoyada en su brazo. Las piedras del patio estaban húmedas y el moho las hacía resbaladizas, pero al llegar a la zona más sombría, donde los cipreses se unían a la pared de la casa, se le adelantó y se puso a buscar a tientas en la oscuridad, encontró lo que buscaba y le invitó a seguirle. Había sitio justo para pasar, Craig rozó las paredes y tropezó con unas ramas. Había un olor aromático y se encontraba en un pasillo estrecho, muy estrecho. Después sabría que discurría entre dos habitaciones. Sus hombros rozaban ambos lados y avanzaba pensando en las telarañas que engancharía durante el trayecto. Había polvo a montones.

Ante ellos vieron una raya de luz, cortando la oscuridad como un alambre incandescente. Al acercarse a ella comprobaron que era una puerta, no, no una puerta: un entrepaño corredizo. Alguien había pasado a través de él y no lo había cerrado del todo. Además de la luz pasaba el sonido. Tras el panel se oía la voz profunda y áspera de Lydia Crewe:

—Verdaderamente, Henry, ¡qué historia! ¡Lucy debe de estar mal de la cabeza!

Henry Cunningham contestaba nervioso e irritado:

—Dice que había un cordel cruzado en la escalera y que estuvo a punto de caerse. Cree que en casa no había más que Nicholas y yo.

La voz de ella sonó cargada de ira:

—¡Y claro, tú le dijiste que yo estaba!

Debió acercarse a él, porque se oyó la silla de Henry arrastrar por el suelo como si hubiera reculado. Craig se lo imaginó defendiéndose de un supuesto golpe, aunque no pensó que fuera un golpe físico. Ahora se oía la voz nerviosa, precipitada, de Henry Cunningham:

—No, no..., claro que no. No dije nada. Ella no sabe que vienes. Nunca le he dicho eso. Ni nada.

—Más vale así. Sería el fin si lo hicieras.

—No veo por qué.

—Ya sabe demasiado.

—No por boca mía.

—¡Qué importa por quién lo sepa! —replicó Lydia Crewe irritada—. Si sabe algo, es peligroso.

—No sé qué quieres decir. ¿Qué hiciste anoche? Entraste a la casa. ¿Qué hiciste? Esa historia de Lucy..., ¿por qué ibas tú a tenderle una trampa?

—Quizás pensase que estaría mejor fuera de la circulación... por un tiempo. Quizás pensase que le sentaría bien un buen descanso.

Él debía habérsela quedado mirando, porque se la oyó exclamar con una risa desdeñosa:

—¡No me mires así! Querido Henry, mejor será que lo dejes en mis manos. No hagas preguntas; tú eres muy bueno en tu trabajo y más vale que sigas con él. Mete los rubíes de Melbury en tus repugnantes arañas y los sacaremos del país ante las narices de todos. Tu colega belga es un don del cielo. Que dé otra conferencia al cabo de un tiempo razonable y podremos sacar también los diamantes. El problema eran esos rubíes tan grandes. Enhorabuena por pensar en las arañas.

—Sí, sí. —Se le oyó decir con voz sumisa, pero luego habló con vehemencia inesperada—: ¿Por qué querías quitar a Lucy de en medio?

Se oyó el ruido de una silla.

Lydia Crewe debía de haberse cansado de estar de pie.

—Creí que te había dicho que no hicieras preguntas —dijo con toda naturalidad.

—Pero esto tengo que preguntártelo.

—Bueno, pues te contestaré. ¡Pero no me lo reproches si no te complace! Lucy sabe demasiado. Lo que sabe puede ser nuestra ruina.

—¿Qué sabe?

—La señora Bolder encontró a la Holiday en mi habitación el domingo por la tarde, y debió coger un sobre..., un sobre muy importante. Después fue a parar a manos de Lucy y ella me lo devolvió. Cualquiera que haya visto el contenido del sobre podría causar nuestra ruina. Ya sabes cómo es Lucy.

—Es mi hermana.

—Es una charlatana tonta. No tiene más que abrir la boca y estamos perdidos.

—¿Por qué va a abrir la boca? Es tu amiga..., ¿no? Siempre lo ha sido.

Lydia Crewe hizo un gesto desabrido.

—Henry, eres tonto. No lo hará a propósito..., no digo eso. No creo que la Holiday cogiera el sobre a propósito. Seguramente estaría entre el cojín del sillón, porque la señora Bolder la encontró hurgando en él; supongo que lo acababa de encontrar y se lo metió en el bolsillo. —Hizo una pausa y siguió en un tono más tranquilo—. Sí, eso es lo que debió suceder, porque cuando Lucy se la encontró a la entrada del camino estaba sacando el pañuelo de debajo del abrigo y con él salió el sobre que cayó a sus pies. Lucy lo recogió y, al ver mi nombre, le dijo que ella misma lo traería y me lo daría. Y es lo que hizo. —Volvió a hacer una pausa y lanzó un largo suspiro—. Me sobresaltó mucho.

—¿Por qué?

—Porque dentro estaba el primer dibujo que hice del collar de Melbury. Lo hice a escala, pero primero hice un boceto. Y el sobre estaba abierto; en un sobre usado guardé el boceto, porque alguien entró en mi habitación, creo que era Rosamond. ¡Un incidente desgraciado tras otro!

—No sé qué tiene que ver todo eso con Lucy.

Se la oyó hablar con inusitada frialdad:

—Tú nunca ves las cosas, ¿verdad? ¡Escucha! El sobre estaba abierto y si Lucy miró lo que había dentro...

—¡No lo miró!

—¿Pondrías tu mano en el fuego? ¡Yo no! ¿Se te ha ocurrido pensar en ir a la cárcel, Henry? Te gusta andar por ahí, cuando te apetece, donde te apetece, recogiendo polillas, mariposas, crisálidas. Esa araña que todo el mundo pensaba que se había extinguido... Te complació enormemente encontrar una pareja y hacerla criar, ¿verdad? Te gusta la vida fácil..., sin nadie que te agobie, sin hacer nada más que lo único que te gusta. Eso es lo único que tienes que hacer y de lo único que debes preocuparte.

—Miss Holiday... —comenzó a decir él, en un arranque tembloroso.

—¡Henry! ¿Qué te he dicho?

—Ha muerto... Como Maggie...

—¡Henry, pero qué dices! Maggie se hartó de Hazel Green y de sus padres y se marchó para mejorar, como sin duda diría ella. En cuanto a miss Holiday, siempre estuvo mal de la cabeza, y me temo que el domingo la señora Bolder le cantó las cuarenta. La señora Bolder es una persona muy fiel y se escandalizó con razón de que alguien estuviera fisgando en mi cuarto. Desde luego, es muy lamentable que miss Holiday se impresionara hasta el extremo de suicidarse. ¿No es así? ¡Vamos, creo yo!

—Lydia...

—Querido Henry, ¿no crees que ya has hecho bastantes preguntas? Hay un excelente refrán: zapatero a tus zapatos. Tú a tus ejemplares. Miss Holiday se suicidó y no hay más que hablar.
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Nicholas cruzó la cancela y se dirigió a la entrada principal. Era muy tarde y venía andando desde Dalling Grange, aunque sólo sintió cansancio en aquel preciso momento, al sacar la llave. Era una sensación estrictamente física, ajena a él, al Nicholas que salía de una pesadilla. Hasta que acabó aquel asunto no había querido recurrir al alivio de aquel escalón que tenía ante sus pies. Ahora que todo había acabado, podía pensar en Henry y sentir vergüenza por no habérsele ocurrido pensar en él antes. Si Brown no se hubiera derrumbado, y hubiera seguido protegido por su superioridad hasta parecer que tenía puesto en ella un pie inconmovible, sólo para caerse de pronto, la pesadilla no habría acabado. Ahora comprendía que en un interrogatorio el culpable no puede permitirse un fallo y que con un simple desliz se busca la ruina. Sólo el cimiento de roca de la verdad es inconmovible.

Ahora se daba cuenta de lo mal que lo había pasado. Por Henry. En cada frase acusatoria de Brown había temido oír el nombre de Henry Cunningham, pero no se había pronunciado. Para nada. A Nicholas le habían querido implicar en el asunto de las filtraciones. Las cosas habían estado muy mal y había que encontrar un chivo expiatorio. Le había tocado a él. Las notas comprometedoras se las habían colocado a él, y si no hubiera hecho lo que hizo, habría sido el desastre. Pero él había ido directamente a Burlington. Y, gracias a Dios, el pobre Henry no había salido para nada. Ahora se preguntaba por qué había podido pensar que fuera a salir. Quizá por su modo de vida..., quizá porque sería presa fácil, por aquellos veinte años perdidos...

Todo eso se agolpaba en su cabeza mientras daba vueltas a la llave. Abrió la puerta y la dejó cerrada con más ruido del habitual. Aún había luz en el vestíbulo. Se volvió para echar el cerrojo.

En el estudio Lydia levantó la cabeza.

—¿Qué ha sido eso?

—Será Nicholas... Lucy dijo que no había vuelto... —contestó Henry Cunningham mirando al vacío.

—¿Está cerrada con llave esta puerta?

—No, no..., nunca la cierro.

Lydia Crewe pareció rejuvenecer: de un salto se acercó a la puerta y ya había echado la llave antes de que Henry acabara la frase. Se la oyó respirar profundamente y tardó un rato en controlarse; luego volvió a la mesa para decir, casi en un susurro:

—Nunca pensé que fueras tan imprudente.

Él la miró sumiso tras las gafas.

—No vendrá aquí..., nunca viene.

—¿Y si viene?

—Pensará que es muy raro que haya echado la llave.

—¡No hables tan alto!

Lydia Crewe fue de nuevo hacia la puerta, hizo girar la llave, la abrió y miró hacia el vestíbulo. Había luz en el comedor y la puerta estaba abierta.

—¿Le deja Lucy algo de comer? —preguntó por encima del hombro.

—Cuando viene tarde.

Lydia Crewe cerró la puerta y volvió a echar la llave.

—No hace falta. Aquí no vendrá —dijo Henry Cunningham.

—No quiero arriesgarme. Tú tampoco debieras. ¿Dónde están los rubíes?

—¡Ah!, en un cajón.

—¡Sueltos, supongo!

—No, creo que no. Creo que..., bueno, estoy seguro... de que los puse... Pero ¿dónde los puse? No, en este cajón no..., habrá sido en otro...

Conforme hablaba, iba abriendo y cerrando cajones.

—¡En un cajón sin llave! ¿Sabes lo que valen?

—No me gusta cerrar con llave las cosas. Es mucho más seguro. Las llaves las pierdo. Aquí están. Sí, ahora me acuerdo, los puse en el algodón de empaquetar las arañas. Ahí están perfectamente seguros. Ni Lucy ni la señora Hubbard tocarían ningún cajón mío por nada del mundo. Una vez tenía una culebra y la señora Hubbard estuvo semanas sin querer limpiar el estudio. Ya ves si están seguros.

Ella le contemplaba con el ceño fruncido. Siempre le habían irritado sus distracciones. Eran un peligro, aunque había ocasiones en que eran una ventaja. ¿Quién iba a sospechar de un hombre tan absorto en sus trabajos científicos, tan descuidado con sus cosas —todo lo dejaba tirado—, de alguien que ni siquiera cerraba un cajón con llave? Hacía un año, por dejar las cosas por ahí, hubo que despachar a Maggie Bell. No es que ella fuera remilgada, pero esas cosas eran un riesgo, y por la negligencia de Henry había sido necesario afrontar ese riesgo.

Se mantuvo callada con el ceño fruncido. No era el momento de regañarle. También ella había sido descuidada, y había sido preciso afrontar de nuevo el riesgo con miss Holiday. Y esta vez con unas consecuencias mucho más molestas, porque se quedaba sin una asistenta. Y no había nadie que quisiera su puesto. Había tenido que recurrir a esa subnormal de Winnie Taylor, que tenía aspecto de loca, aunque no trabajaba del todo mal.

Antes de marcharse, cerró el cajón que guardaba los rubíes de Melbury en un amasijo de algodón.

—Bien, tengo que irme. No quites la llave de la puerta hasta que llegue al final del pasadizo, y más vale que te acuestes; pareces cansado.

Henry se pasó una mano por la frente.

—Sí..., tal vez. Lydia, ¿estás segura de lo de Maggie?

—¡Claro que estoy segura! Había llegado a un extremo en que necesitaba cambiar. Me lo dijo a mí y yo le di dinero para el viaje. Pero no lo comentes. ¿Qué, te sientes mejor?

Se quitó las gafas para limpiarlas. A ella le parecía ridículo que él llorase.

—Sí..., sí..., creo que sí. Una cosa, Lydia, dijiste que sería el último trabajo...

—Desde luego. Tú no te preocupes. No te sienta bien.

—No, es verdad. A veces... me siento... enfermo...

Lydia Crewe le dio un apretón en el hombro.

—Tú acuéstate y déjame a mí. No pienses más que en tus arañas.

Al otro lado del entrepaño Maud Silver se había ido desplazando cautelosamente. El pasadizo proseguía más allá de la entrada del estudio. Sería interesante ver dónde acababa, pero no era el momento de comprobar algo que no guardaba relación directa con la urgencia actual. Craig la siguió y ambos dejaron el camino libre a Lydia Crewe. El margen de seguridad era mínimo cuando el panel se abrió y un rectángulo luminoso inundó el suelo del pasadizo. Si Lydia Crewe hubiera mirado a su derecha los habría visto. Pero no se volvió a derecha ni izquierda y se limitó a alumbrar ante si con la linterna, y al cerrar Henry el panel siguió con sus pasos el haz de la linterna a lo largo del pasadizo por el que había venido.

Cuando ya no se oyeron las pisadas, Craig se inclinó hacia miss Silver.

—¿Y ahora qué hacemos?

La respuesta fue una ligera presión en el brazo indicándole que comenzara a recorrer el pasadizo delante de ella, pero al llegar a la puerta la encontraron cerrada con llave. Craig a duras penas pudo contener la risa.

—¿Y ahora qué? Supongo que tendremos que recorrerlo hasta el otro extremo, para ver adónde llega. ¿Tiene idea de adónde va a parar, usted que conoce la casa?

—Debe dar al vestíbulo o a la sala de estar, creo —contestó Maud Silver imperturbable—. Las dos habitaciones tienen paneles de madera muy parecidos a los del estudio.

Recorrieron el pasadizo en sentido inverso y, cuando se aproximaban al entrepaño del estudio, les sorprendió ver que dejaba pasar luz. Henry Cunningham lo había cerrado: los dos habían oído el chasquido del muelle. Pero casi al tiempo que Craig tocaba a miss Silver para prevenirla, vieron que en esta ocasión la luz no procedía de la ranura, sino de un agujero practicado a un metro y medio del suelo. Estaba claro que servía para que el que llegara por el pasadizo pudiera asegurarse de que no había moros en la costa antes de entrar en el estudio.

Miss Silver tuvo que empinarse para husmear. Se veía perfectamente la mesa y a Henry Cunningham inclinado sobre ella. Ante él tenía en una hoja de papel la araña que había disecado; miss Silver la contempló con gran repulsión. En la mano derecha sostenía unas pinzas con las que meticulosamente introducía una gran piedra roja en la cavidad del insecto. Estaba segura de que lo que veía era uno de los rubíes perdidos por lady Melbury, y, a juzgar por su tamaño, seguramente la piedra central del collar. Desapareció en el cuerpo del arácnido y Henry dejó las pinzas para coger otro instrumento que mojó en un platillo en el que había un líquido negro y pegajoso. Gota a gota, la piedra quedó cubierta por aquel líquido y el cuerpo de la araña volvió a cerrarse. La mano de Henry Cunningham era firme y su concentración absoluta.

Al cabo de un minuto Maud Silver cedió el puesto a Craig. Ambos tuvieron igual impresión. Henry Cunningham estaba en su propio mundo. Un mundo en el que no contaban la duda ni la eficiencia, en el que no había ley moral ni, en consecuencia, crimen. A solas con su habilidad y los medios para ejercerla. El momento en que pensar en Maggie Bell le había preocupado y el momento en que había dicho de Lucy Cunningham: «Es mi hermana», pertenecían a un mundo distinto; era un mundo que eludía y del que deseaba evadirse a cualquier precio.

Miss Silver comenzó a avanzar por el pasadizo. Desembocaba, como suponía, en uno de los rincones más oscuros del vestíbulo; el panel que lo ocultaba se deslizó tan silenciosamente como el otro: de ello se encargaba Lydia Crewe. Había una luz en la planta baja que rasgó la oscuridad al abrirse el panel, pareciendo más intensa de lo que era. Craig detuvo su mano sobre la madera; la luz del comedor se encendió y pudieron ver a Nicholas Cunningham. A través de la abertura del panel, se le veía perfectamente con su aire de seguridad. Cruzó el vestíbulo y subió la escalera sin hacer ruido. En la planta alta se oyó el abrir y cerrar de una puerta.
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Miss Silver sugirió salir por la puerta trasera. Dado el probable estado anímico de miss Cunningham, no estaba muy segura de que la hubiera cerrado con llave. Además, mientras lo pensaba podían haber sucedido otras cosas mucho más importantes.

Salieron al patio enlosado y por un camino de grava llegaron a una verja del jardín. Cuando Craig la cerraba, el reloj de la iglesia daba la una. El viento era suave y frío. Era muy vivificante después de recorrer aquel pasadizo polvoriento y cerrado, con olor a cocina y a fregadero. Craig infló sus pulmones. Merodear a escondidas por casas ajenas en plena noche no era una experiencia agradable y no pensaba repetirla. Además le habría gustado saber dónde iban a acabar, porque la cosa iba de mal en peor, al menos en lo que a él le afectaba. Si miss Silver informaba por teléfono a Frank Abbott o a la policía de que había localizado los rubíes de lady Melbury, saldría todo a relucir, y la primera Lydia Crewe, en cuyo caso habría problemas con Rosamond, quien seguramente le diría que no podían casarse mañana. No, no mañana..., mañana ya era hoy. Era ya el día de su boda y Rosamond se le escapaba. Si pudiera tener agarrada por la mano a miss Silver hasta después de las diez y media, luego podría hacer lo que fuera para que los arrestasen a todos.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó a Maud Silver.

—No lo sé. Creo que deberíamos volver —contestó mirándole.

—¿A entrar en la casa?

—No..., no creo que sea necesario. Pero es que me preocupa miss Cunningham, creo que peligra su vida.

—¡Su vida!

—Señor Lester, ya oyó lo que hablaban miss Crewe y mister Cunningham. ¿Quedan dudas sobre sus intenciones respecto a Lucy Cunningham?

—Creo que no. Parece increíble.

Maud Silver le respondió con gravedad:

—El crimen siempre parece increíble para la mente normal. El criminal es un desequilibrado. Sus deseos, sus planes, su propia inseguridad desplazan a las normas y a la ley moral. Cada paso que da le justifica más en su propia convicción, enaltece más su propia importancia y le confiere mayor seguridad en el éxito de sus planes. Este no será el primer paso criminal de miss Crewe. No sé si intervino personalmente en la desaparición de Maggie Bell y en la muerte de miss Holiday, pero no me cabe la menor duda de su complicidad en esos asesinatos. Puede que nunca se sepa lo que pasó con Maggie, pero como trabajaba en Dower House, es muy probable que viera algo que habría sido peligroso, de haber tenido tiempo para sacar conclusiones. Es casi seguro que eso fue lo que pasó en el caso de miss Holiday. La pobre mujer fue a fisgar en las habitaciones de miss Crewe cuando ella no estaba y, al verse sorprendida por la señora Bolder, se guardó inconscientemente un sobre que había encontrado sin querer. Ya lo ha dicho miss Crewe: probablemente el sobre había quedado entre el cojín del sillón. El acto en sí fue el resultado de simple curiosidad y del movimiento instintivo de una sirvienta que limpia un cuarto. Seguramente sacudiría los cojines y pasaría la mano por las hendiduras de los sillones. Pero ya sabe lo que guardaba aquel sobre: un boceto del diamante de lady Melbury y del collar de rubíes. El dibujo original a partir del cual se hizo la copia.

—Sí, lo oí. No sabía nada de ese collar. ¿Lo robaron?

—Sí, señor Lester. Hace unas semanas, lady Melbury descubrió que su collar era una simple copia. Nadie tenía la menor idea de cuándo pudo haberse realizado el cambio. Por lo visto, ella no divulgó la noticia, pero lord Melbury no supo guardar silencio y ahora es un secreto a voces, y se da la circunstancia de que todo el mundo cree que es la propia lady Melbury quien ha vendido el collar.

Craig lanzó un ligero silbido.

—Ya entiendo. ¡Menudo pastel! Y la pobre miss Holiday casi lo descubre.

—Exactamente. El sobre que cogió estaba abierto y llevaba el nombre de miss Crewe, y dentro estaba el dibujo del collar..., el primer boceto para sacar un plano detallado a escala para que el joyero hiciera la imitación. Si miss Holiday lo había visto y lo contaba, el riesgo era muy grande. La pobre dejó caer el sobre al sacar el pañuelo y miss Cunningham lo recogió para dárselo a su amiga, pero con eso se convertía de inmediato en peligro potencial. No habría sospechado de su hermano ni de su amiga y no los habría descubierto intencionadamente, pero es una persona atolondrada y muy social, con una lengua muy suelta. No existían garantías de que no hablara... y el resultado fue una trampa en la escalera.

—¿Y ahora qué?

—Temo que miss Crewe lo intente otra vez..., no ahora mismo, pero sí esta noche. Seguramente dejará que pase tiempo suficiente para que Henry y Nicholas estén dormidos y luego intentará asesinar a miss Cunningham. Es una posibilidad que no hay que perder de vista. Créame, entiendo su situación en este asunto, y sé que le gustaría llevarse a miss Maxwell antes de que se produzcan arrestos, pero en las actuales circunstancias supongo que comprenderá que no debemos demorarnos en informar a la policía.

—No —respondió Craig.

—Hay que vigilar la entrada al pasadizo. Hay que impedir que miss Crewe llegue hasta miss Cunningham. Si se queda usted al acecho, yo me llegaré a la Casita Blanca y telefonearé al inspector Abbott.
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Lydia Crewe volvió sobre sus pasos por el tortuoso sendero que cruzaba los dos plantíos de arbustos. No necesitaba linterna, lo había recorrido muchas veces: a la luz del sol, a la hora del crepúsculo, a la luz de la luna y en plena noche, como ahora. Conocía todos los recodos, todos los arbustos que rozaban sus hombros, todas las ramas en que había que agachar la cabeza, todas las raíces salientes. Lo había recorrido cuando aún era joven y llena de ilusión, y sus pies lo habían hollado cuando ya había perdido la esperanza y su voluntad inquebrantable la impulsaba por otro sendero sin retorno.

Cruzó el boquete entre los dos jardines y luego, bajo los frondosos árboles, el espacio de grava que rodeaba la casa. Allí se encontraba la puerta por donde iba a entrar, pero las habitaciones de Rosamond, de Jenny y la suya propia estaban al otro lado. Avanzó con paso rápido por la fachada de la casa sin ninguna precaución. Todas aquellas habitaciones estaban vacías. Antaño habían estado llenas de hijos de la familia, de invitados, y en las buhardillas las criadas y los sirvientes. No había necesidad de andar cautelosamente ante el fantasma del esplendor pasado.

Dio la vuelta a la esquina y llegó ante las ventanas enrejadas de la planta baja: las de ella, de Jenny y de Rosamond. Las de sus habitaciones estaban cerradas, las de Jenny y Rosamond abiertas. Se detuvo ante la ventana de Jenny y escuchó. No se oía nada. Había tenido tiempo de sobra para que se le pasara la rabieta y quedarse dormida. Por esta ventana había tirado la cuenta veneciana. Encendió la linterna y comenzó a inspeccionar el lugar.

Justo debajo de la ventana unos tiestos con alhelíes y tulipanes. Allí no estaría la cuenta, Jenny la había tirado con todas sus fuerzas. En el sendero de grava que rodeaba a la casa tampoco estaría. Habría que mirar más allá del sendero, en el jardín de rocalla. El haz luminoso fue recorriendo el musgo que recubría las piedras, escrutando las descuidadas lavandas, los romeros sin podar, la maraña de estepas, campánulas y tomillo; cruzó el estanque del centro del jardín. El agua estaba demasiado turbia, demasiado cenagosa para saber si estaría allí. No creía que hubiera llegado tan lejos, pero nunca se sabía. Si estaba en el estanque no había peligro.

Regresó hacia la casa con lentitud, enfocando con la linterna aquí y allá. Mañana, a la luz del día, miraría mejor; al menos si la encontraba ella, no existiría el riesgo de que la encontrara nadie. Apagó la linterna y oyó un profundo suspiro en la oscuridad.

—¿Quién anda ahí? —exclamó, y por respuesta oyó la voz de una muerta:

—No la encontrarás. Es mía..., no la encontrarás.

Era tan débil que se dijo que debía ser su imaginación. No, no había oído nada. Pero, de todas formas, conocía aquella voz y sabía lo que quería decir. Se encontró arrimada a la ventana de Jenny, agarrada a la reja, con el corazón saltándole en el pecho. Los oídos le zumbaban; si la voz hubiera vuelto a hablar no la habría oído. Pero no volvió a hablar.

Dentro de la habitación Jenny estaba en la cama, de espaldas a la ventana, con un trozo de almohada en la boca para ahogar la risa. ¡Qué bien le había salido! Por poco le da un ataque a tía Lydia. Era fácil imitar a la pobre Holiday, con su voz afectada y quejumbrosa. Pensó que a ella misma le habría dado un ataque de haberlo oído en la oscuridad buscando algo que había pertenecido a la pobrecilla.

De repente le entró miedo. La luz de la linterna bailaba en su habitación, tropezó en la pared con el cristal de un cuadro y luego recorrió la cama. Era horrible, pero lo peor es que el miedo le había entrado antes de sentirse enfocada por la linterna. Tal vez fuera la broma que había gastado o el odio de tía Lydia detrás de la reja, pero desde luego el miedo le había venido ya antes de ver la luz de la linterna. Ya no reía, en su garganta pugnaba por estallar un sollozo y las lágrimas mojaban la almohada.

La linterna se apagó y oyó los pasos de tía Lydia alejándose. Todo volvía a estar tranquilo..., qué bien. Pero de repente dejó de sentirse bien y la tranquilidad se convirtió en terror. Saltó de la cama y echó a correr hacia la puerta como temiendo que algo saltara sobre ella: un murciélago negro de alas puntiagudas como el odio de tía Lydia, o la pobre miss Holiday blanca y fría que volviera a por su cuenta azul.

La puerta tenía la llave echada. Fue el peor momento de su vida. Peor aún que el instante que precedió al accidente, cuando vio que iba a producirse. Peor que al despertarse en el hospital y sentirse magullada. Todo lo que le sucedía mentalmente era peor que lo que pudiera sucederle físicamente. Se quedó rígida, inmóvil contra la puerta, para no aporrearla y llamar a Rosamond a gritos. Si lo hacía, vendría tía Lydia y descubriría que había sido ella la voz misteriosa.

Le costaba mucho trabajo contenerse, pero lo estaba consiguiendo. En esto, se oyó de repente la llave, giró la manija y la puerta empezó a abrirse. Jenny se había apretado contra ella, pero en cuanto oyó ruido comenzó a apartarse poco a poco de puntillas, descalza como estaba, con las manos en la boca para ahogar el grito. La puerta siguió abriéndose y de pronto, a Dios gracias, apareció Rosamond en camisón a la luz del pasillo. Al ver a Jenny con el pelo alborotado y ojos de terror abrió los brazos y la niña se echó en ellos con la respiración entrecortada. Rosamond la llevó en volandas a la cama. Después cerró la puerta y se arrodilló junto a la cabecera; Jenny estaba ahogada en sollozos y luego comenzó a decir palabras entrecortadas. Más tarde las comprendería, pero en aquel momento sólo le preocupaba la excitación extrema y el temblor de la niña. Se abrazaba a ella en la oscuridad como desesperada, y cuando hizo el ademán de encender la luz arreciaron los temblores y la oyó decir, medio ahogándose:

—¡No..., que vendrá!

Cuando cesaron los sollozos, Rosamond pudo articular algunas palabras de consuelo.

—Jenny, ¡escucha! Sé que puedes, si quieres. Mira, va a pasar algo muy bonito, y te lo voy a contar. No es nada para asustarse. Nos vamos de aquí —Jenny hizo un puchero estremecedor—. Espera que coja un pañuelo y te lo cuento.

Se dirigió a la cómoda y volvió a sentarse en la cama.

—Toma. Y no llores más o no te enterarás de lo que te cuento.

—No lloro..., me estoy sonando —luego hizo una pausa para respirar—. ¿Adónde vamos?

—Nos vamos con Craig. Voy a casarme con él.

—¿Cuándo?

—Mañana; bueno..., ya no: hoy.

—¿Voy yo también?

—¡Claro! ¡Jenny, cómo iba a dejarte!

—Sabía que no —hizo una pausa—. Tía Lydia me encerró.

—Lo sé, cariño. Ya nadie te encerrará. Pero no debes salir por la noche..., ¿lo prometes?

—¿Quién ha dicho que salgo por la noche?

—Tía Lydia te vio... y Craig también. No debes hacerlo, cariño, es peligroso.

—No lo haré —dijo con sequedad y luego prosiguió con súbita energía—: Rosamond, escucha...

—¿Qué, cariño?

—¡Suponte que vuelve!

—¿Tía Lydia?

—¡Sí... SÍ! ¡Estaba ahí fuera! ¡Se acercó y miró por la ventana, alumbrando con una linterna!

—¿Eso es lo que te asustó? Me pareció que alguien hablaba en el jardín... ¿Era tía Lydia?

—No, ella no hablaba. Rosamond, me enfocó con la linterna para ver si estaba despierta. ¿Y si viene por el pasillo y abre la puerta?

—¿Por qué iba a venir?

—Puede venir. Vamos a tu habitación. Cerramos la puerta y pensará que estoy dentro, y nosotras nos encerramos en tu cuarto. Y luego, nos vamos mañana y te casas con Craig y viviremos felices.
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Lydia Crewe volvió a sus habitaciones y encendió todas las luces; no sólo la gran araña resplandeciente, sino también los apliques dorados que flanqueaban la chimenea entre las ventanas. Las cortinas tapaban las ventanas con sus pliegues rectos y oscuros, pero eran la única nota oscura en la habitación. Aquellas luces no dejaban una sola sombra. Se sentó tiesa en el sillón, tratando de calmarse. Aún latía su corazón a causa del sobresalto. Mentalmente decidió tranquilizarse. La separaban del sombrío jardín una barrera de paredes, una barrera de luces. Eran los nervios que le habían fallado, y en sus nervios mandaba ella. Si había sido Jenny...

Contuvo su cólera, reprimiéndose. Jenny podía esperar. No era el momento de correr un riesgo suplementario. El peligro estaba en Lucy, no en Jenny por jugar con una cuenta veneciana azul que nadie más había de ver. Se había perdido y mañana Jenny se iría al colegio, aquella institución que Millicent Westerham había descrito como «algo dura y simple, pero la disciplina es excelente y la mensualidad realmente baja». No le iba a gustar a Jenny la excelente disciplina de miss Simmington. Más valdría dejársela por su cuenta, al menos de momento.

Volvió mentalmente a Lucy Cunningham, que era el auténtico peligro. Después de la entrevista con Henry sería mejor esperar, pero no podía correr el riesgo. En cierto modo, casi mejor, porque así él diría que la pobre Lucy estaba en tal estado de nervios que se quejaba de no poder dormir. Pero, claro, nada más; que no dijera más, porque él no tenía prestancia ni claridad mental para mentir de un modo convincente.

Había que hacerlo aquella misma noche. Aparte de Henry habría más gente que testimoniara que Lucy había estado fuera de sí durante el día. Cuando la encontraran por la mañana, sería uno de tantos casos de mujeres mayores que no pueden dormir y que se exceden en la dosis de somnífero. Se dedicó a calcular fríamente todos los detalles. Henry y Nicholas tenían que estar durmiendo. La propia Lucy se quejaba muchas veces de que cuando los dos dormían no había quien los despertase. Tenía que darles tiempo para que se durmieran profundamente, para que nadie supiese que había vuelto a Dower House. Nadie, salvo Lucy, y Lucy no podría decir que la había visto. Se llevaría el secreto al silencio de donde nada regresa.

La voz que había oído en el jardín le susurraba en la conciencia, pero la ahuyentó. Los muertos no vuelven. No pueden hacer mal. De ellos nada hay que temer. Cuando Lucy estuviera muerta, no habría nada que temer... El tiempo fue discurriendo.

Cuando por fin se levantó del sillón, se encontraba tranquila y dispuesta. Atravesó la puerta que daba al dormitorio y se dirigió al fondo, al cuarto de baño, adaptado en una habitación en la que aún se conservaba parte del mobiliario original ocupando espacio. Se dirigió al pequeño escritorio del rincón y levantó la tapa. Había varias gavetas llenas de papeles, facturas, antigua correspondencia, asuntos en los que ella no intervenía. Vació el segundo cajón de la izquierda y tocó el resorte que abría un pequeño compartimiento secreto. Dentro no había más que un frasco casi lleno de pastillas blancas.

[image: ]

Volvió a colocarlo todo y echó en la palma de la mano unas cuantas pastillas. Se quedó contemplándolas: tenían más de veinte años, casi treinta. El viejo doctor Lester se las había recetado a su padre durante la última enfermedad, prescribiéndole una, o dos como máximo, si el dolor era muy agudo, pero nada más. Se preguntó si la droga conservaría su potencia. Pensó que sí, nunca había oído lo contrario; bien, había que arriesgarse. Las contó y las echó en un vaso para disolverlas con un poco de agua caliente. Necesitaba una botellita para el líquido; después de pensarlo, cogió de un armarito un frasco de ipecacuana casi vacío, lo enjuagó cuidadosamente y luego echó en él las pastillas disueltas.

Salió al pasillo decidida y confiada, y lo suficientemente tranquila para acercarse a la habitación de Jenny y comprobar la puerta. Si hubiera estado abierta, la habría cerrado llevándose la llave. No le había acabado de convencer la respuesta de Rosamond en la conversación que habían tenido, y de ella no se iba a reír nadie. No, estaba echada la llave. Recorrió el pasillo, cruzó el vestíbulo y salió por la puerta lateral, camino del familiar sendero hacia Dower House.
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Craig Lester seguía vigilando. Tras un breve reconocimiento, decidió apostarse detrás de un viejo manzano entre los arbustos que había entre el ala de la casa y el boquete que permitía el paso desde la casa contigua. Allí, en la oscuridad, y a falta de hojas, no podía saber qué árbol era, pero Lucy Cunningham habría podido informarle perfectamente de que se llenaba de brotes rosa en mayo y en setiembre se cargaba de manzanas rojas.

Lydia Crewe habría podido decirle algo más. Durante más de doscientos años había habido entre las dos casas un huerto de árboles frutales, pero después el gusto en jardinería se hizo más formalista y los arbustos sustituyeron a los cerezos, perales y manzanos, para complacer a Sophia Crewe, que había aportado una fortuna a las arcas familiares casi vacías. Era una mujer hermosa, testaruda y su dote muy importante, y Jonathan Crewe no le llevaba la contraria. Pero hizo una excepción y no le dejó cortar el árbol del que procedía la manzana que tomaba todos los días en el desayuno. De aquella historia ya hacía mucho tiempo, pero quedaba el viejo manzano, ahora con ramas enormes. Si se cansaba de estar de pie, Craig podía sentarse reclinado contra el tronco, y si se cansaba de estar sentado, apoyarse de pie contra él. Pero no podía andar. Se acordaba de los viejos tiempos bélicos.

Empezó a pensar en Rosamond. No podía imaginarse —no quería imaginárselo— que algo saliera mal ahora. Sucediera lo que sucediera esta noche, se casarían según lo previsto. Esperaba de todo corazón que no sucediera nada. Era normal que miss Silver telefonease a la policía, pero no acababa de ver a los agentes del condado llegando en plena noche a detener a Henry Cunningham, basándose en la palabra de una solterona. A las autoridades no les gusta mucho que las despierten de madrugada. Pensó que no era tan descabellado el razonamiento de que si los diamantes de lady Melbury estaban en el cajón de Henry Cunningham podían perfectamente esperar en él unas horas más. En cuanto a que miss Cunningham estuviese en peligro, era una afirmación que consideraba con gran escepticismo.

Sí, sentía gran escepticismo y si no hubiera oído, desde el pasadizo, decir a Lydia Crewe: «Lucy sabe demasiado», su escepticismo habría sido total. Aquella frase le sonaba en los oídos —«Lucy sabe demasiado»— y ahora recordaba otra: «Sabe demasiado y puede perdernos.» Craig pensó que no hacía más que explicarle la situación a Henry Cunningham y que la gente dice muchas cosas que no piensa. Pero seguía oyendo aquella voz pronunciando las frases. De repente se dio cuenta de que nunca había sentido por nadie tanta aversión como por Lydia Crewe.

Si no hubiera estado acostumbrado a escuchar al acecho, no la habría oído llegar. El sendero pasaba cerca del árbol en que estaba apostado. Le habría bastado con dar un paso y alargar el brazo para tocarla, pero ella pasó sin hacer ruido; sólo sintió desplazarse el aire y una presencia. Como sabía dónde iba no se dio prisa por seguirla; se había desabrochado los zapatos, se los quitó y los colgó en el árbol. Cuando llegó descalzo al pequeño patio ella desaparecía tras el matorral que ocultaba la entrada secreta.

La llave giró, se abrió la puerta y la figura desapareció. No lo vio ni lo oyó, pero sabía que así era.

En aquel momento apareció miss Silver.

—Acaba de entrar, ¿verdad?

—Sí.

—Hay que seguirla, sin perder tiempo.

A su lado vieron acercarse la alta silueta de Frank Abbott hablando en voz queda, como los que le acompañaban.

—No tenemos el permiso judicial, no sé cuándo llegará.

Miss Silver ya se encaminaba hacia la casa y Frank Abbott la siguió.

—¡Mi querida señora, no podemos entrar por las buenas!

La respuesta de miss Silver fue perfecto exponente de la tradición victoriana en la que lo sublime trasciende lo ridículo, y, aunque es difícil conseguir dignidad sin recurrir al énfasis, ella lo logró.

—Querido Frank, tengo relación social con miss Cunningham y no veo inconveniente en entrar en su casa. Tú y el señor Lester, por supuesto, podéis hacer lo que juzguéis correcto.

Tras haber dicho esto, pasó detrás del arbusto y penetró en el pasadizo.

Se detuvo un momento a escuchar, pero no se oía ningún ruido. Había que apresurarse, pero también era necesario cautela.

Lydia Crewe entró por el estudio y dejó el entrepaño abierto. En el hall se veía luz. Tras pensarlo, la dejó encendida y subió a la planta de los dormitorios. Si tenía que retirarse precipitadamente, mejor que hubiera luz. La puerta de la habitación de Lucy Cunningham era la primera a la derecha, la de Henry estaba enfrente, a la izquierda y la de Nicholas al fondo del rellano. No había temor de que se despertaran, pero si uno de los dos lo hacía se justificaría diciendo que Henry la había preocupado hablando de Lucy y que se había acercado a ver si estaba bien.

Probó a abrir la puerta y estaba cerrada. Frunció el ceño y llamó con la mano. La respuesta llegó tras una pausa.

—¿Quién es?

Apenas reconoció la voz de Lucy, de puro ronca y forzada. Ella respondió con suavidad:

—Soy Lydia, querida. Henry estaba preocupado y me dijo que no te encontrabas bien. Estaba tan preocupado que me telefoneó.

La sorpresa de Lucy Cunningham desplazó todo temor.

—¿Que te telefoneó Henry...?

—Figúrate lo preocupado que estaba. Ábreme..., así no se puede hablar.

Oyó cómo Lucy venía hasta la puerta y giraba la llave. Una poderosa sensación de triunfo la invadió al entrar en la habitación y cerrar la puerta tras de sí. No echó el pestillo: la cosa iría rápida. Había que hacerlo sin perder tiempo. Vio que Lucy ni estaba desvestida y le chocó.

—Pero, querida, ¿qué haces vestida? ¿Sabes lo tarde que es?

Lucy hizo un gesto de despreocupación.

—No importa..., no puedo dormir. ¿Dices que te telefoneó Henry?

Lydia Crewe asintió con la cabeza.

—Está muy preocupado. Le dije que vendría y te traería un somnífero.

—¿Henry te telefoneó? —inquirió Lucy Cunningham incrédula, con voz cansada.

—Lo que te digo.

—¿Henry?

—No sé si te alegrará saber que nos hemos reconciliado.

—¿Alegrarme? ¡Oh, Lydia!

Las lágrimas rodaban por sus mejillas y extendió las manos con afecto. Lydia Crewe la cogió y la llevó hasta la cama, donde se sentó a su lado mientras la sosegaba.

Cuando Maud Silver ponía el pie en el último peldaño de la escalera oyó aquella voz sosegada, interrumpida por los sollozos de Lucy Cunningham. Mejor para acercarse a la puerta que estaba entreabierta. Ya junto a ella, oyó lo que decía Lydia Crewe.

—Vamos, Lucy, no llores. Henry y yo estamos como antes, y debería alegrarte. Está muy preocupado por ti y vas a tomarte este somnífero. Lo que necesitas es dormir bien. Por la mañana, que Henry ordene a la señora Hubbard que te deje dormir, y cuando te despiertes verás qué alegría, todos otra vez tan amigos. Bueno, tú y yo siempre lo fuimos. Nunca dejamos que nada se interpusiera en nuestra amistad, ni lo permitiremos, ¿no es cierto?

En todo el tiempo Lucy Cunningham no paraba de llorar, sin ruido, calladamente, como si hubiera llegado al límite de sus fuerzas. Lydia y Henry habían hecho las paces. ¡Qué amable, Lydia! Ya no había que preocuparse. Pero estaba demasiado cansada para alegrarse. Sólo deseaba tumbarse y dormir. Notó que Lydia se levantaba de la cama e iba hacia el lavabo. Oyó un tintineo de cristal. Después volvió hacia la cama y estaba allí ante ella con un vaso en la mano.

—Lucy, bebe esto y luego te desvistes y duermes.

Maud Silver entreabrió unos centímetros más la puerta. Lucy Cunningham estaba sentada en la cama con el rostro bañado en lágrimas y los ojos enrojecidos. De espaldas a la puerta, Lydia Crewe sosteniendo en la mano un vaso medio lleno. Se lo daba a Lucy en tono autoritario:

—¡Vamos..., bébetelo!

Lucy lanzó otro sollozo desmayado.

—No... Lydia, no quiero... Ahora que has venido..., es seguro que dormiré.

El tono autoritario aumentó:

—¡Déjate de tonterías y bébetelo inmediatamente! ¡Necesitas descansar!

Lucy Cunningham extendió a medias el brazo para coger el vaso y en ese momento vio a Maud Silver entrar con su abriguito negro, el cuello de pieles, su segundo mejor sombrero y sus guantes de lana. La sorpresa fue tal, que se despertó del todo. El influjo de la persuasión de Lydia se había borrado. Su expresión cambió y retiró el brazo.

Maud Silver carraspeó a título introductorio.

—Hace usted muy bien en rechazar un sedante, miss Cunningham. Es mucho mejor el sueño natural.

Lydia Crewe se volvió, tensa. Ya había tenido un sobresalto aquella noche, y ahora esto. Tenía que resolver en segundos lo que iba a decir, cómo iba a actuar, pero de momento la situación la había paralizado.

Con un movimiento estrictamente instintivo, Lucy Cunningham se inclinó a un lado, detrás de Lydia Crewe, y dejó el vaso en la mesilla. No era un movimiento calculado: tenía un vaso en la mano y lo dejó en la mesilla. Algo habría traído a miss Silver a su habitación en plena noche. Se puso de pie y se apartó de Lydia. De repente, había mucha corriente en el cuarto; no sabía cómo pero la había. Lydia había perdido su actitud afectuosa. Ahora hablaba con aquella voz que Lucy temía como nada en el mundo:

—¿Qué... desea?

Maud Silver no se dejó impresionar y contestó con su habitual compostura:

—Deseo que se vaya usted a casa, miss Crewe. Creo que será mejor. Miss Cunningham debe descansar.

El esfuerzo fue terrible, pero Lydia Crewe logró controlar su furia y fue capaz de articular con voz normal una excusa:

—Vi que había disuelto unas pastillas de un somnífero que tenía y estaba esperando que se las tomara para ayudarla a acostarse.

¿Y qué se le ocurría a aquella imbécil de Lucy decir?

—Pero Lydia, si yo no tenía pastillas. No me gustan..., no las uso. Fuiste tú...

Se hizo un silencio. Lydia Crewe hizo acopio de sus últimas fuerzas para encontrar una salida.

—Muy bien. Si no necesitas el somnífero, se tira. —De repente su voz cambió, endureciéndose—: ¿Dónde lo has puesto...? ¡Ah!

Demasiado tarde: miss Silver se había escurrido entre ella y la mesilla y aquello le hizo perder el control. Lanzó una especie de alarido y se lanzó a la garganta de Maud Silver.

Lucy Cunningham gritó a todo pulmón y en un segundo la habitación se llenó de gente: Frank Abbott, Craig Lester y Nicholas y un buen rato después Henry Cunningham, llevándose las manos temblorosas a los oídos, porque ahora la que gritaba era Lydia Crewe... y de un modo horrendo.
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Rosamond soñaba que paseaba por un jardín con Craig. El bosque sombrío era cosa del pasado, no quería recordarlo. En el jardín era primavera y había manzanos y cerezos en flor. A ambos lados del camino por el que caminaban, narcisos y primaveras. El cielo era azul y brillaba el sol. Se despertó en la oscuridad al oír que la llamaban.

—¡Rosamond, despierta!

Era la voz de Craig. Aún la embargaba el detalle del sueño. Se sentó en la gran cama, junto a Jenny que dormía.

—¿Qué pasa? —preguntó en voz baja.

—Soy Craig. Acércate a la ventana y te lo explicaré.

Se besaron a través de la reja y él la agarró.

—Querida, siento despertarte así, pero tendremos que darnos prisa.

—¿Qué pasa?

—Luego te lo contaré. Mira, son casi las seis; coge a Jenny y os vestís. Si me abres la puerta lateral, os preparo algo de desayuno. No quiero empezar nuestra vida matrimonial matándote de hambre. Habrá huevos...

—Tiene que haber. Pero Craig...

—Cariño, no hay tiempo para peros... Haz lo que te digo. Ponte la bata y ábreme y yo prepararé algo mientras tú recoges tus cosas.

Rosamond hizo lo que Craig decía. Tal vez fuera parte del sueño que había tenido, no como el del jardín, sino uno más oscuro y confuso, lleno de interrogantes. Pero no dijo nada. Se movió impulsada por la prisa y el temor. Si se despertaba Lydia Crewe..., le angustiaba imaginar la escena que seguiría y las cosas horribles que diría. Sus pensamientos se agolpaban, pero no había tiempo para reflexiones. La sensación de prisa no la abandonaba. La había notado en el abrazo y el beso de Craig al abrirle la puerta del jardín, en la tranquila pero firme resolución con que la había enviado a vestirse y se había dirigido a la cocina.

Al regresar a la habitación se encontró a Jenny despierta con la luz encendida. Imaginó mentalmente a Lydia Crewe mirando por su ventana al advertir la luz proyectada sobre el jardín. Ella dormía con las ventanas cerradas y las cortinas corridas, pero se la imaginó de pie en la ventana mirando la luz del cuarto de Rosamond. A lo mejor habría estado escuchando lo que había dicho Craig desde el otro lado de la ventana. No podía saber que Lydia Crewe no volvería a asomarse a las ventanas para mirar y escuchar, y se apresuró a correr las cortinas de la ventana.

Jenny se estiraba y bostezaba.

—Cariño, es muy tarde. ¿Dónde has estado?

—Ya son las seis —contestó escuetamente Rosamond—. Craig quiere que nos vayamos ahora. ¡Date prisa y vístete! Nos está preparando té en la cocina.

Jenny dejó de bostezar y le lanzó un beso, con los ojos radiantes, totalmente desperezada.

—¡Oooh..., estupendo! No hay que hacer ruido, ¿verdad? ¡Imagina si nos oye y viene bufando fuego y maldiciones!

—De todas formas, nos vamos —contestó Rosamond vistiéndose—, nadie nos detendría. ¡Pero date prisa!

Al dar la vuelta al pasillo que llevaba a su habitación y a la de Lydia Crewe, Jenny se volvió. Las palabras le salieron atropelladamente en un susurro.

—¿Qué se dice cuando uno se va de un lugar que odia con todas tus fuerzas? No puede ser «adiós», porque significa «Dios te acompañe». Mejor es decir: «Horrible lugar, espero no verte nunca, NUNCA más» —se agarró al brazo de Rosamond—. ¡Corre antes de que salga y nos coja!

Rosamond notó que la mano de Jenny temblaba.

—No puedo correr con dos maletas —dijo con voz sosegada—. Y además, no hace falta..., nadie va a perseguirnos.

Después de decirlo, sintió por primera vez que era verdad. Cruzaron el vestíbulo. Había dejado una vela encendida, pero casi no disipaba la oscuridad; al contrario, acentuaba las sombras danzantes de la escalera y la negrura de la planta alta y el arranque de los pasillos. Sobre sus cabezas los lóbregos retratos de los antepasados presidían su marcha. ¡Qué alivio cruzar la cortina del fondo del vestíbulo y entrar en una luminosidad acogedora! Craig lo tenía todo enchufado.

Cuando ellas entraron en la cocina, estaba cociendo huevos en una cacerola. Había puesto el mantel y la mesa estaba parada: tazas y platillos, pan y mantequilla. Les habló volviendo la cabeza sobre el hombro.

—Sacad sal y pimienta y cuchillos. ¡Ah, y la leche..., está a punto de hervir el agua del té!

Qué romántico y tranquilizador. Tras la cortina de la puerta del sombrío vestíbulo quedaban los fantasmas. En las cocinas no hay fantasmas. Desayunaron y fregaron los cacharros. La señora Bolder encontraría a faltar los huevos, el pan y la mantequilla, pero no podría refunfuñar porque le hubieran dejado los platos y las tazas.

Daban las siete cuando salían por la puerta lateral y se dirigían por el camino hasta donde Craig había dejado el coche. Todavía hacía frío y la oscuridad comenzaba ya a desvanecerse.
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La señora Selby se despertó. Toda la noche había estado oyendo al reloj tocar cada cuarto de hora y de repente se había quedado dormida. Pero no estaba segura de no estar despierta. Ya no sonaba el reloj. Todo estaba en calma y hacía frío. Estaba muy sola..., sin nada, ni nadie. Aquello era más terrorífico que una pesadilla.

De repente, en aquel silencio vacío se oyó una especie de ruido. No sabía de dónde venía, pero se despertó. Se sentó en la cama y oyó el ruido de un coche en el camino. El cuarto estaba muy oscuro. No le gustaba tener las ventanas abiertas y que entrara el aire de la noche, y además echaba las cortinas. En el campo, el aire nocturno es húmedo y horrible y a ella no le gustaba. Además había murciélagos, y si entraba un murciélago en el dormitorio podía volverse loca. A Fred sí le gustaba tener abiertas las ventanas; decía que en los cuartos cerrados se cargaba el aire y no se podía dormir. Pues a ella le pasaba al revés, y por eso cada uno tenía su propio cuarto. Nunca había imaginado que llegarían a eso, porque desde luego los matrimonios deben dormir juntos, pero ella no podía con aquellas ventanas abiertas en la planta baja por las que podían entrar gatos, murciélagos y Dios sabía qué. Habían llegado a ello sin ninguna discusión, y el caso es que a ella le habría gustado algo más de polémica, porque tenía la sensación de que a Fred casi le había gustado el arreglo. Tendría que haberle contrariado, haberse enfadado en vez de sonreír diciendo: «Como quieras, querida.»

Incorporada en la cama oyó salir a cuatro hombres del coche. Eran cuatro porque los oía hablar y además en voz bien alta. Llegaron a la puerta y oyó el timbre. Bueno, no iba a abrir en camisón..., que abriera Fred. Pero se levantó de la cama y se dirigió a la ventana. Descorrió un poquito las cortinas y vio que ya había luz, la luz gris del amanecer, con unas nubes tan bajas que seguro que llovería en menos que canta un, gallo. Es curioso como sabe uno conocer los cambios de tiempo aquí en el campo. Cuando vivían en la ciudad, nunca se daba cuenta a menos que nevara, granizara o tronara, o uno de esos bochornos que no permiten ni respirar.

Volvió a sonar el timbre, y esta vez no levantaban el dedo. Ahora los veía; estaban mirando, en la puerta, esperando que les abrieran. ¡Policías! Soltó la cortina y dio un paso atrás, fría y temblorosa. ¿Qué querría la policía a aquellas horas? ¡Y ella sin vestir! Tendría que abrir Fred. Que esperasen. Cogió la bata, se la echó sobre los hombros y fue descalza hasta la habitación de Fred. Notó la corriente de la ventana. Se veía el bulto de Fred, de espaldas, tapado hasta las orejas. Le destapó y le zarandeó hasta despertarle.

—¿Qué pasa? —gruñó estirando un brazo.

—¡Fred, la policía!

—¡Tonterías! ¿Qué quieren? —añadió más serio.

—No sé. No voy a abrir así.

Se destapó con tanto brío que la ropa de la cama cayó al suelo. Ahora estaban aporreando la puerta. Miró con enfado a su mujer y se dirigió con pasos torpes pasillo adelante para abrir.

La señora Selby no se movió, metió los brazos en las mangas de la bata y se la abrochó. Oía hablar, pero no entendía lo que decían. Algo sobre miss Holiday. No quería oírlo. Siempre que pensaba en la pobre ahogada en el pozo se ponía enferma.

Oyó pasos y Fred entró en la habitación. Parecía tener frío; a esta hora de la mañana no se puede andar desvestido. Le acompañaba un policía. El agente carraspeó.

—Mejor será que vuelva a su cuarto, señora. El señor Selby tiene que vestirse.

—Sí, querida —añadió Fred—. Vístete y nos haces té. La policía quiere volver a examinar la casa y el terreno, y ya les he dicho que no hay inconveniente. No tenemos nada que ocultar.

El agente se llevó la mano a la boca para disimular su tos. La idea fue como una puñalada: «¿Qué habría hecho Fred?» Él sonreía, y para cualquiera que no le conociera como ella, su voz era tan alegre y amistosa como siempre. Pero a ella no la engañaba. Pasaba algo y trataba de fingir naturalidad.

Fue a su habitación y se puso lo primero que encontró: un vestido azul y una rebeca morada. Se pasó un peine por el pelo y se arregló. El colorete le daba un aspecto fantasmal, pero no le preocupaba. Se puso las medias y unas zapatillas acolchadas, forradas de borrego que abrigaban mucho. Su color la reconfortó un poco.

Fred salió de su cuarto y la casa y el jardín se llenaron de pasos. La señora Selby entró en la cocina y puso la tetera en el hornillo de petróleo, pero hirvió, volvió a hervir, se enfrió y volvió a hervir a fuego lento antes de que regresaran a la casa. Cuando salió a la puerta del jardín, a echar un vistazo, lloviznaba monótonamente. A veces sólo se veía la lluvia, cayendo en los gallineros y las gallinas, sucias de barro, picoteando y correteando. A veces se veía a los policías cruzar de un cobertizo a otro. Había dos buenos cobertizos. No sabía qué querrían ver en ellos.

Finalmente, se oyó el barullo de pasos otra vez en la casa. En la cocina sólo entró un policía, el inspector de Melbury. Se acercó a ella, con una mano cerrada, y se quedó delante de la mesa. Luego abrió la mano sobre el mantel de cuadros y en la palma vio una cuenta del collar de miss Holiday. No había duda: azul celeste brillante, veteada de oro y plata. Abrió sorprendida la boca y no pudo contener una exclamación:

—¡Pero si es una cuenta del collar de miss Holiday!

—¿Está segura, señora Selby? —preguntó el inspector.

—Oh, sí..., claro que sí. Si ella...

Tenía detrás una silla y se sentó en ella. Se quedó mirando al inspector.

—Señora Selby, en la descripción que nos hizo de la vestimenta de miss Holiday el domingo por la noche, incluyó un collar de cuentas azules. ¿Identifica esto como una de las cuentas de ese collar?

—Sí... —contestó con voz apagada.

—Cuando se extrajo el cadáver de miss Holiday del pozo, el collar estaba roto, pero descubrimos en sus ropas algunas cuentas. Hemos encontrado ésta en el último cobertizo que acabamos de mirar. Estaba en la boca de un viejo saco. ¿Tiene usted idea de cómo pudo llegar allí?

—No.

—¿La última vez que vio a miss Holiday estaba viva?

—Oh, sí.

—¿Llevaba el collar?

—Sí, sí.

—¿No estaría roto?

—No, no.

—¿Volvió a verla después de salir de esta casa?

La pregunta del inspector la trasladó mentalmente al domingo por la tarde, sentada en el sofá con miss Holiday, mirando las cuentas azules mientras consideraba lo bonitas que eran cuando brillaban a la luz aquellas vetas oro y plata. Recordó que la acompañó hasta la puerta. Se veía a sí misma diciéndole adiós. Todo lo demás se esfumaba ante aquel recuerdo. Sólo era real aquel adiós del domingo por la noche. Veía a miss Holiday cruzando el umbral de la puerta, marchándose, y luego había cerrado con llave.

—La acompañé hasta la puerta y cerré con llave. No volví a verla.
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Cuando Lydia Crewe dejó de gritar empezó a hablar. Habló durante todo el resto de la noche y aún continuaba hablando cuando trajeron a Fred Selby a la comisaría para interrogarle, no sin advertirle que cualquier cosa que dijera podía considerarse como prueba acusatoria. También se lo habían advertido a Lydia Crewe, pero a ella le daba igual, no paraba de hablar. No quedaba nada de aquella contención, aquel control. A Frank Abbott le recordaba un reloj de su abuela, la terrible lady Evelyn Abbott, que empezó a dar la hora cuando la familia estaba rezando reunida y no hubo modo de pararlo. Recordaba con agrado el gesto ofendido y desaprobatorio de su abuela.

Pero en el comportamiento de Lydia Crewe no había nada agradable. Estaba claro que había cruzado el umbral de la cordura y al mismo tiempo conservaba una lucidez terrible. La principal y más sobresaliente característica de su confesión era el orgullo de sus propios actos. Salvar Crewe House y hacerla resurgir eran objetivos que justificaban todo lo que había hecho y lo había llevado a cabo con sumo orgullo. Cuando le dijeron que su conversación sobre los rubíes de lady Melbury la habían escuchado dos testigos y que se habían recuperado las piedras, dos en dos arañas recién preparadas por Henry, y el resto en un cajón de la mesa del estudio, comenzó a explicar con todo detalle cómo había cambiado el collar.

—¿Para qué le servía a Felicia Melbury ni a nadie, guardado en una caja fuerte? ¿Cuántas veces dirán que se lo puso el año pasado? Dos nada más: en el baile del Condado y en el baile de la cacería en Melbury. La llamé por teléfono diciéndole que iba —nuestras familias están emparentadas, ¿saben?— y en su casa me dijo que iba a ponerse el famoso collar, que yo ya conocía, y me lo enseñó encantada. Fue mi oportunidad. No entenderían el proceso..., es un proceso de mi invención a base de papel preparado para obtener una impresión exacta. Naturalmente, no es nada sin una buena idea del color y una memoria fotográfica, dotes que no me faltan. Sólo tuve que buscar una excusa para que saliera un momento de la habitación. Le dije que había olvidado el pañuelo y ella pasó del gabinete al dormitorio para coger uno. Cuando volvió para darme el pañuelo, yo ya había tomado el molde y tenía bien guardado el papel en el bolso. El dibujo a partir del cual pudiera trabajar un joyero fue también un trabajo de gran habilidad. Las piedras para la copia del collar las encargué personalmente a París. Selby tiene un artesano magnífico en su taller de Garstin Street. No sabían que tenía una joyería, ¿verdad? Ya se sabe, a la policía... siempre se la engaña.

El comisario de Melbury, un hombretón impasible, no dijo nada, pero Frank Abbott no pudo reprimirse.

—Esta vez no, miss Crewe.

Ella prosiguió como si no hubiera oído nada:

—Es una tienducha en una calleja: alfileres rotos de broches, relojes para arreglar, collares de perlas baratas para las chicas del barrio que se creen alguien con uno al cuello. No sabían que Selby tenía una tienda así, ¿verdad? Dejó el negocio que llevaba con su hermano, pero siguió con aquella joyería y el hábil Hirsch, un hombre muy trabajador y muy fiel. Cuando tuvo listo el collar, no tuve más que esperar al baile de la cacería para volver a Melbury Towers. Felicia no puede verme, pero teme mi lengua, y yo voy siempre que quiero y ella es muy cortés. Hay poco que no sepa sobre la gente del condado. Así que fui, admiré el collar y lo cambié por la copia de Hirsch. En realidad, lo hice mientras ella estaba conmigo en la habitación, la distraje con algo en el jardín, y lo cambié rápidamente.

Aquella voz áspera no paraba de contar. Le preguntaron sobre miss Holiday, y empezó a contar la historia del sobre guardado por descuido en el bolsillo del guardapolvo por la sirvienta asustada, que después había recogido Lucy Cunningham para traérselo.

—Por lo tanto, ¿comprenden?, tenía que desaparecer. Podía haber mirado en su interior y haber visto el dibujo del collar. Selby la eliminó muy bien.

—¿Cómo la eliminó? —preguntó el comisario.

Los ojos de Lydia Crewe se iluminaron de placer, como los de un gato que ve un pájaro.

—Fui a avisarle cruzando por los huertos. Me dijo que ella vendría a visitar a su esposa en cuanto él se fuera al hospital. ¡Le asustaban los hombres a aquella tonta! Él me dijo que podría salir un momento del hostal y sorprenderla justo antes de las nueve, cuando ella fuera a marcharse. Siempre se iba a la misma hora, porque la vieja cerraba la puerta. Selby me dijo que nadie le echaría de menos si desaparecía del hostal uno o dos minutos. Está a un paso. Así lo hizo.

—¿Mató a miss Holiday?

—Oh, no, sólo la aturdió. Y la dejamos en un cobertizo detrás de la casita. Claro, no podíamos tirarla al pozo hasta entrada la noche para que no hubiese nadie levantado. Podría haber notado algo la señora Selby, o la anciana señora Maple.

El comisario apoyó la barbilla en la mano.

—Miss Crewe, se le ha advertido que sus declaraciones quedan anotadas y servirán de prueba. ¿Ha de entenderse que estaba usted presente cuando miss Holiday fue primero golpeada y después arrojada al pozo del fondo del jardín de la señora Maple?

Lydia Crewe clavó en él una mirada dura y centelleante.

—Oh, claro..., sin mi ayuda seguramente no habría podido hacerlo. Hay un sendero muy adecuado que atraviesa los huertos y desemboca en la cancela del camino de la Vicaría, junto a la casita de Selby. Le aseguro que todo se organizó perfectamente. No escatimé esfuerzos. Sepa usted, comisario, que yo he sido el cerebro en todo. Selby ha sido útil, pero siempre actuó siguiendo mis órdenes. Él no habría sabido llevar a cabo los complicados planes que han hecho triunfar nuestra empresa. Espero que esto quede claro.

—¿Y míster Cunningham? ¿En qué grado intervino?

—¡Oh, Henry! —exclamó haciendo un ademán con las manos, como si dejase caer algo mientras sus anillos fulgían a la luz. Frank Abbott pensó que se pondría furiosa cuando se los quitaran—. Henry es incapaz de planificar algo aunque quiera. Lo único que hizo él fue montar las piedras en los insectos. Nunca le pedimos que hiciera lo que nosotros podíamos hacer; a él le gustaba nuestro asunto, pero la otra cara le preocupaba. Conseguía unas orugas estupendas, algunas bastante grandes, y era muy habilidoso llenándolas de diamantes. Se pueden meter bastantes diamantes en una de esas orugas grandes. Henry usaba un producto parecido a la plastilina y luego, una vez seco, lo pintaba. Los especímenes salían al extranjero como material didáctico.

Frank Abbott se la quedó mirando, sardónico.

—Muy ingenioso, miss Crewe. Debe usted haber pensado mucho en todo este asunto. Una pregunta, ¿la desaparición de Maggie Bell fue también obra de su ingenio? Supongo que vería algo que no debía en Dower House y, cuando Henry Cunningham se lo dijo, usted se encargó de arreglarlo.

—¿Qué sabe usted de Maggie Bell? —exclamó frunciendo el ceño.

Frank Abbott se reclinó en la silla con displicencia y habló pausadamente:

—Pues si quiere que le diga lo que creo, le diré que seguramente Henry tuvo un descuido. Veamos... Usted ya se había apoderado del collar de lady Melbury. Seguramente trataría de sacar las piedras del país hace un año, pero luego decidió esperar. Supongo que lo que sucedió es que las dejó a la vista en la mesa mientras salía del estudio, y al volver se encontró a Maggie Bell mirándolas.

—No tenía por qué entrar en el estudio —contestó Lydia Crewe severa—. Se le había dicho que no le interrumpiera nunca mientras trabajaba. Si la gente no cumple las órdenes, ha de atenerse a las consecuencias.

—¿Puedo preguntarle cómo la indujo a... a... atenerse? ¿De qué modo su brillante cerebro salió al paso de una situación que debió de ser bastante peligrosa?

—Yo, naturalmente, comprendí en seguida que había que actuar sin pérdida de tiempo. Maggie no contaría nada de lo que hubiera visto a sus padres, unas personas muy desagradables que no pensaban más que en ellos y en sus achaques. Pero Maggie solía pasarse por casa de una prima, Florrie Hunt, que trabaja en casa de la señora Merridew. Precisamente, Lucy Cunningham dijo que aquella tarde iba a ir a verla. Lucy lo cuenta todo, una costumbre vituperable pero a veces útil. Le dije a Selby que preparase su coche

y me recogiera. La casa de los Hunt es la última del pueblo; dejamos el coche a una distancia prudencial y yo me aposté en los alrededores de la casa para esperar a Maggie. Cuando apareció, le dije que tenía una nota para la señora Hunt y se acercó conmigo hasta el coche. Una estúpida, verdaderamente, aunque muy buena en el servicio. Le dije que subiera al coche, pues quería explicarle algo sobre la nota. Una vez que Selby se ocupó de ella, nos desprendimos del cadáver y volvimos a casa. No corrimos ningún riesgo. Luego Selby mandó por correo dos postales que yo había preparado y todos creyeron que se había cansado de Hazel Green y se había marchado a otro sitio.

—¿Qué hicieron con el cadáver? —preguntó el comisario.

Lydia Crewe hizo un desagradable gesto de engreimiento.

—¡Ah! No lo encontraron, ¿verdad? Si se hubiera encontrado el cadáver, la gente no habría pensado que se había marchado. ¡Tomé mis precauciones para que no se encontrara el cadáver!

—Bien —añadió Frank Abbott—, sólo contamos con su palabra como testimonio de que no se marchó de aquí, pero todo ese maravilloso plan que nos acaba de explicar se viene abajo por falta de pruebas. Yo, personalmente, no me lo creo si no se puede materializar el cadáver. Si realmente se deshicieron de él, como ha dicho, nos podrá decir lo que hicieron de él, y cuando se encuentre podremos creer su historia. Yo de momento no me la creo.

Lydia Crewe siguió hablando.
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Maud Silver ya estaba casi lista cuando Craig pasó a recogerla pasadas las nueve y media. Se tocaba con su mejor sombrero de dos temporadas: uno de fieltro negro con un ramo de margaritas en el ala izquierda. Frank Abbott sostenía que, desde que conocía a Maud Silver, ésta sólo había tenido dos sombreros, denominados el mejor y el segundo mejor respectivamente, pero que periódicamente —como el Fénix— se renovaban y enaltecían con nuevos añadidos, tales como nuevas cintas negras o rojas, y nuevos ramitos de flores más discretas. Desde luego, era cierto que siempre llevaba sombreros del mismo formato y siempre de fieltro negro o de paja negra, según la estación. El sombrero en cuestión lucia una cinta negra bordeada de rojo y el ramo de margaritas prendido con una hebilla de azabache. Se había puesto los guantes de ante, regalo de Navidad de Cecilia Voycey, que ella juzgaba demasiado finos para ser prácticos, pero para una boda iban muy bien. Nadie habría pensado por su aspecto sereno y compuesto que hubiera pasado en blanco toda la noche.

Tras el registro en el estudio de Dower House y el hallazgo de los diamantes del collar de lady Melbury, había sido inevitable, naturalmente, el arresto de Henry Cunningham. El desespero de Lucy Cunningham resultó muy penosa y estuvo acompañándola hasta que se quedó medio dormida. Nicholas había sido muy servicial, y, cuando ya había amanecido, se marchó tranquila sabiendo que Nicholas se ocuparía de ella hasta que le relevara la señora Merridew.

Afortunadamente, Marian había dormido toda la noche sin sospechar que la puerta principal estaba sin echar el cerrojo y su invitado fuera de casa, y una vez despierta eran detalles realmente secundarios. La detención de Lydia Crewe, de Henry Cunningham y de aquel bonachón señor Selvy eran el plato fuerte.

—¡Ay, querida Maud, esas pobres chicas! ¿Qué va a ser de ellas? ¿Y Lucy? ¡Cómo se sentirá, la pobre! ¡Voy a hacerle compañía! Y el pobre Henry..., ¡parece imposible! Con lo guapo que era de joven... Ah, sí, Lydia siempre fue rara. No es bueno eso de vivir aferrada al pasado con ella. Después de todo, esas casas viejas, llenas de cuadros y muebles, valen menos que las personas, hay que saberlo ver. Pero Lydia pensaba lo contrario, era evidente. Y pasara lo que pasara, tenía que hacer su santa voluntad.

Hazel Green bullía de comentarios. Por primera vez, Florrie perdió la primacía de las noticias y cuando llegó a la casa se encontró con la señora Merridew y miss Silver perfectamente informadas y muy poco predispuestas a contar lo que sabían. Todo lo que le pudo sacar a la señora Merridew fue: «Es una verdadera desgracia, Florrie, tengo que darme prisa y vestirme para ir con miss Cunninghan», y miss Silver había cogido la taza de té y se había encerrado en su habitación.

Al llegar Craig, la señora Merridew ya se había marchado a Dower House y miss Silver ya estaba preparada. Esperó a que quedara atrás el pueblo antes de dedicarle un escueto «Buenos días».

—¿Cómo lo han tomado, señor Lester?

—No lo saben —respondió Craig con un leve tono de desafío.

—¿No les he dicho nada?

—Ni una palabra. En cuanto empezó a amanecer les llamé por la ventana y les dije que se vistieran, que nos íbamos. No me preguntaron nada. Creo que debió haber una escena con miss Crewe porque Jenny estaba alterada, además, no estaba en su habitación sino en la de Rosamond. Yo tampoco les pregunté nada. He pensado que ya hablaremos cuando estemos casados, porque Rosamond es perfectamente capaz de decir que no hay boda por culpa de la detención de esa loca. Pero en cuanto sea su marido ya me ocuparé yo, de eso y de lo que sea. No necesito decirle a usted que estoy en ascuas hasta que Rosamond se vea lejos de todo esto.

—¿Dónde las ha llevado, señor Lester?

—Había pensado llevarlas a casa de mi tío. Una casa respetable y todo eso, pero habría llamado demasiado la atención. Un ama de llaves vieja, enfermera..., allí todo funciona como un reloj. No era lo más adecuado, así que las llevé al Hotel de la Estación; están acostumbrados a recibir a huéspedes que llegan en los trenes de primera hora. Estarán en su cuarto —espero que estén— hasta que las recojamos. No creo que Jenny haya dormido mucho y Rosamond tratará de que se tranquilice.

Maud Silver iba pensativa y en silencio. Las noticias vuelan en los pueblos, y éste era un caso bomba. A los detenidos los habían llevado a Melbury ante el juez, y seguramente en el hotel ya estarían corriendo los comentarios pues era la hora de entrada del servicio. Los diamantes de lady Melbury habrían quedado, efectivamente, en su cuarto.

A la primera llamada de Craig, Rosamond abrió la puerta. También él había venido preocupado, pero ahora sus temores se disiparon. Ella se había puesto el vestido azul que llevaba cuando fue a tomar el té en casa de la señora Merridew. No era nuevo, pero acentuaba el color azul zafiro de sus ojos, unos ojos que ahora miraban a Craig llenos de ilusión.

—Miss Silver ha venido a nuestra boda —dijo el joven.

Rosamond extendió rápidamente los brazos hacia Maud Silver.

—¡Qué amable por su parte...! ¡Cómo se lo agradezco!

Jenny se sentía mayor porque le habían puesto una falda y una blusa de Rosamond. A ella se le habían quedado cortos todos los vestidos y no se puede ir a la boda de una hermana con una falda por encima de las rodillas. No eran nuevas —ellas no tenían ninguna ropa nueva—, pero sentía el frufrú de la falda en sus piernas como una mujer y, aunque era un tweed un poco apagado y la blusa era marrón, acentuaban el color de su pelo. ¡Qué raro que sintiera ganas de llorar cuando la miró miss Silver!

Fueron al registro civil en el coche de Craig. A Jenny le parecía una forma de casarse muy poco vistosa. Rosamond habría estado tan guapa con un traje blanco largo, con cola y un precioso velo flotando... Y ella habría ido de dama de honor, también con vestido blanco y una corona de flores... Y el órgano, y los cantos y la iglesia llena de flores. Así no tenía emoción, y ya se estaba acabando mientras ella seguía pensando en el otro tipo de boda, porque no estaba muy seguro de si se pondría campanillas y hojas de hiedra en el pelo o jacintos, pues en aquel momento el juez decía; «Permítame que sea el primero en felicitarle, señor Lester.»

Craig y Rosamond no se besaron. Se miraron a los ojos. Y había algo en aquella forma de mirarse que impresionó a Jenny de una forma especial. No eran las flores y el traje blanco y la música lo que hacían una boda romántica; era algo más..., algo compartido por los dos que se casan. Y eso lo había visto Jenny en el momento en que Craig miró a Rosamond y ella le respondió con la mirada.

 

45

—No para de hablar —dijo Frank Abbott—. Es lastimoso. La han llevado a la enfermería..., no hace más que hablar y hablar. De todo lo que ha pasado en estos últimos veinte años, hasta el mínimo detalle.

Maud Silver lanzó un suspiro.

—Un caso extremadamente curioso —dijo.

Un día muy agitado. Ya era casi de noche y estaban sentados en la sala de la Casita Blanca, Frank repantigado en el sillón más confortable y Maud Silver muy estirada, con su labor en el regazo. La señora Merridew seguía en casa de Lucy Cunningham para acompañarla hasta que la viera dispuesta a dormir aquella noche. Sobre la mesa de centro había la bandeja del café y en la chimenea ardía un fuego muy agradable.

—¿Sabes que el jefe de Seguridad no lo creía? Decía que había perdido la cabeza y que todo lo que contaba era una patraña. Ni siquiera le conmovió ver los rubíes de lady Melbury. Los Crewe habitaban la casa desde hacía trescientos años, etcétera. Si había un malo, tenía que ser Henry Cunningham. Porque, claro, los Cunningham llevan viviendo allí sólo treinta años, y en cuanto a Selby, un londinense que había venido a vivir aquí por casualidad, aunque naturalmente podía estar implicado, resultaba extraño, porque es un hombre muy capaz. Pero esas historias estaban pasadas: las viejas familias de provincias no hacen nada malo.

La pequeña Josephine pronto podría lucir sus polainas color cereza, no había faltado lana.

—¿Y cómo le convenciste, si puede saberse?

Frank se sirvió otra taza de café con una exagerada cantidad de azúcar.

—Pues mira, cuando ella explicó que el cadáver de Maggie Bell estaba en la sima que hay en la carretera de Melbury, en la segunda desviación a la izquierda, y apareció allí bajo una maraña de ortigas y zarzas, no tuvo más remedio que creerla visionaria o aceptar la idea de que ella había participado en echarlo allí, como afirmaba. Nos explicó, muy ufana, cómo había salido al paso de Maggie cuando volvía a su casa, atrayéndola hasta el coche de Selby con la excusa de que quería darle un recado para la madre de Florrie. A continuación, Selby le dio un golpe en la cabeza y luego la arrojaron a la sima. Y así acabó Maggie, que, igual que la pobre miss Holiday, había visto demasiado. Muy lamentable y muy peligroso para Lydia Crewe. Henry tuvo un descuido y dejó unos diamantes encima de la mesa al salir del estudio, y cuando volvió vio que Maggie los miraba. Naturalmente, después de eso sólo cabía una cosa, y la hicieron Selby y Lydia. Por lo visto, no le dijeron nada a Henry. Él se limitaba a meter las piedras en sus especímenes.

—Así es. El señor Lester y yo la oímos cuando aseguraba a Henry que Maggie se había marchado aburrida del pueblo y que miss Holiday se había suicidado. Él se mostraba preocupado, pero se convenció con facilidad. Un hombre muy débil, dominado por ella.

Frank acabó de tomarse el café y dejó la taza en la bandeja.

—Sabes que todos se equivocaron al creer que la desaparición de Maggie Bell estaba relacionada con la filtración de informes en Dalling Grange. Si Maggie no hubiera trabajado en casa de los Cunningham y Nicholas Cunningham no hubiera estado realizando trabajos de alto secreto en Dalling, nunca se habrían mezclado los dos asuntos. Los de seguridad no podían quitárselo de la cabeza y eso influyó en el enfoque del caso. Por ejemplo, hicieron averiguaciones sobre Selby y comprobaron que era un jubilado que había tenido un negocio de automóviles absolutamente respetable, en sociedad con su hermano. Si hubieran descubierto —pero no lo hicieron— que el padre de la señora Selby tenía una pequeña joyería que dejó en herencia a su hija, para ellos hubiera sido un dato sin relevancia, pero precisamente allí se hacían las copias. La señora Selby no sabía nada..., por lo visto su marido no le dejaba meterse en sus asuntos. Fue él quien se encargó de emplear a un refugiado judío francés, muy hábil en la falsificación de joyas, y se dedicaron a hacer los cambiazos. Lo que me gustaría saber es cómo te lo oliste.

Miss Silver censuró la expresión con tosecilla, mientras Frank le lanzaba un beso a distancia.

—¡Excusas y perdón! Las malas compañías corrompen los buenos modales. Mi primo tiene un vocabulario deplorable. Y tras esta sincera enmienda, no dudo de que te aplacarás y me lo contarás todo.

Maud Silver sonrió indulgente y siguió hablando:

—Querido Frank, ¡qué forma tan rara de hablar! ¿Qué es lo que quieres saber?

—Cómo diste con todo el asunto de las joyas.

Se oyó el chasquido de las agujas mientras la hebra cereza corría.

—No es tan fácil de explicar. Miss Crewe me resultó muy desagradable. Su relación con los Cunningham era muy estrecha y muy particular. Entre ella y Henry Cunningham había existido un compromiso. La señora Merridew me explicó claramente que ella le dominaba totalmente. En éstas, desaparece una valiosa joya en circunstancias que hacen recaer las sospechas sobre el joven y, para acallar los rumores, éste abandona el país. Regresa al cabo de más de veinte años, y vive como un recluso introvertido, interesándose sólo por la historia natural. Por su parte, Lydia Crewe se esmera en hacer alarde de que entre ellos dos hay un abismo y en la calle le daba desplantes, como si no existiera. Yo misma vi cómo lo hacía la tarde que vino a tomar el té. A la señora Merridew le afligía y me dijo que siempre se lo hacía. Durante el té, la conversación giró en torno al caso de lady Muriel Street, que había descubierto que las piedras de un broche, que ella siempre había creído de gran valor, eran imitaciones. Fue la señora Merridew quien sacó el tema a relucir, pero miss Crewe siguió hablando de ello de un modo curioso y puso como ejemplo otro descubrimiento igual, realizado por lady Melbury, que nunca se habría sabido de no haber sido por lord Melbury, que lo había comentado indiscretamente con sus amistades. Miss Crewe siguió diciendo que, si se supiera, se constataría que muchas joyas antiguas eran copias con las que los propietarios habían sustituido a los originales para venderlos y que las personas inteligentes no deberían comentar esas cosas. Había algo en su forma de exponerlo que, no sé cómo explicártelo, era algo que me causó una impresión extraña. Lo decía con tono desagradable de censura, pero al mismo tiempo con cierto placer. Se notaba que era un tema que le gustaba y siguió hablando de él. Me imagino que yo detecté un orgullo especial..., es todo lo que puedo decirte.

Frank la miraba con los ojos medio cerrados para mostrar su interés.

—Sí..., continúa.

—Cuando desapareció miss Holiday, después de descubrir el cadáver, me volvió aquella impresión y advertí que con mayor intensidad. Para empezar, no había más remedio que relacionar la última desaparición con la de Maggie Bell un año atrás. Pero me era imposible aceptar la teoría de que hubiera una relación entre el asesinato de miss Holiday y la filtración de secretos militares en Dalling Grange.

—¿Y por qué?

Maud Silver se inclinó hacia él.

—Cada vez me convencía más de que existía una siniestra relación entre miss Crewe y la trágica muerte de miss Holiday. Miss Cunningham se encontró a la pobre mujer cuando salía el domingo por la tarde de Crewe House, tú me dijiste que la policía tenía el testimonio de una muchacha que pasaba por allí en bicicleta y que había explicado que a una de las dos se le cayó una carta y que miss Cunningham la recogió. Miss Cunningham dijo que la carta se le había caído a miss Holiday al sacar el pañuelo del bolsillo del guardapolvo que llevaba debajo del abrigo, y que al ver que el sobre estaba abierto y dirigido a miss Crewe, juzgó que lo había cogido por error y se ofreció a llevarlo a Lydia Crewe, pues iba a su casa. Con esta breve escena, el motivo del asesinato de miss Holiday quedaba claro: el sobre contenía algo tan peligroso para miss Crewe que ella haría lo que fuera para evitar que se supiera. Cuando al asesinato de miss Holiday siguió un intento de asesinato de Lucy Cunningham, me convencí de que miss Crewe estaba comprometida en algo delictivo y que la vida de miss Cunningham corría grave peligro. Pero en modo alguno podía aceptar la teoría de que miss Crewe estuviera implicada en la venta de secretos militares a una potencia extranjera.

Frank Abbott abrió de forma desmesurada los ojos.

—Me sorprendes.

Maud Silver se le quedó mirando un tanto decepcionada.

—Querido Frank, usa la cabeza. Miss Crewe es una mujer diabólica y despiadada, pero nunca hay que olvidar las motivaciones reales del crimen. En el caso de Lydia Crewe no es difícil: le anima un inmenso orgullo de casta, una pasión rayana en la idolatría por su familia, la tradición, las hazañas, sus propiedades. Como los Crewe eran auténticas fuerzas vivas del condado, y el condado parte integral de la nación, no secundaría ninguna actividad que implicara traición, y tampoco dejaría de acompasar los sones del himno nacional. Pero el asunto de robar a sus vecinos está probablemente bien arraigado en la tradición familiar. La historia es la sucesión del ascenso y declive de las grandes familias: tierras que se pierden por secundar una causa perdida o tierras conseguidas a expensas de los vecinos por hallarse del lado de los vencedores. No me cabe la menor duda de que los Crewe tendrían sus altibajos de modo singular y que miss Crewe veía sus depredaciones bajo ese prisma. El esquema era redondo. La complacencia con que habla de los robos de joyas, el matiz de su orgullo individualista, su convencimiento de que la sustitución de joyas originales era una costumbre difundida, todo ello me sirvió para imaginármelo. Pero lo que precipitó los acontecimientos fue el atentado contra miss Cunningham. Cuando te marchaste, mi intranquilidad fue en aumento y al final tuve la corazonada de acercarme a Dower House, con la idea de ver si había luz en su habitación. Pero iba sin plan preconcebido. Ya sabes que providencialmente me encontré con el señor Lester, y cuando estábamos haciendo la ronda de la casa vimos a miss Crewe entrar por la puerta secreta.

Frank Abbott se atusó el pelo.

—Querida señora, siempre estás en el sitio justo en el momento oportuno.

—Querido Frank...

—Miss Cunningham te debe la vida.

Maud Silver estaba echando la última hilera de puntadas: la hebra se soltó de las agujas.

—Ha sido un golpe terrible para la pobre. Sobre todo por lo de su hermano. Sabía que era débil y veleidoso, pero no tenía ni idea de que estuviera implicado en algo delictivo, y menos de que su ruptura con Lydia fuera un simulacro y estuvieran viéndose constantemente y que ella le tuviera más dominado que nunca. El juicio y todo lo demás será un trago horrible para la pobre.

Frank Abbott tuvo un momento de vacilación antes de hablar:

—Te confío un secreto; a Selby sí que lo juzgarán, naturalmente, pero no creo que Cunningham esté en condiciones. Ha tenido una especie de ataque y creo que no saldrá de él. Casi es mejor para su hermana y el joven Cunningham. Por cierto, también se ha aclarado el asunto de Dalling Grange; nos lo dijeron esta mañana los de seguridad. Intentaron comprometer a Nicholas y por lo visto él supo dar la vuelta al asunto. El auténtico culpable era Brown, el secretario privado de Burlington. La historia de siempre: una leve indiscreción, unas copas de más, la tentación de presumir de importante, fingiendo estar bien informado. Luego la presión, la amenaza de revelarlo, el chantaje..., ya sabes. Las huellas dactilares de una carta comprometedora que le habían colocado a Nicholas fueron la prueba delatora. Cuando le confrontaron con ella, Brown se hundió, como esos intelectuales de Kipling, «quebradizos que no aguantan una tensión». Supongo que habrás dormido esta mañana después de estar toda la noche levantada.

Maud Silver sonrió.

Tuve una ocupación muchísimo más agradable.

—¿Ah, sí? Dime, ¿qué has estado haciendo?

Puso las agujas sobre la prenda de la pequeña Josephine, ya terminada.

—Estuve en una boda. Acompañando a la novia.

—¡Vaya cambio! ¿Quién era? —preguntó Frank.

—Rosamond Maxwell. Miss Crewe iba a mandar hoy a Jenny al colegio y el señor Lester la convenció para que se casaran urgentemente y así poder actuar legalmente respecto al asunto. Las dos hermanas dependían financieramente de miss Crewe. Debido al largo período de invalidez de Jenny después del accidente, Rosamond no había podido ganarse la vida. La situación era tan difícil que la única solución era la boda inmediata. El señor Lester me pidió que fuera para acompañar a Rosamond y no quisieron recurrir a ninguna amiga de miss Crewe para algo que ella habría considerado como una afrenta. Frank lanzó un silbido.

—¡Pobre Craig..., dónde fue a meterse! Maud Silver tosió reprobadora.

—Te aseguro que se considera muy afortunado en haber logrado el amor de una chica tan buena y encantadora. Como dice tan bien lord Tennyson:

«Si me amaras como yo deseo,

«¿qué hay en la gran masa terráquea,

«en los avatares del nacer a la muerte,

«que yo temiera, si tú me amaras?»

Frank se sentó riéndose.

—¡Ah, ya está, tú lo has dicho! ¿Qué importa una tía asesina loca o dos si tú y lord Tennyson lo arregláis? Es un puro delirio, así que no la colgarán. Sólo queda dar la enhorabuena, elegir un buen regalo y esperar lo mejor. ¡Qué mundo tan loco!

Maud Silver sonrió.
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—Craig, tengo que volver.

Rosamond le miraba preocupada, de sus ojos habían desaparecido el encanto y la ilusión. Craig se sentía verdugo. Veinticuatro horas después y acababa de ser el causante de que en los ojos de Rosamond volviera a leerse la tragedia. Con lo difícil que había sido mantener la tregua... Se había visto obligado a escamotear hasta el periódico de la tarde, pero habían tenido veinticuatro horas para ellos dos. La llegada a la casa, la bienvenida de la vieja Nan, la excitación de Jenny, la alegría de Rosamond, la sensación de llegar a un sitio en que los sueños se hacen realidad..., y ahora en esta mañana gris con lluvia y viento frío, le había tenido que contar lo de Lydia Crewe.

La conocía tan bien que sabía lo que iba a decir. Lo que estaba oyendo.

—Craig, tengo que volver.

—¡Pero cariño...!

Rosamond le ofreció las manos y él se las cogió.

—¡Tendrías que habérmelo dicho antes! ¡No deberíamos habernos casado!

Él sujetaba sus manos con fuerza.

[image: ]

—¡Cariño, no seas tonta! ¡Ahora escúchame! Estás volviendo al viejo esquema, y no quiero que lo hagas. Guíate por el sentido común. Para empezar, hoy día la gente sólo se hace responsable de sus propios actos. A nadie le importan un bledo los parientes; mucha gente tiene uno o dos garbanzos negros en la familia, ¿sabes? Y además, nadie va a relacionaros a ti y a Jenny con miss Crewe si tú no te empeñas.

Un leve rubor inundó el rostro de Rosamond.

—Pero Craig, no puedo dar la espalda y pretender que no es nada mío. Nos recogió cuando no teníamos dónde ir, y es pariente mía: mi madre era Crewe. No puedo desaparecer diciendo que yo no tengo nada que ver. Alguien tendrá que ocuparse del aspecto legal. No puedo marcharme y que piense que me desentiendo. Tengo que volver.

—No te lo agradecerá —dijo Craig.

Rosamond retiró las manos.

—¿Y qué importa?

Craig sonrió.

—No, a ti no... De acuerdo, cariño, volvemos. Que Jenny se quede aquí con Nan. Supongo que no querrás llevarla...

—¡Oh, no!

Jenny no tenía ninguna gana de volver a Hazel Green. Lo que había pasado allí eran cosas en las que no quería volver a pensar. Ni ahora ni nunca quería acordarse de aquel instante en que se había arrodillado tras la cancela que conducía al camino de la Vicaría y había visto la luz de aquella linterna iluminando en la yerba del margen un bulbo largo, oscuro, tapado con un saco. Nunca más pensaría en la cuenta azul que había encontrado en aquel lugar. Habían pasado las horas negras. No le importaba que tía Lydia estuviera loca o en la cárcel. Lo único que le importaba era que nunca, nunca más volvería a verla. Ahora Craig era su hermano y tenía aquella preciosa casa para vivir, y a Nan, regordeta y rosada, con dos metros de cintura, que les cuidaba. Nan, que iba a permitirles hacer un pastel de manzana. Era estupenda.

Rosamond y Craig fueron en coche hasta Melbury. No paraba de llover. Craig por el camino iba pensando que sabía de antemano que Rosamond volvería. Era una mujer encantadora pero resuelta. No pudo evitar la risa.

—¿Sabes, querida, que tienes un fuerte y tenaz carácter escocés?

—¿Es que lo sientes?

—Me acostumbraré. Una abuela mía era escocesa; eso me ayudará en la lucha.

Aún llovía cuando llegaron a Crewe House y hablaron con los agentes.

Más tarde les dejaron ver a Lydia Crewe. Rosamond no tenía la ventaja de Jenny de poder correr un velo sobre lo que no deseaba recordar. La entrevista que mantuvieron jamás la olvidaría: aquella habitación desnuda de paredes blancas relucientes y con olor a barniz, la larga mesa amarilla y a tía Lydia en su extremo y ella y Craig en el otro, los dos agentes junto a la puerta y un tercero detrás de tía Lydia... Después recordaría con un escalofrío que eran dos. Entonces su presencia le infundió una vaga sensación de seguridad. La verborrea demente había cesado, pero aún podía producirse alguna explosión de violencia.

Lydia Crewe estaba sentada en un extremo de la mesa, hierática y con los ojos altivos.

Rosamond se agarraba angustiada las manos.

—Hemos venido a ver qué podemos hacer, tía Lydia. Querrás un abogado.

—¿Un abogado? —respondió con altivez increíble—. ¿Crees que no dispongo de un consejero legal? El señor Hawthorn, de Hawthorn and Monkshead, hace años que se encarga de mis asuntos.

—No se ocuparán del caso —dijo Craig en voz baja—, no es su especialidad. Supongo que recomendarás a alguien.

—¡No cuchichee, señor Lester! —exclamó severamente Lydia Crewe—. Es una costumbre deplorable. Y además, ¿es acaso asunto suyo?

Rosamond se ruborizó.

—Tía Lydia, nos hemos casado...

—¿Ah, sí? —respondió levantando los párpados y mirándolos fijamente—. ¡Así es como me agradeces todo lo que he hecho por ti y por Jenny! ¡Me parece una prisa indecente!

—Pensé que Rosamond y Jenny necesitaban a alguien que las cuidara, miss Crewe —dijo Craig con voz tranquila—. Ahora, Rosamond y yo hemos venido para ver si podemos hacer algo por usted. Como no podemos estar mucho tiempo, díganos lo que desea.

Lydia Crewe mantuvo su mirada fija, imperturbable, pero ya no les miraba a ellos.

—¡Casados...! Supongo que no me habría opuesto si se me hubiera comunicado adecuadamente. Lo importante es que el apellido perdure. Por supuesto, se harán las gestiones necesarias para que inmediatamente adopte el apellido. El mayor Maxwell siempre se negó. Un hombre muy testarudo, y muy poco agradecido al honor que le hacíamos admitiéndole en la familia.

Como Craig no dijo nada, ella volvió a repetir con extrema violencia:

—¡Adoptará el apellido... inmediatamente!

—No, miss Crewe.

En aquel momento se puso de pie, se inclinó apoyando sus manos en el borde de la mesa, aferrándose a él, y con voz temblorosa comenzó a recitar las glorias pasadas de los Crewe: sir John que murió con Philip Sidney en Zutphen... Charles, hermano del anterior, el brillante cortesano favorito de Carlos II..., nombre tras nombre, generación tras generación, mientras elevaba la voz con los ojos llameantes.

—Mi casa... mi gente —dijo mirando a Rosamond—. Gracias a mí no morirán. Las casas importantes desaparecen..., les han chupado la sangre de la vida. Pero a los Crewe no... ¡No, a los Crewe no! ¡Van a ser más grandes que nunca! ¡Volverán las viejas glorias! ¡Ya me he ocupado yo! ¡No faltará dinero! ¡No faltará! —repitió con un susurro y se quedó quieta, de pie, temblorosa.

Dos agentes se acercaron y se la llevaron.

Rosamond y Craig no dijeron una palabra. Volvieron al hotel en el que habían reservado habitación. Cuando Craig abrió la puerta y cedió el paso a Rosamond, ella se dirigió a la ventana y se estuvo allí mirando un buen rato, sin ver nada. Cuando Craig se aproximó, alargó los brazos para apartarle. Él la había visto palidecer, pero no tanto como ahora.

—Qué vergüenza..., qué vergüenza... —dijo ella en voz baja, pausada.

Él le cogió las manos y vio que las tenía heladas.

—Cariño, si empezamos a avergonzarnos de lo que hacen otras personas, no podríamos vivir. Y está loca. Te das cuenta, ¿no?

—¿Tú crees?

—No me cabe la menor duda. Yo diría que hace años que iba camino de la demencia.

Rosamond sintió un estremecimiento. Se acercó y la abrazó.

—No vamos a permitir que a nosotros se nos estropeen las cosas. ¿Me entiendes, cariño? Si crees que te voy a dejar ir en plan penitente, vestida de saco y con ceniza, estás equivocada. La gente feliz tiene que dar algo al mundo. Suena un tanto grandilocuente, y no se lo diría a nadie más que a ti. Pero es verdad. Nos queremos y tenemos derecho a ser felices, pero si vas por ahí con esa cara, te pegaré, tras lo cual podrás pedir el divorcio. ¡Fíjate qué bien..., sobre todo para Jenny!

—Jenny...

Craig juntó su mejilla con la de Rosamond.

—Mira, me emociona que Jenny empiece a ser feliz. Ha estado viviendo en un pozo siniestro y es mayor que la edad que tiene. Necesita estar tranquila y tener una familia... Vivir una vida normal. Creo que para empezar podía ir de externa a un colegio y tener un hogar que le dé una seguridad.

Sentía la tensión de Rosamond, pero ahora se reclinaba en él en vez de rehuirle, y él siguió hablando con voz tranquila, natural:

—Eso es lo que necesita, y tú también. No te ha preocupado, pero creo que debes pensarlo en serio. Si tú no eres feliz, Jenny tampoco lo será, y eso sería fatal. Y para mí un desastre. ¿Vas a sobreponerte?

—Me tratas como una insufrible mojigata.

—Hay una ligera tendencia, pero la corregiremos.

—¡Oh, Craig!

—Cariño, era una broma. El primer paso para un matrimonio feliz en que la mujer se ría de las bromas del marido. ¡Así que ya estás empezando!

Los labios de Rosamond temblaban. Craig la atrajo hacia sí y la besó.

—¡Cariño, vas a ser feliz..., vas a serlo!

Fue como una sensación de liberación: las cosas se desvanecían y quedaban incorporadas al pasado. Ahora estaban en un lugar luminoso y el sol brillaba. Rosamond alzó el rostro hacia él y dijo:

—Sí.
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Notas



[1] Estilo de mobiliario con detalles holandeses, españoles y orientales, correspondiente al reinado de Guillermo III (1689-1702). (N. del T.) convertido— en una peligrosa aventura. No dijo nada porque nada había que decir, si no era para decir más de lo debido. Era una insensatez increíble haber venido ahí. O lo más acertado que había hecho en su vida.<<
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