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    En un ambiente de vaqueros curtidos por la lucha contra la Naturaleza, contra los bandidos y contra los ranchos vecinos, una chiquilla alocada y ansiosa de divertirse, que con sus coqueterías despierta rivalidades peligrosas entre los rudos vaqueros, está a punto de encender una guerra civil en aquel pueblo del Oeste. Los viejos del pueblo censuran aquella imprudente e inaudita conducta. Para emprender la «doma» de la altiva muchacha se requerirá la astucia y el ingenio proverbiales en el hombre de las praderas. Y la bella muchacha, arisca como un garañón salvaje, levanta una borrasca de celos hasta que se impone el ingenio de uno de los vaqueros que logra triunfar de sus rivales.
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  I


  De los muchos problemas que habían preocupado a Mary Stockwell durante los dos años que llevaba ejerciendo el magisterio en la escuela de la escasamente poblada Hoya del Tonto, en Arizona, este último era el más intrincado y el que la afectaba más profundamente. Porque atañía a su hermanita, Georgiana May, quien iba en aquellos momentos camino de Arizona para curarse (según explicaba la carta, acabada de recibir, de la madre de ambas) de una leve propensión a la tuberculosis y de una gravísima tendencia a flirtear sin juicio ni miramiento alguno.


  El día en que comienza este relato, Mary se sentía extraordinariamente cansada. Había hecho a pie todo el camino hasta la casita de troncos que servía de escuela en Tonto Creek —seis millas— y de vuelta hasta el rancho de los Thurman, en Green Valley, donde residía. Sus dieciocho discípulos, que variaban su edad, desde Mytie Thurman, de seis años, hasta Richard, de dieciséis, habían aquel día sobrepasado los límites extremos de la insubordinación. Además, el ardiente sol de aquella tarde de septiembre y el espeso polvo del largo y árido camino, a través de matorrales y bosques, la habían fatigado sobremanera. En consecuencia, no estaba en modo alguno en buena disposición de ánimo para recibir la fuerte sacudida mental que le había producido la carta de su madre.


  «Bueno; la cosa no tiene remedio» —pensó con aburrimiento, cogiendo de nuevo la carta para leerla otra vez—. Georgiana está ya en camino… llegará a Globe el día nueve. Vamos a ver… ¡Santo Dios!… mañana… martes. El coche-correo parte de Globe el miércoles. Mi hermana estará en Ryson alrededor de las cinco de la tarde. Y a mí me es imposible faltar de aquí. Tendré que enviar a alguien a recibirla… ¡Mi querida Georgie, con sus rizos dorados, tan lindos!…


  La señorita Stockwell parecía dividir su atención entre la repentina responsabilidad que le caía encima y el tierno recuerdo de su hermana. ¿Qué haría con ella? ¿Cómo tomarían los Thurman semejante visita? Georgiana había tenido antes el aspecto de un ángel, pero, a juzgar por las noticias que de ella daba su madre, los hechos desmentían crudamente la angelical apariencia.


  La perpleja maestrita volvió a leer aquella parte de la carta que tanto le chocó y la trastornó, allí donde decía:


  
    »…El doctor Smith dice que Georgie tiene afectado el pulmón derecho, pero el doctor Jones (a quien tanto crédito da vuestro padre) asegura que lo que le pasa a la muchacha es que ha bailado y se ha divertido tan desaforadamente, que ya no puede resistir más y se halla en un estado de suma postración. Mas mi opinión personal es que el doctor, Smith está en lo cierto. Nunca me fue simpático ese Jones. ¿Te acuerdas del señor Jones, verdad, y del tono que se daba? Bueno, sea como quiera, el caso es que Georgie se encuentra mal, además de estar poseída de todos los demonios.


    »Hija mía, tú has estado ausente de nuestro lado ya va para seis años, y parte de este tiempo lo has pasado en el campo. Te ha ido bien, gracias a Dios, pero has estado, como si dijéramos, enterrada en vida en cuanto a saber lo que sucede en el mundo. Desde que te marchaste hemos tenido la Gran Guerra, y luego, la posguerra, que fue aún peor. Te aseguro que no sé cómo explicarte lo que ha ocurrido. Al menos, procuraré darte alguna idea respecto a Georgiana. Ahora tiene diecisiete años y está muy bonita. Sabe más que tú, que le doblas la edad. Y hasta más que yo. Cuanto atractivo pueda poseer una chica moderna, ella lo tiene. A mi juicio, nadie puede menos de quererla. Y no lo digo cegada por una tonta vanidad maternal. Me baso en lo que veo y oigo. Todas nuestras amistades adoran a Georgie. Y en cuanto a los muchachos, todos los jóvenes están locos por ella, y hace todo lo que puede para que no dejen de estarlo. Me duele tener que confesarlo, pero la pura verdad es que Georgie flirtea de un modo atroz.


    »Pero, concretando: Georgiana se obstina absolutamente en conducirse siempre como mejor le parece. Todas las muchachas “modernas” son iguales en ese aspecto. Dicen que nosotros, los padres, somos “anticuados”, que “no entendemos”. Acaso tengan razón. Vuestro padre opina que a Georgie no la detiene ninguna consideración, ni le sirve de nada cuanto hemos tratado de enseñarle. Pero, a pesar de lo apenada y temerosa que me siento tocante a tu hermana, no creo que en realidad sea mala. Aunque bien pudiera ser que mi opinión estuviese influida por la fe que es natural tengamos las padres en las hijas, o por la ceguera de un amor excesivo, y hasta por la vanidad…


    »Georgiana ha terminado sus estudios superiores. Deseamos que se ocupe en algo de provecho. Pero jamás lograremos que trabaje aquí en Erie, y, además, pudiera ser que cualquiera ocupación seria (suponiendo que Georgie fuera capaz de obrar tal milagro) empeoraría su actual estado de salud.


    »Unos amigos nuestros, los Wayburn, van en su auto a California, y se ofrecieron para llevar a Georgie al Oeste. Vimos el cielo abierto, y nos apresuramos a aceptar el ofrecimiento. Ella, por su parte, acogió la idea con gran entusiasmo. Nuestra situación pecuniaria no es ahora tan desahogada como antes; sin embargo, hemos hecho verdaderos sacrificios para darle cuanto se le antojó, y ya nos las arreglaremos para pagar, por tiempo indefinido, los gastos que ocasiones su estancia ahí. Quizás el Oeste, del cual tan satisfecha te muestras tú, la cure, y sea su salvación. Con toda certeza, su llegada será para ti una molestia, pero, hija mía, te rogamos que la aceptes con paciencia y hagas cuanto puedas en favor de tu hermana».

  


  La segunda lectura de esta sorprendente carta dejó a la señorita Stockwell triste y pensativa, pero libre de su anterior perplejidad e inquietud. Su madre había tomado una resolución muy acertada. Si Georgiana podía habituarse a vivir en la agreste y semisalvaje Hoya del Tonto no sólo recobraría la salud, sino que se alejaría del ambiente de falsedad y artificio creado por las circunstancias que siguieron a la cesación de la guerra. Sepultada en la rusticidad, como había estado la señorita Stockwell, no por ello había perdido su activo interés por el mundo exterior y había asimilado cuanta información suministraban los diarios y revistas tocante a la marcha del progreso y sus peculiares modalidades. No era, pues, improbable que comprendiera mejor que su madre el nuevo tipo de la precoz muchacha norteamericana —la «muchacha moderna» por antonomasia—. Se alegraba de la venida de su hermana. Acaso eso le creara algunas dificultades, pero no le importaba, teniendo en cuenta que para Georgiana sería de gran beneficio el cambio.


  Luego, de súbito, afrontó otro aspecto de la situación: el efecto que causaría la chica en su nuevo ambiente, en los Thurman, y en toda aquella buena gente, sencilla y primitiva. Mary se había aficionado enormemente a aquella rústica tierra y a sus toscos habitantes. Comprendía de sobra el bien que estaba realizando con la educación de los niños, y la influencia que por medio de éstos ejercía sobre la cultura de los padres. Mas… ¿no existiría otra razón más íntima y más personal para sentirse contenta de vivir allí? Las mejillas se le colorearon al pasar fugazmente esa interrogación por su cerebro, y, dejándola sin respuesta, pensó en otra cosa…


  En cuanto a Georgiana… era más que probable que revolucionara en su contra a Green Valley. Allá, en Erie, podía entregarse a su audaz y frívola existencia, pero aquí, en Arizona, no podría hacerlo. La señorita Stockwell, vagamente, se daba cuenta de cuán imposible sería, aunque no acertaba a precisar el porqué.


  Pero ese pensamiento le trajo a la imaginación la grande y sincera estima en que tenía a los niños y jóvenes con quienes había venido a estar en contacto. Conocía especialmente bien a las tres familias Thurman, pues había vivido largo tiempo en sus respectivos hogares. Los hijos, en particular, eran merecedores de profundo aprecio. Jóvenes todos, la mayoría contaba muy poco más de los veinte años de edad, aunque Enoch Thurman había cumplido ya los treinta, y Serge, su primo, era sólo muy poco menos viejo. Todos eran infatigables jinetes, duros para el trabajo en los vastos campos del Tonto. Solamente uno era casado. Y las posibles novias eran tan escasas, que los mozos siempre andaban a la greña, peleándose entre sí por la disputa del amor de las pocas jóvenes disponibles. En todas las estaciones del año pastoreaban el ganado vacuno, ayudándose unos a otros, cortaban madera, labraban los campos, sembrando y cosechando maíz y sorgo, y perseguían a los osos y leones que solían atacar a las reses. Cuanto dinero ganaban, que no era mucho, se lo entregaban a su madre. Raras veces se alejaban de sus predios hasta más allá de Ryson. La vida ciudadana no los seducía. Varios de los Thurman habían estado en campos de instrucción militar durante la guerra, y uno de ellos, Boyd (el mejor jinete, enlazador, hachero y cazador del conjunto), había prestado servicio en Francia. Regresó sin haber sido herido y, al parecer, nada cambiado por cuanto tuvo que soportar. Ese hecho, más que ningún otro que pudiera citar la señorita Stockwell, destacaba la vigorosa individualidad de los Thurman y el carácter peculiar de la región en que vivían. El viejo Henry Thurman solía decir con orgullo:


  —Boyd no ha tenido ni una sola mala nota, ni en el cuartel ni en la guerra.


  Durante sus años de magisterio en el Tonto, la señorita Stockwell jamás había visto a un Thurman, ni a ninguno de sus parientes, bajo la influencia del alcohol. No mentían. Si prometían algo, lo cumplían estrictamente. Limpios física y moralmente, buenos, varoniles, enérgicos y valerosos jóvenes gigantes le parecían todos ellos a la entusiasta maestra. Fumaban cigarrillos que ellos mismos hacían, y estaban siempre dispuestos a darse de puñetazos por el motivo más insignificante. Eran tranquilos, reposados, calmosos, contentos con su suerte, fríos montunos, fuertes y habilidosos en campo abierto, llenos de recursos de latente ardor y de reservas vitales que raras veces se veían obligados a desplegar. Les gustaban las bromas, los chistes, las chirigotas, el retozo y el baile. Entre aquella juventud de rústicos y atrevidos montañeses, una muchacha de la clase de Georgiana iba a ser como una tea incendiaria en medio de una pradera de abundante pasto seco.


  El agudo clip-clop del trote de unos caballos que avanzaban por el camino interrumpió la meditación de la señorita Stockwell. Los jinetes regresaban de los campos de crianza. Mary pensó que debía salirles al encuentro sin demora, para convenir con uno de los muchachos que fuera a Ryson al día siguiente para recibir a la viajera.


  —¿Qué pensará Georgiana de este rancho? —se preguntaba la señorita Stockwell a sí misma, mientras salía a poner en obra su propósito.


  La vieja casa, hecha en parte de troncos y en parte con tablas, cubierta de musgo y maltratada por el tiempo y la intemperie, con sus toscas adiciones sombreadas por los árboles, había llegado a parecerle a la buena maestra una morada pintoresca y agradable. Pero al principio se le presentó (como todo lo demás de allí) con su verdadero aspecto: rústica, primitiva, de acuerdo con la vida dura y simple de los primeros colonizadores de la agreste comarca.


  Pasó por detrás de la casa, atravesando el patio, donde las gallinas, los terneros y los perros vagaban a su arbitrio, hasta llegar a los corrales. Éstos eran enormes, construidos con postes, ya viejos y mal conservados. Las puertas eran de tablones de pino amarillo, en bruto, procedentes del aserradero de Henry. El mulo blanco de Enoch, Vise, vino hacia ella. Era una bestia famosa en todo Arizona, ya no joven, pero todavía vigorosa. Su color era blanco mosqueado, y distaba bastante de ser bonito. Pero poseía una cabeza muy bien conformada, y ojos vivos e inteligentes. Vise era renombrado por muchas peculiaridades, pero especialmente por sus coces. Aunque nunca coceaba a las personas que le gustaban, y, sin duda alguna, ésta no le llevaba azúcar ni ninguna otra golosina, y pasó de largo junto al animal, pero no sin darle una cariñosa palmada y tirarle suavemente de las orejas.


  El cercano corral era grande, y siempre, a despecho de su tamaño, había sido motivo de sorpresa para Mary por las innumerables cosas que contenía. En un ángulo había un gran montón de carros y coches desechados, aperos de labranza inservibles, automóviles inútiles y cachivaches por el estilo, todos fuera de uso. Un largo y destartalado cobertizo ocupaba por entero uno de los costados. Como a la casa, de tiempo en tiempo, le habían hecho añadiduras, el conjunto resultaba una sucesión de picos, techos irregulares, desvanes y puertas muy amplias, a través de cuyas aberturas se veían pesebres destrozados. El corral estaba atestado de polvorientos caballos, revolcándose, operación que siempre atraía la mirada de la señorita Stockwell, pues las sudorosas bestias parecían gozar enormemente al ejecutarla. Primero doblaban las patas, hasta alcanzar el suelo con el cuerpo; en seguida se acostaban de lado en el polvo y gruñían, resoplaban, se agitaban convulsivamente, rodando sobre el lomo, a derecha y a izquierda. Después, con un enérgico esfuerzo y un fuerte resoplido, poníanse en pie, sacudiéndose con violencia y despidiendo de la piel una nube de polvo. Terminado ese ejercicio, encaminábanse en línea recta al portal, para ir en busca del verde y fresco pasto que daba su nombre al valle.


  La señorita Stockwell encontró reunido a todo el personal de la hacienda: nueve mozos en total, agrupados delante de una de las puertas del cobertizo. La joven sentía en ese momento la singular impresión de que aquéllos jóvenes campesinos del Oeste le resultaban más importantes y apreciables que nunca.


  Así, en grupo, todos aquellos mocetones se parecían mucho entre sí. Era menester fijarse en uno de ellos en particular y observarlo individualmente para advertir en qué difería de sus camaradas. Todos eran altos, delgados, fuertes, con vigorosa musculatura, caderas poco salientes y piernas ligeramente arqueadas por el constante ejercicio de la equitación. Si la Naturaleza les había dado distinto color de tez a unos que a otros era imposible saberlo entonces, porque todos tenían el rostro ennegrecido por la suciedad formada por el polvo y el sudor. Llevaban enormes sombreros, negros en su mayoría, algunos grises, y todos viejos, de alas gachas, y mugrientos. Predominaba el azul en el color de la ropa. Más de uno había desechado los zahones para vestir pantalones de la clase corriente, embutidos por abajo en altas botas de montar, con grandes tacones, brillantes y gastadas por el uso y armadas de largas espuelas con enormes rodajas.


  Respondieron al saludo de la señorita Stockwell con el lento y arrastrado lenguaje típico de Texas, cuya enunciación y vocabulario tan peculiares le placía escuchar a la maestra.


  —Muchachos —les dijo—, necesito que me hagan un favor especial.


  Enoch Thurman se destacó del grupo. Era el jefe del clan, de elevada estatura, membrudo y simpático, su sola presencia bastaba para fascinar a la joven.


  —Bueno, señorita Mary —le contestó arrastrando las sílabas, como de costumbre—. Si se trata de acompañarla al baile, ya sabe que me tiene a sus órdenes. —Poseía unos ojos extraordinariamente claros, ligeramente grises, cuya penetrante mirada estaba en ese momento suavizada por un guiño amistoso. Una sonrisa, además, alteraba la rigidez de su rostro, enjuto y atezado.


  La señorita Stockwell, al oír tal respuesta, pensó que desde que llegara Georgiana tendría que concurrir a los bailes. La perspectiva era alarmante. Las pocas funciones de esa clase, en las cuales había participado, la habían dejado casi incapaz de atender a sus discípulos al día siguiente. Porque aquellos mozos la habían tenido danzando sin parar, desde el anochecer hasta después de amanecido.


  —Acepto su invitación, Enoch, pero no es ése el favor a que me refería —dijo con una sonrisa.


  Entonces se adelantó Boyd Thurman sonriendo. Éste era fornido, ancho de espaldas, fuerte y áspero de cara, tan maciza como el bronce, y sus azules ojos tenían la franqueza de los de un niño. Echóse para atrás el sombrero, dejando al descubierto un mechón pelirrojo, y preguntó:


  —Maestra, ¿qué favor es?


  —Todos estamos dispuestos a hacerle cualquier favor —manifestó Wess Thurman, primo de Boyd y Enoch, de veintidós años, y con la estatura y grandes ojos de toda la familia.


  —Es ir a Ryson mañana, para recibir a una hermana mía —respondió la señorita Stockwell.


  Esta respuesta distó de parecerles trivial a los presentes. Su importancia debía de ser tremenda, pues los muchachos fueron reaccionando lentamente, ante su significado.


  —Mañana… —exclamó Enoch en tono pesaroso—. ¡Cuánto lo siento! Pero no puedo ir, señorita Mary. Hoy hemos recorrido la serranía de Mescal, donde encontramos varios añojos ajenos, que tengo ahora encerrados. Son del rancho Bar XX, y ya es sabido que no existe mucho cariño entre esa gente y nosotros. Mañana mismo tengo que expulsar de nuestros campos a esos animales intrusos.


  A juzgar por el interés demostrado por el resto de los muchachos, con excepción de Cal Thurman, todos ellos preferían ir al encuentro de la hermana de la maestra, mejor que arrear ganado. Y durante un buen rato pareció que Enoch no iba a disponer de muchos auxiliares al día siguiente.


  Viéndolos tan entusiasmados, Mary protestó con voz suave:


  —¡Pero, por Dios…! ¡No es necesario que vayan todos! Con uno hay bastante. Si les parece tan extraordinaria la ocasión, échenlo a suertes.


  Pero semejante indicación no tuvo el apoyo de la mayoría. Pusiéronse a discutir entre sí. La señorita Stockwell estaba acostumbrada desde hacía tiempo a su sencillez, su buena fe y locuacidad, y a que, cuando se les llevaba la contraria, cada uno (con singular perversidad) se obstinaba en su punto de vista, oponiéndose decididamente a las ideas ajenas y manteniendo las propias con irreductible persistencia.


  La discusión llegó a ser tan acalorada, que la maestra estaba temiendo verla convertirse en una de aquellas riñas a trompadas, que eran de ocurrencia diaria, y hasta, a veces, más frecuentes aún. Si cualquiera de los mozos quería hacer algo en particular, en seguida se le oponían todos los demás.


  —Oiga, ¿sabe bailar su hermana? —inquirió de pronto Serge Thurman, hermano de Wess. Era un joven gigante, pelirrubio, quemado por el sol y con los ojos enrojecidos por el calor, el polvo y el viento. De todos los Thurman, Serge era el más galante y el mejor bailarín. Su pregunta orientó las cosas por un nuevo camino, evidentemente de intenso interés para los muchachos.


  Mary se echó a reír. Seguramente la llegada de Georgiana valdría la pena de ser vista.


  —¡Hombre! ¡Ya lo creo que sabe bailar! —contestó un tanto pensativa, pues empezaba a ocurrírsele que podía devolverles a aquellos mocetones algunas de las inocentes bromas de que la habían hecho objeto.


  La respuesta avivó todavía más la discusión, la cual no había forma de que concluyera, porque varios de los muchachos manifestaban seriamente que él era quien iba a ir a Ryson, y solo.


  —Y dígame, señorita Stockwell, ¿cómo es esa señorita? —preguntó Panhandle Ames. Éste era uno de los varios hombres que Enoch tenía a sueldo, de origen tejano, como casi todos los otros, vaquero del desierto, que había ejercido su oficio en Texas antes de trasladarse a Arizona. Poseía un aspecto bonachón, facciones ordinarias y aire seco. Su curiosidad despertó en los compañeros tal alacridad, que al punto pareció absolutamente vital para decidir el asunto.


  La maestra, entre tanto, los observaba con mirada benévola, riéndose para sus adentros, y gradualmente cediendo a la tentación de algo que maquinaba en su cerebro. ¡Qué muchachos más simpáticos! Capaces serían de pasarse horas enteras disputando sobre una cosa tan sencilla, a menos que ella interviniera para solucionarla definitivamente.


  —Vamos a ver, muchachos —les dijo—. Tengo un retrato que puedo enseñarles. Lo traeré en seguida… y después decidan de una vez quién desea realmente ir a recibir al original.


  La proposición fue aceptada con instantánea unanimidad.


  La señorita Stockwell corrió a su cuarto y, decidida a sacar partido de la ocasión que se le ofrecía, púsose a buscar la fotografía de una tía suya, famosa en la familia por su fealdad y por su rostro severo. Remordíale un poco la conciencia por el uso que iba a hacer del retrato de la bondadosa parienta, a quien quería mucho, pero no desistió de su propósito. Armada con el trozo de cartulina regresó al corral, junto al grupo de obstinados discutidores.


  —¡Ahí la tienen! —exclamó enseñándoles la fotografía.


  Todos, menos Cal, la rodearon, ansiosos de contemplar la imagen de la hermana. Cal, por su parte, parecía divertirse mirando a sus camaradas… Era el hermano menor de Enoch, mozalbete de diecinueve años, y aparentemente, el único individuo del clan a quien no le interesaban las muchachas.


  Hubo un momento de forzada y silenciosa atención, tras el cual manifestó uno de ellos:


  —¡Oh, señorita Mary, no se le parece ni una pizca!


  —No mucho —confirmó Serge en tono decisivo, que no escapó a la perspicacia de la joven.


  —Bueno… ¿es ésta… quiero decir, es realmente su hermana?, —averiguó Enoch hablando con lentitud y como tratando de recordar—. Creo que un día me mostró usted un retrato diferente…


  —¡Ajú! —agregó Panhandle Ames—. Es una señorita de aspecto muy agradable. —(Dicho con afectada indiferencia y obvia insinceridad).


  Luego, el grupo permaneció en silencio, dándose todos cuenta poco a poco de que la situación había cambiado embarazosa y radicalmente.


  Uno a uno fueron alejándose de la maestra, para volver a tomar sus anteriores posturas de preocupado abandono, y recurriendo la gran mayoría al imprescindible cigarrillo. Enoch observaba a su clan con manifiesto regocijo. Se habían metido en un compromiso, del que no sabían cómo salir.


  —Bueno, supongo que a ninguno le faltan ahora ganas de arrear a esos añojos mañana —dijo con sarcasmo. Enoch conocía a su gente.


  Los mozos habían, imprescindiblemente y como por obra de magia, adoptado aquella expresión fría y serena que tan frecuente era en ellos. La pulla de Enoch, aunque apenas velada, no los afectó en lo más mínimo, o, por lo menos, no lo demostraron en modo alguno.


  —Enoch —aseveró Serge con mucha calma—, no te va a ser posible manejar esos añojos si no te ayudamos Boyd y yo.


  Boyd asintió con un movimiento de cabeza, y, reluciéndole los ojos, añadió:


  —Entiendo que el nuevo capataz de Bar XX no te tiene mejor voluntad que el anterior, Enoch. Y considerando lo que eso quiere decir, no será extraño que se enfurezca en cuanto se entere. Siempre anda buscando camorra. Y si no echas pronto a esas reses de nuestros terrenos, es capaz de jurar que se las hemos robado.


  Enoch tomó esto en serio, como si realmente el muchacho tuviera razón, y repuso:


  —Boyd, yo sólo trato de hacerle un favor a Bloom. Ya era casi de noche cuando atajamos a esos animales. Y su equipo va a recorrer mañana la serranía de Mescal.


  —Seguro. Pero te aconsejo que eches ese ganado en su campo antes de que rompa el día —continuó diciendo Boyd—. Y tan temprano no va a ser fácil hallarlos a todos.


  Enoch se dirigió entonces a la señorita Stockwell, a quien expuso, muy seriamente:


  —Señorita Mary, mañana voy a necesitar a Serge y Boyd; por lo tanto, ninguno de nosotros tres puede ir a esperar a su hermana. Pero, desde luego, cualquiera de los del resto de mi equipo de serviciales conquistadores queda libre para disponer del día con ese objeto.


  —Gracias, Enoch —respondió la maestra, quien, fortalecida con ese permiso, volvió a la carga, preguntando dulcemente—. Ahora bien, ¿quién de ustedes me hará ese favor?


  Mientras la mirada de la interrogante los abarcaba a todos en conjunto, permanecieron mudos, abstraídos, muy distantes; pero cuando se fijó directamente en Pan Handle Ames, éste se apresuré a decir:


  —Señorita Mary, ¿se ha olvidado del día que la traje desde la escuela?


  —¡De ninguna manera! —replicó la joven estremeciéndose—. Tengo que reconocer que su fuerte no es precisamente el arte de manejar automóviles.


  —Claro que no lo es. Pero aun así, todo habría ido bien si el coche no se hubiera roto. —Y con la mayor tranquilidad del mundo siguió fumando su cigarrillo, seguro de que quedaba descartado del concurso.


  Los demás creyeron de su incumbencia prepararse para dar una contestación adecuada tan pronto se posara en ellos la inquisitiva mirada de Mary.


  Dick Thurman era el más joven de los muchachos y todavía asistía a la escuela.


  Su disculpa fue:


  —Maestra, usted sabe que yo iría con mucho gusto si no fuera por las lecciones. Estoy atrasado, según usted misma dice, y mi padre me hace trabajar antes y después de las horas de clase.


  Lock, el único miembro de la familia que era moreno y de pelo y ojos negros, tenía una talla muy aventajada, pero era el más tímido y corto de genio en todo el clan. Ahora le llegó su vez, y al interrogarle Mary:


  —Lock, ¿usted no iría?


  Sacudió la cabeza, la inclinó, para esconder la cara, y repuso:


  —Confieso que las mujeres me dan miedo.


  —¡Huy! ¡Oigan eso! —se burló su hermano Wess—. ¿A que no confiesas también que te da miedo tu chica…, Angie Bowers?


  —Bueno, ésa no me asusta a mí más de lo que te asusta a ti su hermana gemela, Aggie —refunfuñó Lock.


  —Lo divertido es que ni uno ni otro podéis distinguir de fijo cuál es Angie y cuál Aggie… las equivocáis constantemente… y la cosa es seria. ¿Qué va a pasar si os casáis con ellas?, —fisgó Serge.


  Eso hubiera dado motivo a nueva querella, de no intervenir la señorita Stockwell interpelando a Wess.


  —Maestra, me apena tenerle que decir que no puedo ir a buscar a su hermana —contestó Wess con aparente sinceridad—. Tengo un montón de cosas que hacer y no me va a bastar el día de licencia que nos ha concedido Enoch. Necesito remendar la silla y ponerles medias suelas a las botas; sin contar que padre me ha mandado que le cure las patas al perro… porque pronto iremos a la caza de osos… y madre quiere también que la ayude… y me es imposible ir a Ryson. Pídaselo a Arizona. El puede dejar la corta del sorgo para pasado mañana.


  Siguiendo la indicación, Mary se encaró con el nombrado Arizona. Si tenía otro nombre, jamás lo había oído ella. Era el único de poca estatura en el grupo: un vaquero de faz rubicunda, ojos guiñados y que gozaba reputación de humorista, aunque lo desmentía su apariencia.


  —¡Oh!, señorita Stockwell, siento en el alma no poder complacerla —aseguró este apremiante sujeto en tono pesaroso—, pues el viejo Henry me ha dado orden terminante de que corte el sorgo antes de que llueva.


  —Vaya, vaya… —intervino Wess—. No ha llovido desde hace un mes, y la sequía seguirá lo menos hasta octubre.


  —¡Quiá! Va a llover, de seguro, pasado mañana, a más tardar. Fíjense en esas nubecillas que vienen del Sudoeste. Es señal de tormenta que nunca falla. Con podría ir mejor que yo.


  Con Casey, el camarada recién aludido por Arizona, era nuevo en el rancho: irlandés, con pocos años de residencia en América y muy escaso contacto con el Oeste. Era muy serio, y tan simple de entendimiento, que resultaba una fuente inagotable de diversión para sus compañeros. Éstos lo estimaban por sus buenas cualidades, aunque constantemente le hacían el blanco de innumerables bromas y travesuras.


  Cuando la maestra le dirigió la palabra, el pobre Con se quedó como quien ve visiones. Se le disipó el color rojo natural de su solemne y pecoso semblante y se le dilataron enormemente los azules ojos. Su terror era tan visible como sincero.


  —¡Dios mío! —profirió, con voz profunda y marcado acento irlandés—. Señorita Stockwell, le juro que nunca he estado a solas con una mujer.


  Los muchachos acogieron esta salida con risotadas e inocentes comentarios, pero no había duda de que lo creían.


  Mary afectaba una gran ansiedad, que en modo alguno se hallaba en estricta armonía con su verdadero estado de ánimo. Gozaba interiormente con la situación, presumía que el desenlace iba a ser tal como esperaba. ¡Qué chasco se iban a llevar todos cuando apareciera en escena la linda y traviesa Georgiana!


  Tim Matthews, otro vaquero, sumó sus ridículas excusas a las que habían expuesto sus predecesores, para eludir (el encuentro con la hermana de la maestra; y el último exceptuando a Cal Thurman) declaró, con la mayor impasibilidad, que se sentía tan indispuesto, que tendría que hacer venir al médico para que lo atendiera…


  En eso, Cal irguió perezosamente sus cinco pies y once pulgadas de joven y vigorosa humanidad, y después de contemplar a sus hermanos y camaradas con una sonrisa burlona, les dijo:


  —¡Estáis todos bien despachados! ¡Vaya un hato de zopencos! ¡Por vida mía!


  Mary se alegró al oírlo, y sintió la inminencia de lo que estaba esperando. Este mozo de diecinueve años, hijo de Henry Thurman, era, en su opinión, el mejor del clan entero. Poseía la intrepidez, llaneza y tosquedad de los nativos de la comarca, pero con algo más de inteligencia y educación. Su aspecto era más refinado, y podía tenérsele por persona bastante instruida. Cal había hecho el último año de escuela bajo la dirección de la señorita Stockwell, quien lo apreciaba por su conducta ejemplar y seriedad en los estudios. Su abuelo había sido un rebelde tejano, afamado por su temperamento impulsivo y ardiente, el cual, según la familia, había heredado el nieto.


  —Maestra, tendré mucho gusto en ir a esperar a su hermana —declaró volviéndose a Mary—. Yo estaba aguardando para ver cómo escurrían ésos el bulto.


  —Gracias, Cal. Estoy segura de que no le pesará —contestó la maestra, agradecida. Se sentía, en realidad, contenta, y empezó a imaginar cómo prepararía a Cal para la llegada de Georgiana. Ciertamente, hasta aquel momento, no se le había ocurrido continuar con el engaño.


  —¿Viene en el coche-correo procedente de Globe? —preguntó Cal mientras acompañaba a la señorita Stockwell hacia la salida del corral.


  —Sí. Mañana.


  —¿Qué llevaré mejor… el carretón sin muelles o el auto?


  Mary pensó en el asunto.


  —Es verdaderamente terrible… ese montón de hierro viejo —observó, recordando las pocas veces que había viajado en el auto de la familia—. No creo que sea tan seguro como el carretón.


  —¡Oh, en cuanto a eso!… No tenga miedo, que la traeré hasta aquí con toda seguridad —repuso Cal, riendo.


  Para ese tiempo, habían llegado hasta la portada del corral, la cual abrió el muchacho. De repente resonaron fuertes y regocijadas voces, lanzadas por los que habían permanecido cerca del cobertizo. Mary y su acompañante dieron la vuelta, tratando de enterarse de lo que ocasionaba aquel bullicio. Unos cuantos de los mozos, agrupados, con las cabezas juntas, parecían conversar animadamente. Tenían el aire de estar tramando alguna diablura.


  Cal los miró con suspicacia, y en sus ojos brilló un destello fugaz. Tenía la cara lisa, casi imberbe, y aunque la piel estaba curtida por la intemperie, mostraba menor tosquedad y flacura de semblante que sus hermanos. La maestra encontraba aquel rostro no sólo hermoso, sino algo mejor, por su simpatía y noble expresión.


  —Oiga: esa pandilla está imaginando alguna treta —murmuró Cal echándose atrás el sombrero y pasándose la nervuda mano por el cabello.


  —¿Alguna treta? —repitió Mary, como un eco, en tono vago, pensando si no sería mejor no divulgar su propia duplicidad.


  —Seguro. Mire a Tim. De fijo está planeando algo. Siempre mueve la cabeza de ese modo cuando se propone… ¡Oh, desde aquí puedo leer sus pensamientos!


  —¿Qué irán a hacer? —inquirió la joven, curiosa.


  —Presentarse en Ryson mañana, cuando vaya yo a recibir a la hermana de usted —contestó él, nada satisfecho.


  —¿Qué? ¿Irán? —exclamó la maestra, acaso con demasiado interés.


  Cal se la quedé mirando, dubitativo, pasándose otra vez la mano por el pelo.


  Desde luego, deseaba mostrarse servicial, pero, evidentemente, no se forjaba muchas ilusiones respecto a lo que le esperaba.


  Casi como un relámpago le vino entonces a la señorita Stockwell la inspiración de continuar la impostura comenzada con el falso retrato, y no decirle a Cal la verdad acerca de Georgiana. Así experimentaría mayor sorpresa y satisfacción en el momento del encuentro. ¡Qué chasco para sus bromistas camaradas! ¡Y qué placer para el simpático mozo, al ganarles a los otros la partida! ¡Ya verían, ya verían Tim Matthews y sus confederados cómo, en vez de burlarse de Cal, era éste quien, al cabo, reiría a expensas de ellos! ¡Vaya si reiría, ante la consternación y arrepentimiento que iban a sufrir!,…


  Mary se gozaba en su propia idea, y, a mayor abundamiento, contaba con que Georgiana también contribuiría por su parte al mayor éxito de la broma.


  —Déjeme ver ese retrato que les enseñó a los otros… para que la conozca… —dijo Cal.


  Ella se lo dio sin el menor comentario, y Cal, después de estarlo mirando un momento, observó, convencido:


  —No le encuentro parecido alguno. Es bastante fea y usted es bonita.


  —Gracias, Cal —contestó Mary con modestia—. Agradezco el cumplido; pero no debía hacérmelo a costa de mi pobre… hermana, que no tiene la culpa de no ser bella.


  —Oh, nada de eso… Lo digo porque lo siento, maestra, y sin ofensa para nadie. Mire: Enoch piensa que usted es la mujer más linda que ha visto en su vida. Y él es, de seguro, juez competente en la materia.


  Mary Stockwell sintió que le ardían las mejillas, y no por cierto a causa del sol, ya cerca del ocaso. Le gustaba la fe que tenía en Enoch el mozo. Entre ambos hermanos existían relaciones cordialísimas que hacían presagiar mucho bien para el futuro del menor de ellos.


  —Cal, creo que es preferible el carretón al auto —insinuó Mary pensando en la pareja de briosos caballos negros que habitualmente enganchaban al vehículo, y que le agradarían a la muchacha.


  —Oh, supongo que a ella no le importará el aspecto de nuestra vieja carreta gasolinera, y en cuanto a mí, bien poco se me da —dijo Cal con una carcajada—. ¿Sabe usted?, el coche-correo se retrasa algunas veces, y si llevo al auto, podré conducir a su hermana hasta aquí con la mayor rapidez y antes de que oscurezca. Hay quince millas de camino hasta Ryson, como usted sabe, y para recorrerlas con los caballos se necesitan varias horas. Quiero estar en casa antes de que sea de noche.


  —¿Por qué así… tan particularmente? Tengo entendido que sabe conducir muy bien, lo mismo de noche que de día.


  —Oh, es que la pandilla me está preparando alguna jugarreta, y acá, internos, prefiero que no me cojan en el camino, a oscuras, con esa vieja… quiero decir… con su hermana —explicó él terminando la explicación embarulladamente.


  —¡Ah! Ya me hago cargo… —murmuró Mary estudiando el perplejo semblante del joven—. Muy bien, Cal. Proceda como le parezca mejor. Pero, créame no le pesará que le haya impuesto yo esta enojosa faena.


  —¡Vamos, maestra, no he querido decir que usted haya hecho eso! —protestó él—. Me refería a Tim y a esos condenados mentecatos. Ahora tienen una oportunidad para desquitarse. Usted no sabe lo que les hice yo en el último baile.


  —Bien; prefiero no enterarme de lo que les hizo ni de lo que ellos le harán mañana. Aunque repito que no le pesará el… haber ido. Y hasta puede que se alegre…


  ¿Por qué? —preguntó con incipiente curiosidad, mirándola como si la invitara a ser más explícita, aunque con la instintiva desconfianza de quien supone una incógnita indescifrable en toda mujer. No tenía la más remota idea de lo que quería darle a entender Mary; sin embargo, las palabras de ésta le habían despertado un nuevo interés, completamente aparte de su deseo de complacerla—. Quizás es rica y me dará una silla nueva o algún otro regalo —manifestó en tono burlón.


  —Quizás… Algo le va a dar; eso es seguro —replicó Mary Stockwell con cierto misterio. Y se alejó, dejando al muchacho en la puerta del corral, que él había abierto para que ella pasara.


  Cal, con una vaga sonrisa de satisfacción y esperanza, se estuvo un buen rato en el mismo lugar, contemplando de lejos a sus camaradas, que seguían conspirando.


  II


  A la mañana siguiente, cuando Cal se presentó, para desayunarse, más de dos horas después de lo acostumbrado, se quedó consternado al descubrir que varios de los vaqueros no habían salido al campo para atender a sus tareas habituales.


  —¡Hola! ¿Cómo estás? —le saludó Panhandle.


  —Buen día, Cal —masculló Arizona.


  —¡Eh, Cal! Dormiste mal anoche, de seguro —observó Wess con retintín.


  —Se nota que te hace daño la idea de tener que encontrarte con damas —añadió Tim Matthews, solícito.


  —¡Ajú! —gruñó Cal mirando a sus amigos con recelo.


  En tiempo caluroso, los Thurman servían las comidas en el porche que enlazaba las distintas secciones de la espaciosa y destartalada casa del rancho. Un techo de toscas tablas cubría el porche, extendiéndose hasta bastante abajo. Desde el suelo partía una escalera que iba a terminar en un desván, donde dormían varios de los mozos de la hacienda. Cal, que prefería el aire libre, habitaba en una pequeña choza de troncos, de un solo cuarto, que él mismo había construido. Con una sonrisa maliciosa, pasó junto a los muchachos que ocupaban la larga mesa, y fue hasta un banco que había arrimado a la pared. Llenó de agua una jofaina y procedió a lavarse vigorosamente cara y manos. En realidad, se chapuzaba con tal violencia, sacudiendo además con tal energía la empapada cabeza, que rociaba a todos los presentes.


  —¡Eh, tú! ¿Te has vuelto ballena y estás resoplando? —protestó Panhandle.


  —No, es que se está refrescando la mollera —observó Tim.


  El otro, sin hacerles el menor caso, continuó sus abluciones y chapoteo, concluyendo por quebrantar su regla de no afeitarse más que una vez por semana. Esto les llamó atrozmente la atención a los espectadores.


  —¡Oigan que se está afeitando! —exclamó Arizona, como si se tratara de algo estupendo.


  —¡Y se ha puesto la ropa dominguera! —agregó Wess—. Nada, que no hay caso: quiere presentarse bien hermoso.


  —Pues no lo va a conseguir, porque es imposible… por mucho que se acicale —comentó Panhandle.


  —¡Está rabioso por partir en seguida! —manifestó Tim burlonamente—. Cuando, por fin, se acercó Cal a la mesa, ya los otros estaban terminando el desayuno. El muchacho gritó entonces, en dirección a la cocina:


  —Madre, ¿quiere usted, o Molly, traerme algo de comer? Estos marranos han barrido con todo, igual que si fueran ovejas en un sembrado.


  —Cal —contestó la madre—, debes levantarte más temprano.


  Poco después apareció su hermana Molly trayendo varias fuentes humeantes, que puso sobre la mesa, delante del joven.


  La chica era de aspecto robusto y saludable, de unos diecisiete años de edad, y tenía las inconfundibles facciones de todos los Thurman.


  —Cal, ¿puedo ir contigo al pueblo? —le preguntó en tono suplicante.


  —Redondamente, «no».


  —Pero es que tengo que comprar unas cuantas cosas…


  —Yo las compraré.


  —La señorita Stockwell me ha dejado una lista de encargos que le hacen mucha falta.


  —Muy bien. Dame esa lista. ¿Se ha ido ella a la escuela?


  —Sí. Padre la llevó en el carretón. Quería hablar contigo, pero aún no te habías levantado. Me dijo que te saludara en su nombre y que no olvidaras el ir a esperar a Georgiana.


  —¡Vamos, Molly!, —se entrometió Wess chuscamente—. ¿Cómo puedes suponer que Cal olvide su misión respecto a Jorge-Ana?


  Cal comenzó a desayunarse en silencio, sabedor de que sus camaradas no le perdían de vista, y no desperdició tiempo alguno en la operación. Tan pronto acabó, empujó el plato vacío y se encaré con el grupo, preguntando con sorna:


  —Hoy no se trabaja, ¿eh?


  —Nop —respondió Wess lacónicamente.


  —¿Ni se hace tampoco nada de lo mucho que hay que hacer?


  —Nop.


  —¿Van a cazar con los perros, quizás?


  —Hace mucho calor y está todo demasiado seco para salir de caza; pero iremos en cuanto llueva y refresque el tiempo. Va a haber abundancia de osos este otoño, y un mundo de bellotas en los altozanos.


  —Bueno, ¿en qué te ocuparás hoy?, —quiso saber concretamente Cal.


  —En nada de particular. Hoy tengo el día libre repuso Wess con la mayor calma.


  —¿Irás a Ryson?


  —Seguro. Aquí se aburre uno. Y necesito comprar tabaco, y herraduras, y cartuchos, y…


  —Yo te lo compraré —le atajó Cal.


  —No me fío… —replicó Wess suavemente—. Además, quiero ver a Angie.


  —No está en su casa y tú lo sabes —concluyó Cal.


  En seguida clavó la vista en Panhandle Ames, interrogándole:


  —Y tú, tienes también importantes razones para presentarte en Ryson, ¿eh?


  —Cal, yo, naturalmente, tengo que ir. Hay un montón…


  —¡Bah! —le interrumpió Cal poniéndose en pie y empujando hacia atrás el banco en que había estado sentado. No necesitaba oír más subterfugios ni preguntarles a Tim o Arizona. Éstos demostraban una despreocupación demasiado ostensible para que fuera sincera.


  Por la singular inexpresividad de todas aquellas caras deducía el muchacho la malicia de sus maquinaciones.


  —¿Iréis a caballo? —concluyó Cal, como a la desesperada.


  —Nop —respondió Wess—. Vamos en el coche grande. Ya ves, tío Henry necesita harina, grano, y un montón de provisiones que ha encargado y que le hacen mucha falta. ¡Oh! Lo que es a la vuelta, vamos a venir bien cargados.


  —Yo necesitaba el coche grande —replicó Cal, acalorado.


  —¿No sabía padre que iba a ir yo a recibir a esa señorita?


  —Debía de saberlo, porque cuando le pedimos ese coche para poder traer en él todos los encargos, nos dio permiso para usarlo diciendo, al mismo tiempo, que tú llevarías el «Ford» repuso Wess con un aplomo que revelaba supremo dominio sobre sí mismo.


  —¡Y padre se ha ido con el carretón! —exclamó Cal, casi dando muestras de zozobra.


  —Así es. Después de llevar a la maestra a la escuela, irá a casa de Hiram Bowes.


  —Cal, teniendo presente lo buen mecánico que eres, nos parece que irás tan campante en el «Ford» como un pavo volando cuesta abajo —observó Pan Handle Ames con asombrosa bondad y afectada admiración.


  Justamente en ese instante le acometió a Tim tan violento ataque de tos, que tuvo que doblar el cuerpo (haciendo heroicos esfuerzos para dominar su alborozo).


  Cal miró a los cuatro compinches con expresión de creciente rabia. Finalmente estalló:


  —Wess, te apuesto un caballo contra una bolsa de tabaco a que recibirás una tunda por esta tramoya.


  —¡Oye, tú! ¿De qué tramoya estás hablando? ¿Y quién me va a dar la tunda? Seguramente que no serás tú, primo Cal, porque de sobra sabes que no puedes.


  —Eso de que no puedo… lo veríamos. Maldito el miedo que tengo de probarlo una vez más, y si me saliera mal… ¡Por Cristo! ¡Ya habría quien se encargara de sacudirte el polvo! —replicó Cal volviéndoles bruscamente la espalda a sus atormentadores y encaminándose a los corrales.


  El profundo silencio que dejó detrás fue otra prueba del extraordinario dominio que sobre sí ejercían aquellos sempiternos bromistas. A Cal le preocupó, y al mismo tiempo comenzó a excitar su naciente antagonismo. La tarea encomendada por la buena maestra había asumido más que enfadosas proporciones. Manifiestamente les había suministrado a su primo y demás compañeros una oportunidad extraordinaria para poner en práctica alguna de sus acostumbradas burlas. Pero ¿serían capaces de hacerle a la hermana de la señorita Stockwell algo realmente grosero o descomedido? Cal no podía creerlo, ni siquiera ofuscado por el enojo, como se hallaba en aquel instante. Pero los endiablados mozos eran capaces de cualquier desatino, en lo que a él concernía, y llegarían a extremos inimaginables con tal de ocasionarle un verdadero mal rato.


  Fuése directamente a examinar el «Ford». Lo habían hecho trabajar tres o cuatro años más de lo que normalmente podía dar de sí; pero se conservaba aún en uso milagrosamente y no tenía tan mal aspecto como su ancianidad y el mal trato recibido hubieran más que justificado. De hecho, no era otra cosa que un montón de hierro viejo, pero lo disimulaba muy bien, gracias a que el padre de Cal lo había revestido recientemente con una capa de cierta pintura de la que quería desembarazarse.


  Cal Thurman era muy aficionado a los caballos, y como jinete sólo le aventajaba su famoso hermano Boyd. Pero detestaba los automóviles, pues de ninguna manera podía entender qué era lo que les hacía andar, o pararse, o descomponerse. Así como las matemáticas habían sido el único ramo de sus estudios que Mary Stockwell jamás pudo meterle completamente en la cabeza, del propio modo, el funcionamiento de las trilladoras mecánicas, de los automóviles, o de la antiquísima máquina de vapor del aserradero, fue lo único, entre todas las demás cosas del rancho, que nunca consiguió el padre de Cal enseñarle a su hijo. Desde luego, el muchacho había tratado de aprender el manejo de los vetustos coches, y, hasta cierto punto, se había salido con la suya. Pero se requería un genio de la mecánica para hacer marchar al «Ford». Aquella mañana, sin embargo, y pocos segundos después zumbaba como una monstruosa abeja. Cal se sintió extasiado. Al fin y al cabo, acaso lograra que el armatoste se dejara persuadir y cumpliera con su obligación. Mas —reflexionó—, cabía dentro de lo posible que los otros hubieran arreglado el «Ford» para que les ayudara al logro de sus propósitos. Fuera como fuese, decidió sacar la ventaja que pudiera de la buena disposición del coche, antes de que éste mudara de parecer. Sin dilación, dejó el motor en marcha, vio que había suficiente gasolina y aceite, y en seguida volvió a la casa. Con la chaqueta puesta y encasquetado el gran sombrero negro, se presentó en la cocina para recibir órdenes de los miembros femeninos de la familia. La hermana mayor, Mary, no estaba allí, pero Molly, con sus encargos, valía por dos. La madre de Cal era delgada, alta, canosa, y en su ajado rostro llevaba escrita una espléndida ejecutoria de valiente trabajo de colonizador y de heroicos sacrificios. Los tiempos malos habían pasado ya, pero no sin dejar profundas huellas. Dióle a Cal dinero e instrucciones, y cuando el muchacho se disponía a alejarse, le llamó para decirle en voz baja:


  —Escucha, hijo: seguramente esas cabezas locas andan tramando algo. Ahora bien, no olvides las buenas maneras, hagan ellos lo que hagan. Habla mucho en tu favor el que te ofrecieras para ir a recibir a la hermana de la maestra. Pórtate bien hasta el fin, Cal. En mi juventud, los Thurman de Texas sabían conducirse cortésmente con sus huéspedes. Aquí, en este rudo país, casi hemos olvidado lo que es cortesía. Pero yo, por mi parte, confío en ti yen Molly.


  —Descuide, madre; seré bueno —contestó Cal riendo, y atravesó el porche, dirigiéndose inmediatamente al corral. Deseaba evitar el encontrarse con sus atormentadores, y tuvo fortuna en esto. Cuando llegó al «Ford», experimentó alivio y sorpresa al encontrar el motor todavía marchando… y no sólo marchando, sino que hasta zumbaba en forma muy alentadora, aunque con algún que otro ligero fallo.


  ¡Hombre, es curioso! —murmuró extrañado al subir al pescante—. ¿Qué tendrá hoy esta «cafetera», que parece que va a andar como debe? —Sentía, al mismo tiempo, cierto temblor interior Y no escaso entusiasmo. Era joven y su espíritu era tal, que se elevaba hasta el nivel de las peculiares circunstancias que le ponían en el trance de ejecutar una acción sin duda mucho más difícil que cuantos trabajos rurales le habían sido encomendados hasta entonces. Ciertamente, a pesar de que sentía de ese modo, había momentáneamente olvidado a la hermana de la señorita Stockwell. El asunto era ahora llevar a cabo una buena obra, cumplir con su deber para con una persona que había sido buena con él, desempeñar una tarea para agradar a su madre, y hacerlo todo, a despecho de Wess, de Tim y de sus aliados en diabluras.


  Salió del corral y alcanzó el camino del valle, sin escuchar a sus espaldas grito alguno… hecho que consideró como un buen comienzo de su aventura. Después olvidó a los muchachos y concretó su atención en el manejo del coche, a lo largo del sombreado y hermoso camino. Por alguna razón ignorada, el «Ford» se portaba aquel día mejor que nunca. A medida que avanzaba, susurrando sin tropiezos entre las dos verdes murallas de enebro y encina americana, iba calmándose gradualmente la inquietud primitiva del poco ducho chófer.


  La mañana era clara y todavía fresca en el umbroso camino. Los negro-azulinos grajos y las grises ardillas daban ruidoso aviso de la proximidad del viajero. Numerosas reses vacunas de rojo pelaje y cara blanca, ostentando la conocida marca de las cuatro T, pacían a un lado y a otro. Cal llegó a un punto donde el camino descendía por un cerro, pasado el cual entró en una hondonada rocosa, sombreada por corpulentos sicómoros. El follaje de los árboles había empezado a teñirse de dorado y el reflejo de la luz tenía un precioso tono ambarino, que comunicaba su grata coloración a las aguas de un arroyo que por allí corría.


  Una bandada de pavos silvestres, sorprendidos mientras bebían, echaba a correr, asustados, emitiendo sus guturales put-put-put y desapareciendo entre la maleza. Pronto salió Cal del bosque de enebros, encinas y robles, penetrando en un terreno ondulado, con muchas lomas, cubierto de «manzanita», a través del cual serpenteaba el camino, descendiendo gradualmente.


  Cuatro o cinco millas más adelante andaba ya por tierras llanas, en el valle, donde abundaban los matorrales. Aquí y allá, a largos intervalos, se veía el rancho de algún ganadero. Todos los viejos colonizadores del país dejaban pastar a sus ganados en tierras del Gobierno, que estaban sin cercar. La mayoría de esos campesinos habían ocupado, a título de homestead, los ciento sesenta acres permitidos por las autoridades, y siempre que Cal recorría el distrito, se sentía poseído de un deseo cada vez mayor de colonizar también él un campo por su cuenta.


  «Si padre me lo permite, voy a hacer mi casa solariega en el Llano del Oso este otoño —monologaba el mozo—. Wess le ha echado el ojo a la Loma de la Mesa, y yo apostaría que está esperando nada más que a tener ahorrado dinero suficiente para casarse con una de esas condenadas mellizas… ¡a no ser que la espera se deba a que nunca acaba de saber cuál de ellas es Angie y cuál Aggie! Pero las mujeres no me quitan el sueño. Yo no me caso. Por ahora, tengo bastante con mis caballos, mi perro y mi escopeta».


  Así, pues, el joven Thurman seguía su ruta con la seca, tibia y fragante brisa acariciándole el rostro y con su pensamiento vagando por las apacibles regiones de ensueño. Por fin llegó a lugares suficientemente llanos para permitirle ver los azules picachos de la cordillera de Mazatzal hacia el Sur, y hacia el Norte la serranía del Mogollón (magnífica cadena de montañas negras y amarillas que zigzagueaban en la línea del horizonte e iban a terminar en la purpúrea lejanía del Oeste). El valle era pobre en hierba, pero rico en vegetación, manzanita y mezcal. En las llanuras, la hierba gris claro había sido casi totalmente consumida por el ganado. Cuanto más avanzaba Cal por el camino, tanto más áspero se hacía el terreno y le gustaba cada vez menos. Green Valley estaba situado en la parte alta de la región de los cerros, a pocas millas de las grandes laderas, serranías y «cañones» del Tonto, a medio día de marcha a caballo del alteroso macizo de Mogollón. ¡Qué diferente su espléndido Llano del Oso de aquella tierra que ahora cruzaba!


  A varias millas al este de Ryson, al volver una curva, divisó a un hombre joven, alto, flaco, andando trabajosamente bajo el peso de un gran bulto, envuelto en una lona. A medida que se acercaba Cal al individuo se hacía más visible que el pobre diablo apenas podía moverse, agotado por la fatiga. Su ropa, sucia y raída, atestiguaba su prolongado contacto con las híspidas malezas y con el duro suelo por cama. Cal acortó la marcha, esperando, como cosa natural, que aquel sujeto se fijara en él y le pidiese ayuda. Pero el hombre no hizo ni lo uno ni lo otro. Entonces el muchacho paró el coche del todo y habló al caminante:


  —¡Oiga! ¿Quiere subir?


  El interpelado alzó la cara, pálida y cadavérica, pero con una expresión que en el acto ganó la simpatía de Cal.


  —Gracias. ¡Ya lo creo! —contestó el viajero, depositando su carga en tierra y enderezando los agobiados hombros.


  —Ponga eso dentro del coche y venga aquí delante, conmigo —le indicó el muchacho observándole con creciente interés. Visto bien de cerca, el individuo le pareció a Cal la persona más raramente configurada que jamás había conocido. Era muy alto, extremadamente flaco, y tan suelto de coyunturas que se creería que iba a desmadejarse, cayéndose a pedazos. Los brazos eran tan largos, que resultaban grotescos, como los de un gorila, y las manos tenían un tamaño prodigioso. Ostentaba lo que Cal denominaba «cuello de pollo» (por su desmesurada largura), y la cabeza, comparada con el resto del cuerpo, parecía pequeña. La cara mostraba unas facciones ordinarias, pero no antipáticas. En conjunto, su figura era ridícula y patética.


  —Ya no podía más… y, por añadidura, ando perdido —dijo. Las pecas se destacaban prominentemente en su piel color de cera. Tan largo era y tenía los pies tan enormes, que Cal pensó que no podría acomodarse en el asiento frontero; pero se dobló de tal forma, que consiguió sentarse, lanzando un suspiro de consuelo.


  —¿Perdido? ¿A qué lugar se dirigía? —inquirió Cal poniendo de nuevo en marcha el automóvil.


  —He venido a pie desde Phoenix. Y un par de días después de pasar la Represa Roosevelt tropecé con una estación de aprovisionamiento de autos, llamada Chadwick. El encargado me dijo que podría encontrar trabajo en el rancho Bar XX, y me indicó por dónde hallaría un sendero para llegar allá. Poco después di con un sendero, pero no sólo no conducía a ninguna parte, sino que me embarullé y acabé perdiéndome, sin poder regresar a Chadwick. He andado extraviado diez días con sus noches.


  —¡Huy! Tendrá hambre, ¿eh?


  —Me parece…


  —Bien: ha andado totalmente descaminado. El rancho Bar XX queda al Este y usted ha viajado hacia el Norte. Da la casualidad de que yo conozco a Bloom, el capataz de esa hacienda. Allí no necesitan gente.


  —Parece que es muy difícil encontrar trabajo —repuso el hombre suspirando—. Creía seguro colocarme en el Valle del Río Salado; pero todo el mundo está por allí sin un centavo, igual que yo, y, además, no les ponen buena cara a los licenciados del servicio.


  —¿Ha estado usted en el ejército? —preguntó Cal sintiendo aumentar su simpatía por el desconocido.


  —No; en la armada —contestó el otro en tono breve, que le hizo recordar a Cal cómo hablaba Boyd a su regreso de Francia. Aquella gente que había estado en la guerra era un poco reticente, extraña.


  —¿En la armada? Eso es cosa de marineros, ¿no? ¿Y cruzó al otro lado?


  —¡Ya lo creo! Pasé las negras en Cháteau-Thierry, y ahora, en mi propio país, no consigo trabajo —respondió con amargura.


  —Mire, amigo, todo hombre honrado puede trabajar en el Tonto —replicó Cal con cierta brusquedad. Su compañero no dio respuesta a esto, y la conversación, tan interesantemente iniciada, languideció. Casi presumió que su observación había molestado al sujeto aquel, y ambos guardaron silencio. Entre tanto el coche rodaba por el largo camino a cuyo extremo se hallaba el pueblo de Ryson.


  Los ranchos cedieron el puesto a las cabañas, muy distantes entre sí, y luego apareció la fila de casas de frente cuadrado, viejas y destartaladas, construidas de piedra y tablas, que constituían Ryson. La única calle era tan ancha como una plaza pública.


  A lo largo del cuarto de milla de la sección comercial, podían verse varias cabezas de ganado vacuno, dos caballos, un burro y algunos perros, pero ninguna persona. Un par de automóviles desvencijados marcaba el sitio del garaje, el cual, evidentemente, había sido antes una herrería. El poblado parecía envuelto en al cálida y soñolienta atmósfera veraniega.


  Cal detuvo el «Ford» a la puerta del garaje, no sin algo de complacencia por el asombro que su llegada causaría. La última vez que partió de allí mismo con aquel mismo auto, uno de los mecánicos había manifestado muy seriamente:


  —Es más que seguro que nunca volveremos a ver este armatoste.


  —Oiga: ¿quiere comer conmigo? —interrogó el muchacho a su silencioso acompañante.


  —¿Quién, yo? ¡Amigo, qué pregunta! —repuso el exmarinero—. ¿Por dónde se va? ¡Es usted una maravilla!


  —Tengo el mayor gusto en invitarle —manifestó Cal—. Pero aún es temprano. Aquello es el hotel… esa casa gris, con el porche tan ancho. Aguárdeme allí.


  —Me encontrará anclado por babor y estribor y espero que el toque para las tajadas no tarde mucho en sonar —respondió el flaco cogiendo su voluminoso lío y partiendo en la dirección indicada.


  El personal del garaje miraba a los dos recién llegados con ojos de asombro.


  —Cal, ¿quién es ése que ha venido con usted? —preguntó uno.


  —¿De dónde lo ha sacado?, —quiso saber otro.


  —Es un espantapájaros puesto sobre dos pértigas —comentó un tercero.


  Cal, riendo, les explicó:


  —¡Oh! Es un infeliz que he recogido por el camino.


  —¿Fue él quién manipuló este maravilloso artefacto? —inquirió el primero de los mecánicos, señalando humorísticamente el «Ford» de los Thurman.


  —No, señor —replicó Cal—. Sepa usted que he manejado yo solo el auto.


  —¿Auto, dice? ¡Quiá, esto no es un auto, hombre! Es una mala carreta, con una cafetera por motor.


  —¡Ajú! Bueno, sea lo que quiera, déjenlo en paz, y no se les ocurra tocarlo para nada con sus endiabladas herramientas.


  Dejando el coche allí, Cal fue al cobertizo donde estaba instalada la tienda más importante, junto con la oficina de correos, y se entregó a la concienzuda y difícil tarea de elegir y comprar los numerosos artículos enumerados por las mujeres de la familia. En su ansiedad por cumplir bien su cometido, olvidó por completo la cita que tenía pendiente con su hambriento convidado. Con toda lentitud completó la lista de encargos lo mejor que pudo y supo, y luego, cargado de paquetes, se trasladó al garaje, para depositar la preciosa carga sobre el asiento posterior del coche. Al ejecutar esta maniobra se acordé de la pasajera y murmuró:


  —Sin duda, traerá consigo una buena cantidad de equipaje y acondicionó los paquetes de modo que quedara bastante sitio disponible.


  En seguida se dirigió al hotel, en cuyo porche estaba aguardándole el cadavérico individuo, con mirada de hambre.


  —Oiga, siento haberme retrasado, pero tenía mucho que hacer —se disculpó el muchacho—. Vamos adentro, y pongamos manos a la obra.


  En el curso de la media hora siguiente, Cal pudo apreciar que una acción generosa, aun ejecutada sin la menor premeditación, puede tener singular efecto, no sólo sobre e} que la recibe, sino también sobre el que la hace.


  Naturalmente, siendo vaquero en aquellos vastos campos, muchas veces había estado tan hambrienta como un lobo, pero jamás había visto a nadie medio muerto de hambre. ¡Qué gran bien debió de ser para aquel pobre sujeto la copiosa comida que estaba devorando! Cal se sintió picado por la curiosidad, y así, terminada la comilona, dijo:


  —Yo me llamo Cal Thurman. ¿Y usted?


  —Tuck Merry[1] —fue la respuesta.


  —Oiga, ¿sabe que es un nombre bastante extraño? ¡Merry! No le cuadra, amigo. Y en cuanto a Tuck nunca lo he oído antes.


  —Es un apodo. Casi me he olvidado de que mi verdadero nombre es Tadeo.


  —¡Hum! ¿Y cómo diablos adquirió ese mote de Tuck?


  —Fue en la marina. A cada momento andábamos a trompadas, y cada vez que le asestaba un porrazo a un tipo, tenían que «recogerlo» para llevárselo a dormir. Por eso me pusieron Tuck.


  —¡Vamos, pues sí que es gracioso! —exclamó Cal con sincera admiración. Nada hubiera podido despertar mejor su amistad hacia el exmarinero—. Tendrá usted mucha fuerza y un puñetazo formidable.


  —Sí: algo hay de eso. Es condición natural en mí —respondió Merry, con sencillez—. También tengo un par de puños no mal del todo. Mírelos.


  Cerró sus enormes manos y le mostró a Cal dos puños de un tamaño casi increíble.


  —¡Zapateta! —profirió el mozo brillándole los ojos. Por su cerebro cruzó una idea como un relámpago, y le gustó. Poco a poco fue tomando cuerpo, hasta que le dominó por completo. Entonces añadió:


  —Oiga, Tuck; usted dijo que buscaba trabajo, ¿no es eso?


  —Sí que lo dije —contestó Merry con interés.


  —¿Está usted bien? Quiero decir, ¿está usted fuerte?, —díjole Cal, dubitativo.


  —Mi apariencia engaña. Ahora ando bastante traqueteado; pero cuando partí para el Oeste me sentía admirablemente bien. Un poco de descanso y unas cuantas raciones como esta de hoy pronto me pondrían en tan buena forma como cuando era uno de los entrenadores de Dempsey.


  —¿Qué? —exclamó Cal en el colino de la sorpresa.


  —Mire, compañero. Yo me crié en los muelles de Nueva York. ¿Se hace cargo? Pertenecí a la marina de guerra, durante años, y acabé siendo instructor de boxeo. Luego, después de la guerra anduve de un lado para otro, trabajando con varios boxeadores notables, en calidad de ejercitador. El último empleo de esa clase que tuve fue con Dempsey.


  —¡Espléndido!… —gritó el muchacho descargando un puñetazo sobre la mesa. (La idea aquélla había asumido enormes y regocijadoras proporciones). Oiga, Tuck, me es usted muy simpático.


  —Hombre, pues lo celebro, porque es la primera cosa buena que me ocurre desde hace unos días.


  —Voy a conseguirle ocupación… dos dólares diarios y mantenido… toda la buena manducatoria que pueda tragar —soltó de pronto Cal—. Allá, en el rancho de mi padre, en el Tonto, de donde no querrá salir jamás, una vez que conozca el país. Y puede economizar los jornales… para hacer más adelante su rancho de ciento sesenta acres… y ser ranchero algún día.


  —Cal, no soy tan fuerte como creía —repuso Tuck aparentando desfallecer ante tan bella perspectiva—. No me prometa tanto de un solo golpe. Por el momento, me conformaré con que me den trabajo y comida.


  —Mi padre tiene un aserradero —siguió diciendo el otro—. Siempre necesita alguien que le ayude, y a ninguno de nosotros nos gusta aserrar madera. Es un empleo que le dejará tiempo libre para andar por el campo en compañía nuestra, y para cazar. Yo le daré un caballo. Tenemos más de un centenar en casa… Tuck, el puesto es suyo, si me hace un pequeño favor.


  Tuck Merry le tendió la gigantesca diestra, diciendo:


  —Camarada, no hay nada en este mundo que yo no esté dispuesto a hacer en su servicio.


  —Escuche —bisbiseó Cal con vehemencia—. Primero no le diga a nadie que estuvo en la marina, ni que le pusieron el sobrenombre de Tuck. Tampoco que ha sido entrenador de Dempsey.


  —Entendido, Cal. Seré mudo en todo lo que respecta al pasado. Desde este instante pierdo la memoria.


  —Tuck, yo soy el bebé de la familia Thurman —prosiguió el muchacho—. Tengo dos hermanos y siete primos, todos los cuales creen que estoy demasiado mimado. Mi padre me ha tenido en la escuela más tiempo que a los demás, y acaso he disfrutado mayores ventajas que ellos. Y ahora todos me embroman constantemente y me fastidian cuanto pueden. Aunque no vaya a pensar que lo hacen con mala intención. Nada de eso. Yo aprecio mucho a todos los muchachos, y en cuanto a Enoch y Boyd, mis hermanos, los quiero de veras. Pero unos y otros me hacen la vida muy pesada. Las muchachas son escasas por aquí, y cuando hay baile (que es con frecuencia), no alcanzan para los hombres que asisten. Si asomo la nariz por el edificio de la escuela, que es donde bailamos, es seguro que me la apabullan. Por esa causa, la danza y las peleas van siempre juntas en el Tonto. Recientemente, todos mis primos parecen deseosos de buscar camorra conmigo y sacudirme de firme. Dicen que ya soy bastante grande, y que tienen que domesticarme antes de que campe yo por mis respetos. Wess Thurman, hace poco, me derrotó en una pelea, dejándome hecho una miseria. Todos ellos se burlan de mí, y yo, ¡maldita sea!, nunca he logrado vencer a ninguno. Ellos son mayores que yo y más fuertes… Ahora bien, lo que yo quiero es que usted les dé a todos una buena zurra.


  —¡Caramba! ¿No es un pedido un poco exagerado? —preguntó Merry, sonriendo por primera vez.


  —No… ¡Oh, Tuck, será fácil! No se preocupe. Ellos mismos buscarán las peleas. Usted no tiene más que esperar, y cuando alguno le provoque, hágalo «recoger». A mi padre le divertirá eso tanto como a mí mismo.


  —Se hará lo que se pueda —prometió Merry—. ¿Qué más? ¿Hay alguna otra cosa más importante?


  —Sí, pero es asunto distinto; como que se trata de personas con quienes tenemos resentimientos serios —respondió Cal—. Allí está Bloom, el capataz de la cuadrilla de vaqueros del rancho Bar XX. Existe mucha animosidad entre su equipo y los Thurman. Me gustaría que les apagara las linternas a Bloom y a dos o tres de sus hombres.


  —Cal, he oído decir que esta comarca del Tonto es muy salvaje. ¿No acabará la cosa a tiros?


  —Hombre, si llevara usted revólver podría haber peligro; pero yendo desarmado es diferente. Usted jugará con estos zopencos como le dé la gana. Lo sé igual que si lo estuviera viendo. Imagino perfectamente lo que va a pasar. Todos se burlarán de usted y Bloom y sus iguales hasta le insultarán. Entonces dígales: «Señor, ¿sería tan amable que se bajara del caballo?», y se bajará en el acto, como un tronco que cae al suelo. Después, añada: «Como ve, no llevo armas, y si es usted un caballero, y no tiene miedo, me hará el favor de echar a un lado la ferretería». El resto, amigo Tuck, ya se supone, y será delicioso.


  —Ni una palabra más. Chóquela, camarada —repuso Tuck ofreciendo su ciclópea zarpa. Había en la cara del boxeador una profunda expresión de gravedad al aceptar el compromiso que se le proponía y oprimió los dedos de su compañero en un tremendo apretón. Cal saltó, se retorció, y se dejó caer sobre su asiento, con un sordo gruñido.


  —¡Caracoles, amigo! ¡Suelte, suelte! —aulló, y luego, cuando tuvo libre la mano, fláccida y magullada, se la frotó y trató de mover los dedos—. ¡Qué manera de apretar, demonio! ¡A poco más me deja manco! —Y reía con ceñudo alborozo—. Tuck, usted me va a proporcionar muy buenos ratos de alegría. Vamos a ver. Vendrá conmigo a Green Valley. Tengo que esperar a una mujer, hermana de nuestra maestra, y llevarla a casa. Supongo que usted necesitará comprar algo, a menos que guarde su ropa dominguera en ese lío.


  —En cuanto a ropa, no poseo sino la puesta —replicó Tuck haciendo una mueca—. En el lío sólo hay algunas mantas, y varias chucherías y un par de guantes de boxeo.


  —¡Hum! ¿Entonces podrá enseñarme a boxear? —preguntó Cal con la mirada sombría y llena de fuego.


  —Cal, en tres meses le pondré en condiciones de colocar a sus parientes en fila y tirarlos a todos patas arriba, uno después de otro.


  —¡Anda! ¡Sería magnífico! —exclamó el mozo—. Pero suena demasiado bien para que sea cierto. Me conformo con poder aporrear a uno por semana. Aquí tiene algún dinero, Tuck. Compre lo que necesite. Y no descuide el andar por acá cuando lleguen esos de Green Valley. De seguro que traman algo.


  —Compañero, no faltaré. Confíe en mí.


  Separáronse ambos y Cal fue a cumplir un encargo de su hermana, que se le había olvidado. Con ansiosos ojos escudriñó el largo, solitario y polvoriento camine que, en dirección al Este, conducía a Green Valley. ¡Ni señales de los muchachos todavía! No les deseaba ningún mal, pero se habría alegrado de que se les hubiese descompuesto el automóvil. Mas de sobra sabía que únicamente un peligro les impediría estar presentes cuando llegara el coche-correo. Ese pensamiento le hizo acelerar el cumplimiento de su comisión, para regresar en seguida a la tienda, desde donde habló por teléfono. Primero llamó a Roosevelt, para enterarse de que el coche iba adelantado, habiendo partido de allí hacía dos horas. Luego telefoneó a Packar, oficina postal y estación de aprovisionamiento de gasolina en la carretera de Globe. Le contestó Abe Hazelitt, un joven a quien conocía desde hacía años.


  —Hola, Abe. Habla Cal… Cal Thurman. ¿Cómo estás?


  —Hola, Cal —oyó la respuesta en la chillona y arrastrada enunciación de Abe—. Mira, hasta hace poco, estaba al pelo, pero en este momento no sé si ando a caballo o a pie.


  —¿Qué te pasa, Abe?


  —Cal, que me lleve el diablo si lo sé. El coche-correo acaba de llegar… y ha sucedido algo.


  —¿Conque ha llegado, eh? ¡Ajú! —contestó Cal con creciente interés—. Eso era lo que quería averiguar. ¿A su debida hora, no?


  —Muy adelantado. Casi nos caímos muertos de extrañeza. Jake está moviéndose hoy como una fiera.


  ¡Qué! ¿Jake anda rápidamente hoy? —se extrañó Cal—. Es curioso. ¿Qué mosca le ha picado?


  —Supongo que la misma que a mí, Cal.


  —Anda, hombre; estás loco. Y dime, Abe, ¿viene una pasajera, una señorita?


  Cal oyó que su amigo se reía entre dientes, en el otro extremo del hilo, y notó que titubeaba antes de responder.


  —Cal, escúchame bien, porque te lo voy a decir muy bajito… Sí que viene y sonrío al darte la noticia.


  —Muy bien. Es la hermana de nuestra maestra de escuela, señorita Stockwell. Estoy aquí para recibirla y conducirla a casa. Abe, hazme el favor de decirle que Cal Thurman la espera en Ryson.


  Un bajo y prolongado silbido sonó en el auricular. Luego:


  —¡Dios mío! ¡La suerte que tienen algunos!


  —¿Suerte?… Oye, Abe, ¿te ha telefoneado alguno de los muchachos… Wess, o Tim, o Panhandle? —interrogó Cal con suspicacia.


  —No, Cal, ninguno de ellos. La tendrás toda entera para ti solo. Y créeme…


  —Calla, hombre, calla —casi gritó Cal—. Ya sé lo que quieres decir por «suerte». Alguien tenía que recibirla, y esos desvergonzados se echaron para atrás en Green Valley, en cuanto vieron su retrato.


  —¿De veras? ¡Bueno, bueno! ¡Que me cuelguen! Mira, Cal, ¿no estarás ladrando al pie de un árbol distinto de aquél en que está el gato?


  —¡Oye, tú! —replicó Cal, un tanto picado—. Hablas en jerigonza y no te entiendo. Voy a cortar, antes de que me enoje. Le dirás a esa señorita lo que te he pedido, ¿no es cierto?


  —Seguro. Y dime… Escucha, Cal… No cortes… ¡Oye, oye…!


  —¡Oigo! —contestó Cal—. No he cortado, pero tengo prisa.


  La voz de Abe se oyó entonces en tono bajo, ronca, que continuaba diciendo, como falta de aliento:


  —Cal, estuvo aquí, justamente antes de que llamaras. La he visto. ¡Usa calcetines! Le he visto las rodillas…, son de color de rosa…, ¡y que me valga Moisés si no las lleva pintadas! Cal, te aseguro que es algo…


  —¡Vete al infierno! —rugió Cal, furioso, creyendo que su amigo se estaba burlando de él—. No me vas a embaucar, Abe Hazelitt. Eres un grandísimo embustero. Los muchachos se han puesto de acuerdo contigo.


  —No, Cal; te juro que es tan cierto como que he de morir —repuso Abe, al parecer reventado de júbilo—. Nadie se ha puesto de acuerdo conmigo. Pero sé muy bien lo que te espera, Cal Thurman.


  Con mezcla de cólera, miedo y consternación, Cal colgó de golpe el auricular y se apartó del teléfono, murmurando enfurecido:


  —«¡Rodillas color de rosa!…». ¡Pintadas!… ¡Vaya qué idea! Lo que se les ocurre a esos granujas no se le ocurre a nadie… Abe, ésos te han puesto sobre aviso y sabes lo que me aguarda… ¡Hum! Muy bien, chicos, muy bien.


  —Ya veremos quién ríe mejor al final. De fijo, ninguno presume lo que les tengo preparado con Tuck Merry. O mucho me engaño, o la broma va a terminar en una magnífica pelea.


  III


  Cal Thurman no dispuso de mucho tiempo para reflexionar acerca de las misteriosas indirectas que le habían sido transmitidas por teléfono, pues apenas dejó la oficina postal para encaminarse al garaje, cuando divisó a los muchachos del Green Valley, agrupados, junto con los mecánicos, alrededor del «Ford». Si necesitaba algo más para despertar su ira, ese hecho fue suficiente.


  Se acercó a grandes zancadas. Al aproximarse descubrió, con sorpresa, que todos venían recién afeitados, vestidos con sus mejores ropas, luciendo sus sombreros domingueros y con las botas bien lustradas. Para colmo de su extrañeza, advirtió que hasta Arizona (que siempre se distinguía por su descuido en el vestir) aparecía ataviado tan pulcramente como los demás, presentando un aspecto positivamente brillante.


  —¿Cómo te va, Cal? Te felicito de veras por tu proeza —díjole Wess indicando plácidamente el auto.


  —Camarada, eres un chófer extraordinario —añadió Arizona.


  —Buenos días, Cal. Parece que te preparas para ir a alguna parte —observó Panhandle.


  —¿Cómo estás, muchacho? —le preguntó Tim amablemente.


  —Oigan: ¿saben que demuestran demasiada alegría por verme? —manifestó Cal sarcásticamente, pasando su atenta mirada de uno a otro de los del grupo. Todos se mostraban serenos, pasivos, sonrientes, tranquilos. Cal los conocía bien. ¡Cuanto más diabólico fuera su plan, tanto más difícil sería el descubrirlo! Su misma aparente serenidad sería una máscara que ocultara sus aviesas intenciones. Cal se estremecía interiormente. ¡Qué ganas tenía de que pasara aquel día! Al propio tiempo, algo le consolaba… su secreta alianza con Tuck Merry.


  Apartó del coche a los visitantes y púsose a examinar el vehículo, para ver si le habían hecho alguna jugarreta. En esta labor procedía totalmente a ciegas. Revisó el motor, las llantas, el volante, y todas las partes del automóvil, pero sus conocimientos en la materia eran tan escasos, que se quedó sin saber si habían tocado el coche o no. Ciertamente, no habían tenido mucha oportunidad de hacer gran cosa. Sin embargo, si los mecánicos del garaje estaban en el secreto, ellos hubieran podido despacharse a su gusto. ¿Faltaba antes ese remache que ahora echaba de menos? No se acordaba… ¿Había notado anteriormente en el piso una grieta que se extendía hasta el extremo delantero del auto? Tampoco se acordaba… El viejo «Ford» se le presentaba como un verdadero enigma. Cal desconfiaba, pero sin prueba alguna de sus sospechas.


  —¡Les aseguro que como hayan andado tanteando con el coche!… —exclamó fulminándolos con la mirada.


  —Cal, eres todo un caballero cuando se trata de damas —protestó Wess, con su peculiar acento tejano—; pero para tus parientes y amigos no tienes más que ideas bajas y ruines.


  —¿Supongo que no pretendes insinuar que yo sea capaz de hacer clandestinamente una mala treta? —inquirió Pan Handle en tono de reproche.


  —Cal, más de una vez te han dado de trompadas por usar lenguaje insultante agregó Tim Matthews con manifiesta intención agresiva.


  —¡Oh! —prorrumpió Cal estallando, desesperado—. No pueden ustedes engañarme como a un chino. Están tramando alguna diablura y apostaría a juzgar por las apariencias y por la forma en que hablan que sus propósitos son bien puercos… Y en cuanto a las trompadas, Tim Matthews, quisiera saber si te imaginas que vas a seguir dándomelas siempre.


  ¡Hombre, «siempre» es mucho decir! —replicó Tim, con sequedad—. Pero mientras vivas, estoy seguro de poder dártelas cada vez que se me antoje.


  Cal miró fijamente a la contraída cara de su presuntuoso amigo, antes de replicarle:


  —Tim, tú eres el mayor apostador del equipo Thurman, ¿no es cierto?


  —Bueno; admito que me han adjudicado indebidamente esa distinción —confesó el interpelado con indiferencia no desprovista de orgullo.


  —¡Ajú! Conoces perfectamente mi caballo negro, Pitch, ¿no es así?, y sabes de sobra que has tratado inútilmente de comprarlo, tomarlo prestado o robarlo…


  —Niego el último alegato —repuso el otro con impertinencia.


  —Pues bien: te apuesto a Pitch contra tu jamelgo Baldy a que te venzo antes de un año.


  Todos los muchachos se extrañaron y Tim se quedó boquiabierto.


  —Chico, ¿has bebido? —preguntó incrédulo.


  —¡Bah! Demasiado sabes que nunca bebo —respondió Cal—. ¿Aceptas… o tienes miedo?


  —Mira, Cal —intervino entonces Wess—. ¡Esa apuesta es una necedad! Tú quieres mucho a Pitch… Te lo regaló Enoch… Y es el mejor caballo que hay en el Tonto.


  —Eso es verdad, pero ya comprenderás que no apostaría si no tuviese la certeza de que puedo ganarle a Tim.


  Éste salió de su afectado asombro, para coger al vuelo la excelente oportunidad que se le ofrecía.


  —Muchachos —dijo—, acepto su bravata. La apuesta está cerrada…, mi potro Baldy contra su caballo Pitch. Y acuérdense todos bien de la fecha…, anótenla. ¿Saben?… Y tú, Cal, aunque me duela privarte de tu magnífico corcel, lo perderás, porque mi orgullo me obliga a sacarte el viento que tienes en la cabeza.


  —El orgullo precede a todas las caídas, amigo Timoteo —sentenció Cal deliberadamente—. Ahora bien, muchachos, escuchadme. Yo sé que os traéis algo entre manos, y que Tim es uno de los principales instigadores. Quiero que todos se hallen presentes cuando lo derrote.


  Esta salida provocó la estrepitosa risa de los oyentes, menos la de Tim, quien había adoptado un aire irresoluto y sorprendido.


  —Allí estaremos; descuida —afirmó Wess.


  Sin más comentarios, Cal puso en marcha el «Ford», notando, con secreto asombro, que el motor arrancaba con inusitada presteza. Al encaminarse en dirección a la oficina postal, esperaba ser saludado con una lluvia de carcajadas y chirigotas. En esto, sin embargo, se equivocó. Algo raro le acontecía al coche. Funcionaba con demasiada facilidad y suavidad, y le daba a Cal la impresión de que quería correr. De súbito, le invadió la absoluta convicción de que los muchachos habían hecho alguna de las suyas con el mecanismo. Llegado a su destino, se detuvo algo más allá de la puerta del porche. Varios habitantes del pueblo ocupaban un banco, fumando sus pipas y matando el tiempo, a la espera del acontecimiento más sensacional que se presenciaba en Ryson: la llegada del coche-correo. Tuck Merry estaba sentado en el borde del porche, al lado de su equipaje.


  En ese momento, al disponerse Cal a abandonar el pescante, notó la presencia de tres jinetes que venían trotando por el camino, desde el Este. Se fijó en ellos y reconoció a Bloom, del equipo de Bar XX, y otros hombres, uno de los cuales era seguramente Hatfield.


  —¡Bien; maldita sea! —exclamó Cal—. ¡Y hay quien se queja de su mala suerte!…


  El ser víctima de las tretas de sus propios parientes y amigos ya era bastante molesto, pero tener que soportarlas delante de la gente del Bar XX, y especialmente de Hatfield, era infinitamente peor. ¿Habrían sido capaces Wess y sus compinches de provocar la singular coincidencia de la venida de Bloom y Hatfield?


  —¡Oh, no los creo tan mezquinos! —murmuró el muchacho lealmente. Las chanzas eran chanzas, y, evidentemente, sus camaradas querían avergonzarlo ante los ojos de aquellos enemigos de los Thurman. Cal deseché la sospecha que fugazmente había cruzado por su imaginación. El advenimiento de esos jinetes era sólo una infortunada coincidencia que redundaba en perjuicio del desconcertado mozo.


  Los vio pasar por delante del garaje (junto a Wess y sus compañeros, quienes los saludaron con un ligero movimiento de cabeza) y proseguir hasta la barra que servía de atadero para los caballos, bajo un álamo, cerca de la oficina de correos. Descabalgaron. Bloom y Hatfield fueron aproximándose, mientras el tercer jinete, que le era desconocido, desataba una saca de correspondencia que traía en la parte de atrás de la silla. Bloom era un hombre considerable. Los amplios vuelos de sus zahones, semejantes a las alas de un murciélago, se agitaban violentamente a cada paso que daba. Tenía facciones duras, y aunque su cara indicaba que su edad pasaba de los cuarenta años, llevaba en ella escrita la historia de una vida estrenua Hatfield era joven, hermoso, fornido. Se contoneaba al andar. Vestía en forma bastante pintoresca: enorme sombrero de castor, corbata roja, camisa de franela azul (en aquel momento cubierta de polvo) y zahones con flecos y adornos de plata.


  —¿Cómo le va, Thurman? —saludó Bloom al pasar—. Me encontré con su papá esta mañana y me dijo que venía usted al pueblo.


  —Hola, Bloom; ¿cómo está? —le respondió Cal, sin mayor efusión.


  Hatfield no dijo ni una palabra, aunque miró de soslayo, con sus penetrantes y atrevidos ojos. El muchacho comprendió una vez más por qué aquel sujeto gozaba de tanto favor entre las mujeres. Con los hombres, su popularidad era bien escasa. Pocos le aventajaban como jinete y enlazador, y era un adversario temible en las peleas —como harto le constaba a Cal—; pero aunque esas cualidades le hacían merecedor de cierto respeto, nunca tuvo amistad con ninguno de los Thurman. Por otra parte, no era originario de Texas y pertenecía a la cuadrilla de vaqueros del rancho Bar XX.


  Ambos jinetes siguieron de largo y llegaron al porche antes de notar la ridícula figura de Tuck Merry, quien estaba despreocupadamente apoyado contra un poste. Bloom fue el primero en verle y se detuvo a contemplarlo con manifiesta impertinencia.


  —¡Jo, jo, jo!, —rió despectivamente, continuando su camino—. Hat, ¿has visto eso? Supongo que se habrá escapado de algún circo.


  Hatfield se volvió para mirar a Merry con una expresión nada halagadora; mas, aunque el boxeador vio que se burlaban, no dio muestras de reparar en ello. Cal, por su parte, sintió a la par enfado y cierta complacencia íntima por lo que esperaba que sucediera más adelante.


  Después de cambiar algunas palabras con los otros individuos allí presentes, Bloom y Hatfield desaparecieron en el interior de la tienda.


  Cal oyó el acompasado ruido que producía un automóvil que se aproximaba. Era el coche-correo. Los demás también lo oyeron, y, saliendo de su apática actitud, se entregaron a animados comentarios.


  —Bueno, si no me equivoco, ahí está el ómnibus —dijo uno.


  —Sí —añadió otro—; pero apostaría a que no es Jake quien lo conduce.


  —Pues yo opino que si es Jake ha de venir borracho —comentó un tercero.


  Cal experimentó cierto consuelo al pensar que, fuera lo que fuese, la prueba por qué tendría que pasar estaría pronto en marcha. Vio a Wess y a los muchachos acercarse lentamente. Hízole una seña a Tuck, llamándole. Cuando éste se deslizó del porche, irguiéndose como una torre, Cal no pudo reprimir un movimiento de asombro y regocijo. Si un hombre podía asemejarse grotescamente a una jirafa, ese hombre era Merry.


  —¿Se fijó en los dos individuos que acaban de entrar en la tienda? —le preguntó Cal.


  —Perfectamente —respondió Merry.


  Bien; el gordo es Bloom, capataz de la cuadrilla del Bar XX, y nada amigo de los Thurman. El otro es Hatfield, uno de sus vaqueros. Hay mala sangre entre él y yo. Algún día le explicaré la causa. De todos los… Pero ahora no hace al caso. Mire allá, hacia el camino. ¿Ve a esos cuatro muchachos que vienen? Bueno, pertenecen al equipo de los Thurman. Wess, el más alto, es primo mío. Chicos excelentes, pero el mismo diablo no los aventaja cuando se trata de bromas pesadas y de peleas. Hoy quieren jugarme alguna mala partida: Estése por aquí, Vigilando, y acuda en cuanto le llame.


  —Entendido, camarada —contestó Merry con una sonrisa, volviendo en seguida a su asiento.


  Cal permaneció en el «Ford». Wess y sus compañeros llegaron, muy despacio, y se alinearon en el porche, tan serios y calmosos como diáconos que estuvieran oficiando. Varios habitantes de Ryson aparecieron en el camino, dirigiéndose a la oficina postal. Luego se presentó el gran ómnibus automóvil, doblando un recodo de la carretera, rugiendo estrepitosamente y dejando tras de sí una gran nube de polvo. Traía una considerable carga de sacos y cajones, apilados sobre la carrocería y atados a los costados. El conductor, que guiaba con desacostumbrada velocidad, se detuvo con una fuerte sacudida delante de los peldaños del porche. Cuando descendió rápidamente del pescante, Cal reconoció la cara y la figura de Jake, pero no sus movimientos habituales. Una extraordinaria energía e inusitada soltura caracterizaban a Jake en ese instante.


  —¡Ya llegamos! —dijo alegremente, al abrir una de las portezuelas laterales. En seguida procedió a extraer del vehículo numerosas piezas de equipaje liviano— maletas y bolsos —de calidad y estilo pocas veces vistos en Ryson. Depositó tales objetos sobre los peldaños de acceso al establecimiento. Después ayudó a alguien a descender, hablándole en voz demasiado, baja para que pudiera Cal oír lo que decía.


  El primer pasajero que bajó era una muchacha muy joven, o, por lo menos, así le pareció a Cal. Jake le obstruía la vista, con sus alardes de galantería. Cuantos estaban en el porche se quedaron embobados mirando a la recién llegada, quien, llevando en la mano un maletín, subió los escalones de la entrada. Cal columbró unos rizos rubios y parte de un rostro muy blanco, con mejillas sonrosadas. La viajera entró en la tienda. Cal, a la espera del pasajero siguiente, se preparó para cumplir con su deber. Pero no bajó nadie más. Jake sacó otros bultos del coche, y luego se puso a desatar la saca de la correspondencia.


  Cal seguía mirando y aguardando, hasta que se dio cuenta de que el gran ómnibus estaba totalmente vacío. No traía más pasaje. Su primera impresión fue de inmenso alivio. ¡La hermana de la señorita Stockwell no había venido! Debió de perder el coche, o no habría realizado el viaje. Fuera como fuese, allí no estaba.


  El chasco final recaía sobre los muchachos. Apartó la vista del ómnibus para fijarla en el porche. ¿Qué les había sucedido a aquellos mozos? Wess tenía traza de estar deslumbrado; Panhandle parecía sumido en éxtasis; Tim, boquiabierto, no quitaba los ojos de la puerta del establecimiento: Arizona daba la sensación de estarse reponiendo de un rudo choque, a la par que atendía al aliño de su radiante atavío personal. Se alisaba minuciosamente el peinado; componíase el nudo de la corbata; revisaba las prendas del traje y corregía los defectos que nota La… Por último, cambió los guantes de una mano a otra, y empezó a caminar en dirección a la puerta con visible perplejidad.


  Pero no llegó a su destino. Le paralizó una juvenil y bella visión que en aquel instante emergía de la tienda, cruzaba el umbral y salía al porche, donde se presentó iluminada por la intensa luz.


  A Cal le pareció que todos sufrían el mismo efecto que él: quedarse privado de movimiento; pero si sus miembros no se movían, su cerebro giraba en un torbellino de ideas y sensaciones.


  La muchacha, a quien antes imaginó una niña, ahora le daba la cara, y ciertamente era una señorita. Tenía grandes ojos color violeta, que escudriñaban en torno, como buscando algo. El rostro era blanco, excepto en las mejillas, que ostentaban los rosados tintes del colorete hábilmente aplicado. Los labios lucían rojos como el carmín. Vestía un traje color de canela, muy elegante y excesivamente corto, pues apenas le llegaba a las rodillas. La estupefacta mirada de Cal pudo admirar un par de bien formadas piernas, esbeltísimas, cubiertas en parte con medias negras.


  —Señor conductor, usted me dijo que alguien me esperaba aquí —dijo la joven con voz dulce, aunque bastante aguda.


  —Seguro que así es, juzgando por las apariencias —rió Jake apartando la vista de sus manipulaciones con las bolsas del correo. Su bronceada faz se contrajo en una amable sonrisa al añadir—: Y si así no fuera, no tiene por qué inquietarse. Aguarde unos minutos hasta que acabe yo de transportar estos sacos.


  La muchacha no parecía conturbada lo más mínimo, ni inquieta en modo alguno, sino algún tanto curiosa, e interesada en el desarrollo de la situación. Manifiestamente, esperaba que alguien del grupo se adelantara, y los fue mirando uno tras otro. Arizona empezó a derretirse bajo el influjo de aquella mirada, pero los demás permanecieron congelados.


  En esto salió Hatfield de la tienda, descubierto, sombrero en mano, y radiante la hermosa y atrevida faz.


  —Señorita, entiendo que es usted la señorita a quien busco —dijo con soltura, acercándose.


  —Yo soy la señorita Georgiana May Stockwell —contestó ella mirándole fijamente y examinándole desde la encendida cara hasta las relucientes botas armadas de espuelas.


  Cal Thurman se quedó pasmado. Dejóse caer contra el respaldo del asiento del auto, murmurando:


  —¡Cielo santo! Ahora entiendo a la maestra. En buena me he metido. Esa… esa muchacha es su hermana… a la cual he venido a recibir.


  Sobresaltado hasta perder la serenidad, compelido a enfrentarse con una exigencia bastante distinta de la que había temido, comenzando a experimentar la emoción y la inquietud de una naciente y extraña alegría, Cal no acertaba a hacer otra cosa que estarse allí sentado, mirar y escuchar.


  Obviamente, la señorita Georgiana esperaba que Hatfield hiciera también su propia presentación, y el rostro de la linda viajera delataba el agrado con que estaba dispuesta a escucharle. Le gustaba el aspecto de aquel gallardo vaquero de Arizona. Sin embargo, Hatfield no parecía tener prisa por decir su nombre, y sus modales, aunque audaces y desembarazados, indicaban cierta torpeza. Una de dos: o no era bastante despierto para hacerse cargo de la situación, o había juzgado erróneamente a la señorita Stockwell.


  Ésta se dio en el acto cuenta de la omisión, hallándola extraña, aunque la atribuyera a la brusquedad característica de la gente del Oeste, pero perdió algo de su aplomo. Su despreocupación no era ni muy antigua ni muy profunda.


  —Venga conmigo al garaje y allí tomaremos un coche —dijo Hatfield cogiendo varios bultos del equipaje y empezando a descender la escalera del porche.


  —Gracias…, prefiero esperar aquí —contestó la joven, indecisa, viéndole partir.


  Entonces Wess se adelantó a hablarle.


  —Señorita Stockwell —comenzó a decir con gravedad, pero sin embarazo—, si va usted con Bid Hatfield es seguro que no la recibirán con gusto en el rancho de los Thurman.


  Ella se quedó mirando al alto y enjuto mozo, y dio muestras de encontrar algo extraño todo aquello.


  —¿De qué se trata? —preguntó con acritud—. ¿Cómo puedo yo saber quién es Bid Hatfield? Él ha sido el único que caballerosamente se ha dado cuenta de que soy forastera y estoy sola. Además, dijo que me estaba buscando.


  Yo lo tomé por el señor Cal Thurman.


  —Bueno, pues se ha equivocado, y a Cal no le halagará el error —replicó el vaquero—. Yo soy Wess Thurman, y hemos…, nosotros, aquí… esto es, yo… he venido a esperarla, por encargo de su hermana.


  Bien manifiesta fue, por cierto, la línea de demarcación donde Wess pasó de la leal sinceridad al descarado engaño. Su robusta mano derecha bregaba, nerviosa, por aflojar la evidentemente apretada tira del cuello de su camisa de franela. Y la ligera palidez que había invadido su cara ante la impudicia de Hatfield, se trocó en oscura rubicundez.


  La señorita Georgiana contemplaba a Wess con expresión de duda, y sus ideas debían de ser inciertas y confusas, hasta que pudo en parte hacerse cargo de la verdad de la situación. Probablemente esta clase de incidentes no eran nuevos para ella, excepto en cuanto al ambiente, en pleno Arizona, y en cuanto a la peculiar personalidad de aquellos rudos vaqueros.


  —Por el camino me dijeron que el señor Cal Thurman había telefoneado que me estaba esperando —manifestó la muchacha—. ¿Dónde está?


  —Bien, señorita…, ¿sabe usted? —balbuceó Wess tratando de explicarse, no sin trabajo—. Cal es un chiquillo… y se iba a meter en más de lo que podía… Ahora soy yo quien la va a llevar al rancho de Green Valley.


  —Es usted muy amable —contestó Georgiana dulcemente—. ¿Le envió mi hermana Mary a recibirme?


  —Bueno…, mire… eso precisamente, no…, pero nosotros…, los muchachos…, quiero decir, yo me ofrecí para llevarla a casa con toda seguridad —repuso Wess tragando algo que le molestaba en la garganta.


  La señorita Georgiana le miró con picardía; luego miró a Arizona, que se había ido acercando poco a poco, y por último examinó a Panhandle y a Tim Matthews, que comenzaban a dar muestras de animación.


  —Hemos traído… el coche grande —dijo Arizona, falto de aliento. Estas pocas palabras parecieron servir de señal para que los otros se decidieran a proceder. Wess, Pan Handle y Tim se agruparon en torno a la muchacha, mientras Arizona se resistía disimuladamente a que le desalojaran del ventajoso puesto en que se había colocado.


  —¿Hemos…? ¡Oh!, pero ¿es que voy a ser escoltada por todos ustedes? —inquirió Georgiana, con gazmoñería, contemplándolos fijamente.


  —Seguro. Todos hemos venido para escoltarla —expresó Tim, no sin algo de timidez pero con la faz radiante.


  —Señorita, usted va a ir con el equipo que le corresponde —dijo Panhandle.


  —¡Con el «equipo»! ¡Oh!, ¿entonces usted pertenece al rancho Thurman, dónde vive mi hermana? —preguntó Georgiana con visible avidez.


  —Así es, señorita. Ha dado en el clavo —manifestó Wess sonriendo plácidamente. Había recobrado la serenidad, y con mucho aplomo fue presentándole a sus compañeros—. Éste es Arizona, por mal nombre; pero carece de otro. Éste se llama Panhandle Ames; y éste, Tim Matthews.


  Georgiana les dio la mano por turno, y a cada cual le dedicó una mirada que bastó para acentuar la completa desmoralización de todos ellos.


  —Y el señor Cal Thurman… ¿dónde está? —preguntó la joven.


  —Por lo visto, Cal ha preferido no molestarse en venir a recibirla —contestó Tim blandamente—. Anoche rezongó de lo lindo. Estaba por aquí cuando llegó el ómnibus, pero ha debido de marcharse.


  —Ah, vamos…, ya me hago cargo —repuso la muchacha—. Lamento que mi venida pueda ser causa de enojo para nadie.


  —Bueno…, en cuanto a eso… puedo jurarle que el único enojado será Cal —respondió Tim. Sus camaradas aprobaron con una carcajada.


  Hasta aquí estuvo escuchando Cal la jugarreta de sus amigos, pero de pronto atrajo su atención la llegada de Hatfield, quien regresaba del garaje con un automóvil que había alquilado. Durante la sorprendente y absurda comedia representada por Wess y los muchachos, en su tentativa de arreglar las cosas a su sabor, Cal se había repuesto de la consternación que le anonadó en los primeros momentos. Los muchachos se habían dado cuenta en seguida de la broma de la maestra, y trataban de desquitarse con Cal, llevándose a la señorita Georgiana. Pero Cal se propuso no dejarles triunfar. La situación había cambiado extraordinariamente en ventaja suya. ¡Qué bonita era la muchacha! Ya aquellos pícaros embusteros, que habían venido a Ryson con el exclusivo propósito de jugarle a él alguna mala partida, habían sido cautivados por la joven. Cal resolló con fuerza y saltó del coche. Se sentía dueño de la situación, y experimentaba en su interior un impulso más profundo y ardiente de lo que justificaban las circunstancias.


  Cuando Hatfield se detuvo delante del porche, Cal deliberadamente miró al interior del auto, y viendo allí parte del equipaje de la señorita Stockwell, se apresuró a sacarlo. Hatfield abandonó en el acto su asiento.


  —¡Eh, Thurman! ¿Qué está haciendo? —demandó con fanfarronería.


  Su robusta voz silenció la conversación que sostenían en el porche, y todos se volvieron para enterarse de lo que pasaba.


  —Bid, he descargado el equipaje de la señorita Stockwell —contestó Cal fríamente—. A mí me han enviado para que la reciba, y voy a conducirla a casa.


  El musculoso cuerpo de Hatfield vibró con furia, y por un instante estuvo éste contemplando sombríamente al mozo con la sangre retirándosele lentamente de la cara. Había allí algo más que la mera oposición que se le hacía. Luego disfrazó sus verdaderos sentimientos diciendo:


  —Bien, Cal, usted no se presentó a tiempo, y como ninguno más de su equipo demostró tener educación, yo me ofrecí para acompañar a la señorita Stockwell.


  —¡Ajú! —exclamó el muchacho, un tanto cortado por la respuesta del vaquero.


  Entonces Hatfield subió al porche y se dirigió a la muchacha haciendo una galante inclinación.


  —Señorita Stockwell, ¿me permitirá Que la lleve a casa de su hermana o prefiere ir con Thurman? —le preguntó cortésmente.


  Georgiana se había animado extraordinariamente con la excitación que le producía este nuevo aspecto del singular conflicto. Era notorio que le agradaba el aspecto y la personalidad de Hatfield. Antes de decidirse, envolvió a Cal en una fulgurante mirada.


  El instante aquel fue de verdadera prueba para el mozo. De súbito, al sentirse bajo el influjo de los bellos ojos que le escudriñaban, le pareció que perdía el aplomo y que le abandonaba la seguridad que tenía de estar asistido por un incuestionable derecho. Iba vestido con descuido, y nunca encontró su ropa tan poco presentable como en aquel momento. ¡Qué humillante contraste debía ofrecer comparado con Hatfield, o con los otros muchachos, que lucían sus mejores galas! Cal notó que toda la sangre se le agolpaba en la cabeza.


  —Señor Hatfield —dijo por fin Georgiana con estudiada dulzura—, si fuera cuestión de elegir, desde luego preferiría ir con usted; pero como mi hermana le ha mandado a él, no queda más remedio…


  —Perdone —la interrumpió Cal bruscamente—. Por mi parte, me alegraré de verme libre de acompañarla. Pero le aconsejo que vaya con mi primo Wess. Porque si va con Hatfield no será bien recibida en Green Valley. Se lo digo en obsequio de su hermana Mary.


  Y se marchó, dejando a la joven confundida y agraviada.


  En ese punto, alguien gritó desde el interior del estable cimiento:


  —¡Cal Thurman, le llaman al teléfono!


  —¿Quién me llama?, —averiguó Cal.


  —La señorita Stockwell, la maestra. Habla desde la estación del rancho.


  Cal acudió al llamamiento, entrando en la tienda sin mirar a derecha ni a izquierda. Oyó pasos tras de sí, pero su estado de ánimo le impidió dar importancia al detalle. No le importaba saber quién le seguía.


  —¡Diga! —exclamó ya en el teléfono.


  —¡Hola! ¿Es usted, Cal?, —fue la ávida respuesta.


  —Sí, soy yo.


  —Le habla Mary Stockwell… Cal, ¿ha llegado el ómnibus, con mi hermana?


  —Efectivamente; ha llegado —contestó él con bastante aspereza.


  —Oh…, oh… Cal, querido, ¿está bien?


  —Al parecer…


  —¡Oh… Cal, le ruego que no se demore! Tráigala en seguida. Tengo unos deseos locos de verla. Y, Cal, ¿se alegra ahora de haber ido? ¿No es cierto? ¿Y me perdona el haberle engañado… con el retrato?


  —Eso sí que no… Ni la perdono ahora… ni la perdonaré nunca… —replicó Cal con voz ronca.


  No obtuvo contestación inmediata. Tras un breve silencio vibró de nuevo la voz de la maestra, aunque con entonación distinta:


  —¡Vamos, Cal…, no puede decirme eso en serio! Fue una broma inocente, como tantas otras que me ha dado usted, y supuse que se alegraría al descubrir la verdad. ¡Me satisfizo tanto el que fuera el único que se ofreciera de buena voluntad a ir a esperar a la que creía una solterona vieja y fea Fue un rasgo digno de usted, Cal…!


  ¿Por qué está ofendido…? ¿Por qué no me perdonará nunca?


  —¡Oh! Porque se han burlado malamente de mí, delante de todos —respondió—. Wess y los muchachos vinieron acá para jugarme alguna de sus tretas pesadas… Ya ve usted, maestra, yo andaba buscando a… la persona que se pareciera al retrato que usted me enseñó. Y cuando bajó del ómnibus una… jovencita muy linda, yo… jamás imaginé que fuera su hermana. Fui el último en enterarme… Entonces, alguien, a quien detesto, se le acercó a hablarle y a ofrecérsele para acompañarla… y cuando me presenté, diciéndole que era yo la persona enviada por usted para eso…, entonces… ella me insultó, allí mismo, en presencia de ese sujeto… y de toda la pandilla.


  —¡Lo insultó! ¡Oh, Cal, no diga semejante cosa! —repuso la señorita Stockwell, consternada—. Lo lamento en el alma, Cal. ¡Pues mi intención era que usted se diera por dichoso con lo que iba a ocurrir!… Dígame: ¿quién fue el entrometido que se le ofreció a Georgiana? ¿Fue Bid Hatfield?


  —Sí; el mismo. Y ella le contestó que prefería ir con él. ¡Y se lo dijo delante de Wess, de los muchachos y de todo el mundo! Eso ha sido lo peor. Mire, maestra, usted no conoce el Oeste. La vergüenza que he pasado no la olvidaré en mi vida. En justicia, debo confesar que Hatfield fue el primero en mostrarse atento con su hermana. Pero ha sido porque yo estaba como atontado…, ¡qué sé yo…! ¡Oh, ha sido lastimoso…!, créame. Maestra, le he dicho a ella que lo mejor será que se vaya a casa en compañía de Wess…


  —Cal, mi hermana vendrá a casa con usted, y con nadie más —declaró la señorita Stockwell con el decidido acento que el muchacho tan bien conocía.


  —Llámela al teléfono…, hágame el favor.


  Así prevenido, Cal se volvió, molesto y fastidiado por haber tenido que desahogar en esa forma lo que sentía. Casi se dio de bruces con Georgiana, quien, evidentemente, había permanecido allí, oyéndolo todo. La petulancia había desaparecido del rostro de la joven, la cual, con aspecto turbado y ojos inquisitivos, miró a su acusador.


  —Su hermana quiere hablarle —le dijo Cal haciendo un ademán en dirección al teléfono.


  La muchacha corrió, apoderóse del auricular y púsose de puntillas para alcanzar bien el sitio donde estaba colocado el aparato.


  —¡Hola…! ¡Hola! Habla Georgie… ¡Sí! ¡Sí! ¡Oh, Mary querida, estoy loca de alegría…! Aquí estoy… en el Oeste…, y te veré pronto… Tengo tantas cosas que decirte… y te traigo regalos de mamá… y de todos.


  Cal experimentó un singular consuelo en su profundo abatimiento, y se lo produjo la voz de Georgiana, dulce, suave, emocionada, sonando de un modo extraño en sus impresionables oídos.


  —Sí, Mary, te oigo… Habla, que te escucho —continuó diciendo la muchacha, con evidente interés. Cal se detuvo, volvióse a medias, y púsose a observar la graciosa y esbelta figura que se estiraba cuanto podía delante del teléfono. Oyó el estridor de la voz que venía por el alambre, y le pareció que la maestra se expresaba con energía y autoridad. La señorita Georgiana se agitó visiblemente.


  —¡Oh, Mary! —exclamó suplicante. Luego permaneció inmóvil, atenta, absorta. Cal adivinó que la señorita Stockwell le decía a su revoltosa hermanita algunas cosas bastante fuertes, y eso le ocasionó cierta melancólica satisfacción. ¡Qué linda estaba la traviesa chiquilla! Se fijó en los dorados y rebeldes rizos, que asomaban por debajo del ala del sombrero. Después, la muchacha habló de nuevo, evidentemente en un estado de ánimo muy diferente al que mostraba al principio de la conversación.


  —Mary, querida —dijo—, temo haber sido ruda y desagradable con el señor Thurman; pero cuando explique lo sucedido, no pensarás tan mal de mí. Me he encontrado en una situación muy especial, créeme… Sí, saldré de aquí en seguida, y con él… si me quiere acompañar ahora. Hasta luego.


  Colgó el auricular y se quedó un momento entregada a sus meditaciones. Luego, rápidamente, casi corriendo, fue al encuentro de Cal. No era ya la misma muchacha. El rubor le teñía las mejillas.


  —Señor Cal —comenzó a decirle a éste—, mi hermana me ha explicado… lo del retrato de nuestra tía… y cómo los hermanos y primos de usted rehusaron venir a esperarme…, que sólo usted fue bastante amable…, bastante bueno, para venir. Que los muchachos habían tramado alguna diablura contra usted… Le presento mis excusas por lo que antes dije. Me siento realmente avergonzada. ¿Me perdona… y me lleva junto a Mary?


  Se había ido aproximando poco a poco, mientras hablaba, hasta que cuando acabó puso la diestra, en ademán de súplica, sobre el brazo de él. Alzó el rostro, que de repente se embelleció y dulcificó ante la admirada contemplación del mozo. Los hermosos ojos color violeta le cautivaron por su expresión pensativa, apenada, sincera, y, sin embargo, audaz. Y pareció que bajo el influjo de aquella mirada, fulminante, el muchacho caía en las apretadas redes del primer amor de su vida. Después de eso, nada se le presentó con claridad. La dulce faz flotaba ante él, nebulosa, como si estuviera viéndola en sueños. Habló, tratando de decirle que tendría mucho gusto en llevarla a casa… Y en seguida (proporcionándole el momento de mayor orgullo que jamás conociera) la joven se cogió de su brazo, marchando a su lado hacia la puerta, para atravesar el porche, erguida la linda cabeza, mirándole, y sin reparar para nada en ninguno de los asombrados circunstantes, deslizándose con perfecta serenidad y completo desdén junto a Wess y sus compinches, olvidando al cabizbajo Hatfield… Bajaron los escalones y se aproximaron al «Ford».


  Allí recobró Cal algo de su perdida sangre fría. ¡Pero cómo temblaba interiormente! ¡Qué inmenso gozo le embargaba!


  —¿Puedo ir a su lado, en el asiento delantero? —le preguntó ella, como si eso fuera lo que más ambicionara de todas las cosas del mundo. Y así lo parecía. Hablaba con dulzura, pero lo suficiente alto para ser oída por cuantos estaban en el porche, aunque aparentemente se desentendiera en absoluto de la existencia de ellos, ni diera la menor muestra de escuchar el ruido que hacía con las botas el grupo de vaqueros al ponerse en movimiento para abandonar el local.


  En ese instante hizo su aparición Tuck Merry, cargado con su lío. Su cadavérico semblante no dejaba traslucir que él y Cal se conocieran, aunque en lo profundo de sus ojos brillaba un asomo de júbilo y burla, por el curso que tomaban los acontecimientos.


  —Amigo, ¿querría permitirme subir a su auto, para adelantar un poco de camino? —preguntó.


  —¡Seguro! —contestó Cal con efusión—. Suba, y ponga el fardo donde le parezca. —En aquel momento, de buena gana hubiera abrazado al flaco allí mismo. Merry, con su voluminoso bulto, y las numerosas piezas del equipaje de la muchacha, llenaron por completo la parte de atrás del «Ford». Entonces Cal hizo funcionar el manubrio del motor. Éste arrancó, con un extraño sonido, enteramente nuevo para el poco experto chófer. ¿Sería que tenía el cerebro atolondrado? Quizá… Pero, fuera como fuese, el motor se puso en marcha. Cal subió al asiento, junto a su linda pareja, tremendamente consciente de su— presencia, de su perfecta serenidad y despejo y de la encantadora sonrisa en que lo envolvió. Las manos del muchacho temblaban un poco. Al tratar de alejarse con su preciada carga, se quedó pasmado al ver que el coche no se movía ni una pulgada.


  ¡El motor se había parado en seco!


  IV


  Cal permaneció en su sitio, empuñando el volante, dándose cuenta de que comenzaba a producirse lo que había estado temiendo desde que partió del rancho. Lanzó algunos juramentos entre dientes, y por un instante maldijo a los curiosos que se habían alineado en el porche. Este sentimiento de hostilidad, sin embargo, pasó como un relámpago. No importaba lo que ocurriese, la señorita Georgiana May Stockwell estaba con él. Y esto era un bálsamo para cuanto mal pudiera sobrevenirle.


  —Ha atascado el motor —observó ella alegremente.


  —¿Atascado? Bueno, eso es nuevo para mí —respondió él. Luego, en voz más baja, agregó—: Le dijo su hermana que Wess y su pandilla querían hacerme pasar un mal rato, ¿no es cierto?


  —Sí. Y ésa fue una de las razones que me hicieron avergonzar de mi conducta.


  —Tengo sospechas de que han andado con el motor, cuando dejé el auto en el garaje —bisbiseó Cal—. De fijo, ahora empieza la cosa. Y es poco razonable pedirle que se mantenga a mi lado. Pero le ruego que lo haga. La broma empieza mal para mí, pero ¿se pondrá de mi parte y no me hará quedar en ridículo?


  —¡Con alma y vida! —repuso la chica, también en voz baja, y brillándole los ojos de entusiasmo—. No me separaré de usted aunque tengamos que ir andando. No se preocupe por mí. Esto es magnífico. Manténgase sereno, y acabaremos tomándoles el pelo a todos ellos.


  La mirada que ella le echó, al contemplarlo, con su semblante joven, avispado, retador; las palabras cuchicheadas rápidamente, y que establecían un completo acuerdo entre los dos, compensaron con creces a Cal por la humillación sufrida y disiparon el temor de que se había sentido invadido. El mozo se sintió súbitamente animado por una fuerza nueva, incontrastable, que tomaba su origen en algo que brotaba de la emoción que poco a poco se iba apoderando de él.


  —Reconozco que debo confesar que valgo bien poco como mecánico. Apenas si sé la diferencia que existe entre un motor de automóvil y un poste de telégrafo —dijo el muchacho.


  La regocijada risa con que recibió ella su confesión fue interrumpida por la voz de Wess, preguntándole burlonamente a su primo:


  —Oye, Cal, ¿quieres que traiga una pareja de caballos para darte remolque?


  A lo cual se permitió añadir Arizona, haciendo una mueca muy significativa:


  —Cal, ¿qué es eso? ¿Marcha o no marcha tu famosa cafetera?


  Tim Matthews descendió del porche con arrogante continente, diciéndole:


  —Creo que se te ha agotado la gasolina —y la serenidad de su semblante ocultaba a maravilla la mentira de su observación.


  Wess, aproximándose al coche, manifestó entonces:


  —Primo, supongo que querrás que la señorita Stockwell esté en casa para la hora de cenar.


  —Claro que sí. Allí estaremos, sin duda alguna —replicó Cal.


  —Hum… Con este vehículo no lo vas a lograr. Mira: en el coche grande tenemos sitio para ella y su equipaje.


  —¿Y yo? —inquirió Cal con sarcasmo.


  —Oh, para ti no hay lugar. ¡Imposible! —repuso Wess extendiendo sus manazas en ademán confirmativo de su aseveración—. Ya, tal como está, lo tenemos cargado con exceso… Quizá si Tim, o Panhandle, o Arizona quisieran quedarse en el pueblo y te cedieran su puesto…


  —Yo tengo que volver esta noche sin falta —dijo Tim.


  —Chico, de sobra sabes que yo, por mi parte, estoy dispuesto a hacer cualquier cosa en tu servicio, pero vine a Ryson exclusivamente a comprar medicina para mi caballo, y he de regresar en seguida —dijo Arizona.


  En todas las respuestas había la misma falsa apariencia de inocente e ingenua sinceridad. Cal vio que Georgiana los estudiaba con interés, como fascinada. La muchacha se hacía perfectamente cargo de la situación, y se mordía los labios para no dar suelta a la expresión de su regocijo. En esto, Cal notó, con alegría, que Tuck Merry (de quien se había momentáneamente olvidado por completo) sacaba del coche su desgarbado corpachón, mientras decía:


  —Compadre, déjeme echarle un vistazo al mecanismo, para averiguar qué le pasa. En mis buenos tiempos manejé un cacharro bastante complicado, de la Compañía de Leche Condensada Smith.


  Su peculiar acento y extraño modo de hablar les chocaron bastante a Wess y sus camaradas, quienes no sabían qué pensar de aquel largo y flaco personaje, cuya actitud les impuso silencio. Se le quedaron mirando con mal disimulada sorpresa. Tuck, con mucha lentitud, pasó a la parte delantera del automóvil y levantó la tapa del motor, metiendo luego su largo cuello en las profundidades mecánicas del artefacto, donde sumergió la cabeza. Silbando despreocupadamente, miró y remiró. Luego irguióse, para examinar y tocar diversas partes de la máquina. Los circunstantes no le tomaban en serio; pero Cal presumió que Tuck tenía in mente algo más que la posibilidad de componer algún desperfecto. El flaco andaba con unas piezas y otras; apretaba aquí, aflojaba allá, ponía esto, quitaba aquello, con aires de persona muy entendida en lo que estaba haciendo.


  —¡Jo, jo, jo! —estalló de pronto el ganadero Bloom, riéndose groseramente, apoyado en un poste del porche—. ¡Aquí tenemos un espectáculo bastante divertido!


  Merry no le hizo caso, ni a él ni a los demás, que corearon sus risotadas, y siguió muy serio con sus manipulaciones.


  —Cal, tu papá me ha dado licencia para un día nada más, y no puedo exponerme a perder el empleo —indicó Pan Handle.


  —No sé lo que va a salir de aquí, pero me estoy oliendo que algo va a pasar —le murmuró Cal a su compañera.


  —¡Oh! Ese sujeto es muy divertido —respondió la muchacha—. Señor Cal, a mi juicio está tratando de burlarse de esos pazguatos.


  Finalmente, Merry se puso derecho, colocó teatralmente la diestra sobre la cubierta del motor y adoptó la postura de un orador que se dispone a dirigirse a la multitud.


  —Compadre —dijo con el mayor aplomo y con voz clara y suave—: este ingenioso mecanismo ha sido maliciosamente manipulado por persona o personas que ignoraban cómo funcionaba la combinación. El carburador ha sido desconectado del ventriculador, y el alambre del trole no está en su sitio. El sistema de ignición ha sido obturado en el diafragma. Por consiguiente, el líquido vital no puede coincidir con el odómetro, y la bujía ignícera queda por lo tanto, reducida a cero. Aparte eso, la máquina se halla en perfecto estado.


  —¡Atiza! ¿No hay nada más que eso desarreglado? —preguntó Cal, casi reventando de gozo. Además, estaba sucediendo algo raro: una de sus manos descansaba sobre el asiento, y Georgiana, en la excitación del momento, se la había cogido y se la oprimía regocijadamente.


  —Por ahora no veo nada más respondió Tuck —a no ser que faltan varias piezas; pero voy a arreglarlo todo, y el coche marchará en seguida perfectamente… perfectamente…


  Las palabras de Merry parecieron sacar a Wess de la pasajera inhibición en que estaba.


  —Oiga, forastero, ¿ha querido referirse a mí? —inquirió en tono de resentimiento.


  —Me he dirigido al caballero que me ha ofrecido llevarme en su coche —replicó Tuck señalando con su enorme diestra en dirección a Cal.


  —Bien está; ¿pero a qué viene esa salida de que alguien ha andado trasteando con el auto?


  —Señor, lo que dije, dicho queda. Alguien ha andado con el motor.


  —¡Ajú! Bueno, pues yo le advierto que es mejor para los forasteros que andan por estos contornos el —tener mucho cuidado con lo que dicen— declaró Wess con acento belicoso.


  —¿Por qué así? ¿Acaso no estamos en un país libre?, —quiso saber Merry tranquilamente.


  —Libre será; pero por estas tierras somos muy quisquillosos —gruñó Wess—. Y no aguantamos que se entrometa en nuestros asuntos ningún espantapájaros con patas como pértigas, igual que usted.


  —¡Ah! ¡Vamos! Comprendo —contestó Merry, aún más tranquilamente, casi con humildad—. No quise ofender… sino expresar la verdad de ese modo.


  —¿Quién demonios es usted, vamos a ver?, —averiguó Wess, curioso, y en la creencia de que había intimidado al pobre diablo.


  —Me llamo Merry y busco trabajo.


  ¿Merry, eh? Bueno, el apellido le viene que ni de encargo, porque es usted el individuo más grotesco que he visto en mi vida. Servirá muy bien para recoger manzanas, pero este año no es buena la cosecha de esta fruta.


  Con esto, Wess volvióse a su primo, a quien dijo con aire genial y tono persuasivo:


  —Mira, niño, voy a hacerme cargo de la señorita Stockwell y llevarla a casa, para que llegue a tiempo para la cena.


  Cal contempló a su pariente durante un buen rato. Sin duda, Wess tomaba la broma demasiado en serio.


  —Wess, me desagradaría tener que decirte lo que estoy pensando —expresó por último Cal con cierta misteriosa actitud humorística.


  —¡Oh! ¿De veras? ¡Vamos, hombre, dilo! —respondió el otro zumbonamente, aunque sin saber cómo interpretar el cambio operado en el aspecto y en la voz de Cal. Luego, sus perspicaces ojos notaron que Cal y Georgiana tenían juntas las manos (la de él oprimiendo la de ella), y, dando una sacudida, exclamó:


  —Bien, considerando las circunstancias, se ve que no pierdes el tiempo; pero la señorita Stockwell tiene que ir a casa, y no me quedará más remedio que privarte de su compañía. Porque lo que es con esta carreta, jamás podrás llevarla tú.


  Y se encaminó hacia el garaje.


  Arizona y Panhandle se apresuraron a seguirle, pero Tim se retrasó lo suficiente para lanzar una dura mirada a Tuck Merry, y otra, llena de languidez, a la bella señorita Stockwell. Luego, también él zancajeó en seguimiento de sus compinches.


  —Tuck, arregle la máquina cuanto antes —le dijo Cal a su amigo—. Vámonos de aquí en seguida.


  El flaco se inclinó sobre el motor, usando con singular destreza sus formidables manos, mientras los mirones iban y venían por el porche. Algunos de ellos reían y cambiaban entre sí jocosos comentarios. Sin embargo, el incidente no parecía terminado. Cal sorprendió a Bloom y Hatfield con los ojos fijos en él y en la muchacha.


  —Cogiditos de la mano, ¿eh?, —fisgó Bloom con su ronco vozarrón, haciendo que todos los presentes concentraran su atención en la pareja.


  Fue Cal quien se ruborizó y apartó la mano que inconscientemente cubría la de ella. Aun en aquel instante, de súbita consternación y violento enojo, notó él que la muchacha demostraba suprema indiferencia hacia la grosera curiosidad de que se le hacía objeto. Merry se incorporó rápidamente, dejando el trabajo que ejecutaba. Bloom debió de ver o sentir desprecio en la total ausencia de embarazo o vergüenza evidenciada por la joven y picado, dijo con voz bien alta, dirigiéndose a Hatfield:


  —Bueno; Bid: esa pollita de las piernas al aire es de bastante buen ver, pero no ha perdido usted mucho con no acompañarla. Es curioso cómo son estas hembras del Este…


  —¡Silencio! —gritó Tuck Merry separándose del automóvil y yendo hacia el insolente.


  Cal se sacudió, como agitado por una corriente eléctrica. Ciego de furia, trató de salir del coche. Pero la muchacha le contuvo.


  —Por favor…, no… no… La culpa es mía —balbuceó suplicante—. No deseo que haya peleas por mi causa, apenas llego.


  —Pero… la ha insultado —protestó Cal con energía.


  —¡Déjelo! No haga caso… se lo ruego —añadió Georgiana, asiéndole fuertemente de un brazo—. ¡Oh…; piense cómo se avergonzaría de mí mi hermana!


  Acaso Cal no hubiera cedido, pero como vio que Tuck tomaba el asunto a su cuidado, dejóse caer sobre el asiento, en espera de los acontecimientos. Georgiana todavía le retenía por el brazo.


  —¿Qué mil diablos quiere usted? —demandó Bloom, colérico, avanzando hasta la escalera del porche para enfrentarse con Merry.


  —Yo soy forastero —dijo Tuck subiendo los peldaños-Vengo del Este y no me ha hecho ninguna gracia la observación de usted. ¿Hablan aquí, en Arizona, de ese modo todos los hombres, respecto a las mujeres del Este?


  —Hablan como les da la gana, especialmente cuando las mujeres llevan la cara pintada y las rodillas desnudas como esa muchacha —declaró Bloom.


  —Pero, señor, allá, entre nosotros, un poco de color artificial en las mejillas y una falda corta no provocan insultos —aseveró Merry gravemente—. Es la moda. Yo tengo una hermanita que se viste así, y nadie lo encuentra mal.


  —Bueno, pues usted y su hermanita, y todos los que sean como esa pájara que está en el auto, harán bien quedándose entre los de su calaña —replicó Bloom—. El Oeste no los aguanta. Y oiga, forastero, fíjese bien: la Hoya del Tonto es Oeste de extremo a extremo.


  —Señor, estoy acostumbrado a tratar mucha gente, y con todo el debido respeto a vuestro código, tengo que confesar que ningún hombre de verdad, en parte alguna, habla como usted.


  —¡Miren a este muerto de hambre, a este saco de huesos! —rugió Bloom, en el colmo de la cólera—. ¡Venir acá a soltarnos sus opiniones con semejante desahogo! ¿Tiene usted la menor idea de a quién está hablando?


  —Créame, señor —repuso Merry, cuya tranquila voz contrastaba fuertemente con el estridor de la del otro—. Usted no es realmente del Oeste. Es un infeliz besugo, un mentecato, un gordinflón que grita demasiado… un bravucón, un camorrista… pura fanfarria. Apostaría a que tiene el hígado blanco y que ahora mismo está por dentro muerto de miedo.


  Bloom pareció perder el juicio. La sorpresa y la cólera le cegaron. La cara se le tornó lívida y tartamudeaba como un loco. Le había ocurrido algo increíble. Creía tener delante de sí a una monstruosidad. Con movimiento lento, pesado, echó hacia atrás el brazo, como para golpear.


  Entonces la diestra de Merry actuó con tal rapidez, que la vista de Cal no pudo seguirla. Pero vio el resultado. El puño de Tuck se detuvo sobre la nariz de Bloom… No fue un puñetazo muy fuerte, pero evidentemente, estuvo muy bien colocado. La cabeza del ganadero se movió bruscamente hacia atrás, y de la nariz brotó un chorro de sangre. El golpeado lanzó un ronco grito de dolor, mientras que el espasmódico movimiento de los músculos faciales atestiguaban que la sensación experimentada era agudísima. Luego, al recobrar el equilibrio sobre los pies, recibió otra trompada. Esta vez la mano izquierda de Merry tocó a Bloom en pleno cuerpo, haciéndole resonar como un tambor. Bloom dio una boqueada terrible. Abrió la boca desmesuradamente y toda la cara se le contrajo en una intrincada red de profundas arrugas. Llevóse las manos a la parte dolorida y comenzó a inclinarse hacia el suelo. Había quedado sin resuello. Y mientras se tambaleaba, completó el otro su obra, lanzándole a tierra como un fardo, por efecto de un tremendo derechazo. Bloom cayó hecho un montón de carne sobre el piso del porche, completamente desmadejado y privado de conocimiento.


  —¿Dónde está ese amigote suyo que parece escapado de una película de cine? —les preguntó entonces Merry a los espectadores.


  —¡Déjeme en paz! ¡No se meta conmigo o sacaré el revólver! —declaró Hatfield en tono amenazador, y replegándose hacia el interior de la tienda.


  —¡Qué ha de sacar usted, lindo monigote del Tonto! Fanfarronadas nada más es lo que usted saca —replicó Tuck persiguiéndole.


  Uno de los presentes le cerró el paso a Merry, diciendo:


  —Amigo, deje las cosas como están. Ya ha hecho bastante. A lo mejor, Bid le pega un tiro. Y en vista de que está usted desarmado, es más discreto que se aguante. No se empeñe en buscar camorra en el Tonto, pues, sin buscarlas, encontrará suficientes.


  Así prevenido, Tuck desistió de la persecución, volviendo al coche. Entre tanto, los espectadores habían rodeado al postrado Bloom, y Wess, con sus camaradas, habían llegado con el coche grande. Cal permanecía en su asiento, totalmente tranquilo en apariencia, aunque en su fuero interno le agitaba un tumulto de violentas sensaciones. La muchacha seguía colgada de él, y así se estuvo, aun cuando Wess se le aproximó a hablarles.


  —Muchachos, ¿qué ha ocurrido? —demandó el recién llegado dirigiéndose a su primo.


  —Wess, no ha sucedido nada del otro mundo, pero me hubiera gustado que lo hubieses visto… Bloom hizo una observación insultante respecto a las mujeres del Este, y Merry le apabulló a trompadas. Eso ha sido todo.


  —¡Bueno! ¡Que me ahorquen por los pies! —exclamó el mocetón, iluminándosele el semblante—. ¡Ese mamarracho!… ¿Pero es capaz de golpear a nadie? Parece increíble… ¿No le pegaría con un martillo o con alguna llave inglesa?


  —¡0h, le pegó de firme, te lo aseguro! Y sin herramienta alguna —rió Cal mirando a la muchacha. Ésta le soltó el brazo que le tenía cogido. Estaba pálida, excepto por las inconfundibles trazas del colorete. Cal advirtió el rojo de las mejillas y el carmín de los labios con cierta sensación de desagrado. Pero también la fría y graciosa audacia de su serena sonrisa y el intenso fulgor de su mirada. Se sentía turbado al mirarla. ¿Qué era lo que le sucedía?


  Justamente en ese instante se abrió el círculo de curiosos que rodeaban a Bloom y se vio a varios de ellos ayudándole a levantarse. No podía tenerse en pie por sí solo y presentaba un aspecto por demás ridículo.


  —Oigan…, amigos…, ¿qué me ha pasado? —balbuceó trabajosamente.


  —Bueno, Bloom, suponemos que le han dado una buena tunda —contestó uno.


  —¡Huy!… ¡Demonio!… Estoy medio muerto… ¿Con qué me pegó?


  Merry, que oyó la patética pregunta, irguió en toda su extensión su larga y flaca figura para contestarle en tono zumbón:


  —¡Pero si no fue casi nada, babuino barrigón!… Apenas un par de sopapos…


  Bloom hizo por desasirse de sus auxiliadores, pero sin mayor eficacia, pues a todas luces se sentía débil. Su cara era digna de estudio.


  —¡Ya te cogeré! —gritó roncamente, mientras se lo llevaban para adentro.


  Bien curiosamente, entonces Wess Thurman se acercó a Merry, y le siguieron Arizona y Panhandle en actitud ostensiblemente amistosa. Pero Wess estaba particularmente intrigado con aquel espécimen del género homo. Contemplaba a Tuck de arriba abajo, con suma atención, maravillado. Manifiestamente, no podía convencerse de ciertas posibilidades.


  —Diga, ¿con qué le pegó? —preguntó por fin.


  Merry no le hizo caso y continuó trabajando en el motor, hasta que, de repente, comenzó éste a funcionar.


  —Bien —continuó Wess—. No importa cómo fue la cosa; pero desde luego queda usted hecho amigo de todo el equipo de las cuatro T. ¿Sabe? ¡Chóquela! —Y le tendió la diestra, que el otro cogió en la suya, dándole un solo apretón.


  —¡Uau! —chilló Wess zafándose de la formidable presa Hombre, yo trataba de mostrarme amable; pero no quería meter la mano en una máquina de desgranar maíz… Y miraba a Merry dubitativamente, mientras con la izquierda se frotaba los estropeados dedos. Por último, sacudiendo la cabeza en forma ambigua, se dirigió a su pariente, diciendo:


  —Mira, Cal; será más conveniente que la señorita vaya a casa conmigo.


  —Oh, gracias, señor Thurman; es usted muy bondadoso —intervino Georgiana afablemente—; pero iré con el señor Cal.


  —Bueno…, tal vez tenga que hacer el camino a pie —replicó Wess, con un poco de sequedad.


  —Me encantaría eso. Adoro el caminar por el campo.


  Wess no supo qué contestar, y abandonó la empresa con bastante mal humor, echándole con ojos aviesos una mirada harto significativa al desvencijado «Ford». Alicaído por el fracaso, volvióse adonde había dejado su automóvil. Arizona, sin embargo, quiso soltar un trueno, y así, inclinándose sobre la portezuela del lado de Georgiana, dijo con la mayor seriedad del mundo:


  —Señorita, le aseguro que ésta es la peor estación del año para andar a pie por estos contornos.


  —¿De veras? ¡Qué raro! El tiempo me parece delicioso —repuso ella sonriendo seductoramente. (Cal tuvo la impresión de que su compañera no podía evitar el ser pródiga de sus sonrisas, y pensó que no siempre las distribuía con perfecta sinceridad).


  —Bien, señorita, el tiempo no tiene nada que ver con los paseos a pie, aquí en el Tonto —prosiguió Arizona—. Lo que yo digo es lo siguiente: no hay duda de que el «Ford» de Cal palpita todavía; pero está agonizando, y bien pronto lanzará las últimas boqueadas. Para entonces ya habrá oscurecido; o acaso suceda antes. A partir de ese momento, tendrán ustedes que echar a andar a patita limpia. Y mire, señorita, ¿ha oído hablar de las mofetas con hidrofobia?


  —No, ciertamente. ¿Qué son?


  —Zorrillos atacados de rabia —respondió Arizona con aire de espanto—. Se vuelven locos furiosos. No le temen a nada ni a nadie. Le saltan a usted encima, y si se mueve o grita, la muerden; y si se está quieta y callada, la muerden lo mismo, y le comunican la hidrofobia. Entonces se vuelve usted loca como ellos y corre de un sitio para otro, tratando de morder a la gente. He conocido a dos personas que fueron mordidas en la nariz, mientras dormían a mi lado. Tuve que estrangular a las malditas bestias para que soltaran la presa. ¡Y esos dos infelices murieron de un modo horrible!


  —Señor Cal, ¿está su amigo burlándose de mí? —preguntó Georgiana un tanto alarmada por el tremendo relato de Arizona.


  —Me parece que sí, aunque es cierto que no faltan por acá zorrillos con hidrofobia. Pero ya nos guardaremos de ellos —contestó el muchacho riendo.


  —¿Lo ve, señorita? —dijo Arizona, en tono triunfal—. De cuando en cuando este Cal se conduce como un ser humano. Siga mi consejo. Déjese de andar horas y más horas a pie por caminos solitarios y pedregosos… en medio de los bosques…, a oscuras…, y venga con nosotros. Yo me comprometo a conducirla hasta Green Valley en completa seguridad.


  —Gracias. Prefiero correr el riesgo de ir con el señor Cal —repuso Georgiana jocosamente.


  —¡Oh!… —suspiró Arizona con desaliento—. Cal, debía darte vergüenza…, ¡obligar a esta hermosa señorita, con su traje tan elegante, a que vaya zancajeando en medio del polvo y por entre los matorrales del bosque!…


  —Arizona, se requiere largo tiempo para que una cosa nueva te penetre en el cráneo —respondió Cal—. La señorita Georgiana Stockwell quiere ir a casa conmigo.


  —¡Ajú! Bueno; está bien. Yo sólo le decía a lo que se expone.


  —Confía en que se lo diré yo, Arizona —replicó Cal cordialmente—. Suba, Tuck. Al parecer, no hay más peleas a la vista momentáneamente. ¡Ja, ja, ja!


  Merry ocupó el asiento de atrás y cerró de golpe la portezuela. Cal, sin tenerlas todas consigo, hizo arrancar el coche, temiendo a medias que éste se negara a moverse. Pero, para delicia suya, el «Ford» se puso en marcha con • tal prontitud y soltura como si el marchar sin tropiezos fuera su especialidad.


  —Mira, Cal —gritó Arizona—: iremos siguiéndote, para recoger los pedazos.


  Cal pasó junto a Wess, Pan Handle y Tim, y por delante del garaje, donde estaban asomados los mecánicos, denunciando con su actitud la parte que habían tomado en la confabulación, y siguió camino adelante, hasta salir del pueblo, penetrando en seguida en campo abierto. El cuidado de la conducción del vehículo y el haber salido ya de Ryson alivió a Cal de la tensión nerviosa en que había permanecido hasta entonces y le dejó a merced de nuevas y extrañas sensaciones. Mucho de lo que había temido había pasado, pero en forma diferente, y hasta perdido su odiosidad. Todo el resto parecía misterioso y seductor. Algo había acontecido. Se sentía animado, gozoso, y, sin embargo, tímido. Deseaba mirar a la muchacha, pero le faltaba decisión para hacerlo. El bien conocido camino, tortuoso, polvoriento, bordeado de maleza, había perdido totalmente su antiguo aspecto, su larga monotonía y su gris y verde pesadez. Ahora conducía a la aventura y al romance. Incitaba sus ansias juveniles. Le resultaba desmedidamente corto. ¡Sólo dieciocho millas hasta Creen Valley! ¡Cuánto le hubiera gustado que la distancia fuera diez veces mayor! Sobre el valle flotaba un dulce hechizo, no del todo proveniente de los rosados velos suspendidos en la atmósfera y de los áureos destellos del sol. El soñoliento aire, que comenzaba a refrescar, tenía para Cal un olor y sabor gratísimos. Mas, a despecho de todo eso, a despecho de la agradable conclusión del día, después del molesto comienzo, a despecho de la innegable satisfacción del momento presente, le quedaba aún, en el fondo del alma, un vago y singular temor, como una sombra detrás de la radiante luz que le bañaba la mente. La sentía junto con todo el resto.


  Georgiana permaneció inmóvil y silenciosa durante la primera milla del viaje. Cal, mirándola de reojo, notó que iba muy quieta y pensativa. Advirtió también cuándo comenzó a interesarse en el paisaje y en él. Varias veces la sorprendió observándole, y cada vez le agitó ese signo de interés.


  De pronto, la joven se volvió, para dirigirle la palabra a Merry (de quien evidentemente se había olvidado hasta aquel instante).


  —Señor Merry, gracias por… haber defendido a las mujeres del Este —dijo en tono vacilante—. Aquel zote se portó de un modo horrible, y mereció bien cuanto le dijo y le hizo. Nunca vi a nadie pegar como le pegó usted. Le aseguro que se llevó su merecido.


  —No vale la pena hablar de eso —contestó Tuck con galantería—. Yo siempre me pongo de parte de las damas. Y, además, tengo una hermanita exactamente como usted, aunque no tan linda.


  —Gracias. Veo que es usted tan adulador como amigo de dar porrazos —observó ella alegremente—. Señor Cal, ¿qué opina sobre el particular?


  —Hágame el favor de no llamarme señor —respondió Cal—. ¿Qué opino de Tuck? Que es admirable. Estuvo magnífico cuando se encaró con Bloom, y después de cantarle las verdades, le rompió las narices, le martilleó la barriga y lo puso patas arriba de un soberbio puñetazo. ¡Espléndido de veras! ¡Si Enoch lo hubiera visto!…


  —¿Quién es Enoch? —preguntó la muchacha.


  —Mi hermano mayor. Un muchacho excelente. Él y Bloom se detestan a más no poder. Y todos nosotros estamos de parte de Enoch. Los Thurman nos apoyamos siempre unos a otros, con razón o sin ella. Pero en este caso, la razón es nuestra. Bloom es un mal sujeto, y ese charro vaquero suyo, Bid Hatfield…


  Cal se detuvo en sus impulsivas manifestaciones. El recuerdo de Hatfield le era particularmente penoso en aquel instante de incomprensible dulzura. Y la señorita Georgiana, a su vez, pareció advertir el profundo efecto que a su acompañante le producía el acordarse del odiado antagonista. Su mutismo, y la ligera sombra de melancolía que la invadió, atormentaron el corazón de Cal con una sensación completamente nueva para él: la llama de los celos.


  —¿Le gustó a usted la presencia de Hatfield?


  —¡Oh, ya lo creo! Me pareció un simpático actor de cine —repuso ella candorosamente—. Me cautivó al primer golpe de vista. No puedo negarlo.


  El hermoso sueño de Cal sufrió un terrible eclipse. Si antes no hubiera tenido suficiente motivo para odiar a Hatfield, lo tenía ahora. Por añadidura, la manera de hablar que a veces empleaba la señorita Stockwell empezaba a molestarle e inquietarle. Se había dejado impresionar por el vago encanto de su presencia y por la dulzura de su voz. La chica era deliciosa. Pero la realidad de su modo de ser comenzaba a perturbarle.


  —Bueno, las mujeres del Este no se diferencian de las del Oeste, en lo que respecta a Bid Hatfield —manifestó Cal, impelido por un arranque de cáustica sinceridad—. No hay duda de que las muchachas del Tonto también se dejan cautivar por él, como usted ha dicho.


  —Vamos, que ese gallardo tipo es una especie de «vampiro» masculino —replicó Georgiana, riendo, entre seria y burlona.


  Cal se tragó la respuesta que de buena gana hubiera dado. Su furioso antagonismo contra Hatfield tomaba en aquel momento la forma de despecho contra la joven, de rabia contra sí mismo, y desilusión por lo que un breve rato antes se le antojara una situación en extremo placentera. Tratando de distraerse de su melancólico estado de ánimo, aceleró la marcha cada vez más, con el resultado de hacer que el «Ford» desarrollara una velocidad pasmosa, casi inconcebible en semejante máquina.


  —¡Arriba, buen mozo! —gritó la muchacha extasiada de júbilo—. No va a asustarme, por mucho que corra. Yo me trago la rapidez como si fuera agua.


  Cal respondió a eso con un imprudente abandono, hasta que Merry, adelantando el cuerpo, le tocó en el hombro, diciéndole con voz un tanto enérgica:


  —Compadre, vaya más despacio o nos hará papilla. Y no olvide que ahí atrás viene el coche grande, con su primo y demás colegas.


  Traído así a su juicio, Cal moderó la marcha, conduciendo en lo sucesivo con mayor cuidado. Se esforzaba por desentenderse de la turbadora proximidad de Georgiana, pero se vio burlado en sus esfuerzos, porque quiso el azar que una fuerte sacudida del coche arrojara a la joven contra él, y allí se quedó en estrecho contacto, sin dar el menor indicio de tener especial deseo de apartarse. Cal, no obstante, se juró no permitirle que notara cuanto le aturdía y emocionaba. Una vez miró para atrás, cuando iban por un largo tramo recto del camino. El coche grande de los Thurman, con Wess y los muchachos, los venía siguiendo a distancia. Cal advirtió, con el consiguiente disgusto, que marchaban despacio, de intento, esperando detrás de él que se produjera el inevitable desastre (fuera éste el que hubiera de ser). Ahora le dolería que ocurriera algún incidente, a diferencia de un rato antes, que no le hubiera importado lo que pasara. Se sentía herido en sus sentimientos, y dióse a pensar que no le convenía tomar demasiado interés en una muchacha como la que tenía al lado. Ella era del Este. Él, del Oeste. Georgiana nunca lo querría, aun en el supuesto de que pudiera proceder seriamente —cosa que él dudaba—. Nunca llegarían a entenderse.


  —Cal, esta limousine parece que no va a romperse nunca —dijo la joven de repente. Evidentemente, no podía estarse quieta ni callada mucho tiempo. Cal la notaba inquieta, vehemente, vibrátil.


  —Sí. ¿Esperaba que se hiciera pedazos?


  —¡Es claro! Y que nosotros saliéramos de estampía por un lado, mientras el señor Merry rodaba por el otro.


  —¿No les tiene miedo a los autos? —inquirió el mozo con marcada curiosidad.


  —¿Miedo? ¡Vaya, hombre! ¿A santo de qué?


  —A causa de los accidentes. Yo, por mi parte, los temo muchísimo. En cambio, me gustan enormemente los caballos, por más fogosos y ariscos que sean.


  —¿De qué sirve el tener miedo? Si una va a romperse la crisma, se la rompe de todos modos… y vaya con Dios… ¡Cualquier día me preocupo yo de eso!


  Aquella muchacha era de una especie totalmente nueva para Cal, y cuanto más hablaba con ella, tanto mayor era su confusión. Pero, indudablemente, junto con esa confusión crecía el encanto que irradiaba de la joven, envolviendo al muchacho, aun a su pesar.


  —¡Oh, qué hermoso país! —exclamó Georgiana cuando Cal, después de pasar la última curva del camino, llevaba el automóvil por entre las colinas.


  —Hermoso es poco decir, señorita Georgiana. Es divino. Aguarde un poco.


  —Apéeme el tratamiento, hombre, ¡por el amor de Dios! —dijo ella con impaciencia.


  —¿Qué? —preguntó Cal, confuso.


  —Que suprima el señorita, ¿quiere? No soy ninguna vieja. Acabo de cumplir los diecisiete. Llámeme Georgiana.


  —¡Ah… ya! Muy bien —respondió Cal; pero la impresión que recibió no fue agradable. Sin embargo, el elogio que ella había hecho de su amado país le satisfizo tanto que la miró con simpatía y gratitud. De fijo, no existía en todo el mundo país más bello que aquél. Y con esta idea vino unida otra, que atravesó su cerebro como un relámpago, desasosegándole y provocando otros pensamientos afines: ¿sería posible que aquella muchacha llegara a amar de veras aquellas deliciosas regiones de la Hoya del Tonto? ¿Se quedaría allí para siempre? ¿Constituiría allí su hogar? Cal experimentó una rara e inexplicable sacudida en el corazón.


  El sol estaba próximo a descender tras la escarpada cadena de montañas que se erguían en el Oeste; la luz tenía un tinte rosa-dorado, por demás apacible y grato; se acercaba el momento más placentero de todo el día. Cal conducía despacio, cuesta arriba, por un largo tramo del camino que serpenteaba por la falda de un cerro. De cuando en cuando tenía oportunidad de echar un vistazo al paisaje. El espectáculo del cielo y el pintoresco panorama de las colinas eran en realidad espléndidos. A él se le antojaba que valles, colinas, el azul del cielo, el sonrosado dosel de nubes y los dorados fulgores del sol poniente se habían unido en maravilloso conjunto para desplegar ante la bella visitante toda la magnificencia de la gloria del Tonto.


  Cal cedió a un impulso indomeñable. En la cumbre del cerro detuvo el coche y le pidió a Georgiana que mirara en torno. La viajera exhaló un pequeño grito, no de placer o maravilla, sino arrancado por una emoción nueva, nacida de la contemplación del agreste y variado paisaje montañoso. El valle, verde y quebrado, ondulaba hacia la serranía de Mazatzal, que azuleaba a lo lejos, con sus picachos dorados por el sol y maravillosamente envueltos en una bruma purpúrea; inmensas laderas, de un verdor oscuro, ascendían durante leguas y leguas hasta la noble cúspide del Mogollón, donde fulguraban los postreros fuegos del sol, reflejándose contra el zigzagueante frente pétreo de la montaña, la cual, en forma de gigantesca meseta, corría en dirección al Oeste, interminable, hasta perderse de vista en la penumbrosa distancia.


  Cerca del lugar donde estaban, las lomas presentaban contornos suaves y redondeados, revestidos de fresca vegetación o mostrando al descubierto la amarilla tierra. Cal le enseñó a su compañera la «manzanita», con sus lisas ramas de corteza roja, sus hojas de un verde brillante, como si estuvieran recubiertas de cera, y sus bayas amarillentas. Mostróle también el mescal, planta cáctea, verde-gris, con pencas erizadas de púas y largos vástagos florales, soberbiamente enhiestos. Hacia el Este se extendían las colinas, más y más altas cada vez, ostentando todos los tonos del verde, pobladas de cedros, enebros y, por último, pinos, remontando el terreno hasta una eminencia plana, con taludes negruzcos, designada con el nombre de El Promontorio y que se destacaba de la cordillera principal para coger los últimos destellos rosa y oro del crepúsculo vespertino. Por el lado del Sur, el país se dilataba en una serie de innumerables serrijones sombríos y profundas cañadas, que constituían la Hoya del Tonto, la cual, en aquel fascinador instante, estaba bañada por completo en una luz fantástica, purpúrea y lila, extrañamente bella, exquisita e intangible como la sombra proyectada por una roca.


  —Usted le tiene mucho cariño a todo esto…, ¿no es cierto? —preguntó Georgiana, cuando terminó Cal su entusiasta enumeración de cuanto tenía a la vista.


  —Sí —contestó él aspirando con delicia el aire fresco saturado del aroma de los pinos y cedros.


  —Oh, es bonito sin duda —añadió la muchacha recobrando su incómoda postura en el asiento del coche—; pero demasiado salvaje y áspero para mí. Una vez fui a Nueva York, y, oiga, amigo, crea lo que le dice Georgie; ése sí que es sitio que me encanta.


  —¡Ajú! No lo dudo —replicó Cal, un tanto secamente, en su desilusión. Y luego, como si buscara alivio para su pena, se volvió hacia Merry, quien había demostrado intenso interés en cuanto Cal había ponderado, y le dijo:


  —Tuck, ¿le agrada?


  —Compadre, aquí me hago yo mi casa —fue la efusiva respuesta—. He recorrido el mundo entero; pero el Tonto le gana, con mucho, a todo cuanto he visto antes. Me propongo vivir aquí cien años y enterrar a cuatro esposas.


  Cal y Georgiana rieron a coro la salida de Merry. Luego, el ronco sonido de la bocina de un automóvil hizo que Cal se apresurara a reanudar la marcha. Wess se iba acercando. Cal siguió cuesta abajo por aquel cerro; luego subió por otro, hacia la parte Este, densamente cubierta de bosques.


  —Estoy casi… helada —dijo al poco rato la muchacha.


  —¡Caramba, eso es lamentable! Y yo me olvidé de traer una manta. ¿No tiene algún abrigo?


  —Sí, tengo uno bastante grueso, y una chaqueta de punto de lana, pero están en el equipaje, y no los puedo sacar ahora.


  Estaba temblando. Con la puesta del sol y la altitud cada vez mayor, el aire se había hecho muy frío y penetrante.


  Por primera vez, Cal pasó la vista, deliberadamente, sobre su acompañante, examinándola de pies a cabeza. En verdad, el ligero y endeble traje que llevaba, bajo de cuello y alarmantemente corto, no era adecuado para andar por el Tonto al anochecer. Debía haberse puesto ropa de lana. Cal se fijó en las desnudas rodillas, bien formadas, graciosas, sonrosadas, y en las medias de seda negra, arrolladas hacia abajo. Si hasta entonces le habían chocado muchas cosas, aquello le chocó más aún. Rápidamente apartó la mirada, clavándola en el camino que tenía delante, y le acometió una sensación de aturdimiento, repugnancia, y algo más, que no acertaba a definir.


  —Si sufre con el frío…, ¿por qué no se viste de otro modo? —le preguntó en tono que quiso hacer indiferente, pero que no lo era.


  —¿No le gusta mi vestido? —inquirió ella, rápida.


  —Debería yo disimularlo, pero, en realidad, no me gusta.


  —¿Qué defecto le encuentra? Es nuevo… y a la última moda. Todos los muchachos decían que era despampanante.


  —¿Los muchachos?… —replicó Cal—. ¿Qué clase de muchachos?


  —¡Hombre! ¡Mis amigos! —profirió en un tono tan agresivo, que puso al otro en guardia. Y luego, como él se callara, insistió en preguntar:


  —¿Qué defecto le encuentra? Supongo que usted es arbitro de la moda en su maravillosa región del Tonto…


  —Yo no entiendo nada de modas… ni de trajes despampanantes —respondió Cal, herido por el sarcasmo—; pero tengo sentido común. Éste es un país montañoso Estamos a seis mil pies sobre el nivel del mar y hemos de subir más todavía. Usted se morirá helada con… esa cosa. Es demasiado delgada… y demasiado baja por arriba… y en extremo corta por abajo…


  —¡Pero, hombre de Dios, si es lo que actualmente hace furor! —protestó Georgiana—. Todas las mujeres que saben vestir lo llevan así. Ustedes están aquí sepultados en vida. ¿Qué pueden saber de las modas femeninas?


  —Nada, señorita Stockwell; absolutamente nada —contestó Cal con tiesura—. Lo admito con entera franqueza; pero con la misma franqueza le confieso que no veo por qué ninguna persona que esté en su cabal juicio haya de sufrir incomodidades por seguir eso que usted llama «la moda».


  —¿Y cómo podía yo saber que venía a unas montañas dónde es invierno en tiempo de verano? Aunque le juro que, si lo hubiera sabido, llevaría puesto este mismo traje…, sólo que habría sacado el abrigo. Mire, señor Thurman, acaso le interese enterarse de que durante el invierno pasado todas las mujeres elegantes llevaban falda corta casi hasta las rodillas y medias caladas, o de seda fina, con zapatos de corte bajo. ¡Ande! ¿Se da usted cuenta, señor Montaraz?


  —¡Ajú! Considero que es interesante —repuso Cal, con bastante acritud—. ¿De modo que en el Este las mujeres se visten de esa forma… en invierno?


  —Sí; se lo garantizo.


  —¿Cuándo hace mucho frío, nieva y hiela?, —persistió él, incrédulo.


  —Sí, señor… con frío, fango, granizo, nieve, hielo y todo lo que usted quiera… ¡Con el termómetro a menos de cero! —aseveró Georgiana con acento triunfal.


  —Bueno, pues están locas —sentenció Cal prestamente—. ¡Locas de remate, con la sesera vacía, señorita Nueva York!


  —¡Es usted insoportable! —refunfuñó la chica—. Me extraña que mi hermana lo aprecie tanto… Le aseguro que ahora siento no haberme dejado acompañar por el señor Bid Hatfield.


  Cal sintió que la sangre le enrojecía la cara. ¡Vaya con la fierecilla aquélla! Creyó que empezaba a odiarla.


  —¡Ajú! Gracias. Es la segunda vez que me dice algo que he de tener muy presente —le advirtió—. Tiene que aprender todavía ciertas modalidades del Oeste, señorita Stockwell. Lamento haber sido lo suficientemente tonto para abrir la boca. No podemos comprendernos. Y respecto a lo que ha dicho de Bid Hatfield…, quiero que sepa sin demora que actualmente va usted a casa en compañía de un caballero (que no deja de serlo aunque lo califique usted de montaraz)…, y si se hubiera usted dejado acompañar por Hatfield, a estas horas ya se habría enterado de lo que opinaba él de sus medias rodadas hasta los tobillos.


  Georgiana se puso pálida, y permaneció inmóvil, con la vista fija en el camino. Al cabo de unos minutos de total silencio, habló de nuevo, en tono bien distinto.


  —¿Sus palabras son justas y desapasionadas o se las ha inspirado la cólera?, —quiso saber, con extraordinaria calma—. ¿No calumnia al señor Hatfield?


  —Me he expresado con absoluta justicia y sin apasionamiento alguno. Yo soy incapaz de calumniar a nadie. Si quisiera, la informaría de cosas harto desagradables, pero me conformaré con decirle que Hatfield ofendió una vez a mi hermana… El día menos pensado tendré que matarlo.


  Al oírlo, se sobresaltó ella, y se volvió bruscamente, con los labios separados. No obstante, no respondió nada. Reclinóse luego en el asiento, y, quieta y silenciosa, sumióse en ceñuda meditación. En ese momento, Cal creyó adivinar lo que pasaba por la mente de la joven, y le pareció que se debatía contra algo que él había provocado, ya fuera enojo, ya arrepentimiento; que, de súbito, se había enfrentado con una verdad desnuda, no advertida jamás antes, y la estaba analizando con todo el vigor de su espíritu práctico y decidido. La idea le dejó tan rápidamente como le había venido, pero, en cierto modo, no podía librarse por completo de su influencia. Quizás la muchacha no era tan despreocupada ni tan cínica como se empeñaba en aparentar.


  —Debo pedirle perdón por… haber hablado con demasiada libertad acerca del modo de vestir de las señoras —murmuró Cal, contrito—. Pero nunca lo hubiese hecho si no se hubiera lamentado usted de que sufría los efectos del frío.


  Cuál hubiera sido su respuesta, no lo supo Cal nunca, porque en el preciso instante en que ella se volvía hacia él, el volante se le escapó de las manos y el auto fue a parar violentamente a la cuneta.


  Georgiana cayó contra su compañero, por efecto de la sacudida. No gritó. Oyóse el sonido de los vidrios al quebrarse en mil pedazos, y los numerosos bultos de equipaje rodaron en confuso montón.


  —Compadre, hemos dado contra una ola demasiado fuerte —comentó alegremente Merry.


  —Sí —añadió Georgiana—; pero la cosa no tiene nada de particular.


  V


  —Señorita Georgiana, ¿se ha lastimado? —interrogó Cal al darse cuenta de que la linda cabeza se apoyaba pesadamente contra uno de sus hombros.


  —Me… parece… que no —contestó ella con voz un tanto trémula—. Siento algo de dolor… en el cuello…, como cuando se juega a «restallar el látigo»…, ¿sabe usted?


  —¡Oh, cuánto lo lamento! —dijo Cal con acento sincero, pues todo su anterior resentimiento se le había disipado, como si jamás hubiera existido. El sombrero de la joven le tocaba la cara a él; una de las mejillas de ella descansaba sobre el hombro del muchacho, y luego resbaló un poco más hacia abajo. Las pequeñas manos parecían inertes. ¡Qué graciosas y delicadas eran! De nuevo aquella extraña ebullición, que experimentara antes el mozo en el pecho, surgió avasalladora, indomeñable, estremeciéndole hasta lo más mínimo de su ser. Rodeóle el talle con un brazo, más (según pensó) para sacarlo de en medio y evitar que la molestara que por ninguna otra cosa Sin embargo, cuando el esbelto cuerpecillo se deslizó un poco más, pegándose al de él, experimentó Cal una agradable sensación de fuerza, por su capacidad para sostenerla. ¿Se iría a desmayar? ¿Qué habría de hacer?


  —Señorita… Stockwell —profirió Cal—, ¿está segura… de que no ha recibido ninguna herida? Por Dios, no vaya a desmayarse…


  —Esto se me pasará… en seguida —respondió ella, con voz apagada, pues tenía la boca apoyada contra él.


  —Tuck, temo que se haya lastimado dijo Cal, asustado.


  —¿Qué haremos?


  Compadre, no puede haberse hecho mucho daño —repuso Tuck, saltando del coche e inclinándose para mirar atentamente a Georgiana—. Creo que por el momento está usted haciendo todo lo que es necesario —continuó con sutil y significativa expresión—. Sosténgala así hasta que se recobre… Oigo el otro coche. Pronto nos alcanzará.


  En esto, la muchacha se agitó, sentóse bien y se apartó de Cal. Éste experimentó un gran alivio en su ansiedad.


  —Son ustedes un buen par de mamarrachos —exclamó Georgiana con voz enteramente diferente de la que empleara un poco antes.


  Merry soltó una rotunda carcajada, pero Cal se la quedó mirando, totalmente confundido. La escasa luz crepuscular hacía difícil verle bien la cara a la joven en el sitio en que estaba. Cal la encontraba pálida, dulce, exquisita, encantadora. Los ojos eran dos profundos y oscuros abismos.


  —¿Un par de mamarrachos? —repitió Cal, como un eco, sin acertar a comprenderla—. ¿Por qué dice eso?


  —Debería decir mucho más. Usted ha manejado el coche peor que un chófer borracho. Y su Tuck Merry deja que me muera de frío cuando lleva un fardo de mantas o de ropa.


  —Tiene razón —admitió Tuck, con presteza—. «Cabeza hueca» es el nombre que le corresponde a este miembro de la partida. Y yendo en busca del fardo, sacó de él inmediatamente una manta, con la cual volvió junto a Georgiana, diciendo:


  —Permítame que la arrope con esto.


  —Gracias, Tuck. Le han puesto bien el nombre[2] —manifestó la extraña muchacha reclinándose en su asiento, envuelta de pies a cabeza en la gruesa manta—. Y ahora, ¿adónde vamos?


  Cal permanecía silencioso, contemplándola, hasta que por fin, apartó de ella la vista. Prefería dejar que creyera Georgiana que lo había engañado con su falso semidesmayo, cuando, en realidad, había adivinado que el recostarse y pegarse contra él y el acurrucarse en el brazo que le ceñía el talle lo había hecho por pura diablura femenina o por coquetería. La inspección a que la sometió Tuck Merry y la intencionada y traviesa observación que hizo fueron la causa de que ella interrumpiera la comedia y se repusiera instantáneamente. Sirvieron asimismo para que Cal se tranquilizara y supiera a qué atenerse. ¡Qué chiquilla! Cal pensaba que su ternura era cosa de reírse. Su corazón estaba profundamente afectado por un mal inexplicable. Le atormentaba. Era cosa seria, desconcertante.


  Precisamente entonces, el coche grande, con Wess y los muchachos, remontó la última altura y vino a detenerse cerca del «Ford».


  —Bueno, aquí estamos —gritó Wess con displicencia.


  —Tardaste bastante en estrellar el «Ford».


  —¡Cal, pillastre, conseguiste hacer la mitad del camino! —dijo Panhandle admirativamente—. Tengo que presentarte mis excusas por haber insinuado que no lo sabías manejar. ¡Eres un chófer magnífico!…


  —¡Oh, muchachos, apuesto a que ese caballero que Cal recogió tiene la culpa de que haya fracasado nuestra diversión! —gruñó Arizona.


  —Oiga, patas largas —le chilló Tim Matthews a Merry, que estaba examinando el motor—: ¿Ha reventado… se ha despanzurrado…, desjarretado…, hecho añicos?…


  —Señor, ¿se refiere al «Ford» o a la señorita? —preguntó Tuck, con mucha calma.


  —Me refiero al coche, pedazo de mentecato —vociferó Tim.


  —¿Así, pues, te metiste de cabeza en la cuneta? —añadió Wess extrayendo su largo corpachón del sitio que ocupaba en el automóvil—. ¡Definitivamente destrozado! ¿Ji?


  Todos los acompañantes de Wess salieron de su coche y cachazudamente se aproximaron al «Ford». El crepúsculo iba gradualmente perdiendo su luz, y los rostros de los recién llegados no podían ser vistos con claridad. Entre tanto, Cal cavilaba, buscando la mejor manera de encarar la situación. ¡Si pudiera desquitarse, devolviéndoles la pelota! De repente cruzó por su cerebro una idea atrevida. Dejándose llevar de su impulso, se inclinó hacia la muchacha para hablarle al oído.


  —Se han portado mal conmigo y me han jugado una partida serrana. Así, pues, ¿no querría hacerme el favor… de ser buena y olvidar cuanto he dicho… poniéndose de mi parte? Todavía puedo derrotarlos.


  —Adelante, entonces. Estoy dispuesta a secundarlo en todo —murmuró ella.


  Cal volvió a su posición anterior, íntimamente conmovido y trémulo. ¡Cómo le impresionaba aquella mujer! Su suave cuchicheo, sugerente de perdón y lealtad, parecía habérsele quedado pegado al oído.


  —Vamos, Cal, ¿por qué no desciendes de tu cabalgadura? —preguntó Wess con acento meloso y arrastrando como siempre las sílabas.


  —Primo, suelta de una vez la carcajada y descarga tu pecho cuanto antes —repuso Cal en voz alta y clara—. Yo sabía que habías andado con el motor.


  —¿Lo sabías? ¿Desde el principio? ¡Bueno, que me cuelguen!… Muchachos, ¿habéis oído a Cal? Dice que lo sabía ¡«desde que comenzó la cosa»!… ¡Ja, ja, ja!


  Sus compañeros le acompañaron en sus risotadas, haciendo resonar el anochecer con sus ruidosas manifestaciones de regocijo. Tim Matthews fue el primero en dejar de reír para decirle al muchacho:


  —Cal…, si alguna vez… has de zurrarme…, ahora tienes una excelente oportunidad… porque estoy más débil que un ternero.


  Pero Cal permaneció callado, y este extraño hecho (que, manifiestamente, no era lo que esperaban los otros) pronto produjo en todos ellos un efecto contrario al que era de presumir.


  Al fin habló Cal.


  —¡Ajú! —dijo—. Se sienten ahora satisfechos, ¿no es cierto? Se han salido con la suya. Le han dado otra broma pesada al bebé de la familia… Perfectamente… Ahora, escuchen. La intención acaso fuera buena, aunque no me fío de ninguno de ustedes, pero el resultado no ha podido ser peor. De sobra saben que soy un mal chófer, y cuando algo se descompuso en el motor, me asusté…, perdí el dominio de la máquina… y vinimos a dar aquí. La señorita Georgiana sufrió una conmoción terrible. Se ha desmayado dos veces. Temo que esté lastimada…, acaso seriamente.


  Se produjo un silencio de muerte. Cal se sintió contento.


  Conocía bien a aquellos mocetones, de excelente corazón.


  ¡Si Georgiana representara su papel como era debido…! De pronto el silencio fue desgarrado por un gemido de angustia. Georgiana lo había lanzado, estableciendo, fuera de duda, en la mente de Cal la prueba de que se trataba de una consumada actriz. El muchacho hubiera de buena gana expresado su alegría a gritos. ¡Aquella chiquilla era un prodigio!


  —¡Oh, diablos! —balbució Wess con sincera pena, realmente consternado.


  —¡Dios mío! —exclamó Arizona—. Cal, no digas que la señorita se ha hecho daño…


  Los otros dos muchachos que completaban la pandilla estaban tan apesadumbrados por el accidente, que no encontraban la forma de expresar sus sentimientos, especialmente Tim, que había sido el organizador del enredo que tan mal cariz iba tomando.


  —¡Vamos; no se queden ahí pasmados como un montón de idiotas! —gritó Cal—. Desocupen la parte de atrás de su coche, para que pueda yo trasladarla.


  —Bueno, esto ya no tiene remedio —añadió Wess vivamente—; y ustedes, que son los culpables, a ver si se mueven ahora. —Luego se aproximó al «Ford», por el lado donde estaba la muchacha, y abrió la portezuela. Georgiana yacía semitendida, arrebujada en la oscura manta, en actitud singularmente pasiva e inerte. Cal se acercó aún más a ella y con extrema solicitud le rodeó el cuerpo con los brazos, alzándola en vilo. Sonó otro gemido de dolor.


  —¡Qué desdichada suerte! —exclamó Wess roncamente—. Cal, créeme. Te juro, por Dios, que no he sido yo quien ideó esta confabulación. Fueron Tim y Panhandle… Déjame ayudarte… ¡Despacio…! ¡Con cuidado…!


  —No te inquietes, Wess… Yo puedo hacerlo sin ayuda repuso Cal, saliendo del «Ford» con Georgiana en brazos. ¡Qué liviana era! La hubiera podido llevar fácilmente hasta Green Valley. Los muchachos le siguieron en silencio, ayudándole a subir al automóvil, donde se sentó, dejando que Georgiana se deslizara de su regazo para apelotonarse en un rincón próximo. Pero siguió reclinada contra él. El sombrero se le había desprendido, colgándole sobre la nuca. Cal apenas le distinguía el blanco resplandor de la cara y los grandes ojos, ahora extrañamente negros.


  —Cal, sosténle la cabeza —dijo Wess asumiendo la autoridad que creía tener sobre la cuadrilla—. Ya sabes que el camino es malo en algunas partes. Muchachos, dense prisa; traigan el equipaje. Y oiga usted, forastero, ponga su lío sobre el guardabarro y acomódese como pueda en el estribo.


  En pocos minutos todo estuvo listo para emprender la marcha. Tim y Panhandle se apretujaron en el asiento delantero, junto con Wess, y Arizona ocupó el único lugar que quedaba disponible, al lado de Cal.


  En este crítico instante, Georgiana lanzó un gemido que partía el corazón.


  —¡Oh, señor Cal… —sollozó—, pensar que esos jóvenes… sean tan crueles…!


  —Cal, ¿no sería mejor que nos volviéramos en seguida a Ryson… en busca del médico? —preguntó Wess precipitadamente.


  Cal vaciló un momento, durante el cual Georgiana decidió la importante cuestión.


  —Llévenme… con mi hermana —gimió—. Quiero morir… en sus brazos. Tengo el cuello… roto… y ningún médico… podrá salvarme… Lo que necesito es un sacerdote… que ruegue…, por mi alma… porque soy… muy mala. ¡Oh… oh… o-o-oh!


  Entre tanto, oprimía a hurtadillas la mano que Cal tenía libre, regocijándose enormemente por la colaboración que le estaba prestando al muchacho para vengarse de los otros. Había creado una situación intensamente dramática, ganándoles con exceso el juego a aquellos perversos conspiradores. Cal había saboreado ya la dulce copa del desquite… y la cosa no llegaba aún a su fin.


  Jamás en su vida condujo Wess un automóvil con mayor pericia y más cuidado que en aquella ocasión. Se deslizaba magistralmente por encima de los malos pasos, procurando no sacudir a la pobre señorita, que se había quejado tan patéticamente de tener el cuello roto. Pan Handle parecía sumido en las profundidades de la más tétrica melancolía, mientras que Tim Matthews, el instigador del complot, hubiera podido muy bien ser tomado por un reo que fuera camino del patíbulo. Decir que estaba desesperado sería decir poco para expresar su lamentable estado de ánimo. Y en cuanto al bromista y despreocupado Arizona (siempre metido en líos ajenos), permanecía encogido en su asiento, mudo y triste, al lado de Cal, y era evidente que tenía el corazón metido en un puño.


  La noche aumentaba en oscuridad, y cuando el auto penetró en lo más denso del bosque, todo era negro como la pez, excepto la angosta faja del camino. Cal apenas podía ver la cara de Georgiana, apoyada contra su hombro. Cada vez que Wess aminoraba la marcha para salvar algún bache o para cruzar algún punto difícil, la muchacha profería un angustioso quejido, que torturaba —sin el menor género de duda— la conciencia de aquellos empedernidos guasones.


  —¡Oh, señor Cal! —se lamentó Georgiana con una vocecita impregnada de la más convincente pesadumbre—, mi hermana me escribía… que el Oeste era precioso… Pero ahora veo… que se equivocaba… Todo era música…, patrañas… ¡puras patrañas…! Usted no, señor Cal… porque usted es admirable… pero ese terrible primo suyo… y los zoquetes que le acompañan… son unos demonios. ¡Tramar una confabulación semejante… tan indigna… contra una infeliz mujer del Este… que ha venido acá para recobrar la salud… y vivir tranquila… sin hacerle mal a nadie!… ¡Asesinarla!… ¡Oh, deberían arder eternamente… en los infiernos!


  —No se preocupe por ellos, señorita Stockwell —respondió Cal en tono tranquilizador, como si se dirigiera a una persona gravemente herida—. En realidad, no son responsables de lo que hacen. Si tuviéramos manicomio en Ryson, allí estaría mi primo. Y si tuviéramos cárcel, Tim Matthews no andaría libre. No piense más en ellos. ¡Ya recibirán su merecido! No se apure. Por el momento lo que interesa es que permanezca tranquila y que procure no agitarse.


  A la terminación de este largo discurso de Cal, Georgiana se reclinó todavía con mayor abandono sobre el cuerpo de él, y como parecía próxima a estallar de risa, Cal la previno con una disimulada sacudida.


  —¡Oh, señor Cal… no puedo moverme! —gimió Georgiana, sin querer callarse—. Estoy toda fría… transida… helada… ¡Dios mío… si será parálisis!…


  Esta charla parecía muy en su punto, si se tenía en cuenta sólo el interés de sus mutuos esfuerzos para anonadar al enemigo; pero un instante de reflexión convenció a Cal de que había llevado el asunto suficientemente lejos. Wess y los demás muchachos habían sido bastante castigados. Estaban en el colmo del abatimiento. Mucho tiempo habría de pasar antes de que lo hicieran víctima de otra jugarreta. Además, el resentimiento de Cal se había desvanecido. Estaba satisfecho. Nunca le animó la malicia. Pero en el momento en que iba a soltar la estentórea carcajada que lo descubriera todo, sintió la suave y fría manecita de su traviesa compañera, que buscaba la de él para oprimírsela confiadamente, y el frágil cuerpo de ella se arrimó aún más estrechamente al de Cal.


  La generosidad de éste para con los muchachos, y su buena intención de no llevar el engaño más allá, se disiparon súbitamente, como si jamás hubieran existido. Aquella encantadora diableja, a quien había conocido pocas horas antes, y la cual había despertado en él viejas y nuevas emociones, ejercía sobre sus sentimientos un dominio increíble. Procuró pensar con serenidad. Se trataba de una chiquilla de diecisiete años, llena de travesura y deseosa de divertirse. El único fin de ella era ayudarle a desquitarse de los que habían pretendido embromarlo. Mas ¿procedía inconscientemente en lo que estaba haciendo? Su natural caballerosidad luchó por dar una respuesta afirmativa a esa pregunta. Para contribuir con él a subyugar a sus trapaceros camaradas, no necesitaba hacer de su impostura una cosa íntima y personal. Acaso estaba realmente fatigada y sentía frío… o se conducía como una niña irreflexiva, dejándose llevar de un impulso infantil, sin trascendencia alguna. Los hechos, sin embargo, eran difíciles de ser tomados como acciones inocentes, pueriles, impensadas. No era la primera vez que Cal tenía entre las suyas la mano de una muchacha, y de sobra sabía cómo interpretar la simpatía, la correspondencia. Pero la suave manecita de Georgiana expresaba vastamente más que eso; acariciaba, mimaba, imploraba, hacía estremecer. Tenía un poder maravilloso. Además, la chica se le echaba encima, reclinando la cabeza en uno de sus hombros. Esto último, claro está, no podía evitarlo, principalmente teniendo en consideración las exigencias de su complot. No obstante, había algo en la manera de hacerlo ella, que cambiaba radicalmente la inocencia de la superchería. Ahora bien, aunque era cierto que Cal había tenido entre las suyas otras manos femeninas, era igualmente cierto que jamás había estrechado entre sus brazos a ninguna muchacha. Y en aquel instante le vino la idea de que, aparte la trama de sus camaradas y de si Georgiana se excedía o no en el desempeño de su papel, y aun a pesar de su creciente sospecha de que no era sincera… la deseaba donde y como estaba.


  El pecho de Cal se alzó, conmovido por las violentas emociones contradictorias que lo agitaban, y aquel fuerte movimiento levantó la fragante y rizada cabeza de la joven, acercándola a los labios de él. Desesperadamente, dominó el ansia de besar aquellos rizos. Pero Cal no era hombre que cediera a semejante tentación. ¿Presentía la muchacha, adivinaba lo que estaba pasando?, se preguntó; y acto continuo se estremeció, al notar que lentamente, muy lentamente, la linda cabeza se iba corriendo hacia atrás, quedando hacia arriba la cara, cada vez más cerca y con un movimiento tenue y peculiar. Y luego, cuando aquel perturbador rostro quedó, como en muda entrega, muy próximo al suyo, permaneció inmóvil y silencioso. La mirada de Cal distinguía, en medio de las tinieblas, el pálido óvalo de la cara, la profunda negrura de los ojos, el vago contorno de la dulce boca, en forma un tanto indistinta, y más atractiva precisamente por tal circunstancia. Por un momento, que se le antojó interminable, se extasió en la contemplación de aquel semblante, pálido por el contraste con la penumbra del ambiente. Ella le estaba mirando fijamente, y él imaginé que le sonreía. Para Cal, la situación era extraña, compleja, trascendental en las consecuencias que podría acarrearle. Un impulso rudamente instintivo y dominador le apremiaba a besar aquella tierna boca invitadora, aquellos seductores ojos, tan hondos y oscuros en la palidez de la bella faz. Sabía que podía hacerlo a mansalva…, que ella lo soportaría sin la menor protesta… que se le ofrecía por coquetería, por espíritu diabólico, por algo, para él, nuevo y crudo en el modo de ser femenino. Y ésa fue la razón por la cual no cedió. Su carácter, su seriedad, no se lo permitía. Sentía demasiado en grande. Para él y los de su clase, un beso en los labios de una mujer decente no era asunto liviano y sin importancia. Por tanto, volvió la cara a otro lado, hacia el camino, y se alegré de ver el brillo de las luces del rancho de Green Valley. Dentro de pocos minutos concluiría aquel peligroso juego, comenzado en busca de regocijado desquite contra los bromistas compañeros, y que poco a poco, sutilmente, se había trocado en algo que iba mucho más allá de su previsión.


  El auto pasó la cerca del corral, los graneros, los cobertizos, y fue a detenerse delante de la grande y destartalada casa de vivienda, cuyas ventanas lucían intensamente iluminadas.


  Wess volvióse en su asiento para preguntar con ansiedad:


  —Cal, ¿cómo está?


  —Me parece que no ha empeorado —contestó el mozo, sintiendo que renacía de lo lindo su anterior alborozo.


  —Señorita… espero… sinceramente…, que se vaya reponiendo —balbució Wess con voz profunda, trémula de solicitud. Manifiestamente, «esperaba» contra toda esperanza. Y Cal advirtió el ostensible interés con que los otros muchachos estaban pendientes de la respuesta.


  —Gracias…, tal vez…, estoy algo mejor —respondió Georgiana lánguidamente—. El terrible dolor… ha desaparecido… y voy recobrándome… un poco. Creo que no tengo roto el cuello, como me figuraba. Les ruego que me perdonen…, todo lo que dije… allá atrás.


  Wess se retorcía materialmente y gruñía, agobiado por el remordimiento. Aquella petición, formulada tan dulcemente, de que la perdonara, colmó la medida.


  —Wess, ve adentro y dale la noticia a la maestra, pero cuida de no alarmarla —dijo Cal.


  —¡Por Dios!,… Cal… no tengo ánimo para enfrentarme con la señorita Mary y decirle lo que le hemos hecho a su hermanita.


  —¡Oh, no, no puedo! —respondió Wess aturrulladísimo.


  Cal sintió que le pellizcaban ligeramente el brazo, y entendió en seguida.


  —Señor Cal —dijo Georgiana—, vaya usted; hágame el favor…, y hable con mi hermana. Miéntale. Dígale que estoy… abrumada de cansancio… muy débil y un poco enferma… ya sabe. Después, venga por mí. Temo no poder caminar.


  —Yo la llevaré en brazos —se ofrecía Wess con creciente desesperación.


  —¡Oh, no; se lo agradezco! —repuso la interesada amablemente—. El señor Cal sabe manejarme muy bien. Atienda usted al equipaje.


  Cal descendió del coche, recibiendo antes de salir otro alentador apretón de la graciosa manecita. Corrió a la casa. El amplio salón rebosaba de claridad, alumbrado por dos grandes lámparas, y por el vivo resplandor que despedían los leños que ardían en la enorme chimenea de piedra. Henry Thurman, el padre, alzó la vista del periódico que estaba leyendo.


  —Y bien, Cal, ¿ya estás aquí? —dijo con su típica habla tejana, lenta y cadenciosa, mientras una sonrisa disolvía la red de finas arrugas de su macizo semblante. Era un hombre corpulento, muy alto, de pelo encanecido, rostro afeitado, y con el vigoroso sello de los primitivos colonizadores estampado en toda su persona. La madre y la hermana de Cal, al oír que éste había llegado, gritaron al unísono, desde la cocina, que la cena se estaba pasando.


  —Vengan acá —les contestó el muchacho; y cuando fueron, rebosantes de satisfacción por la oportunidad que se les presentaba de desplegar su generosa hospitalidad, hicieron simultáneamente su aparición Enoch y Boyd, procedentes de la parte posterior del porche.


  Escuchen y no se alarmen por lo que voy a decirles. Ha ocurrido un pequeño accidente. Tengo que comunicárselo a la maestra. Después traeré a su hermana. Aguarden un poco y no se inquieten.


  —¿Qué diantre se trae ahora este muchacho?


  La habitación de la señorita Stockwell estaba situada en el extremo sur del porche. Cal llamó, golpeando con los nudillos y diciendo:


  —Maestra, ¿se puede pasar?


  —Cal, ¿es usted? —contestó Mary desde el interior, y en seguida abrió la puerta. Estaba vestida de blanco, y su agraciado rostro demostraba una feliz avidez, no desprovista de cierta ansiedad.


  —Maestra —cuchicheó Cal, casi sin poder contener la risa—. Georgiana y yo se la hemos jugado en grande a Wess y su pandilla.


  —¿De veras? ¡Oh, qué bien! Cuénteme. ¿Dónde está Georgie? ¿Ha llegado sin novedad?


  —Escuche. No puedo contárselo todo ahora —prosiguió Cal, falto de resuello—. Los muchachos me descompusieron el «Ford». Se estrelló por el camino, tal como ellos habían planeado. Entonces, Georgiana y yo fingimos que ella se había lesionado gravemente en el percance. Pero era completamente mentira. Wess y sus compinches están que se les puede ahogar con un cabello. Ahora a usted le corresponde mostrarse terriblemente enfadada con Wess. ¿Comprende?


  —Sí, Cal. Representaré mi papel. Pero dése prisa.


  —Voy a mandar primero a Wess y su cuadrilla. Usted esté presente. Hágales creer que sabe que Georgiana está seriamente lastimada por causa de ellos. Luego la traeré a ella. ¡Oh, va a ser magnífico!


  Dicho esto, Cal se alejó a escape, saltó el porche y corrió en torno de la casa, hasta llegar a donde había dejado el coche. Todos los muchachos estaban allí formando un grupo, sombríos, carilargos, temerosos, esperando.


  —Wess, entra y traga la medicina que mereces —ordenó Cal con solemnidad—. Que te acompañen tus socios. La maestra está terriblemente furiosa.


  —Mira, Cal —protestó Wess, iracundo—, yo no voy a ninguna parte. Tim es el mayor responsable de esta estúpida maniobra; que aguante él el chubasco.


  —Señor Wess —intervino en esto Georgiana desde el interior del auto, hablando con su voz natural, juvenil y sonora, de acento cortante—: ¡Usted y sus amigos son un espléndido hato de valientes… según parece!…


  Instantáneamente vio Cal como esta observación resolvió el punto. Wess y sus asociados, heridos en su pundonor, hubieran sido capaces, en aquel momento, de afrontar a un regimiento de hermanas enfurecidas.


  —Conduzcan todos los bultos que puedan —recomendó Cal—. Y usted, Tuck, acompáñelos. Yo me ocuparé de la señorita.


  Tan pronto desfilaron los cinco mocetones, pesadamente cargados, Cal le dijo a Georgiana en voz baja y confidencial:


  —Salga ahora. De fijo, nos vamos a divertir en grande. Me he puesto de acuerdo con su hermana. Ella se presta a la combinación y representará su papel a maravilla.


  —Yo estaba temiendo que estropeara usted el desenlace de la comedia —observó la muchacha—. Pero, de todos modos, prefiero que Mary no se asuste.


  —¡Oh! ¡Qué se va a asustar! Lo sabe todo. No se apure por eso. Lo que va a suceder es que les sermoneará de firme a esos pazguatos… Ande, démonos prisa.


  —Es que estoy hecha un fardo con esta dichosa manta —protestó la chica, tropezando al andar y vacilando, sin saber qué partido tomar al llegar al estribo. En su indecisión, consultó a Cal:


  —Se supone que mis graves lesiones me tienen totalmente lisiada, ¿no es cierto? ¿Tengo, pues, que andar?


  —Hombre…, hombre… sí, seguro… yo… Puede ir andando hasta la puerta. Allí la cogeré en brazos. La luz que salía por las ventanas era más que suficiente para que ambos se vieran con bastante claridad. Perplejo, no sabiendo cómo interpretar su presente actitud, Cal se la quedó mirando fijamente. En aquel momento se le aparecía como una mujer hecha y derecha, infinitamente segura de sí misma y más allá de la comprensión del ingenuo mozo.


  —Cal, es usted un actor bastante pasable —dijo ella, finalmente—; pero cuando se trata de aprovechar las ocasiones, en la oscuridad, resulta un grandísimo chambón.


  —¡Aprovechar las ocasiones! —exclamó Cal—. ¿Qué ocasiones son ésas, por amor de Dios?


  —Su educación ha sido lamentablemente descuidada en ciertas materias —contestó Georgiana, eludiendo la pregunta—. Si recobro la salud, como espero, tendré que hacerme cargo de usted, para remediar esa deficiencia.


  La puerta de la casa se abrió, despidiendo un grueso chorro de luz por un momento, y luego volvió a cerrarse. —Vamos— dijo Cal impaciente por ver en qué paraba el embrollo. Georgiana recogió los pliegues de la manta, para tener libres los pies, y lo siguió a través del patio. Cuando llegaron al porche, murmuró Cal:


  —¡Oh, escuche!


  La muchacha se le agarró de un brazo, excitadísima, y tratando de dominar la risa que la sacudía de pies a cabeza.


  —¿… Qué le han hecho a mi hermanita?, —sonaba la aguda voz de la señorita Stockwell, colérica y despectiva.


  —Maestra, la cosa sucedió así —se oyó entonces a Wess con acento humilde—: Nosotros le descompusimos el motor al auto de Cal; pero el muy tonto se asustó, y fue a meterse en una cuneta del camino. Por efecto del choque, la hermana de usted resultó lastimada. Pero, que me asista Dios…


  —¡Villanos! —interrumpió la maestra en tono furibundo—. ¡Miserables bergantes! Ya es bastante censurable que se complazcan en atormentar a ese noble muchacho; pero no tiene excusa el que maltraten a una pobre criatura inofensiva y enferma. Es un atropello incalificable. Merecen ustedes que se los castigue a latigazos. Y si muere mi hermana, ¡les juro que haré que los ahorquen a todos, por asesinos!


  Georgiana le oprimió el brazo a Cal, diciendo:


  —¡Anda! Mary no se muerde la lengua. De esta hecha, los bromistas salen bien despachados. Ahora, Cal, cúbrame la cara con la manta y lléveme. Muéstrese muy solemne y sumamente apenado. Luego, después del paso de tragedia… póngame de pie y deje el resto a mi cargo.


  Cal le cubrió la cara, como le había pedido, y la cogió en brazos. La supuesta lisiada desmadejó el cuerpo como si fuera un costal vacío. Dejó colgar un brazo y echó para atrás la desfallecida cabeza.


  —Abran la puerta —pidió Cal con voz profunda. Tuck Merry la abrió de par en par, y al enfrentarse con su amigo llevaba la expresión más cómica y extraña que éste hubiera visto. En su leal esfuerzo por contribuir al éxito de la trama, ponía toda su mejor voluntad por aparecer triste, cuando en realidad estaba muerto de risa por dentro.


  Al entrar Cal, abarcó de una mirada a la concurrencia. Su madre y sus hermanas, con delantales blancos (en honor de la visitante), lo miraron a él y a su preciosa carga, llenas de turbación genuinamente real. El anciano padre inclinó la cabeza a un lado y atisbó con interés. Pero la ligera sonrisa que vagaba en los labios del ladino viejo excluía toda ansiedad. Enoch y Boyd aparecían confundidos y ceñudos. La señorita Stockwell —pálida en apariencia, por efecto del traje blanco que vestía— ocupaba el centro de la sala, dilatados sus hermosos ojos oscuros, brillantes, excitados, que tuvieron para Cal un destello de simpatía. Delante de la enfadada maestra, alineados como reos puestos contra el muro de la ejecución, permanecían Wess, Pan Handle, Arizona y Tim, hondamente agitados, zahareños y alicaídos, proclamando con su lamentable aspecto su delito, del cual daban muestras claras de estar arrepentidos.


  Sin mayor ceremonia, Cal colocó en pie a Georgiana, y con un rápido movimiento la despojó de la manta. Para la mayoría de los espectadores fue como una radiante aparición. Desnuda la cabeza, con los dorados rizos enmarañados, jubilosa la faz, rebosante de vida y alegría, lanzó un grito de gozo y se precipité entre los brazos que le tendía su hermana.


  —¡Oh, Mary… Mary… qué contenta estoy! —exclamó, trémula de satisfacción.


  —¡Georgie, querida! —contestó la maestra, muy emocionada, estrechándola contra su pecho y besándola una y otra vez.


  Cal clavó la vista en los cuatro delincuentes. Y saboreó plenamente el dulzor de la venganza cumplida. ¡Qué asombrados y embebidos estaban! Sus turbados cerebros iban reaccionando, pero con lentitud. Contemplaban la escena atónitos y boquiabiertos. El significado de todo aquello se les iba revelando gradualmente.


  De improviso, Georgiana se revolvió en brazos de su hermana y con el rostro bañado por la luz de la lámpara, los bellos ojos relampagueantes, y una deliciosa sonrisa paseándosele gentilmente por las mejillas, le pareció a Cal la criatura más hermosa de toda la creación. Había llegado el momento crítico, el instante supremo; pero éste no iba a ser como él se lo había imaginado. Aquella tremenda opresión que sentía en el pecho guardaba el desenlace final.


  Señor Cal —profirió Georgiana alegremente—, ¡se la hemos dado en grande! ¿No es cierto?


  Cal sólo acertaba a mirarla, sin encontrar qué responder. En aquel momento se había desvanecido cuanto de censurable pudiera haber notado en ella, y únicamente veía a una seductora chiquilla, llena de encanto, de gozo de vivir y de travesura, con una maravillosa luz inundándole el semblante. Mientras la miraba, descubrió una dulcísima verdad: se había enamorado de ella.


  —¡Uf! —prorrumpió Wess (en una formidable exhalación de aliento, indicadora de comprensión y alivio). Se reconocía vencido, pero su vencimiento llevaba aparejado un íntimo consuelo.


  —Señorita… señorita… ¿así, pues, no se lastimé, en absoluto? —inquirió Arizona comenzando a recobrar su genialidad habitual.


  Georgiana les hizo un guiño picaresco a los dos que habían hablado, y luego extendió su favorable mirada hasta la otra pareja de mozos, que eran los más culpables del grupo, y que seguían atontados por el suceso.


  —No me lastimé en lo más mínimo —aseguró dulcemente—. Todo fue pura comedia para burlarnos de ustedes.


  Cal comió en el segundo turno aquella noche, en compañía de los muchachos y de Tuck Merry, y después eludió presentarse en la sala, donde su padre y Enoch continuaban comentando regocijadamente lo sucedido. Rara vez se les ofrecía a los sencillos moradores de Green Valley tan buena oportunidad como la presente, para reír a costa de Wess y sus secuaces. Pero Cal no obtuvo toda la satisfacción que había esperado. Aquel experimento llevaba trazas de costarle caro.


  Después de la comida condujo a Tuck a la casilla donde él habitaba, y procuró acomodarlo lo mejor posible.


  —Tuck —le dijo—, aquí tendrá que vivir hasta que le preparemos otro sitio.


  —Encantado y agradecido repuso Tuck.


  —Compadre, ruego a Dios que nunca me despierte de este sueño. ¿Vio como me atracaba en la mesa? ¡Y hay quien se queja de su suerte! Lo que es la mía, no puede ser mejor. Cal, me gusta mucho su gente. Su padre me ha causado una impresión favorabilísima. ¡Cómo le tomaba el pelo a Wess! Es curioso. Ustedes, los habitantes del Tonto, parece que gozan extraordinariamente con los chistes y bromas.


  —Temo que algunas veces vamos demasiado lejos —replicó Cal.


  —Puede que sí. Y supongo que en materia de peleas procederán lo mismo, ¿no es cierto?


  —¡¿Peleas?! Bueno, Tuck, el pelearse entre nosotros es casi tan común como el montar a caballo. Pero la mayoría de nuestras grescas tienen más de diversión que de otra cosa… por lo menos, entre los individuos de nuestro propio equipo.


  —Y yo voy a ser ahora uno de ellos, ¿eh?


  ¡Naturalmente! Padre está contentísimo de que le haya traído. Y, oiga, Tuck, cuando le vea zurrar a unos cuantos de estos vaqueros presumidos… ¡Alalá!


  —Compadre, con todo el debido respeto por sus buenos deseos, me agradaría hacerme primero amigo de los muchachos.


  —Tuck, nunca serán amigos suyos de verdad hasta después de que los zurre. Déjelo de mi cuenta. Por de pronto, atienda al trabajo que le encomienden, y pórtese… como se portó delante de Bloom… ¡oh, qué gracia me hizo aquello! Y cuando yo le haga un guiño, trátelos como a él.


  —De acuerdo. Y mañana mismo empezaremos sus lecciones de boxeo.


  —Eso me viene de perilla —respondió Cal, aunque sin su anterior entusiasmo.


  —Compadre, ¿se le ha acabado la gasolina?, —averiguó Merry, en tono bondadoso.


  —Creo que, por el momento, sí. El día ha sido muy duro para mí.


  —Pero, amigo, usted les ganó espléndidamente el lance a esos gansos. Esa chica, Georgiana, es una maravilla. ¿No piensa usted igual?


  —Tuck, si le he de ser franco, no sé lo que pienso —repuso Cal agachando la cabeza.


  —Compadre, ya vi que caía usted —continuó Merry seriamente—. También me impresionó a mí. Y a Wess, y a su cuadrilla. Del mismo modo mareará a cuantos lleven pantalones. Estas niñas modernas conocen bien el procedimiento. Yo tengo una hermana muy parecida a Georgiana. ¡Linda chiquilla! Ya le contaré. Pero no esta noche. También yo me siento un poco cansado. Vamos a sumergirnos en el seno de nuestras hamacas.


  Cal, no obstante, no quería acostarse aún. Salió de la casilla para pasear un poco. Muchas y muchas noches había visto como aquélla; sin embargo, ésta le parecía completamente diferente. Saltó la cerca que separaba el patio de la dehesa y caminó a través de la llanura herbosa, hacia el oscuro serrijón que se alzaba en la lejanía. La soledad y el silencio parecía que le ayudaran a pensar. El aire era frío. Una débil brisa le acariciaba las mejillas. Oía el ronzar de los caballos que estaban pastando. Todo hallábase envuelto en la penumbra en torno suyo. Arriba, en el apacible azul del cielo, parpadeaban las estrellas. Anduvo de un lado para otro sin rumbo fijo.


  Cinco o seis horas antes, él era Cal Thurman, el cual ahora había cambiado radicalmente. Ese breve espacio le parecía una eternidad. Y, sin embargo, ¡sólo era la cuarta parte de un día! En un fatal instante de ese tiempo se había enamorado perdidamente de Georgiana May Stockwell. Meditando acerca de tan extraño e innegable hecho, llegó a la conclusión de que la cosa había sido fulminante: había quedado preso al primer golpe de vista.


  No era tan extraordinario, al fin y al cabo. Sus hermanos; sus primos y sus amigos se enamoraban a cada paso. Pero él se preciaba de ser hombre práctico, positivo, sensato. Y todo marchaba bien en su razonamiento, mientras se atenía a considerar el amor como un acontecimiento trivial de la vida diaria. Mas cuando intervenía Georgiana (con su novedad y extrañeza, su exquisita gracia y fina elegancia, su dulce y pálida cara, sus dorados rizos, sus bellos ojos azul oscuro, que miraban como ningunos otros de cuantos había visto), cuando recordaba la halagüeña proximidad en que la había tenido y cuán audazmente se la había impuesto ella… entonces, su razonamiento sufría un eclipse total. Su corazón estaba rendido. ¿De qué podían servir las débiles protestas de su inteligencia? A buen seguro, ella no era la clase de mujer a quien hubiera preferido amar. No acertaba a definir lo que fuese en realidad. Sólo que tampoco le importaba. Cada recordación de sus acciones le sumergía aún más hondamente. Estaba atemorizado, angustiado. Pero no dejaría que ella lo descubriera, y, de fijo, pronto se le pasaría aquello. Mañana, quizás. A juzgar por lo que habían sido otros furiosos enamoramientos de jóvenes del Tonto, éste no era tan terrible. Sin embargo, ¡qué humillante! ¡Amor a primera vista! Era una mezcla de raras sensaciones. Acrecía en él la conciencia de una fuerte conmoción interior, de crueles palpitaciones del corazón, de insoportable congoja en el pecho, junto con un vago deseo de abandonar todo propósito de cordura y entregarse al disfrute del sueño, arrobador, lánguido, absorbente… y, además, amargo. ¿Qué habría querido decirle cuando le habló de «aprovechar las ocasiones»? ¿Cuál sería el verdadero significado de cuanto había dicho y hecho?


  Después, creía sentir de nuevo la cara de ella próxima a la de él… le parecía ver otra vez aquel pálido óvalo, con sus misteriosos e insondables agujeros negros que eran los ojos y sus tentadores labios.


  En ese estado de espíritu vagaba Cal por la pradera, presa de las torturas, de las agonías y del celestial éxtasis que constituyen el verdadero amor en un corazón generoso y honrado.


  VI


  La señorita Mary Stockwell estaba reflexionando que había llegado a temer a los domingos, que hasta entonces habían sido para ella ansiados días de descanso. La causa de ese temor era Georgiana. Jamás en su vida había conocido un período de tres semanas tan lleno de cariño, de aturdimiento, de zozobra y de recelo. Y en aquella apacible mañana dominical, Mary procuraba poner en claro el caos de la situación.


  El hecho dominante y consolador, en la venida de Georgiana, era que el cariño que le había profesado en sus años infantiles a su hermana mayor jamás había muerto, y ahora revivía intensamente en aquellas escasas semanas de convivencia, durante las cuales la muchacha se había mostrado sensible a la sola y única influencia bienhechora que se hubiera ejercido sobre ella en el transcurso de su juvenil existencia. Ese amor fraternal, y solamente él, había sostenido a la señorita Stockwell, impidiéndole desentenderse de la tremenda responsabilidad que sus padres le habían echado encima.


  Juzgada superficialmente, Georgiana parecía ser una linda y vivaracha chiquilla, que había traído consigo los trajes, las costumbres, los resabios y los peculiares modismos del Este… y no había sido comprendida. Los jóvenes del Tonto se sentían atraídos por ella como las moscas por la miel. Para ellos era una nueva especie femenina, extraordinaria, cautivadora, irresistible. Para las muchachas había sido una revelación, una maravillosa criatura que preconizaba la libertad, la independencia y el predominio, que parecían ser las características más sobresalientes de las mujeres ultramodernas. Ya todas habían comenzado a remedar su manera de vestir, sus modales, su habla, y hasta su manera de cortarse el cabello. La cosa iba camino de trastornar las patriarcales costumbres de toda la comarca. Para las mujeres adultas, Georgiana era una persona que escapaba a su comprensión, una intrusa y un peligro.


  Para Mary, su hermanita era adorable, a pesar de cuanto pudiera decirse contra ella —que no era poco—. Mientras se la trataba con cariño, se la mimaba y se le dejaba hacer su santísima voluntad, Georgiana era un encanto: dulce, amable, absolutamente simpática y alegre. Pero apenas se la contrariaba en lo más mínimo, se volvía totalmente distinta. Y era imposible no contrariarla, porque constantemente se le ocurrían cosas inauditas e intolerables en el Tonto.


  La señorita Stockwell se daba cuenta de que tenía a su cargo, en la persona de su hermana, con sus diecisiete años, a una de esas jóvenes modernas, producto de la Gran Guerra y del inquieto renacimiento del mundo —tipo perturbador y agitado—, que estaba siendo la pesadilla de maestros, sacerdotes, padres y tutores, y que horrorizaba a las personas juiciosas en toda la América del Norte.


  Georgiana era inteligente, pero detestaba el estudio. Aborrecía las faenas domésticas, aunque su madre había tratado de acostumbrarla a ellas. Odiaba toda clase de trabajo. Su carácter era en el fondo duro, viciado, mundano, imperativo, egoísta y despreocupado, y tan complejo, que no había quien lo entendiera. La señorita Stockwell se devanaba los sesos tratando de hallar el modo de corregirla y gobernarla; ¡pero en vano! La muchacha venía de un mundo absolutamente nuevo para Mary, quien sólo había permanecido en el Oeste durante seis años. Mas esos seis años habían modificado la vida, derribando los antiguos ideales y entronizado un nuevo orden de cosas, el cual, si perduraba, trastornaría por entero el modo de ser de todo el país. Ello la afligía. Tenía que hacer cambiar a Georgiana o aceptar lo inevitable, porque probablemente la chica se quedaría en el Oeste. Su salud había mejorado mucho, confirmando el diagnóstico del médico de la familia. A pesar de su vida desordenada e inquieta, de sus prolongados paseos a caballo y de pasarse a veces la noche entera bailando, había ganado carnes. Esa parte de la cuestión marchaba a pedir de boca.


  ¿Hasta qué punto llegaba, en realidad, la extraña satisfacción de la joven? ¿Era meramente un barniz, una capa superficial, efecto del ambiente, una modalidad transitoria, una caprichosa actitud femenina o una adaptación permanente a las alteradas condiciones de la civilización? Georgiana era descarada en extremo y no parecía dársele un ardite de cómo sufría eso su hermana. Usaba el vocabulario más bajo y vulgar, muchas de cuyas expresiones lastimaban los oídos de la pulcra maestra, peor que si fueran malas palabras. Se negaba en absoluto a dejar de pintarse la cara, y, de hecho, tenía que pintársela más que nunca, puesto que de andar al sol se le curtía la piel, tomando un tinte acentuadamente moreno. No quería ponerse faldas largas, ni subirse las medias. Tampoco admitía que se gozaba neciamente en el escándalo que provocaba, pero la señorita Stockwell sabía harto bien que no había persona seria que la mirara con buenos ojos.


  Pero esas cosas, aparentemente tan graves al principio, pasaron a ser insignificantes ante posteriores acontecimientos. Georgiana era coqueta, picaresca, afable, juguetona, y, al parecer, inocente de toda premeditación; pero, no obstante, coqueta incorregible. Su atractivo personal y la novedad hacían de su inmoderada propensión a flirtear un asunto en sumo grado más serio que si no hubiera traído del Este la atrevida manera de vestir, la libertad de lenguaje, el desenfreno en las acciones y la fatal fascinación de una posible conquista.


  La señorita Stockwell había llegado a la conclusión de que semejante manera de conducirse no llevaría a nada bueno en el Oeste. El código moral de los jóvenes del Tonto —los cuales, en su inmensa mayoría, eran mozos virilmente honrados y dignos— no aguantarían por mucho tiempo las demasías de Georgiana. Si ninguno de ellos se formalizaba, entonces acaso no ocurriera una catástrofe. Pero Mary entendía que ya uno de esos jóvenes estaba postrado ante el altar de la frívola seductora… Cal Thurman, el mejor del conjunto. Cal se había vuelto sumamente serio y formal en el transcurso de aquellas pocas semanas. ¿Adónde conduciría aquello, si persistía el desaforado flirteo?


  Georgiana había venido a Green Valley como un genuino producto de su época: una muchacha superficial, egoísta, irreflexiva, despreocupada, sin alma, cuyo sólo objeto aparente era hacerse atractiva e irresistible al sexo opuesto y divertirse con él. Correr, cabalgar, danzar, flirtear… ¡ése era su concepto de pasar el tiempo a gusto! Así la supuso la señorita Stockwell durante los primeros diez días. Luego fue modificando esa idea. Georgiana no era irreflexiva, ni mala realmente. Casi parecía que se empeñara en producir la impresión de que era buena, o al menos no hacía el menor esfuerzo para que la gente pensara de otro modo. De este descubrimiento sacó Mary la esperanza de hallarle solución al problema. Para ella, lo más importante del mundo era convencerse de que su hermana —por más indómita, voluntariosa y descarada que fuese, y a despecho de la impresión de escueto naturalismo que daba— jamás había sido en realidad mala. Y en los días sucesivos, después de alcanzada esa conclusión, creyó probado, sin género de duda, que no era, ni con mucho, lo que aparentaba ser. El Oeste, con su franqueza, su naturalidad, la sencillez de su gente, la necesidad de desarrollar la fuerza física, reformaría inevitablemente el carácter de aquella mozuela, a menos que interviniera algún desastre que la obligara a regresar al Este o que la arrastrara a una desgracia irreparable.


  Mary tomó una decisión ese día, tanto en nombre propio como en el de Georgiana, y fue que el Oeste las retendría a ambas para siempre. En consecuencia, escribió a su madre una larga carta, contándole muchas cosas, aunque omitió cuanto pudiera causar inquietud o pesadumbre y concluyó mencionando la importante resolución tomada, en beneficio de todos, junto con la promesa de que algún día irían las dos a visitar a la familia.


  Cuando hubo acabado de escribir, sentóse cerca de la ventana para mirar al campo. Su vista vagó por la verde pradera, por el huerto (salpicado del rojo de las manzanas), por los amarillentos plantíos de maíz y sorgo, y, luego, contempló las colinas que se extendían, cubiertas de rocas y maleza, hasta la escarpada serranía purpúrea, allá a lo lejos. Esta deliciosa región del Tonto la había cautivado para siempre, ya consiguiera ella, o no, ver realizada su secreta aspiración sentimental. Los hijos de los moradores de esta rústica comarca necesitaban recibir los beneficios de la instrucción. Era un país montaraz, solitario, escasamente poblado, donde sólo por algunos meses, en la primavera y el verano, podían los niños asistir a la escuela. Ella amaba su profesión de maestra, la consideraba noble y abnegada, y, si fuera necesario, sacrificaría su vida entera en aras del cumplimiento de su misión docente. Pero, además, tenía la vaga esperanza de que su sueño se trocaría algún día en hermosa realidad.


  Vio caballos en la dehesa —los predilectos de los vaqueros, libres de servicio ese día—. Se oían algunos mugidos del ganado vacuno que pastaba entre los matorrales. Y lentamente la iba invadiendo una grata sensación de contento, cuando su sueño fue bruscamente interrumpido.


  —Mary, ¿andas por aquí esta mañana? —inquiría Georgiana con voz lánguida, desde el cuartito vecino. Este cuartito había sido una especie de pequeña barraca anexa al edificio principal. Georgiana hizo que Cal adornara las paredes con mantas indias y que recubriera el piso con pieles de ciervo, a guisa de alfombra; y en aquel reducido recinto, con los muebles más indispensables, además de los efectos de su pertenencia, se sentía feliz.


  —Sí, aquí estoy, Georgie. Hace varias horas que me levanté y le he escrito a nuestra madre una carta muy larga.


  —Por el amor de Dios, tráeme un vaso de agua —imploró Georgiana—. ¡Qué me hablen a mí de tener la boca como un estropajo! ¡Buenas noches! El mejunje que estos bárbaros del Tonto llaman «mula blanca» patea como un demonio.


  Mary llenó un vaso con agua de la jarra, y, llevándoselo, se sentó en el borde de la pequeña cama. Georgiana incorporóse a medias en el lecho, apoyándose en las almohadas, y con los soñolientos ojos y sonrosadas mejillas, frescas como la aurora, y los desnudos brazos colocados sobre el cobertor, estaba, en verdad, enloquecedoramente bonita.


  Georgiana apuró todo el líquido y dio evidentes señales de no quedarse satisfecha.


  —Georgie, ¿realmente bebiste de ese licor que llaman «mula blanca»? —le preguntó Mary muy seria.


  —Yo diría que sí —contestó Georgiana con una risita por demás picaresca—. ¡Pero nunca más…! La pobrecita Georgie May pensó que la pateaba no una mula, sino toda una recua.


  —¿De dónde sacaste la bebida?


  —Anoche, poco después de las doce, entramos varios en el restaurante de Ryson para comer un bocado. Habíamos tenido que dejar de bailar a medianoche, por ser hoy domingo. Bueno; Bid Hatfield estaba con nosotros, en nuestra misma mesa, y llevaba un frasco. Nos invitó a las chicas para que probáramos su «mula blanca…». Yo tenía curiosidad, pero no quería arriesgarme. No me gusta la pítima. Las otras muchachas tomaron un sorbito, y yo me eché entre pecho y espalda un tremendo trago, por ver a qué sabía. ¡Y la cogí! ¡Por el patriarca Noé! Jamás volveré a probar el maldito brebaje, créeme.


  —¿De veras? ¿Me lo prometes?


  —Mira, hermanita; no tengo que prometer nada. Detesto las promesas. No beberé de nuevo esa porquería, porque me da asco.


  —Georgie, no me agrada gran cosa ese Bid Hatfield —dijo Mary, pensativa—. Y me sorprende que estuvieras en su compañía, siendo así que ibas con los Thurman.


  —A Boyd le sentó la broma como un tiro… y oye, Mary, entre tú y yo, puedes creer que Hatfield no me importa un rábano, excepto para tenerlo como un falderillo. ¡Es tan vanidoso, tan pagado de sí mismo! Las damiselas del Tonto lo han echado a perder.


  —¿Estaba Cal allí?


  —Se presentó a caballo en el lugar del baile —respondió Georgiana con un ligero cambio en la entonación de la voz—. Llegó tarde. Yo estaba enseñándoles «el titubeo» a varios muchachos y muchachas. Cal nos vio… y se hizo humo en seguida. ¿Qué te parece?


  —Me parece muchas cosas, mi querida Georgie —repuso seriamente Mary—. Creo que sería bueno que habláramos detenidamente, no ya respecto a Cal en particular, sino respecto a todo.


  —¡0h, Dios mío! ¡A que vas a subir ahora al púlpito! Mira Mary, allá en casa tuve que aguantar demasiados sermones. Madre no me dejaba en paz… siempre moliéndome la paciencia porque no soy como fue ella. No me podía comprender. Los padres de las jóvenes actuales no pueden ver que somos diferentes. Los tiempos han cambiado. Nosotras no sufrimos que nos gobierne nadie. Hacemos lo que se nos antoja… y lo que hacemos les parece horrible a los viejos. ¡Buenas noches! Ésa fue una de las razones que me decidieron a venir al Oeste. Mary, al principio eras una maravilla. Parecías comprenderlo y disculparlo todo, y si algo no te gustaba, no te hacía salir de tus casillas. Pero últimamente no haces más que atacarme.


  La señorita Stockwell reflexionó un momento, mientras contemplaba a su rebelde hermanita. Comprendía al fin que era de todo punto imposible guiar a Georgiana oponiéndose a sus caprichos. Tal oposición conduciría a un desastre, habría que encontrar otro medio de influir sobre ella, si tal cosa era posible.


  —No, querida, ni te «ataco» ahora, como tú dices, ni me propongo hacerlo en lo sucesivo —dijo bondadosamente—. Pero como hemos de vivir juntas, considero deber mío el velar por ti, hasta que te pongas bien y fuerte. ¿No te parece razonable que hablemos… que procuremos entender nuestros respectivos puntos de vista?


  —Seguro que sí. Por lo menos, trataré de entenderte. Pero no olvides que soy una chiquilla… y que voy a darme todo el gusto que pueda, o morir. No se es joven más que una vez. ¿Me comprendes?


  —Creo que sí —contestó Mary pesando las palabras—. Es la juventud. Yo también, cuando tenía diecisiete años, pensaba de modo análogo, o, por lo menos, lo que entonces sentía me capacita para darme cuenta de tus ideas. Pero tu actitud frente a la vida es una exageración de las ideas y de los impulsos normales. Y tú no eres tonta, Georgie.


  —No; y precisamente porque no lo soy es por lo que me río de todas las pamplinas antiguas —replicó la muchacha.


  —¿Llamas pamplinas a la religión, a las buenas costumbres, a la urbanidad, al amor, al matrimonio, tal como eran antes?


  —No; lo que quiero decir es que hasta ahora el mundo ha marchado siempre a capricho de los hombres —declaró Georgiana con decisión—. ¿Por qué no te dejas de ambages? Hablemos en plata y llamemos a las cosas por su verdadero nombre. Tu desesperación por mi conducta se reduce a un solo punto: ¡mi manera de vestir, de hablar y de portarme con los hombres! Eso es todo. No hay nada más… Pues bien, nosotras, las jóvenes de hoy, nos hemos hecho cargo de la situación. Sabemos dónde nos aprieta el zapato. Hemos visto cómo nuestras hermanas, nuestras madres y abuelas han sido manejadas a su albedrío por los dueños de la creación. ¡Por los hombres! Y no lo queremos aguantar. ¿Ves? Nosotras nos conducimos como nos da la reverendísima gana y si a ellos no les agrada, que nos dejen tranquilas, pero ¡quiá…!, ¡cualquier día nos van a dejar…! ¡Si les gustamos así extraordinariamente más que antes, aunque no quieran confesarlo!


  La señorita Stockwell se esforzó por ocultar su consternación, y puso sus cinco sentidos en su propósito de interpretar correctamente la manera de ser de aquella doncella tan del siglo XX. Era inútil mostrarse escandalizada. El sentimentalismo no contribuiría en nada a resolver la intrincada situación. Si la inteligencia, la lógica y el persuasivo sentido común no llegaban a influir sobre Georgiana, ¿qué otra cosa podría hacerlo? Era una niña amargada. ¡Amargada contra los hombres! ¡Qué asombroso! Y, no obstante, Mary reconocía la justicia de algunas de las convicciones de su hermana. Existía un abismo entre las ideas de ambas, sin duda alguna, principalmente porque la más joven había tomado una resuelta actitud respecto a la vida, y en esa actitud predominaba el materialismo en forma descarnada y feroz.


  —Georgie, cuando yo salí de casa cumplías puntualmente las prácticas religiosas —dijo Mary echando por otro camino—. ¿Continúas haciéndolo?


  —¡Vamos! ¿Estás loca…? Yo dejé de ir a la iglesia a los catorce años, y, por mi gusto, me hubiera retirado un año antes. Las iglesias son cosa de antaño, Mary. Nadie concurre ahora a ellas.


  —Acaso eso tenga mucho que ver con lo otro —murmuró Mary—. ¡El crepúsculo de una edad sin fe y sin Dios…! Tal vez no sea tuya toda la culpa por haber perdido el interés en la religión.


  Mary posó su grave mirada sobre su petulante e impetuosa hermanita, y permaneció silenciosa durante un momento, en espera de alguna inspiración. Pero la inspiración no venía. Estaba desconcertada. Sin embargo, si le hablara sin rodeos, con la verdad desnuda, ¿no llegaría al alma de aquella chiquilla? Siempre, hasta entonces, se había valido de circunloquios. Quizás su propia ceguera era culpable.


  —Muy bien, hablemos en plata, Georgie querida —le dijo decidida.


  —Vamos a ello, pues —repuso Georgie con la duda reflejada en sus hermosos ojos.


  —¿Tú me quieres?


  —¡Oh, Mary… qué pregunta! —exclamó Georgiana en el colmo de la sorpresa—. Claro está que te quiero. ¿Te quedarás en el Oeste por tu propia voluntad, libre y espontánea?


  —Desde luego. Al menos, por un tiempo largo… larguísimo… y acaso para siempre si consiguiera enganchar a algún ranchero simpático y rico como Enoch. Pero a ése ya le tienes tú echado el ojo.


  —¡Georgie! —protestó la otra ruborizándose tremendamente.


  —¿Cómo te atreves…?


  —Oh, déjate de tonterías, Mary. Acabas de decirme que hablaríamos en plata, ¿no es cierto? ¡Entonces…! Tú estás por Enoch; es cosa clara, y si tuvieras más sentido, bien pronto harías con él lo que te diera la gana. Porque, mira, es muy tímido, muy corto de genio. Te tiene miedo… porque se imagina que estás muy por encima de él. Pero está enamorado de ti, y, a poco que te esfuerces, tendremos bodorrio.


  Mary se cubrió la cara con las manos y trató de conservar la serenidad.


  —Eres una mujercita terrible, insoportable —exclamó.


  —Suprime el diminutivo, querida, a no ser que te refieras al tamaño —continuó Georgiana—. Escucha la voz de la experiencia. He visto a Enoch muchas veces comiéndote con los ojos, cuando tú no lo mirabas. Eso es la pura realidad. Ahora, prosigue.


  —¿Dónde estaba yo? Oh, sí… tú admitiste que me querías y que permanecerías en el Oeste por tu propia decisión. Bueno, hasta aquí vamos bien —recapituló Mary recobrándose gradualmente de la desorientación que habían sufrido sus pensamientos—. Eso significa que vivirás aquí por tiempo indefinido. Ahora bien, Georgie, ¿te das cuenta de que eres demasiado coqueta?


  —¡Eso es meterse en honduras excesivamente personales, y no lo admito, de ningún modo! —protestó la muchacha con altivez.


  —No importa; eres coqueta, demasiado coqueta, tanto si lo admites coito si no. Y retornando a lo de tu manera de vestir, de hablar y de conducirte… ¿crees que estás segura con un hombre como Bid Hatfield?


  —¡Segura! ¡Buenas noches…! Yo diría todo lo contrario —manifestó Georgiana con sorprendente candor—. Ése es un salvaje, un hombre de las cavernas… pero precisamente por eso me gusta divertirme con él. Además, tiene la mollera llena de viento, el muy pazguato… Se imagina que es un conquistador irresistible. Y así resulta presa fácil.


  —Hace un minuto negabas que eras coqueta… —continuó Mary.


  —Ciertamente que lo negaba, y sigo negándolo. Bien puedo saber las cosas sin serlo, ¿no te parece?


  —Bien, si eres tan lista como supones, y adviertes que Hatfield es un individuo realmente peligroso para jugar con él… y si quieres a tu hermana lo bastante para ahorrarle vergüenzas y sinsabores, ¿cómo vas a cohonestar lo uno con lo otro?


  —Simplemente como el abecé, hermanita de mi vida —respondió Georgiana con una radiante sonrisa—. Soy demasiado avisada para andar sola con Hatfield lejos de donde haya gente. ¡Ni por una apuesta! En eso no le tengo el menor miedo al muy bruto. He visto que Tuck Merry le hacía recular una vez, y estoy convencida de que yo puedo hacer otro tanto. Pero, en obsequio tuyo, Mary, no correré el albur.


  —Georgie, eres extraordinariamente considerada —respondió Mary, tratando de disimular la sorpresa y el enojo que le producía aquella pizpireta. Al mismo tiempo, se hubiera reído de tan descarado atrevimiento. ¡Cómo desechaba los riesgos Georgiana! Ciertamente no era tonta, fuera cual fuese su debilidad.


  —Hay otros hombres como Hatfield —continuó Mary—. Porque los Thurman lo detestan, está ése más en evidencia que los demás. Pero hay otros varios como él. Ya los irás encontrando.


  —Sí. He dado con un par de ellos, y en seguida les tomé la medida, créeme —repuso Georgiana en tono complaciente.


  —Muy bien; ocupémonos ahora de algunos de los jóvenes que no tienen mala reputación. Empecemos por Arizona. Te adora, pero con cierta especie de terror. Eres para él una criatura maravillosa. En realidad, no diría yo que esté enamorado. Luego tenemos a Boyd Thurman, a Wess, a Serge y Lock, que te andan todos detrás, locos por ti; pero no creo que ninguno de ellos piense casarse contigo.


  —¡Oh!, ¿de veras? ¡Qué lisonjera eres! —exclamó Georgiana sintiéndose herida en lo vivo.


  —Estos muchachos no te entienden, mi querida Georgie, aunque se sienten tremendamente atraídos por tu extraña personalidad. Eres una especie nueva. Se ofuscan y pierden la cabeza, a causa de tu coquetería. No aciertan a distinguir la línea que trazas entre el flirteo… y otra cosa peor. No la distinguirían, aunque se la restregaras por los ojos… como al fin tendrás que hacer.


  —Ya te desengañaré yo, hermana, respecto a que ninguno de ellos me tome en serio. Ya lo verás —replicó la muchacha con las mejillas rojas, y no de color artificial.


  —¡Oh, Georgie, eres imposible… completamente desesperante! —profirió Mary, casi dejándose arrastrar por la cólera—. Mi único propósito es hacerte ver que no puedes, ni debes, seguir jugando con estos mozos del Tonto.


  —Ahora no estoy jugando. Hablo con toda formalidad —manifestó Georgiana acaloradamente—. Tomo el asunto a pecho, y me gustaría saber quién va a impedirme que continúe conduciéndome a mi antojo.


  —No he querido decir eso. El juego acabará por sí solo. Tú no comprendes a estos muchachos nada mejor de lo que ellos te comprenden a ti. Hablando con absoluta franqueza… te creen una cualquiera, fácil, dispuesta a tolerar todos los atrevimientos.


  —¡Idiotas! —protestó Georgiana echando fuego por los ojos.


  —¡Imbéciles pataslargas, montunos indecentes!


  —No los insultes. La culpa es tuya. Yo sé lo que cree la mayoría y presiento graves dificultades en lo futuro. La crisis se producirá cuando uno de estos rudos vaqueros se enamore de veras. Y eso llegará, si es que no ha llegado.


  —Sí que ha llegado, hermana —contestó la muchacha con displicencia—. Tu favorito, Cal Thurman, ha perdido la cabeza. Me rogó… hace nada más que tres días… que me casara con él.


  —¡Oh, Georgie, eso es terrible! —declaró Mary sinceramente apenada—. Es precisamente lo que estaba temiendo.


  —¡Bah! Mi negativa le hará bien —repuso prestamente la otra—. Necesita un buen correctivo… Cal, al principio, era un encanto. Me gustaba mucho, hasta que empezó a formalizarse, a querer mandar y a tener celos. Entonces, ¡buenas noches!


  —Georgiana, me maravillo de tu vanidad y estupidez. Ahí tienes un joven bueno y honrado, con el cual no puedes tontear. Al pedirte que te casaras con él te ha demostrado su nobleza y seriedad. Me avergüenzo de ti. —¿Por qué, mujer de Dios? Yo no le quiero para marido.


  —Pero ¿no te has divertido con él, lo mismo que con los otros? —continuó Mary con acento severo—. ¡Oh, te he visto flirtear con él de una manera… ultrajante!


  Georgiana no fue capaz de sostener la desdeñosa e indignada mirada que su hermana le dirigió. Por un momento, bajó los ojos.


  —Mary, chocamos desde el principio de la cosa —admitió—. Como hay Dios, el chico era el que más me gustaba… y me gusta aún, si te he de ser franca, pero me ponía enferma.


  —¿Cómo? —preguntó Mary vivamente.


  —¡Vaya!, pues no dejándome vivir con tanto fastidiarme respecto a los otros muchachos… y a mis trajes… y especialmente, a que llevo bajas las medias. La última vez que me sermoneó sobre ellas, puse los pies en una cerca y me las arrollé para abajo hasta que no pude bajármelas más, allí mismo, en sus propias narices…


  —¡Bondad divina! ¡Qué endiablada chiquilla…! ¿Y qué hizo Cal entonces?


  —Largarse en seguida, furioso como un demonio —contestó Georgiana visiblemente satisfecha al recordar la hazaña—. Y desde esa hecha no ha vuelto a acercárseme. Anoche lo vi con ganas de mosconear de nuevo, pero lo del «titubeo» le sacó otra vez de sus casillas. Uno de estos días le pondré buena cara, y vendrá a pegárseme a las faldas, manso como un corderito.


  —Georgiana, ese chico es excelente, amable, varonil. Demasiado bueno para ti. No puedes ver su grandeza. Estás demasiado obstinada en tu actitud… tu necia, sentimental, vana obsesión de dominar a los hombres y sobrepujarlos.


  —Bueno, a ése lo tengo vuelto tarumba sin ningún género de duda, y como no cambie de tono, seguiré en mis trece.


  —¿Por qué eres tan vengativa? ¿Por qué te ensañas con Cal?


  —Ya te lo dije. Él se imaginó que iba a poder gobernarme —repuso Georgiana refunfuñando, y con indicios de recordar cosas pasadas. Algo había en esos recuerdos que la irritaba. La perspicaz intuición de Mary descubrió una sutil posibilidad, que la hizo estremecer. La extraña actitud de Georgiana para con Cal debía tener su origen en el temor de que realmente la muchacha se interesara por su enamorado más de lo que le placía admitir, y su veleidoso y dominador carácter le impedía tolerar tal flaqueza.


  —Georgie, piensa bien en cuanto te he dicho —concluyó Mary levantándose—. Yo no tengo el propósito de regañarte ni de molestarte en modo alguno. Te quiero entrañablemente, y sólo busco tu felicidad. No puedes seguir con esa conducta tan… provocativa. Aquí, en este primitivo país, no te conducirá a nada bueno. Te acarreará desgracia. Esos mozos son toscos, selváticos, amigos de divertirse y de pelear, y por su peculiar condición, te parecen inmensamente interesantes. Pero no entiendes el íntimo vigor de su naturaleza, la fuerza oculta que les anima. Te aseguro que en el fondo todos ellos tienen cierto salvajismo, cierta agresividad, nacida del rústico ambiente en que viven, y que por herencia les hace ser impetuosos, fieros, despiadados, como todos los hombres en estado natural. Y, por añadidura, poseen un código de honor que ninguna mujer puede arriesgarse a quebrantar.


  La señorita Stockwell se esforzó lealmente por dominar las dudas que la asaltaban respecto al beneficio que hubiera podido resultar de su franca conversación con Georgina. En su fuero interno se sentía reconfortada por haber cumplido con su deber, a pesar de que el único efecto visible obtenido hasta entonces era que aquella rara y materialista muchacha se mostrara más apegada que nunca a sus audaces prácticas de joven ultramoderna, con el aditamento de que su vanidad había sido excitada. ¡Ay del pobre Cal Thurman! Mary Stockwell tenía el presentimiento de que ocurriría alguna calamidad.


  El domingo era día de visita para los Thurman: todos los individuos de la familia habían salido, a casa de parientes, dejando a la maestra y su hermana el cuidado de prepararse sus comidas. En ocasiones anteriores, esa tarea había pesado por completo sobre Mary. Esta vez, sin embargo, Georgiana se dejó llevar de uno de sus caprichos, e insistió en atender a la cocina. Para ello, púsose un lindo delantal blanco, adornado con cintas, y comenzó a trajinar, no sin antes decirle a Mary:


  —Hermanita, siempre es bueno emperifollarse un poco en lugares extraños como éste. Alguien pudiera venir de improviso. Eso es lo acertado, y te lo comunico para tu gobierno.


  —Georgie, ¿te has puesto el delantal porque vas a trabajar en los quehaceres domésticos o has querido encargarte de esos quehaceres para lucir tu delantal? —inquirió Mary blandamente.


  —Ya estás otra vez con el martillo en la mano —repuso Georgiana en tono alegre—. Me propones un acertijo demasiado difícil de resolver, Mary. Pero que te conste que nada en el mundo me inducirá a trabajar, ni con delantal ni sin él.


  Media hora más tarde, Mary tuvo que reconocer que la enseñanza recibida de su hermana en ciencias domésticas no había sido totalmente desperdiciada.


  —Georgie, tú podrías ser una excelente ama de casa, y hacer feliz a tu marido, a pesar de todo —comentó Mary.


  —Mi hermanita querida, escucha esto —replicó Georgiana—: me considero mil veces más capaz de ser una esposa insuperable, que si fuera del tipo de esas mujercitas al estilo antiguo, de doble cara, melosas, gatitas zalameras, tejedoras de crochet[3]… tal como me preferirías tú.


  —¡Ah! ¿De modo que condesciendes hasta imaginar que puedes llegar a casarte algún día?, —rió Mary, a quien siempre divertían las diferentes fases de Georgiana.


  —No veo cómo pueda una muchacha tener hogar propio e hijos sin un marido —protestó la aludida.


  En ese momento resonó afuera, en el duro camino, el agudo clop-clop producido por los cascos de un caballo que se acercaba trotando.


  —Ése es Cal —exclamó Georgiana rápidamente—. ¿Qué será lo que le ha hecho regresar tan temprano?


  —Tú, probablemente —respondió Mary con sequedad.


  —¿Yo? ¡Nitos! Andamos de hocicos. ¡Huy!… Si viene por acá, verá la mesa puesta, y tendré que invitarle a que nos acompañe a comer. Oye, invítalo tú.


  —Lo haré, y con mucho gusto. Pero ¿cómo sabes que es Cal? —inquirió Mary acercándose a la ventana.


  —Conozco la andadura de su caballo.


  La señorita Stockwell tendió la vista hacia el frente de la casa, y luego miró en dirección al camino que conducía al corral. Vio a un jinete inclinado sobre la portada, tratando de abrirla. Cuando se incorporó, reconoció a Cal. Tenía la cara ensangrentada. Y la ropa llena de manchas de barro.


  —¡Oh, querida! —exclamó alarmada.


  Georgiana acudió a escape, asomándose también a la ventana. Pero no alcanzó a ver lo que su hermana, porque Cal estaba en ese momento vuelto de espaldas, y semioculto por la valla del corral.


  —¿Qué pasa? —le preguntó.


  —Cal trae la cara llena de sangre —replicó la maestra, con acento dolorido.


  —Ah, ¿eso nada más? —repuso Georgiana, aparentando no tener mayor interés. Y, volviéndose hacia la mesa, comenzó a picotear en las fuentes. Pero, a pesar de su afectada indiferencia, se veía que procedía sin su anterior apetito y buen humor. Fruncía ligeramente el ceño, y en sus ojos había una expresión pensativa. Mary dedujo que su hermana se preocupaba más de lo que quería confesar.


  —¿Te parece que vendrá a vemos? —murmuró a poco Georgiana.


  —De fijo que no —declaró Mary—. ¿Tan mal le conoces?


  —¿A quién? ¿A Cal Thurman? Hija mía, le conozco de frente, de espaldas y de perfil —contestó Georgiana desdeñosamente.


  La señorita Stockwell, sin más comentarios, púsose a comer, observando a su hermana con el rabillo del ojo. Georgiana permanecía callada para poder escuchar mejor. Lo que aguardaba, sin embargo, no sucedió. De pronto púsose en pie y fue hacia la puerta trasera, que estaba abierta. Allí, tras atisbar un momento, llamó:


  —Cal.


  No obtuvo respuesta.


  —¡Cal! —repitió—. ¡Oh, ya le veo! ¿Qué ha ocurrido? —Bien poca cosa— respondió él secamente desde el patio.


  —Está cubierto de sangre.


  —Nop. La vista la engaña. Esto no es más que fango húmedo.


  —¡Ande! ¿Cree que lo voy a creer? —añadió la muchacha en tono de irrisión—. ¿Qué le ha pasado? —Nada… Que choqué con algo y rodé por el suelo.


  —¡Dígamelo! —ordenó impaciente Georgiana. Y como el otro no le hiciera caso, salió al porche, donde agregó—: Cal, hágame el favor de venir.


  —¿Qué quiere? —gruñó él, sin moverse.


  —Como no venga, iré yo —le amenazó.


  En esto apareció Mary en el hueco de la puerta, y notó que el mozo se dirigía hacia el porche, manteniendo contra una de sus mejillas un pañuelo ensangrentado.


  —¡Vaya con la facha que trae! —prosiguió Georgiana, mientras el muchacho ascendía los peldaños—. ¡Cal Thurman, usted ha andado otra vez a trastazos con alguien!


  —¿Eso es todo lo que tiene que decirme? —inquirió Cal con sarcasmo, mirándola enfurruñado y con los ojos lanzando chispas.


  —Bien pronto diré mucho más —replicó ella, agarrándole la mano donde tenía el pañuelo y separándosela de la mejilla.


  Quedó al descubierto una ancha herida, de la que fluía sangre en abundancia.


  —¡Oh, Cal, esto es terrible! ¡Y tan próximo al ojo…! Voy a curarlo en seguida.


  Corrió al interior de la casa, con mayor apresuramiento y ansiedad de lo que Mary la hubiera creído capaz.


  —Cal, ¿ha andado peleando de nuevo?, —averiguó Mary, muy seria.


  —Tendría usted que ver cómo quedó mi adversario —rió Cal.


  —¿Quién?


  —No hace al caso, maestra. Pero no saqué yo la peor parte.


  Antes de que Mary pudiera seguir el interrogatorio, regresó Georgiana con las manos llenas de diversos objetos, entre los cuales se destacaban una jofaina con agua y una toalla. Entre las dos mujeres lavaron cuidadosamente la herida, que resultó ser dolorosa, mas poco profunda, e hicieron lo que pudieron por acomodarle un buen vendaje. Pero Cal se opuso a que lo entrapajaran dejándolo medio ciego con la aplicación de las vendas. Por lo tanto tuvieron que conformarse con ponerle algodón y unas tiras de esparadrapo. Terminada la cura, Georgiana contempló al herido con interés de propietaria.


  —Cal, ¿ganó la pelea?, —quiso saber con genuina curiosidad.


  —Por lo menos, fue mitad y mitad esta vez —contestó el mozo.


  —¿Con quién fue?


  —¿Y a usted qué puede importarle, Georgiana?


  —¡Oh!, aunque no me lo diga, lo sé de sobra. Leo sus pensamientos, Cal Thurman.


  —Pues si es así, mucho me sorprende que se muestre tan contenta —advirtió sarcásticamente el muchacho.


  Esa réplica, o algo que escapó a la perspicacia de Mary, despojó a la señorita Georgiana de su petulancia. Quedóse sin saber qué decir. Luego, por uno de aquellos inexplicables cambios tan peculiares en ella, mudó de actitud, presentándose humilde y obsequiosa.


  —Cal —dijo—, venga a ver qué banquete he preparado… yo sola. Hay de todo en abundancia. Y le invito. ¿No quiere aceptar?… ¿Ni siquiera por compromiso…? ¿Para complacerme? Sí… venga. Y verá que también puedo trabajar en cosas útiles, cuando me lo propongo… A ver: lávese esas manos tan sucias y ensangrentadas… y después le pasaré el cepillo por la ropa para quitarle el barro. ¡Si parece que se hubiera revolcado por tierra!


  A fuerza de insistentes súplicas logró que entrara y les acompañara a la mesa. Georgiana se encargó de servir, pero se había vuelto muy callada. Mary, sintiendo la necesidad de despejar la situación, charló por los codos. Poco a poco fue Cal perdiendo el aire de contrariedad y ensimismamiento, acabando por ponerse a tono con sus amables compañeras. Mary imaginaba que el enamorado muchacho estaba pasando por un proceso mental análogo al de una criatura que, habiéndose ya quemado, teme acercarse de nuevo al fuego, por más que éste le atraiga. Georgiana desplegaba toda su gracia y encanto. Y su víctima, aunque seducido por las atenciones de que era objeto, conservaba la suficiente dignidad para darle a Mary la certidumbre de que no era ningún tonto, a despecho de lo grande que pudiera ser la subyugación a que Georgiana lo tuviera sometido. En opinión de la maestra, su hermana se jactaba de dominar a Cal más de lo que era la realidad, y sintió instintivamente que Georgiana, se daba cuenta de lo que estaba ella pensando. Esto, al parecer, fue hiel y vinagre para la vanidosa señorita. La llegada de algunos de los Thurman puso término a la situación, que para Mary era tan divertida como embarazosa.


  Más tarde, Cal, que notoriamente había estado aguardando una oportunidad, se acercó a la maestra, cuando ésta paseaba sola por el patio.


  —¿Quiere que hablemos un momento a solas… donde nadie nos vea? —le rogó.


  —Desde luego, Cal…; pero ¿no se pondrá celosa Georgiana?


  —Por amor de Dios, no se burle. Usted es la única persona amiga que tengo, exceptuando Tuck, y a él no se lo puedo contar todo.


  Mary, advirtiendo la agitación del muchacho, guardó silencio, y evitó mirarle. Caminaron juntos por el polvoriento camino, hasta alcanzar un recodo que circundaba parte de un otero, y tras éste pasaron a una cañada ancha, somera y cubierta de grava, que iba a desembocar en el valle. Se hallaron por fin en un lugar muy atractivo, especie de vereda sombreada, limpia y fragante, que conducía hasta las faldas de los cerros. Los nogales empezaban a colorear de amarillo, dándole un tinte dorado a la luz que atravesaba por entre su ramaje. Grandes juníperos veteados de blanco, con follaje verde, semejante al del pino, y purpúreas bayas, esparcían sus largas y rugosas ramas, mientras que las encinas añadían sus espesas marañas de vegetación al dosel de fresca verdura que cubría la senda. El crepúsculo vespertino se aproximaba, y sus dardos de oro penetraban a través de la fronda.


  —Maestra, ¿está usted de mi parte? —preguntó al fin Cal.


  —¿Quiere decir en sus… dificultades con Georgiana?


  —Precisamente. Nunca me había franqueado con usted sobre esto —continuó resollando fuerte—. Quería escapar. Supuse que se me pasaría… Pero cada día estoy peor. Y hoy anduve a puñetazos con un sujeto que… dijo ciertas cosas respecto a Georgie.


  —¿Sí? —preguntó la señorita Stockwell reposadamente, volviéndose hacia Cal para mirarle. Estaba pálido, grave, sombrío.


  —No debo repetir lo que dijo —continuó apresuradamente Cal—. Eso no importa. Sólo que…, no lo puedo soportar.


  —Cal, ¿no está tomando a Georgiana demasiado en serio?


  —Me imagino que sí. Pero no puedo evitarlo. No sé lo que me ha sucedido; pero, sea lo que sea, me ha sucedido… Maestra, ¿estará usted de mi parte?


  —Ciertamente que estaré Cal —respondió ella poniéndole una mano sobre el hombro.


  —Gracias. Eso me ayudará mucho —dijo Cal con voz ronca.


  —¿Qué desea que haga?


  —¡Dios mío! ¡Qué sé yo! Por lo pronto, me consuela el saber que comprende mi situación y que podemos hablar. Estoy temiendo tener que pedirle que le diga a Georgie que… lo que hace… con los muchachos… va a desencadenar el infierno aquí en el Tonto. Tengo miedo. Es tan atrozmente lista… Si le dice usted algo, sabrá en seguida que nos hemos puesto de acuerdo.


  —Cal, precisamente hoy mismo le he hablado en ese sentido —repuso la señorita Stockwell, muy seria—. Y le dije con toda claridad que tenía que dejarse de flirteos.


  —Flirteos… Sí; ésa es la palabra… ¿Y ella qué contestó?


  —Se me rió en la cara, tomó a broma mi acusación y de ninguna manera quiso admitir que ustedes, los chicos del Tonto, pudieran ser peligrosos.


  —Nos llama zotes, pajuncios y otras lindezas por el estilo. Asegura que en el Tonto no hay heno porque nos lo comemos los patanes de esta región.


  —Oh, Cal, yo me siento tan desvalida como usted —gimió la maestra—. Y mi situación es aún peor. He de velar por ella… Tengo que tratar de llevarla por buen camino. No me queda otro remedio. Continuaré rezando… y esperando. Es… un verdadero diablo. Pero es mi hermana, Cal, y la quiero… Usted puede volverle la espalda el día que mejor le parezca. Y no sería yo quien se lo censurara.


  —Pero ¿es que podría hacerlo? Ya lo he intentado, pero sin éxito. Ése es un camino erróneo… Dígame, maestra, se lo suplico: ¿cuál es el mejor modo de conducirse con Georgie?


  —Cal, lo ignoro… a no ser que le haga usted creer que ya no le interesa. La mayoría de las mujeres reaccionan por ese procedimiento.


  —Mucho me temo que sea inútil con Georgiana May.


  Además, no me daría traza para fingir. Podría intentarlo, pero ella se daría en seguida cuenta del engaño. No sacaría yo nada en limpio. Y hasta puede que me tratara aún peor… Sinceramente le confieso, maestra, que estas tres semanas han sido tres años para mí.


  —Cal, ¿está en realidad decidido a hacer que Georgie le tome afecto?


  —Maestra, estoy seguro de no serle indiferente —contestó él con convicción—. Lo sé. Y eso es lo más triste del caso. Siento algo que no acierto a explicar.


  —Bueno, ¿pero persiste en hacerse querer más?


  —En eso precisamente es en lo que estoy empeñado.


  —Bien, pues si su decisión es firme, no desmaye. Ponga todo lo que pueda de su parte. A mi juicio, Georgie no se lo merece. Temo que fracasará usted lamentablemente. Pero, si ha de continuar en sus pretensiones, hágalo de todo corazón. Usted procede con seriedad, Cal, mientras que los otros no. No se avergüence de ello. Ni le dé importancia a lo que los demás digan o hagan. Ningún timorato ganó jamás la estimación de las bellas.


  Cal escuchaba, meditabundo, con la cabeza baja y rompiendo distraídamente una varilla que tenía entre los dedos. Cuando Mary acabó de hablar, su interlocutor la miró, sonriente, y de sus oscuros ojos desapareció la expresión de pena que los había nublado antes.


  —Mis ideas iban un poco por ese camino —dijo—. Hoy he persuadido a mi padre para que me ceda para mí, la casa de la Mesa de Rock Spring.


  —¡Cal!… ¿de veras?


  —Y tan de veras. Mañana, o quizás esta noche misma… si esos pazguatos me dan ocasión… se lo diré a Georgiana. Deseo saber qué contestará.


  —¡Oh!, se reirá, desde luego, y le embromará de lo lindo. Pero yo no me preocuparía por eso.


  —Maestra, en lo sucesivo no pienso preocuparme por nada, salvo por una cosa, a la que temo mucho.


  —¿Y qué cosa es? —demandó la señorita Stockwell con renovada atención.


  De nuevo Cal bajó la cabeza, y esta vez destrozó la varilla con una violenta contracción de su nervuda diestra.


  —Si Georgiana sigue con su… flirteo… como usted lo llama… aquí va a haber las del demonio. Nosotros no sabemos de eso. Por acá hay muchachas que le echan a uno miradas provocadoras, que se dejan coger las manos, que no escatiman los besos… en fin, todas esas fruslerías de las mujeres, ya usted sabe. Es natural, supongo, y con frecuencia acaba en relaciones formales. Pero eso no es lo que hace Georgiana. Ella le llama a eso «los primeros pasos del jardín de infancia».


  La señorita Stockwell permaneció muda. Estaba dispuesta a escucharlo todo.


  —Maestra, el otro día consulté el diccionario para averiguar el significado exacto de la palabra flirteo —continuó Cal, con la mayor gravedad—. Decía: «coqueteo entre jóvenes; tomar el amor como pasatiempo…». Ya es bastante decir, y se aproxima a lo que hace Georgie. Pero se queda corto. Yo, a la verdad, todavía no lo alcanzo. Pero si sé de fijo… que como siga, va a correr la sangre.


  —¡Oh, Cal…!, querido niño loco… ¿qué está diciendo? —imploró la señorita Stockwell con más tristeza que susto. En realidad, no se asustaba.


  —Un disparate, lo sé —concluyó el muchacho—; una atrocidad que va a ocurrir como la situación no cambie. Y me siento aliviado por la confesión. ¡Si me atreviera a contarle a Enoch lo que sucede…! Volvámonos a casa, maestra. Le agradezco en el alma su promesa de ponerse de mi parte.


  VII


  C al escuchó con mansedumbre el sermón que le echó Tuck Merry. Se daba cuenta de que se había precipitado, confiando demasiado pronto en la experiencia tan caramente conquistada en sus diarias prácticas pugilísticas.


  —Compadre —le decía el maestro—, hubiera hecho pedazos a ese mamarracho si no hubiera perdido la sangre fría olvidándose de las reglas. En cuanto el otro le atizó un sopapo en las narices y le hizo pupa, se le fue el santo al cielo. Con todo, usted le dio tanto como recibió. Pero no quedé satisfecho. Usted se olvidó de los ganchos que he estado tratando de enseñarle. No importa donde le peguen a uno, ni que lo lastimen o no; hay que tragar saliva, conservar la calma… y sonreír.


  —¡Oh, Tuck, eso es imposible! —exclamó Cal—. ¿Quién va a sonreír cuando le hacen un daño atroz? ¡Vamos! Si cada vez que usted me aplica lo que llama el «hurgonazo a la nariz», el «matraqueo a los dientes», o el «zambombazo a la barriga», siento ganas de gritar como un desesperado y de convertirme en asesino.


  —Compadre, me tiene sin cuidado lo que duela… ¡hay que ocultarlo! —prosiguió Tuck—. Cuando un tipo ve, o cree, que no puede hacerle suficiente daño a uno, ya está batido. Pero usted se va desenvolviendo bastante bien, hasta el punto de que no temería enfrentarlo contra cualquiera de los muchachos. Tiene buen puño, créame, y tan pronto aprenda a colocarlo donde quiera, y mejore su juego de piernas, podrá zurrar a Tim o a Wess, dejándoles hechos trizas.


  —Tuck, será una gran diversión el sacudirles el polvo —dijo Cal riendo socarronamente—. Pero quiero que sepa que mi mayor ambición, por ahora, es habérmelas con Bid Hatfield.


  —Vamos despacio, compadre. Ésas son palabras mayores —replicó Merry, con seriedad—. Ese tío le lleva veinte libras de ventaja, que no es un grano de anís, cuando el otro no es manco. Es más viejo, además: más hecho. Hatfield, a mi modo de ver, es un mal cliente peleando a lo bruto. Porque no me parece que boxee como Dios manda, ni mucho menos. La gentuza de esa clase no entiende de reglas: atropella como bestias y se lo lleva todo por delante. Para ellos, la cuestión es ganar, sea como sea, limpio o sucio. Y dudo que usted, con menos peso, menos agresividad, y todavía poco práctico como boxeador, pueda dominarlo. De ése me encargaré yo de descomponerle los hermosos morros.


  —Tuck, voy a probar en cuanto usted me lo consienta —contestó Cal—. Cada vez que nos encontramos, me mira con desprecio o dice algo. Y después, si me sale mal la prueba, será el turno de usted.


  —¡Oh, le aseguro que ganas de pelear no me faltan! —manifestó Tuck—. Aquí me he estado más de tres semanas con un millón de oportunidades de romperles las narices a algunos de esos fachendosos vaqueros de Arizona, y… ¡nada hasta ahora! Mi buen humor natural se me va a agriar si no me hace usted pronto el guiño convenido.


  Maestro y discípulo habían estado en su escondrijo secreto, entre los matorrales, donde tenían los guantes de boxeo y la bolsa de arena para las prácticas. Allí iban casi todos los días para entregarse a sus duros ejercicios. Desde el principio, Tuck quedó muy satisfecho del modo como podía Cal habérselas con el pesado saco de arena. Pero si por ese lado marchaban bien las cosas, era distinto el progreso del muchacho en lo referente a las fintas, quiebros del cuerpo y demás artimañas del arte. Cal tenía una marcada propensión a echarse ciegamente sobre el adversario, disparando trompadas a diestro y siniestro, y entonces Tuck, para detenerlo y corregirlo, se veía precisado a colocarle algunos golpes netos, rápidos y dolorosos.


  Ambos se separaron en la puerta del huerto, marchando Tuck por la senda que conducía al aserradero, y yendo Cal hacia la dehesa, en busca de un caballo. Todos los caballos, excepto el suyo, habían sido llevados al corral, y el que había quedado en la pradera era el favorito del muchacho, su pinto Blazes. Últimamente se había aficionado mucho a este animal, que era un potro medio cerril, por la razón, sin duda, de que Georgiana lo prefería a todas las demás bestias del rancho de los Thurman. En realidad, Blazes era demasiado brioso y peligroso para que lo montara una mujer poco ducha en equitación. Esta circunstancia, sin embargo, había decidido a Georgiana a querer cabalgarlo con preferencia a ningún otro. Ya dos veces había andado en él. La primera, todo salió a pedir de boca, y la novel amazona no cabía en sí de gozo; pero a la segunda, fue a dar con sus huesos en tierra, despedida de la silla violentamente. En vista de ello, Cal juró no permitirle que probara de nuevo, y aunque parezca extraño, su resistencia nacía, no tanto del temor de que ella pudiera lastimarse, sino del hecho de que sus insistentes ruegos le producían a él una satisfacción extraordinaria. Además, Blazes había repentinamente conquistado singular estimación entre los muchachos. Antes de la llegada de Georgiana no hubiera podido vender al potro por ningún precio, ni siquiera cambiarlo por el mustang más insignificante; mientras que ahora constantemente recibía ofertas tentadoras.


  Al aproximarse a la alta valla, quedó sorprendido y un tanto desconcertado, porque divisó a Georgiana a horcajadas sobre la parte superior de la cerca. Llevaba puesto el traje de montar, un viejo sombrero alado y un gran pañuelo rojo, a guisa de corbata. Una mirada le bastó para convencerle de que le estaba acechando. El corazón le latió, primero apresuradamente, y luego pareció que se le paralizaba en el pecho. Por espacio de tres días (desde que vino a casa con la cara lastimada) la chica se le había mostrado excepcionalmente amable y amistosa. Tal conducta le movía a él a aparentar indiferencia y alejamiento, pero como éstos distaban mucho de ser sinceros, temía que la inteligente muchacha lo descubriera.


  —¡Hola, Cal! ¿Cómo le va? —dijo Georgie remedando el hablar de la gente del Tonto—. Estoy segura de que esta mañana me ha adivinado el pensamiento.


  —¿De veras? Pues habrá sido sin querer —contestóle, deteniéndose ante ella, cautivado por el espectáculo que ofrecía, subida picarescamente sobre la valla y en una postura que a la par le seducía y apenaba. No sólo aparentaba la joven hallarse de excelente humor, sino que se le notaba una animación desbordante y franca.


  —Cal, es usted un encanto, por haber traído a Blazes para que pasee yo con él —dijo sonriendo con singular dulzura.


  —Pero yo no he hecho nada semejante —protestó Cal con sequedad.


  —¿No va a ir al cañón del Tonto? —inquirió.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Su papá. Me dijo que había mandado a ver si había algún ganado del lado de acá de la sierra; y al enterarse de que yo tengo ganas locas de ver esa parte del Tonto, me autorizó para que fuera en compañía de usted.


  —¡Oh! ¿Sí? Bueno; pues con autorización o sin ella, no pienso llevarla —replicó Cal mirándola fríamente. La perspectiva de tal paseo le agradaba por demás, aunque la caminata era larga y dura. Le sobrecogía y le tentaba con sutil atractivo. Pero temía… Sin embargo, como su resistencia era más aparente que real, acabaría por ceder.


  —Cal, por favor, lléveme —imploró ella melosamente.


  —No puede ser; es inútil —contestóle rehuyendo la suplicante mirada de los dulces ojos. Siempre que ella le suplicaba de aquella manera, el infeliz enamorado sentía que tenía que complacerla, fuera en lo que fuese, y que lo hacía de todo corazón, como la cosa más placentera del mundo. Pero amargamente desconfiaba de aquella tierna mirada, que no era para él solo.


  —¡Oh, Cal!, ¿por qué no?


  —El camino es largo y pesado. No es excursión para un novicio.


  —Pero siempre seré novicia si no me da oportunidad de ejercitarme —protestó.


  Cal no estuvo sordo al sutil contenido de esta frase (a la que Georgiana quiso dar doble sentido), y experimentó la dolorosa sensación de que, fuera sincera o no, aquella mujer poseía la extraña facultad de dominarlo.


  —Georgiana, ¿por qué no es franca y leal conmigo? —le preguntó con acento lastimero.


  —Hombre, Cal… no puedo ser más franca.


  —Usted lo que realmente quiere es montar en Blazes. Si no fuera por eso, les pediría a los otros muchachos que la acompañaran al Tonto… y que la hicieran un buen jinete.


  —Cal, yo preferiría su compañía a cualquiera otra, e ir con usted a todas partes, si… se decidiera…


  —¿A qué? —le interrumpió bruscamente, volviendo a mirarla.


  —Bueno… para ser franca como me pide… si se conformara con que fuésemos buenos camaradas y se dejara de gachas.


  —¿Eso quiere decir… dejar de hacerle la corte? —la interrogó ceñudo.


  La respuesta fue un afirmativo movimiento de cabeza, hecho con mucha gravedad. Pero Cal sabía harto bien que aquella endiablada chiquilla era tan voltaria como el viento.


  —Ya lo he dejado —declaró.


  —Sí… eso… y todo lo demás. Ni se acuerda de que existo. Con usted, Cal Thurman, es o todo o nada.


  —¡Efectivamente! Ahora sí que acertó —suspiró con profundo desaliento.


  —Cal, déme tiempo y ocasión para aprender a quererle, ¿quiere? —manifestó la muchacha cambiando rápidamente de tono—. Nunca me he visto tan asediada por ningún pretendiente. Usted lo toma demasiado en serio… Y a mí me agrada divertirme un poco.


  Éste fue uno de los frecuentes casos en que Georgiana le sorprendía con manifestaciones aparentemente espontáneas. Era práctica, y, a pesar de todo, casi una niña. Cal se sintió preso entre las garras de su melancólico sufrimiento, que le impedía ser razonable. Presintió lo que le aguardaba en lo futuro, y no quiso mostrarse satisfecho ni esperanzado.


  —Si no le gusto ahora, nunca le gustaré —respondió con acento resignado—. Eso me temo.


  —En cuanto a gustarme… ¿por qué no? Y digo gustarme… por no emplear otra palabra más comprometedora.


  Cal se sintió perdido; sin embargo, tuvo suficiente fuerza de voluntad para disimular. Sin añadir otra palabra, ni mirarla, cogió a Blazes por el ronzal y echó a andar camino del cobertizo, donde estaban los arreos.


  —¿Prefiere que le odie? —le gritó entonces ella con vehemencia.


  —Sí…, si lo otro no es posible —fue su contestación. Cuando Cal llegó a la puerta del corral, allí estaba Georgiana, esperándole, tal vez un poco pálida.


  —Cal —le dijo—, usted sabe que Tim se pondría loco de contento si yo fuera con él.


  —Eso lo sé de sobra.


  —Bueno, pues iré si usted no me lleva. Y conste que nunca le he pedido nada, ni a él ni a ninguno de los muchachos… excepto a usted. Porque siempre le he preferido.


  —¡Georgie! —exclamó desesperado—. ¡Si pudiera creerla…!


  —Se lo probaré. Vaya usted en Blazes y déme a mí el peor penco que haya en el rancho.


  Cal no pudo resistir más. Las últimas palabras de la joven, unidas al hecho de presentarse en ese instante Tim con un mustang ensillado, determinaron su rendición definitiva.


  —Ha ganado la partida, Georgie, y la dejaré cabalgar en Blazes —dijo entregándole el ramal del cabestro y partiendo hacia el cobertizo para traer la silla.


  —Buenos días, Cal. Cualquiera diría que has ganado el primer premio en un rodeo —le saludó Tim maliciosamente.


  —Hola, Tim —fue la breve respuesta de Cal, quien oyó al otro dirigirse a la muchacha.


  —Buenos días, señorita Georgie. Presumo que hoy me tocará acompañarla.


  —«Presuma» de nuevo, Tim, a ver si acierta —respondió Georgiana.


  Cal aguzó el oído, tratando de escuchar más de la conversación, pero sólo llegó a sus oídos el rumor del viento, y cuando, ya junto adonde estaba colgada la silla, se volvió para mirar, vio a Tim inclinado muy próximo a Georgiana, evidentemente incapaz de comprender que su ofrecimiento era rechazado.


  Cal eligió la silla más liviana, y volviendo con ella al lado de Blazes, la colocó sobre el lomo del animal y ajustó la cincha.


  —Bueno, me alegro de veras de ir esta mañana a recorrer por el lado del Tonto —decía Tim.


  —No —le corrigió Cal—; tú tienes que ir por la parte de la serranía de Mezcal. Padre dijo que hoy te tocaba ese recorrido. Y si te empeñas en acompañarme, se lo diré.


  Tim se volvió bruscamente, exclamando:


  —Oye, tú, chiquillo: ¿quieres que te magulle el otro lado de la cara? Eso que has dicho es una ofensa que no voy a aguantarte.


  —¡Ajú! —respondió Cal con acritud.


  Tim miró al muchacho con manifiesta belicosidad, y de fijo hubiera habido gresca si Georgiana no se hubiera interpuesto entre los dos, diciendo, risueña:


  —Vamos, vamos… ¡parece mentira! Me aburren ustedes con sus baladronadas. El mejor día les hago dejarse de tanta música y van a tener que pelear de veras.


  —Bien, señorita Georgie: ese día oirá nada más que dos golpes… uno, el que le pegue yo a Cal, y el otro, el que dé él contra el suelo… Espero que tengan un paseo agradable, pero apostaría a que Blazes derriba hoy a alguien. Tiene mala traza y detesta el andar entre los matorrales. —Con este tiro final, y después de acomodarse cuidadosamente el sombrero, se alejó Tim.


  —Cal, eso que ha dicho Tim fue por burlarse, ¿no? —preguntó Georgiana, dubitativa.


  —Me parece que sí. Blazes no puede estar más tranquilo esta mañana. Acarícielo un poco, déle unos terrones de azúcar y sáquelo a donde haya hierba alta. Así, si llegara a tirarla, caerá en blando. Voy a buscar mi caballo.


  Cal tuvo que ir hasta el extremo de la pradera, y mientras iba sonó desde el corral la voz de Panhandle Ames que gritaba:


  —¡Eh, tú! ¿Trabajas hoy o andas de juerga?


  —¡Cállate, mostrenco! —contestó Cal—. Y date prisa a marchar para el Llano del Oso. Y mira: te aconsejo que evites acercarte al aserradero para que padre no se entere de que se te ha hecho tan tarde.


  Antes de que Cal lograra coger el otro caballo, vino Georgiana a galope tendido, en Blazes, y le ayudó a arrinconar al bayo. Estaba radiante de alegría. El pinto se dejaba manejar con extraordinaria facilidad, obediente y dócil. Georgiana daba gozo en la silla y se iba perfeccionando en la equitación.


  —Georgie, hágalo moverse para que se acostumbre a obedecerle —dijo Cal—. Llévelo a galope hasta el final del prado, y después suéltele la rienda y que regrese a todo lo que dé.


  —¡0h, Cal! ¿De veras? ¿Lo hago? —inquirió gozosa, aunque indecisa.


  —Sí; hágalo. Pero recuerde lo que le he enseñado y agárrese bien.


  Al dar vuelta ella, con un ligero grito de entusiasmo y placer, para incitar al fogoso pinto, Cal la observaba con ojo crítico. Ciertamente que hacía progresos. Se mantenía admirablemente en la silla con soltura y elegancia. Llegada a la cerca, volvió riendas y dejó ir a Blazes. Cal se sintió entonces incapaz de observarla como maestro: la observación crítica se tornó en admiración rendida. La contemplaba con intenso gozo, absorto en el bello espectáculo. Blazes corría muy velozmente, y a ese paso era fácil de cabalgar. Los dorados rizos de la linda amazona flotaban a merced del viento, brillando a la luz del sol. Al acercarse a Cal, éste vio la cara de ella transfigurada, con una expresión nueva, de singular delicia, y el enamorado mozo sintió que todo su ser se sacudía a impulso de la emoción. Había descubierto un modo de tenerla contenta. Blazes fue acortando la rapidez de la carrera, hasta pararse en firme, y Cal se fijó en que era la proximidad de la cerca lo que había detenido al animal, más que la mano de la atrevida muchacha.


  —¡Oh…, esto es… magnífico!, —gorjeó Georgiana, radiante y desgreñada—. ¿Por qué no me dejó… antes… correr así?


  —Está aprendiendo a cabalgar muy bien, Georgie —contestó él, contagiado por su alegría—. Ha progresado mucho desde la última vez que pasearnos a caballo juntos.


  —¿De veras? ¡Anda! Ojalá sea cierto. Bien sabe Dios que hago todo lo que puedo. Pero ninguno de los muchachos tiene un caballo como Blazes. En él me siento muy cómoda.


  —Blazes tiene una andadura muy suave —repuso Cal. Tuvo en la punta de la lengua el decirle que había decidido regalárselo, pero como ya otras veces había sufrido a causa de su impulsividad, prefirió meditar algo más el asunto—. Va a ser un día bastante duro para usted este de hoy, Georgie, y necesitará tomar algún refrigerio.


  —Ya he pensado en eso… y me he provisto de víveres… para los dos —respondió.


  —¡Ajú! De modo, que estaba segura de hacer la excursión, ¿verdad?


  —Por supuesto… Sabía que me iba a llevar con usted. Nunca me ha rehusado nada, ni siquiera cuando me he portado mal.


  —No confíe demasiado en eso —le advirtió él con sobriedad—. Bueno, vaya hasta la entrada de la dehesa, que yo la alcanzaré. Déle de beber a Blazes… Y oiga: ¿dónde dejó los víveres?


  —En una alforja, que colgué en la puerta del corral. No los olvide.


  Cal partió, conduciendo su caballo camino de los cobertizos, y mientras andaba seguía con la vista a la muchacha, quien hacía trotar a Blazes por el prado. ¡Qué contraste tan grande hacía su presencia en la vieja escena familiar! El dorado cabello flameante, la roja corbata agitada por el rítmico movimiento, y la esbelta figura, graciosa y juvenil, en animada acción… le hicieron sentir en el pecho una rebosante sensación de halago. ¡Significaba Georgiana tanto para él! Su vida entera había cambiado desde la venida de aquella encantadora muchacha del Este.


  Buscó la alforja de las provisiones, y al levantarla sonrió al notar su peso. ¡Qué diableja era! Sabía, por experiencia, lo agradable que resulta disfrutar, después de una larga marcha, de una abundante comida en campo raso. Cal apresuróse a ensillar y montar, y al pasar junto a Wess y Arizona les hizo un ligero ademán de despedida.


  —¡Ajá! Te crees persona de importancia, ¿eh, tú? —le gritó Arizona, celoso.


  —Cal, bésala en mi nombre —añadió Wess con malicioso buen humor.


  Las pullas de esta clase se le hacían al muchacho muy duras de soportar. Sus primos y demás camaradas se las lanzaban sin el menor propósito de ofenderle, y cualquiera de ellos hubiera en el acto salido en defensa de la joven, si alguien osara insultarla; pero la insinuación bastó para despertar en el corazón de Cal la furia de los celos. Pensó que aquellas palabras (y otras análogas, que oía con frecuencia) redundaban en desdoro de su amada, haciéndola aparecer liviana y coqueta… y se sintió lastimado. Pero ¿no estaban justificados por la realidad de las cosas, los que así procedían? La dura convicción de este hecho innegable empezaba a convertirse en intolerable tortura. Cal se mordió la lengua para no replicarle a Wess, salió del corral, se encaminó a la dehesa y echando por la senda que existía a lo largo de la cerca, pronto llegó a la entrada donde Georgiana le estaba esperando.


  —Vamos —exclamó la joven alegremente.


  —¿Se atreve a confiarme la alforja con las provisiones? —interrogó él en chanza, mientras se inclinaba un poco para abrir la puerta.


  —Cal, yo se lo confiaría todo.


  —¿Aun usted misma?


  —¡Huy…!, eso es difícil de contestar. Algunas veces le veo ceñudo, celoso, mezquino… y hasta peligroso. Y no vaya a creer que le tenga miedo, ¿eh? Pero si alguna vez tuviera necesidad de fiarme de alguien, lo elegiría a usted.


  —¡Ajú! Sospecho que eso es más bien una evasiva que un cumplido.


  —Señor Cal Thurman, no tiene ni la más remota idea del gran cumplido que es… dicho por mí.


  —Estoy curado de espanto, señorita Georgiana… Los golpes me enseñan… Bueno; ya estamos en marcha, y hay que andar de firme. El camino es malo. Sígame, aunque no muy de cerca, y haga lo que me vea hacer. Si Blazes resbalara en las peñas, saque en seguida los pies de los estribos. Y si él se cayera, tírese al suelo inmediatamente, sin miedo y sin detenerse a pensarlo.


  —¡Oh!, ¿eso es todo? —preguntó Georgiana lanzando una carcajada, sin asomo de temor.


  Estaba Cal habituado a ver a las muchachas del Oeste, acostumbradas a montar a caballo, recorrer aquellos barrancos pedregosos y resbaladizos, con pleno conocimiento de cuáles eran los pasos peligrosos, que sabían salvar diestramente. Esperaba que Georgiana tuviera buena fortuna, pero se sentía algún tanto inquieto. Nadie sabía lo que haría un caballo en situación apurada. Y, por otra parte, no le hallaba gracia en estropearle a su compañera el placer que estaba disfrutando con la insinuación de riesgos que acaso no se presentaran. Blazes era muy seguro de cascos, poco propenso a asustarse ni a hacer extraños, y considerando que llevaba un jinete de poco peso, quien no lo espolearía ni fustigaría, se podía tener confianza en él. Además, Cal tenía otro motivo en su resignación (aunque apenas se atrevía a admitirlo), y era que si Georgiana estaba predestinada a sufrir un accidente —como parecía casi inevitable—, él prefería que le ocurriera en compañía suya.


  El camino conducía hasta las colinas a lo largo de una empinada barranca llena de matorrales y rocas. Achaparradas encinas y breñales de «manzanita» bordeaban la senda, invadiéndola en muchos lugares. Esquivar la cabeza y los hombros, para evitar el ser golpeado por las ramas, era cosa facilísima y natural para Cal, quien observó con satisfacción que Georgiana había aprendido en seguida a imitar sus movimientos. Era la primera vez que la joven emprendía una excursión tan larga por sitios verdaderamente fragosos y difíciles de atravesar; pero su cara sólo expresaba animación y atrevimiento. A Cal se le ocurrió pensar si habría algún medio de asustarla o de impresionarla, y le entraron ganas de probarlo. Esto, sin embargo, como otras cosas, sería mejor dejarlo para más adelante.


  De allí a poco, la barranca se ensanchaba considerablemente y la senda llevaba hasta el pedregoso lecho de un arroyo. Los caballos bebieron y luego chapalearon en la corriente, haciendo crujir los guijarros sueltos y resbalando en las lajas. Siguiendo el curso del agua, pasaron por bancos de arena y grava y vadearon remansos donde algunas truchas flotaban inmóviles. Más allá, las colinas aumentaban de tamaño, y la más lejana que alcanzaba a verse asumía las proporciones de una montaña, con inmensas laderas verdes, salpicadas de manchas rocosas, grises y rojas, y, aquí y allá, riscos amarillos.


  Al doblar un recodo, los jinetes penetraron en un bosque de sicómoros, verde, rojo y blanco, a cuya sombra la luz tenía un peculiar tinte ambarino. Las primeras escarchas habían tocado ya aquel follaje, y el suelo estaba tapizado de hojas doradas. Una vez, Cal se volvió de la silla, con intento de preguntarle a Georgiana si le gustaba aquel lugar. Pero la pregunta hubiera sido superflua. El rostro de la joven estaba transfigurado de entusiasta admiración. Cal deseaba ardientemente que ella se aficionase al país, y ahora le pareció que había mucha posibilidad de conseguirlo. No quiso sacarla de su arrobamiento hasta que divisó una bandada de pavos silvestres que atravesaban una quebrada a poca distancia de donde ellos estaban.


  —¡Qué! ¿Pavos silvestres? ¡Hombre, pero son mansos! —exclamó la muchacha.


  —Seguro que son mansos… hasta cierto punto…; pero no por ello dejan de ser silvestres —explicó él riendo.


  —¿Son como el que tuvimos para cenar el domingo pasado?


  —¡Ajú! Y me fijé que usted le hizo muy bien los honores.


  —¡Hum…! Estaba exquisito. Cal, el pavo silvestre es un bocado soberbio… ¡Oh, mire, mire; un pavo macho! ¡Qué enorme!, —ése no es de los más grandes. Aguarde hasta que yo le enseñe algunos de los que hay en el monte.


  —Cal, llevo bastante tiempo esperando muy pacientemente que me cumpla un montón de cosas que me ha prometido. Hoy se está portando bien, pero ¿cuándo iremos a cazar pavos?


  —Después del rodeo de otoño. Hasta entonces tendremos mucho trabajo. Ya usted ve: los campos son muy quebrados y es dificilísimo encontrar todo el ganado.


  —Pero me promete, en serio, que me llevará, ¿no es cierto? —insistió ella.


  —Sí…, con la condición de que usted, a su vez, me prometa no salir de caza con ninguno de los otros muchachos —contestó Cal vacilando.


  —Esa promesa es innecesaria.


  Tal réplica le dejó confuso. Como tantas otras de sus manifestaciones, no sabía cómo interpretarla; sin embargo, no pudo evitar el tomarla en sentido favorable. Georgiana tenía la habilidad de hacerle creer que él era el preferido, echando así un dulce bálsamo sobre sus crueles heridas. Pero ese bálsamo contenía muchas gotas amargas. Otros mozos del Tonto habían notado también esa peculiar modalidad de Georgiana, de hacerles suponer que nadie más le interesaba… De repente, Cal se volvió, para preguntarle:


  —Georgie, ¿ha andado alguna vez por el campo, lejos del camino, como ahora, con los otros muchachos?


  —No. Mary me ha impuesto una ley muy severa, prohibiéndome que salga con nadie, a excepción de usted. ¿No le halaga eso?


  —¿Y se atrevería a desobedecerla? —inquirió Cal bruscamente.


  —En eso, no. Me fastidia que me manden, Cal, pero sé dónde debo trazar la línea.


  Cal no formuló otra pregunta que se le había ocurrido. Aquella muchacha era de lo más contradictorio y asombroso que pudiera imaginarse. En la actualidad parecía ser completamente buena para con Cal.


  Luego, el camino daba una brusca vuelta entre dos sicómoros, tan próximos el uno del otro, que quien transitara por allí a caballo tenía que proceder con rapidez y habilidad para defenderse las rodillas. Georgiana escurrió hacia atrás la rodilla izquierda, salvándola del peligro; pero habiéndose descuidado de la derecha, se la golpeó con fuerza. Cal oyó claramente el porrazo.


  —¡Oh… maldición! —chilló Georgiana—. ¡Oh! ¡Me lastimé la rodilla!


  Cal no necesitaba que se lo dijera, ni tenía que ver la repentina mutación de la cara, hasta ese momento alegre y satisfecha, pero por la cual empezaron a correr algunas lágrimas. El sonido del violento contacto contra el árbol había sido suficiente. Todo vaquero conocía ese sonido. Y como hubiera hecho cualquier otro vaquero, él también tuvo que reírse.


  —Georgie, ya le advertía que tuviera cuidado con las rodillas cuando pasara entre árboles.


  —¡Se está riendo! —exclamó ella, sorprendida—. Cal Thurman, algunas veces es usted un verdadero bruto. ¡Miren que reírse…! Le aseguro que me duele como… como el mismísimo demonio.


  —Desde luego que ha de dolerle. No lo dudo —respondió Cal—. Y por eso precisamente me río. Además, me ha hecho mucha gracia el descubrir que es como los otros seres humanos.


  —Apostaría que me he arrancado la piel —dijo la muchacha con voz llorosa, frotándose la parte dolorida. Al mismo tiempo contemplaba con gran disfavor a Cal, y éste sacó la consecuencia de que aquella risa le costaría cara.


  —¿Quiere volver a casa? —le preguntó en tono burlón.


  —¡De ninguna manera! Estoy dispuesta a seguir, aunque tenga rotos los huesos —repuso la joven—. Pero sí le digo que si fuera usted como debe, me hubiera buscado un par de zahones para protegerme las piernas.


  —Georgie, ya se me había ocurrido; sólo que no había en el rancho ningún par que le vinieran a su medida. Hay unos en Ryson, que podría usar si los cortara por debajo. Estos matorrales la harán pedazos… ¿Se pondrá zahones… si se los regalo?


  —¿Quién…, yo? ¿Después de este trastazo? ¡Vaya si me los pondré…!


  —Esta misma noche los pediré por teléfono.


  Fuera lo que fuese que él hiciera o dijera, o lo que ella quisiese o contestase, Cal sentía que siempre terminaba todo en idéntica forma (inquietante para él): en una perturbadora complacencia por estar a su lado.


  —Gracias, Cal. Eso será una gran comodidad —manifestó la muchacha.


  Más allá del bosque de sicómoros se bifurcaba la senda que iban siguiendo: el ramal de la derecha continuaba por entre barrancos, y el de la izquierda seguía en dirección de las colinas cubiertas de malezas, destacándose al fondo, allá en la lejanía, la colina mayor con su vasta ladera verde moteada de abruptos riscos.


  Cal había recorrido aquella senda desde su más tierna niñez, cuando apenas tenía edad suficiente para montar a caballo. La conocía palmo a palmo, y muchas veces descendió por ella en noches de impenetrable oscuridad. A semejanza de todos los demás detalles de la comarca, y de cuantas peculiaridades de la región le recordaban su vida pasada enteramente en aquellos contornos, ahora hallaba que le tenía a todo cuanto abarcaba con la vista un cariño sin límites. Había formado todo aquello parte de su propia existencia. Cabalgar de un lado para otro, revisando el ganado que pacía en los dilatados campos, era su principal ocupación. Y en aquel instante se sentía extrañado del intenso deseo que le invadía de que su compañera compartiera con él sus sentimientos. ¿Por qué? Aunque se repetía la pregunta, no encontraba respuesta que le satisficiese plenamente. ¡Bah! ¡Tonterías sentimentales, sin duda, porque aquella chiquilla (una extraña, procedente del Este, lejano y desconocido) le había trastornado el juicio! Mas se propuso utilizar la excursión que estaban practicando como elemento de juicio para formar opinión definitiva respecto a Georgiana.


  Cal se encaminó, cuesta arriba, hacia la primera colina, baja, arenosa, cubierta de matorrales. Descendió luego por el otro lado, entre murallas de apretadas encinas. Trepó de nuevo por la empinada falda de la colina siguiente, que era en realidad como un alto peldaño para acercarse a la montaña. Desde la cumbre se apreciaba en toda su prodigiosa magnitud el vasto volumen de las escarpadas alturas que tenían delante. Inmensos riscos rojos descollaban entre mares de verdura.


  —¡Buenas noches! —exclamó Georgiana, estupefacta.


  —¿Y usted cree que voy a poder trepar por ahí?


  Larga era la pendiente, mas Cal la encontró demasiado corta.


  La última parte de la ascensión era la más extensa, y el caballo de Cal, habiendo entrado en calor, la recorrió muy adelantado al de Georgiana. Cuando, desde la cumbre, miró él hacia abajo, la vio emergiendo de una muralla de verdura para entrar en el último tramo de la senda, que era recto. Agitó ella la mano cubierta por el guante, y hasta arriba llegó su gozoso llamamiento, hecho con voz clara y sonora. Cal la observaba atentamente, mientras subía ella el resto de la distancia que los separaba, y tuvo el presentimiento de que algo muy trascendental se estaba decidiendo en aquel instante. El momento parecía crítico, y la gran ladera gris y verde sólo contenía, para Cal, la graciosa figura de la muchacha, que se iba aproximando cada vez más.


  Por fin se reunieron.


  —¡Un poco molida… mas todavía con mucho ánimo! —exclamó jadeante pero alegre.


  Ostentaba varias huellas negras, dejadas en su cara por los latigazos de las malezas, y en la barbilla tenía un sangriento arañazo. Se había echado el sombrero para atrás, y por debajo del ala se escapaban los dorados rizos del enmarañado cabello. El botón superior de la blusa había sido arrancado, dejando al descubierto parte del cuello, en algunos sitios moreno, y en otros, inmaculadamente blanco. Las mangas mostraban varias desgarraduras. En conjunto, tenía un aspecto bastante maltrecho, toda desgreñada y descompuesta. Cal la miró fijamente. Advirtió que el semblante le resplandecía, brillándole los ojos de un modo singular. Luego, apartando la vista, le dijo con cierta torpeza, producida por la emoción que le embargaba:


  —Se ha portado… muy bien. Y le aseguro que su proeza no la repite cualquier novicio.


  —Entonces, ¿puedo considerarme como jinete consumado?


  —Bueno; tal vez no tanto, pero ha avanzado por lo menos un grado… Georgie, ¿le ha gustado esta caminata tan larga y difícil?


  —Cal, acaso no me crea —contestó ella con impulsiva seriedad—; pero así es como entiendo yo lo que es pasar un rato delicioso.


  Después, con un extraño y profético latido del corazón, Cal le pidió que mirara el hermoso paisaje que ofrecía desde allí el rancho de Green Valley, espléndidamente iluminado por la luz solar, y le llamó la atención hacia la columna de humo azulado que se desprendía en amplias espirales de la casa principal; hacia los manzanares, con sus rojos frutos; hacia el blanco y tortuoso camino, que, después de pasar junto al viejo aserradero, desaparecía a lo lejos, entre los poblados bosques de corpulentos árboles maderables… Le enseñó la pequeña mancha oscura que era el edificio de la escuela donde estaba en aquel momento Mary con sus discípulos, la brillante cinta de agua que constituía la corriente del Tonto, y, por último, las arbóreas ondulaciones que se extendían hasta la alterosa Ceja, que se destacaba imponente, con sus peñascos dorados y sus oscuras crestas, cualesquiera que ellas fuesen: Pero la espera resultó inútil. Esta vez Georgiana no tuvo prisa para exteriorizar sus sentimientos, pues permaneció completamente callada. Y tal omisión le satisfizo más a Cal que si la muchacha hubiera prorrumpido en entusiastas exclamaciones.


  Dos horas de continuo cabalgar, casi constantemente por sendas roqueñas, condujeron a Cal y a su compañera hasta la línea divisoria. Allí empezaban las dilatadas extensiones de desnudos altozanos y las embocaduras de los cañones, que, inclinándose interminablemente hacia abajo, iban haciéndose cada vez más ásperos, más profundos y pedregosos, hasta desembocar abruptamente en la negra sima del Tonto.


  —¡Oh, qué árido y salvaje es esto! —exclamó Georgiana—. Yo esperaba encontrarlo todo verde, porque usted me había dicho que eran campos de crianza para el ganado. No existe hierba alguna…, no hay nada llano…, todo parece terriblemente fragoso. De seguro que no podremos andar por ahí a caballo. ¿No es cierto?


  —¡Vaya que sí! —respondió Cal—. La cosa no resulta fácil, ni mucho menos; pero el ganado vive metido entre esos cañones, y ahí tenemos que buscarlo, enlazarlo y marcarlo.


  —¡No…!


  —Pues así es. Y conste, Georgie, que, en realidad, ese terreno es más áspero de lo que parece; pero, al propio tiempo, es mejor para el ganado de lo que pudiera uno suponer. En los cañones hay agua abundante, y esas manchas grises, que se dijeran de suelo pelado, están cubiertas de buenos pastos. Mire. Fíjese en ese toro viejo, cariblanco, que nos están mirando desde allá abajo. Y algo más hacia los matorrales, vea tres novillos juntos. Georgie, para eso recorro yo estos andurriales…, para enterarme de dónde están nuestras reses. Andan esparcidas por todas partes, y se requiere mucho buscar y rebuscar para hallarlas. Y cuando se trata de juntar todo el rebaño…, bueno…, entonces sí que es, como usted dice, «¡buenas noches!». Georgiana dirigía la vista por doquiera, menos por los sitios debidos, y en cada caso tenía Cal que enseñarle dónde estaban los diferentes animales que iban encontrando. Al muchacho le placía ver el interés que demostraba ella.


  —¡Qué cosa más particular! —exclamaba la joven—. Unos cuantos puntos blancos… y son cabezas de ganado… en una región tan quebrada y tremenda. ¡Es tan distinto de lo que me había imaginado! Yo suponía que un rancho ganadero tenía que ser una gran llanura verde poblada de vacas, terneros… y los demás individuos de la familia. ¡Alalá! ¡Pues sí que hace falta coraje para ser vaquero…! ¿No le parece?


  —¡Ajú! Si quiere decir que uno no ha de temerle a interminables horas de trabajo, rudo cabalgar, vacas y novillos bravos…


  —¿Vacas bravas, dice? ¿Pero hay tal cosa?


  —Georgie, las vacas viejas, montaraces, con terneros, suelen ser muy temibles. Son capaces de barrer del mapa al vaquero más práctico y valiente. Con mis propios ojos he visto más de una embestida con resultados dolorosos y excelentes caballos destrozados por los cuernos de esas verdaderas fieras.


  La muchacha tomó un aire pensativo y abarcó con la mirada todo el contorno, desde el comienzo de los cañones, donde pacía el ganado, hasta la más apartada lejanía, de profundos abismos, por donde luego se deslizaba el Tonto. Sus ojos contemplaron la inmensa mole negruzca del Peñón del Diamante y la vasta línea de alturas, que se perdían de vista, en dirección a la Hoya. Esta escena siempre atraía a Cal por su admirable grandeza. La miraba siempre con el mismo gusto, a pesar de haberla visto infinitas veces, en toda clase de condiciones atmosféricas y a todas las horas del día. Lo salvaje y solitario de todo aquello sólo era igualado por su tremenda escabrosidad. Sin embargo, algunos serrijones presentaban contornos graciosos, de líneas suaves, realmente bellas. Pero, por lo general, se mostraban por doquier las desnudas costillas de la tierra, con algún ligero toque de verdura que mal cubría escasas porciones de la inmensa desnudez. Llovía muy raramente por allí —tal cual lluvia en todo el año, y años había en que no llovía absolutamente nada—, y el agua se precipitaba por las cuestas con tanta rapidez, que nunca refrescaba bastante el suelo. La acción corrosiva de esas pocas lluvias descarnaba las capas superficiales del terreno. Por todas partes había barrancos excavados en las pendientes, dejando al descubierto la amarilla tierra y la roja roca, y los barrancos se hacían más anchos y hondos a medida que se iban aproximando a los cañones. El sol brillaba con deslumbradora intensidad, y el cielo lucía espléndidamente azul, sin una nube. El aire traía el hálito del desierto. Verdaderamente, era una vasta área dominada por el sol. En todos los lugares descubiertos imperaban los verdegrises cactos de múltiples espinas, y el mezcal, planta típica de las regiones áridas caldeadas por los rayos solares.


  —Si yo fuera hombre, me encantaría esta vida —murmuró Georgiana.


  Tal manifestación impresionó tanto a Cal, que tuvo que luchar consigo mismo para no descubrir en el acto su intención de regalarle el pinto Blazes. ¿Qué diría o qué haría ella? Cal tenía miedo de pensarlo. Pero la idea del regalo se le hacía doblemente grata, y apenas podía contenerse en sus propósitos de guardar silencio sobre ese punto.


  —Bien, Georgiana —dijo por último—, aquí tengo que empezar a trabajar. He de examinar bien los tres cañones, y eso exige mucho andar de un sitio para otro. Pero cuando yo deje la senda, para revisar los infinitos vericuetos donde se refugia el ganado, usted puede detenerse y descansar un rato.


  —Déjeme acompañarle a todas partes —le rogó ella.


  —Nop. Antes de que concluya el día, ya habrá tenido usted demasiado. Además, hay muchos sitios adonde le será imposible de todo punto seguirme. Continuemos, pues.


  —Oiga, Cal…, no olvide los magníficos comestibles de que me he provisto.


  —¡Ajá! Ya sabía yo que me los recordaría. Pero han de pasar aún varias horas antes de que comamos.


  —¿Varias horas…? Mire, amiguito, yo no puedo sustentarme con sólo contemplar el paisaje.


  —Georgie, cuanto más tiempo guardemos los víveres, mayor será nuestro apetito y comeremos más a gusto.


  —Supongo que usted se imagina que yo vivo únicamente de amor —protestó ella.


  —No, Georgiana. He soñado cosas extraordinarias respecto a usted, pero ninguna tan descabellada —replicó Cal, mirándola fijamente.


  —¡Ajú! —contestó la muchacha, imitándole—. De todos modos, mi discreto amigo, creo que podría vivir de él si quisiera.


  Cal se puso en marcha, convencido de que echaría a perder el día, despojándole de parte de su encanto, si continuaba discutiendo. Así, pues, invitándola a seguirle, trotó camino abajo. Al llegar a un punto donde la depresión del suelo formaba lo que los vaqueros llaman una «silla» tomó hacia la izquierda y escudriñó las cercanías, hasta que encontró una vereda bien definida, hecha por el ganado, la cual, después de trasponer unas alturas, se metía en el cañón más próximo. Se advertían huellas en todas direcciones, pero las pisadas más frescas eran las que coincidían con aquella vereda. Para los perspicaces ojos del muchacho, aquello era un seguro indicio de que las reses que pacían en el cañón de la izquierda iban a beber en el de la derecha. Eso era cuanto necesitaba saber por el momento. Prosiguió su camino, buscando por las laderas la presencia del pelaje blanco y rojizo de las reses de los Thurman. Había pocas de éstas, y muy distanciadas unas de otras. Después de recorrer algo más de una milla, cayó en la cuenta de que la escasez de animales significaba que el pasto no abundaba en esa estación por aquellos lugares invadidos por el mezcal. Los brotes de la saponaria habían sido tronchados por los animales, y de igual modo se veían comidos los matorrales, en sus partes más bajas. Cuando el ganado no hallaba hierba suficiente, ramoneaba donde podía, nutriéndose hasta con las hojas de las encinas.


  En el minucioso examen del terreno, descendiendo lentamente por las cuestas, empleó el resto de las horas de la mañana, y algunas más. Con frecuencia tenía que dejar sola a Georgiana más tiempo del que hubiera querido, pero no por ello descuidaba el desempeño de la misión que le había sido encomendada.


  —Créame, Cal: usted es la primera persona que me saca de paseo y me abandona a mi suerte de este modo —se lamentó la joven.


  —Georgie, usted fue quien insistió en acompañarme —replicó él—. Ya le dije que venía a trabajar.


  —¡Oh, no importa!… Sólo que me imaginaba que es taba loco por mí —dijo con indiferencia.


  Cal se la quedó mirando, no incierto de cómo debía interpretarla, pero sí ignorante de qué sería lo que tendría que hacer. Como otras veces, su silencio produjo mejor efecto que las palabras.


  —Era una broma, Cal. No me haga caso —continuó ella riendo alegremente—. A la verdad, me estoy divirtiendo en grande. Y hasta me gusta estar sola a ratos. Es una cosa nueva para mí. Quizá se me ocurra alguna idea razonable. Pero me muero de hambre.


  —Aguardaremos un poco más. Vamos a llegar al «salto».


  Prosiguieron entonces por una empinada pendiente llena de peñascos sueltos, donde los caballos tenían dificultad para andar; atravesaron trechos poblados de mezcal y de encinas bajas; cruzaron extensiones cubiertas de hierba descolorida por la sequía y llegaron por fin a la gran muralla natural por donde se precipitaba el Tonto. La tremenda garganta tenía un millar de pies de hondo. Por el lado de acá era una sucesión de escalones formados por la roca hecha pedazos, con oquedades donde medraban los cedros y el «piñón», y por el lado opuesto se erguía el escueto muro rojo, inescalable y altísimo. Allá abajo murmuraba la verdusca y blanquecina corriente, serpeando hasta ir a perderse en el lejano confín. El profundo precipicio se extendía, de Norte a Sur, en forma de «V» —vasta desgarradura en la granítica costra terrestre, lóbrega y triste por el lado de la sombra, y brillante y severa por el otro—. En ambas direcciones pronto se confundía con la inmensa mole de la montaña. No se escuchaba otro sonido que el rugir del agua. ¡Ni el menor signo de vida! Desolado y salvaje, el lugar parecía hechizado.


  —Si alguna vez se me ocurriera tirarme de cabeza a un abismo, vendría a hacerlo aquí —manifestó Georgiana. Y ése fue todo el tributo de admiración que le rindió al Tonto.


  La atenta mirada de Cal notó que la chica desmontaba con ligeras muestras de derrengadura. Ató él los caballos, y, apoderándose de la alforja con las provisiones, condujo a su compañera hasta una roca plana, protegida por la sombra de un «piñón».


  Aquella media hora, durante la cual despacharon el abundante lunch, sin dejar ni una migaja, fue el rato más agradable que jamás había pasado Cal en compañía de Georgiana. Ésta se mostraba circunspecta, nada burlona ni importuna, nada provocativa, ni altiva, ni rara, ni arrogante, ni coqueta, sino lisa y llanamente una joven saludable con espléndido apetito, inconscientemente satisfecha de gozar de la vida y de encontrarse allí, en un sitio maravilloso. Cal temía romper semejante encanto con sus palabras o sus acciones. Sin embargo, acaso si le dijera que se proponía regalarle el pinto acrecentaría el contento de ella y la induciría a mayor efusión y agrado. Instintivamente, no obstante, tenía miedo a provocar una catástrofe.


  Por esa causa vacilaba entre su ardiente deseo de ocasionarle un placer y su vago presentimiento de cuál serían los resultados.


  —Cal, le veo muy pensativo —observó Georgiana.


  ¿Le agradaría conocer mis pensamientos?


  Y ella, tras dirigirle una fugaz mirada de inteligencia, contestó, sacudiendo la cabeza, dubitativa:


  —Tal vez no…, si son tan serios como parecen.


  —Georgie, voy a tomar en homestead la «mesa» de Rock Spring —declaró él de pronto, sin hacer caso de las palabras de ella.


  —Ya me lo había dicho antes. Pero aún no me ha explicado lo que significa «homestead»… Desconozco el vocablo, pero me suena bien.


  —Escuche —siguió diciendo Cal con gravedad—. En las partes despobladas del Oeste, el Gobierno fomenta la ocupación de campos por los homesteaders. Ahora bien, homesteader es todo individuo que elige ciento sesenta acres de terreno para desbrozarlo y cultivarlo. Cuanto de mejor calidad sean el suelo y el agua, tanto mayores son, naturalmente, las probabilidades de éxito que en su empresa tiene el ocupante para formarse un buen rancho. Ha de construir una cabaña (que suele ser de troncos) y un corral. El Gobierno exige que se ejecuten determinados trabajos…, que se efectúen ciertas mejoras anualmente, por espacio de tres años, al cabo de los cuales, si el resultado es satisfactorio, concede la tierra en propiedad, y el homesteader recibe el correspondiente título posesorio. Dueño de éste, tiene asimismo ciertos derechos para criar ganado en los campos vecinos que estén libres. Y eso es lo que me propongo hacer.


  —Vamos, que se convertirá en un pionero de tomo y lomo —respondió Georgiana como en sueños—. Una vez leí algo… en no sé qué libro, de una muchacha que también se metió en algo así. Quiso ser pionera, y, créame, pasó lo suyo…


  —¿Qué? ¿Trabajo, soledad, lucha?


  —¡Vaya que sí…! Cal, cuando esté en su rancho, no le acompañará nadie, ¿verdad?


  —¡Y mucho que se me da a mí de eso! Estaré solo; completamente solo. Tendré que prepararme yo mismo las comidas, fregar la loza, lavar la ropa, partir leña, ordeñar la vaca, arar, sembrar, cortar madera y acarrearla, etcétera.


  —¡Buenas noches! —Y se le quedó mirando, curiosa y pensativa, como si el mozo se le presentara con un aspecto totalmente nuevo. Luego le dijo—: Cal, no se ofenda, pero usted no es ningún rústico…, ningún patán de éstos, como yo les llamo. Es un chico listo y bien educado, que podría abrirse paso en cualquier gran ciudad. ¿Por qué no prueba?


  —Hace tiempo, Georgie, tuve mis tentaciones —contestó vagamente—. Muchos muchachos van a las ciudades, y ninguno de los que he conocido logró prosperar en nada. Yo amo el campo abierto…, los lugares solitarios. Mis ascendientes fueron todos pioneros, exploradores y colonizadores. Lo tengo en la sangre. Y (permítame que se lo diga, Georgie) el pionero, el colono, el ranchero, el campesino, son, a mis ojos, los verdaderos americanos. Nunca hubieran existido las ciudades, con sus grandes industriales y opulentos comerciantes, si antes los pioneros no hubieran abierto los caminos y dominado las inmensas extensiones salvajes.


  —Cal, eso es muy altisonante y muy serio…, y, en cierto modo, me hace sentir pequeña, atolondrada, egoísta. Mary también habla así algunas veces… ¡Oh, yo he nacido en una época equivocada, para ser mujer! No sirvo para maldita la cosa.


  —¡Por amor de Dios, Georgie! No diga tonterías —protestó él.


  —Cal, yo soy lo que se ha dado en llamar «la muchacha siglo XX», la flapper[4] moderna —respondió Georgiana con un dejo de amargura—. Somos de un tipo muy peculiar, en opinión de cierta gente. No admitimos la autoridad de nadie. Hacemos lo que nos da la gana. Desafiamos todos los convencionalismos. Queremos conducirnos igual que los hombres. Amamos y practicamos la libertad, en su sentido más amplio y absoluto.


  Después de meditar largo rato, Cal le replicó:


  —Georgie, no entiendo sus teorías, y no deseo que discutamos sobre ellas. Pero sí diré esto: Sé positivamente que las cosas que menciona no son las más trascendentales de la vida. Si las jóvenes de su clase piensan todas de ese modo, va a ser un gran mal para lo futuro. Las mujeres han nacido para formar hogares.


  —¡Oigan a éste! —exclamó Georgiana—. ¡Formar hogares…! Sí…, para comodidad y placer de los señores de la creación…, ¡para los hombres! Cal, ésa es la música antigua, el viejo y desacreditado argumento de todos ustedes…, ¡pura pamplina!


  —¿Pamplina? —repitió Cal como un eco, repentinamente excitado—. De ninguna manera. Todo el mundo necesita su hogar, o… si no… Mire, Georgie, todos los animales salvajes poseen madrigueras, guaridas, cuevas, nidos…, hogares, en fin. Y viven con sus compañeras. Para ellos, ésa es la suprema aspiración, el fin exclusivo de su existencia. Ahora bien, si ustedes las mujeres…, las mujeres nuevas…, no aspiran a constituir hogares en compañía de hombres, ¿qué va a ser de nosotros?


  —A mí, «que me registren», Cal —repuso ella riendo alegremente—. Tendrán que irse de homestead, lo mismo que va a hacer usted.


  Cal, en silencio, clavó la vista en las profundidades del cañón. Aquellas palabras le molestaban. Las encontraba petulantes e impertinentes. Aunque le sonaban un tanto falsas. Seguramente, la atolondrada charlatana no sabía lo que estaba diciendo. No acertaba él a razonar su convicción, pero sentía que era verdadera. ¿Cuánto tiempo haría que el cañón del Tonto exponía allí sus dilatadas fauces, abiertas en ciclópeo bostezo, bajo el brillante azul del cielo durante el día, y cubierto por el negro manto de las tinieblas durante la noche? ¿Cuántas razas de seres humanos habían aparecido y muerto desde que se produjo en la corteza terrestre aquel formidable desgarrón? Los tiempos mudaban; la gente cambiaba con ellos; pero las relaciones fundamentales entre hombre y mujer jamás cambiarían.


  —Lamentaría que mis ideas puedan haberle molestado —resumió Georgiana al verle tan abstraído—. Cal, quizá no soy tan perversa como parezco.


  —En mi opinión, usted es una persona corriente —contestó Cal con brevedad—. Bueno, si queremos estar en el rancho para la puesta del sol, tendremos que darnos prisa.


  —¡Oh, se está muy bien aquí! ¿Me traerá alguna otra vez? Seguro. La semana próxima vamos a juntar este ganado para llevarlo a otros pastos. Eso valdrá la pena de verse. Pero desde ahora le prevengo que tendrá que andar con cuidado y hacer exactamente lo que se le diga. Algunas reses son muy bravas y peligrosas.


  —Le prometo portarme con juicio y ser obediente. ¿Y me dejará montar de nuevo en Blazes?


  —Bien…, a partir de hoy, creo que no necesitará preguntarme tal cosa —le respondió con aire de misterio.


  —¡Cal…! ¿Quiere decir que ya no me considera como una novicia? —interrogó con jovial ansia.


  —No; no estaba pensando en eso.


  —¿En qué, entonces? Usted es tan… raro.


  —Creo que Blazes no será mío desde hoy.


  —¡Oh Cal…! ¡No es posible que lo vaya a vender, ni a cambiarlo con nadie! ¡Cuando yo le tengo tanto cariño…!


  —Claro está que no.


  —Oiga, amiguito, está hablando en enigma —protestó la joven poniéndose de rodillas para enfrentársele con la mirada seria, brillante e inquiridora.


  El momento rebosaba de alegría y de pena para Cal. Algo se había decidido en su destino. Y nunca le pareció el Tonto tan lleno de paz y de promesas, ni tan triste y solitario, tan tremendo, con su misterioso significado de las edades pretéritas.


  —Georgie, desde hoy Blazes no me pertenecerá —dijo con los ojos fijos en ella.


  —¿Por qué?, —quiso saber, rápida como un relámpago.


  —Porque… se lo regalo.


  Georgiana le contempló, muda. Se requirió el espacio de un segundo para que penetrara en su cerebro aquel hecho tan inesperado. Abrió los ojos desmesuradamente, casi sin aliento.


  —Así es; Blazes… con silla, manta y brida…, es suyo desde este instante.


  —¡Oh Cal! ¿Mío? —gritó extasiada.


  —Ciertamente —respondió Cal con un ligero estremecimiento.


  El rostro de la muchacha se había transfigurado. Si él esperaba verla contenta, su imaginación se quedó corta. Sonreía ella con expresión de inefable delicia: la cara toda irradiaba el más intenso placer, la satisfacción más grande y completa. Y mientras él la admiraba, complacido, absorto en su belleza, notó que de pronto palidecía en grado singular el rosa dorado de las radiantes mejillas.


  —¡Alma mía! —profirió Georgiana de súbito, inclinándose rápidamente y besándole en plena boca.


  Cal recibió un golpe terrible. Todo en torno suyo parecía dar vueltas, y el corazón le latía con fuerza tan inusitada, que le hacía daño. Poco a poco, sin embargo, el verde dosel del amistoso «piñón» fue recobrando su aspecto anterior; el Tonto volvió a sus pies, profundo, solitario, salvaje, con sus aguas murmuradoras; y las inmutables rocas semejaron compartir con él algo de vida y eternidad. Georgiana había partido a escape para donde estaban atados los caballos, y Cal la oía reír y lanzar alegres exclamaciones, junto a su preciado tesoro. Luego, sonaron sus rápidos y leves pasos, viniendo de regreso. Púsose él en pie para recibirla.


  —Cal, tengo que confesar que es usted un chico admirable —dijo Georgiana tendiéndole la diestra y acercándose hasta donde estaba él, recostado contra una gruesa rama del «piñón».


  Cal, sin decir una palabra, la estrechó entre sus brazos. Ella, por su parte, no sólo no trató de eludir el abrazo, sino que más bien se apoyó contra su cuerpo, alzando la cara, satisfecha, y poniéndole la enguantada manecita sobre un hombro.


  —Georgie…, no debió… besarme —balbuceó Cal con voz ronca.


  —¿Por qué no? Si se lo merecía… Y, además, quería yo hacerlo… Si le parece que fue poco, repetiré la dosis.


  —No esperaba ninguna manifestación de agradecimiento —continuó él, vacilante—. Sólo deseaba proporcionarle una alegría.


  —Y lo conseguiste, chico. Jamás me olvidaré de este día.


  —Pero, Georgie…, yo… te amo.


  —Razón de más para que yo te bese.


  —No. Eso no…, a menos que tú también me quieras.


  —Desde luego, Cal, te quiero…, es decir, me lo figuro.


  Cal la oprimió furiosamente contra su pecho, levantando del suelo la esbelta figurilla e inclinando hacia la invitadora y encendida faz su ansioso rostro. Un aturdimiento de repentina alegría se apoderó de él, y echó al viento toda consideración. Y besó el cabello, las mejillas y la boca. Y al sentirse correspondido, se cegó por completo, volviéndose rudo y áspero en la expresión de su amor. Pero reaccionó un tanto cuando ella chilló, entre carcajadas, su regocijada protesta, tratando de separarse de él. Sin embargo, la muchacha no llevó sus esfuerzos muy lejos, pues no se desprendió del todo de los amorosos brazos que la aprisionaban.


  —¡Cal! Tú no necesitas un rancho, sino una caverna —le dijo, semisofocada por las caricias—. Eres un pequeño troglodita, te lo aseguro.


  —Georgie…, perdóname… si he sido…


  —Cal, ¿dónde aprendiste a besar de ese modo? —le interrumpió ella, aparentando estar celosa. Tenía la cara roja, el sombrero se le había caído y estaba toda desgreñada. Cal tuvo que hacer un gran esfuerzo para no empezar de nuevo. Probablemente hubiera insistido, a no ser por la inoportuna pregunta.


  —Mira, Georgie…, eso no lo he aprendido…, es que te quiero con toda mi alma —protestó él.


  —Vamos, vamos… A mí no me engañas, Cal Thurman —le contestó amenazándole con un dedo—. Tengo el convencimiento de que eres un viejo conquistador de tus paisanitas del Tonto. Nadie puede besar de la manera que tú, a menos que…


  —Georgie…, te juro por lo más sagrado que jamás besé sino a otras dos mujeres… y eso fue hace ya tiempo…, cuando era un chiquillo.


  —Entonces, ¿yo soy la primera mujer a quien amas de veras?


  —Por supuesto; así es —respondió Cal sencillamente.


  —Bueno, te creo —repuso ella después de mirarle largamente a los ojos—. Pero te aseguro que lo haces muy bien, y que será mejor que emprendamos el regreso a casa antes de que se te ocurra repetir la función.


  —Espera, Georgie —contestó Cal reteniéndola—. Aún no te lo he dicho todo. Tengo que preguntarte… si te casarás conmigo.


  —¡Ahora sales por ahí, para echarlo todo a perder! —protestó Georgina con acento compungido—. ¿No estás satisfecho con cuanto he hecho y dicho?


  —Satisfecho, sí. Inmensamente feliz y agradecido. Pero precisamente por ello me creo en la obligación de repetirte la pregunta… Georgie, estoy loco por ti, y te quiero para esposa. ¿No deseas, como yo, que formalicemos seriamente nuestro compromiso?


  —No; de ninguna manera —respondió con entera franqueza—. Por lo menos, todavía no; quizá más adelante… Cal, no estoy segura de mí misma. Hoy te quiero un poco… y deseaba besarte… Me han gustado mucho tus caricias; pero mañana podría cambiar de parecer.


  —Acabarás destrozándome el corazón —dijo él, desesperado.


  —¡0h!, los corazones no se destrozan así como así.


  —El mío, sí —replicó Cal mirándola sombríamente.


  —Cal, ¿por qué no te dejas de tanto matrimonio y te conformas con ser un buen camarada mío? Déjame hacer mi voluntad. Puesto que, a tuertas o a derechas, así va a ser. Ya ves que te quiero bien. ¡Podemos pasar juntos tantos buenos ratos!…


  —Georgie, lo que veo es que quieres andar conmigo y, al mismo tiempo, pasar lo que llamas buenos ratos con los otros muchachos, ¿no es eso?


  De nuevo estalló la franca risa de la joven, al exclamar, sin rebozo:


  —¡Ahora sí que me has cogido con las manos en la masa! Cal, eres una maravilla. Eso, precisamente, es lo que quiero.


  —Pues mira: no seré yo quien te lo estorbe, porque te libraré del enfado de mi compañía —aseguró Cal con brusquedad—. Aunque te advierto que tendrás un infierno de dificultades si en esos buenos ratos con los demás llegas tan… tan lejos… como has llegado conmigo.


  —¡Ajá! ¿De veras? —replicóle ella con altivez—. ¡Miren éste, por dónde se apea ahora! ¡Vamos! ¡Que todos los hombres han de ser iguales!… Cal, cuando alguien trata de imponérseme, yo siempre hago precisamente lo que se me prohíbe.


  —Bueno, bueno; no hablemos más —dijo él, resignado—. No he querido decir que yo te molestaré lo más mínimo, sino que no sabes en lo que te estás metiendo al tratar de divertirte con los otros mozos del Tonto… Démonos prisa en volver a casa. Son nueve millas de camino y casi todo cuesta arriba.


  El crepúsculo vespertino les cogió en la cima de la alta colina que dominaba a Green Valley. La luz era bellísima: doraba con sus rayos la prócer mole de la Ceja, bañaba de púrpura las boscosas cumbres de los cerros y teñía de rosa las crestas de las montañas. Green Valley yacía como adormecido, solo y apacible, en el seno de la abrupta naturaleza que le rodeaba.


  —Mucho cuidado, Georgie —le recomendó Cal a su compañera, que, fatigada de la larga excursión, se balanceaba en la silla—. Asegúrate bien, que ya falta poco, y ahora vamos a hacer a caballo todo el descenso.


  Dirigió su cabalgadura hacia abajo, por la empinada ladera, y la iba conteniendo, de modo que la muchacha no se quedara atrás. Constantemente vigilaba la marcha, especialmente en los lugares peligrosos. Cuando llegaron al rancho, el mortecino crepúsculo envolvía el valle. La brillante iluminación de las ventanas resultaba alegre en extremo. El aire era frío, penetrante, casi helado. Se oía el salvaje y persistente gañido de un coyote. No había nadie en el corral. En la penumbra, Georgiana miró fijamente a Cal, que, ya a pie, vino a colocarse junto al caballo de ella.


  —El término de un día perfecto —suspiró la joven—. Ayúdame a desmontar.


  Fatigosamente, y profiriendo un sordo gruñido, se desprendió de la silla, dejándose caer, como un peso muerto, en los brazos de él.


  —¡Pobrecilla! —dijo Cal, depositándola en el suelo con extrema solicitud—. Ya temía yo que iba a ser demasiado para ti. Y te lo dije, Georgie. Ha sido una excursión harto trabajosa para una muchacha. Pero te has portado admirablemente y te felicito, pues pocas mujeres del Tonto lo hubieran hecho igual.


  —¡Huyuyuy!… Tengo los huesos molidos y todo el cuerpo hecho una lástima —contestó ella con voz lamentable—. Mañana voy a estar muerta. Pero no me hubiera perdido el paseo por nada del mundo… Cal, te debo el día más feliz de toda mi vida. Si no se te hubiera ocurrido…


  Y sin completar la frase, salió renqueando lentamente hacia la casa. Cal la siguió con la vista hasta que se perdió en medio de las tinieblas. Sentía una gran angustia en el pecho. No obstante, aquel día había sido para él tan delicioso y feliz como ella había admitido en su espontánea confesión. Y mientras permanecía con una mano apoyada en el caliente flanco del caballo que le había regalado a Georgiana, se sintió fortalecido en su fe, y decidido a proseguir sin desmayo en sus esfuerzos para ver realizadas sus esperanzas y logrado su amor.


  VIII


  Septiembre cedió el puesto a octubre, y todas las tierras altas del Tonto acrecentaron su coloración otoñal.


  Abajo, en las lomas, los oros y rojos brillantes estaban limitados a manchas aisladas, incrustadas, como gemas, en el fondo verde oscuro de la maleza. Acá y allá, algunos bosquecillos de nogales conservaban aún bastante follaje para hacer contraste; y en las barrancas que serpeaban entre los cerros, donde corría agua, grupos de sicómoros lucían todavía sus hojas, las cuales se matizaban con los más diversos y bellos colores, a medida que avanzaba el otoño, con sus frecuentes escarchas. En las asoleadas laderas que miraban hacia el Sur, existían lunares de zumaque, que iban gradualmente tiñéndose de rojo vivo, y entre los roquedales se mostraban las enredaderas, veteadas de carmesí y bronce. Mas, en las colinas de poca elevación, el tono dominante era el oscuro verdegris de los enebros, cedros, encinas y «manzanitas», entremezclados.


  Hacia la Ceja, sin embargo, las dilatadas cuestas ostentaban una espléndida mescolanza de hermosos colores, tan brillantes y variados, que daba gloria mirarlos. Los amarillos riscos y la zigzagueante faja de rocas multicolores que caracterizaban la extensa e irregular mole de la Gran Mesa quedaban avasallados y deslucidos por la vívida coloración de las plantas que entre ellos introducían sus raíces. Los espesos pinares, de muchas leguas de extensión, que cubrían las faldas de la Ceja, eran invariablemente de un verde intenso hasta que alcanzaban el pie de la gigantesca montaña. Allí terminaban, exceptuados los hondos cañones y las negras barrancas que perforaban la inmensa peña. Los macizos de arces que crecían en los bordes de los cañones, seducían al espectador que los contemplara. Formaban un verdadero tumulto de color. El magenta, cereza y escarlata sanguíneo rivalizaban con el púrpura más exquisito por el predominio de la belleza. Algunos arces aislados, en todo el esplendor de su follaje, parecían más bien antorchas encendidas que árboles cubiertos de coloreadas hojas. Más allá, por las grandes laderas, donde las hendiduras de los cañones ennegrecían bajo los pinos y abetos, comenzaba el dorado fulgor de los álamos temblones. A la caída de la tarde, cuando la luz del sol poniente los bañaba con sus tenues rayos, semejaban ser de oro puro. Por sobre ellos descollaban los quebrados contrafuertes de la Ceja, coronados por orlas de pinares.


  Una noche, en la casa del rancho de Green Valley, cuando ya se había hecho el recuento del ganado y estaba cercana la fecha para la ejecución de los grandes rodeos, Henry Thurman congregó a todos sus vaqueros.


  —Muchachos —les dijo—: tenemos que cortar el sorgo. Será labor de pocos días. Gard nos enviará mañana toda su gente. Así, pues, formen un equipo pile vaya al homestead de Boyd, y que se dé prisa, para terminar cuanto antes.


  —Está bien —contestó Wess—. Calculo que tardaremos tres días. Y, dígame, tío Henry, después del rodeo, ¿quién llevará el ganado a Winslow?


  —Para eso será mejor que se pongan de acuerdo con Enoch. Todos no podrán ir. Cal quiere, de todos modos, hacer su homestead en Rock Spring, y unos cuantos tendremos que ocuparnos en cortar y transportar troncos.


  —Oye, tú, chico, ¿a qué viene tanta prisa? —preguntó Wess dirigiéndose a su primo, que también estaba presente.


  —Yo no tenía ninguna, en realidad —respondió Cal—; pero me he enterado de que Hatfield le ha echado el ojo a la «mesa» de Rock Spring y si no ando listo me quedaré sin ella.


  —¡Ajá! Conque así está la cosa, ¿eh? ¿Quién te lo dijo?


  —Padre Io supo directamente de tío Gard.


  El viejo pionero asintió con un movimiento de cabeza e informó a los presentes de que Hatfield conocía de tiempo atrás el interés de Cal por Rock Spring, y que, a juicio suyo, no convenía permitir que los del Bar XX introdujeran una cuña en las tierras altas donde pastaba el ganado de los Thurman. Luego, en la acalorada discusión que se suscitó, salió a relucir el hecho de que había abundantes pruebas de que les estaban faltando reses. El cuatrerismo en gran escala era cosa del pasado; pero la pérdida de terneros sin marcar iba tomando tales proporciones, que no era ya posible atribuirla a meros errores, naturales entre ganaderos de aquella comarca tan extensa y salvaje. Alguien apartaba deliberadamente a los terneros, separándolos de las vacas antes de tiempo, y se los llevaba para ponerles su marca.


  —Serge Thurman marcó varios terneros el mes pasado —manifestó el anciano ranchero—, y lo hizo de modo que nadie, sino él, lo conociera. Pues bien, le faltan dos, y los anda buscando.


  —¡Hum! ¿Y de qué le servirá si averigua que los del Bar XX les han puesto su hierro? No se puede probar que nadie sepa distinguir nuestro ganado, sin marca, del de ellos —arguyó Wess.


  —Bueno, admito que no —confesó Henry.


  —De seguro, esto va a traer mayor resentimiento entre Enoch y Bloom. Y opino que ya andamos bastante mal, ahora mismo, con esa gentuza.


  —Sea como fuere, muchachos, les aconsejo que cierren la boca y abran bien los ojos. Yo, mañana, dejaré el aserradero y traeré conmigo a Tuck Merry para que nos ayude en la corta del sorgo. Y, entre paréntesis, estoy dispuesto a apostar, con cualquiera de ustedes, a que él corta y acarrea más que ninguno.


  —¡Ese zanquilargo me va a ganar a mí cortando sorgo! ¡Estaríamos frescos! —exclamó Wess con profundo desdén al escuchar la proposición. Wess tenía fama de ser el mejor cosechador de sorgo en todo el contorno, y se enorgullecía de su reconocida habilidad en esa clase de trabajo.


  —Wess, ni tú ni los demás conocéis como yo a mi ayudante —dijo Henry con una risita socarrona—. Ya les he dicho que les aventaja, pero con mucho, en las faenas del aserradero. Es el mejor auxiliar que he tenido.


  Wess se enfadó. Se ponía en tela de juicio su supremacía, comparándolo con un novato venido de fuera. Naturalmente, los otros mozos empeoraron la situación apoyando a Henry y ofreciendo secundarle en su apuesta. Cal coronó el incidente, pues aseguró que estaba decidido a jugar un caballo contra otro de Wess, a que éste era derrotado por Tuck.


  —Eh, tú, ¿no estás arriesgando tus caballos con demasiada libertad? —le increpó Wess sarcásticamente—. Hace poco apostaste tu mejor potro a que zurrarías a Tim en el término de un año. Y mira, Cal, el tiempo vuela. Después, le has dado el pinto a la señorita Georgie…, lo cual no es difícil de calcular que había sido porque también estás jugando ahí, para perder, de fijo. Y ahora tienes agallas para comprometer la última bestia buena —que te queda. No me gusta abusar de los infelices, Cal: pero, en vista de tu escasa inteligencia y de tu extraordinario atrevimiento, acepto.


  Cal miró a su primo con manifiesto disfavor, respondiéndole, con altanería:


  —Oye, Wess, ya que eres tan listo, ¿qué apuestas a que gano en los tres casos?


  —¿Qué apuestas tú? —replicó Wess descargando enérgicamente su ancha mano sobre una rodilla.


  Cal comenzó con gran pachorra a enumerar: los dos últimos caballos que le quedaban, el Winchester, el lazo, las espuelas de plata (que Wess siempre había codiciado), e iba a añadir a la lista cincuenta dólares, cuando le interrumpió su padre, diciendo:


  —Cal, voy creyendo que debe de haber algo de verdad en la insinuación de Wess respecto a que estás loco de remate. Déjate de más apuestas. Para tu homestead de Rock Spring vas a necesitar esos caballos y todo lo demás que posees.


  A la mañana siguiente, cuando comenzaron a despuntar por el Este los primeros albores del amanecer, salió de la casa Enoch Thurman, gritando con voz estentórea, que penetró en los oídos de los más reacios durmientes:


  —¡Ya es de día…! ¡Arriba!


  Enoch era el jefe del clan de los Thurman, y su llamamiento era la señal para que todos saltaran de la cama. Poco después humeaba el copioso desayuno en la larga mesa de la cocina, y cuando salió el sol, ya estaban los vaqueros ensillando sus cabalgaduras y acondicionando los diversos objetos que se requerían para la expedición. En seguida, sin perder un momento, partieron para el plantío de sorgo.


  Ocupaba éste un pedazo de tierra llana, situado a tres millas de Green Valley, en dirección a la Ceja, y el terreno donde estaba ofrecía un fuerte contraste con el fértil suelo del rancho principal. Boyd Thurman, había hecho allí su homestead, y ochenta de los ciento sesenta acres estaban bajo cultivo. No tenía sembrado más que sorgo; planta parecida al maíz, aunque no crece tan alto. Las hierbas y flores silvestres se veían por todas partes, tan espesas como la gramínea cultivada. El campo había sido muy poco cuidado desde que se efectuó la plantación del sorgo, el cual había quedado poco menos que abandonado a su suerte. Una tosca cerca de postes y barras, y en algunos lugares alambre de púas, rodeaba al sembrado para defenderlo del ganado y de los ciervos. Docenas de árboles secos (muchos de ellos pinos gigantescos) permanecían aún en pie, espectrales residuos de lo que antaño fuera tupido bosque.


  El lecho de un arroyo pasaba por el límite oeste del campo, como asimismo el polvoriento camino que conducía hasta el edificio de la escuela (situada bastante más arriba, en medio de la floresta) y hacia las cabañas y ranchos de los otros Thurman, emplazados en las alturas, cerca de la Ceja. Dicho arroyo era de corriente muy superficial, y en esa época del año estaba seco, excepto algunos charcos en sitios pedregosos. En el extremo inferior del desmonte había un par de chozas y un granero, los tres en mal estado por la acción de la intemperie. Después de haber obtenido la posesión definitiva de su homestead, Boyd Thurman se había ido a vivir a casa de sus padres. Y el inmenso campo de sorgo era propiedad de todos los Thurman. Juntos los habían sembrado y juntos lo cosecharían, repartiéndose el producto.


  Mientras los muchachos procedentes de Green Valley estaban desensillando y descargando lo que había traído para improvisar un campamento bajo los árboles que rodeaban a las chozas, apareció el otro campamento de la familia Thurman, nueve en total, con más de ese número de acémilas. Reunidos unos y otros, continuaron los preparativos, hechos con la destreza de gente práctica en tales labores. Todos silbaban, cantaban, fumaban cigarrillos, y no cesaban de chirigotear y darse bromas. A las nueve, se agrupaban en torno del corpulento pino que señalaba el lindero del campo de Boyd y, cuáles de pie, cuáles sentados, se dedicaban a afilar sus cuchillos en las pequeñas piedras de asperón de que iban provistos. En conjunto, formaban una cuadrilla de diecisiete hombres, no incluido Henry Thurman. Éste, a despecho de sus años, podía hacer tanto como cualquiera de los mozos, cuando así le placía.


  —Bueno, compañeros —dijo por fin Enoch probando el corte de su herramienta en la yema de uno de sus gruesos pulgares—: cada cortador se hará cargo de una hilera y recogerá todo lo que pueda.


  —Enoch, tengo una apuesta pendiente y estoy pronto para empezar —gruñó Wess.


  —¡Ajá! ¿Y qué has apostado y contra quién? —inquirió Enoch con interés.


  Wess dio su versión del asunto en tono a la vez ofendido y jactancioso. Cal, a su turno, añadió leña al fuego alardeando de su ciega confianza en Tuck Merry. Y el viejo Henry colmó la medida del enojo de Wess preguntando:


  —Vamos a ver: ¿quién es el valiente que apuesta contra mí? Tengo la más absoluta confianza en mi operario del aserradero.


  Se produjo en el acto una viva discusión, muy acalorada por parte de Wess, y se cruzaron varias apuestas, algunas de ellas verdaderamente descabelladas. Finalmente, agotados, al parecer, los recursos disponibles, se recurrió a Enoch, para explicarle las condiciones de la curiosa competencia.


  —¡Bueno!! ¡Que me ahorquen! —profirió el improvisado juez—. La cosa no es pareja. Wess ha estado cortando sorgo desde que era más pequeño que un renacuajo, y entiendo que nuestro zancudo camarada Tuck no ha visto esta clase de plantas hasta venir al Tonto.


  —Así es —admitió Merry—. Haré cuanto pueda para ganar, en obsequio de los que me apoyan, pero no dejen de fijarse en que yo nada apuesto.


  —¡Eh, Tuck, no hay que andarse con chiquitas! —intervino entonces Cal haciéndole un significado guiño a su amigo—. Me prepongo ganar hoy otra apuesta, además de la hecha en favor suyo. ¡Arriba, pues!


  —¡Oh, si ése es el caso, no seré yo quien se eche atrás! —respondió el boxeador correspondiendo al disimulado guiño de Cal—. Wess, pongo diez a que lo venzo en el corte de esta verdura, y otros diez a que puedo acarrear mayor cantidad de ella.


  —¿«Diez» qué? —demandó Wess en tono belicoso.


  —Diez grupos… diez mangos, en moneda legítima de los Estados Unidos de América… diez ruedas de carro —contestó Tuck haciendo sonar en el bolsillo varias piezas de plata.


  —Wess, cabeza de adoquín, Tuck quiere decir «diez dólares» —explicó Cal.


  —¡Ah, magnífico! Le apuesto el doble —replicó Wess dándose importancia.


  —No, amigo; no puede ser: diez es el límite máximo a que puedo llegar, y es un regalo que le hago —dijo Tuck.


  —Así es, de seguro —terció Enoch—. Bueno, escuchen ahora todos ustedes. Esta mañana, yo trabajaré en compañía de Tuck. Es justo que se le enseñe lo que tiene que hacer. Luego, después del descanso de mediodía, tendrá lugar la competencia, que ha de consistir en cortar dos hileras de sorgo: una, yendo de acá para allá, hasta el final del campo, y la otra, viniendo de regreso. Yo actuaré de árbitro. ¿Te parece bien, Wess?


  —Sí; desde luego —contestó el interpelado.


  —Bueno; entonces, vamos a trabajar —dijo Enoch, poniéndose en pie—. Tuck, venga conmigo y haga lo que me vea hacer.


  Avanzaron todos hacia el límite oeste del campo y, haciéndose cada cual cargo de una fila de plantas, doblegaron los altos cuerpos para entregarse con ardor a la faena de la cosecha.


  El método de acción era muy simple. Las cañas de sorgo crecían espaciadas, cosa de un pie unas de otras. Eran delgadas, pero duras. El cuchillo tenía que estar bien afilado, y la mano que lo manejaba necesitaba ser vigorosa. Una vez cortadas las cañas, las iban recogiendo en el brazo izquierdo, o depositándolas en el suelo, según la manera de obrar de cada cortador. El campo medía aproximadamente una milla de largo, y las hileras de sorgo se extendían de extremo a extremo.


  En seguida, la línea de avance se hizo irregular. Wess tomó la delantera, sin aparente esfuerzo, y se erguía y bajaba alternativamente como si estuviera recogiendo manzanas. Avanzaba con rapidez, y los demás le seguían, según sus respectivas disposiciones para el trabajo. Enoch no perdía tiempo, ni se quedaba muy atrás, aunque tenía que ocuparse en instruir a Tuck. Algunos de los mozos se mantenían a igual nivel entre sí, mientras que otros se rezagaban gradualmente. Cal y Tim figuraban entre los más rezagados, porque el primero nunca había mostrado especial habilidad como cosechador de sorgo, y Tim, que siempre había sido vaquero, detestaba las faenas agrícolas. Sin embargo, Cal iba considerablemente adelantado a Tim.


  Poco a poco dieron término al viaje de ida. No obstante los incesantes chistes y la forma juguetona y bromista en que todos trabajaban, la tarea era ruda y varonil. Wess alcanzó el término de su fila antes que ninguno; tomó en el acto la vuelta, y empleó una hora y cuarto en efectuar el recorrido total. Cuando acabó, tenía la camisa tan mojada de sudor como si la hubiera sumergido en agua. Las manos se le habían puesto terriblemente mugrientas. La cara, ennegrecida por el polvo, ostentaba las huellas que en ella habían dejado los copiosos chorros de la abundante transpiración. Sin perder un segundo, la emprendió con otra hilera de plantas antes de que sus compañeros hubieran alcanzado el punto de partida. En cuanto llegaban los demás, comenzaban de nuevo, como había hecho Wess.


  Al mediodía brillaba el sol, fuerte y cálido. La brisa se llevaba las nubes de polvo que se levantaban en el seco campo. Centenares de cuervos, atraídos por el grano, revoloteaban por todas partes, graznando en confusa y ensordecedora algarabía. Los cosechadores, fatigados por el continuo esfuerzo, cesaron de cantar y bromear, retardándose en el regreso.


  Serge Thurman había dejado de cortar después del primer viaje, y para el tiempo en que volvieron al campamento sus camaradas, ya les tenía la comida casi lista. Uno por uno se fueron presentando, después de Wess, para beber copiosamente y lavarse las sucias manos, echándose luego a descansar a la sombra. Pronto se reanimaron, como si la fatiga pasada no tuviera importancia.


  Cal había aventajado a Tim en más de una cincuentena de varas, y quiso aprovechar esa circunstancia en beneficio de su oculto designio, burlándose del torpe vaquero por su escasa destreza como segador. Bastaba la más inocente observación de Cal para sacar de sus casillas a Tim, especialmente desde que este último se había dado cuenta de que la señorita Georgiana Stockwell no sólo no le miraba ya con ojos favorables sino que prefería aparentemente a su rival.


  —Oye, yo soy vaquero —replicóle Tim, furioso—. Andaba ya a caballo cuando todavía no existían por aquí cercas de ninguna clase y mucho menos campos cultivados. No sirvo para agricultor y maldito lo que me importa.


  —¡Huy! Así será; pero aún no he visto las medallas que has ganado como vaquero —respondió Cal.


  —Conque no las has visto, ¿eh? —preguntó Tim, frunciendo el ceño—. Tengo la impresión de que te vas volviendo demasiado fresco.


  —Y pensándolo bien, tampoco creo que hayas ganado muchos premios como jinete… ni como enlazador… ni como conquistador de muchachas lindas… y ni siquiera como peleador —añadió Cal zumbonamente.


  Todos los presentes soltaron una ruidosa carcajada, excepto Tim, quien se mostraba tan sorprendido como enojado.


  —Cal, si tuvieras más sentido común, juzgarías mejor respecto a eso último —replicó con marcada intención. Sin embargo, parecía dudoso acerca de la nueva modalidad con que se le presentaba Cal, e indeciso de cómo tomarlo.


  —Tim, nunca me ha impresionado gran cosa tu manera de pelear —continuó Cal, locuaz y fisgador—. No pegas fuerte. Tu juego de piernas es lamentable. No eres capaz de encajar el castigo.


  —Pero, con todo, te he zurrado cuatro veces… cuatro naces, mi vanidoso Romeo… y lo he hecho sin mayor esfuerzo —gritó Tim poniéndose terriblemente rojo.


  —¡Bah! Eso crees tú… que me has zurrado…; pero es pura fantasía, Tim —observó Cal—. Aguarda hasta después de comer.


  Tim no salía de su asombro, y, volviéndose hacia sus camaradas, refunfuñó:


  —Oigan, compañeros, ¿qué demonios se trae éste? ¿A qué me viene con lo del juego de edemas y todo lo demás?


  —¡Oh, no te aflijas! Es que te está tanteando —replicó uno de los del grupo.


  —Habla como si quisiera jarana —observó otro.


  —Cal anda mal de la cabeza desde que regaló el pinto. ¡Loco de remate! —aseguró un tercero.


  Pero Cal les dejó decir sin hacerles caso. Llegado el momento de la comida, le tributó a ésta los debidos honores, sintiéndose muy animado por lo que esperaba que iba a ocurrir en breve. Sus secretas esperanzas estaban en camino de pronta realización. Y le confirmó en su creencia el ver a Tuck Merry con la cara sonriente, aunque tratando de disimular su júbilo.


  —Bueno —dijo Enoch después de consumir la última tajada contenida en su plato de hojalata—, ¿cuál de los dos espectáculos se va a efectuar primero?


  —¿Dos? —preguntó el padre—. ¿Hay algún otro en perspectiva, además de la competencia entre Wess y Tuck?


  —¿No oyó usted que Cal le decía a Tim: «Aguarda hasta después de comer»?


  —Sí que lo oí. ¿Y qué quiso decir con eso?


  —Bueno, Cal tiene que cascar a Tim antes de que termine este año o perderá su mejor caballo —observó Enoch.


  —Hijo, haces apuestas muy tontas —manifestó Henry dirigiéndose al muchacho.


  —Papá, ésta no es tan tonta como usted cree —contestó Cal con franca alegría.


  —Cal Thurman —exclamó entonces Tim ásperamente—, yo considero ya ese caballo como si fuera de mi propiedad.


  —Muchachos, os pasáis la vida apostando, como si fuerais un grupo de indios perezosos; y eso no está bien —les amonestó Henry—. Me parece que va siendo hora de dejamos de conversación y de meterle mano al trabajo.


  —No perderemos tiempo con lo de Wess y Merry —dijo Enoch—. Ahora mismo empezaremos, y cuando hayamos acabado la faena del día, Tim y Cal podrán aporrearse a su gusto.


  Así, pues, tornaron a la labor, como antes, sólo que Enoch puso a los dos competidores a la cabeza de todos los demás. Y podía notarse que cada vez que se erguía alguno de los segadores, miraba por un instante, con gran interés, a ambos rivales, que trabajaban furiosamente. Wess tomó pronto ventaja, distanciándose gradualmente de Tuck. Tanto el uno como el otro hacían volar el polvo y ponían en fuga a las bandadas de voraces cuervos. Los animosos gritos de los trabajadores resonaban a porfía en el aire cálido y tranquilo. Los burros rebuznaban ronca y estentóreamente, como si también ellos estuvieran muy interesados en la curiosa lucha. El perro de Wess acompañaba a su amo, ladrando sin parar, como si quisiera darle ánimo con sus ladridos. La mayoría de las voces de aliento eran dadas en favor de Merry.


  —¡Ve junto a él, chico! —gritaba uno.


  —Ahora adelanta con mucho brío, Tuck; pero pronto aflojará —vociferaba otro.


  —Búrlate de su novia —le recomendaba el de más allá.


  —Eso siempre le pone furioso y no sabe lo que está haciendo.


  —Ya vas entrando en calor y te desquitarás a la vuelta —observaba otro—. Sigue así, Tuck, que vas mejorando poco a poco.


  A la verdad, esto último parecía ser cierto. El larguirucho novato comenzaba a acortar la distancia que lo separaba de su experto contrincante. Wess se había esforzado demasiado desde el principio, y ahora tenía que moderarse algo para tomar algún respiro. Pero, con todo, llegó al final del campo con la delantera suficiente para ir de regreso bastantes varas ya, cuando Merry alcanzó el punto de retorno. Aquí abandonó Enoch el trabajo para seguir de cerca a los rivales. El resto del equipo, sin embargo, no tardó mucho en emprender la vuelta, segando a más y mejor. Wess mantuvo su supremacía, y acabó tan delante de Tuck que no cupo la menor duda respecto a su considerable superioridad. Los otros fueron llegando a su debido tiempo, y empezaron una animada discusión sobre ganancias y pérdidas.


  —El caso no está decidido aún —declaró Enoch—. Wess gana en cuanto a cortar. Vamos a ver ahora quién carga más sorgo.


  Por consiguiente, Wess se encaminó a una de sus hileras y comenzó a recoger tallos segados. Cuando tenía hecha una buena gavilla la depositaba en el suelo y procedía a formar otra, reuniéndolas luego todas hasta juntar una cantidad enorme. Entonces las abarcó con los brazos, levantándolas en vilo y quedando totalmente oculto bajo la carga. Mientras sostenía ésta, Enoch midió el contorno, valiéndose para ello de una cuerda. Terminada la medición, descargó Wess en tierra el enorme mazo, poniéndolo con las cañas para arriba y dejándolo como un fascal de trigo.


  —Bueno, Tuck, ahora le toca a usted —dijo Enoch—. Y acá, internos, creo que puede ganarle.


  Animado con estas palabras, empezó Merry la tarea, imitando lo hecho por Wess, aunque con menor pulcritud. Estimado por el espacio recorrido en la junta, apiló más que el otro.


  —Te embromaste, Wess observó Henry.


  —Si carga todo eso, me doy por vencido —replicó el mozo—; pero no podrá.


  Cal marchaba junto a Tuck, animándole. El larguirucho novicio fue reuniendo las gavillas preparadas, y pronto se hizo evidente que se hubiera ahorrado mucho trabajo si las gavillas fueran menos en número y más grandes. Porque cuando tuvo ya entre los brazos un gran montón, se le dificultaba el acrecentar el conjunto. Se veía precisado a tantear con el pie, descargar lo recogido sobre la nueva gavilla y abarcarlo luego todo. Llegó a convertirse en un ambulante rimero de sorgo, cuya vista divertía inmensamente a los circunstantes. La embadurnada cara de Wess comenzó a dar muestras de asombro.


  —¡Pues sí que me gana, el muy pillastre! —exclamó, por último, admirado de veras.


  Pero Tuck Merry seguía amontonando sobre su cuerpo gavillas y más gavillas, hasta reunir la formidable cantidad de ellas que había preparado. Concluida la operación, se le oyó decir con voz ahogada por la carga:


  —Todavía… puedo… con más.


  —No es necesario —le contestó Henry—. Con eso le basta y le sobra.


  —Bueno, vamos a ver —añadió Enoch echando la cuerda sobre la pila de sorgo y agachándose para recoger del suelo uno de los extremos de aquélla. Tomada cuidadosamente la medida, exclamó, haciendo una mueca:


  —¡Canastos! ¡Ha vencido a Wess por un pie de ventaja!


  —¡Oh, no tanto! —protestó el vencido—. Me declaro derrotado, pero no en tan mala forma.


  —Aquí está la cuerda, Wess. Mide tú mismo —repuso Enoch.


  —Nop. Acepto tu fallo. Suelte, Merry…, y vengan esos cinco.


  Tuck dejó caer la crujiente hacina de sorgo, o, más bien, emergió de debajo de ella, todo cubierto de polvo y con la facha más ridícula del mundo. Wess le salió a] encuentro para estrecharle la tendida diestra con franca efusión y sincero respeto.


  —Esta vez gana usted. Quedamos parejos —le dijo—. Ahora vamos a medirnos los brazos. Tengo curiosidad por averiguar cómo ha podido hacer lo que nadie ha hecho antes.


  Los dos talludos segadores se colocaron frente a frente, con el brazo derecho extendido, uno al lado del otro, y todos pudieron notar que el de Merry era seis pulgadas más largo que el de Wess.


  —Bien, eso explica la cosa —concluyó Enoch—. Todas las apuestas quedan anuladas, muchachos. Está bien claro que ha habido empate… Y ahora, volvamos al trabajo.


  Cuando terminaron de segar, ese día, quedaba cortado un tercio del gran campo de sorgo, resultado que Henry Thurman veía con sencilla complacencia.


  —¡Por cierto, que el trabajo del día ha sido espléndido! —exclamó—. Todos lo habéis hecho muy bien, excepto Tim, que aborrece el trabajo, y Cal, que nunca será un buen cosechador de sorgo.


  —Bueno, supongo que los dos han estado economizando las fuerzas —explicó Enoch—. No hay duda de que han andado muy despaciosos.


  —Hombre, se me había olvidado eso —manifestó Henry—. Me gustará ver la nueva zurra que le administrará Tim a Cal. Dime, Tim, ¿lo vas a hacer antes o después de la cena?


  —Puesto que usted se empeña, le diré que prefiero hacer ese poco ejercicio antes de lavarme para cenar —contestó Tim.


  Así, pues, el encuentro iba a verificarse en el momento en que Serge andaba atareado con sus cacerolas, junto a la hoguera del campamento, y los otros se agrupaban en torno, adoptando posturas de descanso.


  Cal estaba más que dispuesto. Su perspicaz vista había columbrado a Georgiana y a su hermana Mary, que venían por el camino, de regreso de la escuela, donde Georgiana había pasado el día. En aquel instante ambas jóvenes se acercaban a la portada, que estaba bajo linos nogales no muy distantes del campamento. Nadie, salvo Cal, parecía haberlas observado.


  —¡Ajú! —exclamó Cal poniéndose en pie con visible alegría, que se reflejaba por completo en el cadavérico semblante de Tuck Merry—. Me había olvidado totalmente… Ven para acá, Tim, pernituerto domador de potros cerriles. Tengo hambre y quiero despachar pronto para no estropearme el apetito.


  Los espectadores celebraron las palabras de Cal con manifestaciones de sorpresa y alborozo. Pero Tim participaba únicamente de la primera. Lentamente levantóse de su sitio, revelando su roja faz, de la cual se había limpiado el polvo, un dudoso menosprecio. Le echó a su contrincante una furtiva mirada. No estaba muy seguro de que existiera perfecta justificación para menospreciar a su adversario.


  —Ven y recibe tu merecido —siguió diciendo Cal en tono zumbón—. Sal para acá afuera. No quiero tumbarte sobre la cena que nos está preparando Serge. Tim, te has dado el gusto de vencerme cuatro veces, y ahora debes mostrarte bastante hombre para tomar tu medicina con igual espíritu deportivo con que yo tomé la mía.


  —Me estás fastidiando atrozmente, Cal Thurman —gruñó Tim—. Eres demasiado presumido. Te voy a dar la quinta zurra… para quitarte de una vez todas las ganas de repetir la fiesta.


  Y salió para un lugar cubierto de hierba, algo apartado del grupo que reposaba junto al árbol, y a plena vista de quien viniera por el camino. Eso era lo que Cal deseaba. No tenía éste la menor duda respecto al resultado del encuentro. Su maestro, Merry, le había asegurado que Tim no resistiría más de tres minutos de combate.


  De repente extendió Cal las manos, cubiertas con el par de guantes que se había puesto para trabajar, y empezó una veloz danza en tomo de Tim con la presteza de piernas que constituía parte de la penosa educación pugilística recibida de Tuck. Tim, peleador tosco y agresivo, pero ignorante del arte de boxear, se agachaba próximo a Cal, tratando de asestarle golpes, pero sin encontrar brecha alguna en la cerrada guardia del otro. Cal aceleró sus pasos de danza y comenzó a fintar con ambos puños, notando al instante que su contrario se desmoralizaba completamente por efecto de semejante táctica.


  —Muchachos, no se pierdan esto —grité Cal con voz aguda dirigiéndose a los circunstantes—. Todos ustedes saben lo que le molesta a Tim que le aporreen su fea narizota. Fíjense ahora.


  Manifiestamente, los observadores estaban intensamente absortos y ansiosamente expectantes. Danzando sin parar, Cal disparaba de cuando en cuando la izquierda para atolondrar a Tim y obligarle a esquivar y acometer, en espera del instante favorable para acciones más eficaces. De pronto, con la diestra, rápido como un relámpago, le colocó a Tim, en plena nariz, un golpe duro y neto. ¡No cupo la menor duda sobre el efecto!


  —Tim, ése es el «hurgonazo de la nariz» —gritó Cal gozosamente, mientras, eludiendo la ciega y pesada acometida del adversario, seguía practicando el veloz juego de piernas. Y después, con mayor rapidez que antes, golpeó con la izquierda sobre el mismo punto sensible. Esta vez comenzó a salir sangre.


  —¡Yo sí que te voy a hurgar a ti! —bramó Tim, ronco de dolor y gesticulando tan furiosa como inútilmente, pues su furia sólo le sirvió para encontrarse con otro puñetazo formidable—. ¡Oh…! —chillé Tim.


  —¡Grazna, mostrenco! —le replicó Cal tomando ya la cosa en serio y accionando con mayor ardor, a la vista de la sangre y con el pensamiento puesto en obtener una justa venganza. Tim le había lastimado antes muchas veces y había hecho alarde de ello. Ahora le tocaba a él desquitarse, y, además, allí estaba Georgiana Stockwell, subida en la parte superior del alto portón.


  Pero Tim permaneció silencioso en lo sucesivo. Estaba muy serio y terriblemente furibundo. Todos los gritos procedían ahora de los espectadores.


  Después, súbitamente, Cal mudó de procedimiento: en lugar de danzar alrededor de Tim, saltaba sobre éste, para retroceder en seguida. Tim no daba un solo paso atrás. Atacaba como un toro, aunque siempre con desventaja, porque sus enloquecidos puñetazos se perdían vanamente en el vacío. En uno de los avances, Cal dominó los trémulos puños del otro, y le martilleó la cara, no muy duro, pero sí una, dos y tres veces. Inmediatamente se notó que Tim perdía impulso, y Cal le asestó un violento derechazo al abdomen, que retumbó con fuerte sonido. Tim abrió la boca para expeler la respiración.


  —¡Ése es el «zambombazo a la barriga»! —comentó Cal—. Cuidado ahora…, ¡ahí te va el «matraqueo a los dientes»!


  Tim, con el semblante terriblemente desencajado, los ojos saltones, la boca abierta, la mandíbula inferior caída, parecía haberse quedado inmovilizado, desvalido, silencioso, excepto por un singular estertor que producía, al tratar de respirar. Precisamente igual que Tuck Merry había hecho con Bloom, hizo Cal con Tim. ¡Qué ridículamente fácil! Tim había expelido el resuello y no podía recobrarlo. Entonces Cal terminó el asunto mediante un fuerte derechazo a la quijada. Tim cayó desmadejado al suelo, y allí se quedó.


  En medio del silencio que se produjo, Cal se aproximé al caído, y, apenas jadeante por el esfuerzo realizado, con templó un momento a su adversario, diciéndole:


  —Arriba, Tim…, no quiero enfriarme.


  Pero el pobre Tim a duras penas empezaba a conseguir que entrara un poco de aire en sus pulmones. No podía levantarse. Ni siquiera podía alzar la aturdida cabeza.


  Los otros muchachos, vueltos repentinamente de su asombro, prorrumpieron en una algazara atroz, para expresar su desbordante júbilo. Aullaban, se revolcaban sobre la hierba, chillaban estrepitosamente, y durante varios minutos, Cal no pudo entender ni una palabra de lo que le decían.


  —Bueno, o yo no sé lo que me pesco o Cal ha puesto a Tim fuera de combate —exclamó Enoch, maravillado por completo.


  Todos estaban realmente sorprendidos, y algunos se mostraban escépticos respecto a la extraña danza de Cal en torno de Tim. Más de uno —entre ellos, el viejo Henry— apenas podían dar crédito a lo que habían visto.


  Pero el más extrañado era Tim Matthews, quien, cuando se repuso lo bastante para poder hablar, balbució:


  —¡Huy…! ¿Qué… me ha… pasado?


  Cada cual le respondió una cosa diferente. Uno le decía que, sin duda, lo había pateado un mulo; otro, que lo había atropellado un elefante; y sucesivamente, todos se burlaban, acompañando sus burlas e hirientes epítetos con sonoras carcajadas.


  —¿Qué diablos… tenía… dentro de los guantes? —le preguntó Tim roncamente a Enoch, que acudió para ayudarle a levantarse.


  —Nada más que los puños —contestó Cal, quitándose los guantes y arrojándoselos a Tim para que los examinara.


  El apabullado vaquero los palpó con expresión patética y manifiesta incredulidad.


  —¡Oh, no!; debía de tener piedras —insistió con voz quejumbrosa.


  —No, Tim; te aseguro que no tenía nada —dijo Enoch bondadosamente, mientras que con el pañuelo que le servía de corbata le limpiaba la sangre que le manchaba el rostro—. Te ha vencido pronto y bien, y eso es todo.


  Cal hincó una rodilla en tierra, junto al caído, y le tendió la mano, preguntándole:


  —¿Quieres que la choquemos y olvidemos la cosa?


  Tim se sentó, mirando con sorpresa a su vencedor. No podía creer a sus ojos, pero tenía que convencerse de la realidad de lo acontecido. Era un momento muy cruel para él. Lentamente, extendió la temblorosa diestra, contestando:


  —Cal, de seguro… me has ganado… y confieso que recibí mi merecido… Pero ¿cómo pudiste hacerlo? La coz de un caballo duele bastante, pero ¡oh…!, cuando me pegaste en el vientre fue una cosa horrible.


  IX


  Aquel sábado, último día del rodeo de octubre, era la fecha fijada para la celebración del baile principal de los que se daban durante el otoño. Por tal motivo, Mary Stockwell pudo observar que, al atardecer, iban dos procesiones en sentido encontrado: una, formada por fatigados vaqueros que regresaban al rancho, y la otra, una larga fila de vehículos que se dirigían al edificio de la escuela, donde tendría lugar la gran fiesta.


  —¡Los vamos a dejar derrengados a todos ustedes esta noche, a fuerza de bailar! —gritó alegremente una muchacha, desde uno de los coches, al divisar a Boyd Thurman, todo polvoriento y andrajoso.


  —¿De dónde has sacado esa idea? —interrogó el mozo.


  —Van ustedes a estar tan molidos que apenas podrán tenerse en pie —fue la respuesta.


  —Bueno, Angie —replicó Boyd—, pues ni aun así podrán ustedes bailar más que nosotros.


  Y todos los muchachos que pasaban por el camino, de vuelta del trabajo, oían amenazas parecidas y retos que les lanzaban las bulliciosas chicas. Ese acontecimiento social —que, como queda dicho, era el más importante de la estación—, atraía a las familias que residían en todos los distritos de la comarca. Salían de sus casas por la mañana, para llegar a la escuela con tiempo suficiente para poder cenar antes del comienzo de la danza.


  Al salir Mary para observar la puesta del sol, ya de regreso en el domicilio de los Thurman, vio a Panhandle Ames y a Arizona sentados en el porche, pulcramente afeitados, con la cara reluciente y vestidos con sus mejores ropas. Charlaban con gran animación y parecían alborozados en extremo.


  —¿Qué sucede, muchachos, que están tan contentos? —les preguntó la maestra, curiosa.


  —¡Oh…! Es que acabamos de ver a Lock Thurman, que ha tenido que volverse, todo alicaído, con el caballo que llevó para su muchacha —respondió Panhandle.


  —La chica se ha ido al baile con otro individuo —añadió Arizona reventando de risa.


  —Y Lock traía la cara más larga que una vara de mezcal —continuó Panhandle—. Lock está perdidamente enamorado de Milly, y ella le había prometido ir con él esta noche.


  —¿Por qué no lo ha esperado, pues? —inquirió Mary.


  —Bueno, todo lo que sabe Lock es que cuando se presentó allá, la pájara había volado en compañía de, Bid Hatfield.


  —¡No…!


  —¡Oh, sí! Y si eso no es causa de verdadera pelea, soy capaz de tragarme las espuelas repuso Arizona.


  —Pero… ¿qué gracia le encuentran ustedes? —interrogó la maestra—. En mi opinión, Milly hace muy mal en portarse así con Lock. Y en cuanto a la posibilidad de una riña, no es para tomarlo a risa.


  —¡Oh, señorita Mary! —exclamó Arizona—. Lock estaba muy satisfecho de sí mismo y decía que Milly andaba bebiendo los vientos por él. Además, no puede haber cosa más divertida que una buena pelea. Y mucho más si es con ese tipo. Porque alguien tiene que darle una buena tunda algún día. Por otra parte, no sería éste un baile como se debe si alguna muchacha no le diera calabazas al novio y no viniera después una gresca en toda regla.


  —¡Uf! O mucho me equivoco o las grescas van a ser dos —aseguró Panhandle—. Tuck Merry ha invitado a Ollie Thurman, que ha aceptado. Pero ¡por Cristo!, Abe Turner no se quedará esta noche con los brazos cruzados. Parece que Ollie quiere nadar entre dos aguas, poniéndole buena cara tanto a Tuck como a Abe.


  —Yo no tengo muchacha que llevar —observó Arizona con satisfacción—; pero no perdería este baile ni por un millón de dólares.


  —Son ustedes unos diablos —dijo la señorita Stockwell.


  —Bueno, maestra —replicó Arizona brillándole los ojos maliciosamente—, por ahí anda uno que se está derritiendo por usted.


  —¡Ah!, ¿de veras? —respondió Mary, un tanto sorprendida y confusa. Sintió que se le enrojecían las mejillas y se dio vuelta con cierto apresuramiento, alejándose luego por el patio adelante. Cuando llegó hasta la valla, cayó en la cuenta de que el pulso le latía más que de ordinario.


  —¡Qué muchachos!, —monologó—. ¡Son traviesos como ellos solos! Sin embargo, me resultan muy simpáticos.


  Aquella magnífica puesta de sol retuvo durante un buen rato la atención de Mary. Octubre había traído más vívidos colores para las colinas y más bellos efectos de celajes en el firmamento. Un penumbroso velo purpúreo pendía entre las redondeadas cumbres de los cerros, y sobre éstos, en el espacio, la dorada luz del sol poniente iluminaba los multiformes grupos de nubes. Las anochecidas, aquí, le parecían diferentes de las que recordaba haber visto en otros lugares. Una gran riqueza de color y de luz cubría por entero la región del Tonto. Pero eso no constituía todo el hechizo del crepúsculo. Mary no podía apoderarse de toda la magnitud del espectáculo. Muchos y diversos elementos entraban en la dulzura y el agrado de sus sensaciones en aquellos instantes. El ambiente era fresco y la brisa estaba impregnada del aromático aliento de la floresta. Siempre las circundantes colinas, cubiertas de matorrales y de pinos, proyectaban el influjo de su presencia en cada sensación. Era la tierra de Arizona completamente diferente de toda otra. La joven le había tomado gran cariño. Y la Hoya del Tonto era lo más quebrado y agreste de todo el territorio de Arizona. La reflexiva maestra trataba de darles forma concreta a sus impresiones, empeñándose en desentrañar su íntimo significado. Vastos espacios de país inculto; inmensas moles; profundas fisuras; los ásperos contornos de las prominencias de la «mesa», introduciendo sus agudos picos entre las masas de nubes; las desnudas serranías, grises en algunas partes, herbosas en otras; las colinas de suave verdor; las grandes laderas, pobladas de espesos pinares; los tortuosos cañones, con sus presurosas corrientes; los macizos de roca roja, salpicados de riscos amarillos que se destacaban contra el follaje de los abetos; pájaros silvestres y animales montaraces por doquier, vistos camino de la escuela y al regreso; los cortes hechos en las selvas, donde aquella gente audaz y emprendedora había construido sus ranchos; y, finalmente, 15s fornidos, vigorosos mocetones, sencillos y bondadosos, aunque rudos y tan toscos como la selvatiquez en que se habían desarrollado…, todo, en la cogitación de Mary Stockwell, no bastaba para explicar satisfactoriamente la plenitud de su gozo emocional.


  Aquella noche, Georgiana estaba en uno de sus momentos peligrosos. A juzgar por la expresión de la cara de Cal durante la cena, éste y la muchacha habían reñido por algo. Como resultado, Georgiana anduvo desesperadamente remolona para vestirse, demorando la salida de los demás, que iban a ir al baile en el automóvil de Enoch. A Mary le hacía gracia la impaciencia de los muchachos por partir en seguida, pero no dejaba de preocuparle algo la conducta de su hermana. Ésta daba visibles muestras de no estar para bromas. Debía de sentirse ofendida por alguna causa o se había cansado de obrar con disimulo, o, acaso, comenzaba a cambiar de modo de ser, haciéndose aún peor que antes. Mary temía esto último.


  Por fin salió Georgiana de su pequeña habitación, esplendorosa y escasamente ataviada, con más polvos y más pintura en la cara de lo que Mary le había visto hasta entonces. A no ser por aquella falsa acentuación de color, hubiera estado muy bonita. Los ojos, sin embargo, no necesitaban impostura alguna: los tenía oscuros, centelleantes, llenos del demonio.


  —Bien, querida, si te has propuesto llamar la atención en el baile, vas a salirte con la tuya —le dijo Mary reposadamente—. Pero mucho me temo que el resultado no sea el que esperas.


  —¡Música! —exclamó Georgiana—. Todos los hombres son iguales… tanto en Nueva York como en el interior de África… o en la Hoya del Tonto.


  —Georgiana, ¿piensas que a todos los hombres les gusta realmente ver a una muchacha… en esa forma? —inquirió Mary con incredulidad.


  —No es que lo piense… Lo sé de fijo… Mi inocente hermana, hay ciertas cosas que no aprenderás nunca. Créeme…


  Fue interrumpida por alguien que en aquel instante golpeó en la puerta con los nudillos. Abrió Mary, y vio que era Cal quien llamaba.


  —¡Hola, Cal! Entre —le dijo.


  —No, gracias —contestó el mozo, de pie junto al umbral. La luz le daba de lleno en el rostro. Estaba pálido y serio, casi ceñudo. Mary lo encontró singularmente hermoso. Vestía un traje oscuro, que ofrecía un notable contraste con su habitual atavío de vaquero.


  Su aguda mirada examinó a Georgiana de cabeza a pies, y a Mary le pareció que el examen no le dejaba muy satisfecho.


  —Entonces, ¿quedamos en que no va conmigo? —preguntóle él secamente.


  —No, señor; no voy con usted a ese baile ni a ningún otro, ni a parte alguna —contestó Georgiana con voz cortante.


  —¿Quién la acompañará esta noche?, —quiso saber, en tono brusco.


  —Eso no es asunto suyo, pero si tiene tantas ganas de saberlo…, voy con Tim.


  —¡Con Tim! —profirió Cal.


  —Sí…, con Tim —repitió ella, molesta por la sorpresa del muchacho o por algún otro motivo que Mary no alcanzaba a comprender. Georgiana jamás se había hecho acompañar por Tim Matthews.


  —Es un capricho bastante extraño —comentó Cal con ironía—. Pero… si Tim se resistiera a ir por causa de ese vestido… podría usted acudir a Bid Hatfield.


  —Tim es un caballero —replicó Georgiana—. Y Bid Hatfield se conduce como si lo fuera, que es más de lo que puedo decir de otros.


  —¿Quiere decir… que bailará con Hatfield?, —averiguó Cal como forzado a formular una pregunta odiosa.


  —¿Que si bailaré…? —Su contrapregunta envolvía una torturante seguridad desafiadora.


  El pálido semblante de Cal enrojeció intensamente.


  —Georgie —comenzó a decir con gravedad exenta de toda sombra de celos—, sé que me desprecia, y que todos los Thurman le importamos bien poco; pero ¡por el amor de su hermana… y por respeto hacia ella…!, no baile con Hatfield, ni se entregue a esas danzas inconvenientes que les ha estado enseñando a algunos jóvenes y muchachas.


  —Venga y verá lo que voy a hacer —respondió Georgiana, deliberadamente. En cada mejilla tenía una mancha roja, que no era del todo pintura.


  —No iré —repuso Cal, y, girando sobre sus talones, se alejó, saliendo del porche y perdiéndose en las tinieblas.


  Mary cerró la puerta. Después dijo:


  —Georgie, yo creía que tú y Cal estabais últimamente en los mejores términos del mundo.


  —Así era, en efecto. Y eso es lo que más me fastidia. Me figuraba que lo tenía completamente embobado.


  —¡Pobre Cal! ¿Qué te ha hecho?


  —¿Qué? ¡Casi nada! Primero, me estuvo rezongando como un imbécil porque les enseñaba a varios de los muchachos las danzas nuevas. Más tarde, después de comer, me dijo que si me ponía este vestido blanco no iría conmigo al baile. ¡Se necesita tener tupé! ¡Vamos, hombre…! ¿Pues no se cree ese mentecato que me va a gobernar…? Para demostrarle que a mí no me gobierna ni él ni nadie, le pedí a Tim que me acompañara.


  —Bueno, Cal es joven, vivo de genio, celoso; lo sé. Pero, Georgie, indudablemente se preocupa de nuestra reputación. Nosotras somos forasteras. Tú has cometido muchas tonterías y, sin duda, a él debes el no haber sufrido algún disgusto serio.


  —¡Oh, Mary, hay que ser justa hasta con el diablo…! Cal ha sido muy bueno. Me gustaba. No soy hipócrita. Pero no puedo sufrir esos alardes de dominio y señorío. Yo no soy de propiedad suya; y, créeme, esta noche se lo voy a hacer ver.


  —No estará allí —observó Mary.


  —Tú no sabes mucho respecto a los hombres, hermanita… ¡no me parece! Cal no faltará a ese baile por nada del mundo.


  —¡Toma! Enoch está haciendo sonar de nuevo la bocina. ¡Démonos prisa! Abrígate bien. Las noches son ahora bastante frías. Por mi parte… casi deseo que el baile hubiera terminado ya.


  —Mary, la vida es una gran cosa si una no se achica —contestó Georgiana.


  Fuera del patio, en el camino, estaba el coche grande, repleto de alegres miembros de la familia Thurman, todos los cuales, excepto Enoch, se apiñaban en el interior.


  —Georgie, métase allá detrás, con esa gente, como pueda —dispuso Enoch—, y usted, Mary, venga acá, al frente, conmigo.


  Georgiana se asomó, para examinar la oscura masa que llenaba el vehículo, y, manifiestamente, no le agradó la idea.


  —Déjeme ir también delante —propuso.


  —No hay sitio —replicó Enoch con el tono seco y autoritario que le era característico—. Vea esa pila de tortas y pasteles encima del asiento. Mary tendrá harto trabajo para cuidar que no se desparramen y se caigan con las sacudidas. Ya es tarde y voy a hacer echar humo a esta vieja carreta.


  Tendrás que hacerlo —indicó el padre arrastrando las sílabas como de costumbre—. En la escuela está la gente joven esperándome desde hace rato para que toque yo la música. Seré un violinista ramplón, pero nunca he llegado con retraso.


  —Vamos, Georgie, adentro —apremió Enoch, impaciente.


  —¡Pero si no hay lugar…!, —se resistió ella—. Se me va a arrugar el vestido.


  —Bueno, el que se arrugue no lo estropeará gran cosa —terció Tim—. Podría usted sentarse en mis rodillas.


  —¿De veras?, —saltó en seguida Georgiana en un tono de voz que no presagiaba nada bueno para el atrevido mozo. La salida de éste la había molestado bastante. Y Mary dedujo que no era la audaz invitación lo que ofendía a su hermana, sino la satírica alusión al arrugamiento del vestido. Por fin, Georgiana se coló en el coche, y fue a tomar asiento en el amplio regazo de la señora Thurman, maternalmente invitada por ésta.


  Mary se halló con que tenía el espacio justo para apretujarse entre el corpachón de Enoch y la enorme cesta sobrecargada de tortas, empanadas y pasteles.


  —Mala suerte la de Tim. Metió la pata —le cuchicheó Enoch a su acompañante—. Ha estado aguardando como un tonto una oportunidad, y cuando se le presenta la echa a perder con una burrada. Es curioso, ¿no?


  Mary rió su aquiescencia. Algunas veces, la sagacidad de aquellos rústicos pobladores de Arizona le llamaban fuertemente la atención.


  —¿Está todo el mundo? —preguntó Enoch poniendo en marcha el motor.


  —Creo que estamos todos menos Cal —contestó el padre—; pero él no va.


  —Ya lo veremos después por allá, de seguro —manifestó Enoch con una risita irónica—. Bueno, vamos a levantar ahora un poco de polvo.


  Manifiestamente, Enoch se proponía recuperar el tiempo perdido. Por la parte llana del fondo del valle condujo el coche con tanta velocidad, que Mary se sentía impresionada y medrosa. Las brillantes luces de los faros del auto iluminaban fuertemente el amarillento y sinuoso camino, con sus cercados de postes y bordes de vegetación. Algunos coyotes, mofetas y conejos cruzaban despavoridos la faja de intensa luz. El follaje de los árboles tomaba una viva coloración verde; las bayas de enebro relucían como diamantes, y las lisas ramas de la «manzanita» parecían arder en rojo. El aire se había hecho frío y penetrante, y en el oscuro azul del cielo parpadeaban mirladas de estrellas. Llegó un momento en que Enoch tenía que conducir despacio y con cuidado por sitios pedregosos y pronunciados recodos. Los diez ocupantes del interior del automóvil sostenían un continuo alboroto con sus chistes y manifestaciones de regocijo.


  —Mary, dígame qué le pasa a Cal —murmuré Enoch—. Nunca le he visto como esta noche.


  Ella le explicó brevemente lo que sabía, y de la explicación no salió Georgiana muy bien librada.


  —Me tiene preocupado ese chico —continuó diciendo Enoch—. Las cosas no pueden seguir como están. Usted me entiende, Mary, ¿no es cierto?


  —Me parece que sí —respondió Mary.


  —Bien; siempre he creído que usted nos comprende perfectamente. Ha sido muy buena. Cal es el mejor de los Thurman. Y, en mi opinión, los dos años que ha pasado en la escuela, a cargo de usted, tienen mucho que ver en eso. Padre y madre opinan igual que yo… que le debemos mucho, Mary.


  —¡Oh, no! Ustedes no me deben nada —balbució la joven, sorprendida y turbada por el singular calor que advertía en la voz del mocetón.


  —Bueno, no discutamos sobre este punto. Pero no somos indiferentes a su benéfica influencia en la escuela. Nunca tuvimos a nadie como usted. Nuestros pobres chiquillos, que vienen de todas las partes de este nido país, consideraban la escuela poco menos que como un suplicio. Pero ahora es distinto: la quieren a usted y aprenden pronto y con gusto. Es una labor admirable la que realiza, señorita Stockwell.


  —Gracias, Enoch… Yo… sólo puedo decir que me satisface el que piensen ustedes así…, y que ejecuto mi trabajo con verdadero amor.


  —Bien. ¿Piensa seguir siempre enseñando a nuestros pequeños?


  —Seguramente. Por lo menos, mientras quieran ustedes tenerme.


  —¿Y no echará de menos el Este… y todo lo que ha dejado por allá?


  —No, en verdad.


  —Entonces, ¿se propone permanecer en Arizona? —Sí. Esto me encanta.


  —Bueno, bueno; eso está magnífico —prosiguió él con una perceptible nota de entusiasmo en su típico acento tejano—. Si piensa de este modo, Mary, y quiere seguir enseñando a nuestros niños, tenemos que gustarle nosotros, la gente del Tonto.


  —Claro está… me gustan —repuso Mary.


  —Somos gente sencilla, pioneros, bastante toscos —agregó Enoch.


  —Bien; pues si son así, supongo que yo he de llevar también alguna sangre de pionero en mis venas —respondió Mary, un tanto nerviosa. El tono con que hablaba Enoch la intrigaba. Había algo detrás de sus bondadosas y reposadas manifestaciones. La joven se daba cuenta de que su interlocutor estaba preparando el terreno. Y el corazón comenzó a latirle apresuradamente. ¿Encontraría en aquel breve viaje la explicación del extraño embeleso que la había embargado durante la contemplación de la puesta del sol? Algo estaba próximo a acontecer. Echóle a Enoch una mirada de— soslayo. Era imposible verle distintamente; pero parecía tan calmoso y sereno como de costumbre, y manejaba el coche con gran cuidado en los sitios de peligro.


  —Mary —comenzó a decir él, tras un largo silencio—, creo que me enamoré de usted desde que vino acá. Pero no tuve esperanza alguna hasta hace poco. Y ahora me atrevo a preguntarle si quiere casarse conmigo.


  No le preguntó si se daba cuenta de lo que era la vida de la esposa de un ranchero en aquel agreste país. En cierto modo, semejante omisión, y la sencillez con que le formulaba su requerimiento, le parecieron a Mary un delicado cumplido. ¿Era ella, en realidad, tan grande como él suponía? Fuera como fuese, se sentía más feliz que jamás en toda su vida.


  —Sí, Enoch… yo… estoy dispuesta a casarme con usted —le contestó suavemente.


  La diestra de él abandonó el volante y buscó la de ella, que le salió al encuentro. A través del grueso guante notó la vigorosa rudeza, la fuerza y solidez de aquellos membrudos dedos que oprimían amorosamente los suyos.


  —Bueno, ya presumía yo que este baile iba a ser muy afortunado para mí —dijo el mozo.


  Así, pues Mary se halló tratando de hacerse cargo de lo que significaba el súbito cambio en la dirección de su vida. El pulso en tumulto, los nervios sacudidos violentamente por la emoción y el corazón rebosante de júbilo la convencían de que sus secretas esperanzas, su pequeño romance sentimental, no habían sido un sueño vano. Su oculto amor por aquel fornido vástago de pionero no tendría que considerarlo en lo sucesivo como una cosa inasequible, en la que no debía pensar. Se reconocía gozosa y agradecida por la espléndida oportunidad que le daba el destino de ser una mujer y una ayuda. Había encontrado su verdadero lugar.


  Enoch le estrechaba la mano fuertemente, mientras seguía conduciendo con la izquierda. A sus espaldas, la alegre turba se hacía más alborotadora a medida que pasaba el tiempo. Henry Thurman tarareaba una de las piezas que iba a ejecutar en el violín. Todo el mundo, excepto Georgiana, exteriorizaba su entusiasmo y regocijo. Mary, en aquel momento de suprema dicha, no olvidaba a su díscola y testaruda hermana, y presumía que, acaso como futura esposa de Enoch, tuviera mayor influencia sobre la caprichosa muchacha.


  El automóvil alcanzó al fin el tramo llano entre el bosque, donde los grandes pinos erguían sus magníficas copas sobre el solitario camino. A cada lado quedaba la densa lobreguez de la selva. Al frente, la potente luz blanca de los faroles revelaba un largo trozo del sinuoso camino que tenían delante, penetraba por en medio de las hileras de oscuros troncos y ponía al descubierto las profundas gargantas. ¡Qué bellamente salvaje era todo aquello! Por allí pasaba Mary dos veces todos los días: de ida y vuelta a la escuela; y nunca lo había hallado tan misteriosamente extraño. Ahora tenía un peculiar encanto. Pronto sería aquélla la ruta que condujera a su propio hogar.


  El coche penetró más y más en la espesura del bosque, ascendió una dilatada colina, cruzó un tortuoso trecho de terreno plano, para sumergirse por último en lo que parecía un «cañón» insondable. Enoch no se mostraba precisamente temerario, pero tampoco conducía con la prudencia que fuera de desear.


  —¡Agárrense bien a la perilla! —gritó de pronto con voz regocijada.


  Mary oyó ruido de agua y desatendió por un momento su tarea de vigilar la cesta de pasteles. El auto se precipitaba cuesta abajo en la corriente del Tonto. Chocó contra el río, levantando una formidable rociada. Todos los ocupantes del vehículo lanzaron estrepitosos alaridos de placer. Aquella buena gente no temía a nada. Iban tan seguros dentro del coche como sobre el lomo de sus usuales cabalgaduras. Considerable debió de ser la cantidad de agua que penetró en el coche, a juzgar por los jocosos dicterios con que obsequiaron al atrevido conductor.


  —Debía de manejar una cuba de riego y no un auto con gente civilizada —gruñó Georgiana, quien, evidentemente, fue uno de los pasajeros que recibió el chapuzón, aunque por lo visto, no lo tomó a gracia, como los demás.


  Enoch condujo un poco más rápido, si acaso, y la última milla de recorrido a través de la tenebrosa floresta de enormes pinos fue dejada atrás bien pronto. Al frente, la oscuridad fue substituida por un resplandor amarillo que brillaba con grandes llamaradas en un extremo del calvero donde estaba situada la escuela. Una muchedumbre de jóvenes y niños se agrupaba en torno del fuego, y cada uno de ellos comía una ración de helado. Un robusto mocetón, que lucía un llamativo pañuelo rojo a modo de corbata, distribuía abundantes porciones, que sacaba de la primera heladora, de varias que allí había. Sin duda, los organizadores de la fiesta tenían el propósito de que no escasearan los refrescos.


  La llegada de los Thurman originó una estruendosa batahola. La multitud acogió con formidables gritos de entusiasmo el arribo del factor principal del sarao: el viejo violinista. Muchos mozos y muchachas salieron de la casa de la escuela para enterarse de la causa del estruendo. A lo largo del borde del claro donde estaba el edificio había atados unos cuantos caballos, y el estrépito los sobresaltó. Uno de los animales empezó a encabritarse. Media docena de los muchachos presentes corrieron a calmarlo; pero el asustado bruto rompió el cabestro y salió a escape, camino abajo.


  Los jóvenes más entusiastas se apoderaron de Henry Thurman y, casi en brazos, lo condujeron al interior de la escuela. Mary iba acompañada por Enoch, quien, al mismo tiempo, se esforzaba en proteger la voluminosa cesta de pasteles. La maestra perdió de vista a su hermana.


  El interior de la escuela le era harto familiar a Mary; sin embargo, aquella noche le pareció que tenía un aspecto muy peculiar y significativo. Las paredes, blanqueadas con cal, habían sido revestidas parcialmente con hojas coloreadas, arrancadas de diarios ilustrados y de revistas. El alumbrado, que consistía en dos lámparas, no muy grandes, colocadas una a cada extremo del recinto, era tan escaso, que Mary apenas podía reconocer a ninguno de los miembros de la concurrencia. Todos los pupitres habían sido quitados. Una línea de bancos, sillas y cajones, adosados a lo largo de la pared, ofrecían suficiente sitio para sentarse. En una esquina se veía una estufa, detrás de la cual tomaba asiento un grupo de mujeres con pequeñas criaturas en los brazos. La chiquillería corría por todas partes, retozando, chillando, riendo, y demostrando, con su infantil algarabía, el placer que les producía aquel extraordinario acontecimiento.


  —Vamos; desenfunde pronto el violín —le gritó a Henry un fornido vaquero, que fue en seguida secundado en su petición por otros muchos.


  El viejo Thurman resplandecía de orgullo. Él era el personaje más importante de la reunión y se gozaba ingenuamente en demostrar su importancia. Mary no pudo distinguir la respuesta que dio a los que le rodeaban el bondadoso y vivaz anciano. Sentóse éste sobre un cajón y empezó a rascar en su instrumento. Lock Thurman ocupó un lugar a su lado, inclinándose hacia delante, con dos delgadas varillas de pino en las manos, que utilizaba para golpear rítmicamente sobre el astil del violín de Henry.


  Las primeras notas sirvieron de señal a grandes y chicos. Cuarenta parejas de personas mayores y una veintena de chiquillos comenzaron a corvetear por el salón. Los grandes danzaban una especie de pasodoble modificado, y los chicos jugaban al tag. Mary iba arrastrada por los vigorosos brazos de Enoch y todo lo Que alcanzaba a ver era el tropel de los danzantes. De tiempo en tiempo sentían las carreras de los chiquillos, muchos de los cuales se le agarraban a las faldas, pero no podía verlos. Para un rudo vaquero que toda su vida había calzado pesadas botas de montar, Enoch se desenvolvía con bastante soltura. Como la mayoría de aquellos zanquilargos indígenas de Arizona, no bailaba del todo mal. Lo embarazoso para Mary era que su compañero no se cansaba, y el músico tocaba y tocaba interminablemente. No obstante, la joven se divertía y hallaba placer en considerarse ya parte de aquella sencilla gente.


  Cuando, por fin, Henry y Lock cesaron en sus esfuerzos musicales, toda la juventud lanzóse afuera para tomar helados. Las más de las muchachas olvidaron ponerse los abrigos, y una de ellas fue Georgiana. Al brillante fulgor de la hoguera, presentaba un aspecto tan llamativo, que por fuerza tenía que quedar indeleblemente grabado en la memoria de cuantos la contemplaban. Los mozos se la comían con los ojos, obsesos; las muchachas se maravillaban de la audacia y belleza de aquel brevísimo traje blanco, y la gente madura la miraba con desconfianza y desdén.


  No necesitó Mary más que un instante para hacerse cargo de que su despreocupada hermana estaba gozándose en la sensación que producía, particularmente entre los mozos que la rodeaban como un enjambre. Allí, en medio de la brillante luz, Mary distinguió a Hatfield, en quien se fijó detenidamente. Era alto, bien constituido, hermoso en cierto modo, con fanfarronería, y vestía de manera muy pintoresca. Igual que otros muchos de los jóvenes presentes, bailaba sin chaqueta ni chaleco. Llevaba una blusa o camisola azul, pañuelo rojo anudado al cuello a guisa de corbata, cinturón de cuero, chapeado de plata, y pantalones oscuros, tan ajustados, que se le amoldaban ceñidamente a las caderas y a los muslos. La culata del revólver le asomaba por el bolsillo trasero del pantalón. Este detalle sorprendió a Mary, quien se lo hizo notar a Enoch.


  —Oh —dijo éste con su típico arrastre en la pronunciación—, supongo que no es Bid el único que viene provisto de ferretería.


  El tono con que lo dijo y el expresivo guiño con que subrayó sus palabras, hicieron acelerar el pulso de la joven. Por debajo de la alegría y ostensible sencillez de aquella rústica fiesta, yacían ocultos los agrios instintos heredados de épocas más duras y salvajes.


  Mary, resueltamente, desechó toda idea inoportuna y enojosa. Había venido a pasar un buen rato. Aquel baile significaba mucho para ella, por el nuevo rumbo que desde esa noche tomaría su existencia. Se proponía, pues, divertirse lo más que pudiera. Presentía que, más pronto o más tarde, ocurriría algo; pero, mientras no sucediera nada, gozaría del momento actual. Así, pues, dejó de preocuparse por Georgiana.


  Bailó cuatro danzas seguidas con Enoch; largas, inacabables, con innumerables repeticiones, y después la invitó Wess a la danza llamada tag.


  Varios mozos participaban en esa danza sin compañeras, y les era permitido quitárselas a los que la tenían. Todos gustaban en especial de tal baile, por el que demostraban particular entusiasmo. Mary y Georgiana eran solicitadísimas, y cambiaban de compañero continuamente. Georgiana, en realidad, apenas podía empezar a bailar con uno, cuando ya otro acudía a quitársela. Bid Hatfield hallaba difícil el pasar siquiera unos minutos con ella. Por fin, se apoderó de Mary, y ésta descubrió que era el mejor bailador de cuantos allí había. Luego, Enoch, por primera vez desde que empezó el largo baile del tag, vino a recobrar a su novia, quitándosela con alguna brusquedad y diciéndole a la joven al oído.


  —No me hace gracia que Hatfield baile contigo, y, para evitar que se repita, voy a comunicar nuestro noviazgo a toda la concurrencia.


  —¡Oh…, todavía no! —cuchicheó ella en respuesta. Pero Enoch sonriendo sacudió la cabeza.


  Al final de la danza, estaba Mary acalorada, sin resuello, y momentáneamente exhausta. Acogió con agrado el pequeño intermedio de descanso. Los niños —todos discípulos suyos— acudían a rodearla, con infantil y franco interés. Pálidos en su mayoría, con los ojos agrandados, mostraban los efectos del extraordinario acontecimiento en que participaban, y parecían rendidos de cansancio y de sueño. La señora Gard Thurman y otra matrona se dedicaban a la tarea de acostar a los pequeñuelos. Diez criaturitas estuvieron pronto profundamente dormidas, en una ancha cama improvisada en el suelo, con mantas traídas por las respectivas madres para ese objeto.


  Cuando los danzantes se aprestaban a comenzar de nuevo, se puso en pie el viejo Henry, violín en mano, e hizo sonar algunas notas agudas para atraer la atención.


  —Amigos —dijo—, como miembro de la Junta escolar he sido encargado de dar esta noche un voto de gracias a nuestra excelente maestra, señorita Stockwell. Apreciamos y agradecemos como se debe su admirable labor. Tenía también la grata misión de pedirle que permaneciera entre nosotros el mayor tiempo que le fuera posible. Pero, afortunadamente, esto último resulta actualmente innecesario. La señorita Mary ha resuelto formar su hogar en el Tonto… y el afortunado mortal es mi hijo Enoch.


  Fue entonces, en los pocos minutos de tumultuosa agitación que siguieron, cuando Mary pudo convencerse de cuánto la estimaban los niños y sus familiares. Su felicidad habría sido completa si hubiera podido estar segura de Georgiana. Le extrañó que ésta no viniera junto a ella, como tantas otras. Pero resultó que la muchacha no se hallaba presente cuando se hizo el anuncio. A la mitad de la danza siguiente, mientras Mary descansaba un poco, hablando con la señora Thurman, apareció Georgiana, presurosa y seguida de Hatfield, quien, evidentemente, andaba en su compañía.


  —Mary —exclamó muy excitada—, dice éste que se ha anunciado tu compromiso matrimonial con Enoch.


  —¿Quién lo dice? —preguntó, sonriente, la interpelada.


  —Mi pareja… el señor Hatfield —repuso Georgiana—. Al principio, yo creía que era una broma, pero me ha jurado que no… Mary, tienes traza…


  —Querida, soy muy feliz al confirmarte que es cierto.


  —¡Ah! ¿Conque vas a casarte con Enoch… y a vivir para siempre aquí? —inquirió con cierta incredulidad. Le brillaban los ojos, dilatados por la emoción y por el rápido desfile de sus pensamientos.


  —Sí, Georgie —respondió Mary.


  —¡Dios mío! ¿Qué va a ser de mí? —balbució su hermana con voz trémula.


  En ese preciso instante, antes de que Mary tuviera tiempo de responder, se adelantó Hatfield con ademán cortés y diciendo con marcada galantería:


  —Señorita Stockwell, la felicito muy sinceramente. Enoch Thurman…


  Le cortó la palabra la repentina llegada de Cal, quien, pálido y anhelante, se acercó a la maestra, e inclinándose para besarla, dijo, casi sin aliento:


  —Jamás en mi vida… me he sentido tan contento. Usted será esposa de Enoch, y, por tanto, hermana mía. ¡Tenemos una suerte grandísima, en verdad!


  —¡Hombre!… Cal… me confunde con su amabilidad —contestó Mary riendo—. No tenía idea de ser tan apreciada.


  Cal, entonces, pareció notar la presencia de Georgiana y de Hatfield. Hízole a éste un breve saludo y escuchó sin interés lo que el otro siguió manifestando para completar su interrumpido discurso. Fríamente estuvo mirando a Bid y a su compañera, hasta que, de súbito, les volvió la espalda. Georgiana enrojeció bajo la capa de polvos y pintura. Perdió la poca dignidad que le quedaba, volviéndose a Hatfield con exagerado sentimentalismo.


  —Vamos, Bid. Le aseguro que baila de un modo divino —le dijo, echándose en sus brazos con abandono y mirándole descaradamente a los ojos.


  Hatfield, ni corto ni perezoso, correspondió en el acto a la invitación. Pero, a juicio de Mary, si Georgiana esperaba apabullar a Cal por ese medio, erró el cálculo, porque el mozo no dio la más mínima señal de haber visto ni oído nada.


  —Hágame el favor de bailar conmigo —le pidió a Mary.


  —Espere un poco, Cal —contestó ella—. Estoy rendida. La última vez me han dejado sin poder moverme.


  —¡Cómo! ¿La noche de su compromiso? ¡Vamos, maestra… que no se diga! —replicó Cal en son de amable burla.


  —Oh, no estoy aún «caída sobre la lona», como dice Tuck Merry, pero necesito algún respiro.


  —¿Dónde anda Tuck? Esta noche vino dispuesto a echar el resto.


  —Ahora que caigo en ello… todavía no lo he visto. Pero, desde luego, por aquí tiene que estar. Vino en el mismo auto que nosotras… Cal, y usted, ¿hizo el camino a caballo?


  —Sí. Y en cuanto me decidí, perdí bien poco tiempo. Llegué acá casi volando —repuso el muchacho con una franca carcajada.


  —Antes nos había dicho que no quería asistir al baile. ¿Qué es lo que le ha traído? —inquirió Mary con bondadosa curiosidad.


  —Bueno, de fijo que no el deseo de pasar un buen rato. Pero me he olido que ocurrirá algo, y acaso mi presencia no sea inútil.


  —Cal, ¿quiere decir que habrá alguna pelea?


  —No. Lo que es eso… No me tomaría la molestia de hacer el viaje para pelear con nadie ni para evitar que otro se mezcle en cuantas grescas quiera.


  —Entonces… ¿por qué ha venido? —insistió la joven, cada vez más intrigada. Cal daba muestras de estar haciendo esfuerzos para disimular sus verdaderos propósitos. Tenía más aspecto de hombre serio que de ordinario. Parecía lleno de energía y de reserva, y cierto aire de tristeza que ostentaba le sentaba muy bien. Eludió hábilmente el interrogatorio de Mary, y quiso ser amable y bromista con ella. Mientras conversaban, la maestra la observaba con gran interés, fijándose en que los oscuros ojos del muchacho buscaban constantemente a Georgiana entre las numerosas parejas. Sin embargo, cuando, en el vaivén de la danza, ella se acercó al sitio donde estaba Cal, él no dio el menor indicio de advertir, su presencia. Mary notó, consternada, que su hermana bailaba cada vez con mayor despreocupación y atrevimiento.


  —Cal, antes me aseguró que no estaba aquí para pasar un buen rato —le observó Mary—. Pero no ha de ser cierto. Tiene que bailar y divertirse.


  —Maestra, tengo el corazón destrozado —respondió él, ensombreciéndosele repentinamente el semblante y cambiando el tono de la voz.


  —¡Oh, Cal! —exclamó Mary, desolada.


  De pronto se levantó el mozo, se fue sin decir palabra y no volvió hasta que comenzó la música para la danza siguiente. Parecía más tranquilo. No obstante, Mary no estaba satisfecha. Algo perturbaba seriamente el ánimo de Cal. Ella lo veía bien claro y el temor iba invadiéndola. Durante todo el tiempo que estuvieron bailando juntos, revolvía en su mente varias cosas que se proponía decirle.


  —Esta noche no ha bailado como de costumbre —empezó.


  —Así es, maestra. Mi imaginación anda muy lejos de los pasos de baile.


  —Cal, ¿qué le trae preocupado?


  Antes de que pudiera contestar, apareció Enoch, que se llevó a ambos a un lugar apartado de la muchedumbre.


  —Claro está, no podías dejar de buscar disgustos, ¿eh? —le dijo al hermano, poniéndole la mano sobre un hombro. Los oscuros ojos de Cal buscaron fijamente en los de Enoch la intención con que fueron pronunciadas aquellas palabras, pero el aludido no dio respuesta alguna.


  —Bueno, si he de ser franco, celebro que hayas venido, pero deberías escucharme —siguió diciendo el mayor.


  —¿Acaso no te escucho siempre? —preguntó Cal bruscamente.


  No siempre, cuando estás sulfurado. Y mira, Cal, si alguna vez has tenido necesidad de hacerme caso, es ahora.


  —¿Qué pasa? —inquirió el mozo con desabrimiento.


  —Poca cosa, todavía. Pero las señales son malas —repuso Enoch en tono serio—. Tim se está emborrachando. Alguien ha traído bebida, y no consigo averiguar dónde la tienen. Georgie ha plantado a Tim por causa de Bid Hatfield. Tim busca camorra, de seguro. Y Tuck Merry ha estado haciendo tonterías. No lo he visto, ni sé donde anda, pero se dice que ya ha tenido tres peleas.


  —¡Magnífico! Me gustaría ver a esos tres individuos.


  —Oye, tú pareces muy convencido de que ese ganso cuellilargo los ha zurrado —declaró Enoch, impaciente. Evidentemente, no juzgaba al amigo de Cal capaz de grandes proezas—. He oído bastantes cosas respecto a Tuck, pero no las creo. Me imagino que el mejor día voy a averiguar por mí mismo qué es lo que puede hacer.


  —Es una idea espléndida, Enoch, pero no la pongas en práctica esta noche —replicó el muchacho, brillándole en los ojos una burlona expresión diabólica.


  —No me fío de ti, Cal Thurman —prosiguió Enoch con acento dubitativo.


  —Pero ¿qué se traen ustedes, muchachos? —interrogó Mary, medio alarmada, medio divertida por el diálogo.


  —Cal, te pido que estés aquí hasta que yo regrese —dijo Enoch seriamente.


  —¡Ajú! —contestó Cal. Era tanto una promesa como la expresión de su propio deseo. Adivinaba por qué le pedía su hermano que no abandonara el salón.


  —Ven, Mary; te necesito —continuó Enoch llevándose a la joven hacia el exterior.


  La noche estaba oscura y fría. Las estrellas brillaban por encima de las negras copas de los pinos. Animadas charlas, alegres cantos y frecuentes carcajadas resonaban en tomo al vivo resplandor de la hoguera. Varias parejas paseaban de un lado para otro.


  —Mary —cuchicheó Enoch—, cuando venía para acá, alguien se me acercó para decirme que Georgie estaba conduciéndose de un modo… harto inconveniente con Bid Hatfield. Ahora bien, con Tim embriagándose y Cal por aquí, no puede ser. Alguien se lo dirá a uno de los dos y va a haber las del demonio.


  —¿Qué podemos hacer? —le preguntó Mary.


  —Supongo que, por el momento, lo que hay que hacer es llevamos a Georgie para dentro y procurar que se quede allí.


  —Eso te lo garantizo yo —respondió la joven.


  —Hum… tal vez. Me parece que no conoces bien a tu hermanita. De todos modos, ahora está metida en mi coche con Hatfield. Y te aseguro que eso tiene que terminar, porque si no…


  —Espérame aquí. Yo iré —le interrumpió Mary.


  X


  Con mezcla de cólera y vergüenza marchó Mary apresuradamente en busca de Georgiana. Tenía intención de no andarse con melindres. No veía claro qué clase de acontecimiento desagradable se estaba preparando, pero temía que su hermana provocara algún serio disgusto. Había encontrado a Cal demasiado sereno, demasiado calmoso, demasiado complaciente, para considerarlo seguro; y el significado de las palabras de Enoch tampoco se le había escapado. Georgiana era, al fin y al cabo, una extraña en aquel ambiente, y las cosas empezaban a ponerse serias en su contra.


  Había parejas de enamorados ambulando por acá y allá, al abrigo de los pinos, y se escuchaba el murmullo de las conversaciones sostenidas en la oscuridad. Mary tuvo alguna dificultad en hallar el automóvil de Enoch, y fue la bien conocida voz de Georgiana la que le sirvió de guía.


  —¡Vamos! ¡Estése quieto!, ¿quiere? No vaya a estropearme el vestido más de lo que está —decía la muchacha.


  La respuesta de Hatfield sonó ronca y regocijada:


  —Oye, chica, tu vestido tiene bien poco que estropear.


  Mary corrió hacia el coche. En la penumbra alcanzó a distinguir la blanca forma de Georgiana. Le pareció que Hatfield la tenía entre los brazos. En aquel instante se inclinaba para besarla. Georgiana trataba de zafarse, pero sus esfuerzos distaban mucho de ser desesperados.


  —Georgiana, baja en seguida y vamos para dentro —ordenó Mary, con una voz que jamás había empleado antes.


  Hatfield soltó a la chica y descendió del coche sin demora. Ésta quedóse sentada un momento, en silencio. Luego preguntó, de mal talante:


  —¿Soy acaso una chiquilla para que se me mande así?


  —Tu conducta es vergonzosa —contestóle Mary secamente—. Si no tienes ningún respeto por ti misma, exijo que tengas alguno por mí.


  —¡Mary! —protestó Georgiana.


  Luego, sin añadir una sola palabra, saltó afuera y partió a escape, camino de la escuela. Mary iba a seguirla, pero Hatfield le cerró el paso, diciendo:


  —Señorita Stockwell, reconozco que la culpa es mía. Georgie no quería venir.


  —Las explicaciones son innecesarias, señor Hatfield —replicó Mary—. No le culpo a usted lo más mínimo. Pero si quiere atender un consejo, le diré que se está buscando un compromiso grave.


  —Gracias. Harto conozco a lo que me expongo. Pero sé de sobra lo que me corresponde. A su hermana debo de gustarle algo, de otro modo, no haría… lo que hace. Y siendo así, poco me importa si tengo que habérmelas con todo el equipo de los Thurman.


  —De acuerdo —admitió Mary—. Pero lo peor del caso es que… usted no le interesa nada a mi hermana. Yo… sinceramente… preferiría lo contrario, porque así no tendría que avergonzarme de ella.


  —Mire, señorita Stockwell —repuso él, con seriedad—, creo que es usted persona formal y digna de confianza. Confieso que estoy enamorado de Georgie y que ello podría hacer de mí un hombre decente. Ninguna mujer besa y… y… habla como ella, a menos que un hombre le interese mucho. Indudablemente, es una chiquilla alocada, que gusta de traer a los muchachos al retortero; mas, no podría llegar… tan lejos, a no ser que uno le importe.


  —Georgie, sí —replicó Mary—. Claro está que no lo sé de fijo, pero ésa es mi opinión. Mi hermana parece estar desprovista de vergüenza, de conciencia… por no decir más. Se divierte con usted, igual que con los otros.


  Hatfield se estremeció como si le hubieran pegado una bofetada. Se inclinó hacia Mary para mirarla fijamente.


  —¿Usted… su propia hermana… dice eso? —preguntó con voz entrecortada.


  —Sí. Y lo digo porque lo creo. Aunque no es mi propósito mostrarme hostil con usted ni injusta con ella. Pero la situación es intolerable. Tiene usted que admitirlo.


  —Así os, así es. Acaso más intolerable de lo que usted piensa —murmuró él.


  —No tengo más que decir, Hatfield —añadió Mary disponiéndose a retirarse.


  —Ha dicho bastante. Me ha hecho ver las cosas de otro color que el que yo imaginaba. Se lo agradezco, y lamento que sea hermana suya. Si quiere usted atender una insinuación mía, mándela de vuelta a donde le corresponde. El Tonto no soporta tunantas de esa clase.


  Mary se inclinó, haciendo un gesto aprobatorio, y se encaminó rápidamente hacia la escuela.


  Hatfield no parecía ser en el fondo un mal sujeto, y, probablemente, cualquier muchacha realmente buena obraría prodigios con él. A Mary le pareció como dotado de la misma cruda hombría característica de todos los vaqueros de la comarca. Sus últimas palabras, y en especial sus manifestaciones respecto a Georgiana, la inquietaban extraordinariamente. En realidad, la chica estaba por completo fuera de lugar entre aquella gente tan primitiva.


  Enoch salió al encuentro de su novia, y su ruda diestra buscando la de ella, fue para Mary un confortable apoyo.


  —Bueno, la hiciste venir —le dijo—. Estaba hecha una furia, cuando traté de hablarle… ¿Sabes lo que me dijo?


  —Dios lo sabe —contestó Mary, apenada.


  —Bueno, fue curioso. Yo me le acerqué, diciéndole: «Mire, Georgie, puesto que pronto seré una especie de segundo papá suyo, ¿no le parece mejor que hagamos las paces y seamos buenos amigos?».


  —Enoch, ¿de veras?


  —Tal como lo oyes. Y la endiablada gatita se revolvió contra mí, replicándome con más descaro que nunca: «¿Quiere hacerme el favor de irse al infierno?».


  Enoch acompañó sus últimas palabras con una sonora carcajada y un fuerte palmetazo sobre un muslo; pero Mary no sentía el menor deseo de unirse a su jovialidad, pues estaba a punto de llorar.


  Entraron juntos en el salón, donde hallaron la fiesta en pleno desarrollo. Los niños dormían todos, en los rincones reservados para ellos. Los viejos miraban y charlaban. Henry Thurman se entregaba con ardor a su tarea de arrancarle al violín los más vivos compases. Y la juventud entera «bailaba en serio», según frase de Enoch. Mar.


  Sólo pudo notar que el local estaba más concurrido, que el ritmo de los bailadores era más rápido y que se acentuaba la animación y el deleite con que la concurrencia participaba de la sencilla diversión. Dedujo que, para los presentes, era realmente un asunto «serio» aquel interminable balancearse a los acordes de la música, y que, de hecho, la función era aprovechada por los jóvenes de ambos sexos como la oportunidad más adecuada para cortejar.


  Después de aquel número vino un intermedio, durante el cual las señoras sirvieron bocadillos, pasteles, etc. Henry Thurman hizo una advertencia:


  —Señores: nuestro amigo trajo de Globe nada más que ocho heladoras, cuyo contenido se ha agotado ya.


  —Y oiga, Henry, ¿sabe por qué? —gritó Tim Matthews con voz tartajosa—. Porque… Wess… Thurman…, se ha tragado… él solo… dieciséis porciones.


  —¡Jo… jo… jo! —exclamó el aludido—. Yo no soy el único tragaldabas que se ha llenado la barriga de sorbetes.


  —Bueno —dijo entonces Enoch—, otros se la han llenado con algo más fuerte.


  Pero la mayoría hablaban entre sí moderadamente. De vez en cuando alguien vociferaba, y su voz resonaba áspera, destacándose del sordo murmullo de la conversación general. Estaban ocupados todos los asientos, y muchos de los concurrentes tenían que permanecer de pie. Mary aprovechó la ocasión para fijarse en cuantas personas había allí, y ver a cuáles conocía. Se sentía realmente sorprendida del placer que todos demostraban. Y ella misma, si no fuera por los vagos temores que la preocupaban algún tanto, podría considerarse singularmente dichosa. Mas la copa de su dicha contenía algunas gotas de amargura.


  Todo el mundo, aparentemente, se conducía y hablaba con perfecta naturalidad, tanto, que Mary llegó a dudar de que hubiera peleas en perspectiva. Cal, sentado junto a su tío Gard, parecía no interesarse en absoluto por el elemento femenino. Hatfield estaba recostado contra el borde de una ventana, entre varias jóvenes, desconocidas para Mary, las cuales escuchaban al vaquero con profunda atención. Georgiana ocupaba un asiento situado debajo de una de las lámparas —hecho que Mary no juzgó accidental— y no le faltaban admiradores. Tuck Merry aparecía muy agradablemente entretenido, sin ningún rival próximo a la dama a quien favorecía. Si había peleado, no ostentaba señal alguna de ello. Tim Matthews tenía la cara extremadamente roja, y la lengua, muy suelta. Sin embargo, aún se mantenía de buen humor. Estaba con otros muchachos, cerca de la puerta, todos en pie, y cuando hacía ademán de querer dejarlos, alguno del grupo siempre le obligaba a quedarse. Enoch aseguraba que había una botella (y no llena precisamente de agua) entre ellos y que si Tim continuaba trasegando el contenido, estaría en breve maduro para expulsarlo de la sala. Muy pronto advirtió que los más de aquellos mozos atendían a no consentir que Tim hiciera algún disparate. Probablemente, él era la única persona que no se había dado cuenta de la asiduidad de Hatfield en cortejar a Georgiana.


  En conjunto, era una sencilla escena de vida rústica, pero a Mary le agradaba enormemente. La sencillez y la virilidad había menguado en muchas manifestaciones de la vida norteamericana, mas allí se mantenían en todo su vigor. Casi todos aquellos mozos habían servido en el ejército durante la Gran Guerra, y varios de ellos estuvieron en Francia. ¡Qué espléndida hoja de servicios trajo Boyd Thurman a su regreso! No obstante, nadie lo hubiera presumido. Ni siquiera los azares de una gran contienda internacional eran capaces de cambiar a aquellos campesinos de Arizona. Su existencia había sido demasiado libre, demasiado montaraz, demasiado dura, para que ni la estricta instrucción militar en tiempos de guerra pudiera influir gran cosa en ellos, haciéndoles mudar de modo de ser.


  Mary recordaba bien lo que Serge Thurman le había dicho en respuesta a la pregunta de qué había sacado de la guerra: «Bueno, a mi entender, todo lo que saqué fue la gripe y un porrazo en la cabeza…».


  Henry Thurman puso término al intermedio mediante algunos chirridos de su violín.


  —¡Vamos, muchachos! —gritó—. Reúnanse con sus compañeras. Yo soy un violinista maniático y me propongo ver a algunos de nuestros zanquilargos vaqueros agotados de tanto bailar.


  Un regocijado clamor general acogió este discurso del viejo Henry. Evidentemente, era un reto lanzado por las mujeres y aceptado por los hombres. Comenzó la música y los bailadores se entregaron a la danza con renovado ardor.


  Mary bailó primero con Enoch, y luego, con Tuck Merry. Éste era tan alto, tan suelto de coyunturas, y bailaba tan desastrosamente fuera de compás, que la joven tuvo una tarea difícil en aguantar hasta la terminación del número. Tuck estaba disfrutando tremendamente, en absoluto abstraído de sus deméritos como danzarín. Mary gozaba viéndole gozar, y cuando cesó la música y Tuck le buscó un asiento, aprovechó la oportunidad para interrogarle.


  —Enoch me ha dicho que ha andado usted peleando. Espero que no sea cierto, ¿verdad?


  —Bueno, señorita Mary, yo no les llamaría «peleas» a lo que he hecho. Total, desollarme un poco los nudillos —contestó con una ligera mueca, extendiendo la enorme diestra para que la examinara. En efecto, tenía los nudillos despellejados.


  —Entonces, es cierto… Tuck, creo que debo decírselo a Enoch —manifestó Mary, con acento bondadoso.


  —Enoch es un excelente sujeto. Nos tenemos mutuamente muy buena voluntad. Pero le inquieta la idea de que va a tener que cascarme, a causa de las habladurías que circulan por ahí.


  —Tuck, ¿quiere darme a entender que Enoch, deliberadamente, provocará una riña… nada más que porque haya oído que usted… ha dado algunos puñetazos? —preguntó Mary, incrédula.


  —Poco más o menos, así es, señorita Mary —rió Tuck—. Estas gentes del Tonto son unos tipos curiosos. Pero los muchachos más decentes, más nobles y más honrados que he conocido. No es maravilla que fueran soldados magníficos. Mire, señorita Mary, un millón de mozos como éstos formarían un ejército insuperable, créame.


  —Sí que lo creo; pero, Tuck, eso de pelear por… por mero… no sé qué… ¡vamos, que es perfectamente atroz! —protestó la joven.


  —Escúcheme, maestra —repuso Tuck, muy serio—. A mi modo de ver, se equivoca. Esta costumbre de pelear así es lo mejor del mundo.


  —¡Oigan con lo que sale! Tuck, en obsequio mío, ¿evitará el encontrarse con Enoch? Él es tan grande y fuerte… Podría hacerle daño.


  Tuck le dirigió la mirada más rara, más amable y más festiva que puede imaginarse. Mary hasta tuvo la impresión de que hacía esfuerzos para contener la risa.


  —Eso tengo que decírselo a Cal —respondió el boxeador con una amplia sonrisa—. Señorita Mary, le prometo quitarme del camino de Enoch todo lo que pueda. Porque sé que a usted le desagradaría que él me pegara. Pero no voy a salir huyendo…, y si por casualidad fuera yo quien le estropeara a él la hermosa fachada, no me lo reproche después.


  —Tuck, yo digo de usted lo mismo que dijo Enoch refiriéndose a Cal.


  —¿Y qué fue? —inquirió Tuck afablemente.


  —Que no me fío de usted… en cierto modo. Quizá lo pueda «pescar», como dice Georgiana, si me confiesa cómo se desolló los nudillos.


  —Pues allá voy. Es bien sencillo. Apenas hice acto de presencia en esta escena rural, cuando me rodearon tres admiradores de mi chica. El primero de ellos dije: «Le voy a dar una zurra…». El segundo añadió: «Señor Merry, tendrá usted que vérselas conmigo también…». Y el tercero, por no ser menos, manifestó: «Me parece que no veo claro. Por lo tanto, venga para acá».


  —¡Bueno! —exclamó Mary—. ¡Me quedo igual que antes! Eso no es decirme lo que ocurrió.


  —¡Oh, maestra! Lo que ocurrió… lo dejo a su imaginación. Si se esfuerza un poco, acertará. Sólo apuntaré el detalle de que los tres caballeros que se permitieron disputarme el derecho de bailar con la muchacha están aún por ahí, en la espesura del bosque… Y ahora, excúseme. El viejo Henry ha empezado a tocar uno de esos asaltos a veinte rounds que esta gente llama tag.


  Enoch vino adonde estaba Mary, y le dijo:


  —Te he andado buscando por todas partes. Creo que me corresponde esta danza.


  —Es un tag, Enoch. Me dejarán hecha pedazos. ¿No sería mejor que te quedaras a mi lado, en vez de compartirme con cada quisque de los que hay aquí?


  —Supongo que podré alejar a algunos de los muchachos.


  Pero Enoch suponía mal, porque no contaba con el creciente ardor con que todos se entregaban a aquella clase de baile. Mary era solicitadísima. En seguida se la quitaron, y cada vez que lograba recuperarla, volvía a perderla antes de que tuviera tiempo de dar un paso. Finalmente, se retiró, enfadado. Mary pasó un rato desastroso. Aquello era un continuo trotar al compás de la música, y los vaqueros, excitados por el desafío de las muchachas (que se proponían rendirlos), se mostraban extraordinariamente alegres, persistentes e incansables en absoluto. La joven bailó hasta sentirse mareada y con los pies muertos. Sin embargo, el entusiasmo y la broma eran contagiosos.


  —¡Oh… menos mal… que mañana no tengo que venir a pie a la escuela! —le dijo, casi sin resuello, al último de sus compañeros, cuando, por fin, cesó la música.


  —Mañana estará todavía aquí, de seguro —respondió el mozo—. Este baile no terminará hasta la hora del desayuno. Todos sus discípulos se hallan presentes y la mayoría duermen a pierna suelta.


  A partir de este instante, Mary se convirtió en espectadora. El baile siguió en todo su apogeo: el viejo Henry tocando sin parar y los danzantes haciendo alarde de frenética actividad e inagotable resistencia. No obstante, gradualmente fueron retirándose los casados, dejando el campo libre a la gente joven. Durante toda la noche había escuchado Mary, de cuando en cuando, el monótono sonsonete de la voz del anciano violinista, que canturreaba algo, que ella no alcanzaba a distinguir. Ahora, con mejor ocasión, presté oído, interesada y divertida.


  
    Cínchenlas bien fuerte


    y háganlas bailar,


    que la noche es corta


    y hay que aprovechar…


    Tarará, tararé.


    Tararé, tarará.

  


  Cada pocos minutos lanzaba Henry sus improvisaciones. Indudablemente, la concurrencia las esperaba con interés y las recibía con aplauso.


  
    Estoy viendo a Serge furioso


    contra Lee y su compañera,


    porque están haciendo el oso…


    ¡Y el otro se desespera!

  


  Esto provocó grandes clamores de aprobación, que animaron a Henry a proseguir:


  
    Edd parece estar en rabia


    cuando baila con su Clair.


    ¡Y le da unos pisotones


    que son de lo que hay que ver!

  


  Edd Thurman era el gigante de la asamblea y bailaba como un rinoceronte. Una formidable explosión de risa estalló a sus expensas. Henry estuvo callado un largo rato, con la cabeza inclinada sobre el violín, como si meditara profundamente. De pronto, cantó de nuevo:


  
    Muchachas, les digo con toda franqueza


    que están los muchachos que no pueden más;


    cansados los veo de pies a cabeza


    y no han de ganarles a ustedes jamás.

  


  Henry falseaba deliberadamente la realidad de las cosas en el contenido de su última improvisación. No había justificación para ello, a juicio de Mary. A medida que avanzaba la madrugada, aquellos talludos vaqueros parecían estar más frescos. Si acaso se notaba alguna muestra de cansancio, era más bien por parte de las mujeres.


  
    Mere y Merth son dos mellizas


    más lindas que dos estrellas,


    y los mozos se disputan


    el placer de hablar con ellas.


    ¡Animo los chicos guapos!


    Que tengo interés en ver


    quiénes son los dos galanes


    que conquistan su querer.

  


  Esto pareció agotar la vena poética del viejo violinista durante algún tiempo. Cuando, al cabo, alzó de nuevo la cabeza, fue para decir, con voz más fuerte:


  
    Yo soy un viejo ducho


    en tocar el violín,


    y a quien le gusta mucho


    un buen vaso de gin.

  


  Luego, tras una pausa, calculada para producir efecto, vociferé:


  
    Oigan, mozos, estos puntos


    y vayan pronto a buscar


    al que entierra a los difuntos,


    que lo voy a precisar.


    Para que entierre a tres guapos


    que acaba Tuck de vencer,


    haciéndoles tres guiñapos


    que no se pueden mover.


    Bueno ha sido todo esto,


    según dicen por ahí,


    pero cuando zurre al resto


    será mejor para mí.

  


  A aquella hora (cerca de las tres de la madrugada) la animación y el bullicio alcanzaban su grado máximo. Se bailaba casi continuamente. Henry Thurman acumulaba fuerzas y entusiasmo a medida que transcurrían las horas. Los muchachos se turnaban en la faena de golpear con las varillas sobre el astil del instrumento. Manifiestamente, este rítmico golpeteo era un importante aditamento de la música. Sin embargo, la risa y las manifestaciones de regocijo disminuían en proporción al acrecentado fervor de los danzantes. Aquello se había convertido en un verdadero concurso de resistencia entre el elemento masculino y femenino. Los vaqueros —que ese mismo día habían terminado las rudas faenas del rodeo de otoño, el trabajo más difícil y fatigoso de todo el año— rehusaban dejarse vencer por las animosas muchachas. Así, pues, la competencia empeñada llevaba camino de concluir sin vencedores ni vencidos, pero con el agotamiento físico de ambas partes contendientes.


  Mary, recordando los enojosos temores que la habían inquietado al comienzo de la fiesta, le dijo a Enoch que, al parecer, había ella exagerado las posibilidades de que ocurriera algo desagradable.


  —Bueno, todavía estamos a poco más de la mitad de la noche —repuso él enigmáticamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —De fijo, no lo sé. Pero tengo barruntos de que va a pasar algo. Cuanto más tarde suceda, peor será… Y ahora que me haces pensar en estas cosas te diré que a ninguna de las personas formales nos agrada la forma en que baila tu hermana.


  —¡Oh! —exclamó Mary, acongojada—. Bastante que lo lamento yo. Pero Georgiana ha estado conduciéndose muy… decorosamente… teniendo en cuenta cómo es ella.


  —Así será; pero, a mi juicio, ha querido lucirse esta noche. Mírala.


  Mary tardó en descubrir la esbelta y contorsionante figura de su hermana. En aquel momento, su pareja era Dick Thurman, el más joven de la familia, y uno de los mozalbetes a quien Georgiana había aleccionado en las nuevas y llamativas danzas del Este. ¡Qué tristemente fuera de lugar se notaba aquella clase de baile, allí, en la modesta y digna escuela rural! Mary se sintió fascinada y repelida por el espectáculo. Georgiana, realmente, llamaba la atención. Se movía de mil modos; se echaba para atrás, para adelante y para los costados; se retorcía, giraba y parecía hacer que su compañero se olvidara de todo, menos de ella.


  —Bueno, no sería tan atrozmente malo, si Georgie estuviera vestida diferente —murmuró Enoch, como si quisiera paliar su molesta impresión.


  Mary trató de que Georgiana se fijara en ella, pero fracasó en su empeño. La muchacha no parecía tener ojos más que para su pareja. No obstante, por fuerza tenía que saber que estaba causando sensación con su desahogada conducta.


  —¡Bien, esto sí que es grande! —profirió Enoch—. Ha hecho que la imiten otros. Mary, está más claro que la luz del día. Georgie les ha enseñado esa danza a algunos de nuestros jóvenes más desaprensivos, y ahora nos la va a imponer. ¡Qué chiquilla! ¡Se necesita atrevimiento para hacer eso!


  Cuando Mary comprobó la veracidad del aserto de Enoch, aumentó su confusión y su pena. Tres parejas de jovenzuelos estaban bailando en forma tan exagerada, que era evidente su propósito de provocar la risa y el enojo. Su intención era manifiesta, pero la ejecución resultaba ridícula. Georgiana, a pesar de su censurable audacia, se desenvolvía con garbo, con ritmo, con belleza, en sus picarescas evoluciones. Muchos dejaron de bailar, para observarla mejor, sorprendidos por el flamante y escandaloso estilo. Gradualmente, Georgiana y sus discípulos atrajeron por igual la atención de jóvenes y viejos. No cabía la menor duda respecto a la nada encubierta desaprobación de los padres y madres presentes, ni a la fascinación que se retrataba en los rostros de la gente moza.


  El baile acabó, por fin, para infinito alivio de Mary. Entonces consultó con su novio si no sería prudente, sin llamar la atención, buscar a Georgiana y amonestarla para que no siguiera bailando así.


  —¡Déjala saltar las barras del corral! —le respondió Enoch con más vigor que elegancia.


  Su respuesta hizo guardar silencio a Mary y la tornó más pensativa. Acaso fuera bueno dejar a la testaruda Georgiana hacer su santísima voluntad. Mary sentía aumentar su cólera contra la caprichosa y desconsiderada hermana. Y además de eso, presumía que las últimas palabras de Enoch encerraban algún sentido oculto, que ella no acertaba a vislumbrar. ¿Sería que Enoch, conociendo bien a su gente, esperaba que reaccionara contra la perniciosa influencia de aquella descarada mujercita del Este? Miró a Cal, y el aspecto de su cara acrecentó la tristeza y el dolor que estaba experimentando. El muchacho mostraba claramente en su semblante las huellas del sufrimiento.


  Hubo el acostumbrado breve intermedio, a mediados del cual se vio pasar fanfarronamente a Bid Hatfield por en medio del salón, encaminándose directamente a Georgiana, con el visible propósito de solicitar su compañía para la próxima danza.


  —Bueno, no hay que extrañarse gran cosa de lo que hace Bid, pero me temo que anda hoy con un poco de mala suerte —manifestó Enoch.


  —¿De mala suerte…? ¿Por qué? —balbuceó, Mary, alarmada por el relámpago que vio cruzar por los ojos de su compañero, cuyo rostro se había contraído con una expresión de extrema e insólita dureza.


  —Mary —fue la respuesta—, tú sabes que nosotros, los Thurman, peleamos unos con otros… por cualquier fruslería… casi como por pasatiempo. Pero somos poco dados a pelear con los de afuera. Hatfield nos ha hecho un montón de impertinencias… refregándonoslas por la cara. Yo no pienso que Cal sea mejor que otro cualquiera, pero opino que Georgiana le ha jugado sucio. Lo mismo que Hatfield… Bueno, concretando: Georgie y Hatfield están haciendo cosas demasiado ofensivas, que los Thurmans tenemos costumbre de aguantar. Si tienen la desvergüenza de bailar juntos esa cosa de negros… va a ser ya el colmo y probablemente…


  El alto y discordante punteado del violín de Henry interrumpió la conclusión de la frase de Enoch. Mary no necesitó oírla. Estaba consternada; sin embargo, el resentimiento de que al mismo tiempo se sentía invadida la hacía esperar con ansiedad el desarrollo de los acontecimientos. Esta vez, por alguna extraña razón, las parejas anduvieron remisas en la reanudación del baile. Una por una fueron empezando como desganadas e impelidas a danzar porque la música había empezado a sonar de nuevo. Pero se veía claro que hubieran preferido mantenerse como espectadoras. Esa morosidad dio ocasión a Georgiana y Hatfield para lanzarse con gran desahogo al disfrute del momento presente. Iniciaron la danza estrechamente abrazados y con un pronunciado contoneo, que Mary sabía muy bien que jamás se había visto en aquel recinto. Con mirada crítica y reprobatoria los estuvo observando. O bien Hatfield había sido más esmeradamente instruido en aquella forma de bailar, o, por disposición natural, lo hacía más hábilmente que los otros que antes la habían ensayado. Porque formaba una admirable pareja con Georgiana. Ambos se desenvolvían muy bien, haciendo lo que jamás debieran haber hecho. Hatfield tenía el aire arrogante y desafiador. Sin duda, se daba infinitamente mejor cuenta que su compañera de la profunda sensación que estaban produciendo. En cuanto a la muchacha, mostraba el rostro enrojecido y en los ojos le rebosaba una expresión maligna. Su juvenil audacia, el orgullo, la vanidad, y un equivocado sentimiento de conquista, la habían llevado a exponerse a un peligro que no comprendía, olvidada como estaba de la realidad de las cosas.


  Mary miró a Enoch y experimentó cierto alivio, en su penosa situación, al advertir que su novio contemplaba sonriente a los atrevidos bailarines. El rudo mocetón era en el fondo tan bondadoso y amplio de criterio como fuerte y animoso. Luego pasó la vista por los viejos de la familia Thurman que tenía más próximos. No pudo discernir diferencia alguna en el continente de éstos.


  Mas, de pronto, el fornido Gard, tío de Cal, se puso en pie y fue pasando entre los bailadores y la pared hasta el sitio ocupado por el viejo Henry.


  Repentinamente cesó de sonar el violín, con tal brusquedad, que todo el mundo quedó sorprendido y como a la espera de algo extraordinario.


  El anciano Gard trepó sobre un cajón, sobresaliendo su elevada estatura por encima de la expectante concurrencia. Sus cuadrados hombros parecían agresivamente anchos. Tenía el semblante musculoso y enérgico, atezado y tosco, con ojos de penetrante mirar, y cabellera encanecida.


  —Parientes y amigos —comenzó a decir con su marcado acento local arrastrando los sonidos—, antes de que continúe este baile quiero hacer una observación en pocas palabras… En esta escuela hemos pasado más de un buen rato y hemos dado muchos bailes. Han sido casi las únicas diversiones en que hemos participado la gente del Tonto… Bueno, admito que estos bailes no han tenido mucho de que hacer gala, pero siempre han sido decentes y van a continuar siéndolo. Deseo manifestar, de modo concluyente, que ningún extraño puede venir acá para convertir nuestro sencillo esparcimiento en manifestaciones de indecencia… Eso es todo. Y lo digo como caballero, con la debida tolerancia por la insensatez de algunos jóvenes que no se dan cabal cuenta de su incorrección. Pero no serán meras palabras las que se usen en adelante.


  Un completo silencio acogió el breve discurso de Gard Thurman, quien permaneció un momento más en su improvisada tribuna, ostentando su vigorosa figura, amenazadora, aunque benévola y amigable con la vista fija en los causantes del molesto incidente. Después bajó de su pedestal, y su hermano Henry reanudó valientemente su tarea, como si tratara de recuperar el tiempo perdido y hacer olvidar el embarazo de la situación.


  Los concurrentes tornaron a sus rítmicos movimientos, pero Georgiana y su compañero dejaron de bailar. Mary los siguió con atenta mirada hasta el relativo aislamiento de un apartado rincón, donde se pusieron a conversar, de espaldas a los bailadores. A poco, Georgiana giró bruscamente sobre sus talones, y a toda prisa se encaminó hacia el lugar donde se guardaban los abrigos. Hatfield la seguía. Mary le vio extender las manos abiertas, en actitud de reconvención o de súplica. Georgiana, al parecer, no le hacía ningún caso. Obraba con manifiesta premura.


  Mary abandonó su asiento y, mientras rodeaba el salón, perdió de vista a su hermana. Entre tanto, Enoch había desaparecido. Cuando llegó la maestra cerca de la puerta, encontró a Enoch hablando seriamente a Cal. Tan pronto vio a Mary, se calló. Cal estaba tan pálido como un cadáver. Había otras personas cerca, algunas de ellas mujeres, pero Mary ni siquiera reparó en quiénes eran.


  Georgiana apareció en tal instante, seguida del persistente Hatfield, a quien la muchacha no se dignaba ni mirar mientras se encaminaba hacia la salida. Se había puesto su pesado abrigo y estaba cubriéndose la cabeza con un chal blanco. Fue directamente al encuentro del grupo situado frente a la puerta. Al verle la cara, se disipó en gran parte el enojo de Mary.


  —Georgie, ¿adónde vas? —le preguntó apresuradamente.


  Pero la interpelada no dio la menor señal de haberla oído ni de fijarse en el implorativo gesto con que fue acompañada la pregunta. En ese preciso momento cesó la música. Georgiana se dirigió hacia Cal, mirándole fijamente. Mary, aunque con la atención concentrada sobre su hermana, pudo notar la impresión de intensa curiosidad que se reflejaba en los rostros de varios de los del grupo.


  —Cal, ¿quiere llevarme a casa? —preguntó la joven en voz baja, pero clara y firme—. Tim está borracho. Le tengo miedo a Hatfield. No hay nadie más aquí a quien pueda dirigirme…, excepto usted… ¿Me acompañará?


  Entonces Mary sintió en su pecho tanta piedad como admiración por su hermanita. Ésta había experimentado un violento choque. Parecía agobiada por las circunstancias, casi a punto de desfallecer, y, sin embargo, sostenida por su valiente espíritu. Era animosa, sin duda. No se disculpaba ni defendía. Pero el orgullo, la provocación, la malignidad, habían huido de su rostro. Su fogosidad y audacia la habían abandonado.


  Mary clavó la mirada, ansiosa, en Cal Thurman. ¿Cómo encararía aquella situación tan inesperada? En ese momento sintió Mary que Enoch le oprimía fuertemente una mano. También él se mostraba intensamente curioso, y Mary comprendió que Georgiana podía contarlo como un leal amigo, a despecho de todo.


  —¡Qué oportunidad para el escarnecido y desdeñado mozo! Allí mismo se le ofrecía una excelente ocasión de vengarse. De todos los jóvenes presentes, que le habían visto vejado y humillado, ella había elegido al menos indicado para ayudarla en el momento de su vergüenza. Tal hubiera sido el veredicto de la muchedumbre. Pero ¿habíala guiado acertadamente su intuición en aquel extraordinario aprieto? El hecho era que cuando se produjo la catástrofe, Georgiana recurría a Cal. Mary deducía, por el sombrío fulgor de los ojos de la muchacha, por la fría resolución que leía en su semblante, que si Cal la rechazaba, devolviéndole desprecio por desprecio, se iría a casa sola, recorriendo paso a paso todo el largo y solitario camino, a través de la oscura selva. ¿Procedería Cal con mezquindad y encono, o se conduciría con generosidad y alteza? ¿Cedería a la natural propensión humana de herirla despiadadamente, como ella le había herido? Pero Mary adivinaba que si jamás iba Cal a conquistar el amor de Georgiana, sería entonces. Nadie era capaz de saber lo que en realidad llevaba en su mente aquella extraña muchacha. ¿Intentaría, acaso, ofrecerle atrevidamente la oportunidad de insultarla en público, y era eso lo que esperaba?


  —¡Oh, desde luego, la acompañaré con mucho gusto! —respondió serenamente Cal con la vista fija en los ojos de ella y evidenciando tanto dominio sobre sí como el que tenía el reposado Enoch—. Precisamente vine con el propósito de llevarla a casa.


  Luego, en el súbito cambio que se obró en la actitud de Georgiana, se tuvo la comprobación de que no había contado demasiado con la caballerosidad del muchacho. Pero, mujer al fin, en la hora de mayor apuro, lo había puesto a prueba. Bajó la cabeza, confundida. Quizá sólo la lealtad y nobleza de él eran capaces de hacerla avergonzar.


  Cal, tomándola de un brazo, la condujo por entre los presentes, que les abrían paso, atravesó el umbral, y ambos desaparecieron en la oscuridad.


  —¡Eh, Cal! —le gritó entonces Enoch—. No dejes de traer de vuelta el coche.


  XI


  Allá arriba, en la Mesa de Rock Spring, era mediodía, y el sol decembrino brillaba tan agradablemente, que los allí reunidos a esa hora estaban comiendo en mangas de camisa.


  Había una estrecha faja de nieve en la Ceja y varias manchas blancas diseminadas en las laderas protegidas por los bosques. Pero raramente duraba mucho la nieve en las pendientes que daban cara al Sur. Los pavos silvestres y los ciervos invernaban en los lugares mejor defendidos contra las inclemencias de la estación.


  Según la opinión de aquella gente, Cal Thurman había elegido el mejor sitio de toda la región del Tonto para hacer su homestead. Se erguía a considerable altura sobre el nivel de la ondulada y arbórea tierra de la Hoya, y, sin embargo, no demasiado cerca de las grandes elevaciones de la encumbrada Ceja. En realidad, no era una «mesa», pues sólo tenía tres lados. El cuarto era una extensión plana que formaba parte de la ladera cubierta de cedros. «Promontorio» hubiera sido un nombre más adecuado para designar aquel lugar, amplio, llano, poblado de cedros, enebros y tal cual pino, que sobresalía sobre las demás alturas, que, escalonadas desde la Ceja, corrían al encuentro de los campos bajos que constituían la Hoya. Un arriscado mogote de rocas amarillas, áspero y escabroso, se destacaba en el límite donde la «mesa» se unía a la ladera, y allí, entre las peñas, surgía la afamada fuente que daba nombre al lugar. Por espacio de muchos años habían considerado los Thurman como de su propiedad aquella perenne corriente; mas, de hecho, nunca la habían poseído hasta el día que llegó Cal para formar su homestead.


  El mes de noviembre lo habían aprovechado para desbrozar cincuenta acres de terreno, de suelo rojo y en su mayoría libre de piedras. Ese espacio, de forma cuadrada: abarcaba el frente de la «mesa», hacia cuyos lados Oeste y Sur dejaron varias fajas de árboles.


  —Me parece que el viento te va arrancar más de un tronco de la cabaña —observó Gard Thurman.


  —Hay que hacerla bien fuerte y pesada —replicó el viejo Henry.


  —Bueno —manifestó Wess en el tono que adoptaba siempre que quería decir algún chiste—, traeremos troncos tan gordos, que no habrá viento del Norte que les haga nada; pero Cal tendrá que ingeniarse para conseguir y conservar aquí lo demás que le hace falta para tener un homestead en debida forma.


  —¡Ajú! —repuso Henry, pensativo—. Quieres decir que Cal tendrá que buscarse una mujer. Bien está; pero, hasta ahora, nunca he visto que a ningún Thurman le haya sido eso muy difícil.


  —Hay tiempo sobrado para atender a ese detalle —intervino entonces Cal, en tono áspero—. Pero si van ustedes a pasarse el día charlando y comiendo, adelantaremos bien poco en la construcción de la cabaña.


  —Hijo mío, aprende a tener paciencia —le respondió el padre amablemente—. No hay prisa alguna. Ya ocupas la tierra y dispones de todo el tiempo que quieras para todo lo demás.


  Cal se alejó del grupo, encaminándose hacia uno de los extremos del espacio limpio. Atravesó una de las fajas de olorosa vegetación que bordeaban la «mesa», hasta llegar a un punto que, en otras épocas, había sido su observatorio favorito. Allí, cuando aún no tenía más que diez años de edad, había solido venir a jugar, entreteniéndose en le yantar minúsculas cabañas.


  La vista que desde allí se gozaba era soberbia. El lugar era tan alto que podía distinguir perfectamente el rancho de su tío Gard (una mancha gris en medio de los oscuros campos circundantes), la hacienda de su padre (Green Valley, allá abajo, entre colinas), el rancho del Llano del Oso y el campo de sorgo de Boyd, todos los cuales aparecían como perdidos entre la maraña de salvajes accidentes del terreno, que iba a desembocar en la purpúrea vastedad de la Hoya. Al fondo, en la remota lejanía, estaba la gigantesca cadena de montañas. Por la parte de atrás, y muy arriba, asomaba la hermosa Ceja, zigzagueante faja de riscos dorados, orlada de pinos, que se extendía hacia el Este y Oeste, hasta perderse de vista. El gran cañón, negro y quebrado, entre la Punta del Promontorio y la Ceja, yacía, abierto y patente, a la derecha del observador, enmarañada mescolanza de árboles y peñas, donde las bestias salvajes encontraban siempre seguro refugio. Quedaba a una distancia de dos horas de marcha, sobre una senda recorrida por los Thurman desde tiempo inmemorial; pero ahora, a la clara luz del invierno, parecía estar muy cerca. Como lugar de paso y de caza, donde pasar largas horas de soledad, a Cal le gustaba aquel sitio más que ningún otro.


  —Me agradaría estar por allá en este instante…, lejos de todo el mundo —murmuró el muchacho sombríamente, porque la mesa de Rock Spring y el homestead habían perdido para él, en forma extraña, su anterior atractivo. Era un secreto que ocultaba celosamente. Nadie, ni siquiera Enoch, sospechaba que su corazón había dejado de interesarse por aquel nuevo hogar planeado desde hacía tiempo.


  Cal no había estado en Green Valley desde hacía un mes. Ansiaba ver a Georgiana, pero el orgullo le impedía ir a visitarla. Desde la noche del baile, en que la acompañó a casa, avergonzada y corrida, no había vuelto a estar con ella. Aquella noche él se había sobrepuesto su resentimiento. Pero en vano esperó que la joven reparara el mal que le había causado. Durante todo el camino, a través de la selva, apenas cambiaron algunas palabras. Cuando llegaron a Green Valley, Georgiana bajó del automóvil en la entrada de la hacienda, diciendo:


  —No es necesario que entre usted… Se lo agradezco, Cal Thurman. Confieso que le había juzgado mal. A no ser por usted, jamás hubiera regresado yo acá… No soy digna de su respeto… ni de ninguna otra cosa. Buenas noches.


  —¡Oh Georgie! No hable así. ¡Espere! —imploró Cal. Pero ella había huido. Y él no consiguió echarle la vista encima, por espacio de una semana, después del incidente. Cuando volvieron a verse, la muchacha parecía cambiada. Él procuró darle ocasión de explicarse, de remediar lo que había hecho, pero Georgiana sólo hablaba de cosas indiferentes, y pronto hallaba algún pretexto para marcharse. Los labios de Cal permanecían mudos sobre el asunto que tanto le preocupaba. Era ella quien tenía que tomar la iniciativa, porque, de no ser así, jamás podrían las cosas volver a encauzarse para restablecer las relaciones cordiales. Y en las semanas subsiguientes, fueron ambos apartándose cada vez más, en el terreno sentimental.


  Cal no había sufrido mayormente con ese alejamiento. Le dolía más el que Georgiana no pudiera olvidar el insulto sufrido en el baile, que no pudiera comprender, que no acabara de darse cuenta de que su conducta había sido causa de que su hermana tuviera que considerarse humillada. Pero cuando pasaron las semanas y gradualmente fue Georgiana volviendo a su complaciente acogida de las atenciones de los muchachos (aunque con menor ardor que antes, a juicio de él), ya no le fue posible a Cal soportar la situación. Logró entonces persuadir a su padre para poner en ejecución inmediata el plan de establecer su homestead, y llevaba ausente un mes entero. Enoch y sus vaqueros habían regresado de su viaje a Winslow, conduciendo ganado, y ahora le ayudaban en la tarea de acoplar troncos para la construcción de la cabaña. Un día más, y los troncos estarían ya totalmente acondicionados para formar la mejor cabaña de toda la comarca. No obstante, Cal se sentía acerbamente desilusionado. No podía resistir más tiempo. Casi dominado por la desesperación, permanecía en su antiguo observatorio, a la sombra del enebro, que le parecía un viejo amigo, y al fin exclamó con voz angustiada:


  —¡Oh! ¿Qué haré?


  ¡Qué alivio al expresar su agonía, su anhelo, su impotencia! Era como si hasta entonces se hubiera negado orgullosamente a solicitar ayuda o consejo. Pero el orgullo estaba a punto de ceder. Se encontraba solo, lejos de toda mirada, menos de la omnividente mirada de la Naturaleza y de Dios, fija sobre él, en su abatimiento. El sonido de su propia voz fue el paso final que le condujo a la rendición. Desde ese instante comenzó a operarse en él un sutil cambio, un verdadero resurgimiento. Esparció la vista por sobre el accidentado paisaje que ofrecía la agreste Hoya —tan salvaje, solitaria y libre—, en otra época hogar del fiero apache, y hoy escasamente poblada por los Thurman y algunas otras familias de pioneros como ellos. Allí estaba el lugar, y entonces era el momento. Todo lo que le faltaba era Georgiana Stockwell. En una especie de ensueño o arrobamiento, al que se entregó en tal instante, con los ojos cerrados, se le representó claramente lo que tenía que hacer para salvarse. Tenía que hacerla suya. Eso era todo. No importaba lo que hubiera ella hecho, ni lo que fuera, ni lo que quisiera. Aquélla era su única salvación. Ella le había demostrado que le gustaba, y eso era bastante para que él se sintiera varonilmente animado a persistir en sus pretensiones amorosas. ¿Podía haber cambiado radicalmente la joven en sus ideas y sentimientos? ¡No! Antes bien, en la actualidad debía tener de él mejor opinión que nunca. Sólo que era tan rara, que antes moriría que confesarlo.


  Cal se halló a sí mismo: halló comprensión y decisión, allí, en el sitio predilecto de su niñez. La fría y fragante brisa le animaba con su penetrante soplo; el corpulento enebro, robusto y nudoso, viejo y agrisado, se inclinaba sobre él, como poniéndole ante los ojos la dura lección de la constante lucha que había sostenido a través de los años, para subsistir; la soledad le hablaba; las negras simas del enmarañado cañón le increpaban, en nombre de los hombres primitivos; el noble ceño del Promontorio parecía brillar con luz dorada; el purpúreo manto opaco que envolvía a los montes Mazatzal le transmitía su fuerza su misterio… y todo, en torno suyo, le murmuraba el mismo insidioso aviso: «¡Anda; ve en busca de tu compañera!».


  «Pero ¿cómo…, cómo?», exclamó Cal despavorido, aunque casi feliz por esa inspiración.


  No obtuvo respuesta alguna. Los elementos no conspiraron con él. Se limitaron a hablarle impasiblemente, sugiriéndole que escuchara a su propia naturaleza.


  Dieciséis hombres, todos ellos Thurman, se ocupaban en la operación de levantar los troncos labrados, colocándolos en el lugar debido, para ir formando la cabaña de Cal. Era una distinción pocas veces acordada en semejante clase de obras. Cal ayudaba con la mayor energía. Necesitaba todo su juvenil vigor para llevar a feliz término la pronta formación de su homestead. Gard Thurman era el más hábil labrador de troncos en aquella comarca, y en el presente caso se había esmerado extraordinariamente. Los maderos ajustaban a maravilla, dejando sólo un espacio insignificante entre unos y otros. «¡A la una…! ¡A las dos…!».


  ¡A las tres…! ¡Todos a un tiempo…! ¡Arriba!, voceaba el viejo Henry, y allá iban los rectos troncos de pino a ocupar su lugar correspondiente en la construcción.


  Iba a ser una cabaña como la de Gard Thurman, la cual, en realidad, constaba de dos cuerpos habitables, con un solo techo. Las habitaciones medían quince pies de ancho por veinte de largo, y el espacio entre ambas formaba un porche. Ningún vehículo de ruedas había jamás podido llegar a menos de cinco millas del domicilio de Gard a causa de la naturaleza del terreno, y el lugar ocupado por Cal era aún peor en ese sentido, pues se hallaba a más altura en la escabrosa ladera. Durante muchos días hubo que valerse de burros para acarrear madera desde el aserradero de Henry, y las pacientes bestias transportaban cuantas tablas y otros materiales hacían falta para los pisos, puertas, etc. Las cuatro ventanas habían venido de Globe, confiadas al cuidado y la experiencia del anciano Jinny, el arriero de más confianza que tenían a cargo del manejo de las acémilas. Las viguetas para el puntiagudo techo fueron cortadas de pinos a propósito para tal objeto, y de un corpulento árbol se obtuvieron las «tejas» (tablillas de pequeño tamaño, que se ajustaban unas sobre los bordes de las otras). Alegres, infatigables, trabajaban solos. Estaban ejecutando una labor digna de pioneros, que con sus inteligentes esfuerzos abrían la senda de la civilización.


  Un sábado a mediodía, cerca ya del día de Navidad, el viejo Henry, enjugándose el sudor que le bañaba la arrugada frente, exclamó, dirigiéndose a los pocos auxiliares que había conservado a su lado para terminar la obra:


  —¡Por fin! ¡Ya está lista, muchachos! ¡Y en verdad que es un primor!


  No existía en todo el Tonto otra cabaña doble que pudiera compararse con aquélla. El amplio alero protegía el ancho porche del frente. Había una escalera para subir al desván, situado en la parte alta del edificio que separaba las dos habitaciones, lugar más que suficiente para utilizarlo como depósito o dormitorio. Un gran hogar abierto, construido enteramente de piedra en la parte oeste del edificio, constituía el orgullo de Henry. Era capaz de contener tanto fuego como pudiera ambicionar la persona más exigente. Muebles de confección casera, toscos, pero sólidos y cómodos, tales como sillas, mesas, camas y armarios adornaban ambas estancias.


  —Muchacho, tu homestead está concluido —le dijo Henry a Cal—. Vente a Green Valley a pasar la Nochebuena. Después te traerás tus cosas, sin olvidar un buen fogón para la cocina y abundantes vituallas. Me propongo darte algunos caballos y un poco de ganado… y, bueno, me parece que es todo lo que actualmente puedo hacer por ti.


  —Cal, en cuanto tengas mujer, vendremos a cada momento a invadir tu nuevo domicilio —manifestó Edd. (En cierto modo, la idea de «cabaña» y homestead no era completa si faltaba la mujer).


  Serge preparó ese día una comida magnífica, tanto con el propósito de celebrar el acontecimiento, como para que no quedaran provisiones sobrantes, que hubiera que llevarse al regreso. Naturalmente, la ocasión era propicia para las bromas y los chistes, y Cal recibió con indecible satisfacción la llegada de Tuck Merry. Venía éste en un caballo algo chico, y sus largas piernas, balanceándose grotescamente (pues no usaba los estribos), excitaron la hilaridad general. Todos los presentes dejaron de embromar a Cal, concentrando su atención en el recién llegado visitante. Tuck había conquistado la buena voluntad de todos: todos le querían bien, hasta Enoch, quien aún no había conseguido descifrar cierto misterio que le tenía intrigado.


  —¡Vaya una mansión espléndida! —declaró Tuck contemplando con mirada afirmativa la flamante cabaña—. Compadre, no olvides que he aserrado buena parte de la madera que hay ahí, y que lo hice con el mayor gusto.


  —Tuck, córrete para acá y acompáñanos —gritó Serge dirigiéndose al jinete, quien aún no había desmontado—. Hay para todos, y en abundancia.


  —¡Oh! Dile que ponga los pies en el suelo y deje que el pobre penco se libre del peso que tiene encima —añadió humorísticamente Enoch.


  Continuaron comiendo, charlando y bromeando durante un largo rato, hasta que ya no hubo excusa posible para prolongar la cosa por más tiempo. Además, todos los manjares habían desaparecido. Enoch había lanzado contra Tuck innumerables chistes y observaciones satíricas, pero aparentemente cayeron en oídos sordos. El jefe del clan Thurman no lograba despertar la ira del cachazudo Tuck Merry. Finalmente, endosóse aquél sus peludos zahones y su zamarra forrada de piel de carnero, y le dio voces a uno de los chicos para que le trajera el caballo.


  —Me voy a casa y doy por terminada la tarea del día —dijo disponiéndose a partir—. Cal, ¿irás hoy por allá?


  —Seguro, a la noche. Por el momento, quiero estarme un poco aquí para conversar un rato con Tuck —contestó el muchacho.


  —¡Ajú! De fijo que tu zanquilargo compinche tendrá muchos temas de conversación —replicó Enoch con se quedad, pues siempre se mostraba un tanto celoso de los amigos de Cal.


  —Así es, en efecto —declaró Tuck bonachonamente—. Y oiga, Enoch, déjese de fastidiarme con que mis piernas son largas o cortas. Ya me tiene harto con eso. Y, desde luego, no tiene ningún derecho para burlarse de mí, tanto más cuanto que ni sus brazos, piernas y pescuezo son tan pequeños, que digamos. Sin contar con que su nariz es la más grande y fascinadora que he visto en mi vida.


  Todo el mundo prestó atención. Aquello era extraordinario, proviniendo del apacible y calmoso Tuck Merry. El viejo Henry se reía a mandíbula batiente. Enoch parecía sorprendido.


  —La nariz más grande… y fascinadora —repitió como un eco, en tono dubitativo—. ¿Qué quiere decir con «fascinadora»?


  En esta sazón, Cal le lanzó una mirada a Tuck, quien le entendió en el acto. Había llegado, por fin, la oportunidad largo tiempo esperada. Cal se sentía sacudido por el entusiasmo de pies a cabeza, y tenía que esforzarse para que no se le conociera en la cara. Tuck, por su parte, adoptó una expresión más humilde, más suave, más alusiva que de ordinario.


  —Bueno, Enoch —respondió con lentitud y sosiego—, su nariz es «fascinadora» por dos razones. Primera: es atrozmente voluminosa y fea.


  Ahora bien, daba la casualidad de que la nariz era el punto más sensible de Enoch, tanto respecto a la vanidad personal, como en lo tocante a ser un órgano fácilmente lastimable. En una ocasión estuvo un día entero furioso porque se la había golpeado contra una rama.


  —¡Fea! —protestó Enoch—. ¡Vamos, hombre! ¡Cómo si pudiera usted enorgullecerse de su hermosura, ni en la nariz, ni en ninguna otra parte del cuerpo!


  —Enoch, comparado con usted, yo soy un hombre hermoso —aseguró Tuck con la mayor tranquilidad del mundo—; pero, si no fuera por la nariz, acaso podríamos considerarnos igualmente aceptables.


  —¡Válgame Dios! —profirió Enoch comenzando a atufarse. No esperaba semejante salida—. ¿Oyen lo que dice…? Me parece…, pero, vamos a ver: ¿cuál es la otra razón por la cual mi nariz es tan fascinadora?


  —Porque es verdaderamente ideal para aplastarla de un buen jab[5] —repuso Tuck, sonriendo con toda la boca.


  Cal se hubiera revolcado en el suelo, de puro júbilo; mas se contuvo, deseoso de no perder el menor detalle del incidente. Los otros escuchaban con la boca abierta, asombrados, mientras que la cara del anciano Henry era digna de estudio.


  —¿De un jab? —inquirió Enoch, incrédulo—. ¿Quiere decir de un puñetazo?


  —Exacto, sólo que ése no es el término técnicamente propio —explicó Tuck.


  De pronto, Enoch se sacudió, a impulsos de la risa, como si la cosa se le antojara irresistiblemente graciosa. Pero se le pasó en seguida. La antigua duda le asaltó de nuevo y comenzó a sulfurarse un poco.


  —¡Ajú! Bien, he notado que nunca ha hecho saltar los botones de la chaqueta con la satisfacción que le causaba al aceptar invitaciones para aporrearme la nariz.


  Así es —admitió Tuck serenamente—; pero, Enoch, viejo «batidor», no ha sido porque me faltaran ganas. Honradamente, he tenido que resistir la tentación. Le juro que me hubiera encantado «acariciarle» su magnífico apéndice nasal.


  —¿Qué se lo ha impedido, pues? —inquirió Enoch, vacilando entre echarlo a broma o enojarse.


  —¿Puedo hablar con franqueza, aquí, delante de todo el mundo?


  —Seguro que sí —respondió Enoch, más desconcertado que nunca.


  —¡Bueno! Me quitaré un gran peso de encima —repuso Tuck, seriamente—. Su fiancée[6], la señorita Mary, me ha rogado que no le moleste a usted por ningún concepto; que no le fastidie, y ni siquiera que le replique. Ella teme que yo le pueda enojar a usted. Dice que, como usted es tan corpulento y fuerte, me podría lastimar de un modo horrible. Que me apabullaría en muy mala forma; y ella lamentaría verme lisiado para el resto de mi vida. Así, pues, he tenido que prometerle que no le ofendería a usted jamás. Y me ha costado bastante trabajo el cumplir la promesa, Enoch.


  Cal no pudo disimular más y estalló en ruidosas carcajadas. Los otros muchachos chillaban. El viejo Henry, sin hacerse aún del todo cargo de la situación, sonreía socarronamente. Enoch era el único que no veía el chiste. Estuvo callado un momento, incapaz de decidir si Tuck se burlaba de él o si decía la verdad, o ambas cosas al mismo tiempo. Por fin gruñó:


  —Bien; supongo que Mary está en lo cierto. Si se presenta la ocasión, le daré a usted una paliza de las que hacen época.


  Tuck avanzó hacia Enoch con la gravedad de un oficiante ante el altar, y dijo:


  —Enoch, le tengo por un excelente sujeto, pero todo tiene su término, y aunque me duela hacerlo, quiero ofrecerle ahora mismo esa ocasión que ha dicho.


  —¡Grandísimo mentecato! —exclamó Enoch, poniéndose intensamente rojo. El regocijo que demostraban los espectadores, especialmente Cal, le había trastornado los nervios.


  Súbitamente Tuck Merry dio un gran salto, cayendo sobre los pies con la ligereza de una pluma. Era una acción notable, tratándose de un hombre tan extrañamente constituido.


  —Conque mentecato, ¿eh? —tronó—. Usted no ha hecho más que molerme la paciencia desde que llegué a esta tierra… ¡Sáquese los zahones y quítese la chaqueta!


  La cara de Enoch cambió como por milagro, tomando una expresión de gozosa certidumbre.


  —Bueno, Tuck; no creo que necesite quitarme nada —manifestó sintiendo que recobraba el buen humor. Y se adelantó hacia el adversario, despacio, firme, en actitud beligerante.


  Cal tenía los ojos empañados por las lágrimas de tanto reírse, pero vio algo así como un relámpago. Era el brazo derecho de Tuck, que entraba en acción. El mazazo cayó sobre Enoch demasiado rápidamente para que pudiera precisarse dónde había tocado. Enoch se tambaleó y tuvo que levantar los brazos para tratar de recobrar el equilibrio. Pero en vano. La izquierda del boxeador secundó el golpe anterior. Enoch bramó entonces, como un toro atormentado por la furia y el dolor. Un nuevo y formidable puñetazo de izquierda vino en seguida. Enoch comenzó a inclinarse exactamente como un tronco enorme al que cortaran por las raíces. Se le cayeron los brazos a lo largo del cuerpo. Tenía un aspecto horrible. Al mismo tiempo, Tuck movía el brazo derecho con un gesto tan vigoroso y decidido como jamás le había visto Cal hacer. El muchacho, aunque excitadísimo de alegría por el triunfo de su amigo, temió por su hermano. Aquel tremendo golpe lanzó a Enoch al suelo, como si fuera un gran saco pesado.


  Hasta aquel instante, para todos, excepto Enoch, el encuentro había sido materia de entrenamiento. Pero cuando Enoch permaneció caído, sin dar señales de vida, el regocijo se trocó en alarma.


  —Está desvanecido —observó Tuck respirando fuerte—. Tuve que ponerlo fuera de combate, para evitar que en lo sucesivo me ande fastidiando siempre con querer pelear.


  —Oye, ¿quién demonios eres tú, vamos a ver? —le interrogó Serge.


  —¿Quieres algo conmigo? —demandó Tuck—. Precisamente estoy de humor para complacerte.


  —Bueno, en verdad no quiero nada…, ya que me lo preguntas —replicó Serge rascándose la cabeza.


  Todos se arrodillaron junto a Enoch, y algunos le rociaron la cara con agua. La nariz se le iba hinchando rápidamente, pero no sangraba demasiado. A poco, empezó a reanimarse. Abrió los ojos, parpadeó, miró en torno, y luego, buscando donde apoyarse, se fue sentando poco a poco. Cal se alejó del grupo, y Tuck también se apartó a alguna distancia. Enoch parecía estar bastante aturdido. Fue mirándolos a todos, uno por uno. Sacudió la cabeza y se palpó la mandíbula. Después, cuando puso la diestra en contacto con la nariz, pareció darse cuenta de la realidad.


  —¡Ajú!… ¡Me ha batido! —dijo con acento harto extraño.


  —Bueno, cualquiera diría que sí —murmuró el viejo Henry.


  —¡Ha sido algo terrible! —prosiguió Enoch.


  —Oye: si pudieras verte el hocico, no te quedaría la menor duda —declaró Serge.


  —¡Y con qué rapidez! —añadió Enoch.


  —¡Zas!…, ¡zas!…, ¡zas! ¡Pum! Así fue la cosa…, como un relámpago —repuso el viejo Henry haciendo una mueca—. Ha sido el mejor trabajo que he visto en toda mi vida.


  Enoch, lentamente, pósose en pie, y en los primeros momentos se sintió un tanto mareado. Sin embargo, pronto estuvo en plena posesión de sus facultades. Cal se le acercó entonces, levantó el sombrero del suelo y se lo entregó. Otro de los presentes le sacudió la ropa para quitarle el polvo.


  —Tuck Merry —dijo en esto Enoch, ya recobrada su voz habitual—: cuando le invité a un pequeño escarcen, pensé que la ventaja iba a estar toda de un solo lado… ¡Y así ha sido, aunque al revés de como lo imaginaba! Me ha vencido, y tengo que tragármelo, aunque me dolerá menos si me confiesa cómo lo ha hecho.


  Cal creyó que a él le tocaba hacer la oportuna revelación… ¡Cuánto le hubiera gustado guardar aún el secreto! Pero no era posible.


  —Enoch…, escucha —comenzó a decir con marcada deliberación—. Tuck ha sido maestro de boxeo en la Marina. Y, además…, uno de los entrenadores de Jack Dempsey.


  —¡Dios mío! —exclamó Enoch con la faz súbitamente radiante, mientras se aproximaba a su vencedor—. ¡Tengo que contarle eso a Mary!


  XII


  Henry y sus ayudantes cargaron en las acémilas las herramientas y demás efectos utilizados durante la construcción, y se marcharon, dejando a Cal en compañía de su amigo.


  Tuck se empeñó en verlo todo, y su interés era tan sincero como estimulante. Recorrieron la cabaña entera, sin perdonar nada; subieron al desván, y más tarde pasaron a inspeccionar el campo, donde aún ardían los tocones de los árboles talados. Tuck bebió agua de la fuente, y no se cansaba de prodigar elogios.


  —¿Queda algo más por ver? —preguntó finalmente.


  —Creo que ya lo has revisado todo, excepto mi observatorio —contestó Cal—. Está tan alto como la estación para la vigilancia de los incendios en el Diamante. —Condúceme allá— solicitó Tuck con entusiasmo.


  Inmediatamente le guió Cal a través del campo de suelo rojo, pasando después por entre la parte cubierta de árboles, hasta alcanzar el Promontorio. El día era excesivamente bello y claro.


  —No es frecuente el conseguir ver desde aquí la sierra Ancas durante el invierno —dijo Cal señalando la cordillera más distante, hacia el sur.


  Tuck contemplaba el paisaje, pasando la vista desde lo que tenía más lejos a lo que estaba más cerca, y luego a la inversa, acabando por examinar minuciosamente todo el contorno. ¡Qué agradable era observar su franco entusiasmo! Cal empezó a sentir que le volvía parte de su antiguo alborozo. Al fin y al cabo, allí tenía que vivir y labrarse su futuro destino. Acaso con el tiempo…


  —Compadre, para un hombre de la ciudad, esto es superior a cuanto puede expresarse con palabras. ¡Es soberbio! Aquí no te molestará el olor de la gasolina, el estrépito de los trenes elevados, las visitas de los ladrones, ni la inoportunidad de los cobradores de cuentas…, ¡nada, en fin! Para hacerlo perfecto, lo único que te falta es…


  —¿Qué?, —quiso saber Cal al notar que su amigo vacilaba.


  —Georgiana Stockwell —repuso Tuck deliberadamente.


  Al escuchar este nombre, Cal se dejó caer sobre la piedra plana que había junto al enebro. La respuesta del boxeador le produjo el efecto de un golpe recibido en un momento de descuido. Una ola de emoción casi sofocó al muchacho, quien, con la cabeza bajo, murmuró:


  —Tuck, estás pegando por debajo del cinturón.


  —¡Jamás en la vida! —exclamó el otro echando su largo brazo derecho por encima de los hombros de Cal—. He venido hoy aquí a propósito para decirte eso, y esperaba verte acongojado. Pero no lo tomes tan a pecho, chico.


  —Tuck, has dicho… que para que mi homestead sea perfecto necesito a Georgiana Stockwell. Es verdad. Sí. Así tendría que ser. Pues sin ella, esto carecerá de todo interés para mí. No será nada.


  —Bien que lo advierto, Cal —aseguró Tuck, pensativo—. Se te conoce en la cara. Has perdido peso. Tal vez has trabajado en exceso.


  —Sí; no ha faltado trabajo. El cavar tierra y levantar troncos pronto agota a cualquier vaquero; pero, además, me agobian las preocupaciones…, no duermo… y, en resumen, Tuck, ando muy mal.


  —Lo siento, chico. Lo lamento con toda el alma. Pero hay que reaccionar. Tienes que sobreponerte a todo.


  —Todavía no estoy ahora tan decaído como días atrás. He tomado una resolución, y en cierto modo, me sirve de alivio.


  —¿Qué has resuelto, Cal?


  —En sustancia, más o menos, algo por el estilo de lo que me has dicho… Tengo que tener a Georgie. Los Thurman somos así. ¡Imagínate! Con el mundo lleno de mujeres bonitas… y una sola es la que nos satisface.


  —Es cosa fuerte —contestó Tuck con seriedad—. Especialmente si se tiene en cuenta que eres un Thurman que no hace nada por conquistar a la mujer que necesita.


  —¿Que no hago nada? Vamos, Tuck, tú estás loco —declaró Cal—. ¡Si me he arrastrado de rodillas!


  —Seguro. Pero, compadre, no lo has hecho en el momento oportuno, ni con la debida insistencia. Y eres demasiado orgulloso. Esperabas que Georgie cediera, porque era lo que procedía. Chico, no conoces a las mujeres. ¡Ceder esa chiquilla! ¡Jamás en el ancho mundo! ¡Pero se la puede amedrentar para que haga cualquier cosa!


  —¡Amedrentar a Georgie! —repitió Cal como un eco.


  —Imposible. No hay quien lo consiga. Tiene más fibra que ninguna otra mujer de cuantas he conocido. Además, ¿de qué serviría el amedrentarla?


  —En seguida nos ocuparemos de eso. Primero quiero esclarecer este punto. No te he visto por espacio de varias semanas, y durante ese tiempo supuse que te habrías repuesto y, sin dejarte contar hasta diez, estarías de nuevo en el ring, listo para seguir la pelea. Pero no ha sido así. Has abandonado la lucha. Y voy temiendo que estás peor de lo que imaginaba. Seamos francos, compadre. Nunca sabrás lo buen amigo que fuiste conmigo cuando andaba yo por los suelos, más pobre que una rata y sin un alma con quien poder contar.


  ¿Crees que estoy peor? No puede ser —repuso Cal, sombrío—. Hay estados que no pueden empeorar. Sentía el corazón destrozado. ¡Qué sé yo…! Pero no me doy por perdido, a menos…


  —Comprendido, chico, comprendido. Vamos a ver: ¿qué pasa realmente entre tú y Georgiana?


  —Que no le importo nada, sencillamente —contestó Cal, con profundo abatimiento.


  —Te equivocas. Le importabas… tanto como a las de su clase puede importarle nadie. Las que son como ella necesitan mucho trasteo antes de que se muestren razonables. Nunca harás que te tome en serio, a menos que la obligues. Y entiendo que este tratamiento de ausencia a que la has sometido está dando resultado contraproducente. Si no haces algo pronto, te expones a perderla para siempre.


  —Pero ¿qué demonios puedo hacer? —gritó Cal, en el colmo de la desesperación.


  —Es un caso para proceder sin contemplaciones, a la brava —indicó Tuck haciendo una mueca.


  —¿Quieres decir… huir con ella…, raptarla? —preguntó Cal, con incredulidad.


  —No exactamente. Eso sería demasiado suave para Georgiana. Yo, en tu caso, la acecharía en un lugar adecuado…, me apoderaría de ella a la fuerza…, simularía la ferocidad de un gorila…, le metería en el cuerpo un susto que no se le quitara en una semana… y me casaría con ella antes de que se le pasara el miedo.


  —¡Oh Tuck…, has perdido el juicio! —replicó Cal con desaliento. Sin embargo, la absurda proposición no dejó de interesarle, pues observó—: Ella tendría que consentir en lo del casamiento.


  —Naturalmente. Pero el miedo la haría no negarse. Cal, amigo mío, no conoces a las mujeres, y menos aún a estas mocitas modernas. Nos miran con resentimiento. Es la herencia, a través de las generaciones, y éstas de ahora piensan que pueden desquitarse. En parte lo consiguen, lo admito; pero es un experimento que les cuesta caro. Ahora bien, si quieres tener a tu damita, pongámonos de acuerdo para la gran maniobra.


  —Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa, siempre que no sea nada deshonroso —le previno Cal.


  —Compadre, hacer que esa chiquilla salvaje se case contigo no tendrá nada de censurable, créeme. Es más, me atrevo a asegurar que será la salvación de ella y un inmenso beneficio para Mary Stockwell.


  —¡Ajú! Si puedes probar eso, habla pronto —dijo Cal con viveza.


  —Escucha, pues, y no me interrumpas hasta que no haya desahogado todo lo que tengo en el pecho —continuó Tuck—. He observado a Georgiana bien de cerca, fijándome en todo lo concerniente a ella durante estas últimas cuatro semanas. Sabes que vino acá para restablecer su salud, y al principio adelantó mucho. Bueno: ahora está perdiendo lo ganado. Ya no monta a caballo, ni anda al aire libre, como antes. Se metió en su cuarto, como una marmota, hasta que la hermana le armó tal gresca que tuvo que salir de allí, quisiera o no quisiera. Pero ha perdido su antigua vivacidad. Eso no puede durar. Acabará escapándose o haciendo alguna tontería peor. A la señorita Mary se le ha agotado la paciencia, y no es extraño. Además, como es natural, desde el escándalo aquel del baile, los Thurman se muestran un poco fríos. La situación es mala para Georgie. Todo el mundo interpreta mal tu actitud. Creen que también tú le has dado de lado. Semejantes chismes llegan a oídos de la chica. Me aventuraría a asegurar que ella imagina actualmente que te odia. He comprobado que cuando menciono tu nombre se inflama como el fuego. Pero quizás eso es una buena señal. No obstante, opino que no te convendría mosconear como un tonto alrededor de ella… Bueno, últimamente, la semana pasada, he visto ciertas cosas que no me han hecho maldita la gracia. En primer lugar, Bid Hatfield estuvo en la casa para visitar a Georgie.


  —¡No me digas! —profirió Cal, pasmado de asombro.


  —Sí que te lo digo. No consiguió verla; pero dejó una nota, que le fue entregada. Eso no fue tan malo. Pero dos veces, durante la semana, he visto a Hatfield bajar a caballo por la senda aquella del cerro que hay más allá del aserradero. Dos veces, al mediar la tarde. Bien, pues preguntándole a la señorita Mary, como quien no quiere la cosa, averigüé que Georgie ha andado dando paseos por las tardes, los días de buen sol, y…


  —¡Tuck! ¿Iría a reunirse con Bid Hatfield? —preguntó Cal, ansioso.


  —Creo que no…, hasta el presente. No tengo motivos para asegurarlo, excepto que creo que la muchacha todavía juega limpio. Si se ha encontrado con Hatfield, habrá sido por casualidad. Mas si aún no se han visto, acabarán por hacerlo, más pronto o más tarde.


  —Tuck, si eso sucede y se entera mi gente, Georgie perderá completamente la estima de todos los de casa.


  —Perfectamente. Así lo tengo entendido. Y lo peor es que si Georgie lo supiera, se sentiría más inclinada a ir al encuentro de Hatfield. ¡Es bien raro cómo son estas muchachas de hoy en día! Ésa está actualmente en tal estado de ánimo y de salud, que es muy capaz de hacer un desatino que le arruine la vida para siempre. Pero no perdamos ahora el tiempo hablando de eso. Aquí están los hechos. Georgie se siente a disgusto en el Tonto. Sabe de sobra que su situación es falsa. Se da cuenta de que ha perjudicado a su hermana. Lo lamenta, sin duda, y en parte por esa circunstancia, y en parte por lo demás, va cuesta abajo, tanto en salud como en todos los sentidos. Ahora bien, hagamos que las cosas cambien.


  —De acuerdo. Pero ¿cómo? —inquirió Cal, con avidez.


  —Todo lo tengo cuidadosamente planeado —continuó diciendo Tuck, evidentemente entusiasmado con sus planes—. El domingo después de Navidad iré a ver al señor Meeker, nuestro párroco. He hablado con él varias veces y me parece que me profesa buena amistad. De todos modos, me las compondré de manera que logre mi intento. Inventaré alguna historia para captarme su simpatía. Aquí, en el Tonto, ya lo sabes, es muy fácil casarse en seguida, si uno tiene dispuesta a la novia. Ésa es la tarea que te reservo a ti, y, o mucho me equivoco, o te va a costar algún trabajo; pero ya te las arreglarás. Yo me comprometo a llevar al párroco, rodeando el Diamante, hasta la cabaña de Boyd Thurman. Allí no vive nadie, y si hiciera frío, encenderemos fuego. Estaremos allá alrededor del mediodía, el lunes, esperándote. Bueno, calculo que con eso lo tendremos casi todo listo.


  —¡Casi, todo! ¡Santo Dios! —exclamó Cal, excitadísimo—. ¡Pero, hombre! Eso no es nada, comparado con mi parte en tu… maravilloso plan. ¿Qué tendré que hacer yo?


  —Apoderaste de la joven y traerla… Nosotros nos ocuparemos del resto —declaró Tuck, locuaz.


  —¿Qué?… —tartamudeó Cal, pues la idea le había ofuscado.


  —Compadre, debes de tener telarañas en la sesera. Estás igual que Enoch, después de la una que le di… Escucha. Todo lo que tienes que hacer es agarrar a Georgie fuera de la casa o hacerla salir en alguna forma. Ten un caballo a mano, oculto entre los matorrales. Cógela y llévatela, aunque sea a la fuerza. Procede a lo loco, rápido y sin miramientos. No hables mucho. Si hablas, perderás la partida. Métele el miedo en el cuerpo.


  —Es fácil hablar de asustar a Georgie; pero ¿cómo puede hacerse? —preguntó Cal, desconcertado ante el problema.


  —Le tienes miedo. Pues bien, compórtate de manera que ella te lo tenga a ti. ¿Qué sabe esa chiquilla de hombres brutos y desesperados? Actúa como si fueras un bandido del Tonto, de ésos cuyas fechorías ella ha oído contar. Hazle creer que te ha enloquecido hasta ese punto. No es más que una niña. Todo su desparpajo y toda su aparente valentía son pura apariencia, pura fanfarronada a la moderna. Asústala a más no poder. Y luego hazle jurar que no le dirá al párroco que la has raptado sin su consentimiento.


  —¡Ajú! Y después, suponiendo que ese sueño se realiza… y que el sacerdote nos casa…, ¿qué viene a continuación? —inquirió Cal como si la cabeza le diera vueltas.


  Tráetela para acá, a tu nueva cabaña. Para ese entonces puedes tenerlo todo bien arreglado.


  —Y después…, cuando la traiga para acá…, ¿qué le digo? —preguntó el muchacho con voz débil. El corazón le latía con tal violencia que parecía querer salírsele del pecho.


  —Déjame pensar —respondió reflexivamente aquel árbitro de la sabiduría matrimonial—. Yo, en tu lugar, terminaría con una escena despampanante. La conduciría en brazos hasta el interior de la casa, la pondría en el suelo sin mucha dulzura, y diría, en voz alta e imperiosa: «Vamos a ver, señora Cal Thurman: quiero la cena. Y no estoy de humor de cantar ni silbar para que se me complazca; pero quiero cenar, ¡y pronto…!». En seguida te das vuelta, sales fuera y la dejas sola, para que se reponga.


  Cal sacudió la cabeza tristemente, ante lo que consideraba una aberración mental de su amigo. No obstante, la insidiosa voz de la tentación era irresistible. ¡Aquélla era su única y postrera esperanza! Aunque temía que fracasará, en último evento. Si lograba obligar a Georgiana a casarse con él, no había la menor posibilidad de mantenerla después prisionera en su propio hogar.


  —Chico, no pases por alto este hecho —le advirtió Tuck como si leyera sus pensamientos—: desde que te cases, no le será fácil deshacer lo hecho (como estás imaginando, y como ella misma pudiera suponer). Nadie va a creer que la secuestraste, y si huyera de tu lado, quedaría irremisiblemente deshonrada, arrastrando en su deshonra a su hermana.


  Esa idea penetró bien en el cerebro de Cal, fortaleciendo su ansiosa expectativa. La situación sería demasiado grave para Georgiana. Pero, a despecho de como reaccionara, la perspectiva más seductora estribaba en el hecho de que, si conseguía que se efectuara el matrimonio, no habría en adelante el peligro de que siguiera flirteando divirtiéndose con otros hombres. El código de honor del Tonto era muy rígido, y hasta los individuos de la calaña de Bid Hatfield lo respetaban. Una vez casada, quedaría salvada de sí misma en cuanto al Tonto concernía; no importaba lo que hiciera.


  —¡El lunes próximo! ¡Cinco días más…! ¡Dios mío! —exclamó Cal declarándose vencido, pero experimentando al mismo tiempo la exquisita tortura de íntimo júbilo.


  —Compadre, así me valga el Cielo: todo saldrá espléndidamente —respondió Tuck con gran alivio y satisfacción—. Para la primavera, un día nos volveremos a encontrar tú y yo a la sombra de este enebro, y entonces le dirás a Tuck Merry que ya está a la mano contigo.


  Cal cabalgó hacia Green Valley, ya tarde, sumido en honda meditación sobre el papel que iba a tener que representar. Su morboso decaimiento había desaparecido. Iba a serle difícil, cuando llegara el momento crítico, aparentar ante Georgiana un estado de ánimo irascible, sombrío, forajidamente peligroso.


  El frío crepúsculo vespertino comenzaba a extender sus sombras invernales en el momento que fue alcanzado el solitario rancho de Boyd. La contemplación de la vieja cabaña de troncos, donde, según el reciente plan, había de casarse con Georgiana, le trajo a la mente todos los detalles de la audaz maquinación. Se sentía agitado por el entusiasmo, a despecho de lo manifiestamente atrevida que era la empresa. Encontraba una singular satisfacción en la idea de llevarse a Georgiana contra la voluntad de ésta. Mas ¿qué diría y haría ella, cuando saliera de su aturdimiento de los primeros instantes y se diera cuenta del enorme atentado que se cometía contra su libertad? Cal sintió frío y calor, con sólo pensarlo. Pero siguió adelante, impertérrito. Lo que fuera, ya se vería. ¡Por aquel día tenía ya bastante!


  Había oscurecido cuando él y Tuck llegaron a Green Valley. Todos los vaqueros estaban de regreso, a juzgar por el número de sillas que había en el cobertizo. Oyó a los caballos y vacas mordisqueando el heno de los pesebres. El familiar olor de aquel recinto le resultaba agradable, y lo aspiró gozoso. Antes de presentarse a sus familiares, marchó, en compañía de Tuck, a sus habitaciones privadas, y allí, a la luz de una vela, se afeitó y cambió de ropa.


  La cena había sido demorada, esperándole a él, y en cuanto le vieron aparecer, estallaron los muchachos en un clamoroso alarido, apresurándose a ocupar sus puestos en la mesa. La madre observó que atraía cara de pascuas, y la hermana le preguntó si creía que era domingo, pues venía tan limpio y recién afeitado.


  Mary y Georgiana llegaron las últimas, yendo a sentarse al extremo de la larga mesa. Cuando vieron a Cal, le saludaron afectuosamente. Georgiana le dijo:


  —¡Hola, Cal! ¿Cómo está? Le aseguro que no se le conoce que haya pasado tantos días acarreando troncos.


  El mozo inclinó la cabeza sobre el plato. ¡Qué dulce resonaba a su corazón aquella voz! Por un instante se le nublaron los ojos. Sólo el escucharla le trastornaba por completo. Y le vino al pensamiento que lo que le sostenía y animaba era el propósito de poner pronto en obra el plan urdido. Bendijo en su interior a Tuck Merry por habérselo propuesto. No volvió a mirar a Georgiana durante la alegre comida, y cuando pasaron todos a la sala, la joven se retiró pocos minutos después, y Mary se acercó a Cal para estrecharle la mano.


  —¿Cómo le ha ido, Cal? —le preguntó, amable, escudriñándole el rostro con ansiosa mirada.


  —Así, así, maestra. De regular a mediano —contestó el muchacho alegremente—. ¿Y cuándo es el gran día para usted y Enoch? Tengo en vista un buen regalo de boda.


  —Se lo diré tan pronto lo decidamos.


  —Y Georgie, ¿cómo está? —prosiguió él, como al acaso.


  —¿No se fijó en ella?


  —Particularmente, no. ¿Por qué?


  —Porque hubiera notado algún cambio.


  —¡Ajú! ¿Está enferma?


  —En apariencia se encuentra bastante bien, pero adelgaza y pierde los colores. Estoy muy preocupada, Cal. Georgie… Pero no lo diré ahora. Más adelante, pronto, cuando podamos hablar con comodidad.


  —Perfectamente, maestra. Cualquier cosa que esté en mi mano… Usted me conoce —dijo con seriedad. El tono de voz de Mary, su mirada, actuaban sobre el corazón de Cal como una losa de plomo.


  —Ahora, nada más que unas pocas palabras —continuó ella bajando el diapasón y llevándose al muchacho un poco aparte. Titubeó algo, casi balbució, con cierta expresión de anhelo en los claros ojos—: Cal, le encuentro cambiado. Más viejo…, más hombre. Me gusta más su cara que antes. Ha debido de sufrir… Vamos, dígame con franqueza: ¿se le pasó ya?


  —Si se me pasó… ¿qué?


  —Su… enamoramiento por mi hermana —explicó en un susurro.


  —¿Puedo fiarme de usted?


  —¡Oh, Cal…! Sí…, ¿qué duda cabe? —le respondió.


  —Yo, por mi parte, le confieso que espero que todavía la quiera.


  —Escuche, pues —continuó él inclinándose para hablarle casi al oído—: amo a Georgie… más que nunca.


  Tuvo su recompensa en el destello de satisfacción que cruzó por la apenada cara de su bella oyente. Y, de paso, se fijó en que también ella parecía algún tanto pálida y delgada. No era él, ciertamente, el único a quien estaba Georgiana causando penas y desazones.


  Al día siguiente solicitó Cal los servicios de Tuck, quien, dejando de concurrir al aserradero, le acompañó a Ryson, donde cargaron el automóvil grande con provisiones y utensilios necesarios para el homestead de Rock Spring y con regalos de Navidad. Fue la falta de capacidad del coche, no la consternación de Tuck, lo que obligó a Cal a dejar de hacer más compras. Regresaron luego a Green Valley, y pasaron el resto del día acondicionando las numerosas adquisiciones.


  En la mariana del día posterior, Cal y su amigo, con la ayuda de varios vaqueros, cargaron diecinueve burros y caballos. Hacia el mediodía, descargaban las acémilas delante del porche de la cabaña nueva. Tuvieron no escaso trabajo y alborozo en la tarea de distribuir todo aquello, buscándole a cada cosa el lugar más adecuado para su colocación. Mediaba la tarde, antes de que hubieran concluido su labor; y luego vino la faena de buscar a las dispersas bestias, para retornar a su casa. Llegaron a Green Valley justo al anochecer, fatigados, pero contentos y listos para la gran aventura.


  La víspera de Navidad halló a veintitantos Thurman reunidos en el rancho de Green Valley. Y con Mary y Georgiana, añadidas a los varios vaqueros que tampoco eran parientes de la familia, la reunión llegó a ser bien nutrida.


  Cal les dio a todos una pequeña sorpresa. El día que estuvo en Ryson, con la excitación del comprar y animado por la perspectiva de posibles eventos, adquirió regalos para todo el mundo. Lo mejor que encerraban los establecimientos del pueblo no era demasiado bueno para el entusiasmado comprador. Éste había ahorrado su salario por espacio de muchos años. Aquellas Navidades iban a señalar el acontecimiento más trascendental de su vida (para bien o para mal), y tenía empeño en celebrarlas. El asombro y el gozo de sus parientes y camaradas eran, por demás, halagadores. El anciano padre se rascaba la encanecida cabeza, mirando, dubitativamente, del presente que tenía sobre las rodillas al rostro del muchacho, y diciendo:


  —Hijo, ¿es así como vas a fomentar tu homestead?


  —¡Mí! Quizá la Navidad del año próximo no me encuentre en condiciones de hacer otro tanto —repuso Cal en tono de misterio.


  Enoch jugaba con el revólver que desde hacía tiempo había visto en Ryson, y el cual codiciaba, sin animarse nunca a adquirirlo a causa del precio. Y dijo, a su vez:


  —Bien, Cal, eres un condenado bondadoso.


  Tim Matthews recibió un magnífico sombrero de castor, que le fue puesto de improviso entre las manos, acompañado con las palabras:


  —Felices Pascuas, Tim.


  Ahora bien, Tim no se había reconciliado completamente con Cal, desde la pelea acaecida en el campo de sorgo de Boyd.


  —¿Qué… que…? —tartamudeó—. ¿Este sombrero que cuesta cuarenta dólares… para mí…? ¡Oh! ¡Cal Thurman, si no eres el mejor chico que he conocido, me comprometo a comerme las espuelas! Lo voy a estrenar el día de tu boda.


  La distribución de los demás regalos fue amenizada con frecuentes salidas chistosas y explosiones de hilaridad.


  —¡Vaya una ganga! —comentó el tío Gard cuando le llegó su turno.


  —Bueno: el muchacho se ha vuelto loco —repetía Henry.


  Una de las ancianas tías de Cal, simulando un enfado que no sentía, dijo:


  —¡A esos viejos gruñones debería darles vergüenza!


  Al fin, quedaba sólo un regalo por entregar: el dedicado a Georgiana. Cal no había dejado de fijarse en la curiosidad de aquélla, aunque la joven ocupaba uno de los últimos asientos y no había participado en los chistes y bromas. El momento era, para él, de verdadera ansiedad. ¡Supongamos que lo rechaza…! Pero no sería posible que le ofendiera con semejante desaire, en una fecha como la presente. Mary, al recibir su obsequio, había abierto los labios para reprocharle al dador su excesiva generosidad, pero se contuvo al ver en qué consistía la dádiva, y se mostró encantada de la fineza. Cal, a pesar de su juventud e inexperiencia, no carecía de tacto. Podía confiar con seguridad en la naturaleza humana, aun tratándose de una persona tan voluntariosa y extraña como Georgiana Stockwell.


  Con el último paquete en las manos, ocultándolo detrás de la espalda, llamó a la muchacha con voz alegre:


  —Venga, Georgie, a recibir lo suyo.


  La interpelada se adelantó con presteza, y en actitud nada hosca. De hecho, sonreía, un tanto ansiosa, pero con algo de la expresión de una niña interesada en la escena. Fue junto a él, y la luz del hogar se reflejó en su rostro.


  Era lo más próximo que habían estado el uno del otro desde hacía un mes. Cal tembló, y se le hizo difícil seguir desempeñando su papel de alegre distribuidor de aguinaldos. Casi se olvidó de las circunstancias actuales.


  —No hay duda de que está en carácter haciendo de Santa Claus —dijo Georgiana.


  —Adivine lo que es —insinuó Cal.


  —¡Oh, no puedo! No tengo la menor idea.


  —Apuesto a que le gusta —continuó él para intrigarla aún más—. Tuve suerte. De veras fue una gran casualidad.


  —Bueno, pues démelo… si es tan extraordinario —replicó Georgiana sin dejarse convencer del todo. Su cara indicaba algo de agradable expectación, pero ningún entusiasmo.


  —¡Bombones de la casa Huyler… de Nueva York! —anunció Cal con aire de triunfo, entregándole la caja.


  —¡Oh! ¿De veras? ¡Qué delicia! —exclamó Georgiana, súbitamente radiante al recoger presurosa el regalo.


  —Georgie, le deseo alegres Navidades y un feliz Año Nuevo, aquí… en el Tonto —agregó Cal, hablando con extraña gravedad, bien distinta de su anterior expresión de regocijo.


  El tono de la voz y la mirada debieron de impresionar a la joven, cuya pálida faz se coloreó ligeramente.


  —Gracias. Le deseo otro tanto —repuso, clavando la vista un instante en los ojos del mozo. Luego se volvió hacia su hermana.


  El día de Navidad y el domingo siguiente transcurrieron como pesadillas para Cal. Procuró hacerle los honores a la pantagruélica comida, en la cual había pavo silvestre a todo pasto; pero el resto de la fiesta y los diversos entretenimientos no contaron con su adhesión. Estaba desasosegado, nervioso, y no recuperó la calma hasta que partió Tuck Merry, el domingo por la tarde. Entonces, la incertidumbre y la cruel vacilación que le tenían en un estado terrible cedieron el puesto a una intensa expectativa. Aquella noche durmió bien poco.


  Quiso la suerte que el lunes amaneciera un día espléndido, de sol resplandeciente. La Naturaleza sonreía en apoyo de su empresa. Antes del mediodía ensilló su caballo y se marchó. Describiendo un círculo por entre el terreno cubierto de matorrales, aproximóse al rancho, deteniéndose en un lugar donde la espesa vegetación tocaba al camino. Allí, oculto a las miradas de los posibles viajeros, ató su cabalgadura y regresó a la casa. Todos los hombres habían vuelto al trabajo, después de las fiestas. Mary Stockwell había desaparecido. La madre y las hermanas de Cal estaban entregadas a sus habituales faenas domésticas. El muchacho sentía la certidumbre de que Georgiana saldría fuera, a disfrutar del sol; pero, aunque no lo hiciera, las circunstancias eran favorables para el éxito de la aventura. Vistiendo la peor ropa que poseía (en realidad, vestidos andrajosos que antes tenía ya desechados) hizo un lío con varios objetos que necesitaba. Púsose al cinto un enorme revólver. Y con un viejo sombrero gacho, imaginó que había conseguido adoptar la traza de un verdadero forajido. Si no estuviera tomando la empresa tan en serio, sus preparativos hubieran provocado la risa. Mas, aunque no cesaba de llamarse tonto y ridículo, ponía su alma entera en lo que estaba haciendo. ¿Qué sucedería si Tuck fracasaba en su propósito de persuadir al párroco Meeker? Mil temores asediaban a Cal. Salió a hurtadillas y se emboscó cerca de la casa, vigilando desde su escondite con tal insistencia, que llegaron a dolerle los ojos. Acaso la espera se haría interminable. Horas y más horas pasarían quizás, sin que la muchacha saliera a pasear. O tal vez no se le ocurriera salir y entonces tendría él que ir a buscarla. La excitación, el entusiasmo, el gusto por la atrevida maquinación, desaparecían poco a poco. Sentía un nudo en la garganta; la piel se le puso viscosa y fría, y su inquietud aumentaba hasta hacerse intolerable.


  De pronto, divisó a lo lejos un jinete que cruzaba el valle por una senda extraviada.


  —¿Quién será ese hombre? —murmuró Cal, preocupado—. Tendría que ver que me lo estropeara todo. Pero quizá pase de largo.


  El jinete continuó su marcha por entre la maleza, desapareció durante algunos minutos y reapareció algo más lejos, siguiendo después por la parte terminal de la finca de los Thurman. Allí continuó la marcha al abrigo de los árboles, hasta alcanzar el camino principal, donde miró cautelosamente en todas direcciones. Cal empezó a respirar con fuerza. El individuo aquél trotó rápidamente a lo largo del camino y se metió luego en el bosquecillo de castaños, próximo al sitio donde tenía Cal oculto su caballo.


  —¡Es Bid Hatfield! —murmuró Cal sorprendido en extremo—. ¿Qué buscará por aquí y andando con tantas precauciones?


  La sospecha de que Georgiana fuera la causa de tal venida asaltó a Cal por un instante. Pero ¡oh, no; eso no! ¡Es imposible! ¡Ella no saldrá a su encuentro!


  No obstante, ahora las cosas tomaban un rumbo inesperado. Él acechaba el momento en que Georgiana saliera de paseo. El intruso, sin duda, aguardaba lo mismo. Confrontado con este problema, Cal procuró pensar cómo lo resolvería. Al mismo tiempo no desatendía su vigilancia desde su puesto de observación, rodeado de punzantes «manzanitas». Súbitamente, se irguió en su escondite. Acababa de presentarse Georgiana en la portalada, y al perspicaz muchacho no se le escapó la ansiosa mirada con que escudriñó el camino, hacia arriba y hacia abajo.


  —¡Oh infierno! —rugió, como si acabarán de darle un puñalada. Georgiana sabía que Hatfield andaba por allí. Iba a juntarse con él. Por algunos instantes sufrió una agonía más dolorosa que cuantas había experimentado en el curso de su vida entera. Luego, con la rapidez de la luz, mudó de talante.


  —¡Ajú! —murmuró con voz ronca—. Yo también iré a la reunión, Georgie… y entonces podrás elegir entre los dos.


  Deslizándose por en medio de la espesura, con la sagacidad de un indio, Cal hizo alto al borde del camino. Georgiana iba aprisa en dirección a una curva, pasada la cual estaba el claro donde la aguardaría Hatfield. Cal la dejó perderse de vista. En seguida echó a correr, atravesando macizos de vegetación hasta alcanzar la parte situada al oeste del bosquecillo de castaños. Conocía el terreno palmo a palmo y tendría poca dificultad en colocarse en un punto adecuado para sorprender a los dos que tan audazmente concurrían a una cita. Estaba poseído por la ira, pero aún le restaba suficiente dominio sobre sí mismo para no precipitar el curso de los acontecimientos. Aunque amargado por el rencor, todavía conservaba alguna esperanza. Su fe en Georgiana se resistía a morir.


  —Pero si ella… es… —balbució, faltándole las palabras para completar la expresión de su pensamiento—. ¡Por Dios!, que ambos lo van a sentir…


  A través de una abertura entre los árboles, distinguió a la joven, que marchaba a escape. Se escurrió tras ella, manteniéndose al abrigo de los matorrales. A poco andar vio el caballo de Hatfield, y en seguida, a éste, sentado sobre un tronco caído, esperando. Hatfield advirtió, en esto, que Georgiana se aproximaba. ¡Qué anhelante y gozosa era su actitud! Cal rechinó los dientes, lleno de celosa cólera. Acaso aquel sujeto tenía motivos para mostrarse contento de su suerte. Habían escogido la parte más tupida del bosquecillo para celebrar la entrevista. De nuevo vio Cal a la muchacha, caminando con menos resolución. Estaba ya lo suficientemente cerca para verlo y oírlo todo. Pensó que se acercaba el instante de proceder. Con inmenso interés púsose a observar hasta los menos detalles.


  Cuando Hatfield trató de abrazar a la chica y ésta le rechazó enérgicamente, Cal experimentó en el pecho una violenta conmoción. ¡Pero distinta de la primera! No necesitaba más para comprender que Georgiana no era la amante de Hatfield. Ella no debía estar allí, pero quizás existieran circunstancias atenuantes. La aguda mirada de Cal recorrió de arriba abajo la persona de Bid, en busca del revólver. No vio que lo tuviera.


  —Si está armado —se dijo—, ya nos entenderemos… Yo, por mi parte, estoy dispuesto para lo que venga. Y si no tiene armas, su encuentro con Georgiana en este sitio redundará en provecho mío.


  Desenfundando el revólver, avanzó cuidadosamente, cubriéndose con gran cuidado. Pero no era necesaria tanta precaución. Los otros, absortos en su diálogo, no reparaban en nada más. Hatfield imploraba, con voz insinuante:


  —¡Oh Georgie! ¡Eso no puede ser!


  —Pues sí que lo es —contestó la joven, casi con aspereza—. He estado haciendo tonterías… bastante tiempo. Como si hubiera perdido la cabeza. Hago mal viniendo aquí. Estaría mal aun cuando le amara a usted… que no le amo. Yo nunca…


  Cal gritó entonces:


  —¡Arriba las manos, Bid!… ¡Pronto!


  Hatfield, que estaba de espaldas, no se hizo repetir la orden. Puso las manos en alto y permaneció rígido. Georgiana se dio vuelta para enfrentarse con Cal, y dejó escapar un penetrante alarido de asombro.


  —¡Cierra la boca! —le ordenó el muchacho con voz que resonó como un latigazo.


  Después, corriendo hasta situarse frente a Hatfield, le puso el cañón del revólver delante de la cara. Un rápido examen le bastó a Cal para convencerse de que su rival estaba desarmado. Esta seguridad contribuyó a disminuir la tensión de sus nervios, dándole mayor fuerza para sacar ventaja de la situación.


  —¡Voy a matarlo! —chilló con toda la furia de que fue capaz. Lo hizo, sin duda, tan bien, que Hatfield se puso mortalmente pálido, y Georgiana clamé como una loca, muerta de terror.


  —¡Por Dios, Cal!… ¡No…, no lo mate! —suplicaba, fuera de sí.


  —¿Por qué no? Tú vienes a buscarlo a este sito… saliendo a escondidas de la casa donde estás como huésped… ofendiendo a todos los Thurman del Tonto… deshonrando a tu hermana… ¡Mucho tienes que quererle!


  —¡Oh, Cal!… ¡Juro que no le quiero!, —sollozó la muchacha con el rostro demudado por el espanto—. Me he sentido tan sola… tan triste… La primera vez nos encontramos por casualidad, me rogó, me importunó, y fui lo bastante tonta para acudir a este lugar. He sido imprudente… pero no me intereso por él ni lo más mínimo. Jamás he pensado que pudiera llegar a quererlo.


  —Has tenido citas con él… como ésta… y eso le basta y le sobra a cualquier Thurman —repuso Cal ásperamente.


  —Pero Hatfield no tiene la culpa —gimió la joven—. Toda la culpa es mía… Baje, por Dios, esa terrible arma.


  En su ansiedad, hizo un movimiento como para asirse a Cal, quien, con un brusco revés del brazo izquierdo, la apartó tan rudamente que la lanzó tambaleándose contra el tronco derribado, y poco faltó para que fuera al suelo. Llevóse las manos al pecho, entreabrió los labios, y los ojos se le encendieron como ascuas.


  —Hatfield —dijo entonces Cal en tono que no admitía réplica—, coja su caballo y lárguese de aquí en el acto. Le dejo ir porque ella lo ha disculpado satisfactoriamente.


  Con paso largo y rápido fue Hatfield adonde estaba su caballo, montó de un salto y con ambas manos trató de recoger la brida. Conseguido esto, se irguió en la silla, volvió la cara, pálida y con expresión vindicativa, hacia Cal, espoleó al noble bruto, y desapareció bajo los árboles. Luego se oyó el rítmico y apresurado golpear de los cascos contra el duro suelo del camino.


  Cuando Cal se volvió en dirección a Georgiana, su firme resolución estuvo a punto de abandonarle. Pero la debilidad y blandura estaban fuera del programa: no podían ser toleradas de ninguna manera. Tuck le había aleccionado maravillosamente. Tenía que representar su papel hasta el fin, sin el menor desfallecimiento, so pena de fracasar.


  —Puesto que tú eres la culpable, sufrirás el castigo —comenzó a decir encaminándose hacia ella en actitud feroz.


  —¡Cal!… ¿Qué es esto? —balbució—. Nunca ha sido así… antes.


  —Tampoco sabía respecto a ti… antes… lo que sé ahora —replicó él acerbamente.


  La linda cabecita se irguió y una llamarada de brioso impulso coloreó las empalidecidas mejillas.


  —No tolero que se me hable de ese modo —protestó.


  —Lamento lo que he hecho, pero no tengo nada de que avergonzarme. Tenga mucho cuidado con insultarme.


  Cal decidió en su fuero interno que cuantas menos palabras cambiaran sería mejor. Metió el revólver en la funda y, con un rápido ademán, la asió con la mano izquierda por la parte delantera de la chaqueta y blusa.


  —Vas a venir conmigo —dijo.


  —¡Quiá! De ninguna manera… —fue a responder, pero a causa de la fuerza con que la sacudió, dejó la frase sin concluir.


  Cal empezó a caminar hacia la espesura tirando de Georgiana. Durante unas pocas yardas fue ella dejándose arrastrar, sorprendida. Luego comenzó a resistirse Trataba de soltarse, luchaba, le golpeaba el brazo. Pero no lograba desprenderse.


  —Déjeme… le digo —jadeaba—. ¿Está loco o borracho? Cal Thurman, no iré con usted. ¡Hombre, usted es peor que Hatfield!


  Al oír esto le dio él tal tirón, que la hizo perder el equilibrio, y hubiera caído, de no cogerla con un brazo. Siguió conduciéndola casi en vilo. Al ver el caballo que su raptor tenía prevenido, se le desmadejó el cuerpo.


  —¿Qué se propone hacer? —murmuré trémula.


  Él no respondió. Desatar la brida con una sola mano no era fácil, pero logró hacerlo. Luego, mudando la forma de sujetar la presa, intentó montar. Esto era aún más difícil. Finalmente, la solté, montó de un brinco, y volvió a cogerla antes de que pudiera dar un paso. El caballo era de toda confianza, pero brioso, y los movimientos que hizo el animal, extrañado por las manipulaciones de su dueño, obligaron a éste a tirar de la muchacha, alzándola en vilo. Ejerciendo toda su fuerza, la levantó, hasta poder agarrarla con las dos manos, y la colocó de través en la parte delantera de la silla, donde había colocado una manta para evitar que la joven se lastimara. Al ponerse por fin en marcha, Georgiana comenzó a gritar, pero Cal le tapó bruscamente la boca con una mano. Impedida de pedir socorro, luchó desesperadamente, mordiéndole la mano como un gato montés, agitándose como una furia y manoteando a diestra y siniestra.


  Habiéndole dejado Cal la boca libre, para no sufrir más la acción de los agudos dientes, le increpó ella:


  —¡Maldito sea…, Cal Thurman! ¿Soy por ventura una india, para que me lleven de este modo?


  Por un momento, la situación fue en extremo incómoda para el muchacho. Georgiana se retorcía entre sus brazos, le abofeteaba y le hacía casi imposible sostenerla y guiar al caballo bajo las ramas Recibió varios golpes del ramaje, y una vez estuvo a pique de ser derribado. Luego, una rama gruesa chocó contra la cabeza de la enfurecida prisionera, con tal violencia, que repentinamente dejó ésta de sacudirse y pelear. Cuando se estuvo quieta, Cal experimentó la más extraña sensación de toda su vida. No acertó a comprender lo que era. Pero la mezcla de temor, cólera y vergüenza con la cual había estado bregando, se trocó de súbito en una singular, profunda, vaga alegría, cual si hubiera resurgido en él una antigua emoción, hondamente arraigada en su ser. La estrechó fuertemente entre los brazos. ¡Qué delicada y frágil era! ¡Parecía imposible que semejante cuerpecillo contuviera tanto espíritu!


  Después, como dejara caer, inerte, la cabeza sobre uno de los hombros de él, se dio cuenta de que estaba desmayada. En aquel momento, todo lo que podía hacer era sostenerla y procurar que estuviera cómoda. Más allá, pasadas unas alturas, había agua, y si no volvía en sí antes, cuando llegaran a tal lugar procuraría reanimarla. Afortunadamente, la senda que seguían estaba ya libre de ramas bajas, y a poco más andar comenzaron a subir por una pendiente de escasa vegetación. ¡Qué agradable encontró Cal la franca luz del sol! Notó que su cautiva había perdido el sombrerito de fieltro. No había tiempo que desperdiciar, volviendo atrás a buscarlo. El cabello, suelto, caía sobre los brazos del mozo, y algunos bucles se agitaban con el viento.


  —¡Está hecho! —dijo Cal como si se dirigiera al bello paisaje que tenía delante. Desde la cumbre de una colina tendió la vista en torno y contempló el suave color verde-gris de los matorrales y el rojo de las rocas. Parecía existir cierta peculiar afinidad entre aquella salvaje Naturaleza y él. La tierra, las plantas, las rocas, le miraban con sus invisibles ojos. Y él, a su vez, les correspondía gozoso Estaba transportado de júbilo, y sin embargo, con el corazón temeroso, a causa de la palidez e inmovilidad del semblante de Georgiana. Un arañazo en la frente mostraba pequeñas gotas de sangre. Cal se las quitó con un beso, y luego, llevado de ciego impulso, unió su boca a la de ella, en una ardiente caricia. Cobarde y ladrón, sí; pero no pudo resistir el ansia de besar aquellos labios, una y otra vez. No era, en verdad, la primera ocasión en que lo hacía; pero ¡qué distinto ahora! Pues ahora le pertenecía.


  XIII


  La senda estaba invadida por la maleza, y, por más esfuerzos que hacía, Cal no lograba impedir del todo que Georgiana sufriera el contacto de las espinas y ramas. No obstante, se las compuso de forma que la cara no recibiera el menor daño.


  El desmayo se prolongaba tanto que comenzó a alarmarle. Sin embargo, no quería admitir que estuviera herida, a despecho de la magulladura que se le veía en la frente y que se le iba hinchando lentamente, mientras la sangre comenzaba a fluir de nuevo. Tal vez la rama le había pegado con mayor fuerza de lo que creyó al principio. ¡Qué extrañamente calmoso parecía respecto a la posibilidad de que la lastimadura fuera de importancia! El mismo no comprendía cómo podía tomarlo tan a la ligera.


  Pero cuando descendió, por la falda de la colina, hasta un ancho y arbóreo valle por el cual pasaba el pétreo lecho de un arroyo, se desvió de su ruta para buscar agua. Era un lugar árido y oloroso. Grupos de pinos alternaban con las encinas y los enebros. Tenía que marchar en zigzag por entre los árboles, para abrirse paso. Por fin, junto a unos sicómoros que todavía conservaban parte de su follaje, matizado de oro y pardo, halló una pequeña y clara laguna bordeada de piedras.


  Tuvo que deslizarse de la silla con sumo cuidado, mientras sostenía a Georgiana sobre el caballo. Después la tomó en brazos y fue a depositarla a la sombra de unos árboles. La muchacha se movió, pero aún mantenía cerrados los ojos Corriendo hacia el agua, empapó el pañuelo que llevaba a modo de corbata y regresó en seguida para bañar con el fresco líquido el pálido rostro. A los pocos segundos recobró la joven el conocimiento. Abrió los ojos, llenos de vago temor. Al ver a Cal, arrodillado a su lado, pareció relacionar su presencia con cuanto había acontecido. El mozo advirtió que su postrada compañera hacía un movimiento de instintiva defensa. Palabras de amor, de pena y vergüenza, temblaban en los labios de él. Pero se los mordió para guardar silencio. Allí estuvieron, mirándose el uno al otro, durante un buen rato. Luego, la mirada de ella vagó por los alrededores: se fijó en el caballo, en el extraño lugar, en medio del bosque, y finalmente volvió la vista hacia Cal, mostrando en los ojos cierta comprensión de las peculiares circunstancias.


  —¡Me golpeó usted…, haciéndome perder el sentido! —murmuró admirada y casi con horror.


  Rápidamente se hizo cargo Cal del significado de aquellas palabras y de la mirada con que las acompañó. Ella creía que él la había golpeado durante la pelea sostenida para libertarse. Y a él le fue casi imposible dominarse para no confesar la verdad, haciéndole saber que se había desmayado al chocar contra una rama. Mas ya se lo diría en otra ocasión. Su aguda perspicacia le permitía ver que, en aquel instante, la muchacha le contemplaba con asombro y miedo. No obstante, no había odio en sus pupilas. Él esperaba que le demostrara su furia y su desprecio por haber sido tan bruto. Pero, a la verdad, la chica no reaccionaba en la forma que él se había imaginado.


  —¿Puedes sentarte? —le preguntó secamente.


  —Creo que sí —y, con su ayuda, se incorporó, hasta quedar sentada Mas no se reponía tan prestamente como él había supuesto. El corazón lo tenía en un puño. ¿Dónde estaban el ardor y el atrevimiento de la señorita Georgiana Stockwell? Ésta continuaba mirándole con tal fijeza, que Cal tuvo gran dificultad en disimular su confusión. Exprimiendo el pañuelo hasta dejarlo casi seco, se lo colocó de nuevo alrededor del cuello.


  —Cal…, dígame… ¿Habría matado a Bid Hatfield… si yo no me hubiera hecho responsable de todo? —preguntó en voz baja.


  —¡Ajú! ¡Lo mismo que a un perro rabioso! —respondió Cal en el tono duro y hosco que había asumido desde el comienzo de la aventura.


  —¡Oh santo Cielo! ¿Qué es lo que he hecho yo? —imploró llorosa, como si de repente le remordiera la conciencia.


  —A mi juicio, has hecho demasiado.


  —¿No se trata de alguna broma pesada… de esas que ustedes acostumbran a darse en el Tonto… para… para…?


  —¡Oh, la cosa es bien seria! —le interrumpió él, con aire sombrío, aunque riéndose por dentro.


  Entonces apartó ella la vista para fijarla en el bosque, aunque sin verlo. Cal aprovechó la oportunidad para examinarla a su gusto. Era bien notable el decaimiento en su salid. El color moreno, la redondez de las mejillas, el aspecto de robustez, ganados durante la primera parte de su permanencia en Green Valley, habían desaparecido. Cal experimentó la sensación de que su piedad, sus temores y su amor acabarían por ponerlo hecho un tonto. Como se pusiera ella a llorar y a suplicar, estaba perdido. Pero Georgiana no lloró ni suplicó. ¡Tanto mejor!…


  —Vamos, levántate —ordenó finalmente Cal—. No quiero perder más tiempo.


  Se levantó, sin auxilio ajeno.


  —¿Adónde me lleva?, —quiso saber.


  —Ya lo sabrás… cuando estemos allá —contestó él yendo en busca del caballo. Montó y le tendió la mano, diciendo—: Pon un pie en el estribo y yo tiraré de ti.


  No creía que le obedeciera, y se preparaba a perseguirla por el bosque. Pero, evidentemente, a Georgiana no se le había ocurrido la idea de escapar. Ayudada por él, subió, colocándose a mujeriegas en la parte delantera de la silla. Cal cogió la brida con la mano derecha, y con el brazo izquierdo rodeó el delgado talle. Ella le rechazó, diciendo:


  —Déjeme en paz. No necesito que me sostenga.


  Entonces Cal puso el caballo al trote, y Georgiana tuvo dificultad en mantenerse en su sitio. Con la mano izquierda enredada en la crin del animal, y con la derecha agarrada al pomo de la silla, se aferró todo lo que pudo. La senda estaba libre de malezas, pero subía y bajaba por el terreno pedregoso.


  —Hágalo ir al paso, o me caeré —dijo Georgiana al poco rato.


  —Perfectamente. Cáete. Ya te recogeré —contestó Cal.


  Y, a buen seguro, pronto llegó el momento en que comenzó a resbalarse. Pero no pidió ayuda. Sin embargo, cuando Cal le pasó de nuevo el brazo en torno del cuerpo, para levantarla y colocarla bien, no opuso resistencia alguna ni protestó. Iba con la cara vuelta hacia delante, y, al parecer, sin ganas de conversación. De nuevo se sintió Cal agitado. Cada minuto que transcurría le daba mayor seguridad, a despecho de toda su vacilación. Su temor principal era que ella lo despreciara, y sólo a fuerza de aguijonear su espíritu proseguía desempeñando el papel que se había trazado.


  Pronto se halló en los pinares, después de trasponer un cerro no muy alto. Estaba cerca del rancho de Boyd, y en breve alcanzó a divisarlo. El sitio a que había llegado era el extremo superior del campo de sorgo. Cal tenía que evitar todo encuentro con otros viajeros. Por lo tanto, rehuyendo el camino, y toda senda transitable, se metió por entre los pinos, descendió la cuesta, y muy cautelosamente se fue acercando al término de su expedición. Hubo un momento que tuvo necesidad de atravesar el camino. Se aseguró de que nadie lo veía, cruzó a escape, y continuó marchando, por el borde del bosque, rodeando aquel lado del rancho. Más tarde, próximo ya a la parte baja de la finca, se alejó un poco de la cerca, para evitar las malezas, y dio con una senda bastante ancha. Siguió por ella, pues conducía al claro en que estaba situada la cabaña donde habrían de reunirse con Tuck y con el párroco.


  Todo aquel largo rato, la muchacha había mantenido el más completo silencio. Cal no sabía qué pensar de semejante actitud, pero se alegraba de ello. Bien pronto cambiarían las cosas. A la vista de la cabaña, el corazón le dio un gran vuelco, y luego, cuando columbró a dos jinetes que venían en dirección contraria, por el otro lado del rancho, comprendió que se acercaba el desenlace de la crisis.


  —Veo dos jinetes —exclamó Georgiana mostrándose animada por primera vez, desde que comenzó el extraño viaje.


  —¡Ajú! —respondió Cal.


  —¡Por amor de Dios! ¿Ha perdido el habla? —le increpó la joven—. Me va a hacer volver loca. ¿Qué es lo que pretende?… ¡Esos hombres!… Pediré socorro.


  —Enhorabuena. ¡Para lo que te va a servir!… —repuso Cal, a la desesperada. Si su prisionera gritaba, tendría que hacerla callar, fuera como fuese. Puesto que toda su rudeza y crueldad era pura simulación, pensó que tendría que seguir fingiendo, para mantenerse en carácter, y ya se vería hasta dónde podía llegar. Sin embargo, ella no gritó, pero su languidez había desaparecido. Ahora se mantenía erecta, vivaz, excitada, e inadvertidamente cogida por un brazo de él. Atravesaron un grupo de hermosos pinos, desembocando en el claro. La cabaña estaba cerca. Dos caballos estaban atados a unos arbolillos. Sus dueños, manifiestamente, se hallaban en el interior de la cabaña, pues de la chimenea salía una delgada columna de humo.


  Cal reunió todo el ánimo y toda la desesperación de que se sentía capaz. Si fracasaba ahora y su descabellado intento de convertía en la comidilla de la comarca, no habría en el Tonto entero quien no se burlara de él. Había ido demasiado lejos. Por un instante, le invadió un agudo sentimiento de cólera contra Tuck Merry, mientras que otras emociones, en tumulto, lo sacudían de pies a cabeza. Al parecer, no le quedaba más recurso que mostrarse feroz y peligroso hasta atemorizar a Georgiana de modo que se sometiera en absoluto a su voluntad.


  Desmontó; puso en tierra a la muchacha y la cogió fuertemente por un brazo.


  —¿No me ha hecho ya suficiente daño? —preguntó ella encogiéndose por efecto del dolor. Le llamearon los ojos. Estaba dominada por el momento, pero no vencida.


  —Voy a conducirte allá adentro, y tendrás que hacer exactamente lo que yo te diga —le advirtió el mozo con mal reprimida turbación.


  —¿Quiénes están ahí? —balbuceó ella.


  —Dos amigos míos, Tuck Merry y… el párroco Meeker. —El tono de la voz de Cal, afectadamente brusco y enérgico, le ayudaba a salir adelante, aunque, en realidad, el muchacho se sentía en tal estado de ánimo que deseaba que la tierra se abriera y se lo tragara. No obstante, la mirada que posó sobre Georgiana era tan sombría, que hacía suponer que no retrocedería ante nada para alcanzar su propósito.


  —¡El párroco Meeker…! —repitió la muchacha como en un suspiro.


  —Sí… Y te vas a casar conmigo. ¿Te enteras? Por toda respuesta, ella le miró fijamente.


  —He dicho… que te vas a casar conmigo —insistió él dándole una fuerte sacudida. Entonces se dio cuenta de que la joven le tenía físicamente miedo, fuertemente impresionada. Pálida como una difunta, se llevó al pecho la diestra, trémula de emoción.


  —Cal —dijo—, no puede obligarme… a que diga… que sí.


  —Bueno…, «obligarte», no. Pero si no lo dices, seré mucho peor…, para ti y para mí.


  —Le declararé al párroco que he sido traída a la fuerza… y que, como me resistía, usted me golpeó, haciéndome perder el sentido. En esas condiciones, el señor Meeker no se atreverá a casarnos.


  —Pero el caso es que no declararás semejante cosa —manifestó Cal con aire feroz.


  —¿Por qué… no?


  —Porque he llegado demasiado lejos. No me importa lo que suceda. Soy capaz hasta de pegarle un tiro al párroco… Si te resistes a obedecerme ahora, te llevaré conmigo, de todos modos.


  —¿Adónde?, —quiso saber atónita—. No será a su homestead. ¡La misma familia de usted vendría lo más pronto a rescatarme!


  —Te ocultaré en lo más espeso de la selva… hasta que accedas a casarte.


  —Cal… ¿le habré hecho yo… volverse loco? —tartamudeó consternada.


  —Es demasiado tarde. ¿Te casas conmigo, sí o no? Acabemos de una vez —le apremió él.


  —Cal Thurman… jamás iré con usted viva, a menos que estemos casados.


  —¡Ajú! Así, pues… estamos de acuerdo —resumió Cal—. Vamos. Déjame hablar a mí.


  La condujo hacia la cabaña, y toda la voluntad que pudo acumular no le bastaba para calmar el tumulto de emociones que sentía. Por un instante creyó soñar, y en seguida le embargó la sensación de la grata proximidad de la mujer amada, cuya manecita oprimía fuertemente. Ella marchaba junto a él de buen grado. Tenía que apresurarse. ¡Cómo se le presentaba de borrosa a la vista la cercana cabaña! Los pinos adoptaban, ante sus turbios ojos, formas grotescas, confusas y movibles…


  La cabaña estaba ya a un paso de ellos. Cal hizo un esfuerzo supremo.


  —Adelante… Georgie —dijo secamente, abriendo la puerta e invitando a la muchacha para que traspusiera el umbral.


  El interior estaba a oscuras y lleno de humo. Cal entró también. Por un momento se quedó sin poder ver nada. En esto apareció Tuck Merry, ansiosamente alegre.


  —¡Por fin! Ya están ustedes aquí —exclamó—. Han llegado a tiempo… Compadre, es soberbio… Georgie, me alegro infinito de verla. Al parecer, ha tenido que cabalgar de firme. Bueno: el fugarse sin que se entere la hermana, no ha debido ser tarea fácil, de fijo… Señor Meeker, esta damita es la novia, la señorita Georgiana Stockwell.


  El párroco, un hombre alto, canoso, se inclinó, en medio de la penumbra, dándole la mano a la muchacha y mirándola a la cara.


  —Tengo el mayor placer en conocerla, señorita —dijo arrastrando las sílabas con inconfundible inflexión tejana. No daba señal alguna de considerar insólito el acontecimiento.


  —Gracias —contestó Georgiana en voz baja y nerviosa.


  —¿Cómo está, párroco? —intervino entonces Cal sacudiendo vigorosa y cordialmente la diestra del eclesiástico—. Es gran bondad suya el haber acudido tan pronto. ¿Sabe usted…? Georgie y yo hemos tenido que vencer algunas dificultades… para poder casarnos. Tuvimos que venir a campo traviesa, para evitar el encontrarnos con nadie. Le ruego, pues, que apresure la ceremonia.


  —Magnífico —contestó Tuck con entusiasmo—. Dense las manos, compadre, que en un periquete habrá terminado el asunto.


  El muchacho obedeció en el acto, tan emocionado, que la pequeña, oscura y humosa estancia giraba en torno suyo, y de lo único que estaba cierto era de que la manecita de su amada temblaba entre la fuerte diestra de él. Oía confusamente al oficiante; escuchaba (casi sin entenderlas) las preguntas y respuestas de ritual, en que tanto su propia voz como el susurro de la de Georgiana sonaba con acento extraño y distante.


  Después, Tuck, que le palmeaba alegremente la espalda, los felicitaba a ambos y charlaba como un descosido. El párroco les felicitó también efusivamente. Por último, se le aclaró la mente con la maravillosa certidumbre de que estaba ya casado con Georgiana.


  —¡Jo, jo, jo!, —reía Tuck Merry aproximándose a la recién desposada—. Supongo que se me permitirá besar a la novia. Georgie, siempre he tenido unas ganas locas de besarla, aunque sólo fuera una vez. —Y, uniendo la acción a la palabra, le estampó un sonoro ósculo en una mejilla—. ¡Vaya! Con mis mejores augurios porque sean muy felices… Y escuche: yo tengo una hermanita a quien quiero entrañablemente. Si hoy estuviera ella en el pellejo de usted, me consideraría dichosísimo. ¿Se entera? Se ha casado con un verdadero hombre, querida. ¡Que Dios la bendiga!


  El sacerdote pronunció nuevas palabras congratulatorias y amables, tanto para Cal como para su esposa; pero la figura dominante era la de Tuck Merry. Acaso éste era el único, de los allí reunidos, que apreciaba la situación en su exacta perspectiva.


  —Cal, mi buen camarada —dijo—, el señor Meeker y yo nos retiramos. Todo ha concluido y ahora eres el mozo más afortunado que hay en el Tonto. En cuanto regrese al rancho esparciré la noticia. Nadie puede cambiar lo hecho ni estorbarte en tu vida futura. Georgie y tú estáis casados. ¿Te das exacta cuenta de lo que eso significa? Bien. Georgie sí. Puedes apostar lo que quieras a que no hay chica en el mundo que se case sin saber a conciencia lo que está haciendo. Mañana me ocuparé deque Mary empaquete todos los efectos de su hermanita y los llevaré sin demora a la «mesa» de Rock Spring. El nuevo homestead, Cal… Y usted, Georgie, recuerde esta profecía que le hago: acabará por gustarle ese lugar más que ningún otro sobre la faz de la tierra.


  Si Cal se había sentido en un extraño estado de ánimo cuando venía camino de la cabaña, se sentía aún peor al abandonarla. Condujo a la muchacha hasta el borde del claro, donde tenía atado el caballo. Montaron en seguida, salieron del espacio cercado, echando por el bosque, y entonces se produjo un peculiar cambio en su situación mental. Le ocurrió en el preciso instante en que Tuck y el párroco se perdían de vista. Ahora estaba a solas con la joven, y existía bien poca probabilidad de que encontraran a nadie. Antes temía semejantes encuentros, pero actualmente importaría poco que fueran vistos por quienquiera que fuese. Lo imposible estaba realizado. Georgiana Stockwell era ya legalmente su mujer. Por un momento vivió en un éxtasis de felicidad. Mas pronto comenzó a descender a la prosaica realidad. Detuvo el caballo; se apearon ambos, y Cal se puso a acortar los estribos. Georgiana, muy cerca, le observaba atentamente. ¡Cómo sentía él el peso de aquella mirada! Él, por su parte, evitaba que sus ojos se encontraran con los de ella. La molesta simulación que había estado sosteniendo no podría prolongarse mucho más.


  —¿Va usted a seguir el camino a pie? —inquirió Georgiana.


  —Sí. La senda es difícil y empinada. Yo iré a pie, y tú, a caballo.


  —¿Es cierto lo que dijo Tuck Merry…, que me va a llevar al homestead?


  —Espera y lo verás —fue la respuesta, dada con voz áspera. Al parecer, era fácil intimidarla; pero ¡qué absurdo y desagradable encontraba el muchacho que ella imaginara que la había golpeado para hacerle perder el sentido!


  Cal quitó la manta de delante de la silla y le hizo a su compañera un gesto para que montara. Tuvo ella dificultad en subir, pero él se resistió a ayudarla. Temía perder el aplomo, abandonándose a sus verdaderos sentimientos. Ni siquiera se animaba a contemplarla cara a cara. La falda, que era muy corta y ceñida, iba a impedirle cabalgar con comodidad. Cal dobló la manta a lo largo y la colocó sobre la silla, enfrente de Georgiana, de modo que ésta quedara algún tanto protegida contra las malezas. Luego cogió la brida y arrancó a buen paso, conduciendo al caballo.


  ¡Qué descanso el llevar la espalda vuelta hacia aquellos ojos fijos y escrutadores! ¿Habría ella penetrado su secreto? ¿Habría visto la verdad, a través de la burda comedia representada por él? El hecho de haberse dejado casar y de ir ahora sobre el caballo era prueba de que aún no había recobrado el dominio de sus facultades. Cal confiaba en mantener su subterfugio un poco más, a lo menos hasta que llegaran al homestead. Se daba cuenta de que no podría seguir fingiendo. Y, en realidad, no se preocupaba por ello. Su acción se le antojaba ahora de un atrevimiento enorme. Sin embargo, no se arrepentía. Se había casado con ella. Ese sencillo acontecimiento sería pronto conocido en todo el Tonto y aunque no faltaría quien le ridiculizara, todo el mundo lo miraría con respeto. Y lo más importante era que el estado social de ella había cambiado. Ella le abandonaría, desde luego, en cuanto se enterara de que su actitud violenta y desesperada había sido pura farsa. Mañana, cuando viniera la hermana a visitarlos… ¿Cómo interpretaría Mary lo sucedido? Ella, mejor que nadie, comprendería, inclinándose a ser indulgente. Y hasta cabía en lo posible que se alegrara.


  Así reflexionaba Cal por el camino adelante. La tarde, con su breve período de sol invernal, comenzaba a desfallecer. El aire se tornaba frío y molesto. La tupida fronda de los pinos interceptaba ya la escasa luz.


  —¿Sientes frío? —preguntó Cal volviéndose por primera vez.


  Ella, acurrucada en la silla, le contestó:


  —Sí, bastante.


  Entonces Cal, despojándose de su gruesa chaqueta, se aproximó y, tendiéndosela, le dijo:


  —Toma. Póntela.


  Sus ojos se encontraron. Él notó en los de ella cansancio y pena, junto con una sombra, que tomó por miedo. —No— replicó Georgiana.


  —No te ensuciará —observó el muchacho, resentido.


  —La rechazo porque creo que usted la necesita, no porque esté sucia y andrajosa —repuso ella con altivez.


  —¡Ajú! Te has vuelto, de súbito, demasiado considerada para conmigo —manifestó Cal sarcásticamente—. Bueno, o te la pones, y pronto, o te arranco de ahí y te la endoso, quieras o no quieras. ¿Sabes?


  A ella se le dilataron las pupilas, aunque con un fulgor que desapareció como un relámpago. Tembláronle los labios; pero obedeció, cubriéndose con la chaqueta.


  Cal cogió de nuevo la brida y reanudó la marcha, convencido de que cualquier cambio de palabras entre ellos dos sólo conduciría a expresarse ambos con despecho, ira y aborrecimiento. Si antes ella no le había odiado, de fijo que ahora sí le odiaba con toda su alma. Una melancólica resignación se apoderó del mozo, quien, a despecho del superlativo lenguaje usado por Tuck Merry, únicamente había esperado sacar de la aventura dos ventajas: una, hacer a Georgiana su esposa, y la otra, poner definitivamente término al peligroso flirteo de ésta con los jóvenes del Tonto. Con extraordinaria suerte había logrado ambos propósitos. Fuera de eso, no alentaba la más mínima esperanza. Y al recordar que Tuck había dicho que trasladaría al homestead todos los objetos propiedad de la recién casada, Cal no pudo contener una amarga sonrisa. Georgiana se habría ido ya antes de que se presentase con su carga el oficioso y bien intencionado amigo.


  Cal tomaba por las sendas más ocultas y caminaba de prisa. Había dos horas de marcha desde el rancho de Boyd hasta la «mesa» de Rock Spring, yendo por el camino usual; pero el que actualmente seguían era más largo, áspero, empinado y lleno de matorrales. El muchacho no sentía fatiga alguna, ni frío, ni nada, sino un terrible descontento de sí mismo. ¡Vaya desenlace que iba a tener su pequeña y pobre novela! ¡Casarse con la mujer anhelada valiéndose de la fuerza bruta, aterrorizándola para que consintiera… y perderla al día siguiente! ¡Qué cobarde y qué vulgar empezaba a parecerle todo aquello! No obstante, su mente regresaba, pertinaz, al motivo inicial que le había impulsado a proceder así.


  La puesta del sol les cogió al borde de las últimas pendientes que debían subir para llegar a la «mesa». Nubes purpúreas se aglomeraban en el Oeste, y entre ellas lucían espléndidos destellos dorados. El Promontorio reflejaba la luz que le venía del poniente, y la Ceja iba a perderse, allá, en el remoto confín, zigzagueando en dirección oriental. El término del viaje se hallaba próximo; la «mesa» la tenían delante y encima: simétrica por todos lados, cubierta de verdura, iluminada por los postreros rayos del sol. La ascensión se hacía difícil, tanto para el hombre como para el caballo. Cal descansaba con frecuencia, y en esos intervalos dirigía la vista hacia la Hoya, que gradualmente iba entenebreciéndose. Ni una sola vez miró a Georgiana.


  Por último, la cumbre de la «mesa» dejó de parecer inaccesible. Pronto alcanzaron el terreno llano, por donde Cal condujo al caballo, a través del boscaje de copudos enebros, hasta el claro donde tenía su cabaña.


  Allí, al divisar el flamante refugio donde hubiera debido constituir su hogar, experimentó una horrible sensación de angustia, como si la aguda punta de un puñal le desgarrara el pecho. ¡Aquél era su homestead! ¡Qué irrisión, aquella manera de conducir a su esposa al hogar! A la mortecina luz del crepúsculo, la cabaña parecía presagiar la soledad que siempre tendría que pertenecerle.


  Algunos pasos más, otras cuantas palabras falsas, y habría terminado la comedia.


  En aquel preciso instante recordó Cal el consejo de Tuck Merry. ¡Tenía que terminar con una escena despampanante! Por pura burla contra sí mismo, reunió fuerza suficiente para encajarle a Georgiana el ridículo discurso final. ¿Por qué no? ¿Qué haría o diría ella? La cosa se le antojaba bastante humorística, a pesar de las desagradables circunstancias. Ella le llamaría «infeliz» y «mentecato», o se reiría en la cara. Sin embargo, las grotescas frases inventadas por Tuck era todo lo que se le ocurría a Cal para el desenlace de su plan. Las pronunciaría, desde luego, aunque no fuera más que por la travesura que encerraban. Después, a menos que el mundo se acabara, le confesaría la verdad. ¿Sería oportuno caer de rodillas a sus pies, rogando que le escuchara… que todo había sido una farsa para atemorizarla, a fin de que consintiera en el casamiento…, que jamás, excepto en defensa propia, le hubiera hecho daño a Hatfield…, que el golpe que la había privado de sentido se lo produjo el choque contra una rama…, que nunca se hubiera atrevido a golpearla él…, que la amaba con todo su corazón…, que si ahora lo abandonaba, ese abandono sería su total perdición? Eso era lo que se proponía declararle sinceramente. Pero quería que cuando ella contase la historia de lo sucedido, tuviera el absurdo final urdido por Tuck Merry, para divertir a los oyentes.


  Cal soltó la brida del caballo enfrente del porche. Volvióse hacia Georgiana y la halló erguida en la silla, observando la cabaña con evidente curiosidad. Esta segunda caminata no la había afectado mayormente. A la luz crepuscular, se le veía el rostro como empequeñecido y desmejorado.


  Tiró él de la manta con que la había protegido y la echó sobre la baranda. Luego le dijo:


  —¡Apéate y entra!


  Eran las mismas palabras de la cordial acogida de la gente del Oeste a cualquier visitante. Pero en el presente caso sonaban en forma extraña.


  Georgiana se mantuvo impasible, sin moverse ni hablar. Tenía la cabeza inclinada un poco hacia atrás. Cal esperaba alguna de sus punzantes salidas, en esa jerga que le haría aborrecerse aún más de lo que se aborrecía ya. Sentía una nerviosidad extrema.


  —¡Ven…, esposa mía! —exclamó con voz ronca depositando la diestra sobre un brazo de ella.


  De repente, la joven le cruzó la cara con una violenta bofetada. El choque fue tan fuerte e imprevisto, que casi le hizo caer. La parte golpeada le ardía como si le quemara. Su propósito no había sido insultarla, ni mucho menos. Para él, la alusión, aunque pudiera considerarse un tanto burlesca, era perfectamente explicable.


  Entonces, acometido por irresistible impulso, obró como un salvaje. De un vigoroso tirón la hizo descender de la silla, recibiéndola entre sus brazos. La oprimió tan estrechamente, que su débil resistencia resultó inútil. Y la besó con ansia, con verdadera furia, casi con tanta violencia como la empleada por ella para abofetearle. Toda su cólera, todo su amor, toda su agonía, encontraron terrible expresión en los besos que le prodigaba, sobre los ojos, sobre los labios, sobre las mejillas… El frágil cuerpecillo, antes contorcido por la resistencia, se tornó al fin fláccido e inmóvil entre los brazos que la aprisionaban. ¿Se habría desmayado de nuevo? Cal se separó un poco para mirarla. Vio los oscuros ojos desmesuradamente abiertos en el semblante pálido, y en el abismo de ellos creyó contemplar su propia alma.


  Levantándola en peso, ascendió la escalera del porche y fue hasta la cocina, cuya puerta abrió. Penetró en el oscuro recinto, y a tientas buscó, en una esquina, una especie de sofá que allí había adosado a la pared. Con sumo cuidado depositó su preciosa carga sobre el rústico mueble.


  Todo estaba dispuesto en forma de poder hallar en seguida y sin dificultad cualquier cosa que se buscara.


  Cal encendió una lámpara. Era grande, nueva, y daba una luz fuerte y brillante. Las manos del muchacho dejaron de temblar, y el corazón fue calmándosele gradualmente. Sin fijarse para nada en la joven, procedió a hacer fuego en la chimenea. Las astillas de enebro, duras y secas, empezaron a arder y chisporrotear. Fue añadiendo más leña, y en breve tuvo una magnífica fogata. Entonces se apartó, conservando en la diestra una gruesa raja, la cual oprimía como si su contacto pudiera animarle a pronunciar el ultimátum preparado por Tuck.


  Girando bruscamente sobre sus talones, Cal miró hacia el sitio donde había dejado a la muchacha. Ésta estaba sentada, sosteniendo entre las manos la gruesa chaqueta, que se había quitado. Tenía la vista clavada en él con singular fijeza; pero su aspecto no era el que Cal esperaba y temía. Aun en aquel momento, su belleza y peculiar atractivo le llenaron de desesperación. Pero nada podía impedirle acabar de representar su trágica comedia.


  —¡Vamos a ver, señora Cal Thurman! —rugió el mozo descargando al mismo tiempo un tremendo estacazo sobre la chimenea, que resonó estruendosamente, haciendo que Georgiana saltara de miedo—. ¡Quiero cenar en seguida…! No voy a rogar que se me complazca; ni pienso darte una serenata para que hagas lo que te digo… ¡Pero quiero la cena… y pronto!


  Entonces recibió Cal la mayor sorpresa de su vida, pues en el acto ella soltó la chaqueta y se puso en pie. Aquélla no era la Georgiana que él conocía. Y, sin embargo, sí que lo era…, con su misma cara, sus mismos ojos (ahora más oscuros y de mirar más fuerte) y su mismo cabello desgreñado. Se le acercó. Algo había cambiado en ella, sin duda.


  —Sí…, yo… le prepararé la cena —dijo con voz trémula.


  —¡Aj…! —La exclamación favorita de Cal quedó cortada por el miedo. Sin embargo, equivalía a una aceptación.


  —¿Hay aquí… lo que hace falta? —preguntó la atemorizada esposa.


  —Aquí hay de todo, listo para que tú lo uses —replicó él, ceñudo—. Voy a… llevarme el caballo y a ocuparme de algunas otras cosas.


  Y se marchó, dando un portazo al salir. El frío aire nocturno le refrescó el ardoroso rostro.


  —¡Uf! —murmuré recostándose contra un pilar del porche—. ¡La he intimidado hasta hacerla temblar sólo con verme! ¡Maldito Tuck Merry! Merece una buena paliza por esto… ¡Pobre chiquilla! Ha debido ser un infierno para ella, que no es más que una niña. Yo, por mi parte, me he dejado llevar por la sangre que quizá tengo de algún antiguo forajido del Tonto. Soy un condenado bruto, y ahora mismo termina toda la brutalidad.


  Desensilló el caballo, lo maneó y le dio suelta en el claro. Después cargó con la silla y fue a depositarla al abrigo del porche. En seguida transporté unos trozos de leña, descargándolos junto a la puerta que había en el espacio abierto, cerca de la cocina. Terminada esa faena, penetró en la salita. Tras dar luz a una lámpara, ocupóse en encender el fuego en el hogar. Ejecutado esto pausadamente, inspeccionó la estancia. Era alegre y cómoda. Él y Tuck no habían escatimado esfuerzos para emplear útilmente todos los numerosos y variados objetos comprados en Ryson. Una manta roja, sobre la cama, suministraba una nota de color. ¿Qué opinaría georgiana de los pilares del lecho, que llegaban hasta el cielo raso? Había hasta un espejo y una jofaina blanca, con su correspondiente jarra. Cal pensaba que, para morada de un pionero, aquélla casi pecaba por exceso de lujo. Luego, de pronto, al volver a la dura y fría realidad, cayeron desplomados al suelo sus ensueños: se deshizo como por encanto su castillo de ilusiones. ¡Georgiana no compartiría jamás con él la rústica existencia de un homesteader!


  —¡Está medio muerta de miedo! —murmuró con pena—. ¿Qué pensará de mí ahora…? ¡Dios mío!


  Marchó al exterior, dejando la puerta abierta, y el ancho chorro de luz le siguió a través del espacio de porche que existía hasta la entrada de la cocina. Traspuso el umbral con paso enérgico. Georgiana, que en ese momento ponía la mesa, se sobresaltó al verle entrar tan de súbito.


  Cal le miró cara a cara, sintiéndose hombre normal por primera vez desde hacía largo tiempo. La muchacha había pasado mucho susto, había tenido que cabalgar en exceso y por caminos harto ásperos, pero no había sufrido daño alguno. Él sí que había sufrido moralmente, en medida enorme, y tendría aún que seguir sufriendo. Sobre su cabeza caerían el ridículo y el desprecio. Ella estaba salvada, por lo menos, de los peligros del Tonto. Toda la anterior ficción, todo el morboso anhelo que hasta allí le habían sostenido, se desprendió de Cal como una corteza muerta.


  —Creo que no me vendría mal un poco de agua caliente, Georgie —le dijo en tono alegre.


  Ella la vertió, de una bullente tetera, en una palangana. Cal se daba cuenta del escrutinio a que se le sometía; pero, aparentando no hacer caso, procedió a lavarse cuidadosamente. Frotóse bien la cara, como si, junto con la mugre, quisiera quitarse la villana expresión que hasta entonces había asumido.


  —¿Cómo anda la cena? —inquirió, afablemente, como la cosa más natural del mundo.


  —Está lista —fue la respuesta—. He hecho lo mejor que he podido… Tengo los dedos torpes esta noche.


  —No es extraño —manifestó él, arrastrando un banquillo para sentarse. Y, tras echarle un vistazo a la mesa—: Si está tan buena como parece…


  El mozo tenía apetito, y, deseoso de ahorrarse a sí mismo molestias y de ahorrárselas a la joven, púsose a cenar sin hablar de nuevo, excepto para preguntarle si ella no comía.


  —Temo que me sería imposible —respondió Georgiana. Pronto terminó él, y, levantándose, dijo:


  —Bromas aparte, Georgie, ha sido una buena cena. No hay peligro de que se me olvide. Y ahora fregaré los platos.


  —Cal, está distinto…, ¡igual que era antes! —exclamó dejándose llevar de un súbito impulso.


  —¿Quién? ¿Yo? Ah, eso es porque me he «limpiado» —repuso Cal, sonriendo.


  —No comprendo —dijo ella, dubitativa, aunque no hostil.


  —Bueno, Georgie, nunca me has comprendido, y lo triste para mí es que nunca me comprenderás. Ven, quiero que veas la otra cabaña.


  —¿La otra cabaña?


  —Seguro. Ésta es solamente la cocina. Ven.


  Como no hiciera ademán de acompañarle, permaneciendo quieta, con los ojos dilatados, se posesionó él de su pequeña diestra y la condujo fuera. El temblor de la mano y la viscosidad de ésta significaba mucho. Tuvo que apremiarla tirando de ella un poco, para hacerla pasar a la otra habitación.


  ¡Qué agradable, qué cómoda y alegre era! El ambiente estaba tibio, y la leña de enebro, el arder, despedía grata fragancia.


  —¿No es cierto que es bonita? —preguntó Cal sin mirarla y soltándole la mano.


  Georgiana no contestó.


  —Vaya, ya has tomado posesión —continuó él, apresuradamente—. Mira…, éste es el cerrojo para cerrar la puerta. El tío Gard asegura que ni un oso gris podría entrar aquí con el cerrojo echado.


  Después extrajo el revólver de la vaina y lo puso sobre la mesa.


  —Probablemente no te hará falta, pero ahí lo tienes —dijo encaminándose hacia la salida.


  De repente, irguió la cabeza con orgullo y decisión, y la miró con ojos tristes, llenos de penetrante sentimiento.


  —Buenas noches —exclamó marchándose y cerrando la puerta tras de sí.


  XIV


  Al golpear la puerta, sin violencia, pero con energía cuando salió Cal, Georgiana dio un pequeño salto. Por un momento permaneció donde estaba, temblorosa, pasando de la incertidumbre y el temor a una sensación de desencanto, mientras contemplaba el sitio por donde su esposo había desaparecido. Luego, obedeciendo al instinto, corrió a la puerta y la aseguró bien con la pesada barra de hierro. Este sencillo acto le pareció que constituía una vasta y extraña diferencia.


  Las piernas amenazaban con ceder al peso del cuerpo, y la cabeza se le iba. Acercóse al lecho y se tendió en él, quedándose inmóvil largo rato, asediada por vagos y confusos pensamientos. Este estupor fue disipándose poco a poco, y al cabo se incorporó, consciente de una gran fatiga corporal y atormentada por un terrible dolor de cabeza; pero, por otra parte, recobrando gradualmente el pleno dominio de sus facultades.


  ¿Qué había sucedido? Mirando en torno de la estancia, tan nueva, tan olorosa a pino recién cortado, con sus techos de tejas de madera, las rendijas entre los troncos, tapadas con barro rojo endurecido, los pocos y rústicos muebles, fuertes y útiles, las varias pieles de ciervo extendidas a modo de alfombra sobre los sólidos tablones del piso, las pequeñas ventanas que se abrían para adentro, como puertas; la gran chimenea, construida con piedras blancas, en cuyo hogar ardía abundante lumbre… contemplando todo eso, y, después, fijándose en su maltratada ropa, Georgiana Stockwell se convenció de la realidad de su situación.


  Cuando su errabunda mirada se posó sobre el pavonado revólver, puesto por Cal encima de la mesa, le corrió por el cuerpo un escalofrío irresistible. Aquélla era el arma que él había esgrimido contra Bid Hatfield y con la cual hubiera podido matarlo. Pero ni aun así se le borró la imagen de Cal Thurman, con los ojos feroces, talante de bellaco, y mostrándose en toda la vileza de su verdadero carácter.


  —¿Con qué idea habrá dejado aquí ese revólver? —reflexionó Georgiana, y abrió los ojos para mirarlo de nuevo. Recordó las palabras dichas por él en tono significativo: «Probablemente no te hará falta, pero ahí lo tienes…». ¿Para qué? Para un solo fin, bien claro, por cierto, y harto siniestro: para que se protegiera, para que lo matara, si quería. Ese hecho impresionó vivamente a Georgiana y activó sus facultades raciocinadoras. No obstante, las emociones en conflicto obstruían continuamente la marcha lógica de sus pensamientos. ¿Por qué imaginaría él que ella pudiera intentar matarle? ¿No sería una muestra de desprecio eso de pensar que tuviera necesidad de defenderse? O, por otra parte, ¿acaso envolvería su acto una insinuación de que la vida se le había hecho tan amarga que no le importaba el que terminara cuanto antes? Pero, vamos a ver: ¿no la había golpeado él brutalmente con inconcebible e intolerable crueldad? Georgiana recordó en todos sus detalles (como si los sufriera de nuevo) el repentino y terrible porrazo, la sensación de súbita ceguera, las candelillas que danzaron dentro de sus apagados ojos y la negrura del desmayo en que se vio sumida.


  —Y no estaba loco… ni borracho —monologaba—. Obró a impulsos del demonio que lleva dentro. Es un digno descendiente de los salvajes montunos del Tonto.


  Esta conclusión pareció fijarse en la alterada mente de la muchacha. Sintió que le odiaba. Mañana mismo, en cuanto encontrara oportunidad propicia, escaparía de allí. Alguien vendría a quien pudiera referirle su lamentable historia. Mas… ¿qué iba a pasar si Cal volvía a recurrir a sus endemoniados procedimientos? La idea la consternó. ¡Qué bestial había sido, y con qué sangre fría! En semejante estado de espíritu, aquel monstruo era capaz de cualquier cosa. Sin embargo…, ¿por qué se había transformado tan de repente, volviendo a ser, en apariencia, el mismo Cal de antes, que tanto le había gustado? ¿Por qué le había dicho que atrancara la puerta del dormitorio, dejándole, además, el revólver y marchándose en seguida, como un príncipe ultrajado? Estos pormenores dejaban a Georgiana perpleja y consternada. ¿Cómo relacionarlos con su conducta anterior? ¿Sería, pues, que aquel hombre tenía dos maneras de ser contradictorias?…


  El fuego se consumía. En el hogar sólo quedaban algunas ascuas, que poco a poco se convertían en ceniza. Afuera soplaba el viento con furia. Sonó el ladrido de alguna bestia salvaje. ¡Cuánta soledad, cuánta tristeza! Sufrió un escalofrío. El cuarto se enfriaba gradualmente. Fue a la ventana y la cerró casi del todo, menos un par de pulgadas. El aire de la montaña se colaba en el interior, trayendo, junto con su helado hálito, cierto peculiar perfume. Vio el oscuro contorno de la Ceja destacándose contra el cielo estrellado, y el espectáculo la impresionó fuertemente. Aquel lugar era diferente de Green Valley.


  —Es bien salvaje y montaraz —se dijo Georgiana y en la cabaña de al lado hay un verdadero bruto… ¿Qué voy a hacer?


  Tras breve deliberación, apagó la lámpara, tendióse en el lecho, sin despojarse ni siquiera del calzado, y se cubrió con un par de mantas. Ahora se le antojaba que el cuarto había cambiado maravillosamente de aspecto. La escasa lumbre de la chimenea proyectaba extrañas sombras sobre el piso. De pronto percibió un sonido raro, semejante a un lamento. Se sobresaltó y púsose a escuchar… Nada más que el zumbido del viento contra los aleros del edificio… Poseía el más quejumbroso, amedrentador y obsesionante acento que jamás oyera. Se agazapó bajo las mantas. Había comenzado a sentirse abrigada y cómoda, y una dulce languidez iba invadiéndola.


  —Creo que no podré dormir —murmuró—. ¡Ni por pienso!… Y eso que no me falta sueño. Es curioso… ¿Qué estará haciendo a estas horas ese bárbaro cavernícola?


  Cada pensamiento, cada cambio de postura, parecía traerle a las mientes a Cal Thurman. Eso acabó por molestarla. A sus ojos, el muchacho se había trocado en un monstruo. ¡Qué abominablemente se había conducido! Se sorprendió a sí misma, doliéndose del amargo error que sufriera al juzgarlo antes, cuando lo tuvo por un buen chico. Pero pronto llegó a la conclusión de que no procedía en justicia, por cuanto ella tenía que admitir que, por su parte, nunca fue precisamente un ángel… Quería apartar a Cal de su imaginación, alejarlo totalmente, como se alejaría ella de su lado a partir del día siguiente.


  —Sí…, muy bien…, ¡pero eres su esposa!


  Georgiana pronunció estas palabras en voz alta, y le sonaron en los oídos en forma extraña.


  Irguióse en la cama, sorprendida y agitada. ¿Era ella quién había hablado? ¿Habría estado soñando? Sentía la sensación de que era otra persona distinta la que profiriera la turbadora exclamación.


  El dormitorio, envuelto ahora en las tinieblas, parecía más solitario y frío que nunca. La lumbre, moribunda, apenas daba luz ni calor. Temblorosa, atemorizada, despavorida, buscó de nuevo el protector abrigo de las mantas.


  —¡Su esposa!… —susurró—. ¡Dios mío! ¡Estoy casada con él! Dije que sí… ¡qué sí!… exactamente como si procediera en el libre ejercicio de todo mi albedrío… El párroco ni sospechó siquiera que me estaban haciendo violencia. Y ahora no me creerá, aunque se lo jure de rodillas… Y ese taimado zorro, Tuck Merry… No sé qué pensar de él… Pero el caso es que soy la mujer de Cal Thurman… legalmente, sin género de duda…, en este preciso instante… ¡y por mi propia y libre voluntad!


  En cierto modo, se horrorizó de la ineludible realidad. ¡Oh, pero no por ello modificaría lo más mínimo su futuro proceder! Mas… ¿cómo la juzgarían en el Tonto? Nunca la habían querido gran cosa, a decir verdad, excepto alguno que otro de sus sentimentales admiradores, mientras que a Cal todo el mundo le estimaba… hasta Bid Hatfield. ¿Qué había dicho éste en cierta ocasión? «Cal es un chico excelente». Y en boca de Bid, que siempre había estado furiosamente celoso de Cal, eso constituía un elogio extraordinario.


  —Habrá que anular el casamiento —dijo—. Puedo hasta hacerle meter en la cárcel… Cuando cuente lo sucedido, ¿no le haré la vida insoportable?… Entonces dejarán de apreciarlo, puesto que le conocerán como realmente es.


  La noche seguía su curso, y Georgiana rehusaba entregarse al sueño, negándose al mismo tiempo a escuchar la vocecilla que con pertinaz insistencia estaba, desde hacía largo rato, llamando a las puertas de su corazón. Sin embargo, acabó por amodorrarse, y sus reflexiones fueron perdiendo lucidez. Gradualmente la venció la fatiga. Pensando confusamente que hacía mucho frío y que el cuarto estaba muy oscuro, acabó por dormirse.


  Transcurridas varias horas, despertó, sobresaltada. Apenas podía abrir los párpados. Tenía el cuerpo tan molido que le costaba trabajo moverse. La brillante luz solar invadía la estancia. Una rápida mirada le bastó para hacerse instantáneamente cargo de la hora que era, del sitio en que se hallaba y de la peculiar situación en que se encontraba. A pesar de todo, había dormido. El sol estaba ya bastante alto. En esto, advirtió que llamaban a la puerta.


  —Georgie, ¿te sientes bien? —preguntaba desde fuera Cal con voz ansiosa.


  La muchacha estuvo a punto de responderle que se fuera al diablo y la dejara en paz. ¿Qué venía a buscar? Pero optó por callarse.


  —Georgie, ¿estás muerta? —insistió el mozo a gritos y golpeando fuertemente sobre la madera.


  —No será por causa suya si no lo estoy —contestó al fin la interpelada—. ¿Qué quiere?


  —¡Ah!, —le oyó exclamar, con expresión de alivio—. Si me dejas entrar, encenderé el fuego. Por aquí, en los alrededores de la Ceja, hace mucho frío.


  —No necesito el fuego para nada —fue la respuesta que obtuvo.


  —Está bien; pero ¿y el desayuno?


  La muchacha reflexionó un momento, antes de contestar:


  —En seguida lo prepararé…, para usted…, porque yo no quiero.


  —Yo tomé ya el mío y tengo listo el tuyo —continuó diciendo él.


  Georgiana se sentó en el lecho, con lentitud, echando hacia abajo las mantas. La voz de Cal iba adquiriendo algo de aquel estridor que a ella le crispaba los nervios. A punto estaba de confesar que no comería nada, porque no sentía el menor apetito, cuando el muchacho habló de nuevo.


  —Levántate pronto, antes de que todo esté frío. Tengo trabajo urgente que hacer y no debo demorarme más.


  —¿Qué hora es?


  —Cerca de mediodía… Georgie, ahora me voy al rancho de mi tío Gard. Regresaré tarde. —Hizo una pausa y tosió—. Ya… tú… Mira… lo que deseo decirte es esto: quedas en libertad de proceder como te plazca.


  Georgiana escuchó estas palabras con mezcla de sorpresa y duda.


  —¿Me has oído? —inquirió él, con gran viveza.


  —Sí, he oído, Cal Thurman, pero no le entiendo —repuso la chica—. Usted me cree mentirosa, ¿no es cierto?


  —Bueno, puesto que me lo preguntas —manifestó arrastrando las sílabas, como era habitual entre sus parientes—, admito que sí. ¡Mentirosa y un montón de cosas más!


  Sus pesados pasos cruzaron el porche e hicieron crujir la grava del exterior. Georgiana se escurrió hasta la ventana, para atisbar. Le vio montar a caballo. Ahora… se iba. Probablemente era un ardid, para despistarla. Poco después desaparecía por el borde del bosque. Tras un momento de reflexión, la joven concluyó por decidir que, en realidad, no existía razón para suponer que no se hubiera marchado de veras. Y su alejamiento la alegró muchísimo.


  Dióse luego a pensar en ocuparse de su arreglo personal. Había dormido completamente vestida y se le conocía de sobra. Tenía el cabello en tal estado, que no recordaba haberlo visto jamás tan revuelto. En la cara ostentaba los surcos hechos por las lágrimas al deslizarse sobre la negra costra de polvo y sudor. Una magulladura, junto a la sien, mostraba el lugar del tremendo golpe recibido, cuya huella se había puesto escandalosamente amoratada. Por fortuna, podía ocultarse fácilmente con el peinado.


  —¡Buenas noches! —murmuró Georgiana al examinarse en el espejo y notar particularmente aquella deformidad de su lindo rostro—. ¡Quién diría que llegaría yo a esto! El agua de la jarra estaba tan fría que no pudo usarla. Fue a la puerta, abrióla, lanzó a derecha e izquierda una furtiva mirada, y atravesó a escape el porche, penetrando en la cocina. Allí la atmósfera era tibia. Un agradable olor a jamón frito le halagó el olfato. De repente descubrió que sentía un hambre voraz. La mesa estaba puesta para una persona. El esmero y la limpieza que notó la sorprendieron. Las apetitosas tortas, calientes aún, invitaban a probarlas. Dos recipientes, uno con café y otro con té, rivalizaban en emitir fragantes vapores. En una sartén, no lejos de la lumbre, se mantenían listas para ser consumidas dos magníficas lonjas de jamón.


  —¡Vaya, vaya! ¿Qué me cuenta usted? —dijo en cierto modo complacida.


  Luego procedió a lavarse con agua caliente, y habiendo encontrado peine, cepillo y un espejito, se dedicó a la tarea de domar la rebelde cabellera, haciéndola tomar un aspecto parecido al del minucioso tocado de los buenos tiempos. Su mente semejaba estar simultáneamente activa y estática. Todos los temores habían quedado en momentánea suspensión. Le agradó comprobar que, a pesar del chichón de la frente, una vez que lo hubo disimulado bajo el pelo, el rostro había adquirido una expresión por demás interesante. Sin pintura ni polvos estaba menos bonita que de ordinario, pero su actual palidez la hacía profundamente simpática. Quería presentarse de ese modo cuando narrara su trágica historia.


  —¿Estará ausente mucho rato? —pensó—. No puedo irme sola… a pie. Me extraviaría. Alguien vendrá, de seguro.


  Luego, le pareció imposible seguir desdeñando el seductor almuerzo. Su carne exigía comer y beber, aunque el espíritu mirara con horror el hecho de participar de los manjares de Cal Thurman. Por espacio de varias semanas, el desayuno de Georgiana había sido mera fórmula. No apetecía nada. Pero aquella mañana estaba genuinamente hambrienta, y devoró casi todo lo que Cal había preparado.


  —No cabe duda de que estoy metida en una aventura. Siempre deseé que me ocurriera algo… ¡Pero no esto! Si no le aborreciera tanto… ¡Si no se hubiera vuelto tan canalla!… Quizá son cosas del destino.


  No acababa de comprenderse a sí misma. ¿Por qué —monologaba, entre bocado y bocado— no sentía la mayúscula furia de una mujer ultrajada, raptada con violencia, golpeada y conducida a la fuerza a un casamiento que no quería realizar?


  —¡Oh, estoy bien disgustada!… ¡Vaya si lo estoy!, —rumiaba para sus adentros—. Pero no acierto aún a ver clara la situación. Acaso el golpe en la cabeza… Debería matar a Cal por tamaña injuria.


  No había más remedio que esperar hasta que viniera alguien.


  Georgiana carecía de paciencia para esperar, fuera por lo que fuese. Tenía que ocuparse en cualquier tarea, o pronto la acometía una inquietud nerviosa que la anonadaba.


  —Supongo que lo más acertado y propio será fregar la loza —murmuró—. En justicia, debo demostrarle a ese Thurman que sé conducirme como persona decente. Aunque, el maldito, casi me ha desollado. Bueno, los hombres tendrán pronto que aprender a ejecutar las faenas domésticas y a cuidar de los chicos, porque, ciertamente, es lo que se les viene encima.


  Acababa de fregar los platos y demás utensilios y de asear la cocina, cuando el ruido de voces y el batir de cascos hizo que le latiera el corazón apresuradamente. ¿Estaría Cal de vuelta? Asomóse a la ventana y vio una fila de burros de carga, encabezados por Jinny, el cual traía sobre el lomo un baúl. Era suyo. Acto seguido se presentó ante su espantada vista su propia hermana Mary, cabalgando el potro bayo de Enoch, seguida a corta distancia por Tuck Merry y otro jinete.


  Georgiana abandonó el observatorio bruscamente, sintiéndose libertada y acorralada al mismo tiempo. Quería precipitarse fuera y se dio cuenta de que sus miembros, paralizados por la emoción, no la obedecían.


  —Pero no crean que van a conseguir mucho con traerme la ropa aquí —refunfuñó entre dientes—. Yo no lo he pedido. Y bien pronto le leeré el acta de insubordinación a la misma Mary.


  ¡Pasos en el porche!


  —¡Eh, homesteaders! —llamó la sonora voz de Mary, gozosa, feliz, y que fue a herir profundamente el corazón de la hermana. ¿Cuándo había Mary hablado de ese modo? Georgiana abrió la puerta sin demora.


  Mary estaba en el porche, vestida con una corta y pesada chaqueta de piel, cuyo cuello llevaba levantado. Había escarcha sobre el cuello. La dulce faz de la maestra lucía sonrosada, a causa del frío y del ejercicio. Sus grises ojos resplandecían de amor y felicidad. Y la sonrisa que asomó a sus labios en cuanto vio a Georgiana era radiante y bella.


  Aquel espectáculo de sincero cariño le cortó el discurso a Georgiana, dejándola momentáneamente muda.


  —¡Oh, Georgie…, mi hermanita querida! —exclamó Mary con un semisollozo de júbilo, abrazándola y besándola con tal efusión que casi la sofocaba. Y más aún: Georgiana sintió que el corazón le henchía el pecho y se le nublaban los ojos. Empezaba a sentirse desarmada. La alegría de Mary, al verla, la emocionó con singular intensidad. Georgiana, en aquel trance, experimentaba la necesidad del apoyo maternal, y, a falta de la madre, buscaba refugio en la hermana, que hacía sus veces. Silenciosa, trémula, se estrechaba contra Mary, y a su contacto se desvanecía todo motivo de desvío que entre ambas hubiera podido existir. Quiso expansionarse, hablar, contarlo todo antes de que Mary prosiguiera en sus efusiones, que tomaba por equivocadas, pero tenía atada la lengua.


  —¡Georgie…, mi niña mimada…, no llores! —decía Mary oprimiéndola amorosamente contra su seno—. No estoy enojada. ¿Entiendes? ¡Vuestra fuga me ha hecho la mujer más dichosa del mundo!


  —¡Te ha hecho… dichosa…, Mary! —balbució la joven sosegándose un tanto y demostrando asombro.


  —Desde luego que no me comprendes —repuso Mary— pero ya te irás dando cuenta pronto, querida. Pasemos adentro. Estoy medio helada.


  Tomó consigo a Georgiana, después de ordenarles a los hombres que la acompañaban:


  —Descarguen todo eso y colóquenlo aquí en el porche.


  Entró en la habitación, cerró la puerta y abrazó de nuevo a la muchacha, murmurando:


  —¡Vida mía! ¡Descaradilla de mi alma! ¡Coquetuela adorada! Conque el preferido era Cal, ¿eh?… ¡Oh, Georgie, soy tan feliz! ¡Estoy que casi pierdo la cabeza!


  —Hablas… desatinadamente —replicó Georgiana, con un leve temblor.


  —¡Qué cocina tan cómoda y bonita! —exclamó Mary paseando por todas partes su inteligente mirada de mujer que sabía apreciar esas cosas—. Quiero verlo todo. Pero antes, hablemos… ¿Dónde está Cal?


  —Salió a trabajar-contestó Georgiana, y ya se disponía a confesar la perfidia del mozo y la desdichada situación en que ella se hallaba, cuando de nuevo tuvo que callarse.


  —Georgie, tu casamiento ha salvado mi felicidad —declaró Mary, tiernamente grave.


  —¡Oh! ¿Qué quieres decir?


  —Ven. Sentémonos aquí —respondió la maestra llevando a la muchacha hacia el sofá y manteniéndola todavía en estrecho abrazo—. Ahora puedo decírtelo todo. Porque estás casada y fuera de peligro, ¡gracias a Dios! ¡Oh, Georgie! Cal Thurman te ha salvado… y a mí también. Escucha, y te suplico que no tomes a ofensa nada de lo que diga. Nunca has caído en la cuenta de cuál era aquí la verdadera situación. En vano traté muchas veces de hacerte ver el riesgo que corrías… jugando con los muchachos. Jamás advertiste que al aceptar las atenciones de Cal y hacerle volverse loco por ti, te colocabas en una posición demasiado seria respecto a todos los Thurman. Al principio les caíste en gracia, a despecho de tu atrevida forma de vestir y de tu habla. Pero en cuanto empezaste a flirtear con los otros muchachos y el pobre Cal evidenció su pena, comenzaron a enfriarse. No necesito confesarte todo lo que conozco sobre semejante asunto. Mas, después de aquel baile, en el mes de octubre, y de tu indiferencia para con Cal (precisamente en el momento que más tenías que corresponder a su lealtad), hasta Enoch se volvió contra ti. Quería que te mandara a casa. Yo no podía complacerle, puesto que, en realidad, no tenías otra casa que la mía… Bueno, anteayer se produjo una crisis terrible. Querida, me duele el tener que contártelo.


  —Cuenta, cuenta —la animó Georgiana en voz baja, mientras se estremecía como si la azotaran con un látigo—. No te preocupes por mí.


  —Enoch regresó del pueblo completamente furioso a causa de lo que había oído…, cosas atribuidas a Bid Hatfield, según los murmuradores. Tales eran, que Enoch exigía que te marcharas en seguida. Habías convertido a Cal en el hazmerreír del Tonto entero. Y aún peor que eso: si lo que se decía llegaba a oídos de Cal, éste mataría a Hatfield, sin excusa posible. Yo… me quedé espantada, aturdida y llena de vergüenza. Sin embargo, salí en defensa tuya. Le dije a Enoch que no te desampararía, ocurriera lo que ocurriese. No estabas bien de salud y consideraba deber mío mantenerte a mi lado. Entonces reñimos. ¡Santo Dios! Nunca imaginé que él pudiera ser tan… tan… ¡qué sé yo! Jamás provoques la ira de Cal, te lo aconsejo. Estos Thurman son verdaderos demonios cuando se enfadan. Bien, pues tuve que decirle a Enoch que se fuera enhoramala. Juró, maldijo, parecía loco, culpándote y poniéndote como un trapo. Le obligué por fin a callar, dándole dos días de término para que reflexionara, al cabo de los cuales, si no mudaba de parecer, quedaría roto nuestro compromiso y yo me marcharía para siempre del Tonto…, llevándote conmigo.


  »Era un trance muy duro para mí, Georgie querida —continuó la hermana—; pero no encontré otra salida. ¡Calcula mi desesperación! Enoch esquivaba mi compañía y yo estoy convencida de que por nada del mundo se hubiera vuelto atrás. Es raro que tú no notaras que pasaba algo extraño. Pero ya se ve: tus propios asuntos te tendrían embargada toda la atención. Comprendo que si hubieras adivinado el estado de mi corazón, te habrías franqueado conmigo… Anoche llegué tarde a casa. Enoch salió a mi encuentro. No perdió tiempo en explicaciones. Simplemente, sin una palabra, me abrazó como… un oso, delante de todo el mundo. Inmediatamente conocí que estaba contentísimo, igual que los demás Thurman, y en particular, el viejo Henry. Éste se me acercó, resplandeciente de gozo, diciéndome: “Ese Cal es un chico listo de veras. Ahora me explico por qué nos daba tanta prisa para que termináramos la construcción de la cabaña”.


  »Pregunté qué significaba aquello, especialmente la audaz conducta de Enoch, y todos los presentes gritaron a coro: a ¡Cal y Georgie se han casado! Se me hubiera podido derribar de un soplo. Pero cuando me convencí de que era verdad, me mostré más contenta que nadie. La gran noticia la había traído Tuck Merry. Lo consideraban como un héroe. Quienquiera que participa en una fuga de enamorados obtiene una distinción singular en este curioso país. Me fue imposible comunicar de momento con Tuck, pero Enoch me dio toda clase de detalles. Estaba fuera de sí de alegría. “¡Oh, Mary —me decía—, es por Cal por quién más lo celebro!”. ¡Cómo quiere a su hermano!… Bueno, yo no estaba dispuesta a caer en brazos de Enoch porque él estuviera satisfecho…, esto es…, quiero decir, me esforzaba por disimular mis verdaderos sentimientos. Así, pues, me explayé un poco a mi gusto. Le dije tantas cosas, que le metí el resuello en el cuerpo. Le hice creer que no estaba dispuesta a perdonarle, sin más ni más, su anterior terquedad y rudeza. Me rogó, me suplicó… Era muy, pero muy agradable el verle así, después de la forma en que había hablado y procedido cuando reñimos. Me dijo que se arrepentía de no haber tenido paciencia durante algunos días, porque entonces, con el casamiento de Cal, todo habría quedado arreglado, y nuestra querella no se habría producido… En fin, para abreviar: hicimos las paces y vamos a festejar tu matrimonio casándonos nosotros.


  —¿Cuándo, Mary? —musitó Georgiana roncamente.


  —Enoch pretendía que fuera una semana después de la fecha del tuyo, pero yo le impuse una espera de un mes; y así, queridita, nos has hecho felices a todos: has salvado a Cal en el momento crítico; me has salvado a mí (¡pobrecita!), y te has salvado tú misma. Esta mañana me encontré en Green Valley con el viejo Gard Thurman. Le temía un poco. Pero estuvo muy amable. Me dijo: «Bueno, las muchachas serán siempre como son, y ustedes las del Este no obedecen al freno con facilidad. Pero todo está bien. Ahora es ya una Thurman…». Y, Georgie, eso lo significa todo para esta gente de mentalidad tan sencilla.


  —Mary, dime: ¿sabía Cal que habías reñido con Enoch? —preguntó Georgiana sintiendo invadirle el pecho una tormenta de encontradas emociones.


  —¡Claro está que lo sabía! Enoch mismo se lo contó. Aunque yo no me enteré hasta anoche. Cal se puso hecho una fiera, según me dijo Enoch. Juró que como tú y yo tuviéramos que marcharnos, él había acabado para siempre con su familia. ¡Oh, la cosa fue muy seria! Sinceramente, opino que Enoch se alegra tanto de que no pueda existir ya motivo de desavenencia entre él y Cal como de haberme recuperado a mí.


  Súbitamente, Georgiana se dejó caer contra el pecho de su hermana, y, agarrándose a ella, comenzó a sollozar, diciendo, con voz entrecortada:


  —¡Oh… Mary… Mary…! ¡He sido… muy mala!… Más aún… de lo que cree… Enoch… y… ¡quisiera morirme!


  —¿Por qué, Georgie? —preguntó Mary con gran zozobra estrechándola tiernamente entre sus brazos—. ¿Qué estás diciendo? ¡Pobrecita! ¡Oh, creo haber sido para ti una madre celosa y buena! Pero, querida, te has resistido constantemente a seguir mis maternales observaciones. Te obstinabas siempre en hacer tu capricho… aunque, ¡gracias a Dios!, todo ha pasado ya. Me complace ver que puedes llorar. Desahógate. Llora a tus anchas. ¡Oh, Georgie, si supieras cuánto me has hecho sufrir! Mas, no importa, no diré nada más. Aquí me tienes, y recuerda cómo solías acudir a mí, cuando eras pequeñita, para que te consolara en tus penas.


  Largo espacio estuvo la joven entregada a las lágrimas. La contenida tormenta se desencadenó, irresistible, agobiándola físicamente. Cuando, por último, empezó a serenarse, pareció acometerla un terror enorme.


  —Mary, ¿todavía…, me quieres? —interrogó con voz quebrantada.


  —¡Georgiana!…, ¡qué pregunta! Cierto es que me has dado mil motivos para retirarte mi cariño; pero siempre te he querido, y quizá todo lo pasado redundará al cabo en bien para nosotras, pues nos unirá más que nunca. Sí que te quiero, hermanita.


  Ésta permaneció entonces silenciosa, apoyada la cabeza en el amoroso y palpitante seno. Había recibido un choque terrible. Al parecer, las revelaciones de Mary alteraban el curso de su vida. ¿En qué sentido? Ni ella misma lo sabía. Sólo dos cosas tomaron forma concreta en su alterada imaginación: no se atrevía a despegar los labios y creía tener razón sobrada para despreciarse. Durante una hora, todo lo que podría hacer sería esforzarse en no causarle nuevas angustias a la bondadosa Mary; ocultar su vergüenza y su miseria moral; aceptar, por el presente, su extraño destino, y, en obsequio a los demás, dejar a un lado el egoísmo… hasta que las circunstancias fueran más favorables. Estaba sola. Nadie la ayudaría. Nadie contribuiría a sacarla del embrollo en que se hallaba metida.


  —Hermana, lo que puedo decir es que comienzo a ver claro… y que si pudiera vivir de nuevo los últimos meses pasados, mi conducta sería distinta.


  Mary la besó con ardiente cariño al contestarle:


  —Georgie, eso basta para que hoy sea mi dicha perfecta. ¡Oh, nunca perdí la fe en ti!


  Los ojos de Georgiana se velaron. Enturbiados como estaban, por las lágrimas, temió que delataran lo que empezaba a pensar de sí misma. Dábase cuenta de que tenía que sacar fuerzas de flaqueza, y, a ser posible, reunir suficiente valor e inteligencia para disimular ante la hermana. ¡Qué noble, qué generosa y sincera había sido constantemente ésta! Georgiana luchaba por recuperar aquel orgullo de que tanto alarde había hecho. ¡Qué miserable, vana, cruel, desalmada, había sido! Pero el desprecio de sí podía aguardar, igual que el momento de encarar el problema que tenía que resolver. Ahora, lo que más urgía era aparentar ser lo que Mary la creía. Por tanto, arrostró valientemente la situación: se impuso a su propia debilidad, enjugóse las lágrimas, obró el milagro de sonreír, y fingió tranquilidad y contento, mientras interiormente la torturaba sin tregua la humillación y la rabia.


  XV


  Eran las cinco de la tarde, y el sol tocaba ya las cumbres de la distante serranía. Hacía dos horas que Mary se había marchado. ¡Dos horas, durante las cuales permaneció Georgiana sentada, inmóvil, afligida por sus emociones y sus pensamientos!


  —¿Qué puedo hacer? ¿Qué debo hacer? —murmuró saliendo de aquella enervada inactividad. Púsose a pasear por el cuarto, recorriendo con la vista las importantes mejoras efectuadas por Mary en la distribución y el arreglo de los muebles y adornos. ¡A qué prueba estuvo sometida, mientras le ayudaba a su hermana a transportar el baúl, las maletas, las cajas y demás bultos que contenían todos sus efectos, observándola luego y escuchándola, en tanto lo desempaquetaban todo y la bondadosa maestra procedía a colgar unas cosas, a cambiar de sitio otras, y quitar y poner, hasta dejar el interior de la cabaña totalmente transformado! Los retratos, cuadros, banderolas y otras mil chucherías, a las que tenía cariño y que en Green Valley, por falta de sitio, permanecían guardadas, contribuían allí al embellecimento de la estancia, prestándole alegría y color.


  Georgiana miraba y remiraba, en su ansiedad, como si aquellos inanimados objetos que le pertenecían pudieran hablar para comunicarle algún sabio consejo. Pero si le hablaban, era para recordarle pasados placeres, gratos momentos lejanos, las comodidades del hogar paterno…, todo ello fuera de oportunidad actualmente.


  La lumbre que ella y Mary habían encendido brillaba con intenso fulgor en la chimenea, emitiendo su confortable calefacción y también se le antojaba inoportuna, inadecuada, falsa, mentirosa…


  —Heme aquí. No me he marchado. Él volverá pronto… ¡Y soy su esposa! —gimió en el colmo de la desesperación.


  Entonces se le ocurrió que tendría que quedarse. Su única esperanza de escapar se había malogrado. Claro está que no carecía de ánimo para fugarse, yéndose a cualquier parte, lo más lejos posible de aquel odioso homestead. Mas, en primer lugar, tenía miedo de la selva, de noche. (¿Qué ganaría con exponerse a las torturas del hambre y del frío?). Y, además, se veía obligada a permanecer a causa de Mary, por lo menos hasta que ésta se hubiera casado con aquel tozudo de Enoch.


  —Tengo que quedarme —admitió acompañando la resolución con un gesto de angustia—. Si me voy ahora, dirán que he abandonado a mi marido al día siguiente del matrimonio. ¡Cielo Santo! Eso sería la desgracia de Mary. Estoy amarrada. Ahora me toca pagar por mi… tunantería.


  Aparentemente, su decisión de quedarse no mejoraba el estado de cosas. En realidad, toda decisión era superflua, puesto que no le quedaba alternativa alguna. Lo que más inquietaba a Georgiana por el momento era la absoluta necesidad de dejar su orgullo a salvo. Pura vanidad, es cierto, y ella lo sabía.


  —¿Qué voy a decirle…, cuando regrese y me encuentre todavía aquí? —se preguntó—. He de urdir algún plan.


  La simulación había sido uno de sus preferidos pasatiempos infantiles, y, ya mayor, se había convertido en su característica predominante. De súbito tuvo una inspiración. ¿Por qué no ensayar la honradez? En menos de veinticuatro horas le había cogido más miedo a Cal que a nada en el mundo. Se devanaba los sesos en busca de medios para engañarle…, para demostrarle que no le temía…, y para salvar su propio orgullo. Al darse cuenta de lo que estaba pensando, se avergonzó.


  —¡No! —murmuró—. Seré franca. Le tengo un miedo mortal, y no trataré de ocultárselo… ¡Me ha golpeado! Yo podría perdonarle una bofetada; pero me golpeó como un hombre a otro. Le odio, y si lo hace otra vez, ¡lo mato!


  En este preciso instante en que la joven se abandonaba al temor y al apasionamiento, una voz interior parecía decirle, acusadora: «Mereciste ese golpe, por brutal que haya sido». Pero un inmediato repudio silenció al acusador. Hallábase ella aún muy lejos de la humildad. Sin embargo, le remordía la conciencia, y al pensar en la lealtad de Mary se le inundó el corazón de amor y gratitud. Su egoísmo sufrió un momentáneo eclipse.


  La inconsciente desfachatez con que había procedido hasta entonces le había acarreado toda suerte de males, y ya era hora de que dejara de ser embustera y falsa.


  —Seré franca —repitió decidida—, y me atendré a las consecuencias.


  Inmediatamente pasó a la cocina y concentró su atención en la importante tarea de preparar la cena. El corto día invernal tocaba a su fin, y el crepúsculo vespertino envolvía la «mesa». Encendió la lámpara. Luego pensó en su gracioso delantal. Corrió a la otra pieza, buscó la prenda (eligiendo la más bonita, entre varias que poseía), púsosela y se miró al espejo, para ver qué tal le sentaba. De vuelta en la cocina, avivó el fuego de la chimenea y se ocupó en los preparativos de la comida. Con las manos atareadas y preocupada su mente, olvidó sus temores, hasta que oyó pasos en el porche y un golpecito de llamada en la puerta.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó.


  —Soy yo; Cal —fue la respuesta, dada con voz fatigada.


  —Entre.


  Entró el muchacho, con aire cansado, todo sucio, cubierto de polvo y de restos de maleza, cojeando algo al andar. De su ropa se desprendía un fuerte olor selvático, especialmente a pino.


  —Me encontré con Mary allá abajo, en la escuela —dijo—. Tú no le has dicho nada, ¿verdad?


  —No —repuso ella con la mayor sencillez.


  —¿Por qué?


  —¿No se ha enterado usted del disgusto que tuvo con Enoch por causa mía?


  —¡Ajú! Enoch es un viejo puerco-espín. ¿Hicieron ya las paces?


  —Sí. Y yo… no me animé a hablar.


  —Admito que hubiera sido duro… ¿Y es ésa la razón de que aún estés aquí?


  —En gran parte… Pero… no tengo ningún deseo de que me sigan tratando como ayer.


  Él la examinó con mirada triste y reflexiva. Parecía que las horas de aquel día le habían cambiado tanto como a ella. Sin una palabra más, llenó de agua la palangana, colocóla sobre un banco y procedió a lavarse. Georgiana le observaba con el rabillo del ojo, mientras trajinaba de un lado para otro. Cuando, por último, se presentó Cal a plena luz, ella le miró a la cara, con interés. La ablución le había limpiado las manchas del trabajo, pero acentuando las señales de fatiga y pena. Mostraba a las claras el sufrimiento moral que estaba padeciendo. En un día había envejecido años. Ya no era el muchacho de antes.


  —¿Puedo ayudarte en algo? —le preguntó, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que estaba ella trabajando.


  —Ya está hecho casi todo —repuso Georgiana; y ahora, que notaba el examen a que la sometía, evitaba mirarle.


  Poco después fue servida la cena. Sentáronse frente a frente, en completo mutismo, excepto por las escasísimas palabras indispensables en la mesa. Cal comía mecánicamente, sin su apetito habitual. Tenía la frente contraída como si meditara sin cesar.


  Una vez terminada tan extraña comida, Cal dijo que él se ocuparía del resto del trabajo. Georgiana se alegró de verse libre de tal faena. Había pasado un mal rato. Dejó a Cal sentado a la mesa, con la cabeza apoyada en una mano y muy pensativo. Pasó a su cuarto, se encerró bien, y cayó víctima de los remordimientos.


  —¡Oh, lo siento…, lo siento por él, no importa lo que me haya hecho! —exclamó—. Sabe que la cosa no tiene arreglo. Se da cuenta de lo que voy a hacer… y entonces quedará deshonrado… ¡Deshonrado por mí! ¡Oh, si yo lo hubiera pensado antes!…


  El siguiente día estableció en la mente de Georgiana una perspectiva bien clara del estado de la situación, tal cual existía entonces, y cual, probablemente, seguiría existiendo bastante tiempo en lo por venir.


  No comprendía la actitud de Cal. Éste hablaba muy poco, y parecía deseoso de alejarse de su vista. Ensimismado, sombrío, preocupadísimo, apenas le hacía compañía más que los breves ratos en que absolutamente no podía evitarlo. Y acabó por llegar a la conclusión de que semejante conducta se debía a la certidumbre de que ella se iría, y que, si todavía no lo había hecho, era por causas que no se le escapaban. Le extrañaba sobremanera que no demostrara remordimiento alguno por el crimen cometido. Si se hubiera arrepentido, habría formado mejor concepto de él. No parecía haber justificación para el miedo de Georgiana de que le acometiera otro acceso de furia como el que tuvo cuando la raptó. Pero, indudablemente, si había evidenciado tan terrible temperamento, era porque tal era su naturaleza, y en cualquier otra oportunidad podría repetirse lo pasado. No obstante, la consolaba la seguridad de pasar totalmente sola la mayor parte del tiempo.


  A su juicio, el papel que le correspondía desempeñar era bien sencillo. Mientras permaneciera bajo el techo de Cal Thurman, y compartiera con él su mesa, tenía que trabajar para ganarlo. Aun en el caso de que su orgullo le consintiera aceptar algo de él, debía de trabajar por conveniencia propia. Si se estaba inactiva, sentada en un rincón, rumiando su desdicha, acabaría por caer enferma. Y recordaba que, desde hacía varias semanas, había ido imperceptiblemente desmejorando. Sabía lo que significaba el malestar que a veces experimentaba en todo su cuerpo. Su sangre se empobrecía. Ese malestar había desaparecido durante algún tiempo, pero ahora la molestaba de nuevo. Georgiana trató de olvidarlo. Se resistía a ser dominada por la enfermedad. Un mes de inactividad y encierro en su pequeño cuarto la había arrastrado casi hasta el pobre estado de salud en que se hallaba cuando vino a Green Valley. Ya no podía contar con su hermana. Había quedado entregada a sus propios recursos, y si carecía de suficientes fuerzas y valor para sobrevivir en el Oeste, se marcharía a su tierra, al Este. Si tenía que morir, quería que fuera en su casa, en el hogar de sus padres. Mas esta catástrofe que acababa de venirle encima había atizado el fuego latente en su espíritu. No se rendiría sin pelear de firme. Entonces, lo que había sido testarudo amor propio, irreflexiva vanidad, trocóse en otra clase de orgullo.


  —Me creen inútil para todo, menos para divertirme con los muchachos —murmuró sombríamente—. Todo el mundo piensa mal de mí, excepto Mary. El mismo Cal, apuesto a que ahora no me tiene por buena. ¡Y todo, porque he tonteado un poco con estos rústicos pazguatos!… Está bien: la pequeña Georgiana los va a embromar ahora en otro sentido.


  En consecuencia, trazóse minuciosamente planes para la ejecución de las necesarias faenas domésticas y para las múltiples mejoras que era posible llevar a cabo en el arreglo y confort de la vivienda. En seguida puso manos a la obra. Al llegar la noche, estaba rendida de cansancio.


  El siguiente día, a eso de las doce, tuvo visita: su suegro, el viejo Henry Thurman.


  —¡Hola, hola! ¿Qué hacéis vosotros por aquí? —le preguntó el anciano con semblante regocijado.


  —Cal está construyendo una cerca en el campo de su tío, y yo estoy de trabajo hasta los ojos —repuso Georgiana.


  Henry zancajeaba de un lado para otro, inspeccionándolo todo, haciendo infinitas preguntas, y cuando acabó con la cocina, ejecutó idéntica faena en la otra pieza.


  —Bueno, hay mucha gente aquí en el Tonto que charla por charlar —dijo por fin, en tono enigmático—. Hija, te aseguro que Cal es un hombre dichoso.


  —Gracias —contestó la joven, satisfecha por el cumplido. Era una victoria bastante falsa; sin embargo, no dejó de halagarle.


  —Georgie, ¿qué deseas como regalo de boda? —le interrogó el bondadoso anciano haciendo una amplia mueca—. Para eso he venido, principalmente. Pero a nadie le he dicho una palabra.


  —Es usted muy amable; pero, en verdad, no deseo nada —respondió ella.


  —Bueno, bueno. Vamos a cuentas. De fijo que algo querrás. Un matrimonio joven, que empieza la vida de casados en un homestead, necesita muchas cosas. Anda, hija mía, piensa un poco.


  De repente se acordó Georgiana de sus planes de trabajo y mejoras en la cabaña.


  —Si le digo lo que me gustaría tener, ¿me guardará el secreto… por algún tiempo? —inquirió.


  —Te doy mi palabra, Georgie.


  —Me agradaría una máquina de coser y telas en abundancia.


  —¿De ésas para vestidos, no?, —quiso puntualizar con sonrisa de entendido en asuntos femeniles.


  —No, por cierto. Para hacer cortinas, sábanas, fundas de almohadas, manteles, toallas… ¡Oh, un montón de cosas!


  —¡Vaya, vaya!! ¡Qué me lleve el diablo! —profirió Henry Thurman, gratamente sorprendido—. Hija, estoy orgulloso de ti. Escribe en un papel la lista de cuanto necesites. La mandaré a Ryson, de donde la transmitirán por teléfono a Globe, para que lo envíen todo por el coche-correo. Después te lo traeré aquí sin demora y cerraré el pico para que nadie se entere.


  Entre mucho trabajar y no escaso dormir, fuéronle pasando rápidamente los días a Georgiana, y aunque todos le parecían iguales, había algo intangible que iba creciendo con ellos. En cuanto a Cal, si mostraba alguna diferencia, era en la mirada de admiración y azoramiento que le lanzaba cuando creía no ser visto. Tras esa mirada se le marcaba en el semblante una expresión de aguda pena, la cual ocultaba marchándose fuera de la casa precipitadamente o volviéndose, para disimular.


  Georgiana se había impuesto una tarea casi superior a sus fuerzas. Pero, una vez decidida a realizarla, se mantuvo firme y resuelta. Hasta partía leña y acarreaba agua, cuando la ausencia de Cal la obligaba a ello.


  La joven se había jurado a sí misma no dejarse agobiar por esas faenas tan nuevas para ella. Sufría dolores, magulladuras, cortes, quemaduras, y, por espacio de varios días, se retiraba a la cama completamente molida. Luego, cuando supuso que debía haber llegado al límite de su resistencia física, comenzó a notar con sorpresa que le renacían el entusiasmo y el vigor. El apetito se le despertó en tal grado, que le resultaba divertido y alarmante. El penetrante y helado aire invernal no la afectaba ya lo más mínimo. En la parte sur de la ladera, donde estaba situada la cabaña, la nieve se derretía apenas caída, y así, una de las más temibles características del invierno no la obligaba a permanecer encerrada.


  Durante ese tiempo, Cal había ido aumentando lo que tenía en su homestead. Del rancho de su tío Gard trajo gallinas, cerdos, dos vacas y un ternero, así como también varias cargas de sorgo y otros forrajes con qué alimentarlos. De ese modo, el corral, el gallinero y la porqueriza recibieron ocupantes que, con su presencia y el consiguiente bullicio, proclamaban que habían comenzado en serio las actividades del novel ranchero. La llegada de esos nuevos huéspedes no añadió trabajo para Georgiana, por cuando era Cal quien se ocupaba de ellos. No obstante, en cierto modo, acrecentaron la responsabilidad de la flamante dueña de casa. Y, naturalmente, tanto ésta como su marido, vieron que les era imposible, por muy distanciados que quisieran mantenerse el uno del otro, no participar en la convivencia que las circunstancias imponían. Al fin y al cabo, aquel homestead era de Cal a despecho de sí misma, y Georgiana, que se había impuesto el deber de colaborar, por el momento, con él, no podía desinteresarse de nada. De noche, cuando volvía el mozo de su trabajo, ambos hablaban de los sencillos acontecimientos del día y de las necesidades y proyectos para lo futuro. Cal jamás hacía ni la más leve alusión a su amor, y la muchacha, gradualmente, iba perdiendo el miedo. Nunca estaban juntos, excepto a las horas de comer.


  Georgiana se sorprendió a sí misma, cierto día, observando una tempestad que se cernía sobre el Promontorio.


  De súbito, cayó en la cuenta de que se había abandonado a extraños sueños. Abstraída momentáneamente de todo, experimentaba un vago placer. Más adelante, descubrió que esos instantes de abstracción se repetían con frecuencia, convirtiéndose en un hábito. El descubrimiento la dejó maravillada y suspensa. Haciendo un detenido examen de conciencia, arribó a la conclusión de que se le habían despertado facultades que ignoraba poseer. Su olfato percibía con agrado el fragante aroma del enebro, el selvático perfume de la floresta de pinos y el helado aliento de las brisas norteñas. La dilatada y zigzagueante Ceja, con su dorada faja de riscos, sus nevados picachos y sus negras manchas de bosques, seducían a su atención, hasta dejarla absorta. Las puestas de sol, con sus masas de nubes multicolores, la sacaban de la cabaña, transida de entusiasmo. La bruma color lila de los cañones, el purpúreo dosel de las serranías, eran espectáculos que la encantaban, y se sentía tan desilusionada cuando no se presentaban, como conmovida cuando le era dado admirarlos en toda su fugaz belleza.


  Más aún la perturbó la certidumbre de que se había aficionado grandemente al ternero y a las gallinas. Los cerdos no le causaban repugnancia. Y a un minúsculo ratoncillo que había tomado posesión de la leñera, colocada junto a la chimenea, consiguió domesticarlo tanto, que jugaba con él en los ratos desocupados.


  Ante hechos semejantes, Georgiana no sabía qué pensar.


  —Me estoy volviendo tonta. Debe de ser la soledad —suspiró, sin darle mayor importancia al asunto.


  Una noche llegó Cal con aspecto muy preocupado.


  —Enoch envió aviso para que no faltemos mañana a Green Valley —dijo—. Él y Mary van a casarse.


  —¡Oh!… ¿Hace ya un mes desde que…?


  —En efecto —repuso Cal con sequedad—. ¡Mañana hará un mes! A mí me parece que ha pasado un millón de años desde entonces… ¿No quieres asistir a la boda de tu hermana?


  —¡Qué remedio me queda! —replicó Georgiana, atribulada—. Mary se ofendería… Y, además, iré con gusto. ¿Usted no?


  —Francamente, yo, por mi parte, preferiría no ir. Pero si tú puedes afrontar tranquilamente la situación, también podré yo. Estarán todos los Thurman, y una multitud de otra gente. Todos aprovecharán la oportunidad para felicitarnos.


  —¡Ah! Es cierto. Se me había olvidado. Será bien embarazoso… ¿eh?


  —¡Ajú! En mi opinión va a ser terrible. Lo dejo en tus manos. De no ir yo, se molestará mucho Enoch. Pero maldito lo que me importa.


  —No estará bien que faltemos. Enoch le quiere muchísimo, Cal. Lo echará mucho de menos. Y, por otro lado, no podemos ofrecer ninguna excusa razonable. Sólo de pensar que voy a encontrarme con tanta gente, me entra un miedo atroz.


  —Nos suponen felices en nuestro nuevo estado —exclamó el muchacho riendo penosamente.


  Aquella risa la incomodó tanto, que Georgiana replicó, sin poder contenerse:


  —El tono con que lo dice implica que, a juicio de usted, su actual infelicidad es inmerecida.


  —¡Ajú! Bueno, en fin de cuentas, ¿vamos o no vamos?


  —¡Oh, tendremos que ir!


  —Magnífico. Pero hazme el favor de no olvidar que te he dejado en absoluta libertad de escoger. Y bueno será que desde ahora mismo echemos nuestros cálculos… Tendremos que cabalgar de firme, tanto a la ida como a la vuelta, para regresar de noche, ya bien tarde. La cosa no va a ser ningún juego.


  —Mas ¿por qué tan de prisa? —inquirió la joven extrañada.


  —Noto que estás perdiendo tu antigua perspicacia. Si nos quedamos a pasar la noche, madre nos dará un cuarto… para los dos. Lo cual es harto natural, puesto que se nos supone marido y mujer. Y no podemos quedarnos. Eso es todo.


  —No se me había ocurrido —admitió Georgiana con apresuramiento, sonrojándose vivamente—. Desde luego… tenemos que volver acá cuanto antes.


  —Eso quiere decir que tendrás que ponerte el traje de montar —continuó él—. Va a hacer frío por el camino, pero abrigándote bien, y con las botas, me parece que la temperatura no te afectará gran cosa.


  —Pero, Cal, no puedo asistir al casamiento de mi hermana con traje de montar… Sería el colmo del ridículo —protestó Georgiana.


  —¿Qué vas a ponerte, entonces?, —quiso saber él.


  Tras un momento de reflexión vino la respuesta, dada en tono vacilante:


  —Mi vestido blanco…, ése que tanto le desagrada… Pero lo he alargado bastante.


  —¡Ajú! Ya no me interesa cómo te vistas; pero si llevas la ropa discretamente larga, será una satisfacción para mi familia.


  La muchacha guardó silencio, consciente de que se le aceleraba el pulso y sintiéndose picada. ¿Conque ésas teníamos? ¿Ya no le interesaba su aspecto personal? Pensó que era una manifestación peligrosa, dirigida a una mujer. ¡Era obvio que su amor, privado de incentivos, había muerto! ¡Vaya con la constancia de los hombres! Por un instante, resurgió la antigua Georgiana, ávida de conquistas. Ella podía hacer que la amara tan ardientemente como antes… y aún más… si se lo propusiera, pues le sobraban recursos y malicia. Mas el rostro de Cal, fatigado y triste, sus atribulados ojos, proclamando que trataba de olvidarse de sí mismo en beneficio de los demás, desarmaron el irreflexivo impulso de la arriscada chica. Sin embargo, un poco de amargura le enconó el corazón. Ella no había hecho nada para provocar el desprecio de él.


  —Yo llevaré tu maleta sobre la silla de mi caballo —añadió Cal—. Ahora, ¿quieres que te dé un consejo para tu propio bien?


  Ella le miró dubitativa. Él parecía hablar muy en serio, aunque sin deseo de molestar. Aquel suceso —el matrimonio de Mary— traía a colación un asunto acerca del cual tanto Cal como Georgiana eludían cuidadosamente la menor referencia. La sinceridad del muchacho era evidente. Acaso tuviera en el pensamiento algo que contribuyera a hacer menos penoso el trance que se avecinaba.


  —Sí —contestó Georgiana.


  —Recuerdo la noche en que simulaste estar herida, en el auto…, ya sabes, cuando te llevé a Green Valley. Engañaste a todo el mundo. Te portaste como una verdadera actriz, según dijo Tuck después… Bueno, haz mañana algo por el estilo: representa otra comedia. Proponte pasar un buen rato y finge estar muy a gusto, contenta y feliz, aunque la realidad sea todo lo contrario. Puedes hasta engañarte a ti misma. Porque no habrá uno solo de los presentes, entre mis numerosos parientes y amigos, que no te facilite la tarea.


  —Gracias por la indicación. Lo pensaré —respondió Georgiana, desviando de él los ojos.


  Al día siguiente pudieron evitarse la molestia de hacer solos el camino hasta Green Valley. Todos los miembros de la familia de Gard Thurman se presentaron en la cabaña de Cal, alegremente en route para la boda, y como los dos estaban listos para la marcha, se unieron sin demora al bullicioso grupo. Las amables y efusivas congratulaciones que recibió Georgiana de esta rama de los Thurman fueron en su totalidad pronunciadas a caballo.


  La temperatura era extraordinariamente suave para aquella época del invierno; el aire, más bien que frío, sutil y estimulador, hacía muy agradable el ejercicio ecuestre; el suelo estaba seco; por la vasta bóveda celeste, intensamente azul, flotaba alguna que otra blanca nube, y el sol emitía un calor que, aunque escaso, confortaba.


  Georgiana comenzaba muy favorablemente aquel día, durante el cual se proponía mostrarse tan dichosa como exigían las circunstancias. La señora Gard Thurman, matrona entrada ya en años, en cuya cara eran bien visibles las huellas dejadas por la dura vida de pionera, pero, no obstante, de temperamento dulce y maternal, dio la nota justa en su saludo a la joven.


  —Bueno, pequeña —le dijo en tono bondadoso— me alegro infinito de ver que te estás reponiendo rápidamente. Tienes un aspecto espléndido. Da gloria mirar las rosas que brillan hoy en tus mejillas.


  Georgiana no fue insensible al elogio, que le causó cálido placer. Muchas semanas hacía que ni siquiera pensaba en su salud. ¿Sería cierto que había mejorado tanto? Una oleada de satisfacción le inundó el pecho. La vida era hermosa, a pesar de todo. ¿Podría ser posible que de la derrota y de la fatiga del cotidiano laborar surgieran el triunfo y la paz? Esto se le ofrecía como una idea nueva. Hasta este instante, sólo se había preocupado de su tremenda vanidad, de su indomable orgullo. Indudablemente, por vanidad, por orgullo, se había aferrado tenazmente al desempeño de bastas y enfadosas ocupaciones, las cuales, sin embargo, consideradas ahora desde otro punto de vista, venían a traducirse en una espléndida recompensa. Por el momento, dio de lado a esas cavilaciones, proponiéndose volver a ellas más adelante.


  Los hombres cabalgaban juntos, al frente, charlando y fumando, volviéndose a medias sobre la silla, de cuando en cuando, según la graciosa costumbre de aquellos hábiles jinetes. Georgiana iba detrás, con las mujeres.


  Unos ratos al paso, y otros ratos al trote, la cabalgata recorría, cuesta abajo, los senderos de la montaña, pasando de los pinares a los bosques de cedros y enebros, para entrar más tarde en la región de los matorrales. Tardaron cerca de tres horas en alcanzar el punto de destino. Georgiana disfrutaba en grande con la excursión, y sólo se cansó al final. Su temor de encontrarse con otros viajeros no se vio confirmado. Al llegar a Green Valley, la chica tuvo que reírse de todo corazón al divisar al desgalichado Tuck Merry zancajeando a lo largo del camino, más alto y flaco que nunca, saliendo con cara de pascuas al encuentro de los visitantes y evidenciando, al ver a Ollie Thurman, tan gran placer como inequívoco sentimiento de pertenencia.


  —Tuck, éste es mal día para mostrarse excesivamente dulce con las damas —observó Henry con maliciosa risita.


  Fue él quien levantó a Georgiana del caballo, y no omitió el hacerlo con paternal cuidado. El porche rebosaba de gente, en su mayoría vaqueros de elevada talla, rostro cuidadosamente afeitado y trajeados de azul. Georgiana no conocía a casi ninguno de ellos, y distinguiendo a Mary entre el numeroso concurso, se precipitó en sus brazos.


  —¡Georgie! —exclamó la hermana, después de los primeros abrazos, apartándola un poco de sí para contemplala a su sabor, con mirada satisfecha—. Estás muy cambiada. Tienes mucho mejor semblante. Has engrosado. Nunca te he visto tan… bonita… ¡Oh, te estás poniendo bien del todo!


  Georgiana la abrazó de nuevo, diciendo:


  —Querida, me causa una alegría inmensa el verte y oírte. No me he ocupado gran cosa de la salud. He trabajado como una campesina cualquiera… Y, mira, tú también estás tan linda que quitas el sentido. Esto del casorio parece que a las mujeres nos guilla, pero nos sienta que es un primor.


  Mary rió complacida. En realidad, presentaba una apariencia muy agradable, pues parecía más joven, y su cara estaba libre de toda vislumbre de preocupación. Georgiana lo notó y se alegró con toda el alma.


  —Georgie, ¿cuándo dejarás de usar esa jerga?… Ven; tienes que hablar con esta gente; pero, chiquilla, modera la lengua.


  —Hermanita, déjame hablar como me dé la gana. Déjame expresarme y delirar y decir cuantas tonterías se me ocurran —imploró la muchacha—. Por lo menos, contigo. No he charlado a gusto desde que estuviste a verme. Pero no te inquietes. Estoy aquí para conducirme como la mujercita de Cal Thurman. ¡En exhibición! Y, créeme, hoy echaré el resto.


  Hacía más de un mes que Georgiana no se ponía un traje de fiesta, y era tal su ansiedad para convencerse de que realmente había mejorado tanto, que a media tarde se endosó el vestido blanco. Esta trascendental operación la realizó en la intimidad del cuarto de Mary. El efecto fue mágico. En lo íntimo del corazón había tenido el inconfesado temor de estar perdiendo la salud, y con ella, la juventud y la belleza. Pero lo cierto era que jamás había estado mejor ni más linda.


  Mary prodigaba las sonrisas, las alabanzas y los besos, intercalando las manifestaciones de agrado por el manifiesto progreso físico de su hermana. Ésta no era ya delgada y frágil. El traje aquél así lo revelaba. Sin embargo, la revelación era sólo a medias, pues bien se veía antes de que mudara de ropa.


  —Cuando te vean esta noche, olvidarán tu aspecto anterior —declaró Mary con satisfacción, aunque sin explicar a quiénes se refería especialmente.


  —Cal detestaba este vestido cuando era tan corto —aseveró Georgiana—. Le dije que lo había alargado, pero apenas se enteró.


  —¡Por Dios! ¿No te has vestido de fiesta desde que te casaste?


  —Ni una sola vez.


  —Bueno, esta noche te desquitarás.


  —Creo que estoy linda de veras —repuso la chica con aplomo y complacencia—. Pero tendré que esconder las manos. ¡Míralas!


  Y extendió los pequeños y maltratados miembros para que la maestra los examinara. Georgiana siempre había cifrado gran orgullo en sus manos y se las cuidaba con particular esmero. Pero durante aquel último mes, cuidado y orgullo habían desaparecido.


  —¡Esposa de un homesteader! Bien se ve. ¡No puede negarse! —exclamó tristemente Georgiana.


  —Las has tratado con excesiva crueldad, pero pronto se te pondrán bien —dijo Mary—. Y ahora, Georgie, ayúdame a vestir.


  Las hermanas pasaron ese día el mejor rato que recordaban. Georgiana no necesitó recurrir a disimulo alguno. Se mostraba natural, efusiva, y el ambiente, los elogios, la admiración la excitaban como si hubiera bebido un vino fuerte. Cuanto le ocurriera durante el mes transcurrido desde su casamiento, eran sólo jalones que señalaban su desarrollo hacia un evidente adelanto en todos sentidos. Mas no se detuvo a pensar. La felicidad de Mary era contagiosa.


  El párroco Meeker despachó la ceremonia en pocos minutos, convirtiendo rápidamente a Mary Stockwell en esposa de Enoch Thurman. En el Tonto no gustaban los noviazgos largos ni las formalidades desmesuradas.


  Pero las congratulaciones a los nuevos esposos fueron ya cosa distinta. Georgiana creyó que los vaqueros iban a hacer pedazos a Mary y a su marido. Era una oportunidad excelente para demostrar entusiasmo y alegría, y no la desaprovecharon. Aquella bulliciosa media hora preparó el camino para la comida, la cual fue un verdadero banquete. Todo el elemento femenino de la numerosa familia Thurman se hallaba presente. Georgiana tomó asiento junto a Mary, teniendo a Cal a su izquierda. Hasta aquel instante le había olvidado por completo. Fueran los que fuesen sus sentimientos, el mozo se mostraba con semblante virilmente afable, que le sentaba muy bien, a juicio de la joven.


  Después de comer, vino el contacto personal con cada uno de los asistentes a la fiesta…, la prueba tan temida por Georgiana. Mas ¡qué equivocada había estado! ¿Sería que la única causa de temor real existía sólo en su imaginación? Porque el caso fue que únicamente Mary recibió mayores demostraciones de aprecio y simpatía, de parte de parientes y amigos. En forma bastante extraña, Georgiana recordó la educación recibida en sus primeros años. El ultramodernismo no tenía nada que hacer aquí. Todo era sencillo, natural, espontáneo, sincero. Predominaba la más franca llaneza. No era aquello una reunión social, con sus convencionalismos y formalidades. Era, lisa y simplemente, el casamiento del jefe del clan. Y Georgiana pudo convencerse de algo en que ni siquiera había soñado: que la tomaban en cuenta (y mucho) como a uno de los Thurman. Todos ellos procedían de Texas, gente ruda, pero noble y leal, a despecho de su propensión a la lucha y su amor por las contiendas de todo género. Si ella había sido caprichosa, testaruda, necia, frívola, y hasta depravada, todo quedaba olvidado, como si nunca hubiera existido. Le había concedido su mano a un Thurman —al benjamín de la tribu—, y eso era suficiente. La vida era una cosa fuerte, hermosa, espléndida, entre aquellos sanos y robustos campesinos. La juventud era la preparación. El matrimonio, el comienzo de la brega por el bienestar y la felicidad. Antes de haber pasado una hora, Georgiana estaba extrañamente pensativa, y el arrepentimiento comenzaba a brotar en su corazón.


  La gran sala de la casa quedó libre de los muebles, principales, y el viejo Henry empuñó el violín.


  Poco después cantaba, acompañado por su propia música:


  
    Este viejo violinista,


    que aún conserva buena vista.


    No se cansa de tocar.


    Rasca y rasca, toca y toca,


    y la gente baila, loca,


    sin poderlo remediar.

  


  La danza era de las que permitían el constante cambio de pareja, y participaban en ella todos los jóvenes, así como muchos que ya habían dejado de serlo. A Georgiana le pareció que cuantos viejos y muchachos andaban por el local, tenían empeño en bailar con ella y con Mary. ¡Santo Dios! ¡Cómo la sacudieron y ajetrearon e hicieron saltar! El vetusto edificio temblaba hasta sus cimientos. Jamás en su vida giró ella tanto, ni se zarandeó tanto, ni fue tan solicitada y disputada. Había comenzado fresca, incitada por el ambiente de regocijo y diversión. Terminó rendida, aunque contagiada de la intensidad vital de aquellos seres tan primitivos y tan varonilmente ingenuos.


  Dio la casualidad de que Cal no se tropezara con ella hasta concluida aquella tanda de baile. Entonces él la previno:


  —Descansa y refréscate, porque la caminata es larga y tendremos que irnos pronto.


  Georgiana dejó la festiva compañía y se acogió al cuarto de Mary para cambiar de ropa. Iba contenta… ¡pero por una razón bien rara! Las palabras de Cal habían roto su hechizo. Durante la fiesta se había olvidado de él, de sí misma y de la odiosa realidad. La perturbaba el súbito descubrimiento de que la abrupta indicación de que tenía que alejarse de aquel feliz círculo le causaba molestia. Ahora, la extraordinaria muchacha se daba cuenta de que, en cierto modo, le dolía partir porque estaba pasando un rato delicioso. El hecho, en apariencia inexplicable, merecía ser estudiado con detenimiento.


  Ella y Cal se escurrieron a hurtadillas, por la parte de atrás de la casa, ni más ni menos que si fueran ellos los novios. La luna llena brillaba en todo su esplendor en el pálido cielo. Las colinas se erguían negras y solitarias. El viento, helado y cortante, soplaba con fuerza desde las alturas.


  Georgiana estaba tan envuelta, que con el aditamento de las botas, los zahones, la zamarra, la bufanda, la capucha y los guantes no podía montar sin auxilio ajeno, y tuvo que ser levantada en vilo. Una vez en la silla, se halló a sus anchas y no pudo reprimir un suspiro de satisfacción.


  —Vamos a ir de prisa hasta que lleguemos a la cuesta final —dijo Cal en cuanto estuvo a caballo—. Sígueme de cerca y grita si te ocurre algo.


  En seguida partió al trote largo. El otro caballo no necesitó que lo hostigaran. Pronto empezó Cal a galopar. Georgiana recorría el blancuzco y tortuoso camino, iluminado por la luna, con el frígido aire azotándole el rostro. A pesar de la temperatura, y de la rapidez de la marcha, el viento no la molestaba, pero su penetrante frialdad la obligaba a llevar la boca bien cerrada, respirando sólo por la nariz. La espesa selva iba quedando poco a poco atrás. De vez en cuando echaba Cal una ojeada a sus espaldas, para asegurarse de que todo iba bien.


  Trotando y galopando alternativamente, alcanzaron en corto tiempo el claro donde estaba el campo de Boyd Thurman. A la sombra de los pinos que la rodeaban, se veía la pequeña cabaña de troncos, cuya vista produjo en Georgiana una violenta sacudida. Allí se había casado. ¿Hacía sólo un mes? ¡A ella se le antojaba que hacía siglos!


  Cal no perdía el tiempo en los trechos de camino bueno. Pronto estuvieron en los pinares, y la luz quedó casi apagada. El soplo del viento norteño mugía sobre la fronda igual que la corriente de un río impetuoso. Georgiana tuvo que cabalgar lo mejor que sabía, pues los caballos estaban tan impacientes como su dueño por llegar a casa. En cuanto a ella, hubiera preferido gustosa que durase lo más posible aquella magnífica expedición nocturna que la llenaba de placer.


  ¡Adelante, adelante…! En breve marchaban por el mejor trozo de la ruta, donde el terreno estaba despejado de piedras. El caballo de Cal apretó el paso y Georgiana no quiso quedar rezagada. Oscilantes ramas, cargadas de pinocha, les salían al encuentro desde la sombra. Georgiana recibió de una de ellas tan fuerte latigazo, que no le quedaron ganas de aguardar por otro. Aguzó la vista y extremó el cuidado en eludir los choques. El rítmico golpear de los cascos resonaban a través de la selva. Negros macizos de pinos, calvijares bañados por la luz de la luna, amplias curvas del blanquecino camino, cruzadas por listas de sombras, fueron siendo dejados atrás, hasta que al fin puso Cal su caballo al paso, al comienzo de la senda que trepaba cuesta arriba por las altas lomas.


  Georgiana estaba en sus glorias. Hallaba agradable el frío aire nocturno. Sentía tal excitación, que no notaba la menor fatiga. Pero ahora que podía dejar que el caballo escogiera el camino que quisiera, se le ocurrió que tenía oportunidad para pensar concertadamente. La fascinaba la forzada naturaleza de los pensamientos a que tenía que entregarse. La noche era hermosa; la excursión, magnífica, y la salvaje y solitaria selva, pródiga en atractivos. ¿Por qué tenía que pensar, y en qué?


  Le vino a la mente la idea de que su martirio había llegado a su término con el casamiento de Mary. Ya podía abandonar el domicilio de Cal Thurman y campar por sus respetos. En lo sucesivo, nada de lo que ella hiciera comprometería el futuro de su hermana. Enoch no podría imponer condiciones de ninguna clase; estaba casado, y, según la joven, para un simple pionero (por más honrado y espléndido que fuera) el haber logrado por mujer a Mary Stockwell era una buena suerte, de todo punto extraordinaria.


  La cavilosa muchacha encaraba en ese momento el problema capital. Ninguna excusa le exigía seguir al lado del marido impuesto contra su voluntad. ¡Qué fácil decirlo! Pero… Un cúmulo de consideraciones, cual enemigos emboscados, le salieron al paso. Y la primera de todas fue una extraña, pertinaz, incomprensible vacilación. «¡Espera! —le murmuraba al oído—. ¡No hay prisa! Déjalo para más adelante». Las otras siguieron las huellas de aquella traidora que le exigía ser débil: «¿Cuándo se marcharía? ¿Adónde? ¿Cómo? ¿De qué fuente obtendría los recursos indispensables? ¿A quién acudiría en demanda de protección y refugio? ¿Érale posible confesarle a nadie su cuita? ¿Qué le sucedería después?». Y, por último (lo más repulsivo y humillante de todo): «¿Por qué… por qué había de irse?».


  De ese modo, Georgiana estudiaba el asunto en una fase inesperada. ¡Oh!, eso no alteraría su decisión lo más mínimo. Tenía que irse. Era cosa resuelta y fatal. Pero el conflicto aumentaba en dificultades. Sólo el pensar en el futuro la asustaba.


  Había que enfrentarse con la realidad, única productora de resultados positivos. Las vaguedades e imprudencias novelescas acabarían en fracaso. Por espacio de un mes había trabajado más, y más penosamente, que en todos los años de su vida anterior. ¡Trabajado como una rústica vulgar, cuando su delicado organismo desfallecía bajo el esfuerzo, próximo a rendirse y caer! Por ese trabajo, y a despecho del sufrimiento que le ocasionaba, disfrutaba actualmente de mucha mejor salud y de cierto bienestar interior, indefinible, que apenas podía comprender.


  Alzó la cabeza y miró hacia delante. Cal iba ensimismado en su propia pesadumbre. La joven le tuvo lástima. Los caballos continuaban la subida, impertérritos. La blanca luna bogaba en el espacio, pura, impasible, vigilante, como el ojo del destino. El viento aumentaba en frialdad a medida que la altura crecía. Luego, de pronto, se presentó en la lejanía la imponente mole de la Ceja, majestuosa, inmensa, bajo el plateado fulgor de los rayos lunares.


  Llegados a la cabaña, Cal vaciló en el preciso instante en que iba a ayudarla a desmontar. La miró con fijeza. La ancha ala del sombrero le ocultaba a él el rostro.


  —Me gustaría saber —dijo— si te pesa el haber ido.


  —No, Cal. Antes bien, me alegro mucho —fue la rápida contestación.


  —¿Por qué?


  —Por dos razones. Ahora, que la he visto con mis propios ojos, celebro infinito el haber sido testigo de la felicidad de Mary… No quisiera haber dejado de ir por nada del mundo, y menos, por ningún temor, real o imaginario.


  —¡Ajú!, —hizo él como si comprendiera perfectamente.


  —La otra razón es que estaba equivocada —continuó ella—. Fuera lo que fuese lo que yo… temía, existía sólo en mi fantasía. Y lo olvidé. Pasé un rato delicioso. Tanto más cuanto que todos estuvieron muy amables y bondadosos conmigo.


  —¡Oh, magnífico! —exclamó Cal—. Yo, por mi parte, sufrí lo indecible. —Despojóse del sombrero para que el viento le refrescara la calenturienta frente, 1 añadió, con la cara pálida y sombría Fue peor de lo que esperaba. Mi familia… todos… hombres y mujeres… y los muchachos… hasta Tim Matthews… acercándoseme, para hablarme elogiosamente de ti… presentándome sus excusas por lo que hubieran podido decir antes en tu contra… Tú no habías sido más que una niña privada del calor de su madre… Ahora todo marchaba bien y yo merecía una esposa tan encantadora… Y me colmaban de felicitaciones por mi buena fortuna, alegrándose de mi dicha… ¡Dios mío!


  —Tuvo que ser un infierno —admitió la chica, con simpatía—. Lamento que por mi causa haya tenido que soportarlo.


  —Bueno, no sentiría el haber ido —replicó Cal en seguida—, si todo hubiera concluido ya y no me quedara nada más que oír. Pero lo que me mata es la idea de la vez próxima, cuando…


  La voz se le quebró hoscamente. Georgiana entendió muy bien que quería decir «cuando ella revelara el secreto de su matrimonio y le abandonara, haciéndole víctima del escarnio y el ridículo más espantosos».


  —Cal —balbuceó la joven, sin poder contenerse—, estoy dispuesta a quedarme por algún tiempo si mi partida significara tanto para usted. Me quedaré más de lo que tenía pensado, por no perjudicarles ni a usted ni a Mary…, si usted no espera demasiado de mí.


  —¡Georgie, vida mía! —profirió casi sollozando—. Te suplico que te quedes… con las condiciones que desees imponerme. No te exigiré nada…, absolutamente nada. ¡Lo juro!


  —Muy bien —repuso Georgiana deslizándose del caballo. ¡Qué entumecida y atontada se sintió de súbito! Quería echar a correr, pero apenas podía andar—. Buenas noches.


  —Será mejor que entres en la cocina para calentarte un poco —le aconsejó el mozo.


  Pero ella, sin atenderle, cruzó el porche, con paso vacilante, y se metió en su cuarto. No sentía frío. La oscuridad que reinaba en el interior de la pieza le resultó agradable. ¡Cualquier cosa era preferible a aquella despiadada luna, tan brillante, tan omnividente! No encendió la lámpara. Después de quitarse los guantes, la capucha, la bufanda y las chaquetas, se inclinó para desatarse las botas con manos temblorosas. Pronto estuvo en el lecho, encogida bajo las mantas, sollozante y febril.


  ¿Qué era lo que había hecho? ¡De nuevo cobarde, embustera y falsa! «Por no perjudicar a Cal ni a Mary» había consentido en permanecer allí otra temporada… ¡Mentira!… Acaso esa consideración hubiera influido en su ánimo un poco…, muy poco…, pues el verdadero motivo era bien diferente: ¡se quedaba, principalmente, en provecho propio! ¡Qué vergüenza! ¿Había hecho semejante promesa impulsada por la generosidad? ¡Quiá! Se había agarrado a lo primero que tuvo a mano para lograr una justificación a su estancia allí, mientras maduraba la mejor ejecución de su intento. Mas… ¿no se estaría calumniando a sí misma? Había obrado sin reflexionar. Tal era la escueta verdad. Se dejó llevar del primer impulso, sin cálculo, sin prevención alguna. Cal se le había presentado aquella noche bajo un nuevo y extraño aspecto. ¿Le conocería su gente mejor que ella?


  Pero en medio de ese conflicto de ideas y emociones, experimentó una gran sensación de alivio. En resumen: no tenía que huir en seguida. Disponía de todo el tiempo que quisiera. No necesitaba lanzarse a las terribles eventualidades de un futuro incierto, ni mañana ni en fecha inaplazable.


  XVI


  ¡Primavera! El invierno había pasado, tras el fugaz febrero; la nieve no blanqueaba ya los contornos de la Ceja, y las manadas de pavos silvestres emitían por todas partes sus característicos gorgoteos, vagando a placer por entre los matorrales. El sol brillaba, cálido y espléndido. El rojo suelo de la «mesa» de Rock Spring había empezado a enjugarse. La mitad del campo elegido por Cal Thurman se veía limpio de tocones y piedras, y pronto estaría listo para darle las primeras labores. La otra mitad iba gradualmente limpiándose también, gracias a los enérgicos esfuerzos del activo muchacho.


  Georgiana continuaba aún en el homestead, del cual no se había alejado ni una vez siquiera. Mary y Enoch, al regreso del viaje de novios, cuyo término había sido Phoenix, le habían hecho una visita. Un montón de revistas y un estante de libros habían enriquecido el ajuar de la joven. Ésta seguía trabajando tanto como en las primeras semanas de su llegada a la cabaña, pero con menos rigor. Actualmente pasaba más tiempo al aire libre.


  Todo había cambiado en realidad: su estado de salud (ahora inmejorable), su ser físico, su espíritu, su actitud respecto a la vida… Sin embargo, nada parecía diferente, porque Cal había cumplido fielmente su juramento. No había exigido absolutamente nada de ella. La dejaba sola, excepto en los contados momentos que por necesidad tenían que reunirse para ejecutar juntos algún trabajo o para comer. La muchacha, en su aislamiento, en su creciente ansiedad, pues no sabía concretamente qué, pensaba que podría perdonarlo si él se mostrara un poco como el antiguo Cal, el de los buenos tiempos. Pero parecía otra persona; había dejado de ser un mozuelo para convertirse en hombre hecho y derecho, bondadoso, serio, preocupado, pero jamás adusto y siempre agradecido por su presencia y ayuda. Nunca, ni de palabra ni de obra, traspasaba los límites de lo que consideraba el lugar que le correspondía. A Georgiana la molestaba tanta moderación y humildad. ¿Acaso no la había raptado tan brutalmente como los súbditos de Rómulo a las mujeres cabinas? ¿No empleó, como contundente recurso para poner fin a la resistencia de ella (que lo mordía y arañaba como una gata montés) y para interrumpir sus gritos, la fuerza en su forma más repulsiva, dejándola desmayada de un tremendo golpe? Eso siempre la irritaba. No obstante, el tiempo había suavizado, en su concepto, lo vergonzoso de la acción, si no su acerbo recuerdo.


  Un día del mes de marzo recibió una noticia tan sorprendente como inesperada y perturbadora, en una carta que le envió Mary por medio de un vaquero. Cierta tía de ambas había muerto, y en su testamento les legaba, a cada una de ellas, varios miles de dólares. Exactamente cuánto, no lo podía precisar Mary, pues no lo decía la misiva llegada del Este, remitida por la madre; pero pronto entrarían en posesión del legado. Fue curioso cómo reaccionó Georgiana al enterarse de su buena suerte. No se sintió vivamente emocionada ni demasiado contenta. Se alegró más por su hermana que por ella misma. Lo único en que pensó fue que ahora sí que podría marcharse. Era inevitable. No le mencionó a Cal el detalle de la herencia.


  A la mañana siguiente, antes de que despertara ella, salió Cal para Ryson, donde tenía que efectuar varias diligencias. Georgiana tuvo el día entero a su disposición para meditar sobre las ilimitadas posibilidades que se le abrían. Tenía que adoptar una resolución definitiva, y adoptó no una, sino muchas, que cambiaba inmediatamente.


  Cal regresó después del oscurecer, y en el mismo instante que Georgiana le vio la cara que traía, comprendió que había sucedido algo inusitado. Evitaba él mirarla, y a su tímida pregunta contestó brevemente:


  —¡Oh, nada de particular!


  La joven se tranquilizó, pero le quedaron la curiosidad y el interés.


  Por la mañana, después del desayuno, montó Cal a caballo, y, acercándose al porche, la llamó.


  —Deseo comunicarte una cosa —le dijo al verla aparecer en la puerta.


  —¿Sí? —repuso ella. El tono calmoso, frío, seco, con que hablaba, le despertó la curiosidad, más que el contenido de las palabras. Luego advirtió que la miraba con ojos escrutadores.


  —Georgie, ¿recuerdas el día en que te hice casar conmigo?


  —¡Ya lo creo! —contestó sorprendida.


  —¿Pensaste que te golpeé…, que te quité el sentido a propósito?


  —Sí. ¿No lo hizo usted?


  Él la miró de alto a bajo con tal expresión, que la hizo sentirse infinitamente ruin y mezquina.


  —¡No! —replicó con voz sonora—. Estuve rudo, no lo niego; pero no te golpeé. El caballo nos metió por debajo de un árbol y tropezaste con la cabeza contra una rama gruesa. Eso fue todo.


  —¿Por qué, entonces, me ha dejado todo este tiempo en la creencia de que me había pegado?


  —Porque al principio me sirvió para que me tuvieras miedo —admitió Cal—. Pero, después de casados, me ha dolido el que creas que yo fuera capaz de hacerte daño deliberadamente.


  —¡Ajú! —dijo Georgiana imitándole—. Bueno, ¿y por qué motivo me saca ahora de ese error?


  —Voy a ir al rancho Bar XX —respondió clavándole la vista en el rostro. Hablaba sin audacia ni imprudencia, pero no dejaba de haber una sombra de ambas en su voz. Georgiana conocía a los Thurman lo bastante para inferir que la aparente calma del muchacho ocultaba algo muy serio y peligroso.


  —¿Al Bar XX? —tartamudeó.


  —Sí; y si para la puesta del sol no estoy ya de vuelta, ensilla tu caballo y vete a casa de tío Gard.


  —¿Estará usted allí? —inquirió comenzando a temblar alarmada.


  —No. No estaré allí ni aquí —repuso en tono enigmático—. Pero supongo que volveré temprano. Sólo he querido prevenirte, por si acaso…


  —¡Cal! —exclamó la joven con acento penetrante.


  —Hasta luego, Georgiana May —se despidió Cal con toda su antigua amargura y un ligero dejo de burla. En seguida espoleó al potro y partió como una exhalación.


  —¡Cal! —le gritó ella; pero en vano, pues no le hizo el menor caso. Pronto habíase perdido de vista en la espesura del bosque.


  —¡Al Bar XX!, —recapacitaba Georgiana con zozobra.


  Ése es el rancho de Saunders, cuyo capataz es Bloom. Y allí está Bid Hatfield…


  Las primeras horas de ese día fueron horribles para Georgiana, quien cayó presa del temor y de la angustia más desesperados. Mas, gradualmente, el razonamiento fue aplacando algún tanto su intuitivo presentimiento de que iba a producirse una catástrofe. Aunque Cal fuera al Bar XX para enfrentarse con Bid Hatfield, lo peor que podía ocurrir es que ambos pelearan. Hacía semanas que no había oído hablar de peleas entre los Thurman, desde que Wess les había confesado a los muchachos que ni dormiría ni comería a gusto, ni se sentiría satisfecho, hasta que combatiera con Tuck Merry. El complaciente Tuck accedió sin demora a darle al otro la oportunidad de satisfacer su capricho; y el resultado fue que Wess recibió la más tremenda zurra de toda su vida.


  —Me apenaría infinito que Bid le pegara a Cal —monologaba Georgiana—. El otro es mayor y más fuerte… ¡Oh! ¡Ojalá mis temores sean infundados!


  Cosa de una hora antes de la puesta del sol, cuando Georgiana andaba por la cocina, atareada con los preparativos de la cena, oyó fuera el batir de cascos. El ruido la sobresaltó. Supuso que Cal regresaba. Un estremecimiento extraño y nuevo, una sacudida de rara satisfacción, la agitó de pies a cabeza.


  —¡So! ¡Quieto! —sonó una voz áspera, que ciertamente no era la de Cal.


  Georgiana corrió para abrir la puerta. Vio a un jinete alto —Wess Thurman—, con dos caballos, sobre el lomo de uno de los cuales venía atravesado un hombre, al parecer, sin sentido, con la cabeza colgando a un lado de la silla.


  —Bueno, si no me engaño, todo lo que queda de mi primo Cal —respondió Wess con el oscuro semblante contraído por la pena y el furor.


  —¡Ay! ¡Cielo santo! ¡Bien lo sabía yo que iba a suceder algo espantoso! —profirió Georgiana corriendo al lugar donde estaba Wess tratando de levantar de la montura el desmadejado cuerpo de su pariente—. ¡Oh, Wess, por piedad…, dígame que no está herido!… ¡Dios mío!… ¡Sangre!… ¡Por todas partes! ¡Esto es terrible!…


  —¿Herido? —gruñó el vaquero—. Bueno…, herido, propiamente, no; pero machacado como un demonio, sí. Está destrozado, pero todavía vive. A ver: quítese de en medio.


  Wess rodeó con ambos brazos la cintura de Cal y lo sacó de la silla. Después, cambiándolo de postura, se lo echó a cuestas y lo llevó a la cocina. Georgiana le seguía, retorciéndose las manos. El vaquero depositó su carga sobre el tosco sofá.


  —Déme un poco de agua, Georgie —dijo—, y pronto lo haré volver en sí. No está más que desmayado.


  La muchacha voló en busca de agua y toallas. El enorme susto se le iba pasando. ¡Si no era más que un desmayo!…


  —¡Recuerno! ¡Qué desastre para un Thurman el verse así! —refunfuñaba Wess con lástima y rabia—. ¡Eh! ¡Vamos, Georgie!… ¡No le mire!


  —¡Cómo que no! —protestó ella, ofreciéndole una jofaina. ¡Y vaya si lo miró…! Pero ¿era Cal aquello? Tenía la cara deshecha, irreconocible, apenas con forma humana, aporreada, desfigurada, purpúrea por unas partes y en carne viva por otras. Sangraba abundantemente por boca y narices. El pelo era una maraña apelmazada y sangrienta. La camisa, hecha trizas, estaba negra de manchas.


  Georgiana abarcó con la vista aquel espeluznante espectáculo y se dejó caer de rodillas al lado del sofá. —Está terriblemente lastimado— gimió.


  —¡Mil diablos! —gruñó Wess—. ¿No le dije que no lo mirara?… —Y procedió a rociar el rostro de su primo, añadiendo—: Si se va a poner a gimotear, me largo en seguida.


  —¡Oh, no, por favor! Pero ¿no ve cómo está? —imploró con acento lacrimoso.


  —Bueno, ya saldrá de ésta, vivo y sano, para…


  —¡Hum!… —Y Wess se calló, prefiriendo no descubrir en tal momento lo que tenía en la imaginación.


  —Por amor de Dios, cuénteme lo sucedido —suplicó Georgiana.


  —Cal fue atacado por un novillo bravo, al que trataba de enlazar —contestó Wess bañando cuidadosamente la cara del enfermo.


  —No mienta, Wess Thurman —exclamó la joven.


  —Y como iba montado en un potro redomón, muy arisco… —prosiguió el mozo, imperturbable.


  —¡Vamos, vamos!… Parece mentira que pueda usted bromear, cuando tiene delante al pobre Cal tan… atrozmente maltratado.


  —Pues, como le digo: se cayó. Promontorio abajo, y rodó cerca de una milla, golpeándose contra las rocas y malezas —terminó el vaquero.


  Georgiana, comprendiendo que no le haría declarar la verdad, optó por callarse. Además, Cal comenzaba a dar señales de recobrar el conocimiento. Se le agitaba el pecho. Se sacudió ligeramente. Movió las manos. Y entonces pudo notar ella que estaban magulladas, hinchadas, horriblemente desolladas en varios sitios.


  —Bien, Cal, ¿cómo va eso? —le preguntó Wess, con el tono más natural del mundo.


  —¿Me has traído… a casa? —musitó el muchacho débilmente.


  —Pues es claro; y te aseguro que me costó un trabajo del infierno.


  —¿Y Georgie? —inquirió Cal con voz más fuerte y ronca.


  —Aquí está, portándose de primera, considerando que… —Y le hizo a Georgiana una mueca y un guiño muy significativos.


  —Cal…, aquí estoy… —balbució ella. Quiso tomarle las manos, pero no se atrevió, temerosa de hacerle daño.


  —¿Me ves?


  —Sí; ahora, sí. Aunque no muy bien.


  Tenía un ojo completamente cerrado por la hinchazón, y el otro, muy poco menos estropeado.


  Wess le entregó a Georgiana la toalla embadurnada de sangre, al mismo tiempo que decía:


  —Lo he limpiado lo mejor que he podido. Ahora, Georgie, voy a levantarlo para que le quite esa inmunda camisa. Rómpala. De todos modos, está hecha jirones…


  —¡Eso es! —Terminada la operación, procedió Wess a quitarle las botas, y, después, los calzones, los cuales, si no tan destrozados como la camisa, estaban ciertamente tan sucios—. Bueno, ya puedes dormir, nada más que con la ropa interior, grandísimo tunante. Te cubriré con esta manta… y no se me ocurre otra cosa, por el momento. —Wess, me duelen las manos atrozmente— se lamentó Cal.


  Georgiana sacó de un armario un pedazo de tela suave, y, con ayuda del vaquero, se dedicó a vendar los lastimados miembros.


  —Georgie… —dijo entonces Cal—. No le pude ganar.


  —¿No? —murmuró ella.


  —Es demasiado corpulento y fuerte.


  —Oye, tú —terció en esto Wess con su característico arrastre en la pronunciación y en tono de reproche—: Me estás haciendo quedar por embustero. Le hice creer a Georgie que te habías despeñado en el Promontorio.


  —¡Quia! No me he tragado ni una sílaba de sus embustes —aseguró la aludida.


  —Wess, si el victorioso fuera yo, jamás le hubiera dicho a ella palabra —manifestó Cal.


  Para Georgiana, semejante frase encerraba un mundo de significado. Disipados sus anteriores recelos, empezaba ya a recobrar la serenidad.


  —Me alegraría, ¡cómo hay Dios!, de que le hubieras hecho pedazos —declaró Wess con tal fiereza y encono, que la muchacha se sobrecogió. ¡Aquél era el carácter de los Thurman! Si Cal hubiera vencido a su contrincante, todos, los Thurman darían el incidente por concluido. Mas, no habiendo sido así, el asunto tomaba peor cariz que nunca.


  Cal se volvió de cara a la pared y permaneció callado. Wess insistió en pasar allí la noche. Le ayudó a Georgiana en la cena, y luego; pero no tuvieron oportunidad de hablar a solas hasta que el servicial mozo fue a la otra habitación, llevando leña para la chimenea.


  —Ahora me va a referir toda la verdad —le exigió ella, sin rodeos.


  Wess, con gran pachorra, depositó los leños en el suelo, hurgó las rojas ascuas, separándolas de la ceniza y disponiéndolas en un hábil montón; luego, con lentitud, fue eligiendo las rajas que mejor le parecieron para alimentar la lumbre. Por último, alzando la cabeza, contestó, con su sonsonete tejano, bien marcado:


  —Lo que voy a hacer es recomendarle que se vaya a la cama sin demora, porque bien lo necesita.


  —Wess, usted es un Thurman y yo le profeso muy buena voluntad —replicó Georgiana hablando con insinuante lentitud—. Siempre he creído que sería un gran amigo en la hora de la necesidad…, como en esta ocasión. Pero no recurra, para salir del paso, a sus triquiñuelas del Tonto. Conmigo no le sirven para nada.


  —¡Uf! ¡Triquiñuelas del Tonto! —respondió Wess.


  —¡Qué me cuenta!


  —Fue Bid Hatfield, ¿no es cierto?


  —Bueno, pues si no hay otro remedio, lo diré. Sí, él fue. —Y por causa mía.


  Wess asintió con un melancólico movimiento de cabeza.


  —Déme todos los detalles —le impuso Georgiana con impaciencia.


  —Mire, Georgie, yo no sé gran cosa, en verdad. Andaba recorriendo el Prado Frío cuando vi venir a un hombre con dos caballos por la senda que baja de la serranía de Mezcal. Nos encontramos, y entonces reconocí que el hombre era Tom Hall, uno de los del equipo del Bar XX. Traía a Cal atravesado como un fardo sobre la silla del otro caballo. Y me dijo: «¡Caramba, Wess, qué suerte que nos hayamos encontrado! Cal le metió la mano a Bid, allá en el rancho, y se pegaron como condenados. Yo no lo vi, pero me lo contaron los muchachos. Echaron abajo el chozuelo[7] donde empezó la pelea, y después, afuera, armaron tal tremolina que hasta la tierra quedó hecha una miseria. Los muchachos aseguran que mientras el encuentro fue como se debe, Cal no llevaba la peor parte, ni mucho menos. Pero usted conoce a Bid. Apenas se vio en apuros, recurrió a cuantas mañas sucias se le ocurrieron para ganar. A poco más, mata a Cal. Afortunadamente, en esto llegó Saunders, el patrón, y contuvo a Bid. Por cierto, que se enojó bastante. Cal estaba hecho un guiñapo. ¡No podía tenerse en pie! En realidad, no podía ni siquiera alzarse del suelo. Bueno, alguien tenía que llevarlo a casa, y yo fui el único que se ofreció para hacerlo. Aunque, si he de ser franco, no las tenía todas conmigo. ¡Imagínese la que se arma si me tropiezo con Enoch o con el papá! ¡Zapatiesta! Y tendría gracia que, por hacer un favor, saliera con las costillas rotas. Menos mal que anda usted por aquí, y me puede sacar del compromiso. Cal está lastimadísimo y me alegro de poder entregárselo».


  Wess había hablado pausadamente, como para estar seguro de recordarlo todo, y el relato le había avivado la concentrada furia que sentía por el villano atropello cometido con su primo.


  —Bien —continuó—, le di las gracias a Tom, por ser tan decente, y me hice cargo de Cal. Al llegar al arroyo, saqué al muchacho del caballo y logré reanimarlo, tanto, que creyó que podría venir solo. Pero ¡ca, ni por pienso! A los pocos pasos se fue de cabeza al suelo, desmayado. Entonces le subí de nuevo y me di toda la prisa que pude. No hemos tropezado con nadie en todo el camino.


  —Encuentro espléndido, de parte suya, el que haya sido tan… bueno y le haya traído acá, donde nadie podrá verlo… Wess, ¿está muy lastimado?


  —Bastante más de lo que yo quisiera —contestó el interrogado moviendo la cabeza—. Desde luego, no creo que corra ningún peligro. Aunque no me gusta eso de que escupa sangre. Si bien puede ser que provenga de los labios partidos o de que se le haya saltado algún diente.


  —¿Habrá que llamar al médico?


  Aguardemos hasta mañana para decidir si se le llama o no. Por el momento no lo creo necesario. Y, de fijo, maldito lo que le gustará a Cal que lo vea el doctor en semejante estado. Haré que venga madre, si fuese preciso, y, con ella aquí, estará mejor atendido que con todos los médicos del mundo.


  —Wess, ahora dígame por qué fue Cal a buscar a Bid Hatfield.


  —¡Oh!, supongo que por el gusto de pelear —contestó evasivamente el mozo inclinándose para soplar la lumbre.


  —No trate de engañarme, y, sobre todo, no mienta —dijo Georgiana.


  El vaquero prosiguió soplando, igual que si no hubiera oído nada. Luego se entretuvo en apilar cuidadosamente la leña. Georgiana aprovechó la tregua para reunir fuerzas y decidir qué le convenía hacer para averiguar lo que quería. Era muy difícil sacarles nada a aquellos Thurman, cuando se encaprichaban en no hablar. Pero no sabían resistir a la ternura ni a las lágrimas. Así, pues, le cogió a Wess las rudas manos y, mirándole con expresión de conmovida dulzura (no del todo simulada), le rogó, mimosamente:


  —Vamos…, ¡no sea tan malo! Tiene que decirme lo que le pregunto. Ahora pertenezco a la familia. Soy una Thurman. He sido causa de muchas penas para Cal y de bastante desagrado para los demás de ustedes. Pero quiero enmendar lo pasado. ¡Y lo haré!… Mas, para ello, necesito conocer la verdad, por desagradable y humillante que sea.


  —Georgie, los hombres de nuestra casta han sabido siempre proteger a las mujeres y velar por su reputación —repuso él—. Cal pretendió abarcar más de lo que podía apretar al acometer a Bid a puño limpio. Pero hay otros medios…


  —Eso es lo que temo —interrumpió la muchacha—. Hay que impedir a todo trance que vuelvan a encontrarse.


  —Pero, Georgie, ¡qué mal nos conoce!… Precisamente, ahora tiene Cal que ajustarle las cuentas a Bid más que nunca.


  —Pues no lo hará, porque… yo se lo impediré —declaró Georgiana con vehemencia.


  —Niña…, no puede… ni debe.


  —¿Que no? ¡Vaya si podré! ¡Y lo haré! —añadió ella con acento decidido.


  —Bien, quiera Dios que no ande usted mal de la cabeza —repuso Wess, inseguro, aunque no sin cierto dejo de esperanza—. Los tiempos han cambiado mucho desde nuestra niñez, pero nosotros no hemos mudado lo más mínimo… Cal tiene que hacer que Bid se vaya del Tonto… o matarlo.


  —¡Dios mío! Wess, ¿qué está usted diciendo? —gritó Georgiana viendo confirmados sus secretos temores.


  —Preferiría no decirlo, hija mía; pero es la pura verdad.


  —Pero ¿por qué?, ¿por qué? —clamó la asustada joven agarrándose a Wess.


  —Porque Cal se ha enterado de lo que todos sabíamos. Como siempre, fue el último en oírlo, pero ya lo sabe.


  —¿Qué?


  —Lo que anda propalando Bid por todas partes respecto a usted.


  —Y, dígame, Wess, ¡por lo que más quiera!, ¿es algo malo?


  —Hombre, a mi juicio, no puede ser peor —respondió el vaquero muy serio—. Y, vamos, Georgie…, no me mire de ese modo. Usted me ha tirado de la lengua… contra mi voluntad. Aunque le aseguro, como nos oye Dios, que ningún Thurman cree las canalladas de Hatfield. Cal tampoco las cree, de fijo; si bien su situación, como marido, le ha forzado a hacer lo que ha hecho. Bueno; si vamos a ser francos, nosotros mismos, en la intimidad, no hemos dejado de murmurar de usted y de hacer comentarios. Pero una vez arreglado el asunto con el casamiento, dimos al olvido, por completo, las tonterías pasadas. En nuestra opinión, la situación es ésta: usted era nueva aquí y un tanto casquivana. Bid le gustaba, y usted ni siquiera trató de disimularlo. Lo mismo le caían bien Tim Matthews y Arizona, y, desde luego, Cal. Con todos coqueteaba, sin saber a ciencia cierta a cuál escoger. Pero, al casarse con mi primo, la cosa quedó definitivamente resuelta. Ya no había más que hablar. Y si Bid no fuera una inmunda alimaña, jamás hubiera nadie hecho ni la más leve alusión a lo de antes, que, en realidad, fueron puras chiquilladas.


  —¡Chiquilladas…! —repitió Georgiana, como un eco, en tono acremente triste—. ¡Ojalá lo hubieran sido! Ahora es cuando empiezo a ver claro. ¡Oh, si me hubiera dado cuenta a tiempo…! Wess, le agradezco su fe en mí. Es justificada. Sin embargo…


  De súbito, abrióse la puerta y penetró Cal, tambaleándose. Se había puesto los pantalones y echado una chaqueta sobre los hombros. Cómo podía ver para caminar no era comprensible, pues tenía los ojos casi totalmente cerrados, pero el caso era que allí estaba.


  —Wess, ¿de qué estáis hablando tanto tiempo? —interrogó con voz ronca—. Os he oído.


  —Mira, Cal: se lo refería todo a Georgie. Me ha obligado a ello —contestó Wess.


  Georgiana retrocedió al aproximársele Cal, pero lo hizo impulsada por la lástima y la pesadumbre que le daba su sangriento, y deformado rostro.


  —Cal, tenía que enterarme —se apresuró a decir ella.


  —¿De qué?


  —Del motivo de la pelea con Hatfield.


  —Wess hubiera podido muy bien dejar que te lo dijera yo —declaró Cal acaloradamente, tratando en vano de cerrar los vendados puños.


  —Bien; quizás. Pero Georgie tiene una manera especial de pedir las cosas… De sobra has de saberlo. No he tratado de meterme en tus asuntos, y si te he ofendido, perdóname.


  Cal buscó a tientas el respaldo de la pesada mecedora de confección casera, para apoyarse. Respiraba con dificultad, casi jadeando, y le asomaba por los hinchados labios una espuma sanguinolenta. Al verle tan maltrecho, Georgiana se sintió apenadísima y tan llena de horror ante las pruebas de adónde habían conducido su vanidad y su egoísmo, que el corazón se le encogió de angustia. No podía evitar el mirarle. Esto debía ser parte de su castigo. Algo tremendo comenzaba a insinuarse vagamente en su conciencia. Aquel hombre debía su espantoso estado actual a la tortura moral que manifiestamente estaba padeciendo, a la defensa del buen nombre de ella. Por ella se había batido…, por ella se hallaba así…, por ella… ¡que no le había dado absolutamente nada!


  Cal. No hay que enojarse con Wess —dijo con acento implorativo y conciliador—. Yo necesitaba conocer la verdad.


  —¡Ajú! ¿Y qué te ha dicho?


  —Todo lo que sabía… Que todo el mundo había oído cómo me difama Hatfield, antes de que te enteraras tú.


  —¡Oh…! ¡Conque todo el mundo lo sabía… antes que yo! —murmuró Cal como si hablara consigo mismo—. Eso me coge de nuevas.


  —Mira, Cal —intervino Wess—, hay que conformarse con lo que no tiene remedio.


  Georgiana sintió un repentino e irresistible impulso de acercarse a su esposo. Deseaba asirse a él por piedad, por dolor, por necesidad de desahogarse, de expresar sus sentimientos; pero, aunque se le aproximó, no se animó a tocarle.


  —¡Hatfield miente! —profirió con despectivo arrebato.


  —Georgie, ahí está el mal —respondió Cal (respuesta que hubiera estado llena de dignidad a no estorbarlo su demudada voz y su lamentable aspecto).


  —Ha mentido desde el principio. Se ha jactado de sus amoríos contigo. Desde entonces le tuve por un embustero fanfarrón, capaz de…


  —Pero, Cal…, eso no era mentira —interrumpió Georgiana, impetuosamente—. Amoríos tuvimos…, jugando a choosies, como yo le dije que le llamábamos a eso allá en el Este: cogerse de las manos, acariciarse, decirse palabras dulces y besarse. Lo hicimos en tres ocasiones… Pero de ahí no pasamos, en absoluto. Y para mí significaba tan poco que en seguida lo di al olvido.


  La muchacha no podía juzgar, dado el estado de la cara de Cal, qué efecto le produjo tal confesión; pero la lenta inclinación de la cabeza de él, hasta hacerla descansar en el borde del respaldo de la mecedora, era claro indicio de que se sentía profundamente humillado. Ella le miraba con fijeza, consternada y afligida. Un violento choque interior la sacudió. Nunca, hasta aquel instante, había presumido las azarosas consecuencias que podrían derivarse de sus imprudentes flirteos con los muchachos. Sintió su integridad, su honor, puesto en duda por el abatimiento de Cal.


  —¡Vamos, hombre, no seas tonto! —gritó de repente, con voz airada y penetrante. Esta vez le plantó las manos sobre los encorvados hombros y lo sacudió un poco—. Yo entiendo bastante de esas cosas. Tú no… Infinidad de hombres me han besado. Aquí mismo, en el Tonto, me besaste tú sin que fuéramos novios ni mucho menos… Primero, tú; después, Hatfield y Tim Matthews… y Arizona (sí, hasta el feo Arizona…) y, más tarde, Hatfield de nuevo. Pero yo me dejaba besar y acariciar sin ninguna mala intención. ¿Qué es un beso, al fin y al cabo? ¿Qué es una simple caricia? Al menos, donde yo me he criado, no es un crimen mayor que el comer bombones. Y, bueno, sea lo que fuere, lo hice, y hecho está. A todos os dejé besarme. Lo lamento. Pero no me avergüenzo. Puedo haber sido tonta, vana, coqueta…, andaría equivocada; pero mala, realmente mala, no lo he sido… Considera, Cal…, no tienes por qué perderme la estimación.


  Alzó Cal la ensangrentada y magullada cabeza y, tocando con su ardorosa diestra una mano de la joven, le dijo roncamente:


  —Georgie, eso me hiere infernalmente, pero celebro que tengas suficiente valor para decírmelo.


  —¿Me crees? —preguntó trémula.


  —Sí. Y me parece que ahora te comprendo mejor. Es lástima que no me lo dijeras… antes…


  —¿Antes de qué? —le interrumpió al notar que titubeaba—. ¿Antes de nuestro casamiento? ¿Te hubiera hecho eso cambiar de propósito?


  —Nada del mundo me hubiera hecho desistir de casarme contigo…, ni aunque fuese verdad lo que dice Bid Hatfield.


  —¡Cal! —exclamó Georgiana retrocediendo como espantada.


  —No me arrepiento de nada. Lo que iba a decir es que ha sido lástima que no me lo confesaras antes de que ya fuera demasiado tarde.


  Esta vez no le preguntó qué quería decir. Lo sabía. Y de repente, enmudeció. Había echado sobre el infeliz mozo algo peor que la inmerecida ignominia. ¡Cuán amargamente lo lamentaba! Pero para ella también era ya «demasiado tarde».


  —Cal —terció entonces Wess volviendo de la ventana adonde se había retirado discretamente—, en mi opinión, se han explicado ambos cuanto tenían que explicarse. Yo estaba presente y tengo oídos. Ahora, vamos: voy a llevarte de nuevo a la cama.


  En seguida condujo hacia la puerta a su primo, quien a duras penas podía sostenerse sobre las vacilantes piernas. Antes de abandonar la estancia, volvió Wess la cara en dirección a la muchacha, para decirle:


  —Buenas noches, Georgie. Yo me ocuparé de Cal… Y Celebro poder manifestar que desde ahora le profeso a usted mayor aprecio que nunca.


  Georgiana quedó sola, presa de agudísima zozobra mental y del más complejo torbellino de emociones que jamás la hubieran perturbado. Sentóse sobre la piel de ciervo que servía de alfombra, delante de la lumbre, y allí se estuvo largo rato, contemplando las rojas ascuas, aunque sin ver nada en realidad.


  Al cabo, resumió sus confusas ideas en un pensamiento coherente:


  —Tengo que evitar a toda costa que Cal mate a Bid Hatfield.


  Ella era la causa de que estuviera a punto de malograrse irremediablemente la vida de un espléndido y varonil mancebo. Al recapacitar sobre lo que era Cal Thurman, una extraña conmoción le invadió el pecho. Pero trató luego de pensar en otra cosa. Un nuevo punto de vista la inquietaba: ¿qué era ella a los ojos de los moradores del Tonto?


  Forastera, venida del Este, sin otro apoyo que el cariño de su hermana, se había presentado allí con las mejillas pintadas, con carmín en los labios, ropaje reducido a la más mínima expresión, rodillas al aire, atrevido slang y audacia de conducta, rayana en el libertinaje. Ahora lo veía todo: su lamentable y mezquina vanidad personal; sus alardes de independencia ultramoderna; su fatua presunción de ser igual que los hombres; su despreocupada manía de flirtear a diestra y siniestra; su afán por divertirse, fuese como fuere y con quien fuera, con tal de gozar y hacer diabluras; su egoísta y cruel deseo de torturar a pobres muchachos, cuyo único delito era enamorarse ingenuamente de ella…


  A sus propios ojos se reconocía culpable de cosas que jamás le confesaría a Cal ni a nadie. Inteligente, despierta, dotada de sentido práctico, pero nada imparcial consigo misma, achacaba a otros las culpas de su modo de ser. Pero eso era un consuelo harto pobre, un recurso inútil, en el supremo aprieto en que ahora se encontraba. Había sido más que vanidosa, egoísta, irreflexiva, cruel. Se había portado con indisculpable ceguera, con excesiva flaqueza, con verdadera perversidad. Su examen de conciencia respecto al Tonto era aplicable a cualquiera otra región del globo donde habitaran seres humanos normalmente civilizados. Y en su mente alboreó entonces una terrible verdad, al caer en la cuenta de la certidumbre de que, a despecho de toda la falaz y sutil serie de argumentos que se trajo al Oeste y tanto desconcertaban y afligían a Mary, a ella no le gustaría tener una hija que pensara y obrara de semejante manera. Tal conclusión le hizo humillar la cabeza. La vida era la vida, tanto en el Este como en el Oeste. Allá, como acá, tenía sus normas inviolables. Lo que podía hacerse con impunidad en las sofisticadas grandes urbes de allí, no se podía hacer, en absoluto, aquí, en el Tonto. Esta gente no comprendía ni disculpaba una infinidad de cosas. Y a través de la sencillez y del primitivismo de los Thurman era fácil ver cuán falsa resultaba la seudolibertad que prevalecía en el Este. Hay reglas morales que ninguna mujer debe quebrantar, a menos que desprecie las leyes básicas establecidas por la civilización para el progreso de la humanidad.


  Así, como consecuencia de tan serias reflexiones, formóse en Georgiana el núcleo de la rebeldía contra sus ideas y procedimientos anteriores. No era sensible que Cal tuviera suficiente fuerza de carácter para pelear por ella. El mundo sería mejor si todos los hombres estuvieran dispuestos a pelear por sus mujeres, aun cuando sólo se tratara de defender y asegurar la posesión. Lo único lamentable era que ella y las de su clase no lo merecían. Georgiana se daba cuenta ahora de la benéfica influencia que su hermana había ejercido entre aquellos jóvenes del Tonto. Ella, por su parte, había actuado en sentido opuesto. Convencida y arrepentida, comprendió que no descansaría, que no tendría paz hasta que no remediara el mal causado. Lo que le sobreviniera no le importaba. ¿Acaso le importó el daño producido por su depravada personalidad en Cal o en Bid Hatfield? En adelante, no podría ser traidora. No podía abandonar el Tonto. Estaba encadenada allí por su conciencia, por su anhelo de reparación… y por algo más, que trajo a sus mejillas una oleada de fuego.


  XVII


  Como lógico resultado del dolor de los días sucesivos; de la celosa vigilancia del enfermo durante las mortales noches, escuchando su delirante balbuceo; de las muchas horas en que él permanecía con el descolorido rostro vuelto hacia la pared, o, en los momentos de debilidad en que lloraba su desgracia; de sus tareas de enfermera, cuando le curaba las tremendas lesiones, o le leía o le hablaba para hacerle olvidar; y, principalmente, por su largo y casi constante contacto con Cal, a solas, en la dura prueba… Georgiana experimentó una radical transformación, que paso a paso la fue conduciendo al genuino amor.


  Esto le produjo nuevos y mayores sufrimientos, pero aparejados con la perspectiva de la posible felicidad futura. El dolor y la meditación la convirtieron en verdadera mujer. Su pesada carga se vio aminorada. Su porvenir quedaba decidido.


  Pasó el tiempo, y cuando Cal estuvo lo suficiente mejorado pala poder pasear fuera de la cabaña, cuando la terrible hinchazón de la cara había desaparecido, hasta el punto de que ya no tenía vergüenza de que sus parientes le vieran, y, más tarde, cuando empezó a reconcentrarse sombríamente en sí mismo y a rehuir la presencia de su compañera, ésta pensó que debía apresurarse a actuar, si quería impedir que volviera Cal a encontrarse con Hatfield.


  Su plan estaba bien madurado, y sólo aguardaba la ejecución. Escribió una esquela dirigida a Tuck Merry, pidiéndole que fuera a encontrase con ella, a la mañana siguiente, en la bifurcación de las sendas del Tonto y la serranía de Mezcal; e, incluyendo una carta para Mary, fue al rancho de Gard Thurman para confiar las dos misivas a alguno de los vaqueros que aquella noche irían, como de costumbre, a Green Valley.


  Los postreros días de marzo hacían bueno el refrán de los viejos campesinos, según el cual, ese mes empezaba con la furia de un león y terminaba con la mansedumbre de un cordero. Georgiana regresaba al homestead con la imaginación más sosegada, disfrutando del placer de la equitación, entreteniéndose en admirar el paisaje y complaciéndose en la salvaje belleza de cuanto la rodeaba. Se alegraba de que hubiera vuelto el buen tiempo, de días apacibles, bien asoleados, y pensaba, con gusto, en que ya no tendría que marcharse del Tonto.


  Al día siguiente quiso Cal reanudar sus habituales faenas. Wess se había hecho cargo, durante la indisposición de su primo, de cuidar el ganado, y los días en que no podía venir, mandaba a su hermano menor. Al principio, Cal halló que el trabajo le resultaba incómodo, a causa del estado en que aún tenía las manos.


  Georgiana se vistió su traje de montar, calzóse las botas, y, a pesar de la despreocupación que sentía por ejecutar cuanto antes su propósito, no desatendió el arreglo de su persona, procurando estar tan atractiva como le fuera posible. Después fue al corral, ensilló el caballo (que había dejado encerrado durante la noche para tenerlo a mano), montó y se puso en marcha, sin despedirse de Cal ni saber si éste se enteraba o no de la partida. No importaba. Nada ni nadie hubiera sido capaz de detenerla.


  La mañana era hermosa. Los pavos salvajes atronaban el espacio. Las ardillas y los grajos tomaban ruidosa nota del paso de la bella amazona a lo largo del camino. Distinguió las huellas de un oso en el polvoriento sendero. El aroma de los pinos, tan fuerte y penetrante, jamás le había parecido tan agradable. Un incendio, en algún lugar de la selva, añadía al ambiente la cáustica fragancia de la madera quemada. Los árboles ostentaban su nuevo atavío primaveral. Toda la floresta aparecía con ropaje flamante. En la ribera del Tonto vio dos ciervos y una manada de pavos, los cuales, muy poco inquietos por su presencia, se alejaron paso a paso. ¡Qué ambarinos los remansos del río y qué blancos los impetuosos reciales!


  Absorta en las plácidas sensaciones de la excursión, y distraída con sus pensamientos acerca de lo que iba a hacer, Georgiana descubrió que había llegado al lugar de la cita con Tuck antes de que tuviera idea de estar tan cerca. Se hallaba a una milla más allá de la escuela, cuya proximidad había evitado. Allí se bifurcaba el sendero, viéndose a corta distancia un claro, donde había la casilla de un guardabosque.


  Tuck Merry la estaba esperando, y su sencillo semblante expresaba considerable extrañeza y evidente satisfacción. Parecióle a la joven que nunca se había fijado bien en él. ¡Qué largo, desgarbado y raro era! Su cadavérica faz, semejante a un jamón magro, aparecía adornada con extraños bultos, el más prominente de los cuales era su enorme nariz. Pero su sonrisa y la simpática expresión de sus grandes ojos compensaban los rasgos poco favorables de su físico. Tuck se ofreció ante Georgiana como el amigo fiel y caballeroso que necesitaba.


  —Georgie, ¡qué agradable sorpresa!, —díjole él, por vía de saludo.


  —¿Cómo está, Tuck? —contestó Georgiana tendiéndole la mano—. ¿No se siente halagado de que una muchacha acuda a usted en solicitud de ayuda?


  —Halagado y orgulloso —respondió—. Pero no pierda tiempo en preámbulos. Me tiene por completo a su disposición. Hable sin rodeos. Supongo que será algún disgusto con Cal. Y lamento la causa.


  —¿Se han enterado ustedes, en Green Valley, de la pelea de Cal con Hatfield?


  —Ayer, por noticias llegadas de Ryson, que supimos eran propaladas por los del rancho Bar XX. Yo tenía el propósito de ir hoy a ver a Cal.


  Entonces Georgiana, con lenguaje vivaz y patético, le refirió detalladamente el terrible suceso y sus dolorosas consecuencias. ¡Con cuánta curiosidad y atención observaba la reacción que se operaba en su oyente! Con asombro advirtió que, al principio, se hubiera dicho que demostraba alegría.


  —Algo de eso oímos —manifestó Tuck—. Según Tom Hall, Cal tenía ventaja mientras Hatfield peleó como un hombre; pero este canalla le atropelló después como un bruto, valiéndole de mañas cochinas, despachándose a su gusto.


  Pronto, el primitivo vislumbre de alegría desapareció de la cara de Tuck, quien se puso serio y ceñudo al preguntar:


  —¿Qué desea usted de mí?


  —Que me acompañe al Bar XX.


  —¡Por el amor de Dios, Georgie! ¿Para qué?


  —Para decirle cuatro verdades a ese Bid Hatfield —contestó la muchacha, y luego, animándole y excitándose mientras hablaba, le contó a Tuck cómo Hatfield trataba de deshonrarla manchando su reputación con asquerosas calumnias; que era un miserable embustero…; que, si no se ponía pronto remedio, Cal lo mataría, y, finalmente, que creía obligación suya el avergonzar al infame ante su propia chusma y hacerle retractarse de su vil conducta.


  —¡Magnífico! Ya me hago cargo —repuso Tuck, lanzándole una rápida mirada de inteligencia mezclada de admiración—. Estoy con usted en cuerpo y alma. Le haremos pasar al amigo Hatfield un buen rato… Bueno, Georgie, atraviese el arroyo y siga adelante. La alcanzaré antes de que haya caminado media milla. He de telefonear a casa, desde la casilla del guardabosque, para avisar a Henry que hoy tengo que aserrar madera, pero no en el aserradero.


  La joven obedeció en el acto, complacidísima, y agradecida a Tuck por su inmediato auxilio. Tomó el estrecho y tortuoso sendero, pasó el claro y se metió en una cañada, donde el Tonto abandonaba los pinares para dirigirse a las colinas cubiertas de maleza. Fiel a su palabra, Tuck la alcanzó en breve, y, con un regocijado chiste, cogió la delantera para ir más de prisa.


  La senda que seguían iba casi paralela al curso de la corriente, por la cañada, la cual pronto se convirtió en un áspero cañón. Más adelante desembocaron en el Llano del Oso, donde existía un pequeño rancho desierto, y de allí emprendieron la subida de las cuestas, traspusieron las alturas pobladas de cedros y comenzaron de nuevo a trepar por las altas escarpadas laderas de la serranía de Mezcal, cuyo nombre era debido a la abundancia de esa planta. Desde aquel nivel alcanzaban con la vista las muchas sierras de la región, distinguiendo perfectamente los innumerables accidentes del terreno, hasta allá a lo lejos, donde se divisaba la negra y profunda sima del cañón principal. Georgiana, desde el punto donde estaban, creyó reconocer la parte por donde anduvieron ella y Cal el inolvidable día de su matrimonio.


  Tuck guiaba siempre, hasta que alcanzaron una planicie de suficiente extensión para un rancho. Allí estaba Bar XX, ocupando una situación tan pintoresca como la de Green Valley. La senda llevaba hasta un camino ancho, y éste bordeaba extensos campos —en los cuales se veían multitud de tallos secos, de maíz y sorgo—, siguiendo luego hasta una bonita obra, entre dos colinas. En este sitio estaban los corrales, construidos con troncos, y las bajas y rústicas habitaciones de madera. Por la amarilla chimenea de la cabaña principal salía una sinuosa columna de humo azulado. Uno de los corrales estaba lleno de polvorientos y coceadores caballos. Afuera había muchas sillas de montar esparcidas por el suelo. Los vaqueros estaban de regreso para la comida del mediodía.


  —Hay alguien a la puerta, Georgie —dijo Tuck—. Ya hemos llegado. A usted le toca hablar. No pierda el ánimo.


  Georgiana le contestó con una carcajada, prueba elocuente de que ánimo era lo que le sobraba. Si Cal había soportado que le maltrataran cruelmente, hasta hacerle perder el conocimiento, en defensa de la reputación de ella, ¿qué no haría ella para librarle a él de la locura de cometer una muerte?


  Varias cabezas aparecieron en la negrura de la entrada de la cabaña mayor. Y cuando Georgiana y su acompañante se aproximaron un poco más, avanzó a su encuentro un hombre alto, descubierto. Tenía el cabello rojizo y algo escaso, bigotes caídos, rostro atezado, enérgico, franco y abierto, y ojos azules, de mirada penetrante.


  —Ése es Saunders, el patrón —cuchicheó Tuck acercándose a Georgiana.


  —¡Hola! ¿Cómo está usted? Me parece haberle visto antes en alguna parte —dijo el hombre dirigiéndose a Tuck, y luego, ante su compañera, se inclinó con la peculiar deferencia que siempre mostraban los tontonianos para con las personas del sexo opuesto—. Buenos días, señorita. ¿Puedo serle útil en algo?


  —¿Es usted el señor Saunders? —preguntó la joven.


  —Servidor de usted —contestó sonriendo amablemente, mientras sus vivos ojos examinaban la cara de la interrogadora. Probablemente esperaba alguna cosa rara, pero se veía a las claras que no reconocía a la gentil visitante.


  —Yo soy la esposa de Cal Thurman —continuó ésta, sintiendo que el corazón aceleraba su ritmo y la sangre le latía en las sienes—. He venido para hablar con uno de los vaqueros de usted…, con Bid Hatfield. ¿Me permitirá que le vea?


  —¡Ciertamente! —apresuróse a responder Saunders.


  —Bien; mas, antes de que le llame, quiero explicarle a usted el motivo que me ha traído aquí —prosiguió, hablando con rapidez y ya segura de haberse captado el interés y la simpatía del ranchero—. Mary Stockwell, la maestra de Green Valley, es hermana mía. Me trajo acá debido al mal estado de mi salud. Yo era una chiquilla alocada. Me… gustaban los muchachos y flirteaba con ellos. Incluso con Bid Hatfield. A la verdad, no me desagradaba. Le dejé que me besara… en varias ocasiones. Entonces quiso propasarse. Me ofendió. No se lo dije a alma viviente. Pero la próxima vez que nos vimos le hice saber que entre nosotros todo había concluido… Después de ese incidente me casé con Cal. Y recientemente me he enterado de que Hatfield anda hablando mal de mí… poniéndome como una perdida mujerzuela. Cal acabó sabiéndolo también, y eso fue lo que originó la pelea que usted ya conoce. Ahora bien: aquí estoy para colocar las cosas en su sitio.


  —¡Vamos, vamos! —exclamó el ranchero, tan embarazado como sorprendido—. Ésa es una acusación demasiado grave para cualquier hombre, aquí, en la Hoya del Tonto.


  —Tenga la bondad de hacer que hable con él —repuso Georgiana.


  —En seguida…, y me parece que también le hablaré yo —dijo Saunders, enérgicamente. Dióse vuelta y avanzó hacia la cabaña. Iba con aire muy preocupado. De pronto gritó:


  —¡Eh, Bid Hatfield, lo llaman acá afuera!


  —¿Quién me llama?, —averiguó una voz malhumorada, desde el interior.


  —Bueno, entre otros, yo —voceó Saunders, en tono perentorio—. A ver si sale inmediatamente.


  Entonces apareció en la puerta el corpulento Hatfield, con paso un tanto reacio, el mismo buen mozo, de ojos inyectados de sangre, a quien Georgiana conocía tan bien. Pero, al verla, se le tornó lívida la faz. Se paró en seco.


  —Hatfield —le dijo Saunders, con sequedad—, esta señora es la esposa de Cal Thurman y le acusa a usted de algo endiabladamente serio.


  Los rostros que asomaban a espaldas del acusado pronto sacaron fuera todo el cuerpo, mostrándose a plena luz del sol. Media docena de intrigados vaqueros se agruparon junto a la cabaña.


  A la vista de Hatfield, y al advertir la repentina palidez que le acometió, Georgiana experimentó tal acceso de furia, que estuvo un momento suspensa. Su enfurecimiento era mayor al pensar en Cal que en el agravio propio.


  Antes de que lograra serenarse la muchacha, ni tuviera tiempo de pronunciar la primera palabra, Saunders y todos sus hombres se dieron vuelta rápidamente para mirar en dirección al camino. Una espesa nube de polvo se aproximaba velozmente. Georgiana oyó el furioso galope de muchos caballos. Casi en el acto pudo distinguir a los jinetes, que corrían como desesperados.


  —¡Mil demonios! —exclamó Saunders—. ¿Quién viene a estas horas de ese modo?


  —Jefe, son unos cuantos del equipo de Green Valley —aseguró un mozo.


  —Los Thurman. ¡Hum! Bueno; todos ustedes, a estarse quietos —ordenó el patrón.


  Georgiana no entendió bien lo que decían, hasta que reconoció a Enoch, y, después, a Tim Matthews. Otro de los que venían era Arizona, y otro, Panhandle Ames. El rápido cambio de sensaciones —del más intenso furor al más profundo asombro— la dejó temblando. Dióse cuenta de que la enorme diestra de Tuck se posaba sobre una mano de ella, en ademán de infundirle confianza. ¡Cómo volaba aquella gente! La polvareda los envolvía de pies a cabeza. Formando un compacto pelotón, media docena de caballos, o más, vino a detenerse en las proximidades de la cabaña. Bruscamente retenidos por las riendas, se afianzaron sobre los remos posteriores, despidiendo una rociada de menudos guijarros. Un segundo después habían descabalgado los jinetes, haciendo resonar el suelo al contacto de las pesadas botas, a cuyo ruido se mezclaba el sonoro tintineo de las descomunales espuelas. Georgiana comprobó que no había errado en su reconocimiento de los que se acercaban. Completaban el grupo Boyd, Serge y Lock Thurman. Con aire sombrío, nada tranquilizador, se adelantaron encabezados por Enoch, quien ostentaba un formidable revólver colgado al cinto.


  —¡Hola, Saunders! —saludó el jefe de los Thurman.


  —¡Hola, Enoch! —respondió el ranchero.


  —Alguien telefoneó a casa para que viniéramos acá a escape —continuó diciendo Enoch—. Teníamos ya pensado venir, de todos modos; pero esa llamada perentoria nos hizo hacerlo a revientacinchas.


  —Ya lo veo —repuso Saunders señalando los sudorosos caballos—. ¡Y que me lleve el diablo si no me alegro de que esté usted aquí en este momento!


  —¡Ajú! ¿Qué pasa? —inquirió Enoch vivamente, desviando la vista para mirar a la gente de Saunders y luego a Tuck Merry y Georgiana.


  —Parece que pasan muchas cosas… La esposa de Cal está aquí, como usted ve, y le aseguro que sabe hablar como ella sola. Ha venido para que Bid Hatfield pruebe lo que anda jactándose por ahí, o hacerle comerse sus calumnias.


  Tuck Merry le oprimió significativamente la mano a Georgiana, diciéndole en voz baja, con acento feroz:


  —¡Arriba!… ¡Duro con él!


  Entonces ella levantó la enguantada diestra y apuntando con el índice al lívido vaquero, dijo en voz bien alta y despectiva:


  —Ahora, Bid Hatfield…, dígame, cara a cara, que no soy una mujer honrada. Todo el mundo tiene el derecho de proclamar públicamente la verdad. Póngame en evidencia si soy lo que usted dice. Si realmente sabe algo en contra mía, particípelo a todos sin demora… ¡Láncemelo al rostro, aquí, en presencia de estos hombres!


  La situación de Hatfield era terrible. La sorpresa de verse enfrentado por la muchacha, en aquella disposición de público desprecio, lo acobardó por completo.


  —¡Oh Georgie!, no haga caso de chismes y murmuraciones… Nunca he dicho nada en contra suya.


  —¡Miente! —replicó, airada, Georgiana—. Todo el Tonto sabe que me desacredita miserablemente. Y si usted no fuera un cobarde sin escrúpulos ni dignidad, confesaría su vileza. Declararía aquí, como un hombre, que ha mentido para difamarme.


  —Pero, Georgie, jamás dije… lo que usted ha oído —respondió él hoscamente.


  —Muy bien. Vamos a ver: ya que no es bastante hombre para sostener sus infamias, contésteme a lo que voy a preguntarle. Usted ha contado por todas partes que yo le he dejado besarme, ¿no es cierto?


  —Quizás…, estando borracho, o trastornado —admitió bajando la cabeza.


  —¿No le prohibí que volviera a besarme porque usted pretendió ir demasiado lejos, y no suspendí todo trato entre nosotros? —demandó Georgiana, colérica en grado sumo.


  —Sí…, es verdad —contestó Hatfield a regañadientes, blanco como un difunto.


  Georgiana prosiguió, después de tomar aliento:


  —Eso me basta de boca de usted. Pero yo añadiré más —exclamó, dejándose llevar de la indignación que la poseía—. Le he contado al señor Saunders todos los detalles de este desagradable asunto. No me avergüenzo de repetirlos. Usted me gustaba. Le dejé besarme…, igual que hice con Cal, con Tim y con Arizona. Para mí era una diversión sin importancia. Ahora comprendo que hacía mal y me arrepiento de haber sido tan tonta. Actualmente sufro las consecuencias… Pero me está bien empleado, por haber sido con exceso condescendiente con un canalla. ¡Besar a una mujer decente y publicarlo! Es lo más ruin, lo más bajo y lo más indigno que puede hacer un hombre. Apuesto a que, entre cuantos me escuchan, hasta entre sus mejores amigos (si es posible que los tenga), no hay una sola persona que no le desprecie a usted por eso. Y en cuanto a las mentiras que ha dicho…, bueno…, me conformo con llamarle, frente a frente, villano y cochino.


  Georgiana no se daba aún por satisfecha; pero, al detenerse un momento para coger resuello, intervino Tuck Merry.


  —¡Ajá! Señor Fanfarrón —aulló, lanzándose del caballo con extraordinaria agilidad—, esta dama le ha cantado la cartilla, con puntos y comas. Todos los presentes sabemos que es usted, ni más ni menos, lo que le ha llamado ella: un grandísimo villano y un enorme cochino. Y ahora es cuando va a saber lo que le espera.


  Hatfield se había vuelto, para escabullirse, cuando empezó Merry su perorata. Lentamente, el fornido vaquero giró de nuevo sobre los talones, mirando a Tuck con marcada extrañeza.


  Los circunstantes evidenciaban el mayor interés en el inesperado rumbo que tomaban los acontecimientos. La voz de Tuck, su extraño magnetismo, su rara figura, atrajeron todas las miradas. Georgiana se movía en la silla, excitadísima, olvidando por un instante el papel que representaba.


  Tuck se despojé del sombrero y lo tiró al suelo, repitiendo en seguida la operación con la chaqueta. Dejóse puestos los guantes de montar y empezó a girar alrededor de Hatfield, haciendo jugar los dedos en forma harto significativa.


  —Sepárese de las cuerdas. Salga al medio del cuadrilátero —le decía, en tono burlesco.


  —Oiga, pedazo de idiota…, cállese, o voy a retorcerle ese cuello de ganso que tiene —refunfuñó Bid, quien, con un hombre delante, presentaba una actitud bastante menos decidida de lo que fuera de esperar.


  —Ahora sí que hablas bien, amigo Bid. Sigue cantando en ese tono. Me gusta la música. Por cierto que eres el más hermoso marrano que he visto en mi vida para molerlo a puñetazos. Bid, me recuerdas a un rechoncho alemán que encontré en el Argonne. Y, mira, ¿lo creerás? Maté a ese huno de un solo «directo» a la barriga.


  Hatfield estaba tan colérico como sorprendido. Tenía que girar constantemente para no perder de vista a Tuck, quien no cesaba de dar gigantescas zancadas en círculo, mientras maniobraba pugilísticamente con sus enormes brazos.


  —¡Oigan! ¡Este tío está loco! —gritó el enojado vaquero.


  Enoch le contestó con una carcajada, añadiendo burlón:


  —Bueno, Bid, loco o no loco, yo no quisiera estar en tus calzones ni por un millón de dólares.


  Hatfield adoptó una posición semejante a la del toro que se prepara a embestir.


  —Bid, ¿quieres dejar algunos encargos antes de que comience la fiesta? —le interrogó Tuck, evolucionando cada vez con mayor rapidez—. Dilos, hombre, dilos, mientras entro en calor. Cuando yo era maestro de boxeo en la Marina, siempre me preparaba de esta forma en los grandes encuentros… Bid, te advierto que en esa época derroté a todos, absolutamente a todos cuantos se midieron conmigo.


  —¡Jo, jo, jo!, —sonó el vozarrón de Bloom entre los espectadores, quienes iban estrechando el círculo en torno de los dos hombres—. ¿Te enteras, Bid?


  —Y oye, antes de que se me olvide; también he sido entregador de Jack Dempsey —agregó Tuck alegremente—. Y, créeme, seductor de bellezas, Jack tenía más trabajo conmigo que en algunas de sus peleas en el ring.


  —Usted es un grandísimo imbécil, un chiflado —replicó Hatfield, exasperadísimo.


  Entonces, de súbito, saltó Tuck hacia delante, entrando en acción con rapidez fulmínea. Hatfield cayó, por efecto de ese primer golpe. Georgiana soltó un agudo chillido. Fascinada, presa de ardiente furia, observaba la lucha con todos sus nervios en tensión, escuchando gozosa las chistosas salidas de Tuck al ver rodar por el polvo a su adversario. Éste no perdió tiempo en ponerse en pie para acometer, pero recibió en seguida otro resonante porrazo que le hizo dar vueltas como una peonza. Tuck seguía danzando sin parar, moviendo los brazos como las bielas de una locomotora. Los golpes llovían ahora sobre el vaquero como una tremenda granizada, y cada trastazo lo bautizaba Merry con un nombre pintoresco. Los vaqueros, que presenciaban entusiasmadísimos la contienda, movían un alboroto formidable, ensordecedor, saltando de un lado para otro, como indios, para no perder detalle. Hatfield se defendía como podía, descargando algún puñetazo de cuando en cuando, pero sin la menor eficacia; antes al contrario, la ciencia pugilística de su contrincante y su irresistible fuerza zarandeaban a Bid cada vez con mayor rigor. Un golpe de derecha lo hacía inclinar bruscamente, y, antes de que tuviera tiempo de besar el suelo, otro golpe de izquierda le obligaba a recostarse hacia el lado contrario.


  De pronto, el exboxeador cambió de táctica; retrocedió algunos pasos y dijo, apretando los dientes:


  —¡Maldito sea tu puerco linaje! A Cal Thurman lo atropellaste de mal modo, y ahora voy a hacer contigo todavía peor que lo que hiciste con él.


  Como una pantera saltó sobre Hatfield, derribándole. En seguida se trabó una terrible lucha, verdaderamente horrorosa, bestial, como de dos animales feroces enloquecidos. Ambos rodaban por el polvo, rugiendo, golpeando, maldiciendo. Bien pronto se vio que Tuck se imponía netamente. Aquello era una verdadera máquina de descargar puñetazos. No muy de prisa, pero ¡con qué demoledor poder! Los puños hacían sonar el cuerpo de Bid con una persistencia que ponía los pelos de punta. Era un castigo infernal. Hatfield parecía un saco de paja. Cada acometida del otro lo sacudía y revolvía como un monigote. Georgiana tuvo que cerrar los ojos, pero siguió escuchando el pavoroso martilleo. Al cabo, todo cesó. La muchacha abrió los párpados entonces. Tuck Merry se ponía en pie en ese momento, con la vista clavada en la inmóvil figura del vencido, que parecía muerto. Quitóse el vencedor un guante, y le pegó con él en la cara a Bid; después hizo lo mismo con el otro guante.


  —¡Eso… te… servirá… para… el resto… de tu cochina vida! —murmuró Tuck jadeando pesadamente. Luego se volvió hacia el ranchero.


  —Señor Saunders…, éste está…, que no le servirá… de gran cosa… en mucho tiempo.


  —¡Oh, lo que es a mí, nunca más me servirá! —contestó Saunders.


  Los vaqueros acudieron a formar corro en torno del caído. Uno de ellos se arrodilló junto a Bid. La mayoría cuchicheaba entre sí. Georgiana comenzó a sentir la debilitadora reacción de tantas y tan diversas emociones.


  Enoch se acercó también.


  —¡Dios mío!, —fue su comentario al ver cómo había quedado Hatfield.


  En esto, Saunders, que formaba parte del grupo, le puso al mayor de los Thurman una mano sobre el hombro, amistosamente, al tiempo que decía:


  —Enoch, nunca he tenido gran cosa contra usted.


  —Bueno, otro tanto me ocurre a mí —fue la respuesta.


  —Escuche. Bloom se marchará a fines de este mes. Y Hatfield sale de aquí mañana mismo, aunque haya que llevarlo atravesado sobre una mula… ¿Qué le parece si echamos pelillos a la mar, felicitamos a esa valiente muchacha y nos damos usted y yo la mano como buenos amigos? Las Cuatro T y el Bar XX acostumbraban antes disfrutar todas las tierras de la comarca en común, y nos iba mejor que ahora. ¿Qué opina?


  —Jim Saunders, mi opinión es que, por mí, no hay el menor inconveniente —contestó Enoch, con leal franqueza.


  Ambos interlocutores se acercaron al lugar donde estaba Georgiana en su caballo, gozándose aún en el feliz desenlace de su atrevida aventura.


  —Señora —dijo Saunders, con exquisita cortesía—, le ruego que acepte mis respetos. Es usted una brava mujer, y su marido, un hombre muy dichoso. Tenga la bondad de decirle que usted y él pueden contar en lo sucesivo con la amistad del dueño de Bar XX.


  —Georgie —añadió Enoch—, te aseguro que pienso un montón de cosas buenas respecto a ti. —Y el cordial apretón de manos que le dio confirmaba sus palabras.


  Georgiana no permitió que nadie, ni siquiera Tuck Merry, la acompañara más allá del sitio donde se bifurcaban las sendas. Quería estar sola para pensar, para echar sus planes, para deleitarse en el goce de su extraordinaria buena fortuna. Llegó a su hogar poco después de mediada la tarde, y halló a Cal paseando por el porche.


  —Georgie, ¿dónde has estado? —le preguntó aquél, apenas la vio.


  Antes de contestar, desmontó la joven, tirando la brida sobre la silla.


  —Cal, ¿qué dirías si te contara que he conseguido que Enoch y Jim Saunders vuelvan a ser los mejores amigos del mundo? —dijo.


  Cal se dejó caer sobre un banco, como si de repente le hubieran flaqueado las piernas.


  —¿Has ido a Bar XX? —exclamó, consternado.


  —Sí, mi querido muchacho, y puedes estar tranquilo, porque ya no habrá ninguna necesidad de que te vuelvas a presentar por allá.


  —¿Qué has hecho? —demandó él, poniéndose en pie con mezcla de enojo y extrañeza.


  —Mi vida, fui a exigirle explicaciones a Bid Hatfield —contestó Georgiana, repentinamente fuera de sí por las alegres nuevas que podía comunicar a su oyente—. Le puse como un trapo; le hice confesar que era un miserable embustero, un canalla… allí, delante del amo de Bar XX, de todo su equipo, y de Enoch también, con Lock, Serge, Boyd y los demás muchachos. ¡Oh, fue una escena inolvidable! ¡Maldito granuja!… Le obligué a quedar como un zapato. Y luego, ¡oh, oh, oh!, ¡eso sí que estuvo bueno!… Cal, ¡si hubieras visto a Tuck Merry hacerle papilla! ¡Pum!… «Toma ese jab a la nariz, Bid»… Y en seguida: ¡Zas! «Chúpate ésta a la quijada…». ¡Dale! «Esto se llama rompepanzas, tú…». ¡Tras! «¿Te gusta este apagalinternas, mostrenco…? ¡Zambomba!». «Por golpes así me apodaron Tuck, ¡porque con otro más te dejaré frío, animal!…». ¡Ay, Cal, jugó con Hatfield como le dio la gana, pero fue un juego espeluznante! Luego cambió de procedimiento. Se puso terrible…, igual que una fiera. Dijo que iba a hacer con Bid lo que éste hizo contigo… Yo no podía más… Chillé como una desesperada. ¡Santo Dios!… ¡Qué paliza! ¡Qué puñadas! ¡Cuántos trastazos! ¡Unos detrás de otros, sin parar, sin conmiseración, sin lástima: a la cabeza, al pecho, a todas partes del cuerpo! Era una carnicería, un horror. Pero yo estaba loca de contento y no hubiera detenido a Tuck, aunque supiera que le iba en ello la vida a Bid. Ninguno de los presentes intervenía tampoco. Bueno, para acabar: Tuck lo dejó por fin, pero ¡en qué estado! Aquello no era un hombre, sino menos que un guiñapo. Entonces Saunders habló. Él y Enoch se reconciliaron. Vinieron ambos a mí, juntos. Me dieron la mano… y, ¡asómbrate!, se mostraron amabilísimos conmigo. La pequeña Georgiana May lo había hecho… Ahora bien, ¿qué tienes tú que decir?


  Cal apenas pudo balbucir su asombro, su gratitud, su inexpresable alegría.


  —¡Anda, hombre! ¡Eso no es nada! —exclamó la muchacha—. Tengo una cosa mejor que comunicarte… Pero no aquí… ¿Qué te parece si nos fuésemos a tu observatorio, allá en la punta, donde, según me has dicho, acostumbrabas soñar cuando eras niño… en los maravillosos sucesos que deseabas que ocurrieran?… Allí te lo diré. Vamos.


  Ella iba delante, casi corriendo, sin escucharle, en extremo gozosa, dejando oír frecuentes carcajadas. Entró en la faja de bosque, se deslizó por debajo de cedros y «piñones», atravesó la fragante vegetación que crecía por todos lados y, por último, alcanzó la meta que se había propuesto. Recostada contra el tronco del añoso enebro, esperó a Cal. Inmediatamente llegó él y nunca le había visto la joven con el semblante de entonces. La satisfacción reflejada en su rostro parecía haber transformado las manchas y decoloraciones que allí había tenido. Georgiana jugueteaba con su felicidad… prolongando traviesamente la dilación de la dicha que podía ocasionar.


  —¿Sabes que te has casado con una mujer rica? —le preguntó jocosamente.


  —Georgie, ¿te has vuelto loca o me he vuelto yo?, —fue la contestación.


  —¡Quia! Es un hecho. Mira: una anciana tía nuestra (a quien siempre detesté) acaba de morir y nos ha dejado, a Mary y a mí, por herederas. Es un montón de dinero. He cambiado mucho, Cal… ¿Estás seguro, completamente seguro, de que no me diste aquel porrazo en la cabeza el día que nos casamos?


  —¡Oh, Georgie, créeme! No te he mentido. Fue un simple accidente.


  —Bueno, pues debiste dármelo. Porque eso es lo que me ha hecho quererte como te quiero actualmente, con toda mi alma.


  —¡Chiquilla! ¡Por amor de Dios…, no te burles! —respondió el mozo con voz ronca.


  Entonces ella le echó los brazos al cuello, diciéndole apasionadamente:


  —¡Cal de mi vida! Te hablo con toda formalidad. ¡Te amo! Y te he amado siempre. Sólo que antes estaba un poco alocada… ¡Bésame…! Todo está bien cuando acaba bien. Déjame reparar el mal que te he hecho. Me siento feliz. Tú me has salvado, Cal… Y yo… deseo hacerme digna de pertenecer a un Thurman. ¡Quiero ser tu esposa real y efectivamente!


  Estrechamente abrazados, contemplaron luego los espesos celajes color púrpura y oro que se amontonaban sobre las sierras del Oeste y la rojiza calina que a esa hora iba invadiendo lentamente las agrestes hondonadas del Tonto.
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    ZANE GREY (Zanesville, Ohio, 31 de enero de 1872 - Altadena, California, 23 de octubre de 1939) fue un escritor estadounidense que convirtió las novelas del Oeste en un género muy popular.


    Su nombre auténtico era Pearl Zane Gray. Más adelante prescindiría de su primer nombre, y su familia cambiaría el apellido de «Gray» a «Grey». Se educó en su localidad natal, Zanesville, una ciudad fundada por su antepasado materno Ebenezer Zane. En la infancia se interesó por el béisbol, la pesca y la escritura. Estudió en la Universidad de Pensilvania, gracias a una beca de béisbol. Se graduó en odontología en 1896. Llegó a jugar en una liga menor de béisbol en Virgina Occidental.


    Mientras ejercía como dentista, conoció, en una de sus excursiones a Lackawaxen, en Pensilvania, donde acudía con frecuencia para pescar en el río Delaware, a su futura esposa, Lina Roth, más conocida como «Dolly». Con su ayuda, y los recursos económicos que le proporcionaba la herencia familiar, empezó a dedicarse plenamente a la escritura. Publicó su primer relato en 1902. En 1905 contrajo matrimonio con «Dolly», y la joven pareja estableció su residencia en una granja de Lackawaxen. En tanto que su esposa permanecía en el hogar, encargándose de la carrera literaria del autor y educando a sus hijos, Grey pasaba a menudo largas temporadas fuera de casa, pescando, escribiendo y pasando el tiempo con numerosas amantes. Aunque «Dolly» llegó a conocer sus aventuras, mostró una actitud tolerante.


    En 1918 los Grey se mudaron a Altadena, en California, un lugar que habían conocido durante su luna de miel. Al año siguiente, el autor adquirió en Millionaire’s Row (Mariposa Street) una gran mansión que había sido construida para el millonario Arthur Woodward. La casa destacaba por ser la primera en Altadena construida a prueba de fuego, ya que Woodward, que había perdido a amigos y familiares en el incendio del teatro Iroquois de Chicago, ordenó que fuera construida con cemento. El amor de Grey por Altadena se resume en una frase que es citada a menudo en la ciudad: «En Altadena, he encontrado aquellas cualidades que hacen que la vida valga la pena».


    El interés de Zane Grey por el Lejano Oeste se inició en 1907, cuando llevó a cabo con un amigo una expedición para cazar pumas en Arizona.

  


  Notas


  
    [1] Literalmente: ‹Recójanlo Alegre». <<

  


  
    [2] Tuck en inglés significa también «arropar». <<

  


  
    [3] crochet: ganchillo. Técnica para tejer labores con hilo o lana que utiliza una aguja corta y específica, «el ganchillo» o «aguja de croché» de metal, plástico o madera. (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] flapper: (en 1920) una mujer que sigue la moda y disfruta de ella, burlándose de las normas convencionales de conducta de la época. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] jab: puñetazo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [6] fiancée: prometida (en francés). (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] chozuelo: cobertizo, choza. (N. del Ed.) <<
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