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    El embrollo es la historia de Brittman Rainstar, un individuo a quien cuatro mujeres (su exesposa, su amante, su ama de llaves y una enfermera que no es lo que parece) van a volver loco hasta convertir su vida en una suerte de tren de la bruja que casi acaba con sus nervios, con su salud y con su vida. Novela negra con gotas de comedia en la que Jim Thompson se despidió de todos nosotros y de la vida con una inmensa sonrisa en los labios.

  


  [image: ]


  Jim Thompson


  El embrollo


  ePub r1.0


  turolero 28.04.15


  
    Título original: The rip-off


    Jim Thompson, 1989


    Traducción: María Antonia F. Álvarez-Nava


    Editor digital: turolero


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  NOTA


  
    Al morir en abril de 1977, entre los papeles de Jim Thompson se encontraba un manuscrito preparado para la publicación. Se trataba de The Rip-off (El embrollo), en el que el escritor, a sus 71 años, había estado trabajando reanimado por el éxito de sus novelas en Europa y haciendo de lado el silencio con el que su obra había sido acogida en los Estados Unidos durante los últimos 30 años.


    Thompson, nacido en Oklahoma en 1906, fue uno de los escritores más brillantes de la literatura policiaca norteamericana, un hombre que hizo sonar —como dijo R.V. Cassill— los más genuinos demonios de los Estados Unidos.


    Dueño de una biografía alucinante, prácticamente no hay oficio que no haya ejercitado ni parte de los Estados Unidos que no haya recorrido (obrero de construcción de oleoducto en el sur, administrador de cine, chófer de transportes de carga, portero de hotel, sereno, obrero de la construcción, enfermero, vagabundo), Thompson tiene una historia literaria aún más sorprendente: novelas rechazadas, falta de reconocimiento profesional, autor de libros por encargo, prolífico novelista policiaco para editoriales de tercera que producían libros de bolsillo para el mercado de masas, siempre con problemas económicos, ignorado por la crítica literaria, eternamente fuera de las listas de bestsellers. Fue un autor marginal, como marginal era su literatura.


    El embrollo no corrió mejor suerte que sus libros anteriores. El manuscrito no encontró editor y no sería sino hasta nueve años después de su muerte que aparecería publicado, en medio del renacimiento literario de Jim Thompson producido por Black Lizard Books (que volvió a poner sus novelas en todas las librerías de los Estados Unidos) en la prestigiosa revista Black Mask como serial que se repartía en las cuatro primeras ediciones.

  


  La última novela de Jim Thompson, cuyo original fue rescatado tras su muerte en 1977; primera edición de un texto que muestra el estilo Thompson en su mejor nivel.


  ***


  «En las manos de Thompson, la escritura revive a los más genuinos demonios norteamericanos».


  R.V. Cassill-Black Mas


  ***


  «Jim Thompson debe ser colocado en el primer lugar entre los escritores policíacos. Los encarezco a que no se pierdan una sola de sus novelas».


  Anthony Boucher - The New York Time
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  No la sentí hasta que ya en el interior de la habitación cerraba la puerta a su espalda. Porque en esa clase de sitios, en el mejor tipo de esa clase de sitios, los conductores principales no hacen ruido. Anonimato. Se los dota de todos los requisitos necesarios para tal fin: paredes impenetrables, gruesas alfombras, ferretería bien engrasada. Todo lo necesario, pero no más. Nada de baño, sólo un lavabo firmemente sujeto a la pared. Nada de sillas; no estás allí para sentarte. Nada de radio o televisión; la diversión más gratificante se encuentra en tu ser. En vuestros dos seres.


  Fruncía el ceño airadamente. Literalmente, bailaba sobre uno y otro pie mientras se desprendía de sus ropas y las lanzaba sobre la solitaria silla de madera donde reposaban las mías. Me reí, incorporándome.


  —¿Quieres mear? —le pregunté—. ¿Por qué te aguantas siempre hasta que estás a punto de mojarte las bragas?


  —¡No me aguanto siempre! Sólo cuando voy a verte y no quiero perder tiempo en… ¡puf! ¡uff! ¡Ayúdame, coño! —exclamó, intentando impulsarse sobre el lavabo—. ¡Muévete!


  La ayudé, manteniendo su equilibrio de porcelana hasta que acabó. A continuación, la tomé en brazos y la posé delicadamente sobre la cama. Contemplé, perplejo, aquella diminuta inmensidad, el vertiginoso milagro de su cuerpo.


  No alcanzaba el metro sesenta. No pesaba más de cuarenta kilos, y casi era capaz de abarcar su cintura con una sola mano. Pero de algún modo no existía economía en su silueta. De algún modo sus carnes fluían, se curvaban y retoñaban extravagantemente, deliciosamente exuberantes.


  —Manny —susurré suavemente, maravillado, ya que, por mucho que contemplara, aquel milagro permanecía nuevo para mí—. Manuela Aloe.


  —Presente —dijo ella—. Y ahora ven a la cama, atractivo cariñín, hijo de puta.


  —Manny, mi amor, ¿sabes una cosa? Si me deshiciese de tus tetas y tu culo, Dios me perdone, no quedaría nada.


  Sus ojos se iluminaron; su mano se precipitó balanceándose para abofetearme elegantemente en la mejilla.


  —¡No me hables de ese modo!, ¡nunca te atrevas!


  —Qué demonios —contesté—, tú también tienes una lengua bastante afilada.


  No dijo nada, se limitó a contemplarme con mirada firme y sin pestañear; como diciéndome sin decirme que su modo de hablar no tenía nada que ver con cómo yo debería hablar.


  Me tendí a su lado, la besé y prolongué aquel beso. Y de repente sus brazos me estrecharon convulsivamente y fui atraído sobre su persona a su interior. Entonces, un sollozo sordo y salvaje, un delirante regocijo, un susurro frenético e histérico…


  —¡Oh, querido amor hijo de puta! ¡Mi dulce hijo de perra! ¡Mi preciosísimo pastelito de manzana!!


  Manny.


  Manuela Aloe.


  Me preguntaba cómo era capaz de amarla tan intensamente y temerla tanto a la vez, de que me aterrorizase de aquel modo.


  Y maldita sea si no sabía por qué.


  Al cabo de un tiempo, cuando ya habíamos descansado un rato, puso sus manos en mi pecho y me impulsó hacia arriba de modo que podía mirarme a la cara.


  —Ha estado muy bien, Britt —dijo—. Realmente maravilloso. Nunca había disfrutado tanto.


  —Manny —dije—, acabas de decir lo más agradable, la cosa más excitante que una mujer puede decirle a un hombre.


  —Nunca se lo había dicho a nadie. Pero, claro, nunca ha habido nadie.


  —Excepto tu marido, querrás decir.


  —A él nunca se lo dije. No suele mentirse sobre cosas así.


  Desvié la mirada, temeroso de que pudiera leer la culpabilidad en mis ojos. Se rio suavemente, con su sumergida pincelada de guasa.


  —Te preocupa, ¿no, Britt? El hecho de que haya habido otro hombre antes que tú.


  —No seas tonta. Una chica como tú debe haber tenido por lo menos otros hombres en su vida.


  —Nada de hombres. Sólo uno, mi marido.


  —Bien, no me preocupa. No él, quiero decir. Por curiosidad, ¿cómo murió?


  —Repentinamente —contestó—. Muy repentinamente. Ahora deja que me levante, por favor.


  La ayudé a que utilizara el lavabo y después lo utilicé yo. No transcurrieron más de dos o tres minutos, pero cuando me di la vuelta ya había terminado de vestirse. Me quedé perplejo, aunque no debería haber sido así. Poseía aquellos rápidos y seguros movimientos característicos de muchas mujeres pequeñas. Actuando y reaccionando a la velocidad del rayo; realizando las cosas cuando yo aún pensaba en ellas.


  —¿Te vas a carrera tendida? —le dije, y a continuación comprendiendo o pensando que lo hacía—: Bueno, no te desplomes, cariño. Tengo planes para ti.


  Frunció el ceño en gesto reprobante. Aún haciéndome el gracioso, le dije que no me parecía que fuera a tomar un baño, que juraría que no lo necesitaba, y ¿quién podría decírselo mejor que yo?


  Aquello me reportó otra mirada ceñuda, así que me olvidé de los chistes.


  —Me gusta tu vestido, Manny. ¿Un trabajito parisino?


  —De Dallas. Neiman-Marcus.


  —Vaya, vaya, qué extravagancia —dije—. ¿Y de verdad que te has ido hasta Italia a recoger los zapatos?


  Se rio, ablandándose.


  —Caliente, pero no diana —respondió, describiendo una pirueta sobre sus diminutos zapatos de tacón de aguja—. Son de I. Pinna, ¿te gustan?


  —Me gustan. Ven aquí y te mostraré cuánto.


  —Tengo que irme, pero espérame —dijo, regalándome una seductora mirada—. Y deja la puerta abierta, pronto tendrás compañía.


  Le respondí que me preguntaba quién podía ser esa compañía y me dijo maliciosamente que debería esperar a ver, que realmente me sorprendería. Después se fue hasta el baño del vestíbulo, supuse yo. Así que me estiré en la cama, cubierto con una sábana y aguardando su regreso.


  La puerta no estaba cerrada, sino entreabierta. No había problema en un lugar como aquél. El indefinible terror se hundió más y más en mi mente, y desapareció. Bostecé lujuriosamente y cerré los ojos. Debí echar una pequeña siesta porque de repente me incorporé agitado para mirar el reloj. Mecánicamente, como obedeciendo una susurrante orden que había penetrado en mi subconsciente: «Alerta».


  He dicho que me incorporé.


  Eso no es cierto.


  Sólo comencé a hacerlo, apenas despegué mi cabeza de la almohada cuando se produjo aquel reverberante gruñido. Una amenaza, un aviso, tan inconfundible como fatal… Y lentamente, muy lentamente, me hundí de nuevo en la cama.


  Otro gruñido más suave, una especie de gemido bronco. Aprobación. Permanecí completamente rígido por un instante, respirando vagamente, y es fácil dejar de respirar cuando uno está rígido de miedo. Entonces, sin mover la cabeza, miré de soslayo, directamente a los imperturbables ojos de un enorme pastor alemán.


  Su imponente hocico se encontraba a sólo pocos centímetros de mi cara. Aquellos grisáceos labios aparecían retirados hacia atrás mostrando los dientes. Y recuerdo que pensé con impaciencia que tenía demasiados, que no era posible que un perro tuviera tantos dientes. Nuestras miradas se encontraron durante breves instantes. Pero los perros, miembros de la familia del lobo, observan tal encuentro como un reto; un creciente gruñido me hizo volver la vista al techo.


  Otro gemido bronco. Aprobación; después nada.


  Nada, aparte de los salvajes latidos de mi corazón; eso y el aliento cálido del perro en mi cara, apostado inmóvil muy pegado a mí, preparado para saltar con decisión si yo osaba moverme.


  «¡Alerta!». Le habían dado una orden, y hasta que esa orden fuese revocada se quedaría donde estaba, lo cual me obligaría a mí a quedarme donde estaba…, tendido muy, muy rígido. !Y por supuesto no iba a poder mantener la posición mucho tiempo!


  De un momento a otro bostezaría; la tensión acumulada me obligaría a ello. De un momento a otro se produciría un espasmo en mis piernas, reacción involuntaria e incontrolable a la inactividad prolongada. Y cuando eso ocurriera…


  El perro gruñó de nuevo, de modo distinto a sus anteriores gruñidos. Y con ese sonido otros, los breves golpes sordos de un rabo sobre la alfombra.


  Un amigo, o quizás un conocido, acababa de entrar en la habitación. No me atrevía a mover la cabeza, hecho que el intruso conocía porque se acercó al pie de la cama donde podía verle sin moverme.


  Se trataba de la desaliñada mulata que se sentaba tras el mostrador del débilmente iluminado vestíbulo. La dueña del local, había imaginado siempre. La mueca de preocupación en su rostro no lograba ocultar su maliciosa sonrisa; una rencorosa carcajada se asomó a su servil voz.


  —Vaya, ¡mi’en ezto!, el zeñorito don Britton Rainztar con un per’ito en zu habitasión. ¿Cómo e’tá, altízimo zeñó Rainztar?


  —¡Maldita sea…! —grité con miedo y rabia—. ¡Saque a ese perro de aquí! ¡Dígale que se vaya!


  —Ssss, vieho —dijo, y no precisamente al perrito—. Er po’enco no e mío. No me va a hasé cazo, s’epto pa mordé mi culo gordo.


  —¡Pero, maldición…! Lo siento —dije—. Por favor, perdone mi rudeza. !Si busca a Manny… a la señorita Aloe, dígale que lo siento y que puedo aclararlo todo si…!


  —Ssss —me interrumpió con desdeño—. ¿Dónde voy a encontrá a la zeñorita Manny, lizto? No la he vi’to de’de que vinie’on hoy.


  —Creo que está en el baño, en el de este piso. Tiene que estar en algún sitio. Oiga, por favor…


  —Na, na. No vi a zacá a nadie de un baño. ¡Yo no, no zeñó! ¡A la zeñorita Manny no le guztaría nazoluto!


  —Pe-pero —vacilé impotentemente—. Llame a la policía, entonces. ¡Por favor! Y por amor de Dios, ¡dese prisa!


  —¿Llama a la polisía? ¿Aquí? Ni habla, zeñó Rainztar. ¡No zeñó! ¡A la zeñorita Manny no le guztaría ezo!


  —¡Al diablo con lo que le gustaría! ¿A usted qué más le da? Oiga, ¡maldita sea!


  —Puez me da muxo lo que le guzta. La zeñorita Manny ez el jefe. —Me sonrió con falsedad—. Ezo ez, la zeñorita Manny ha comprao ezte luga juzto dezpué que comensaron a vení aquí. Debe zé que le guztó muxo.


  Mentía. Tenía que estar mintiendo.


  No mentía.


  Se rio suavemente y se volvió para irse.


  —Paese uzté un poco pálido, zeñó. Mejó me voy pa’que dezcanze.


  —¡No lo haga! —imploré—. ¡No me haga esto! Si no puede hacer nada, al menos quédese conmigo. No puedo moverme, y no puedo permanecer aquí rígido por más tiempo, y… ¡ese perro me matará! ¡Está entrenado para matar! Por-por favor —tragué saliva, tragándome un incipiente sollozo, pestañeando para que las lágrimas se desprendieran de mis ojos—, quédese conmigo. Por favor, ¡quédese hasta que regrese la señorita Manny!


  Mis ojos se aclararon.


  La mujer se fue, se apartó de mi campo de visión. Comencé a volver la cabeza y el perro me avisó para que desistiera. Entonces, desde algún lugar junto a la puerta, la mujer habló de nuevo.


  —Zólo ha’ta que la zeñorita Manny regreze. ¿Ez ezo lo ká dixo, zeñó Rainztar?


  —Sí, por favor. Sólo eso.


  —¿Y qué zi no regreza? ¿Qué entonze, zeñó Rainztar?


  A continuación, una horrible carcajada, una carcajada de mezquino regocijo. Y después se fue, cerrando la puerta firmemente en esta ocasión.


  Y echando el cerrojo.
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  El terror había comenzado tres meses antes.


  Comenzó a las tres de la madrugada con la señora Olmstead despertándome de una sacudida.


  La señora Olmstead es mi ama de llaves, mientras tenga una casa. Es una vieja pensionista, ocupa un dormitorio del piso de abajo, en lo que en tiempos mejores se llamaba la Mansión Rainstar. Hace poco más aparte de ocuparla, y muy poco en cuanto a la faceta doméstica. Pero, afortunadamente, exijo poco y, necesariamente, pago poco; así que una mano enjuaga la otra.


  En sus mejores momentos no era mujer de muchas luces, y se encontraba lejos de sus mejores momentos a las tres de la madrugada. Por sus balbuceos y aspavientos deduje que había una emergencia en algún lugar del piso de abajo; así que me puse algo encima del pijama y descendí a toda prisa.


  Un tal señor Jason me esperaba, un corpulento hombre con aire de pedir perdón, con atuendo similar al mío. Soltó bruscamente que él no podía aguantar ese tipo de cosas, «¿sabe usted?». Era un maldito abuso y yo tenía mucho morro dando su número de teléfono; y esto y lo de más allá.


  —Ahora, escuche —dije finalmente cuando logré meter baza—. Escúcheme. Yo no he dado su número de teléfono a nadie; no sé ni cuál es, ni me importa. Y no sé de qué demonios me habla.


  —¿Sí?, ¿no lo sabe, eh? —parecía más apaciguado—. Bien, mejor se da prisa; el tipo dijo que era una emergencia, cuestión de vida o muerte.


  Vivía en una rebuscada casa veraniega a unos cinco kilómetros de la mía, en una zona que aún era bastante buena. Aparcó el coche bajo el portón del garaje y me precedió al entrar en el vestíbulo; después se alejó unos pasos mientras yo tomaba el auricular.


  No se me ocurría quién podía llamarme bajo tales circunstancias. Claro que no había nadie. En la Fundación nadie lo haría. A no ser por el cheque que me enviaban mensualmente, virtualmente no mantenía contacto con la Fundación Hemisferio. En cuanto a mi esposa, Constance, actualmente un huésped, y por las apariencias permanente, en casa de su padre en el medio oeste…


  Constance no tenía motivo para llamar. A no ser porque estaba lisiada y paralítica, Constance gozaba de buena salud. Indudablemente moriría en la cama… dentro de treinta o cuarenta años… sonriendo dulcemente por el accidente que yo había causado.


  Así que ella no llamaría, y muchísimo menos su padre; la conversación con mi persona era algo que siempre intentaba evitar por todos los medios. Oh, había sido tan escrupulosamente justo, mucho más de lo que yo lo hubiera sido en su caso. Me había exculpado públicamente, manteniendo con tenacidad ante las autoridades que no existía evidencia real que indicase mi culpabilidad. Pero, sin manifestarlo, me había dado a entender que se iba a sentir muy feliz sin mi compañía o mi conversación.


  ¿Y bien?


  —¿Sí? —dije por el auricular—. Britton Rainstar al aparato.


  —Rainstar —contestó un semisusurro afónico, una voz disfrazada—, entérate de esto, asqueroso gorrón: paga o morirás llorando, paga o si no…


  —¿Eh? ¿Quéee? —casi se me cae el auricular—. ¿Qué…, quién habla?


  —No te estoy vacilando, Rainstar. Saca la pasta o te verás rastreando gusanos de aquí a Texas.


  Aún balbuceaba cuando la línea se cortó.


  Jason me miró y yo desvié la vista.


  —Apuesto a que le sentaría bien un trago; siempre ayuda en momentos como éste.


  —Gracias, pero creo que no —contesté—. Si fuera tan amable de llevarme a casa.


  Lo hizo, musitando vagas palabras de solidaridad (el porqué no lo sabía). Al llegar a mi casa con la galería desmoronada y el descuidado césped, me puso un billete de cincuenta dólares en la mano.


  —Haga que le vuelvan a conectar el teléfono, ¿vale? No, insisto. Y siento que le vayan tan mal las cosas; es una lástima.


  Le di las gracias humildemente, asegurándole que haría lo que me decía.


  Para cuando la señora Olmstead se levantó y comenzó y preparar café ya habían venido dos mensajeros más, ambos maniáticamente solidarios al traer, como Jason, aviso de calamitosas emergencias.


  Acepté una taza del flojo y tibio café de la señora Olmstead; incluso comí una de sus increíbles tostadas y una cucharada o dos de los huevos revueltos que preparó, los cuales aunque parezca absurdo, estaban medio crudos, medio quemados.


  Tras ignorar las preguntas de la señora Olmstead sobre mis llamadas de «emergencia», subí a mi habitación y me rendí ante unas pocas horas de agitado reposo. Bajé poco después de mediodía, advertí a la señora Olmstead de que yo me encargaría de mi propio almuerzo y que ella hiciera lo que le pareciese.


  Con sus penosos andares bajó la calle hasta la parada del autobús para ir a algún lugar que ni conocía ni me importaba. Me aseé y me vestí, sin saber tampoco lo que iba a hacer; e importándome bien poco.


  Desde la no muy lejana distancia me llegaron ininterrumpidos estruendos, martilleos y traqueteos; el ir y venir de un desfile casi continuo de camiones. A través de las numerosas ventanas abuhardilladas, de sus persianas abiertas a la brisa primaveral, llegó el acre y nauseabundo perfume de sus cargas.


  Me reí. Suavemente, tristemente, con asombro. Salté, golpeándome la palma de la mano con un puño. Volví a sentarme y me levanté de nuevo. Sin un propósito fijo, salí de la habitación para vagar sin un propósito fijo por la casa. Por la biblioteca, con su raída alfombra y sus largas y virtualmente vacías estanterías. Por el grandioso salón, con la descolorida tapicería de sus paredes desconchándose en jirones. El imponente salón de baile, con el suelo de parqué cedido imperceptible pero amenazadoramente por el incontenible peso del órgano de tubos.


  Salí a la galería trasera donde los cristales de ventanas hechas añicos aparecían desparramados sobre el escaso mobiliario invendible que quedaba; carísimas vidrieras brillantes por el color.


  Permanecí de pie, contemplando la antes mencionada no muy lejana distancia. Se acercaba: me pareció que estaba más cerca que ayer. Se acercaba con la misma velocidad que aquellos camiones vertían su carga.


  En el presente, me encontraba simplemente, ¡simplemente!, en las inmediaciones de un basurero. Pero pronto llegaría hasta mi puerta trasera. ¡Pronto me encontraría en el medio del fétido horror infestado por las ratas!


  Y quizás así debiera ser, ¿no? ¿Qué mejor lugar para los indeseados, innecesarios e inservibles?


  ¡Dios! ¡Cerré los ojos, temblando!


  De nuevo atravesé la casa hasta mi habitación. Me contemplé a mí mismo en un espejo de cuerpo entero y dudo que tuviera tan mal aspecto como aquel emborronado y deformado reflejo. Sin embargo, grité y gruñí en alta voz.


  Me desprendí de las ropas y me duché con vigor. Me afeité otra vez, haciéndolo bien en lugar de una chapuza. Después comencé a revolver mis armarios, excavando en sus profundidades y descubriendo artículos que había olvidado.


  Una hora más tarde, tras cierto trabajo con la plancha de vapor de la señora Olmstead y un par de cepillos, el segundo de ante, volví a parecerme a mí mismo. Y aunque deformado, el espejo me dijo que mis esfuerzos habían valido la pena.


  Los zapatos hechos a mano parecían eternamente nuevos, por siempre impecables a pesar de su edad. La camisa de batista Sulka y la corbata de seda Countess Mara eran nuevas; regalos navideños de años atrás a los que en su momento había echado un vistazo y devuelto a su caja. Y una década completa se había portado maravillosamente con el traje de Bond Street; tras describir un círculo completo en torno a tendencias pasajeras, lo había vuelto a poner de moda.


  Fruncí el ceño al estudiar mis cabellos; el rizado no estaba mal del todo, era aceptable, pero un corte de pelo se imponía. Aquel mechón del centro y las sienes canas tampoco estaban nada mal, un contraste distinguido entre el negro azabache. Pero lo que no estaba bien era aquel matiz amarillento que las canas inevitablemente adquieren. Necesitaba visitar a un buen peluquero, un estilista, no aquellos ordinarios aprendices de barbero que solía visitar.


  Examiné la cartera: doce dólares más los cincuenta que Jason me había dado; así que podía permitirme concluir la faena que había comenzado, pelo incluido. Y la verdad, recobrar una apariencia decente obraría milagros en mi marchita moral, la apariencia propia de Britton Rainstar…, ya que, aparte de las apariencias, me quedaba poco.


  Pero si lo hacía, si no depositaba al menos un pago simbólico en la Compañía Financiera de la Amistad…


  Sonó el teléfono; no estaba desconectado, como Jason se imaginaba. Llamarme a otros números era sólo parte del «tratamiento». Lo descolgué y me identifiqué.


  Una voz jovial me informó de que se trataba del señor Bradley, interventor de la Financiera.


  —Tiene usted un amplio remanente con nosotros, señor Rainstar. Doy por hecho que pasará hoy por aquí a resolverlo.


  Comencé diciendo que lo sentía, que sencillamente no podía pagar la suma total aunque lo deseara.


  —Pero pagaré una parte, lo prometo, señor Bradley. En una semana conseguiré el resto, ¡juro que lo haré!; ¡por favor, no hagan nada; por favor, señor Bradley, no me hagan daño!


  —¿Sí, señor Rainstar? ¿Y a qué hora del día de hoy debo esperar que pase por aquí?


  —No debe —respondí.


  —¿Qué quiere decir? —Su voz chasqueó como un latigazo.


  —Ni hoy ni otro día. Se han llevado mi coche. He pagado el total de su préstamo e incluso me quitaron el coche. ¿Qué?


  —Otros gastos, Rainstar. Intereses, cotas de reposición; ni más ni menos que lo que su contrato exige.


  Le dije que se metiera en el culo lo que el contrato exigía, pero que para que fuera más fácil primero podía hacer un cucurucho con él.


  —Y si me siguen molestando con toda esa mierda de llamarme por la noche…


  —¿Llamarle por la noche? —se reía de mí—. ¿Falsas llamadas de emergencia? ¿Por qué cree que nosotros somos responsables de eso?


  Le dije por qué lo creía, por qué lo sabía. Porque sólo su compañía era tan ruin como para llevar a cabo esas tretas. Otras chulearían a sus hermanas por un centavo el polvo, pero ninguna de ellas llegaba a la altura de la Financiera de la Amistad.


  —¡Así que ahí te va un consejo, cara de culo con labios de ventosa! ¡Continúas tocándome los cojones y actuaré como una bolsa de mierda en un ventilador! ¡Y cuando acabe contigo preferirías encontrarte en un cubil de cerdos!


  Continué uno o dos minutos más, soltando más de mis elaborados cagamentos; poseía un buen léxico en esa rama. Para los niños nada es sagrado, al igual que cualquier cosa fuera de lo normal es una ofensa para ellos, un reto que no puede ser ignorado. Y cuando te llamas Britton Rainstar, te aceptan sólo después de muchas disputas y cagamentos.


  Colgué bruscamente el teléfono, espantado ante lo que acababa de hacer, pero, en cierto modo, complacido conmigo mismo. Por una vez había devuelto la bola. Para variar, desde hacía mucho tiempo me había enfrentado a las amenazas, en lugar de ignorarlas o huir de ellas.


  Me serví la única bebida que tenía en casa, un espléndido vaso de vodka. Bebí unos tragos sintiendo cómo la flojera se liberaba en mi corazón. Decidí que haría lo necesario con mi pelo, que volvería a parecerme a un hombre y no al jovial fantasma verde cuando los de la Financiera comenzaran a darme la lata.


  Antes de que tuviera tiempo a ablandarme o a cambiar de opinión concerté una cita con el peluquero. Después terminé la copa, apurándola al máximo, y me puse en pie.


  Y el teléfono sonó. Casi no contesto, convencido de que no me reportaría nada excepto un mal rato. Pero muy pocos hombres son lo suficientemente fuertes como para ignorar un teléfono que suena, y yo no soy uno de ellos.


  Una atronadora y contagiosamente afable voz retumbó en mi oído.


  —¿Señor Rainstar, Britt? ¿Cómo demonios estás, chico?


  Respondí que estaba bien y que cómo demonios estaba él. Dijo que estaba tan bien como yo, riendo estrepitosamente. Y muy a mi pesar me encontré sonriendo.


  —Britt, te habla Pat Aloe. —Otra estruendosa carcajada—. Patrick Xavier Aloe, si es que eres tan curioso. Mira, chico, me acercaría hasta ahí, pero es que estoy más atareado que una pedorrea de palomitas de maíz. ¿Qué tal si te dejas caer tú por mi oficina, dentro de una hora o así? Bueno, dos horas, entonces.


  —Pero…, bien, ¿por qué? —le dije—. ¿Para qué quiere verme, señor…, esto, Pat?


  —Porque te debo algo, Britt, chiquillo. Quiero compensarte por lo de esos chupatintas de la Financiera. No sé lo que les pasa a esos gilipollas.


  —Pero… ¿la Financiera? —vacilé—. ¿Tiene usted algo que ver con ellos? —Y otra estruendosa carcajada. Al parecer acababa de decir algo terriblemente gracioso. El buen humor me invadió a mí también y quería encontrarme con él, aunque no con su voz. Me dijo que no sólo quería verme, sino que así debía ser, y entonces la votación fue unánime por su cuenta.


  —¿Entonces, qué te parece, Britt, chiquillo? Nos vemos en un par de horas, ¿vale?


  —¿Quién soy yo para boicotear una votación mayoritaria? —dije—. Nos vemos, Pat, chiquillo.
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  Me bajé del taxi ante un edificio de oficinas, en el centro de la ciudad. Entré en su vestíbulo de mármol y estudié el largo panel indicador de oficinas de la pared. Estaba metido en una vitrina, un enorme rectángulo de letras de plástico blancas sobre un fondo de fieltro negro. En la línea superior se leía:


  Holding pxa


  Debajo, y en letras de muchísimo menor tamaño, aparecían los nombres de dieciséis compañías, incluido el de la Compañía Financiera de la Amistad. Al final de la lista, en pequeñas letras rojas se leía:


  
    P.X. Aloe.


    H.P.


    M. Francesca Aloe.

  


  «Alo», Aloe, pensé, entrando en el ascensor. Patrick Xavier, M. Francesca, y Britt, chiquillo, suman tres. Pero ¿de qué y por qué, por amor de Dios?


  Pulsé el botón que marcaba H.P. y fui impulsado cuarenta pisos más arriba, al ático. Cuando desembarqué en la zona de recepción suntuosamente amueblada, un musculoso joven con brillante pelo negro me salió al paso. Me miró fijamente a los ojos, sonrió y dio un paso atrás.


  —¿Cómo está usted, señor Rainstar? Bonito día.


  —¿Cómo está usted? —dije yo, porque si algo soy es educado—. Bonito día, por lo menos hasta ahora.


  Una mujer de verdad bonita y maravillosamente vestida avanzó hacia mí y con bastante apremio me dio un apretón de mano.


  —Es un gran placer conocerle, señor Rainstar. Por favor, tenga la bondad de acompañarme.


  La seguí a través de unos cien metros de alfombra (de unos diez centímetros de grosor) hasta una puerta sin cartel anunciador. Se dispuso a llamar, pero retiró la mano precipitadamente. Se volvió hacia mí sonriendo de modo modesto.


  —Si no le importa esperar un momento…


  Comenzó a darme largas, pero se detuvo bruscamente al oír un sonido proveniente del interior de la oficina. Un sonido que sólo podía ser producido por una palma de mano abofeteando una cara. Un contundente abofetear, una, otra vez… Como el tartamudeo, el rítmico traqueteo de un rifle automático.


  Se prolongó un minuto completo; mucho tiempo cuando te están abofeteando. Repentinamente, como si acabaran de quitarle una mordaza, una mujer gritó.


  —¡N-no! ¡No, por favor! ¡No lo volveré a!


  Los gritos concluyeron con la misma brusquedad con que comenzaron. Y con ellos las bofetadas. La bella y maravillosamente vestida mujer aguardó diez segundos (los conté para mis adentros), y a continuación me hizo pasar al interior.


  —La señorita Manuela Aloe —dijo—. El señor Britton Rainstar.


  Una mujer joven se me acercó sonriente, frotándose la mano, la derecha, en su vestido antes de tendérmela.


  —Gracias, Sydney —dijo, despidiendo a la recepcionista con un gesto—. Señor Rainstar, vayamos a sentarnos al salón.


  Nos sentamos en un amplio sofá de terciopelo. Cruzó las piernas, apoyó un codo sobre la rodilla, y me miró sonriente, barbilla reposada sobre la palma de su mano. La miré. Su cabello era rubio plateado, sus ojos y pestañas sorprendentemente negros, su tez impecablemente tersa. La miré y me resultó imposible creer que aquel delicioso bombón de chica fuese capaz de hacer daño a nadie.


  ¿No sería una grabación lo que escuché? Y si había otra mujer, ¿dónde estaba? Sólo había una puerta, por la que yo había entrado, y nadie había salido de allí delante de mí.


  —Es usted igual que él —decía Manuela—. Bueno, casi. Usted no lleva trenzas.


  —¿Qué? —dije, y a continuación—: ¡Ah! —ya que varias preguntas se habían contestado en mi cabeza—, quiere decir que el Jefe Britton Rainstar… —añadí—. Que su retrato por Remington, en el Metropolitan.


  Me respondió que no; ése se lo había pasado por alto, maldita sea.


  —Me refería al del Royal Museum, por James MacNeill Whistler. Pero, dígame, ¿Britton no es un nombre un poco raro para un jefe indio?


  —Rarísimo —respondí—. Supongo que lo heredamos de alguno de los chiflados blancos con los que los Rainstars, muy pronto y muy a menudo, se cruzaron. Pero si quiere oír lo más extravagante y rebuscado en cuanto a nombres indios…, bueno, ¿qué le parece George?


  —¿George? —Se rio—. ¿George?


  —George Creekmore, inventor del alfabeto cherokee y editor del primer periódico al oeste del Mississippi.


  —Supongo que eso me enseñará. —Sonrió, ruborizándose ligeramente—. Pero, de todos modos, usted guarda un asombroso parecido con el jefe. Por supuesto ya he oído que pasa lo mismo con todos los hombres Rainstar, pero…


  —Somos difíciles de distinguir —afirmé—. La única diferencia significativa se encuentra en los bolsillos de las últimas generaciones.


  —¿Los bolsillos?


  —Están vacíos —dije, y me di unas palmadas en el pecho—. Conozca a Lo, el indio pobre.


  —Hola, Lo —dijo, riéndose.


  —Hola —dije; y después ambos guardamos silencio.


  Pero no se trataba de un silencio incómodo. Sonreímos y nos miramos casi sin darnos cuenta; a ambos nos agradaba lo que veíamos. Cuando volvió a hablar fue para hacerme más preguntas sobre la familia Rainstar. No me importaba tratar del tema ya que tenía poco más de que enorgullecerme, y además también había cosas que yo quería saber. Por eso, tras ciertas divagaciones, fui directo al grano.


  —¿Cuándo y por qué demonios voy a ver a P.X. Aloe?


  —No creo que pueda ver hoy al tío Pat —me informó—. Le han surgido ciertos asuntos de última hora. Pero no se está tramando nada siniestro. —Me dio una palmadita reconfortante en el brazo—. Y ahora, a menos que tenga prisa…


  —Bueno, se me requiere en Washington para que dirija el Consejo de Ministros —dije—. Pensé que ya estaba dirigido, pero imagino que alguien habrá dimitido.


  —¡Oh, querido! —Se rio encantada—. ¡Es usted encantador. Vamos a tomar unas copas y a cenar, y a charlar, charlar y charlar!


  Sacó un sombrero y un bolso de un armario de caoba. El sombrero era tipo marinero de ala vuelta. Lo ladeó sobre un ojo, ofreciéndome una traviesa mirada. Luego sonrió y lo enderezó; los últimos resquicios de aprensión se apartaron de mi mente.


  ¿Darle a otra mujer una cruel bofetada? ¿Aquella encantadora damita? ¡Rainstar, estás chiflado!


  Bajamos en ascensor hasta el comedor de ejecutivos de PXA, situado en el sótano. Un sonriente maître d’hotel, con una larga carta bajo el brazo, surgió de las sombras y se inclinó ante nosotros graciosamente.


  —Es un placer verla, señorita Aloe; y a usted también, señor, no hace falta decirlo.


  —De nada —dije—. El placer es mío.


  Me miró un tanto sorprendido. Soy propenso a soltar inconveniencias y a hablar demasiado cuando me siento poco seguro de mí mismo, lo que significa que estoy siempre soltando inconveniencias y hablando demasiado.


  —Éste es el señor Britton Rainstar, Albert (Albehr) —dijo Manuela Aloe—. Espero que a partir de ahora lo vea muy a menudo.


  —También es mi deseo. ¿Les apetecen unas copas en la barra mientras se dispone su mesa?


  Ella asintió, y eso hicimos. De hecho, tomamos un par de ellas, ya que los empleados nocturnos acababan de llegar y se demoraron un poco en preparar nuestra mesa.


  —Muy agradable —dije, tomando un trago de martini helado—. Un lugar muy agradable, señorita Aloe, ¿o es señora?


  Me respondió que era señorita; había recobrado su nombre de soltera tras la muerte de su marido, y podía llamarla Manny si quería.


  —Pero sí —miró a su alrededor con aire despreocupado—, es agradable, ¿no?; cosa normal, dadas las circunstancias.


  —Mm, mm —dije—. ¿O debería decir ajá? Me temo que voy a tener que irme a toda prisa hasta Ginebra, Manny.


  —¿Quéee?


  —En cuanto pague estas copas, a menos que insista en ir a escote.


  —¡Bobo! —se contoneó deliciosamente—. ¡Estás conmigo y todo lo demás es secundario!


  —Pero antes has dicho «dadas las circunstancias» —apunté—. Una expresión que alude al espantoso incógnito, por lo menos en mi caso; a saber, dinero.


  —Oh, bien. —Se encogió de hombros, dando por terminado el asunto—. El dinero no lo es todo.
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  Con un funcionamiento tan complejo y multifacético como el de la PXA, con tantísimos empleados e intereses, era imposible mantener una buena supervisión y vigilancia en cada lugar que las requiriera. Habría sido imposible, aunque todas las actividades de PXA fueran totalmente legítimas en vez de inciertas, con un personal que figuradamente pedía a gritos ser espiado. Pat Aloe le había pasado el problema a su sobrina Manny, licenciada en psicología. Tras meses de consulta con behavioristas y expertos en grabaciones, se había decidido por el sistema del «pinchado», utilizado en todo el complejo PXA.


  Se activaba por «tonos» y resultaba extraordinariamente preciso a la hora de decidir cuándo el tono de voz de una persona era el correcto. De este modo, Bradley, el hombre que me había llamado aquella mañana se había revelado como un «conector», o persona que desviaba negocios a la competencia. Así que todas sus llamadas se grababan íntegramente, en vez de ser comprobadas esporádicamente.


  —Ya veo —asentí, mientras tomábamos café y licores—. Está tan claro como el barro. Todo esto me resulta bastante turbio.


  —Oh, ¿por qué dices eso? —me increpó—. Vi ese retrato cuando era una niña y ya nunca se ha borrado de mi mente. Así que cuando me enteré de que el último de los Rainstar estaba aquí en la ciudad.


  —A propósito de la conversación —dije—, debes pensar que el último de los Rainstar necesita que le laven la boca con jabón.


  Se rio y dijo que aquellas maldiciones contra Bradley habían resultado muy positivas.


  —Ése ya fue tu broche de oro con Pat. Alguien de impecable historia y cuna que aún podía ser duro si era necesario.


  —Manny —dije—, ¿de qué se trata todo esto? ¿Por qué ese interés de Pat por mí?


  —Bien…


  —Antes de que contestes, mejor te pongo en antecedentes sobre algo. Nunca me he visto mezclado en asuntos turbios, y PXA parece ser especialista en ellos. Oh, ya sé que no hacéis nada ilegal, nada que os pueda llevar a la cárcel; pero, sin embargo…


  —PXA no tiene tapujos —afirmó Manny con firmeza—. Cualquiera que quiera intentar, puede probarnos. No refundimos las leyes y no pedimos que nos las redacten. No compramos políticos. Yo diría que por cada dólar que ganamos con nuestras presuntamente turbias operaciones, ciertas firmas de gran reputación roban mil.


  —Bien —asentí, incómodo—. Por supuesto que eso no lo cuestiono, pero un error no justifica otro, si me perdonas un tópico imperdonable.


  —Perdonado. —Me sonrió abiertamente—. No intentamos justificarnos; ni justificaciones, ni disculpas.


  —Y lo de pinchar los teléfonos —meneé la cabeza— parece sacado de 1984. Es sucio y propio del Gran Hermano, y me asusta.


  Manny se encogió de hombros y comentó que probablemente estaba en lo cierto. Pero pinchar los teléfonos no era invención de PXA, y a mí no me había afectado, ni me afectaría.


  —Estamos de tu parte, Britt. Estamos en contra de los que han obrado contra vuestra gente.


  —¿Mi gente? —dije, y sonreí un tanto irónicamente—. Dudo que ninguno de nosotros pueda ya ser etiquetado tan claramente. Puede que tengamos más de una raza que de otra, pero sospecho que todos tenemos un poco de todas; blanca, amarilla, negra y roja.


  —Ah, bien… —Miró su reloj de pulsera—. ¿Quieres decir que no existen las minorías?


  Le respondí que no estaba seguro de lo que quería decir, o, mejor aún, de cuál era el objeto.


  —Lo que no creo es que un hombre al que han pisado tenga derecho a pisar a otra persona que no sea la que lo pisó…, si puedes desenmarañarlo. Su licencia para pisar no es general, sino particular. Pero si se dedica a pisar abiertamente a todo el mundo, lo está pidiendo a gritos, y deben dárselo.


  Sonaba todo muy noble y elevado, y también tenía la virtud, afortunada o no, de ser lo que yo creía. Lo que me habían enseñado a creer. Y ahora me arrepentía de haberlo dicho porque parecía estar irremediablemente desfasado con respecto al único mundo que conocía, y una vez más faltaba muy poco para que me dejaran solo y asustado en ese mundo, en cuya construcción yo no había tomado parte. Aquella encantadora niña, Manny, la única persona que había sido amable conmigo y que había mostrado interés por mí desde hacía mucho tiempo, estaba a punto de irse.


  Me miraba con sus cejas arqueadas interrogantemente. Después se secó la boca con la servilleta y la posó sobre la mesa. Se miró en el espejo de su bolso, luego lo cerró y comenzó a levantarse.


  Y entonces, bendición y gloria al Gran Padre de la Sangre Mezclada, volvió a sentarse.


  —De acuerdo —dijo resueltamente—. Pongamos que PXA está interesada en utilizar el nombre de Rainstar. Pongamos que así es. Resultaría un tanto estúpido por nuestra parte ensuciar tal nombre, ¿no te parece?


  —Sí, claro, supongo que sí —respondí—. Mira, siento haber dicho algo que pudiera ofenderte. Siempre suelto inconveniencias y hablo demasiado cuando me siento…


  —Olvídalo. ¿Cuántos años tienes?


  —Treinta y seis.


  —Tienes cuarenta, o por lo menos eso asegurabas en tu solicitud del préstamo. ¿Qué haces para vivir, si es que puede llamarse así?


  Le contesté que por qué me preguntaba lo que ya conocía.


  —Esa información también consta en la solicitud junto con prácticamente todo lo demás sobre mí, excepto el número y localización de mis hoyuelos.


  —¿Significa que tienes más de los que están a la vista? —sonrió; su voz sonaba más amistosa, casi tierna—. Pero lo que pretendía preguntar es qué tipo de cosas escribes para la Fundación Hemisferio.


  —Estudios. Monográficos en profundidad sobre esta región desde varios aspectos: ecológico, etiológico, etológico, etnológico. Ese tipo de cosas. De vez en cuando se publica uno en «Informes Trimestrales Hemisferio», pero generalmente acaban en el departamento de archivo y olvido.


  —Mmm-hmm —dijo pensativamente, distraídamente—. Muy interesante. Creo que se podía arreglar algo, algo satisfactorio para ambos.


  —Si pudieras explicarme lo que tienes en mente…


  —Bueno, por supuesto, tengo que discutirlo con Pat, pero… ¿Treinta y cinco mil al año?


  —No pretendía decir eso. Sólo… ¿Qué? —pregunté, asombrado—. ¿Has dicho treinta y cinco mil?


  —Más dietas y algunos ingresos adicionales.


  —Treinta y cinco mil —repetí, pasándome un dedo por el cuello de la camisa—. ¿Cuánto has dicho que quieres de vuelta?


  Echó la cabeza hacia atrás y rio, abrazándose con énfasis.


  —¡Ay!, Britt —dijo, secándose las lágrimas de alegría de sus ojos—. De ahora en adelante todo va ser maravilloso para ti; yo haré que así sea, dulce y encantador amigo. Y ahora hazme un favor, ¿eh?


  —Lo que sea —dije—, si vuelves a reírte de ese modo.


  —Por favor, no te preocupes por tonterías como nuestro sistema de pinchar teléfonos. Todo el mundo sabe que lo hacemos. Actuamos sin tapujos en eso y en todo lo demás. Si alguien cree que nos la puede dar, bueno…, no es porque no le hayamos advertido, ¿no?


  —Sé lo que quieres decir —dije, aunque no era cierto; sólo intentaba colaborar—. ¿Qué ocurre cuando se atrapa a alguien con las manos en la masa?


  —Bien, evidentemente, nos vemos obligados a tacharlo de nuestra nómina.


  —Ya veo —dije, mintiendo nuevamente. Porque, claro, existen muchas formas de tachar a un hombre de una nómina (la horizontal me había ocurrido varias veces). Mi preocupación más inmediata, como suele ocurrir a menudo, era yo. Específicamente, los detalles de mi contrato, pero no se me permitió preguntar por ellos.


  Antes de que pudiera darle forma a una nueva pregunta se movió con una especie de prisa sosegada, con los rápidos y breves movimientos que la caracterizaban. Levantándose de la silla, colocando el bolso bajo el brazo, indicándome con un gesto que me quedara cuando me dispuse a levantarme; todo en una ágil y delicada acción ininterrumpida.


  —Quédate donde estás, Britt. —Me sonrió—. Toma otra copa. Haré que alguien venga a recogerte y te lleve a casa.


  —Bien… —Volví a acomodarme en mi asiento—. ¿Te llamo mañana?


  —Yo te llamaré, o quizás Pat lo haga. Buenas noches.


  Se alejó de la mesa, su diminuta figura coronada por aquel espeso cabello rubio se perdió rápidamente en la penumbra del comedor.


  Esperé. Tomé otro licor y más café; y continué esperando. Transcurrió una hora. Un camarero recogió la mesa y cuando se alejó vi la cuenta reposando delante de mí.


  La recogí; se me hizo un nudo de nervios en el estómago. Se me nubló la vista y me froté los ojos, pudiendo por fin leer la suma total.


  Sesenta y tres dólares y treinta centavos.


  ¡Sesenta y tres dólares y!


  No sé lo que les ocurre a ustedes en tales circunstancias, pero a mí me invade la culpabilidad. La simple necesidad de tener que explicar que esto y lo otro es un error, endurece mi sonrisa en exceso y me hace sudar profundamente, y mi voz se vuelve trémula y temblona. De modo que no sólo me siento culpable hasta la saciedad, sino que además lo parezco.


  Es terrible.


  No hay duda de por qué fui considerado sospechoso de intento de asesinato contra mi esposa. La única duda es por qué no me lincharon.


  Albert, el maître d’hotel, se aproximó. Como es habitual, me excedí en explicaciones y disculpas, cuando era yo quien debía exigirlas. Sudando y temblando, y tartamudeando con voz chillona, y actuando como diez clases distintas de absoluto estúpido.


  Cuando me autodemolí por completo, Albert me hizo callar con un cortante gesto de mano.


  —No —dijo fríamente—. La señorita Aloe no nos ha presentado. De haberlo hecho, lo recordaría. —Y añadió—: No, no dispuso nada respecto a la cuenta; obviamente, usted ha de pagarla.


  Entonces apoyó sus manos en la mesa, de modo que su cara quedaba a pocos centímetros de la mía. Y recordé que ya había pensado en la posibilidad de que aquello ocurriera; y si no precisamente aquello, algo que pusiera de manifiesto el cruel poderío de PXA; una prueba de lo que podía suceder de caer en desgracia con los Aloe.


  Ella lo había dicho, ¿recuerdas? No disimulaban ni se disculpaban; estabas avisado, sabías exactamente qué esperar si.


  —Estúpido moroso —dijo Albert—. Si no paga la cuenta, le espera toda la mierda de la cocina.
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  Viajaba sin destino fijo por el campo cuando conocí a la que se convertiría en mi esposa, Connie. Había reunido un poco de dinero, pidiendo un préstamo y vendiendo a precio de saldo los escasos objetos de valor que quedaban de los Rainstar. Compré un coche y me largué sin un objetivo claro o particular en mente. Sencillamente, no me agradaba el sitio donde estaba; quería encontrar uno que me gustara, lo cual, por supuesto, era imposible. Porque la razón de que no me gustaran los sitios donde estaba, y el descorazonador conocimiento de tal hecho crecía en mi interior, era precisamente que yo estaba en ellos. Me desagradaba, yo, a mí, a mí mismo, como los niños suelen decir. Y por lejos y rápido que corras no puedes escaparte del asqueroso trío.


  Un día a media tarde, me dejé llevar por la carretera y terminé en un hogareño pueblo anidado entre redondeadas y verdes colinas. También terminé con un amortiguador destrozado tras una zambullida en un profundo bache, con un cilindro roto y varios desperfectos como consecuencia natural de la salida del bache.


  El único taller del pueblo era la tienda del herrero, o dicho de otro modo, el herrero reparaba automóviles…, a no ser que pudieras continuar otros ciento cincuenta kilómetros hasta la ciudad más cercana. El herrero mecánico acordó un precio muy razonable por la reparación de mi coche, pero tenía que enviar alguien a por las piezas, y entre una cosa y otra no podía prometerme nada en menos de una semana.


  Había un pequeño restaurante, que compartía el espacio con la oficina de Correos. Pero no había hotel, motel o pensión. El herrero mecánico me sugirió que hablase con el encargado de la agencia inmobiliaria para ver si alguna familia me acogía durante unos días. Sin mucha esperanza, seguí su consejo.


  Un cartel en la ventana decía: «Luther Bannerman, Agencia Inmobiliaria y Seguros». En el interior, una joven aporreaba sin ningún interés una vieja máquina de escribir de tres hileras de teclas. Era pequeña y bastante escuálida, con el pelo color ratón. Pero se rio como una loca cuando le pregunté si era Luther Bannerman; de otro modo se ganó mi aprecio con su infantil empeño por serme de utilidad, sonriendo y asintiendo compasivamente mientras le explicaba mi situación. Sin embargo, cuando terminé, pareció retraerse un poco, volviéndose más reservada.


  —Bueno, pues no sé, señor… Britton, ¿no?


  —Rainstar. Britt, de Britton Rainstar.


  —Iba a decir, señor…, oh, le llamaré Britt, ¿vale? Iba a decir, Britt, que estamos un poco alejados de la civilización y me temo que va ser difícil mantener sus contactos y continuar con sus asuntos y… —desnudó su dentadura en una sonrisa—, y lo demás.


  La informé de que no tenía ningún asunto de negocios que me reclamase, ni tampoco un simple «y lo demás». Sólo estaba viajando, visitando el campo y recogiendo material para un libro. También le informé, cuando sacó el tema de la acomodación de mi familia, que ésta no estaba ni conmigo, ni en ninguna parte y que mis necesidades se limitaban a mi persona.


  En ese punto insistió en servirme una taza de café que recalentaría en un instante. Después, cuando ya había hecho que me sintiera «a gusto» —y con náuseas; el café era asqueroso—, entró a toda prisa en una oficina anexa. Tras unos minutos de conversación a puerta cerrada, regresó con su padre, Luther Bannerman.


  Por supuesto, él y ella, colectivamente, insistieron en que me quedara en su casa (no sería ninguna molestia, pero si quería podía pagar una módica cantidad).


  Por supuesto, acepté su invitación. Y por supuesto, me metí en sus bragas la primera noche. O mejor aún, me metí en lo que había dentro de sus bragas. O para ser absolutamente preciso, ella se metió en mis calzoncillos. Arremetió contra mi habitación en cuanto apagué la luz. No me resistí, aunque le sobraban motivos para que me resistiera.


  Pensé que era lo mínimo que podía hacer por ella, aunque evidentemente otros muchos habían hecho lo mismo. Imagino que tampoco ellos lucharon por conseguirlo, ya que indudablemente no se trataba del tipo de cosa por la que los hombres se pelean. Francamente, si lo hubiesen ofrecido como inspiración para la botadura de un millar de barcos (o incluso una canoa de juguete), ninguno hubiera levado anclas.


  En fin. ¿Quién soy yo para burlarme de la pobre Connie y su hiperdilatado aparato?, ¿o burlarme de alguien por esa razón? Una de las jugarretas más tristes que suele gastar el destino es dotar a los menos apetecibles sexualmente con el más voraz de los apetitos sexuales. Expiar tal chanza, considero, es la obligación de los que están mejor dotados. Y por mantener dicha obligación he tenido apareamientos más tristes que Connie. He recibido escasa gratitud por mis esfuerzos. Es más, invariablemente termino con un polvo peor que el que yo echo. Porque también es una broma del destino atribuir complejos de superioridad a las chicas con peor carrocería fornicadora. Y éstas parecen sentirse justificadas en darte figuradamente algo tan malo como lo que te dan literalmente.


  Por supuesto, el padre de Connie nos sorprendió en pleno coito antes de que concluyera la semana. Y, por supuesto, acepté hacer «lo correcto» por su hijita, que característicamente era lo más fácil de hacer para mí. O eso me pareció entonces. A veces ofrezco un poco de resistencia, pero casi siempre elijo el camino más fácil. O el que parece serlo y nunca lo es.


  En la época en que nací, prometedor era el término que podía utilizarse para la perspectiva futura de los Rainstar. Por eso, ya a edad temprana me situé en el sendero de la mínima resistencia, y en él me mantuve, a pesar de mi creciente sospecha de que promesa no era sinónimo de entrega. Ya había acelerado mucho para tirarme en marcha, y no era capaz de encontrar un sendero mejor. Estoy seguro de que han visto gente como yo.


  Si tropezaba en una piedra ocasional, podía echar pestes y darle un puntapié. Pero brevemente y muy pocas veces. Estaba tan poco acostumbrado a encontrar mi camino sin estorbos que normalmente me desmoronaba cuando lo encontraba. Era el único recurso de un hombre convertido en indefenso por crianza y costumbre.


  Ambos, Connie y su padre, fueron incitados a averiguar que mi prosperidad era exactamente cien por cien más aparente que real. Se lamentaban de que los hubiera engañado, sosteniendo que, como yo no era nada aparte de un holgazán bien vestido, debía haberlo dicho. A mí no me parecía razonable; después de todo, ¿por qué esforzarte en no parecer un holgazán si después vas a confesar que lo eres?


  Evidentemente, existían diferencias filosóficas básicas entre ellos y yo. Finalmente se resignaron a mí, aunque no a mi modo de pensar. De hecho, me aseguraron severamente que algún día vería las cosas como ellos y entonces me convertiría en un hombre mejor. Mientras eso sucedía, el señor Bannerman no sólo me conseguiría trabajo, sino que inscribiría una póliza de seguro de vida para Connie y para mí de cien mil dólares como regalo de boda.


  Opinaba que era dinero despilfarrado y que Connie, como todos los tumores nocivos, poseía una resistencia innata ante la destrucción, y yo era diestro en el arte de la autopreservación, a la que había dedicado toda una vida. Sin embargo, era el dinero del señor Bannerman, y dudaba que supusiese demasiado, ya que conocía el negocio de los seguros además del de agencias inmobiliarias.


  Así que suscribió las pólizas a nombre de Connie y al mío, cada uno de nosotros como beneficiario del otro. La póliza de Connie fue aprobada; la mía, denegada. No eran motivos de salud, según me informó mi suegro; mi salud era excelente para pertenecer a un hombre nada adicto al saludable duro trabajo.


  Los motivos de la denegación no le fueron explicados al señor Bannerman, pero tenía una idea bastante aproximada de su naturaleza, y yo también. Era un asunto de personalidad. Un hombre con un historial laboral decididamente truncado —ése soy yo— que despilfarraba cada vez que tenía dinero —de nuevo yo— estaba avocado a un temprano fin, posiblemente malo; o eso indicaban las estadísticas. Y la compañía de seguros no iba a arriesgar un potencial de cien mil dólares —doscientos mil de doble indemnización— sobre mi longevidad, cuando las estadísticas me etiquetaban como un «No-No».


  Con una generosidad poco habitual en él, el señor Bannerman confesó que seguramente el mundo estaba repleto de holgazanes decadentes, y que yo no era el peor de ellos. El mejor camino era volver a solicitar la póliza cuando me hubiese «probado a mí mismo» con unos cuantos años de constante y diligente trabajo.


  Para tal fin, me contrató como vendedor a comisión. Lo cual no probó nada excepto lo que yo ya sabía: que no estaba más cualificado para vender de lo que al parecer estaba para cualquier otra ocupación lucrativa.


  Papá e hija Bannerman continuaron importunándome, pero se dieron por vencidos tras algunas semanas. Se me permitió «jugar» con mi máquina de escribir mientras ellos, «otra gente», trabajaban para vivir. No querían ni oír hablar de divorcio, ni la simple alusión de que me apartara de sus vidas. Tenía que «sentar la cabeza» y «ser un hombre», o hacer algo. ¡Claro que podía hacer algo!


  Bueno, sin embargo, el hecho era que no podía hacer nada. Lo que era capaz de hacer no contaba para ellos como «algo»; y ellos manejaban el marcador.


  Así estaban las cosas cuando ocurrió el accidente del cual yo salí ileso, pero que casi mata a Connie. Yo, el holgazán en paro que vivía a costa del botín de mi suegro, conducía el coche cuando tuvo lugar el accidente; y mientras yo no estaba asegurado, mi mujer sí lo estaba con una elevada suma, en mi favor.


  —Observen a este personaje. —Albert, el maître d’hotel, me apuntaba con un dedo, dirigiéndose al círculo de comensales expectantes—. Estos holgazanes se vuelven más ingeniosos cada día, pero éste se lleva la palma. ¿Cómo has dicho que te llamas, holgazán?


  —Rainstar.


  Una mano reconfortante se posó en mi hombro.


  —Ha dicho que así se llama y yo lo confirmo. ¿Alguna otra pregunta?


  —Oh…, por supuesto que no, señor. Un estúpido error por mi parte, señor, y estoy seguro de que…


  —Vamos, Britt, salgamos de aquí.
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  Allí, de pie, esperamos por el ascensor, Albert, yo y mi amigo, quienquiera que fuese. Albert imploraba perdón, parecía al borde de las lágrimas


  —… un terrible error, créanme, caballeros. No entiendo cómo pudo suceder. Ahora recuerdo perfectamente al señor Rainstar; todo ha sido como él dice, pero…


  —Pero se le borró de la mente, se olvidó completamente.


  —¡Exacto!


  —Así que me trató como a cualquier otro patán, sólo recibía órdenes.


  —Entonces, ¿lo comprende, señor?


  —Lo comprendo —dije.


  Subimos en ascensor hasta la calle, mi amigo y yo. Lo acompañé hasta su coche intentando recordar quién era. Sabía que una vez había mantenido con él más que una amistad pasajera. Por fin, al pasar bajo una farola lo recordé.


  —¡Sr. Claggett, Jeff Claggett! —Le di un cálido apretón de mano—. ¿Cómo he sido capaz de olvidarme?


  —Ah, ha pasado mucho tiempo —sonrió con gesto desaprobador—. Tienes buen aspecto, Britt.


  —No soy exactamente el barómetro de mis condiciones reales —dije—. ¿Qué ha sido de ti? ¿Continúas en la universidad?


  —Departamento de Policía, sargento detective. —Gesticuló en dirección a una ventana iluminada de un restaurante cercano—. Vamos a tomar un café y a charlar.


  Rondaba los sesenta, un hombre de pelo cano, hombros cuadrados con unos ojos sorprendentemente azules. Era jefe de seguridad del campus, cuando mi padre trabajaba en la universidad.


  —Me fui poco después que tu padre —dijo—. La sangre fría que tuvieron para deshacerse de él fue más de lo que pude soportar.


  —No resultó muy agradable —admití—. ¿Pero qué más podían hacer, Jeff? Sabes cómo bebía al final; siempre tenías que traerlo a casa.


  —Ojalá hubiese podido hacerlo más veces. De haber tenido sus problemas, hubiese bebido más que él.


  —Pero les dio demasiada importancia —apunté—. Claro que le calumniaron, pero si lo hubiese ignorado, en vez de intentar que aboliesen el Comité de Actividades Antiamericanas, todo se habría olvidado. Como sucedió luego. Bien, ¿de qué sirve ya hablar de ello?


  —De nada —dijo Claggett—, ya no.


  —¡Oh, por amor de Dios! —dije, pues daba la impresión de que yo atacaba al viejo, y, por supuesto, ésa no era mi intención—. ¡No me daba más que bebiera, per se, pero se volvía vulnerable y lo maltrataban personas que ni siquiera eran dignas de limpiarle el culo!


  Jeff Claggett asintió, añadiendo que un montón de gente respetable poseía una vena de mierda.


  —Dales cualquier tipo de excusa y lo sacan todo a relucir. Sí, y se sienten unos virtuosos por contarlo. «Fulanito bebe tanto que exprime hasta la botella». Ni le reconocen su buena educación.


  Posó su taza de café con un golpe e hizo señales para que se la rellenaran. Sorbió un trago, suspiró hastiadamente.


  —Bien, de nada sirve revolver el pasado. ¿Cómo es que estabas en aquel sitio del que te saqué esta noche, Britt?


  —A causa de un malentendido —dije con firmeza—. Un error que no va a repetirse.


  —¿Sí? —Se detuvo un instante—. Bueno, eres bastante inteligente como para mantenerte alejado de ésos. No hemos sido capaces de colgarles nada, pero por Dios que lo haremos.


  —Con mi bendición —dije—. ¿Estabas de servicio?


  —Casi. Dejando que se enteren de que trabajamos. Bien… —Consultó su reloj y comenzó a levantarse—. Mejor me voy. ¿Puedo llevarte a algún sitio?


  Decliné su oferta, dándole las gracias, diciéndole que aún tenía algunos asuntos pendientes.


  —Bien, en ese caso… —me respondió—. A propósito, he pasado por delante de la vieja Mansión Rainstar. Parece habitada.


  —Sí —dije—. Creo que lo está, Jeff.


  —¿En un basurero? ¿En el basurero de la ciudad? Pero… —Su voz fue perdiendo tonalidad, la comprensión pronto se asomó a sus ojos; finalmente dijo—: Espérame un minuto, Britt, tengo que hacer algunas llamadas y luego charlaremos largo y tendido.


  Estábamos sentados en el coche de Claggett, en el sendero de la Mansión Rainstar, y miraba ceñudo en la oscuridad, observándome con curiosidad.


  —No sé cómo se atreven a hacerte esto, Britt. Tomar tu propiedad por asalto mientras te encuentras fuera.


  —Bueno, me pagaron —apunté—. Unos tres mil dólares, cuando se pagó el préstamo bancario. Y me concedieron el privilegio de quedarme en la casa cuanto tiempo quisiera.


  —¡Oh, mierda! —gritó Claggett, enfadado—. ¿Cuánto va a durar esto? Te han estafado, Britt. ¡Y por todos los demonios, no tienes que permanecer impasible!


  —No sé —dije—. No creo que se pueda hacer mucho.


  —¡Por supuesto que se puede hacer algo! Este lugar fue otorgado en perpetuidad y libre de impuestos a los Rainstar, como reconocimiento a los miles de hectáreas que la familia cedió al Estado. No es objeto de hipoteca ni de especulación. Te diré qué, Britt: ¡lleva este caso a los tribunales y…!


  Lo escuchaba sin escucharlo realmente. No podía decirme nada que yo no me hubiese ya dicho a mí mismo. Lo discutí todo conmigo mismo, imaginándome las historias del periódico, las escenas en los tribunales, las interminables preguntas. Y lo mandé todo al carajo. Me conocía, y sabía que no sería capaz de hacerlo por todo el oro del mundo.


  —No puedo hacerlo, Jeff —le corté, finalmente—. No me apetece entrar en detalles; pero tengo una esposa en otro estado; una esposa inválida. Fui sospechoso de intentar asesinarla; por supuesto, era mentira, pero…


  —¡Por supuesto que era mentira! —exclamó Jeff efusivamente—. Sencillamente, el asesinato no forma parte de tu personalidad. ¡De todos modos, no estarías aquí si el caso tuviera verdadera importancia!


  —El caso sigue abierto —dije—. Aún no estoy seguro de estar a salvo. En cualquier caso, la historia saldría a relucir con toda seguridad si presentara algún tipo de demanda, así que no voy a hacerlo. Mi familia y yo, hasta donde me alcanza la memoria, no hemos tenido más que problemas; y no quiero más.


  —A nadie le gustan los problemas, ¡maldita sea! —Claggett frunció el ceño—, ¡pero no se evitan dándoles la espalda; cuanto más corras, más te perseguirán!


  —Estoy seguro de que tienes razón —dije—, pero aun así…


  —Tu padre lucharía, Britt. ¡Él luchó! ¡No se salieron con la suya apilándole basura encima!


  —¿Ah, no? —dije—. Vaya, vaya.


  Nos dimos las buenas noches.


  Se alejó levantando la gravilla con las ruedas de su coche.


  Entré en la casa, descolgando el teléfono a la primera llamada. Respondí con un «diga» cargado de hielo. Me dispuse a añadir algo más, creyendo que se trataba de Manuela Aloe, pero afortunadamente no me dio tiempo; afortunadamente, ya que se trataba de Connie, mi esposa.


  —¿Britt? ¿Dónde has estado?


  —Por ahí intentando ganar dinero —respondí—. No he tenido éxito, pero sigo intentándolo.


  Me contestó que eso esperaba. Todos sus terribles gastos resultaban una horrible carga para su padre, y parecía lógico que un hombre maduro y sano como yo, con una buena educación, fuera capaz de colaborar un poco.


  —Si al menos pudieras enviarme un «poco» de dinero, Britt. Aunque fuera un pellizco chiquitín…


  —¡Maldición! —grité—. ¿Qué significa esa mierda de pellizco chiquitín? ¡Te envío casi todo lo que gano en la Fundación, y sabes que es cierto porque les has escrito para enterarte de cuánto me pagan! ¡Tenías que ponerme en evidencia con tu estilo de abogaducho de tres al cuarto!


  Se echó a llorar. Dijo que no era culpa suya ser una lisiada, y que se devanaba los sesos por culpa del dinero. Debería encontrarme en su situación para ver si me gustaba. Y esto y lo de más allá; ad Infinitum, ad nauseam.


  Y yo me disculpé, y me disculpé y me disculpé. Y juré que me las arreglaría de algún modo para mandarle más dinero. Y, a continuación, me disculpé otras tres o cuatrocientas veces, y por fin, cuando ya estaba afónico de disculpas y promesas, me deseó dulces sueños y colgó.


  ¡Dulces sueños!


  Estaba tan empapado en sudor que pensarían que acababa de tener un sueño húmedo.


  Que, desde luego, no era el tipo de sueño a tener sobre Connie.
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  A la mañana siguiente, la señora Olmstead me puso el desayuno delante, comentando —sin duda, para estimular mi apetito— que muy pronto encontraríamos cagadas de rata en la comida.


  —He visto unas cuantas correteando por el patio ayer, así que en breve entrarán en casa. No se puede vivir tan cerca de un basurero y no tener ratas.


  —Ya veo —dije ausente—. Bien, ya le haremos frente al problema cuando llegue.


  —La hora de hacerle frente es ahora —asintió enfáticamente—. Será ya tarde cuando las ratas nos hagan frente a nosotros.


  Cerré mi oído al parloteo, terminando el poco desayuno que fui capaz de ingerir. Cuando me iba de la mesa, la señora Olmstead me tendió una carta para que se la echara cuando fuera a la ciudad, si no me importaba, «caro».


  —Pero hoy iba a trabajar en casa —dije—. No tenía pensado ir a la ciudad.


  —¿Entonces por qué está tan acicalao? —me preguntó—. Nunca se acicala si no va a salir.


  Prometí echarle la carta, si iba y cuando fuera. La metí en el bolsillo cuando entraba en el salón, observando que iba dirigida a la oficina de pensionistas.


  Hacía más de un año, le habían reducido la paga en tres dólares, esto según sus cálculos. Desde entonces, no había parado de escribirles, a veces incluso tres veces por semana, exigiendo el reembolso. Le había comentado que gastaba más de tres dólares en sellos, pero persistía con terquedad.


  Sin mucho espíritu de trabajo, fui a la pequeña habitación, en su día despensa, que me sirve de estudio. Me senté ante la máquina de escribir y ensayé algunas frases de prueba y varias versiones de mi nombre. Tras unos treinta minutos de dedicación a tal evasión me levanté con impaciencia y me fui a mi dormitorio. Ansiosamente, me examiné en el deformado espejo de cuerpo entero. Y pensé: «compuesto y sin lugar adonde ir».


  No me llamarían de PXA, y si lo hacían no respondería; no, después de la penosa experiencia a la que me habían sometido. No podía responder. Nadie que tuviera verdadera intención de darme un empleo remunerado me habría hecho pasar ese trago; y debieron hacerlo deliberadamente. Una organización tan cruel y exigente como PXA no permitía que cosas así sucedieran accidentalmente.


  Cerré los ojos y aparté mi mente del incidente, incapaz de volver a revivirlo aunque fuera con la memoria. Me pregunté por qué siempre me encontraba enfrentándome a problemas que me superaban. Regresé a mi estudio, aunque no a la máquina de escribir. ¿Qué había que escribir? ¿Quién iba a querer algo escrito por mí?


  Me senté en un pequeño sillón. Un mechón de pelo de caballo, erizado de púas, rasgó la tapicería y me pinchó en el trasero, un detalle que parecía simbolizar la tragicomedia de mi vida. Mi corazón, destrozado o algo así, se consumía, y en vez de permitírseme un poco de dignidad y solemnidad, se me agujereaba el culo.


  Con determinación, me quedé donde estaba y como estaba. Me eché hacia delante enterrando la cabeza en las manos, resistiendo amargamente la imperiosidad de retorcerme o reír.


  Pobre Lo…


  —Pobre Lo…


  Me reí irónicamente, burlándome de mí mismo.


  —Bueno, que le den por el culo —dije—. Podrán matarme, pero no comerme.


  Sentí un suave traqueteo aprobante, un aplauso.


  Me erguí, sorprendido, y Manuela Aloe se rio y se sentó a mi lado.


  —Lo siento —dijo—. Te hablé un par de veces, pero no me oíste.


  —P-pero, pero… —comencé a recomponerme—. ¿Qué haces aquí?


  —Tu ama de llaves me mostró el camino. He venido aquí porque temía que no pasaras por la oficina después del mal rato que has debido pasar anoche.


  —Tenías razón —dije—. No habría ido a tu oficina. Y en realidad no tiene mucho sentido que hayas venido.


  —Envié un coche a recogerte anoche, Britt. Comprendo que estés enfadado, pero lo envié.


  —Lo que tú digas.


  —No sé qué pudo ocurrirle al conductor; nadie ha vuelto a verlo. Nuestra gente no suele ser tan irresponsable, pero se dan casos. En fin, lo siento.


  —Hasta luego al conductor —dije—. ¿Y qué hay de Albert?


  —Albert —hizo una mueca—. No sé si estaba borracho, drogado o fue simple y llana estupidez lo que le hizo obrar de ese modo; tampoco me importa. Ha perdido su empleo esta mañana y pasará mucho tiempo antes de que encuentre otro.


  Me miró, asintiendo con solemnidad; sus ojos oscuros mostraban inquietud. Vacilé, deseando tragarme el orgullo. ¿Cómo podía permitirme ser orgulloso, si recordaba las exigencias de Connie?


  —Hay algo más —dije—. Algo que ocurrió ayer cuando estaba fuera de tu oficina.


  —¿Sí? —sonrió alentadoramente—. ¿Qué fue, Britt?


  De nuevo vacilé, intentando hallar algún afable eufemismo para lo que virtualmente era una acusación; y encontrando excusas en su lugar. Después de todo, su oficina, lógicamente, debía contar con un equipo de sonido, un mecanismo que permitiera escuchar las cintas. Y, ¿por qué, si me sentía tan atraído por aquella chica y necesitaba dinero con urgencia, iba a continuar forzando sus disculpas y explicaciones?


  —¿Sí, Britt?


  —Nada —dije—. No, en serio. Pensándolo de nuevo, he encontrado respuesta a mi propia pregunta.


  No era cierto. Aparte de la mujer abofeteada, había algo más. El hecho de que PXA me hubiese exprimido todo tipo de información personal como condición para concederme el préstamo. Mis gustos y manías, mis hábitos y debilidades. Información que podía ser utilizada para levantarme delante un muro figurativo, si tenían el capricho.


  Pero no tenía intención de darles motivos para que tuvieran dicho capricho. Es que soy un optimista, siempre esperando lo mejor, a pesar de las múltiples ocasiones en las que he recibido lo peor.


  Manny me estudiaba, sus oscuros ojos taladraban los míos; por las apariencias, taladrando mi cerebro. Una sombra repentina barrió la habitación y un repugnante sentido de la premonición me recorrió el cuerpo en un escalofrío.


  Después se rio alegremente y tras un rápido ademán adoptó una actitud formal.


  —Muy bien —dijo mecánicamente—. He mantenido una larga conversación con el tío Pat y lo ha dejado todo a mi elección. ¿Qué te parece para empezar una serie de folletos del tipo de los que haces para la Fundación?


  —Me parece bien —respondí—. Esto…, bien, bien.


  —Los folletos serán repartidos gratuitamente en las escuelas, bibliotecas y otras instituciones. No llevarán ningún tipo de publicidad; sólo una concisa línea para informar de que están patrocinados por PXA como un servicio público.


  Dije que me parecía bien; muy bien. Abrió su bolso de piel cara, sacó un cheque y me lo tendió; un cheque de 3500 dólares. Unos2900 por el primer mes; y el resto, dietas.


  —¿Bien? —Me miró con impertinencia—. ¿De acuerdo? ¿Alguna pregunta?


  Exhalé un profundo suspiro.


  —¡Dios mío! —Respiré con fervor—. ¡Por supuesto que está bien!; ¡y no, no hay preguntas!


  Sonrió y se puso en pie, una diminuta y exuberante figura enfundada en un traje color piel. Sus pechos y su trasero sobresalían deliciosamente bajo la tela; parecían exigir la liberación. Y pensé en cosas que me hicieron ruborizar.


  —Vamos —hizo chasquear sus dedos—, enséñame algo, ¿eh? Me han hablado mucho de este lugar; me muero por verlo.


  —Me temo que ya no hay mucho que ver —apunté—. Pero si de verdad te interesan las ruinas…


  Le enseñé la casa, o la mayoría de ella. Murmuró con aprecio ante la decadente evidencia del pasado esplendor, y con pesar ante los estragos del tiempo.


  Cuando terminamos nuestro recorrido por la casa, Manny adoptó nuevamente una actitud formal.


  —Tendremos que mantener muchas charlas para poner el proyecto en marcha, Britt. ¿Quieres una oficina o prefieres trabajar aquí?


  —Aquí, si estás de acuerdo —dije—. Poseo bastante material investigativo aquí, y estoy acostumbrado al sitio. Por supuesto, si resulta un inconveniente para ti…


  —Oh, lo arreglaremos —prometió—. Y ahora si me acercas a la ciudad…


  El coche en el que había venido era para mí, me explicó, apuntando hacia aquel brillante automóvil nuevo, aparcado frente a mi verja. Evidentemente, iba a necesitar un vehículo, y PXA me debía uno; y esperaba que no me resistiera por vergüenza.


  Dije que no me mostraba vergonzoso ante regalos tan simples como un coche, sólo ante un trailer de ellos, y no siempre. Manny se rio y me dio un doloroso pellizco en el brazo.


  —¡Tonto! ¡Y ahora vámonos; tenemos muchas cosas que hacer!


  Y resultó que tuvimos muchas cosas que hacer. Al menos hicimos un montón, mucho más de lo que yo esperaba. Pero me estoy adelantando a la historia; contaré los acontecimientos por orden.


  Conduje hasta la ciudad con Manny despreocupadamente sentada muy cerca de mí. Ingresé el cheque en el banco, saqué algo de dinero y regresé al coche, mi coche. Ya era la hora de comer, así que comimos y charlamos. Yo hablé más, puesto que poseo el don de la charla, aunque poco más, y Manny parecía disfrutar escuchándome.


  Salimos del restaurante a media tarde y charlando. Dimos un paseo en coche hasta el atardecer, para cuya hora, no hace falta decirlo, estábamos dispuestos para una copa. La tomamos, o mejor dicho las tomamos, y finalmente cenamos. Al anochecer nos encontrábamos a las afueras de la ciudad, aparcados junto al lago que servía como embalse al sistema de traída de aguas de la ciudad.


  Las piernas de Manny reposaban sobre el asiento, su cabeza descansaba sobre mi hombro y mi brazo rodeaba los suyos. En verdad, era una situación muy placentera.


  —Britt… —murmuró, rompiendo el lánguido y reconfortante silencio—. Hoy he disfrutado muchísimo; creo que ha sido el mejor día de mi vida.


  —Eres una ladrona, Manuela Aloe —dije—. Acabas de robarme las palabras que iba a pronunciar.


  —Dime algo, Britt. ¿Cómo es que alguien tan encantador como tú, tan atractivo e inteligente y tan rebosantemente divertido…, cómo es que?


  —¿Acaba así? —terminé la pregunta—. Porque nunca había encontrado un comprador para esas cosas que escribo hasta que te conocí.


  Fue una afirmación un tanto brusca. Se irguió rápidamente, mirándome con frialdad. Pero sonreí ante su determinación y dije que no pretendía ofenderla.


  —Hagámosle frente, Manny. El nombre Rainstar ya no tiene ningún valor y mi talento jamás lo ha tenido; así que las apariencias y el encanto, etcétera, es lo que he vendido, ¿no es así?


  —¡No, no es así! —exclamó; y a continuación, dudando, se mordió un labio—. Bueno, no por completo. ¡No habrías obtenido el trabajo si no fueras como eres, pero tampoco lo habrías obtenido si no estuvieras capacitado para él!


  —Así que fue la mitad lo uno, la mitad lo otro —dije—. ¿Y qué hay de malo en un mitad, mitad?


  —Nada. ¡Y por tanto no actúes como si lo hubiera!


  —¿Ni siquiera un poquitín?


  —¡No!


  —De acuerdo, no lo haré —afirmé—. Siempre y cuando me regales una bonita sonrisa y apoyes tu cabeza en mi regazo.


  Lo hizo, aunque su sonrisa fue una débil fruslería. Bajé la cabeza y la besé con dulzura y a cambio también fui besado. Posé mi mano sobre su pecho y lo acaricié con dulzura. Ella se estremeció delicadamente, entrecerrando los ojos.


  —No soy un plan fácil, Britt. No suelo ir acostándome por ahí.


  —¿Qué voy a hacer contigo, Manny? —dije—. Ahora te acabas de convertir en doblemente ladrona.


  —Supongo que te esperaba; tenía que ser alguien como tú, y no ha habido nadie como tú antes de ti.


  —Lo sé —dije—. Yo también esperaba.


  Podrán observar por qué lo dije, porque tenía que decirlo. Era mi munífica benefactora, era mucho más maravillosa de lo que jamás había imaginado y, evidentemente, quería y necesitaba que la follasen. ¿Qué más podía hacer si no?


  —Britt… —Se agitaba inquieta—. Mi doncella vive en el apartamento.


  —Mala suerte —dije—. Mi ama de llaves también vive en casa.


  —¿Y bien? Bien, querido Britt.


  —Bien, conozco un sitio… —me interrumpí para reparar tal afirmación—. Quiero decir que he oído hablar de un sitio. No es muy sofisticado, según tengo entendido; nada de baños o esas exquisiteces, pero es limpio y cómodo, y discreto…, eso me han afirmado.


  —¿Bien? —dijo.


  —¿Bien? —contesté.


  No dijo nada más, sencillamente estiró la mano y giró la llave de contacto.
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  Transcurrió más de un mes antes de que conociera a Patrick Xavier Aloe. Fue durante una fiesta en su casa, a la cual Manny y yo acudimos juntos.


  A juzgar por su voz, la que había escuchado en aquella conversación telefónica, me lo imaginaba como una torre gigante de hombre. Pero si bien era ancho de hombros y de aspecto imponente, no levantaba mucho más que Manny.


  —Encantado de conocerte al fin, Britt, chiquillo. —Su oscura tez irlandesa me ofreció una radiante sonrisa—. ¿Qué es lo que ocultas ahí bajo el brazo? ¿Una de esas pizzas de Manny?


  —Es un manuscrito completo de un folleto —dijo Manny orgullosamente—. ¡Y es cochinamente bueno!, ¿sabes?


  —¿Sí, eh? ¿Qué tienes que decir a eso, Britt? ¿Dice la verdad o no?


  —Bien… —vacilé con modestia—. Estoy seguro de que podría mejorarse, pero…


  —Ya veremos, ya veremos —me cortó con una carcajada—. Bueno, id a atrapar un vaso con algo, y vámonos.


  Lo seguimos entre la reducida tropa de invitados, todos muy educados y de apariencia respetable, pero quizás un poco mirones. Entramos en la biblioteca y Pat Aloe nos indicó dos sillas, sentándose él tras el escritorio y sacando cuidadosamente mi manuscrito del sobre para comenzar a leerlo.


  Leía con agilidad, pero a la vez con intensidad, sin perder una palabra ni saltarse nada. Me di cuenta de ello por el tipo de preguntas que me hacía ocasionalmente. De hecho, tardaba tanto que Manny le preguntó, malhumorada, si intentaba memorizarlo, añadiendo que no disponíamos de toda la maldita noche para pasar en su estúpida casa. Pat Aloe le contestó con tranquilidad que cerrase su maldita boca, y continuó leyendo.


  Hacía bastante que me había acostumbrado a los ocasionales salobres comentarios de Manny, habiendo aprendido que no gozaba de inmunidad si osaba contestarle en el mismo tono. Pero estaba claro que Pat no recibía órdenes suyas. A pesar de su aire de apacible genialidad, estaba sobradamente al mando de las actividades Aloe. Y más adelante averiguaría que no toleraba violación alguna de su autoridad.


  Cuando terminó con la última página de mi manuscrito la colocó sobre las demás, metiéndolas todas en el sobre. Después se quitó las gafas, se frotó pensativamente el puente de la nariz y, finalmente, se volvió hacia mí con un solemne asentimiento.


  —Eres bueno, Britt. Es un buen trabajo.


  —Gracias —dije—. Muchas gracias.


  Manny dijo que las palabras eran baratas, que qué le parecía si me daba una bonificación. Pero Pat le guiñó el ojo y con la mano le indicó que se callara.


  —Escucha, Britt, pensaba que este asunto resultaría del mismo tipo de montaje que los manejos que el marido de Manny se traía; sacándole a ella el parné y dándole por el culo al trabajo. Pero me alegra admitir que estaba equivocado. Eres un buen elemento y lo juraría sobre un fajo de biblias.


  Afortunadamente no tuve que reconocer el cumplido, ya que Manny le soltó unos cuantos tacos por su podrida apreciación de su anterior marido. Las explosivas carcajadas de Pat ahogaron sus protestas.


  —¿No es como una peste, Britt? Igual que el resto de su familia, cuando tenía familia. Sus viejos no se hablaron con los míos durante años, sólo porque mi padre se casó con una irlandesa.


  —Tú no te olvides de la bonificación —dijo Manny—, porque si no voy a ser como una espinilla en tu gordo culo rojo.


  —¡Mierda!, encárgate tú misma —dijo Pat—. Trátala con mano dura, Britt, chiquillo, ¿me oyes?


  Murmuré que lo haría, sonriendo forzadamente, sintiéndome incómodo y violento hasta un extremo que no había conocido antes. Dejamos la biblioteca con él en medio de los dos y sus manos apoyadas en cada uno de nuestros hombros. Más tarde, ya en la puerta y tras desearnos las buenas noches, me dijo, riéndose estruendosamente, que esperaba que sacara un buen botín de Manny.


  —Doblégala, Britt; sólo así será una buena esposa. ¡Dile que no te casarás con ella hasta que no te dé la bonificación!


  ¿Casarme con ella?


  ¡Casarme con ella!


  Bueno, ¿qué esperaba, entonces?


  Salí con paso inseguro de aquella casa, con Manny asida posesivamente a mi brazo; y se me hizo un nudo en la garganta, un frío entumecedor me recorrió la columna vertebral.


  Entramos en el coche y nos alejamos. Manny me miraba especulativamente y me preguntó por qué estaba tan callado. Le dije que no estaba tan callado, y después que qué había de malo en estar callado; ¿tenía que estar siempre hablando para tenerla contenta?


  Generalmente, un rapapolvo como aquél me hubiera reportado otro mayor o una brusca bofetada. Pero aquella noche me contestó dulcemente que claro que podía permanecer callado cuando me apeteciera, porque lo que a mí me apetecía también le apetecía a ella.


  —Después de todo, somos un equipo, querido. No dos personas, sino una pareja. Quizá discutamos a veces, pero no puede haber una discrepancia seria entre nosotros.


  Me quejé.


  —¡Oh, Dios mío, Manny! ¡Oh, María y Jesús, y su hermano Santiago!


  —¿Qué ocurre, Britt?, ¿no sientes del mismo modo?


  Lo que sentía era que estaba a punto de hacer algo completamente irrelevante y nada constructivo; como echarme tierra sobre la ropa, o algo así. Y es que cada vez se me hacía acercarme más a lo imposible. Balbuceé algo casi indistinguible, algo evasivamente afable. Porque me di cuenta de que tenía que continuar hablando; sólo en la charla, en la charla ágil, se encontraba la seguridad.


  Afortunadamente, Manny, sin darse cuenta, me echó un cable al retirar su estola hacia atrás y estirar sus piernas; una acción que descubría tentadoramente su vestido de lame, muy corto y muy escotado, muy ajustado a su pequeño y rellenito cuerpo.


  —Parece que te lo han pintado encima —dije—. ¿Cómo te las has arreglado para meterte en él?


  —Tal vez lo averigües. —Me ofreció una mirada—. Después de todo, vas a tener que quitármelo.


  —Ya veremos —dije, buscando desesperadamente palabras, cualquier tipo de charla amena—. Ten por seguro que lo veremos.


  —Bueno, ¡date prisa, por Dios!, ¡tengo que mear!


  —¡Oh, Dios mío! —dije—. ¿Por qué no has ido antes de que nos fuéramos?


  —Porque necesito que me ayuden con este vestido, ¡maldición!


  La llevé a aquel lugar; el lugar que se había convertido en «nuestro» lugar. La subí a la habitación, le saqué el vestido y la ayudé a subirse al lavabo; sin perder ni un minuto.


  Comenzó a expulsar y continuó un buen rato, suspirando de felicidad por el simple placer de la carga liberada. Era una pequeña grosera; y supongo que pocas cosas resultan tan agradables como una buena meada cuando te has aguantado hasta reventar.


  Cuando terminó, se estiró a por una toalla de la estantería y me la pasó.


  —Por favor, seca.


  —¿Que seque qué?


  —Ya sabes qué… ¡y dónde está también!


  —Lo haré si prometes darme una propina…


  Y a charlar y charlar, incluso cuando ya estábamos en la cama y ella pegada a mí en epigramáticas sacudidas.


  
    »… ¿qué clase de propina vas a darme?


    »Adivina…


    »¿Una cosa muy suave y muy firme?


    »Mmm…


    »¿Que posee una cualidad elástica?


    »Mmm…


    »¿Casi doloroso, pero maravillosamente tirante?


    »Mmm…


    »¿Autolubricante?


    »Mmm…


    »Mmm… Vaya, ¿y qué podría ser?
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  Me encontraba físicamente enfermo cuando llegué a casa aquella noche. Leso por el miedo de que el tema del matrimonio volviera a surgir, de que se me lanzara como un balón y no se me permitiera arrojarlo hacia un lado o dejarlo caer.


  Una y otra vez, salté renqueante de la cama y fui al baño. Una y otra vez, me arrodillé y vomité en el váter, escupiendo la bilis del miedo, temblando y sudando con su frío abrasador. Intenté echarle la culpa a mi desbordada imaginación, pero no era capaz de mentirme a mí mismo. Ya había mentido en exceso al mentirle a Manny sobre la única cosa en que no debía mentirle. Y el hecho de que tal mentira fuera de omisión más que de comisión, y que mentir era más o menos un modo de vivir para mí, no iba a desclavarme el anzuelo ni un milímetro. No con Manuela Aloe. Consideraría mi mentira inexcusable, y así era en realidad.


  Al contestar, en mi solicitud del crédito, que no estaba casado, no tenía ni la más mínima intención de hacerle daño a nadie. (Nunca ha sido mi intención hacerle daño a nadie con lo que hice o he dejado de hacer). Había sido, sencillamente, un modo de evitar las fastidiosas preguntas sobre mi status matrimonial: si mi mujer y yo vivíamos juntos, y si no, por qué no, etc., etc.


  Pero sabía que la información de Manny sobre mí salía de aquella solicitud, y podía y debía haberla puesto al corriente. Porque sabía, o debería haber sabido, que no se me trataba con tan extravagante generosidad para comprarle a Manny una aventura pasajera. Quería un marido; uno de buenas apariencias, buena cuna y buen nombre. Entonces me había encontrado, y demostrado con creces, claro, las ventajas de un matrimonio con ella; y yo, tácitamente, había aprobado el matrimonio. Se había portado honestamente conmigo, mientras que yo le había correspondido deshonestamente. Y ahora, ¡Dios!


  ¿Y ahora?


  Pero un hombre sólo puede sentirse asustado hasta un límite (lo digo como experto en la materia). Cuando alcanza ese límite deja de temer. Y por ello, finalmente, con el pijama empapado de sudor frío, regresé a la cama y me rendí a un desasosegado sueño.


  Por la mañana, la señora Olmstead me trajo tostadas y café, y me preguntó con recelo si le había echado la carta que me había dado, contesté que sí, ya que no paraba de darme cartas que yo siempre recordaba echar; o casi siempre. Con progresiva vehemencia me importunó con la inminente amenaza de las ratas, y yo juré que haría algo al respecto; refunfuñando y protestando, por fin, me dejó en paz.


  Me recosté y cerré los ojos…, y Manny entró en mi habitación, una engañosa sonrisa luciendo en su bonito rostro, ya que naturalmente había averiguado que estaba casado; no mostraba señal alguna de contradicción.


  
    —No te preocupes, cariño, lo comprendo perfectamente. Necesitabas dinero y te morías por acostarte conmigo. Toma, bébete este delicioso café que he preparado para ti.


    —¡No! ¡Está envenenado y… guaaa!


    —¡Oh, lo siento, cariño! No te lo habría derramado encima por nada del mundo. ¡Deja que te seque!


    —¡Ayyy! ¡Me vas a sacar los ojos! ¡Apártate, lárgate…!

  


  Abrí los ojos. Me senté precipitadamente.


  La señora Olmstead estaba inclinada a mi lado.


  —¡Ay Dios, Dios! —exclamó—. ¿Qué le ocurre, señor Rainstar?


  —Nada, debí sufrir una pesadilla —dije, adormilado—. ¿Estaba armando mucho jaleo?


  —¡Que si lo estaba! Parecía como si estuviera muerto de miedo. —Meneando la cabeza malhumoradamente, se volvió hacia la puerta—. ¡Ah, le llama su novia!


  —¿Qué?


  —Reconozca que es su novia; siempre están haciendo manitas.


  —Pero…, ¿quiere decir, la señorita Aloe? —balbuceé—. ¿Está aquí?


  —¿Cómo va a estar aquí?, ¿usted la ve por algún lado? —Hizo un aspaviento—. ¡Conteste al teléfono antes de que cuelgue!


  Me puse una bata y corrí al piso de abajo. Tomé el auricular y dije «diga».


  —¡Boo, encanto! —Manny se reía burlonamente—. ¿Qué es lo que te pasa?


  —¿Lo que me pasa? —dije—. ¿Por qué crees que pasa algo?


  —Me dio la impresión de que sonabas un poco tenso. Pero no importa; quiero verte. Vete a nuestro lugar dentro de una hora, ¿vale?


  Tragué saliva. ¿Sabía que algo andaba mal?, ¿que le ocultaba algo?


  —¿Britt?


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Para qué querías verme?


  —¿Qué? —Casi podía ver cómo fruncía el ceño—. ¿Para qué quería verte?


  Me disculpé precipitadamente. Le dije que acababa de acostarme tras pasear y dar vueltas toda la noche, y que me estaba entrando la gripe.


  —Me encantaría verte, Manny, cariño, pero podría contagiarte. Tal como me encuentro es más seguro para ti que no te acerques a mí…


  —Oh —dijo contrariada, pero estuvo de acuerdo en que quizás era mejor no verme.


  Se iba de la ciudad un par de semanas para resolver unos asuntos del tío Pat. Naturalmente le hubiera agradado mucho una sesión conmigo antes de irse, pero como debía tener algo, sería mejor para ella no contagiarse…


  —Cuídate, Britt. Ponte sano y robusto, porque vas a tener que estarlo para cuando vuelva.


  —Estoy deseándolo —dije—. Que tengas un buen viaje, cariño.


  —Ah, Britt, te he enviado por correo un cheque de dos mil dólares.


  —Oh, es demasiado —afirmé—. Se me paga demasiado y…


  —¡Tú cállate! —contestó terminantemente, y se rio—. Adiós, cariño. ¡Tengo que darme prisa!


  —Adiós —dije, y colgué.


  Le había enviado a Connie tres mil dólares de mi primer cheque y otros tres mil del segundo, explicándole que había encontrado algo bueno, aunque seguramente temporal, y que le enviaría lo que pudiera mientras durase. Después de todo, no le había enviado mucho antes, ya que no lo tenía, y era como tranquilizar la conciencia por mi romance con Manny.


  Cuando llegó mi bonificación, le envié un cheque a Connie por valor de dos mil dólares. Tras esperar unos días para estar seguro de que lo había recibido, la llamé.


  Britt Rainstar, gilipollas de oficio, se imaginaba que al recibir un pellizco tan gordo —ocho de los grandes en menos de dos meses— se pondría muy contenta. Britt Cabezahueca, a veces conocido como Pimpinela Cabeza de Mosquito, había conjeturado que todo aquel botín compraría la sensatez y la tolerancia de Connie. Lo cual sirve para que se entere, sí señor, para que se entere y también para enterarse de algo sobre él (¡y, por favor, deje de reírse, maldita sea!).


  Porque oralmente se me tiró encima, casi antes de que me diera tiempo a preguntarle cómo estaba.


  —Quiero saber de dónde has sacado ese dinero, Britt. Quiero saber cuánto más tienes, una clara y detallada contabilidad, como dice papi. Y no me digas que lo sacaste de Hemisferio, porque ya hemos hablado con ellos y nos han contestado que no. Dijeron que habías rescindido tu contrato con ellos. Así que dime de dónde has sacado ese dinero y cuánto estás ganando exactamente; o si no te las vas a ver con nosotros.


  —Ya veo —dije con torpeza, sorprendido a pesar de que sólo Dios sabe que no tenía por qué estarlo. Siendo un estúpido, siempre me sorprendía de que la gente pensara que era estúpido—. Creo que me estoy dando cuenta por primera vez, a saber, que tú y tu papi sois un asqueroso montón de mierda.


  —¿De quién y cuánto? O me lo cuentas tú, señor Britton Rainstar, o… ¿Qué? ¿Qué has dicho?


  —No importa —contesté—. Te daré el nombre de la fuente de mis ingresos y compruebas si es cierto, y lo mismo con la cantidad. ¿Ése es tu plan, eh?


  —Bueno… —vacilaba—. ¡Tengo derecho a saberlo! ¡Soy tu esposa!


  —¿No me digas? —dije—. Normalmente una esposa confía en su marido cuando éste la trata con generosidad, como yo te he tratado.


  Eso la hizo vacilar de nuevo, sumergirse en un tranquilo y largo silencio.


  —Bueno, de acuerdo —repuso, finalmente, a la defensiva—. Claro que no quiero que pierdas el empleo y… y…, bueno, ¡no sé por qué se han ofendido tanto los de Hemisferio! ¡Además, acuérdate de lo que me has hecho!


  —Yo no te he hecho nada, Connie; fue un accidente.


  —Y qué más da —dijo—. ¡Es lo mismo!


  No contesté nada, sencillamente esperé. Tras un largo silencio, escuché cómo respiraba profundamente y hablaba con un incipiente sollozo.


  —Su-supongo que ahora querrás el divorcio. No me hablarías así, si no.


  —El divorcio sería lo lógico, Connie. Recibirías la misma cantidad de dinero que si estuvieras casada, y sabes que no es precisamente amor lo que sientes por mí.


  —¿Entonces, quieres el divorcio?


  —Sí. Es lo mejor para ambos y…


  —¡Pues inténtalo, a ver si consigues uno! —gritó—. ¡Te meteré en la cárcel por intento de asesinato tan deprisa que te dará vueltas la cabeza! ¡Planeaste aquel accidente que casi me mata, y el caso aún no está cerrado! ¡Están dispuestos a volver a abrirlo cuando papi y yo lo digamos! ¡Y por Dios que intentas pedir el divorcio y!


  —Connie —dije—, ¡no puedes estar hablando en serio!


  —¡Ya lo verás! ¡Ya verás si hablo en serio o no! ¡Di una palabra más sobre el divorcio y… y… «te enterarás de quién es un montón de mierda»!


  Me colgó, completando los daños que sus gritos de bruja no habían logrado producir en mi tímpano. Por supuesto, no esperaba que me engalanase con una corona de hojas de oliva, ni que liberase una nidada de palomas blancas que aletearan sobre mi cabeza; pero una amenaza de acusación de intento de asesinato era, con muchísimo, más de lo que me esperaba.


  En fin, el divorcio era imposible si ella no daba su consentimiento, lo cual significaba que era imposible y punto, y lo cual significaba a su vez que no podía casarme con Manny; lo que significaba…
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  Ella, Manny, regresó a la ciudad dos semanas después, y me llamó nada más llegar. Proponía que la recogiese en el aeropuerto y nos fuésemos de inmediato a nuestro lugar. Yo propuse que cenásemos y charlásemos antes de hacer nada más. Así que, un tanto sorprendida y de mala gana, aceptó la idea.


  El restaurante se encontraba cerca del lago donde estaba la central depuradora de la ciudad. A aquella hora tan temprana sólo había un puñado de comensales que se fueron retirando gradualmente, mientras yo hablaba con Manny, disculpándome y dando explicaciones. Explicando lo inexplicable y disculpándome por lo inexcusable.


  Manny no pronunció palabra durante mi recital. Se limitaba a mirarme inexpresivamente por encima de su cena intacta.


  Por fin, ya no me quedaba nada más que decir, si es que alguna vez había tenido algo que decir. Fue entonces cuando habló, echándose el chal de seda sobre los hombros y levantándose.


  —Paga la cuenta y sal de aquí.


  —¿Qué? Oh, claro, claro —asentí, dejando caer unos billetes sobre la mesa, a la vez que me ponía en pie—. Manny, quiero que sepas que.


  —¡Venga! ¡Camina hacia el coche!


  Salimos del restaurante, Manny se asía a mi brazo y virtualmente tiraba de mí. Me abrió la puerta del coche en vez de ser al contrario. Después entró ella en el asiento de atrás, situándose justo a mi espalda.


  Oí cómo abría el bolso.


  —Te estoy apuntando con una pistola, Britt; así que no hagas ni el menor movimiento o te arrepentirás.


  —M-Manny —dije con temblona voz—. Por…, por favor no…


  —¿Sabes adónde he ido cuando salí de la ciudad?


  —N-no.


  —¿Quieres saber lo que he hecho?


  —N-no, no —dije—, creo que no quiero saberlo.


  —Arranca; ya sabes adónde.


  —Pero… ¿A nuestro lugar? ¿Por qué quieres?


  —¡Arranca!


  Arranqué.


  Llegamos al lugar. Me hizo caminar delante de ella, al interior, arriba y dentro de la habitación.


  Oí cerrarse la puerta. Manny me preguntó entonces si había escuchado cómo abofeteaban a una mujer en mi primer día en su oficina.


  Contesté que sí, pero que debía ser una grabación; me encontraba mucho más sereno, invadido por el fatalismo.


  —Lo que escuchaste, Britt, era real. Se fue de mi oficina en mi ascensor particular.


  Asentí sin volverme.


  —Querías que lo escuchase; estaba todo arreglado, como la escena de Albert cuando te fuiste aquella noche. Era para advertirme que mejor andaba derecho, o si no…


  —¿Entonces, admites que se te advirtió?


  —Sí. Traté de engañarme diciéndome que todo había sido un accidente; pero en verdad lo sabía.


  —Pero, sin embargo, continuaste engañándome. ¿De verdad pensabas que te dejaría salirte con la tuya?


  Negué con la cabeza tristemente, dije que quería repararlo en lo posible. Devolvería el coche y el poco dinero que me quedaba. Vendería mis cosas, ropa, máquina de escribir, libros; todo, para conseguir el resto. Y, y…


  —Y qué hay de todo lo que follaste conmigo; ¡supongo que también eso lo devolverás!


  —No —contesté—. Me temo que no puedo hacer nada al respecto.


  —Oh, claro que puedes —dijo ella—. Puedes ofrecerme una buena sesión ahora mismo.


  Y me volví, y ella se echó en mis brazos riendo.


  —¡Ohhh, Britt, querido! ¡Si hubieses podido ver tu cara! Estabas asustado de verdad, ¿no? Creíste de verdad que estaba enfadada contigo, ¿no es cierto?


  —¡Por supuesto que lo creí! —exclamé, y abrazándola, besándola, le di una palmada en el trasero—. ¡Dios mío! ¡Por tu modo de hablar y de jugar con esa pistola!


  —¿Pistola? ¡Mira, no hay ninguna pistola! —Abrió su bolso para que pudiera comprobarlo—. No podía estar enfadada contigo, Britt. ¿Qué razón tenía para ello? Estabas casado y no podías separarte. Pero tenías que conseguir ese trabajo, y me querías; así que hiciste lo que podías. Lo comprendo perfectamente, y no le des más vueltas, porque no ha cambiado nada. Continuaremos como hasta ahora; todo marcha bien.


  Era difícil creer que las cosas marchasen bien; conociéndola tan bien como la conocía no veía cómo iba a ser posible. A medida que pasaron las semanas, mis sospechas se aquietaron —casi, casi apartándose de mí por completo—, ya que no existía razón alguna que las justificase. Incluso adquirí valor para criticar su lenguaje, apuntando que no era adecuado para alguien con doble licenciatura. No se puede decir que cambiase algo, pero reconoció mi crítica con humildad, prometiéndome solemnemente que intentaría enmendarse.


  Así que todo «marchaba» bien, ostensiblemente. Mi trabajo continuaba e iba bien, ídem mi relación con Manny; nadie gozaba de mayor comprensión y entendimiento. Absolutamente ninguna otra mujer había resultado tan excitante. Una y otra vez me repetía lo afortunado que era por tener a aquella mujer; una mujer intensamente sensual, extremadamente inteligente y que, además, tenía dinero y era generosa con él, y que por todo ello me liberaba del turbio y molesto sentido de la culpabilidad que tan a menudo me entorpecía e inhibía.


  Resulta falaz que la gente que no obtiene las cosas mejores de la vida no las aprecie. Generalmente, a nadie le gustan las cosas buenas más que a un holgazán —y digo esto con conocimiento de causa—. Apreciaba sinceramente a Manny después de todos los tristes avatares que habían constituido mi mundo. Apreciaba sinceramente todo lo que me daba, todo el bienestar material que había hecho posible para mí, además de su persona.


  No todo iba tan bien como había prometido. ¡Mierda!, ¡todo era maravilloso!


  Hasta hoy.


  «El día del perro…».


  Permanecí allí tendido, alerta a cualquier movimiento que pudiera incitarlo a atacar.


  Me sentía terriblemente dolorido, más tarde entumecido por la falta de movimiento; y las sombras cayeron sobre las ventanas cubiertas.


  Era más de media tarde, el sol se ponía, y ahora sufría pequeñas convulsiones en las piernas. Una y otra vez, incluso cuando las apretaba para que aquellas convulsiones cesasen. A continuación, un débil crujido: el perro se ponía en tensión, disponiéndose a dar un brinco.


  —¡N-no, por favor!


  Una carcajada; una cruel, maliciosa y divertida carcajada.


  Me froté los ojos con mano temblorosa, secándome el cegador sudor que los cubría.


  El perro se alejó. La jefa del establecimiento, la mulata, estaba de pie junto a la cama. Con su pulgar gesticuló por encima del hombro en un despectivo ademán de despedida.


  —¡Venga, polla, pírate!


  —¿Q-qué? —me senté temblando—. ¿Qué ha dicho?


  —Lárgate. ¡Recoge tu mierda y mueve el culo!


  —Pero, escuche…, no puede…


  —¿No puedo qué?


  —Nada —dije—. Si se va un instante para que pueda vestirme…


  Me dijo que me vistiera mientras ella estaba allí, porque quería echarle un vistazo a la cama antes de que me marchara. Se imaginaba que un bastardo gallina como yo, seguramente, se habría cagado («¿Dónde había escuchado antes aquella forma de hablar; aquella enervante y demoledora del ego charla de terror?»).


  —Tó azuztao —se mofaba—. Zeguro ha cagao la cama como un bebé; pero te voyasé limpiarla.


  Me vestí mientras ella me miraba.


  Esperé, cabeza gacha como un animal recién zurrado, mientras ella echaba las sábanas hacia atrás, las examinaba y luego las olía.


  —Vale —dijo al fin—. Toavía tienez to la mierda dentro; eztaz lleno como siempre.


  Me volví y me encaminé hacia la puerta.


  —No vuelva nunca, ¿oye? ¡Zi vuelvo a vé zu culo huezudo de nuevo, lo lleno de golpez!


  Abandoné aquel lugar a tanta velocidad que en vez de bajar las escaleras yo diría que me tiré por ellas, chocando contra la puerta en un intento de abrirla al revés.


  Después de lo del perro, pensé que ya nada me afectaría; me encontraba tan desmoralizado como un hombre puede estar. Pero me equivocaba. El cruel abuso de la mulata me había agitado mucho más de lo que el miedo puede hacerlo; o quizá se tratase de una mezcla de miedo y abuso.


  Durante varios minutos conduje como ciego, ausente entre los histéricos bocinazos de otros, los atroces gritos de sus conductores, y el chirriar de los frenos. Solamente al cabo de un rato, tras librarme por los pelos de una colisión frontal con un camión, logré recobrarme lo suficiente como para acercarme a una acera y aparcar.


  Me encontraba en una calle desconocida para mí, y que no fui capaz de recordar. Estaba aparcado frente a un pequeño bar. Tras secar el sudor de mi cara y manos, me peiné y entré.


  —¿Sí, señor? —El camarero me miraba afablemente, acercándome un platillo de galletas—. ¿Qué va a tomar?


  —Creo que un…


  Me detuve ante el insistente cencerreo de un teléfono en el interior de una cabina situada en la parte trasera. El camarero asintió hacia él en señal de disculpa, y dijo.


  —Si me disculpa un instante, señor…


  Le dije que adelante.


  Con pasos ligeros salió de la barra y se dirigió a la cabina; entró y cerró la puerta. Permaneció allí unos dos o tres minutos, luego regresó para situarse de nuevo frente a mí.


  —¿Sí, señor?


  —Un martini —pedí—. Muy seco; unas gotas, en vez de aceituna.


  Mezcló la bebida, sirviéndola con una floritura manual. Pulsó unas teclas en la caja registradora y me tendió la cuenta a la vez que la copa.


  —Uno cincuenta, señor. Págueme ahora, por favor.


  —Bien… —vacilé y me encogí de hombros—. ¿Por qué no?


  Le di dos billetes de dólar.


  —Exacto, señor.


  Y tomó el vaso, arrojándome la bebida a la cara.
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  Era un hombre afortunado. Como ya he dicho, mi natural docilidad y esa actitud de «hala que te den por el culo» suele enturbiarse por ciertas ocasionales, pero violentas cóleras, y si no me hubiese sentido tan derrotado por aquel perro y la mulata le habría roto un brazo.


  Pero, claro, sabía que no me encontraba en condiciones de devolverle el ataque; Manny, o la persona que había telefoneado en su lugar, lo había convencido de tal hecho. Lo había convencido de que podía ganar un bonito dinerillo sin el menor riesgo a cambio.


  Me sequé la cara con una manga, me levanté del taburete y me dispuse a marchar. Entonces me detuve y volviéndome hacia el camarero le ofrecí una larga y dura mirada. No era capaz de darle un puñetazo, pero sí podía hacer una cosa. Podía asegurarme de que el arrojarme aquella bebida y el resto de agravios sufridos por la tarde guardaban una relación, que tal acción era motivada y no una mera coincidencia.


  —¿Bien? —Sus ojos parpadeaban nerviosamente—. ¿Qué quiere?


  —La gente no debería ordenarle hacer ciertas cosas que ellos no se atreven a hacer.


  —¿Eh? ¿Adónde quiere ir a parar?


  —¿Quiere decir que esto ha sido idea suya? ¿No le han pagado para que lo haga?


  —¿Hacer qué? No sé de qué me habla.


  —Muy bien —dije—. Ya les contaré a algunos amigos míos lo buen tipo que es usted.


  Asentí fríamente, volviéndome de nuevo hacia la puerta.


  —¡Espere! —exclamó—. Espere un segundo…, ¿eh…, señor? ¿Ve? Ha sido una broma, sólo una broma. No tenía que contárselo y… ¡No puedo contar nada más! ¡No puedo! Pero…, pero.


  —Está bien —dije—. No es necesario.


  Me fui del bar.


  Llegué a casa.


  Aparqué en el sendero, junto al porche. Otro coche se acercó al mío y Manny salió de él, sonriendo alegremente, mientras correteaba hasta mi lado y me asía del brazo.


  —Adivina lo que tengo para ti, cariño. ¡Te doy tres oportunidades!


  —Una cobra —dije—, y dos bombas fétidas.


  —¡Tonto! ¡Entremos y te lo mostraré!


  —Sí, vamos —dije adustamente—. Yo «te» lo mostraré.


  Subimos las escaleras y cruzamos el porche. Manny se asía a mi brazo y se reía en mi cara; sin duda el cuadro de una mujer con su amor. La señora Olmstead nos oyó entrar y salió apresuradamente de la cocina.


  —¡Dios, Dios! —Se rio efusivamente, contemplando a Manny—. ¡Señorita Aloe, le juro que cada día está usted más bonita!


  —Oh, vamos —rio Manny—. No puedo estar ni la mitad de bien que el aroma de su comida. Supongo que me invitará a quedarme.


  —¡Claro que la invito! ¡Pues vaya! —La señora Olmstead asintió enfáticamente—. ¡Usted y el señor Rainstar sólo siéntense y…!


  —No creo que me quede a cenar —dije—, y sospecho que la señorita Aloe tampoco. Por favor, acompáñame arriba, Manuela.


  —¡Pero miren esto! —protestó la señora Olmstead—. ¿A qué viene que no tome la cena? ¿A qué viene que servidora esté toa ajetreá pa que luego no coma?


  —Se lo explicaré a su debido tiempo. Si eres tan amable de subir esas escaleras, Manuela.


  Le indiqué las escaleras con un terminante ademán. Manny me precedió en la subida, y me aparté a un lado, mostrándole con un gesto de mano que entrara en mi habitación. Después cerré y eché el cerrojo.


  Temblaba ligeramente, agitado por el miedo y la frustración, la rabia y la preocupación. En mi interior, me moría por golpear algo, siendo el más tentador de los blancos el respingón culito de Manny.


  Giré sobre mis talones, la palma de la mano me escocía literalmente de ganas de conectar con su carne. Pero, a cambio, la suave boca de Manny conectó con la mía. Había estado esperando de puntillas, esperando a que me volviera. Y entonces, tras besarme sonoramente, me empujó sobre la cama y se sentó a mi lado.


  —No te culpo por estar disgustado conmigo, cariño, pero no he podido evitarlo; ¡sinceramente no he podido, Britt!


  —¿No has podido, eh? —dije—. El lugar te pertenece y esa puta color naranja trabaja para ti, pero no has podido.


  —¿Quéee? —Me contempló con incredulidad—. ¿Me pertenece…?, ¿quieres decir, nuestro lugar? ¡Pero eso es una locura! ¡Claro que no me pertenece; y esa mujer, desde luego, no trabaja para mí!


  —¡Pero, mierda…! Espera un segundo —dije—. ¿Qué querías decir con lo de que no me culpabas por estar disgustado?


  —Bueno… Pensaba que estabas enfadado por eso, porque no regresé del baño.


  —Oh —dije—. Oh, sí. Bueno, ¿y por qué no lo hiciste?


  —Porque no pude, por eso. Surgió un pequeño problema, una de esas cosas que tienen las mujeres, y tenía que solucionarlo, claro…


  Así que había tomado un taxi para ir a la farmacia más próxima, pero no tenían lo que necesitaba y tuvo que ir a dos más antes de que lo encontrara; así que para cuando regresó…


  —Podrías haber esperado, Britt. Si hubieras esperado y me hubieras dejado explicártelo…; pero no importa.


  Sacó un cheque de tres mil dólares del bolso y me lo tendió.


  —Otra bonificación para ti, querido. —Sonrió pacíficamente—. ¿No es muy agradable?


  —Mucho —dije, doblándolo e introduciéndolo en mi bolsillo—. Me lo voy a quedar.


  —¿Quedártelo? Claro que te lo vas a quedar.


  —Y también el coche.


  —¿Y por qué no? Es tu coche.


  —Pero mi trabajo con PXA se ha terminado desde este mismo instante, y si quieres conocer los motivos… ¡Si es que aún no los conoces, te los contaré! —dije—. ¡Y si me vuelven a armar otra putada como la de hoy, te aseguro que tomaré medidas!


  Se lo conté con todo detalle, el porqué y el cómo, con ornamentos y florituras apropiados. Se lo conté con mucho más detalle de lo que había planeado, y con adornos considerables. Durante un rato me escuchó en silencio, sin cambiar su expresión; tenía la fuerte corazonada de que se reía de mí.


  Cuando concluí por fin, sin aliento y vituperio, me miró en silencio unos momentos. A continuación, se encogió de hombros y se puso en pie.


  —Me voy. Adiós, y buena suerte.


  No me esperaba algo así. No sé lo que me esperaba, pero aquello no.


  —Pero, oye —dije—, ¿es que no vas a decir nada?


  —He dicho adiós y buena suerte; no creo que haya nada que añadir.


  —Pero… ¡Maldita sea! ¡Muy bien, vale! —dije—. Adiós, y buena suerte. ¡Y llévate tu apestoso cheque contigo!


  Lo estrujé, se lo puse en la mano y le cerré los dedos. Salió de la habitación, y yo vacilé, sintiéndome estúpido e impotente; quizá lo había echado todo a perder. Salí tras ella, deteniéndome al instante cuando la escuché hablar con la señora Olmstead.


  —… me encantaría cenar con usted, señora Olmstead, pero en vista de la actitud del señor Rainstar…


  —… un mezquino, ¡eso es! Me acusó de ser desaliñá. ¡Va y me dice que no paro de esparcir veneno de ratas por toas partes, y caro que no hago ná de eso!


  —Debería estarle agradecido. Muchas mujeres se marcharían al primer atisbo de ratas.


  —Bueno…, un segundo, señorita Aloe, la acompaño a su coche.


  Transcurrieron varios minutos antes de que la señora Olmstead regresara a la casa. Esperé hasta que oí cómo manipulaba cacharros en la cocina, y después descendí cautelosamente las escaleras, caminando en puntillas hasta la puerta principal.


  —¡Ajajá! —Me detuvo su voz—. ¿Por qué se escabulle? Vergüenza que le da ser tan cochino con la señorita Aloe.


  Había permanecido al acecho al lado de las escaleras, sin que pudiera verla desde arriba. Seguramente se había precipitado a su escondite tras armar jaleo en la cocina.


  —¿Bueno? —sonrió desafiante con acusadora expresión—. ¿Qué me dice a eso?


  —¿Por qué me escabullo? —dije—. ¿Qué tengo que decir a eso? ¡Pero, maldita sea…! —Me fui como un rayo hacia la puerta, soltando tacos y humo, avergonzado y más enfadado conmigo mismo que con ella—. ¡Y hay algo más! —grité—. ¡Algo más, señora Olmstead! ¡Mejor recuerda su posición en esta casa si quiere conservarla!


  —¡Y ahora me está amenazando! —Comenzó a sollozar ruidosamente—. ¡Amenazando a una pobre anciana! ¡Mire lo mezquino que pué ser! ¡Sí, eso es lo que es!


  —¡Tampoco soy un mezquino! —dije—. No sé cómo ser mezquino, y no lo sería si supiese cómo serlo. No me gusta la gente mezquina, y… ¡Maldita sea!, ¿no puede dejar de dar voces?


  —¡Si no fuera mezquino, no se olvidaría siempre de echar mis cartas! ¡Por la mañana encontré otra cuando iba a enviar su ropa a limpiar! ¡Le dije que era muy importante y!


  —¡Oh, Dios!, perdóneme —dije—. ¡Por favor, discúlpeme, señora Olmstead!


  Salí corriendo por la puerta y bajé las escaleras, pero volvió a llamarme antes que me alejara del alcance de sus voces.


  —Su cena, señor Rainstar. Está toa lista y esperando.


  —Muchas gracias —dije—, pero no tengo hambre; comeré algo después.


  —Va a estar fría. Mejor come ahora.


  —Ahora no tengo hambre. He tenido un mal día y me gustaría dar un paseo antes de cenar.


  Aún hubo más discusión, mucha más, pero finalmente cerró la puerta de un portazo.


  No es que alguna vez sintiera ganas de probar los platos de la señora Olmstead, pero desde luego entonces no me apetecía en absoluto. Y, claro, me sentí culpable por no querer comer y por tener que decirle que así era. Sin tener en cuenta si algo es o no culpa mía —y por qué iba a comer si no quería—, siempre me da la impresión de que no obro correctamente.


  Aparte de sentirme culpable, estaba preocupado por lo que Manny había hecho o había ordenado que hicieran, y porque aquello implicaba astucia y poder. A todo ello se añadía el hecho de que, figuradamente hablando, le había lanzado tres mil dólares a la cara, además de vetarme a mí mismo ante futuros ingresos. A la vez, me había apetecido hacerlo, pero ¿qué pasaba con los otros imperativos categóricos que me acosaban? ¿Qué pasaba con la absoluta necesidad de enviarle dinero a Connie, o si no?


  «Bueno, que le den», pensé, echando mentalmente las manos al viento. Le había dicho a la señora Olmstead que quería dar un paseo, así que mejor lo hacía.


  Caminé por la carretera, hacia arriba y hacia abajo, cuestión de unos cien metros. Después paseé por la parte trasera de la casa y entre la confusión de malas hierbas reinantes en el patio.


  Un par de columnas del gazebo se habían podrido, permitiendo que el tejado volcara hasta adquirir una posición casi vertical. El toldo a rayas de la marquesina colgaba hecho jirones descoloridos, y los asientos del sofá columpio aparecían sobre las zarzas donde el viento los había lanzado hechos añicos. Las estatuas —las pocas que no se habían vendido— eran ahora meros fragmentos de basura, blancos restos brillando en la noche.


  La fuente, situada en el extremo trasero del patio, hacía mucho que había cesado de manar. Pero en los días en que el agua brotaba de ella, las siempre sedientas malas hierbas y otras tupidas vegetaciones habían florecido a modo de jungla en miniatura; y la jungla aún perduraba, ahora eclipsando la rebuscada albañilería y surgiendo de la fuente.


  Caminé ausente hacia ella, de algún modo recordando Deserted Village, de Goldsmith.


  Al alzar los límites de la repugnante maleza, creí escuchar el gorgoteo del agua, y con curiosidad aparté el liento y marchito laberinto con las manos para mirar en la abertura.


  A centímetros de mi cara, ojos desolados me devolvieron la mirada; la blanquecina calavera de un esqueleto.


  Nos contemplamos mutuamente, cada uno aparentemente helado del susto. Entonces, el esqueleto levantó su huesuda mano hacia mí y me apuntó con una pistola.
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  De repente, reviví. Soltando un grito me eché hacia un lado. Al retirar la mano, la maleza se cerró ante el esqueleto; y mientras se abría paso entre ella me volví a toda prisa en dirección a la parte trasera de la fuente. Había protección en ese lado, un refugio ante mi terrorífico perseguidor. Pero aquella dirección también era una trampa.


  El esqueleto se encontraba entre la casa y yo. Tras de mí se vislumbraba, bajo la mortecina luz de la luna, la masa laberíntica, los retorcidos montículos y valles del basurero.


  Corrí hacia él, sabiendo que era un mal paso, que me alejaba de la posible ayuda; pero continué mi carrera. Correr…, huir… era para mí un modo de vida; comprar seguridad temporal sin tener en cuenta su costo a largo plazo.


  Al aproximarme a las inmediaciones del basurero, comencé a tropezar y tambalearme entre desechadas latas y botellas y otros desperdicios. Una vez, mi pie se posó pesadamente sobre una enorme rata que brincó ante mí, chillando por el dolor y la rabia. Otra vez, al caer, una rata se coló en el interior de mi abrigo, rasgando y arañando mi piel en sus carreras por mi pecho y espalda. Y grité y me golpeé, incluso mucho después de que me hubiese librado de ella.


  Sentí un ensordecedor rugido en mis oídos: el tronar de mis hiperagitados corazón y pulmones. Comencé a sollozar amargamente en una histeria de locura y pánico, pero el sonido de mi propio ser se me escapaba.


  Avancé ciego y a tientas, escalé un pequeño montículo de desperdicios y caí, arrastrándome y tambaleándome al otro lado. Botellas rotas, periódicos podridos y pestilentes grumos de comida cayeron rodando sobre mí junto con el horrible cuerpo abotargado de una rata muerta. Y trepé para salir de la confusión y continué mi tambaleante y vacilante huida.


  Descendí por hileras de basura entre colinas de desperdicios. Retrocedí, corriendo por las mismas hileras. Arriba, abajo, abajo, arriba, dibujando un zigzag y cayéndome repetidamente para volver a levantarme. Y avanzando, avanzando y avanzando, huyendo a través de aquel fétido planeta, aquel perdido mundo de basura.


  No me atrevía a parar, porque me perseguían y mi perseguidor ganaba terreno; se acercaba más y más a cada instante que transcurría.


  Totalmente inmerso en una histeria esclavizante, no podía verlo u oírlo, aunque no en el sentido literal de las palabras. Se trataba más bien del hecho de que me iba percatando de varios detalles, cosas que mi consciencia impulsaba: una desechada botella rodando por un montículo de bajura, o una profunda sombra que se me echaba encima, o charcos que salpicaban su porquería al ser pisados por pasos apurados.


  Por fin, me subí a la cima de un enorme terraplén y descendí al otro lado. Y allí estaba el… Eso. Agarrándome por detrás, envolviéndome con sus fuertes brazos y dejándome inmóvil.


  Grité, gritos que no fui capaz de escuchar.


  Me debatí violentamente, dotado por el miedo de una fuerza sobrehumana. Y me las arreglé para liberarme.


  Pero sólo por una décima de segundo.


  Entonces un brazo me rodeó la cabeza, dejándola inmóvil. Y entonces un potente puño se levantó, describiendo un corto y rápido arco…, y colisionó insensiblemente con mi barbilla.


  Y me sumergí más y más.


  En el interior de la oscuridad.
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  Cuando ocurrió el accidente, Connie y yo llevábamos casados unos seis meses. Había estado trabajando todo el día en un artículo de una publicación para profesores y bajé a la cocina, avanzada la tarde, cansado y hambriento para encontrarme a Connie retirando los platos sucios.


  Me dijo que ella y su padre ya habían cenado, y que éste había regresado a su oficina. Añadió que en este mundo existía un tipo de gente que tenía que trabajar para vivir, aunque yo no lo supiera.


  —He estado trabajando —repuse—. Casi he terminado el artículo.


  —No importa —dijo ella—. ¿Quieres un bocadillo o algo? No ha sobrado estofado.


  —Lo siento, pero no oí que me llamases para cenar. Me hubiese encantado unirme a vosotros.


  —¿Podrías decirme si quieres o no comer algo? —chilló—. Estoy agotada y no me apetece discutir. ¡Sólo he estado trabajando, trabajando y trabajando desde que me levanté esta mañana; cocinando, cosiendo y limpiando, e incluso tuve tiempo para lavar el coche!


  Le contesté que no debería sacar tiempo para lavar el coche, que se conformara con el resto; a continuación, añadí.


  —Lo siento, yo habría lavado el coche; te dije que lo haría.


  Me contestó que, oh, claro que lo haría, y un montón más.


  —¡Échate un vistazo! No eres capaz ni de sacarle brillo a tus zapatos. ¡Nunca he visto a mi padre salir por ahí con los zapatos sucios; y él «trabaja»!


  La observé, sus rencorosos ojos de mirada feroz, la boca torcida y arrugada en un gesto refunfuñón. Y pensé: «¿Qué demonios está ocurriendo aquí?»; desde el día de nuestra boda, ella y su padre se habían mostrado más y más desagradables; pero el recital de aquella noche superaba con creces todo a lo que me había sometido con anterioridad.


  —Tú y tu padre —dije— sois gente encantadora. Sin embargo, aunque extraño, vuestra indefectible cortesía y consideración no van a imponerme una dieta de bocadillos y otros restos; así que me voy a la ciudad a comer algo, ¡y tú y tu padre podéis iros a eructar por ahí!


  Mientras hablaba, caminaba hacia la puerta ya que Connie tenía muy mal genio y no era extraño que me lanzase algo, o me golpease con ello.


  Abrí la puerta bruscamente y… y se produjo un nada agradable ruido sordo y un grito de dolor, un grito que terminó casi cuando comenzó. Me volví a toda prisa, aterido de miedo.


  Connie se encontraba tendida en el suelo. Una raja profunda, que manaba lentas gotas de sangre negruzca, se extendía a lo ancho de su frente.


  La había golpeado con el borde de la puerta al abrirla. Estaba muy rígida, pálida como un muerto.


  La tomé en brazos y a toda prisa la llevé al coche. La coloqué en el asiento trasero y me senté al volante. El coche rugía al salir del sendero de la casa para entrar en la carretera que pasaba por delante; mejor dicho, crucé esa carretera, ya que iba a demasiada velocidad como para describir una curva.


  El giro fue muy violento, uno de esos que resultaba peligroso aun a poca velocidad. Me di cuenta de ello, al igual que todo el mundo en la zona; y nunca logré explicar satisfactoriamente por qué viajaba tan rápido.


  Estaba acobardado, por supuesto; y, por supuesto, había perdido la cabeza, como es habitual en mí cuando me enfrento a una emergencia. Pero, sin embargo…


  Un poco extraño que un hombre haga algo cuando sabe de sobra que no debe; un poco sospechoso.


  La carretera rodeaba una empinada colina. Había casi trescientos metros de la cima a la falda. El coche ascendió por ella para luego descender. No sé por qué no ascendí con él como hizo Connie. No pude explicarlo. Tampoco pude explicar por qué aceleré al tomar la curva. Tampoco pude probar que había herido accidentalmente a Connie con la puerta, en vez de deliberadamente.


  Era un forastero en una pequeña comunidad exclusivista, y se sabía que reñía a menudo con mi esposa. Y era el beneficiario de su póliza de seguros por valor de cien mil dólares; doscientos mil de doble indemnización.


  Si el padre de Connie no me hubiera proclamado resueltamente inocente, y la misma Connie defendido en cuanto fue capaz, sospecho que me habrían condenado por intento de asesinato.


  Como aún podía suceder, a menos que me asesinaran a mí.
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  La noche del esqueleto y de mi huida a través del basurero…


  Permanecí bajo el efecto de los sedantes el resto de la noche y gran parte del día y la noche siguiente. Tenía que ser así, dado el gran daño sufrido por mi sistema nervioso. A la tarde siguiente, temprano, tras haber recibido treinta y seis horas de descanso y tratamiento, se le permitió la entrada en mi habitación del hospital al sargento Claggett.


  Era Jeff quien me había seguido por el basurero, noqueándome posteriormente cuando no pude atenerme a razones con él. Había comenzado la persecución tras escuchar mi grito y verme salir huyendo. Pero no había visto a ningún otro perseguidor.


  —Entonces, imagino que no había nadie más —admití con cierta timidez—. Sé que salió de la fuente tras de mí, pero estaba tan convencido de que me pisaba los talones que no me volví para asegurarme.


  —No te lo censuro —dijo Claggett con un asentimiento—. Debió darte un susto de muerte toparte con una cosa como ésa apuntándote con una pistola. ¿Alguna idea de quién pudo ser?


  —No hay modo de saberlo. —Negué con la cabeza—. Alguien con un disfraz de esqueleto. Lo habrás visto alguna vez, un esqueleto luminoso, pintado sobre tela negra.


  —No es una pista consistente —dijo Claggett—. Dime, Britt, ¿sueles pasear con regularidad por tu patio? Quiero decir, ¿podía saber el tipo que ibas a ir allí a tal o tal hora?


  —Para nada —dije—. No he pisado ese patio durante los últimos cinco años.


  —Entonces trataba de esconderse entre la maleza, ¿no te parece?, manteniéndose fuera de la vista, pongamos, hasta que pudiese entrar en la casa con seguridad.


  —¿Entrar en la casa? —Me reí agitadamente—. ¿Por qué iba a querer hacerlo?


  —Bueno… —Jeff Claggett me ofreció una mirada inexpresiva—. Puede que fuera tras tu dinero y valores. Después de todo, es sabido que eres un hombre pudiente.


  —¡Bromeas! —exclamé—. ¡Cualquiera que sepa algo de mí sabe que no tengo ni dónde caerme!


  —Vale —me cortó—. Entonces el tipo iba detrás de ti. Te tenía localizado en casa. Seguramente despertarías…, él te despertaría, claro, para que te lo encontraras inclinado sobre tu cama; un esqueleto sonriéndote en la oscuridad. No serías capaz de librarte de él y… ¿Sí, Britt? ¿Ocurre algo malo?


  —¡Algo malo! —me quejé—. ¿Qué intentas hacerme, Jeff?


  —¿Quién puede odiarte tanto, Britt? ¡Y no me vengas con que no lo sabes!


  —Pero…, pero no… —balbuceé—. Claro que he tenido algunos roces, pero…


  Me interrumpí porque sostenía algo en sus manos, algo que dejó caer sobre la cama con una mueca; un folleto firmado por mí, con una línea que decía que estaba patrocinado por PXA.


  —Ése era el motivo de mi visita la otra noche, Britt. Me lo topé en la biblioteca, y estaba seguro de que tu firma no estaba autorizada. Supongo que estaba equivocado, ¿no?


  Vacilé, incapaz de encontrarme con sus francos ojos azules con su intransigente honestidad. Sorbí un poco de agua por una paja, murmurando una disculpa un tanto insolente, por mi empleo en PXA.


  —No hay nada de que avergonzarse, Jeff. Se trataba de un servicio público; nada que ver con el resto de las actividades de la compañía.


  —¿No? —dijo Claggett irónicamente—. Esas actividades pagaban tu trabajo, ¿no es así? Un montón más de lo justo, a menos que mi información no sea correcta. Tres mil dólares al mes, más bonificaciones, más un coche, más dietas, más… veamos, ¿qué más incluía el trato? ¿Una jugosa y deseable viuda?


  —Mira —dije con la cara enrojecida—, ¿qué tiene que ver eso con lo que me sucedió?


  —No me tomes el pelo, Britt. He hablado con ella, con ella y con su tío. Es un procedimiento normal avisar al jefe de un hombre cuando éste ha sufrido un contratiempo. Así que mantuve una agradable charla con ellos. ¿Y sabes lo que creo?


  —Creo que vas a contarme lo que crees.


  —Creo que Patrick Xavier Aloe esperaba ya que Manuela te causara algunas desavenencias, y ahora está seguro de que lo ha hecho. Creo que le ha dado unos bufonazos tan pronto como yo me marché de su oficina.


  Opinaba lo mismo, aunque no lo dije. Claggett continuó narrándome que había hablado con la señora Olmstead, enterándose, claro está, que éramos algo más que jefa y empleado.


  —Puso mucho dinero a tu disposición, amigo mío, o arregló que lo pusieran. También puso a tu disposición algo más importante para una chica que eso. Imagino que lo habrá hecho con la creencia de que ibas a casarte con ella…


  Se detuvo, estudiándome. Asentí de mala gana.


  —Debí imaginar lo que se esperaba de mí —dije—. ¡Mierda!, quizá lo sabía pero no quise admitirlo. ¡De todos modos, fue una estupidez por mi parte y seguramente me merezco sus manejos!


  —Bueno —Claggett se encogió de hombros—, tampoco fuiste muy agradable con tu esposa.


  —Puede que no, pero ella es un caso completamente distinto. Manny se portó bien conmigo; nunca obtuve nada de Connie o su viejo, excepto malos ratos.


  —Tú lo dices, y te creo —asintió Claggett alentadoramente—. Cualquier daño que causes es el resultado de no «hacer nada», sólo de limitarte a dejar pasar las cosas. No posees la iniciativa de lastimar a alguien deliberadamente.


  —Gracias —contesté—; supongo.


  Hizo una mueca en tono amistoso.


  —Cuéntame algo sobre Connie y su padre. Cuéntame cómo es que te casaste con ella, pues imagino que no fue un acuerdo amoroso.


  Le ofrecí un breve relato de mi encuentro y asociación con los Bannermans. A continuación, ya que parecía sinceramente interesado, le ofrecí un rápido recuento sobre Britton Rainstar después de que la fortuna dejase de sonreírle y se convirtiese en Lo, el indio pobre.


  Jeff Claggett me escuchó atentamente, ocasionalmente riendo, frunciendo el ceño, exclamando, haciendo muecas y meneando la cabeza. Cuando concluí, apuntó que sin duda era mucho más duro de lo que imaginaba. Debía serlo para sobrevivir a los muchos jaleos en los que me había metido.


  —¡Una mierda tras otra! —exclamó—. ¡No comprendo cómo demonios pudiste arreglártelas!


  —Únete a la peña —dije—. Nadie ha sabido jamás cómo me las arreglé, incluido yo.


  —Bien, volviendo al presente. La señorita Aloe esperaba que te casaras con ella. ¿Cómo se tomó la noticia de que no podías?


  —Mucho mejor de lo que yo tenía derecho a esperar —respondí—. Para serte sincero, se mostró demasiado amable, si entiendes lo que quiero decir. Todo fue maravilloso durante unos seis meses, como había sido en un principio. Pero hace un par de días, la tarde que me topé a ese personaje disfrazado de esqueleto…


  —Espera un momento, quiero apuntar esto.


  Sacó un bloc y un lápiz de su bolsillo y asintió para que prosiguiera. Eso hice, contándole lo del perro y la mulata, y lo del camarero que me había arrojado la bebida a la cara.


  Jeff añadió un par de cosas más a sus notas cuando concluí, luego volvió a meter el bloc y el lápiz en el bolsillo. Recostándose en su respaldo, contempló el techo reflexivamente con las manos cruzadas tras su cabeza.


  —Tres actos separados —dijo con aire distraído—. Cuatro, si contamos lo del esqueleto; pero existe una conexión entre ellos. El nudo se encuentra en el resultado de esos actos: darte un susto de muerte cuando menos lo esperabas.


  —Sí —asentí impaciente—. Sin duda, lo lograron con creces.


  —Me pregunto… Sólo quisiera saber si su marido murió de ese modo.


  —¿Sabes algo sobre él? —Un gélido escalofrío me recorrió la columna vertebral—. Ella me contó que había muerto repentinamente, pero di por hecho que debió tratarse de un ataque de corazón.


  Claggett me informó de que últimamente todas las muertes se atribuían a fallos cardiacos, añadiendo que poseía argumentos lo suficientemente sólidos como para pensar que la muerte del marido de Manny había sido un asesinato.


  —Se encontraban en una estación estival cuando sobrevino un huracán que barrió media ciudad. Su marido fue uno de los fallecidos. Espera un momento… —Extendió una mano y prosiguió hablando—. Naturalmente, ella no pudo causar el huracán, pero sí pudo utilizarlo para encubrir su asesinato. Opino que tenía sobradas razones para quitárselo de delante.


  —Me da la impresión de que no era muy buen tipo, pero…


  —Desapareció del plano justo después del funeral. Se fue sin dejar pistas y volvió a aparecer hace más o menos un año.


  —¿Y bien? —dije—. Aún no veo.


  —Tampoco yo —dijo Claggett rápidamente, cambiando completamente de actitud—. ¿Qué vas a hacer ahora que has dejado lo de escribir folletos?


  Le respondí que ojalá lo supiera. No iba a tener dinero para vivir ni tampoco para enviarle a Connie, lo cual iba a hacer temblar al mismísimo infierno. Comenzaba a arrepentirme de haber dejado el trabajo, aunque no había tenido otra opción en el asunto.


  Claggett me dijo que tampoco la tenía en aquel momento. Lo mejor sería que regresara al trabajo.


  —Estarás más seguro que si no lo hicieras. Hasta ahora la señorita Aloe sólo te ha dado unos cuantos sustos, pero podía intentar asestarte un golpe definitivo si creyera que te alejas de ella.


  —No sabemos seguro que ella haya hecho «algo» —dije—. Creemos que es responsable, pero no estamos seguros por completo.


  —Cierto. Y nunca lo estaremos si rompes tus relaciones con ella.


  —¡Pero ya lo he hecho! ¡Y dejé malditamente claro que hablaba en serio!


  —Pero parece que aún no se lo ha dicho a su tío, seguramente por miedo a que le cayera otra peor que la que ya le ha caído. —Se puso en pie, sacudiéndose los pantalones—. Voy a mantener una pequeña charla con los dos hoy; le dejaré caer a Manny en privado que tienes intención de seguir trabajando. Puedes apostar a que se va a poner como unas castañuelas al oírlo.


  La puerta se abrió y una joven enfermera de rostro radiante entró. Me sonrió brevemente y después le dijo a Jeff algo que no pude oír, dado su bajo tono de voz.


  Él asintió, despidiéndola, y se volvió hacia mí.


  —Creo que debo irme a toda prisa —dijo—. ¿Vale? ¿Todo bien?


  —Oh, perfectamente —dije con amargura—. ¿Cómo más podía ser para un tipo con una esposa esquizoide y una novia paranoica? ¡Si una no logra enviarme a la silla eléctrica, la otra me meterá en el manicomio o en el depósito de cadáveres! Bueno que le den. —Me recosté en mis almohadas—. ¿De qué vas a charlar con los Aloe?


  —Oh, de una cosa y otra —dijo, encogiéndose de hombros—. Principalmente sobre ti, supongo. Están muy preocupados por ti, y deseosos de verte, clar…


  —¡Claro!


  —Así que, si te parece bien, les diré que se dejen caer por aquí, sobre las cinco.
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  Existen cosas totalmente desconcertantes sobre un hombre absolutamente honesto, un hombre como el sargento Jeff Claggett. Razonas y le mientes hasta que tu surtido de engaños se agota; pero sus preguntas o comentarios nunca son directos o abruptos. Se limita a persistir cuando ya le has dicho todo lo que tenías que decirle, mirándote cuando tú ya no puedes mirarlo. Y, finalmente, aunque nada se haya admitido, te das cuenta de que has estado pugnando de veras.


  Por eso no sé lo que Jeff le contó aquella tarde a Manuela y a Patrick Xavier Aloe. Probablemente se mostrase bastante informal y despreocupado, como si no dijera nada de significancia intrínseca. El caso es que entraron en mi habitación con cierto tono de tensión en sus expresiones, y los labios de Manny parecían un poco rígidos cuando se inclinó para besarme.


  Pat me dio un apretón de mano y yo aseguré que me encontraba bien, muy bien. Ellos aseguraron que eso estaba bien, muy bien y que tenía buen aspecto, muy bueno.


  Después se produjo un embarazoso silencio, en el cual yo les sonreí y fui sonreído a cambio. Manny liberó la tensión rompiendo a reír. Estaba muy guapa, agitándose y meneándose con todas sus agitables y meneables partes.


  Con el pulso a cien, me uní tímidamente a sus carcajadas. Pero Pat no comprendía el motivo de tanta diversión.


  —¿Qué pasa contigo? —La miró enfadado—. Aquí tenemos a un hombre enfermo. Le gastan una cochina y estúpida broma que le mete en el hospital. ¿Crees que eso es gracioso?


  —Bueno, tío Pat… —Manny hizo una aplacadora mueca.


  —¡Britt aterriza en el hospital y la poli viene a vernos para meter su nariz en todo! Puede que eso te guste, ¿eh? ¿Crees que los polis son graciosos?


  —Sólo ha sido uno, Pat. Sólo el sargento Claggett, que es un amigo de la familia, ¿no es así, Britt?


  —Un viejo amigo —dije—. Jeff…, el sargento Claggett se hubiese preocupado, fuese cual fuese el motivo de mi hospitalización.


  —Bien… —Pat Aloe pareció tranquilizarse—. ¿Te ha ocurrido alguna cosa más, quiero decir, alguna otra bromita como ésta?


  Vacilé, sintiendo la mirada de Manny sobre mí, preguntándome qué respuesta consideraría Jeff la más acertada. Los ojos de Pat se posaron primero sobre mí y después sobre Manny que le sonrió radiantemente.


  —Claro que no le ha ocurrido nada más, Pat. Ésta es la primera vez que está en el hospital, ¿no?


  —Así es —dije, y a continuación, le di una respuesta «verdadera»—. Nunca había pasado por algo similar.


  Pareció relajarse, su cara de mapa de Irlanda se desdobló en una sonrisa. Dijo que se alegraba de oírlo porque estaban obteniendo una buena respuesta a los folletos y odiaría que todo se echase a perder.


  —Y odiaríamos perder las desgravaciones —dijo Manny—; no lo olvides, tío Pat.


  —¡Cállate! —le dijo, y luego dirigiéndose a mí—: Entonces, todo va sobre ruedas, ¿eh, Britt? ¿Vas a continuar trabajando para nosotros?


  —Me gustaría mucho —dije—. Imagino que durante un tiempo tendrá que ser bajo supervisión médica, tendré que tomar las cosas con un poco de calma, pero si eso os parece bien…


  Su voz retumbó para decir que claro que les parecía bien.


  —Y no te preocupes por las cuentas del hospital y los médicos. Tenemos una especie de seguro privado que se hace cargo de las cuestiones médicas.


  —Fenomenal —dije—. Te estoy muy agradecido.


  —Olvídalo. Todo lo que te hace feliz nos hace a nosotros felices. ¿Eh, Manny? Todo lo que le enrolla a Britt, a Britt y al sargento Claggett.


  —¡Nos enrolla a nosotros! —exclamó Manny enfáticamente—. ¡Claro, tío Pat! ¡Claro que sí!


  Y Pat le lanzó una amenazadora mirada.


  —Una cosa más, Britt, chiquillo. Me pasé un poco al decirte lo del casorio con Manny. ¿Qué demonios? Es asunto tuyo, no mío.


  —¡Justo! —dijo— ¡Manny!


  —¿Quieres que te rompa los morros? —Medio levantó la mano—. Sigue preguntando y lo lograrás.


  Interrumpí para decir con bastante sinceridad que me encantaría casarme con Manny si estuviera libre. Pat contestó que claro, claro, que quién se quejaba.


  —A mí me vale y a ella también. Y si no le gusta que se lo meta por el culo en dos veces.


  —Y que te caiga encima, asqueroso hijo de puta —le respondió Manny y le hizo un gesto con el dedo corazón sobresaliendo.


  Pat dio un brinco. La asió por los hombros y la sacudió tan violentamente que su cabeza parecía columpiarse, su pelo volaba al viento en una rubia confusión. La soltó dándole un empujón que la empotró en la pared, y el ruido de su irritada respiración casi llenaba la habitación.


  Me sentí mal, violento ya que no había asistido a nada similar antes. En cuanto a Manny…


  En su rostro se obró algo indefinible, una mutación de expresión que de momento borró toda expresión para luego fundirse con regocijo y adoptar una querúbica sonrisa.


  Pat desvió su mirada, bronco y malhumorado.


  —Vamos. —Gesticuló con el pulgar por encima del hombro—. Salgamos de aquí para dejar que Britt descanse.


  —Vete delante —dijo ella—. Quiero darle un beso de despedida a Britt.


  —¿Quién te lo impide? Antes lo besaste delante de mí.


  —Mmm, mmm. De este modo, no.


  Me miró turbado, se encogió de hombros y dijo que él podía soportarlo si yo lo soportaba. Añadió que me lo tomara con calma, y se fue. Y Manny se acercó a la puerta y cerró con llave, regresando a la cama. Me miró, luego se inclinó sobre mí de tal modo que sus pechos me rozaban.


  —Adelante —susurró—. Échale mano.


  —¡Pero, Manny, maldita sea…! —Intenté incorporarme—. ¡Escúchame, Manny!


  —Mira. —Echó la blusa hacia abajo—. Mira qué bonitas son.


  —¡He dicho que me escuches!


  —Oh, vale —dijo con un puchero—. Estoy escuchando.


  —Esto tiene que parar —dije—. Olvidaremos lo ocurrido, pongamos que me sucedió y basta. Pero no puede volver a ocurrir, ¿comprendes? Y no me preguntes que ocurrir qué.


  —¿Ocurrir qué?


  —Por favor, intento ayudarte. Si lo dejas ahora…


  —Pero de verdad que no sé lo que quieres decir, cariño. Si me dijeras qué quieres que deje…


  —Muy bien —dije—. He hecho lo que he podido.


  Me examinó por un instante, la yema de su dedo reposaba en su boca. Después asintió, adoptó un aire pseudoformal y afirmó saber lo que yo necesitaba, y además ocurría que traía suministros.


  Como he mencionado anteriormente, cuando quería, sus movimientos eran muy, muy rápidos. Así que antes de que supiera lo que ocurría estaba en la cama sobre mí, moviéndose sensualmente.


  Se produjo un abrupto y metálico crujido, luego un rechinar, un roce y un estruendo. Instintivamente, eché la cabeza hacia arriba para que no chocara con el duro suelo del hospital. Pero mi cuello crujió dolorosamente, y Manny me ayudó a levantarme, murmurando disculpas.


  Llamaban a la puerta, forzando ruidosamente la cerradura. Se abrió de repente y entró la enfermera, casi en una carrera. Se trataba de la misma que había visto antes, la joven de rostro radiante. No muy delicadamente, echó a Manny hacia un lado y me sentó confortablemente en una silla. Me tomó el pulso y me puso la mano en la frente dándome unas rápidas palmaditas. Después se volvió hacia Manny que ponía en orden sus ropas despreocupadamente.


  —¿Quiere decirme lo que ha ocurrido aquí, señorita? ¿Por qué estaba cerrada la puerta?


  Manny le sonrió insolentemente.


  —Una cama rota y una puerta cerrada; ¿y me pregunta qué ha ocurrido? ¿Cuánto tiempo hace que es mujer, querida?


  La enfermera se ruborizó como un ladrillo. Extendió un brazo apuntando con un dedo hacia la puerta con determinación.


  —¡Quiero que salga de aquí, señorita! ¡En este mismo instante!


  —Oh, de acuerdo —dijo Manny—, a menos que pueda hacer algo más por Britt…


  —No —dije—. Por favor, haz lo que dice la enfermera, Manny.


  Y así fue. Sus exuberantes y macizas caderas salieron contoneándose provocativamente de la habitación. La enfermera la miraba un poco alicaída, pensé yo, como si tratara de sopesar y se encontrara a sí misma tristemente faltada.


  Un enfermero sacó la cama colapsada y entró otra. Me subí a ella y un médico me examinó proclamándome indestructible.


  —De todos modos —dijo, guiñándome un ojo con picardía—, deje de compartir las sábanas con tipos como el de esa venus en miniatura que estaba aquí. Yo diría que aunque le situase con el viento en popa aún le ganaría en el puerto.


  —Oh, de eso nada —dijo la enfermera, aliviada profundamente cuando las palabras salieron de su boca—. ¿Cómo lo sabe, eh?


  —Bueno… —Le sonrió breve e inteligentemente—. ¿Cómo lo sabes «tú»?


  Intentó sin éxito darle una palmada en el trasero cuando salía.


  Se apartó profundamente agitada y me lanzó una mirada. Y, por supuesto no halló nada en mi expresión aparte de buena voluntad.


  Era mucho más guapa de lo que me había parecido a primera vista.


  Poseía una estupenda estructura ósea, y su cabello, austeramente aprisionado bajo su cofia, era castaño rojizo oscuro.


  —No creo haberla visto antes —dije—: ¿Es nueva en esta planta?


  —Bueno… —vacilaba—. Creo que soy nueva en todas ellas, quiero decir que soy enfermera suplente.


  —Ya veo —dije—. Bien, creo que es una buena enfermera, y estoy seguro de que encontrará un trabajo fijo muy pronto.


  Se meneó nerviosamente con agradecimiento, como un cachorro mimado. Después, su radiante expresión se difuminó y suspiró profundamente.


  —Creí que iba a comenzar como fija mañana —dijo—. Al menos por un tiempo. Pero después de lo que ha ocurrido hoy… bueno, me harán responsable de ello. La cama no se habría roto si no hubiese permitido que cerrasen la puerta. Podría haberse lastimado seriamente, y es culpa mía y…


  —¡Espere! —Extendí un brazo hacia ella—. Espere un minuto. No ha sido culpa suya, sino mía, y no permitiré que se la echen a usted. ¡Dígale a su supervisor que hable conmigo y yo aclararé el asunto rápidamente!


  —Gracias, señor Rainstar, pero el supervisor ya ha informado del asunto al sargento Claggett. Tenía que hacerlo, ¿sabe? Le ordenaron informar de cualquier cosa anormal que le sucediera a usted y…


  Yo era el trabajo fijo que la enfermera había esperado tener. Los médicos opinaban que cuando regresara a casa debía permanecer bajo los cuidados de una enfermera, al menos durante un tiempo. Ella resultaba una probable candidata para el puesto. Pero ahora Claggett ya no daría su consentimiento.


  —Lo he fastidiado —dijo, inconscientemente enfadada—. Apuesto a que el sargento está de veras disgustado conmigo.


  Le contesté, haciendo alarde de cierta arrogancia, que se olvidara del sargento. Después de todo, yo era quien debía estar satisfecho y ella me satisfacía en todos los sentidos, así que podía considerarse contratada.


  —¡Oh, es maravilloso, maravilloso de veras! —Se meneaba encantada—. ¿Está seguro de que el sargento Claggett dará su aprobación?


  —Si no lo hace, tendrá que vérselas conmigo —afirmé—. Pero estoy seguro de que le parecerá bien.


  Por supuesto, no estaba seguro. Y por supuesto, no le pareció bien.
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  Regresó al hospital poco después de que hubiese acabado de cenar. Desde que me había dejado estuvo ocupado comprobando lo del bar donde me habían arrojado la bebida, y lo de la mulata que dirigía aquel pequeño y tranquilo hotel. En ambos casos, su investigación había concluido con nada de nada.


  El camarero había dejado su trabajo y abandonado la ciudad con paradero desconocido, según el dueño del bar; o, al menos, eso afirmó. El hotel seguía teniendo los mismos propietarios que tuvo siempre, una importante compañía de bienes raíces del este que era absentista de cientos de propiedades. La encargada no tenía perro y negó todo conocimiento de alguno, y también negó haber hecho otra cosa aparte de alquilarnos a mí y a «mi mujer» una habitación.


  —Y eso es todo —concluyó Claggett—. Si quieres puedo extender una orden judicial para el camarero, pero no creo que valga la pena. Aunque pudiéramos echarle el guante, lo cual dudo, arrojarte una bebida a la cara sólo se consideraría como un delito menor.


  —Sólo, sí —dije, asintiendo—, pero si añadimos la historia del perro y…


  —¿Y cómo vas a hacerlo? Eres un hombre casado y te registraste en ese hotel con otra mujer como señor y señora Nombre-falso. Te has atado las manos. La encargada mentía, claro, pero intenta probarlo y pondrás en evidencia tu estupidez.


  Parecía molesto y algo enfadado. Se lo comenté, añadiendo que esperaba no ser la causa.


  Me miró como para responder intermitentemente, pero suspiró como cansado y meneó la cabeza.


  —Supongo que no eres capaz de evitarlo —dijo con tono hastiado—. Pareces incapaz de que la experiencia te enseñe. Sabes, o deberías saber, que la señorita Aloe está dispuesta a lastimarte. No sabes lo lejos que puede llegar, lo cual la convierte en aún más peligrosa para ti, y permites que se libre de Pat, que cierre la puerta, que regrese a la cama y le haga ciertos ajustes…


  —Escucha —protesté—. No hizo todas esas cosas dejando intervalos entre una y otra. Es una jovencita de rápidos movimientos, y todo sucedió en cuestión de segundos. Antes de que me diera cuenta de lo que pasaba, ella… —Me detuve—. Esto… ¿Qué quieres decir con lo de ciertos ajustes?


  —La cama se puede subir o bajar, ¿no? Dependiendo de si quieres sentarte o acostarte o lo que sea, y aquí, justo aquí donde estoy apuntando… —Apuntó con el dedo—. ¿La ves, esa pequeña palanca?


  —La veo —respondí.


  —Pues está ahí por seguridad. Sujeta la cama en la posición en que se coloca.


  —Lo sé —afirmé—. Me lo explicaron el primer día que estuve aquí.


  —Eso está bien —dijo Claggett severamente—. Eso está muy bien. Bueno, pues si la señorita Aloe estaba dispuesta a romperte el cráneo, no pudo encontrar más cooperación en ti. La dejaste manipular la palanca y utilizar su peso para que el golpe contra el suelo fuese aún más duro. No dejaste que te atara una roca al cuello, pero imagino que hubieses accedido si te lo hubiera pedido.


  De repente, mi boca se secó. Tomé un trago o dos de agua, luego incliné el vaso y lo vacié.


  —Pensé que se trataba de un accidente tonto —dije—. No se me ocurrió pensar que pudiera intentar hacerme algo en el hospital.


  —Bien, pues desde ahora mantente alerta —me recomendó Claggett—. Vais a reuniros muchas veces, me da la impresión, en el curso de la confección de esos panfletos. ¿O no estoy en lo cierto?


  —Bueno… —Me encogí de hombros—. Eso depende principalmente de Manny. Ella lleva la batuta; la cantidad de tiempo que pasemos juntos depende de ella.


  —Mejor cuentas con más tiempo en su compañía que lo contrario —dijo—. Ese pequeño vuelo acrobático que arregló hoy…, bueno, dudo que haya intentado que fuera un golpe definitivo. Cuando esté dispuesta para eso, si es que alguna vez lo está, se mantendrá a la sombra y hará que alguien lo lleve a cabo.


  Dije que sí, que suponía que tenía razón. Hizo un lacónico gesto de impaciencia, como si acabara de decir algo molesto.


  —¡Pero no podemos estar seguros, Britt! No sabemos de lo que es capaz, ya que probablemente ni se conoce a sí misma. Mira lo que te ha ocurrido hasta ahora; no pudo planear esas cosas. ¡Sólo fueron estímulos del momento…, se le cayeron del sombrero al marchar!


  En esta ocasión no hice ningún comentario. Continuó contándome que había pensado mucho sobre la desaparición de Manny durante un año tras la muerte de su marido; y sólo existía una respuesta lógica respecto adónde había estado y por qué.


  —Un sanatorio privado, Britt, un lugar donde obtener ayuda psiquiátrica. Su mente comenzó a torcerse con los problemas que le daba su marido y estalló finalmente cuando éste murió, o cuando lo mató. Me parece que el confesarle que estabas casado fue más de lo que pudo soportar, y le ha provocado otra crisis mental.


  —Bien —reí, nervioso—, no es que resulte muy consolador.


  —No te pasará nada si te andas con cuidado. Mantente alerta…, y vigílala. Ahora piensa. En parte, todo lo que te ha sucedido hasta el momento ha sido culpa tuya. En cierto modo, estabas como dispuesto.


  Lo medité durante unos instantes y luego admití que de acuerdo, que tenía razón. De ahora en adelante pondría mucho, mucho cuidado; ya que sólo tenía una vida para vivir, haría todo lo que estuviera en mi poder para continuar viviéndola.


  —Tienes mi más firme promesa, Jeff. Haré todo lo que esté en «mi» poder para continuar vivo y sin mutilar. Dime, ¿qué estás haciendo tú para que así sea?


  —He hecho algunos arreglos en tu casa —contestó—. Si tú no te enteras, la señorita Aloe tampoco, pero si te enteras, ella lo sabrá. Eres bastante transparente, Britt.


  —Oh, vamos, no estoy tan seguro de eso y…


  —Pero yo sí lo estoy. No solamente eres incapaz de engañar a alguien por mucho tiempo, sino que también eres fácil de engañar. Así que fíate de mi palabra de que todo irá bien; sólo grita y recibirás ayuda.


  —No me gusta nada —dije—. Supón que no puedo gritar, que no tengo tiempo o que no me dejan.


  Claggett rio, meneando la cabeza reprobadoramente.


  —Ahora, Britt, sé razonable. Tendrás una enfermera contigo en casa todo el día, se ocupará de vigilarte periódicamente. Es imposible que necesites ayuda y no la recibas.


  Para mí no era tan imposible. Se me ocurrían un buen número de situaciones en las que podría necesitar ayuda y no ser capaz de gritar. Y a modo de ejemplo, diré que «una» de ellas tuvo lugar. «Ocurrió». El escalofriante incidente de poner los pelos de punta que yo más había temido; y justo cuando me sentía más confiado y más seguro. Y no vi modo de vociferar pidiendo ayuda sin acelerar mi propio y ya inminente fallecimiento.


  Todo lo que pude hacer fue mantenerme calmado, como se me ordenó, y escuchar cómo mi cabello se volvía gris en silencio. Preguntándome como un estúpido si alguna vez lograría que me hicieran un buen trabajo de tinte, suponiendo que viviera lo bastante para necesitarlo.


  Pero eso es adelantarse a la historia. Era algo que aún debía suceder. Aquella noche, la noche sobre la que escribo, Claggett me comentó que él era tan sólo un sargento, y que como tal existía un límite en lo que podía hacer para protegerme.


  —Y estoy seguro de que los arreglos que he hecho bastarán, Britt. Estando tú alerta y con una enfermera buena y de confianza, estoy convencido de que… —Se interrumpió y me echó una rápida y firme mirada—. ¿Sí? —dijo—. ¿Tienes algo en mente?


  —Bueno…, esto, claro —respondí, incómodo—. Sobre la enfermera. Me gustaría que fuera la que está de guardia esta noche. Esa bonita pelirroja. Yo… yo, esto…, bueno, necesita el trabajo y…


  —De eso nada —dijo Claggett llanamente—. Ni en un millón de años. Ya tengo una enfermera en mente, una mujer mayor; fue matrona de la cárcel hace unos años. Haré que venga ahora mismo y os conoceréis esta noche.


  Se levantó y se dirigió a la puerta.


  —Espera un momento —pedí.


  —¿Sí?


  —Bueno, me gustaría que fuera la chica pelirroja. Quiere el trabajo, y estoy seguro de que lo hará bien.


  —¿Bien el qué? —preguntó Claggett—. No, no me lo digas. Limítate a preocuparte de la rubia señorita Aloe y olvídate de la bonita pelirroja.


  Respondí que no tenía lo que se estaba imaginando en mente. ¡Dios!, ¡tener que luchar con Connie y Manny ya era suficiente como para encima empezar con alguien más!


  —¿Y qué? —dijo Claggett, cortándome con un gesto de cuchillo de su mano cuando comenzaba otra protesta—. No me importa que le hayas ofrecido el empleo. No tenías derecho a hacerle tal promesa, y ella lo sabe tan bien como tú.


  Se volvió y salió a grandes zancadas de la habitación.


  Esperaba que volviera casi al instante, acompañado de la matrona expolicía, pero se ausentó más de una hora y regresó con aspecto de resignación y hastío.


  —Tú ganas —dijo, dejándose caer pesadamente sobre una silla—. Tendrás la enfermera pelirroja.


  —¿De verdad? —pregunté—. Bueno, ¿y por qué?


  —Porque le ha contado a todo el mundo que el trabajo era suyo. Estaba tan segura de ello que incluso la enfermera que yo tenía en mente se enfadó y se largó.


  —Lo siento —me disculpé—. No tenía intención de estropear tus planes.


  —Lo sé —dijo, encogiéndose de hombros—. Sólo desearía tener mejor impresión de la pelirroja.


  —Estoy seguro de que lo hará bien —comenté—. Comenzó mal el día al permitir que Manny echara el cerrojo a la puerta e hiciera lo de la cama, pero…


  —¿Qué? —preguntó Claggett—. Oh, vaya, eso no me molesta, pudo ocurrir también estando otra persona de guardia. Lo que me preocupa de la señorita pelirroja de refregado y pulcro rostro es que no conozco nada de ella.


  —Oh —exclamé, sin saber por qué lo decía; ni por qué el vello de mi espalda y cuello había intentado ponerse de punta.


  —… criada en una granja —contaba Jeff Claggett—, nada de vecinos en kilómetros a la redonda, ni amigos. Sus padres eran maestros retirados y le dieron educación. Realizaron un trabajo de primera clase a juzgar por sus exámenes en la Escuela de Enfermería. Logró unas calificaciones que superaban los récords de enseñanza superior. Se graduó en Enfermería con matrícula de honor, y no descubro nada más que cosas buenas sobre ella desde que se hizo enfermera diplomada, y sin embargo… —Movió la cabeza con precaución—. Realmente no conozco nada sobre ella durante sus primeros dieciocho años de vida. No hay nada donde pueda buscar, ni siquiera un certificado de nacimiento, desde que nació hasta que ingresó en enfermería.


  Un carrito de ropa blanca traqueteó ruidosamente a su paso por el pasillo. Desde algún lugar llegó el sonido del golpe de una bandeja (probablemente, la pelirroja dándole bandejazos a un paciente).


  —Mira, Jeff —comencé—, en vista de lo que acabas de contar y pensándolo bien, creo que mejor llamamos a otra enfermera.


  —No es posible. —Jeff negó con la cabeza firmemente—. Le has prometido el trabajo. Adopté tu decisión al enterarme de que mi amiga matrona no estaba ni estaría disponible. Nos volvemos atrás en el trato y se nos echa encima el sindicato.


  —Te diré algo —dije—. Creo que he sufrido una recuperación radical. Mi condición física ha mejorado por lo menos un mil por cien, y no voy a necesitar una enfermera.


  Claggett se quejó de que no lo había escuchado. Ya había contratado una enfermera, la pelirroja, y los médicos opinaban que «necesitaba» una.


  —Seguramente he hecho una montaña de un grano de arena, Britt. Después de todo, el hecho de que no encuentre sus antecedentes no significa que oculte algo, ¿no te parece?


  —Sí —respondí—. Prueba que no hacía nada durante esos perdidos años de su desconocida edad, y que planea lo mismo para mí.


  Claggett se rio, diciendo que bromeaba, que siempre estaba bromeando. Contesté que de eso nada, que sólo bromeaba cuando estaba nervioso o mi vida se encontraba en mortal peligro, como en las presentes circunstancias.


  —Es una especie de mecanismo de defensa —le expliqué—. Me convenzo de que no seré asesinado o lisiado mientras los aspirantes a malhechores se rían.


  Claggett me respondió con brusquedad que dejase de decir tonterías. Confiaba en que la enfermera resultase bien. Si tuviera dudas acerca de ella, ya habría tomado medidas al respecto.


  —Ahora he de irme, Britt. Que pases una buena noche y ya hablaremos mañana.


  —¡Espera! —dije—. ¿Y qué si me asesinan mientras duermo?


  —Entonces no podré hablar contigo —contestó irritado.


  Y abandonó la habitación antes de que pudiera añadir algo más.


  Me levanté y fui al baño. La constante sequedad de mi boca me hacía beber agua en exceso.


  Salí del baño y me subí a la cama.


  La puerta se abrió, silenciosamente, y la enfermera pelirroja entró.
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  Transportaba un carrito de medicinas, un carrito cubierto por un caos de botellas, ampollas y agujas hipodérmicas. Obtener el puesto de enfermera a mi cargo pareció darle más autoconfianza, y me sonrió radiantemente, presentándose.


  —Soy la señorita Nolton, señor Rainstar. Mi nombre completo es Kate Nolton, pero prefiero que me llamen Kay.


  —Muy bien, de acuerdo, Kay —contesté, sonriendo forzada y, sin duda, estúpidamente—. Me parece una preferencia lógica.


  —¿Qué? —Hizo una mueca de curiosidad—. No comprendo.


  —Quiero decir que resulta razonable llamarla Kay dado que su nombre es Kate. Pero no resultaría razonable llamarla Kate si su nombre fuera Kay. Quiero decir…, oh, olvídelo —dije, gruñendo—. ¡Dios mío! ¿Juega al tenis, Kay?


  —¡Me encanta el tenis! ¿Y usted?


  —Eso, ¿y yo? —dije.


  —¿Y bien?


  —No mucho.


  —Quiero decir que si juega al tenis.


  —No —respondí.


  Medio me sonrió, medio me frunció el ceño. Me tomó la muñeca para comprobar mi pulso.


  —Muy acelerado. Eso pensaba —comentó—. Dese la vuelta, por favor.


  Sacó una aguja hipodérmica del esterilizador y comenzó a introducirle el líquido de la ampolla. Después me miró y me hizo un gesto de rápida impaciencia.


  —He dicho que se vuelva, señor Rainstar.


  —Ya estoy de lado.


  —¡Del otro lado! ¡Deme la espalda!


  —Pero eso no sería educado.


  —¡Señor Rainstar! —Casi estampa un pie en el suelo—. ¡Si no se vuelve en este mismo instante!


  Me volví como se me pidió. Tiró del cordón de mi pijama y comenzó a bajármelo.


  —¡Espere un segundo! —dije—. ¿Qué es lo que se propone?


  Me dijo lo que se proponía, añadiendo que era el hombre más bobo que había conocido en su vida. Le contesté que no podía permitirlo. Se trataba de todo lo contrario al orden normal de las cosas.


  —¡Una chica no le baja los pantalones a un hombre! —dije—, todo el mundo lo sabe. El procedimiento normal es que el hombre baje los de… ¡guaaa! ¿Qué demonios de mierda intenta hacerme, mujer?


  —¡Sss, shshsh! ¡Mira que armar todo este jaleo por una inofensiva aguja! ¡El sargento Claggett me ha dicho que era usted como un niño grande!


  —Por eso sólo es sargento —respondí—. Un oficial de rango superior la hubiese instruido en el tratamiento correcto de las heridas, a saber besarlas y curarlas.


  Eso le hizo impacto. Su rostro se volvió tan rojo como su pelo.


  —Pero…, pero ¡usted, usted! ¿Me está sugiriendo que bese su c-u-l-o?


  Bostecé prodigiosamente.


  —Eso es exactamente lo que estoy sugiriendo —dije, y bostecé de nuevo—. Creo que es la mejor o-f-e-r-t-a que ha recibido en su carrera de asesina.


  —De acuerdo —dijo ella—. La aceptaré; así que levántelo para que pueda verlo bien…


  —¡Apártese de mí, maldición! —dije—. ¡Váyase a fregar una bacinilla o algo así!


  —Veamos. ¡Ahh, aquí está!, ¡tra la-la!


  —¡Quite! ¡Apártese de mí, puta loca!


  —Trala-lala-la…


  —¡Mierda, si no se aparta de mí, voy a…, voy a…, voy!


  Mis ojos se cerraron pesadamente. Me deslicé en sueño, o mejor en medio sueño.


  Estaba dormido, pero consciente de que se dejó caer en una silla, que temblaba en silencio, se abrazaba echándose hacia atrás y hacia adelante impotentemente, riéndose a carcajadas. Consciente cuando otra gente entraba en la habitación a investigar, otras enfermeras, algunos ordenanzas y un par de médicos.


  Los muy asquerosos estaban allí todos apretados en mi habitación. Incluso un par de ellos se sentaron sobre mi cama, impulsándome hacia arriba y hacia abajo por sus risas.


  Pensé: «Bueno, mierda…».


  Y ahí terminó mi pensamiento. Perdí la consciencia.


  Y me sumergí en un profundo y desconocido sueño.


  Dormí tan profundamente que sentía resaca e, incluso, mal humor a la mañana siguiente cuando Kay Nolton me despertó. Tenía un aspecto absolutamente aséptico, toda ella radiante y limpia como la patena. Me deprimió ver que alguien podía tener tan buen aspecto por la mañana, lo cual resultó aún más deprimente a la vista del aspecto que yo presentaba, seguramente espantoso; o para usar el término correcto, una mierda.


  Kay obtuvo la habitual barra de jabón del hospital, tamaño caja de cerillas, adecuada sin duda para enjabonar el culo de un mosquito. También obtuvo una raída porción de bayeta, muy apta para restregar el antes mencionado. Echó el jabón y el trapo en una de esas brillantes palanganas de hospital, la cual, supuse se utilizaba tanto para vomitar como para el aseo; la llevó al baño para llenarla de agua.


  Salté de la cama, me pegué a la pared junto a la puerta del baño y cuando salió, con la mirada fija en la palangana, me colé en el interior del baño y en la ducha.


  —¡Señor Rainstar, señor Rainstar! —la oí decir—. ¡Por todos los!


  Abrí la ducha a tope, y ya no escuché nada más. Regresé a la habitación con una toalla enrollada; Kay me introdujo un termómetro en la boca.


  —¿Y por qué ha hecho eso? Ya lo tenía todo dispuesto para… ¡No hable!, ¡se le caerá el termómetro!, ¡para lavarlo con una esponja! ¡Usted lo sabía! Así que ¿por qué demonios…? ¡He dicho que no hable, señor Rainstar! Ya sé que no se siente bien, y le agradezco que me haya dado el trabajo, pero eso no es razón para… ¡Señor Rainstar!


  Por fin me quitó el termómetro, frunciendo ligeramente el ceño al examinarlo. Después se encogió de hombros, al parecer encontrando el veredicto aceptable. Me tomó el pulso, y esto y lo otro, repitiendo la operación anterior. Me preguntó si necesitaba ayuda para vestirme y le respondí que no. Me dijo que continuara y que ella me traería el desayuno. Dije que sí, y eso hice, y eso hizo ella.


  Como ahora era mi empleada y no del hospital, también trajo café para ella y se sentó, sorbiéndolo, y charlando amistosamente mientras yo comía.


  —¿Sabe lo que voy a hacer hoy por usted, señor Rainstar? Claro, lo haré si usted quier.


  —Todo lo que quiero que haga —dije— es dispararme con una bala de plata. Sólo entonces reposará mi hastiado corazón.


  —¿Eh? —dijo inexpresivamente—. Iba a decir que le lavaría y teñiría el pelo, claro, si quiere.


  Me reí y luego me carcajeé. No de ella, sino de mí mismo. ¿Cómo podía alguien comportarse tan estúpidamente como yo, y sin ninguna razón para ello? Le había pisado a Jeff Claggett las puntillas al adquirir un compromiso sin consultarle. No le había gustado, cosa natural; ya había agotado su paciencia. Así que me había castigado —me advirtió que no me saltara más su autoridad—, expresando sus serias dudas sobre Kay Nolton. Cuando reaccioné, ya había achicado agua, señalando que no iba a dejarme en sus manos si hubiera tenido alguna reserva sobre ella. Pero yo ya me había lanzado para entonces, precipitándome sobre todos los caminos a seguir, continuando como un maldito loco, y volviéndome más y más salvaje por momentos.


  Kay me miraba con inseguridad; un encantador rubor se extendía por su rostro y cuello para descender hasta su escote. Por eso, dejé de reírme y le dije que no debía hacerme caso, ya que, aunque era triste reconocerlo, era un zopenco completo.


  —Siento mucho lo de ayer. No sé por qué me pongo así, pero si vuelvo a hacerlo deme un enema en el oído o algo así, ¿vale?


  —Bueno, tenía razón, señor Rainstar —dijo resueltamente—. Me pasé de la raya. Sabía que era usted un hombre altamente excitable, pero le tomé el pelo y le gasté bromas cuando debería…


  —Cuando debería haberme producido ese enema —contesté—. ¿Cómo se le dan los enemas de oído, eh? La técnica es más o menos la misma que si lo hiciera en ya sabe usted dónde. Sólo recuerde comenzar por la parte superior en vez de por abajo, y estará hecho.


  Había comenzado a soltar risitas, su rostro sonrojado brillaba, sus ojos lucían de regocijo. Le dije que le otorgaba de por vida la ardua ocupación de enredar con mi pelo. Y añadí que también le daría un latigazo con una soga mojada si no comenzaba a llamarme Britt en vez de señor Rainstar.


  —Ahora que ya lo hemos aclarado todo —dije—, quiero que te levantes, te des la vuelta y te inclines.


  —In… inclinarme, oh, ah, ah, ¿por qué, Britt?


  —Para que pueda subirme a tus hombros, claro. Supongo que vas a sacarme de esta pocilga.


  —Ooops —dijo ella, y dio un salto—. ¡Vuelvo en un minuto, Britt!


  Salió a toda prisa de la habitación, volviendo al instante con una silla de ruedas. Era una norma general que todos los pacientes salieran del hospital en silla de ruedas. Así que me subí al vehículo y Kay echó la barra por encima de mi regazo, cerrándome en la silla. Después me condujo por el pasillo hasta el ascensor y luego me sacó para atravesar el vestíbulo.


  Me aparcó allí, cerca del mostrador de entrada, donde se comprobaba la salida de pacientes también. Mientras cruzó hasta el mostrador para dialogar con el registrador, o desregistrador, me quedé allí sentado, mirando a través de la ventana de la entrada principal, meditando que los gastos de hospital podían reducirse a un nivel asequible al paciente medio si no se malgastase tanto dinero y esfuerzo en tonterías inusuales.


  Una muestra abominable de tales tonterías era aquella supuesta puerta de entrada al hospital, la cual no era tal puerta de entrada, principal u otra cosa, sino una parte meramente decorativa y notoriamente absurda de la estructura de la fachada.


  El interior consistía en cuatro puertas dobles que se activaban electrónicamente. El acceso desde el exterior se realizaba vía treinta empinadas escaleras, de unos doce metros de largo cada una, que ascendían hasta un cuádruple arco gótico giratorio (se asemejaba a una serie de medias herraduras formando una cadena de margaritas).


  Casi nadie utilizaba aquella multimillonaria monstruosidad para entrar o salir. ¿Cómo demonios iban a hacerlo? La gente transitaba por la sencilla, pero utilitaria, entrada lateral, situada al ras de la acera y que no requería ascenso ni descenso.


  Además, era la única que parecía apropiada para un hospital. La otra no sólo era extravagantemente impracticable, sino que a su vez producía sensación de vértigo y acrofobia.


  Al asomarte a su estúpidamente cara envergadura te mareabas sólo de pensar que te arrojara hacia adelante a una velocidad imperceptiblemente uniforme, pero progresivamente más rápida. Incluso yo, un tipo juicioso e imperturbable, comenzaba a sentirme así.


  Me froté los ojos y aparté la vista de aquella entrada para dirigirla hacia Kay. Pero ni ella ni el hombre del registro se encontraban donde los había dejado. El mostrador quedaba lejos, muy lejos, a mi espalda, y también Kay. Corría a toda prisa hacia mí, tan rápido como sus espléndidas y largas piernas la transportaban, y sin embargo, su velocidad disminuía, como un personaje de aquellas antiguas películas mudas.


  Le hice un gesto con la mano, articulando exageradamente las palabras «¿qué pasa?».


  Ella me respondió con una furiosa sacudida de ambos brazos que se agitaban simultáneamente hacia arriba y hacia abajo, como si acabara de darle un ataque de histeria.


  «¡Ajá! —pensé sagazmente—, ¡algo sumamente extraño está sucediendo aquí!».


  Se produjo un sonoro silbido al abrirse una de las puertas dobles.


  Se produjo un sonoro estrépito al salir yo disparado por ella.


  Se produjo una sonora mezcla de gemidos y quejidos, de gritos y chillidos —también míos— cuando crucé a toda velocidad la explanada de terraza en dirección al vertiginoso borde de aquellas empinadas y aparentemente interminables escaleras de piedra.


  Tenía la sensación de que eran mucho más altas de lo que dejaban ver, y mucho más duras de lo que parecían.


  Tenía la sensación de que no tenía ninguna sensación.


  Entonces fui arrojado por encima de aquel borde, cayéndome con un ruido similar al de una carambola fallida, o al de una enorme rana con faringitis: blonk-blonk-blonk. Y monté en la silla y la silla me montó, por turnos.


  A medio camino, uno de los peldaños se levantó, dobló su afilado canto hacia arriba y me sumió en la inconsciencia. Así que sólo Dios sabe si fui yo o la silla quien siguió montando desde entonces en adelante.
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  Regresé a mi habitación del hospital.


  Salvo porque estaba muerto, me sentía bastante bien. ¡Oh!, estaba cosido a dolores, punzadas y moratones, pero es un hecho científico que los muertos no pueden convertirse en tales sin «cierto» dolor. ¡Todo es relativo, ya saben. Y yo sabía que estaba muerto, ya que ningún hombre puede vivir, o quiere vivir, con una nariz tamaño berenjena!


  Apenas alcanzaba a ver lo que había más allá, aunque capté una instantánea de Kay sentada al lado de la puerta. Su atención se enfocaba en el médico y en Claggett, parados en el umbral charlando tranquilamente. Así que también los enfoqué; esto es, relativamente hablando.


  —… y un cuerno, reacción de los sedantes, sargento. Una especie de reacción acumulativa, diría yo, reiterada durante los últimos días. Puede que se haya percatado de esa enmarañada y seriocómica cadena hablada, esa tendencia a expresar alarma y preocupación a través de un absurdo filosófico.


  —Eso generalmente lo hace en abundancia, doctor.


  —Sí. Una incapacidad para enfrentarse a las cosas, sospecho. Pero los sedantes parecen haber llevado la cosa a su punto de partida. La defensa se convirtió en ofensa, posiblemente en respuesta a la crisis de esta mañana. Pudo haberle evitado morir asesinado por el accidente.


  De pronto, mi cabeza se aclaró. La cegadora neblina que se había cernido sobre mí y todo lo demás se disipó; y a pesar de la enorme carga de mi nariz me senté.


  Kay, Claggett y el médico se acercaron inmediatamente a mi cama. Levanté una mano y dije.


  —Por favor, damas y caballeros, por favor, no pregunten cómo me encuentro.


  —¿Podría usted decírnoslo? —dijo el doctor entre risillas—, si no desea vernos llorar.


  —Un momento, por favor —dije, y levanté la mano suavemente—. Por favor, no bromeen conmigo; podría destrozar el poco sentido del humor que me queda. Además, y créanme ustedes, malditas las ganas que tengo de chistes o bromas… He tenido mis momentos para eso, pero ya han pasado. Y más no contemplo en un previsible futuro.


  —Me imagino que tendrá dolores —dijo el doctor pausadamente—. Enfermera, ¿podría usted?


  —No —dije—. Puedo sobrevivir al dolor. Lo que quiero en este mismo instante es una gran jarra de café.


  —Tómela después de descansar. De verdad que debería descansar, Sr. Rainstar.


  Respondí que estaba seguro de que tenía razón, pero que prefería el tipo de descanso que no estaba inducido por las drogas y que me sentía lo suficientemente bien como para esperar por él.


  —También deseo hablar con el sargento Claggett —añadí—, y no puedo hacerlo si estoy dopado.


  El médico miró a Claggett y Jeff asintió.


  —No permitiré que se exceda, doctor.


  —Entonces, bien —dijo el doctor—. Si puede hacerlo por sí mismo, por mí que no quede.


  Se marchó, y Kay me trajo el café, que hizo por mí un poco más de lo que necesitaba, así como que mis sobrealterados nervios pidieran a voces algo que los tranquilizara. Pero luché para sofocar el deseo, indicándole a Claggett que estaba listo para hablar.


  —Sin embargo, no creo que pueda contarte nada —dije—. Cuando sucedió, ni me di cuenta; creo que me encontraba en una especie de estado de somnolencia. En fin, todo parecía fuera de quicio, pero no tanto como para que no pudiera soportarlo.


  —¿No te chocó que te empujaran?, ¿acaso te pareció normal?


  —No era consciente de que me habían empujado. Mi sensación era que habían empujado las cosas lejos de mí y no yo de ellas. No comencé a percatarme hasta que salí disparado por aquella puerta, y no me había despejado por completo cuando caí por las escaleras.


  —¡Mierda! —Claggett me fruncía el ceño—. ¡Pero la gente pasaba junto a ti. Debiste!


  —No —dije—. No pasaban. Casi nadie utiliza esa entrada principal, y estoy seguro de que nadie lo hizo durante el tiempo que yo estuve allí.


  Kay dijo rápidamente, un poco inquieta, qué mis recuerdos eran correctos. Me encontraba fuera del paso de los transeúntes, por eso me había dejado allí en la zona de entrada.


  Claggett la miró, y su mirada fue extremadamente fría.


  Kay pareció languidecer, y Claggett se volvió hacia mí.


  —¿Sí, Britt? ¿Algo más?


  —Me temo que nada que sirva de ayuda. Sé que pasó gente detrás de mí, podía oírlos y en ocasiones ver sus sombras; pero no llegué a ver a nadie.


  Claggett hizo una mueca y dijo que parecía que aquel no era su día.


  —Todo apunta al hecho de que alguien ha intentado matarte, o hacer una asquerosa buena tentativa. Pero como nadie ha visto a nadie, tal vez no había nadie. Tal vez se tratara de un espíritu diabólico o una fuerza maligna, o algo parecido. ¿No opina lo mismo, Nolton?


  —No, señor. —Kay se mordió un labio—. Lo que creo, lo sé, es que debería haberme llevado al señor Rainstar conmigo cuando fui a ese mostrador. Usted me advirtió que no lo dejara desatendido, y no debería haberlo hecho; siento muchísimo lo ocurrido.


  —¿Vio a alguien acercarse al señor Rainstar?


  —No, señor. Bueno, sí, puede que sí. Siempre hay mucho ajetreo en la zona del vestíbulo y seguro que pasó gente cerca del señor Rainstar.


  —¿Pero no llamaron su atención? ¿No recuerda su aspecto?


  —No, no señor —dijo Kay, una pizca irritada—. ¿Cómo iba a fijarme? Sólo era un montón de gente como se ve en todos lados.


  —Uno de ellos no lo era —respondió Claggett—, pero olvídelo. Creo haberle dicho, pero se lo repetiré ya que parece bastante olvidadiza, que el señor Rainstar ha recibido serias hostigaciones, y que puede que intenten atentar contra su vida. También le he dicho, pero se lo repetiré, que la señorita Aloe no está libre de sospecha en el asunto. No creemos que sea responsable directamente, aunque pudiera ser, sino la parte contratante de ciertos empleados. ¿Cree que puede recordarlo todo, señorita Nolton?


  —Sí, señor. —Kay inclinó la cabeza con sumisión—. Lo recordaré.


  —Espero que así sea, de verdad que lo espero. —Claggett permitió que un poco de calor se colara en sus gélidos ojos azules—. Ahora comprenderá, señorita Nolton, que podría resultar lastimada al realizar este trabajo. Representará un peligro y un obstáculo para la gente que viene a por él y podría resultar seriamente lastimada. Incluso podrían matarla.


  —Sí, señor —respondió Kay—, lo comprendo.


  —¿Y todavía quiere el trabajo?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué?


  —¿Señor?


  —¡Ya me ha oído, Nolton! —Claggett se echó hacia adelante, sus ojos clavados en los de ella como carámbanos azules—. No es difícil encontrar empleo para una enfermera diplomada. No es difícil y basta. Entonces, ¿por qué tiene tanto interés en conseguir éste? Bueno, ¿qué me dice a eso?, ¿por qué?


  —Intento decírselo, sargento. Si me es…


  —¿Es usted boba o algo así?, ¿chiflada? ¿Demasiado tonta o inútil para conseguir un trabajo fijo?, o tal vez tenga algún plan. ¿Es usted una trampa?, ¿va a encargarse usted misma de hacerle el trabajito a Britt?


  Kay temblaba de pies a cabeza. Su rostro había pasado del blanco al rojo y luego a una mezcla de ambos, ahora presentaba una bonita combinación de color nata montada con rayas rojas.


  Su boca se abrió, y me preparé a gritar. Pero habló pausadamente, con sólo una leve agitación turbando la rabia que debía sentir.


  —Quiero el trabajo, sargento Claggett, por dos razones. La primera es que me agrada el señor Rainstar, me agrada muchísimo, y quiero ayudarlo.


  —Gracias, Kay —murmuré; tenía que decir algo, ¿no?, y robándole a Claggett una mirada—. Eh, esto…, tú también me agradas.


  —Gracias, señor Rainstar. La segunda razón por la que quiero el trabajo, sargento Claggett, es porque no estoy segura de que me guste la enfermería. Quiero averiguarlo antes de que sea demasiado tarde para cambiar a otra ocupación, así que…


  Así que quería encontrar el que seguramente sería su trabajo más duro como enfermera. Si estaba a la altura, bien. Si no, bueno, también estaba bien. Podía servir para ello o dejarlo rápidamente. Muy pronto conocería la respuesta, sin vacilación prolongada u oscilación mental.


  —Ésas son mis razones para querer el trabajo, sargento Claggett. Espero que sean suficientes, porque no puedo darle más.


  Kay terminó de hablar y se sentó muy derecha y digna en su silla, manos cruzadas remilgadamente sobre su regazo. Me apetecía tomarla en mis brazos y besarla. Pero ya había tenido antes la misma sensación con resultados no siempre satisfactorios para mí. A no ser por esa complaciente debilidad, no estaría donde estaba en aquel momento, con una nariz que apenas me dejaba ver lo que me rodeaba.


  Claggett se frotaba la mandíbula, pensativamente; luego, arqueando una ceja, me miró. Yo también arqueé la mía, pagándole con la misma moneda. Me sonrió ligeramente, reconociendo mi delicada y ambigua posición.


  —Bien, jovencita —dijo—, un discurso como ése debe haberla dejado exhausta. Váyase a descansar o a comer y regrese en media hora.


  —Bueno… —Kay se puso en pie, vacilando—. No me importa esperar, sargento, de hecho…


  —Quiero hablar con el señor Rainstar en privado; de otros asuntos. Sentaremos lo del trabajo cuando regrese.


  —Ya veo. Bien, lo que usted diga, señor.


  Kay asintió hacia nosotros y se marchó.


  Claggett estiró sus piernas hacia delante y dijo que se alegraba de haber rematado ese asunto.


  —Y ahora, continuando con tu accidente…


  —Un momento, Jeff —le interrumpí—. Acabas de decir que estaba rematado. ¿Te referías entonces al empleo de la enfermera Nolton?


  —Déjalo estar, ¿vale? —Hizo un impaciente gesto—. Iba a decirte que me dejé caer por PXA esta mañana, sólo una visita rutinaria, ya sabes, para contarles lo del accidente de su empleado favorito.


  —¿Y bien?


  —Pat se mostró asustado, reaccionó del mismo modo que cuando le hice mi primera visita; una especie de preocupación y enfado, ya sabes, como si fuera a resultar dañado por un jaleo del que no era responsable. Después adoptó un aire zorruno y se cerró como una almeja. Porque, lo leí en sus ojos, sabía que íbamos a pasar un buen rato para probar cualquier cosa en contra de su sobrina, aunque ella hubiese ordenado el golpe.


  —¿Sí? —Fruncí el ceño—. ¿Qué quieres decir?


  —Está en el hospital, Britt; en el Saint Christopher. Ingresó poco después de la medianoche de ayer. Dos médicos de reconocida reputación la atienden, y no se permite dar información o visitas.


  Tragué saliva, parpadeando hacia él estúpidamente. Aparté la nariz hacia un lado y tomé un trago de agua.


  —Vaya coincidencia, ¿no opinas lo mismo, Britt? —Entrecerró sus ojos, mirándome—. Una coartada poco común, aunque ella también es una chica poco común.


  —Tal vez esté enferma de verdad —dije—. Podría estarlo.


  —Claro que podría. —Claggett se encogió de hombros—. Es prácticamente seguro que lo está, en ese hospital con esos médicos. Pero eso no quita que sea un momento muy conveniente para la excusa de una buena y legítima enfermedad.


  —Oh, bueno, claro. —Asentí pausadamente—. Un intento falso de suicidio, o apendicitis aguda, pero simulado.


  —Posible, pero no necesariamente —dijo Claggett, y luego añadió que Manny se había visto sometida a una gran dosis de estrés nervioso. Lo había ocultado, pero esto mismo había sumado aún más tensión. Finalmente, tras hacer lo que sólo ella pudo hacer, se había derrumbado por el agotamiento.


  —Me da la impresión de que hizo más o menos lo mismo tras la muerte de su marido. La única diferencia es que entonces necesitó más tiempo para recuperarse, y se mantuvo en el retiro.


  Dije que matar a su marido pudo haberle causado mucha tensión, pero ¿dónde estaba la evidencia de que lo había asesinado? El tipo tan sólo era uno más de los muchos que habían fallecido en aquel huracán.


  —Correcto —contestó Claggett—, pero las otras muertes se produjeron por ahogo o por quedar enterrados bajo los escombros. Parece que a su marido lo mataron maderas de construcción desprendidas; en otras palabras, se encontraba en el exterior cuando tuvo lugar el huracán. Claro que puede ser cierto que estuviera fuera, pero…


  Se detuvo y extendió ambas manos en un gesto expresivo. Me humedecí los labios nerviosamente, pasándome una mano por ellos a continuación.


  —Ya veo adónde quieres llegar —afirmé—. Pudo haberlo apaleado, matarlo a golpes, y después arrastrar su cuerpo al exterior.


  —Eso es lo que quiero decir —asintió Claggett.


  Desde el pasillo, el amortiguado ruido de platos, los débiles aromas de la comida. No estimulaban precisamente mi apetito y tuve que tragarme las náuseas mientras Claggett y yo proseguíamos nuestra conversación.


  —Jeff —dije por fin—, no veo el modo de continuar con esto. ¿Cómo demonios voy a poder bajo tales circunstancias?


  —¿Quieres decir, seguir viendo a la señorita Aloe?


  —Claro, ¡eso es lo que quiero decir! ¡No puedo escribir esos folletos sin verla; tendré que conferenciar con ella bastante a menudo!


  —Bueno… —Claggett suspiró y luego se encogió de hombros—. Si no puedes, no puedes.


  —Oh, mierda —dije con tristeza—. Naturalmente que continuaré, no tengo elección.


  —¡Bien! —dijo—. Esperemos que puedas salir de aquí en los próximos días. ¡Los médicos me dicen que, aparte de lo de la nariz y lo de los nervios, y!


  —No pueden hacer nada por mí que no pueda hacerse en casa —dije—. Y quiero salir de aquí, sin más tardar, mañana por la mañana. Este lugar es peligroso; me pone nervioso. Mucha gente muere en los hospitales.


  Claggett se rio maliciosamente.


  —Ya estamos otra vez, ¿mmm? Cálmate, amigo mío. Tranquilízate, recupera la confianza.


  Le dije que no me estaba comportando como un maniático, ¡mierda! El hospital «era» peligroso, hecho que se había probado en mi caso. ¡Había demasiada gente y resultaba sencillamente imposible pararlos o comprobar su identidad!


  —En casa tendré a lo sumo dos visitas, Manny y posiblemente Pat Aloe. Sólo dos, y de ellos sólo tendré que vigilar a uno. Creo que es bastante mejor que lo que me esperaría aquí.


  Claggett deliberó por un instante y estuvo de acuerdo conmigo.


  —Si los médicos lo aprueban, yo también —dijo, levantándose—. Ahora me voy, pero estaremos en contacto.


  —Espera un minuto —le pedí—. ¿Qué hay de la enfermera?


  —¿Qué? Ah, sí, casi me olvido. ¿Aún no he tomado una decisión al respecto, eh?


  —No. Ibas a hablar con ella cuando regresara de comer.


  —Ajá. Bien. —Consultó el reloj—. Ahora voy a tener que irme; hablaré con ella a la salida.


  Se marchó antes de que pudiera preguntar qué iba a decirle. Pero cuando la enfermera regresó a los pocos minutos, me enteré de que había dado el visto bueno, aunque no de buena gana.


  —¡Sólo de pensarlo! —exclamó indignada—. ¡Decirme que me arrancaría el pellejo si algo te ocurría! ¡Me gustaría ver si se atreve, maldición!


  —No digas eso —respondí—. Muérdete la lengua, Kay.


  Parecía no comprender, entonces cazó el significado de mis palabras y se rio.


  —No era mi intención decir eso, Britt. Por supuesto que no se va a atrever, porque no va a ocurrirte nada.


  Me trajeron la bandeja de la comida. Consomé con pan tostado, natillas y té. Me parecieron cosas adecuadas, pero casi ni las probé; no era capaz. Bebí un poco de té y me quedé dormido.


  Claggett me llamó por la noche para comunicarme que saldría del hospital mañana. Me informó de las condiciones para que me dieran el alta e irme a mi casa. Lo escuché pasmado y después proferí blasfemas objeciones. Se rio estruendosamente.


  —Pero piénsalo un poco, Britt. Medítalo con calma y te darás cuenta de que no es una locura. Claro que es idea suya y yo diría que buena. No estarías tan seguro ni en los brazos de tu madre.


  Le contesté que no me parecía tan seguro. Mi madre, la primera mujer juez en la historia del estado, se había agarrado a la botella mucho más que mi padre.


  —La pobre anciana picapleitos me dejó caer de cabeza muchas más veces de las que ella se cayó patas arriba. Créeme, no la llamaban Espíritu de Contradicción Rainstar en vano.


  —Aaah, no era tan mala —se rio Claggett—. ¿Pero qué opinas de esto otro?, ¿es lo más seguro, o no?


  —Sí —respondí.
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  Kay Nolton y yo abandonamos el hospital a la mañana siguiente en compañía de Pat Aloe y dos guardaespaldas de aspecto muy duro. No sé si Pat iba armado o no, pero los tipos llevaban revólver.


  Una enorme limusina negra, con chófer uniformado, esperaba frente a la entrada lateral por nosotros. Me senté en el asiento trasero entre los dos tipos. Kay lo hizo en el delantero, entre Pat y el chófer. Pat le hizo una indicación con un dedo y asintió, mirándome.


  —Éste es el personaje que debía haberte recogido en el restaurante aquella noche hace dos, tres meses, Britt. Demasiado estúpido para hacer lo que le mandan, pero ¿quién no lo es, estos días?


  El hombre sonrió tímidamente. Pat lo miró con el ceño fruncido durante un instante y luego volvió sus ojos hacia Kay. La contempló pensativamente.


  Ella volvió la cabeza de repente y lo miró.


  —¿Sí? —dijo—. ¿Algo va mal?


  —Te he visto antes —dijo—. ¿Dónde fue?


  —En ningún sitio. Está equivocado.


  —¡Vosotros, chicos! ¿Dónde la he visto?


  Los tipos se echaron hacia adelante, examinando a Kay meticulosamente. Se tomaron un gran trabajo en escudriñar a Kay, frotándose las barbillas con pseudosagacidad o algo así; pantomima de grandes cerebros trabajando. Pat puso fin a la charada con una brusca orden de que lo dejaran, por todos los demonios.


  —¿Y tú, Johnnie? —le dijo al chófer, y añadió, enfadado—: Ahh, ¿para qué pregunto? Eres tan estúpido como estos tipos.


  —¡Se-ñor Aloe! —Kay exhaló un exagerado suspiro de exasperación—. ¡No nos conocemos! ¡Tenga por seguro que lo recordaría!


  Le murmuró que se calmara y también le sugerí pacíficamente a Pat que no merecía la pena continuar con el tema. Me miró ausente, como si no oyera lo que le decía.


  —Nunca olvido una cara, Britt, chiquillo. Pregúntale a cualquiera que me conozca.


  —¡Claro que no, señor Aloe! ¡Nunca jamás!


  —No sé ni dónde ni cuándo fue, pero la he visto y lo recordaré.


  Lo dejó pasar, volviendo a adoptar su posición en el asiento. Kay me sonrió, agradecida por la ayuda, a través del retrovisor. Le devolví la sonrisa, y desvié la mirada. ¿Qué importancia podía tener que la hubiera o no visto antes? ¿Y por qué tenía que comenzar a sentir de nuevo esa progresiva inseguridad en mi estómago?


  Pat sacó un sobre del bolsillo y me lo tendió. Era la bonificación que como un imbécil le había devuelto a Manny, y lo acepté agradecido. El dinero me quitaría a Connie de la espalda indefinidamente, aliviándome al menos de una de mis mayores preocupaciones.


  Llegamos a la casa. Los tipos y el chófer permanecieron junto al coche mientras Pat nos acompañó a Kay y a mí al interior. Precediéndonos Kay, en las escaleras Pat me informó sotto voce que pronto recibiría el cheque del sueldo, y que él se encargaría de ello y de cualquier cosa que necesitara en caso de que Manny no estuviera disponible.


  Le dije que era muy amable de su parte y que cómo se encontraba Manny.


  —Espero que no sea nada serio.


  —No, nada de eso —gruñó—. Exceso de trabajo, supongo. Se agotó y pilló un poco de gripe.


  —Bueno, dile de mi parte que se mejore —dije—, y muchas gracias por acompañarme a casa sano y salvo.


  Hice una tentativa de tenderle la mano. Me dijo que me acompañaría al interior si no me importaba.


  —Calculo que informarás al sargento; hazle saber que llegaste aquí bien.


  —Lo haré —respondí—; y tú hazle saber que también llegaste aquí bien.


  Me miró perplejo y dijo.


  —¿Eh?


  Dije que no importaba, que lo olvidase; y llamé al timbre.


  Llamé varias veces sin obtener respuesta de la señora Olmstead, así que yo mismo abrí la puerta y entramos.


  Estaba en la cocina hablando por teléfono. Al oírnos entrar concluyó precipitadamente su llamada y vino al salón, transportando el teléfono con ella, y medio enredándose en su largo cable.


  Se lo quité de las manos y le presenté a Kay y a Pat mientras marcaba el número de Claggett. Se sonrieron lacónicamente, intercambiándose intrascendencias. Informé a Jeff y le pasé el teléfono a Pat. Él hizo lo mismo y colgó.


  Acompañé a Pat hasta la puerta. Mientras estábamos allí de pie chocándonos la mano e intercambiando todo tipo de educadas chanzas típicas de las despedidas y bienvenidas, desvió la mirada hacia Kay entrecerrando los ojos reflexivamente. Evidentemente, trataba de recordar dónde la había visto antes, y evidentemente se mostraba molesto por su incapacidad de hacerlo. Afortunadamente, se marchó sin comentar palabra sobre sus pensamientos, y regresé hacia el salón. Me detuve a pocos pasos de la puerta, en el vestíbulo de entrada, para escuchar las réplicas que se intercambiaban Kay Nolton y la señora Olmstead.


  —Mire, señora Olmstead, todo lo que he dicho es que la casa necesita una buena ventilación, ¡y, desde luego, es cierto!


  —¡De eso ná! ¡Quién se cree para darme órdenes!


  —Sabe muy bien quién soy, se lo he dicho varias veces. Mi trabajo consiste en ayudar al señor Rainstar a recuperar su salud, y eso significa que necesita aire fresco que respirar…


  —¡Ya tiene aire fresco!


  —… alimentos limpios, saludables y bien preparados…


  —¡Yo se los preparo de esa clase!


  —… y mucha paz y tranquilidad.


  —¿Entonces por qué no se esfuma?


  Silenciosamente, me di media vuelta y subí las escaleras. Entré en mi habitación, me estiré en la cama y cerré los ojos. Los mantuve cerrados, respirando pacíficamente para simular que dormía, cuando ascendieron ruidosamente las escaleras para contratar mis servicios como árbitro.


  Se alejaron de mala gana, sin molestarme, cada una de ellas haciéndole chitón a la otra. Me levanté, visité el baño para mojarme la nariz con agua fría y volví a tenderme en la cama.


  Imagino que debería haber supuesto que existirían fricciones entre una mujer desaliñada como la señora Olmstead, y otra que no solamente era pelirroja, sino que representaba a la higiene y al aspecto pulcro en persona como Kay Nolton. Imagino que también debería haber supuesto que me vería atrapado en medio de la disputa ya que, como el legendario y desventurado Pierre, siempre me quedaba medio atrapado en medio de la desventura. Lo que «no» debería haber supuesto, supongo, era que sería capaz de imaginar qué coño hacer al respecto; y es que todas las soluciones que me imaginaba para salir de un atolladero resultaban invariablemente al revés.


  Así es que ahí tienen, y ahí tenía yo, y el aire estaba viciado, claro que nunca estaba de otro modo. Y como me sentía agotado después de tanto ejercicio, sin ejercitar mi mente con preocupaciones, me quedé dormido.
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  A la mañana siguiente me puse a trabajar en un folleto. Al principio no me salían más que tonterías inútiles, pero continué con tenacidad y por fin me vino la inspiración, y mi interés aumentó más y más, y las páginas fluían en mi máquina de escribir.


  Transcurrieron dos semanas y un día antes de que volviera a ver a Manny. Era viernes, su primer día fuera del hospital, y se acercó a mi casa tras haber oído misa. Había perdido peso y su cara estaba más delgada, pero presentaba buen color pues había tomado baños de sol en el solarium del hospital. La delgadez de su cara añadía a su belleza cierta espiritualidad que antes no poseía.


  Ella…


  ¡Detente! ¡Detente en este mismo instante! ¡Me he vuelto a adelantar, saltándome acontecimientos que merecen ciertamente ser relatados!


  Para contar las cosas en su adecuado orden (por lo menos siempre y cuando la inadecuación lo permita).


  Trabajé. Deseaba ardientemente trabajar, y resulto un tipo muy difícil de distraer cuando me da por ahí. Las veces en las que me distraje, como evidentemente muy pronto ocurrió, traté con el motivo de distracción, Kay o la señora Olmstead, con excepcional prudencia y diplomacia, reduciendo de este modo al mínimo el tiempo perdido.


  Le expliqué a la señora Olmstead que estaba muy bien que Kay se encargara de la cocina y otros quehaceres domésticos, ya que ella, la señora Olmstead, estaba sobrecargada de trabajo y ciertos cambios en la rutina doméstica resultaban necesarios, dada mi enfermedad.


  —Los médicos me han prohibido salir, y la señorita Nolton ha de permanecer a mi lado todo el tiempo. Puede llamar a un taxi, al igual que usted, e ir a la compra para aprovisionarse de helados y un montón de cosas más, al igual que usted puede hacer lo mismo por mí. Dudo que ella lo hiciera bien, aun en el caso de que se le permitiera ausentarse de la casa. Pero confío en usted, señora Olmstead. Sé que hará bien su trabajo; así que voy a meter algún dinero extra en el cajón del teléfono y podrá tomar lo que necesite. Y si surge algún problema, sé que sabrá cómo manejarlo sin pedirme ayuda.


  Aquello «casi» me libró de la señora Olmstead. No era capaz de aceptar lo que resultaba ventajoso para ella sin ofrecerme un recital de refunfuños y quejas, como, por ejemplo, mi dejadez para echarle las cartas o «hacer algo» contra una posible invasión de ratas. Aun así, estaba convencido de que cooperaría, pues no tenía motivos para lo contrario. Le dije lo mismo a Kay.


  Me respondió, con determinación, que no sabía ni yo mismo de qué hablaba, después se disculpó precipitadamente ante tal afirmación.


  —Estoy aquí para ayudarte, Britt, para facilitarte las cosas. Y me temo que he añadido tensión a tus nervios permitiendo que la señora Olmstead me provocara a discutir con ella. Yo… No, espera un momento, por favor. —Levantó una mano cuando me dispuse a interrumpirla—. Por lo menos en parte ha sido culpa mía, y lo siento; de ahora en adelante intentaré hacerlo mejor. Complaceré a la señora Olmstead; le consultaré. Haré mi trabajo sin entrometerme en el suyo, haré que resulte como un revulsivo para ella, aunque no creo que sirva de nada. Conozco a mucha gente como ella. Poseen un profundo sentido de sus derechos y privilegios, critican constantemente a los demás, pero nunca reconocen sus fallos. Me da la impresión de que traerá problemas, no importa lo que tú o yo hagamos. Por tu propio bien, creo que deberías despedirla.


  —Pero la necesito —dije—. Tiene que hacernos la compra.


  —Puedes encargar lo que necesitemos; nos lo traerán.


  —Bueno, esto, hay más cosas aparte de la compra, esto… esto…


  —¿Sí?


  —Bueno, no sería muy correcto que nos quedáramos los dos solos en casa, sólo nosotros dos; en fin, no sería correcto, ¿no te parece?


  —¿Por qué no? —dijo Kay, y mientras yo vacilaba buscando palabras, añadió con brusquedad—: De acuerdo, Britt. Eres demasiado blando para librarte de ella, y seguramente no me gustarías tanto si no fueras así. No volveré a mencionarlo. La señora Olmstead se queda, y espero que no tengas que arrepentirte de ello.


  Se marchó de mi oficina, dejándome inmensamente aliviado cuando reemprendí mi trabajo. Contento de que no me hubiera visto obligado a explicarle por qué no quería quedarme en la casa solo con ella. No es que tuviera alguna razón concreta para sospechar, o mejor, para que me asustase. No era nada, aparte de las dudas que Claggett había sembrado en mi cabeza, al igual que Pat. Aun así, sabía que me sentiría más cómodo con una tercera persona presente. Me alegraba de haber manejado el asunto sin un montón de líos y jaleos.


  El folleto que confeccionaba trataba de la erosión del terreno, un tema que había rehuido en el pasado. Temía no estar preparado para tratar un tópico tan importante y de tantísimas facetas: inundaciones, sequías, vientos y prácticas agrícolas inadecuadas. No sé cómo encontré el valor para sumergirme en redondo o retroceder, costumbre esta harto habitual en mí cuando de confrontar la dificultad se trataba. Me encontraba más o menos a medio camino de conseguirlo, cuando una tarde levanté la vista para encontrarme a Kay sonriéndome desde el umbral de la puerta.


  Automáticamente me levanté y comencé a desabrocharme el cinturón. Ella se rio y dijo que me dispensaba de la inyección vitamínica por un día.


  —Deja sólo que te tome el pulso y la temperatura —dijo, procediendo a tal labor—. Lo estás haciendo muy bien, Britt; trabajas duro y pareces disfrutar con ello.


  Afirmé que me ocurrían ambas cosas, añadiendo que me iba a irritar mucho si me consumía a mí mismo antes de terminar el trabajo.


  —Bien, entonces juro solemnemente mantenerte con vida —dijo con devoción—. No es que sepa por qué es tan importante, pero…


  Le dije que se sentara y le mostraría una pizca de su importancia. Se sentó y se lo mostré.


  Era tan importante como la vida misma, dije. De hecho era la vida misma. Sin embargo, nos sentábamos tranquilamente sobre nuestros culos mientras se nos robaba poco a poco.


  —¿Sabías que tres cuartas partes del suelo de este estado han sido arrastradas, arrancadas o incluso arrasadas? ¿Sabías que una parte inconmensurable pero peligrosamente trágica de su subsuelo ha corrido la misma suerte? Con un milenio y suficientes miles de millones se puede reemplazar el suelo, pero cuando el subsuelo desaparece lo hace para siempre. En otras palabras, no queda dónde plantar semillas, ni… —Hice una pausa—. En otras palabras —repetí—, apesta. Gracias por ser tan gráfica.


  Me miró como ausente, nariz arrugada en gesto de repugnancia. De repente, despertó y balbuceó disculpas de turbación.


  —Por favor, perdóname, Britt. Me parece realmente interesante y debes contarme más. ¿Pero de dónde sale ese espantoso olor? Apesta a…, bueno, ¡no sé qué! ¡Es lo peor que he tenido ocasión de oler en esta casa, y eso ya indica algo!


  Contesté que no había notado nada peor de lo usual. Añadí que me quedaba un montón de trabajo por hacer y que estaba deseoso de reemprenderlo.


  —Escucha, Britt… —Se puso en pie—. Lo siento, me voy enseguida. ¿Puedo hacer algo por ti antes de irme?


  Más apaciguado, le dije que sí que podía hacer algo por mí. En el cajón de arriba del último archivador había unos folletos del Departamento de Agricultura, y si era tan amable de sujetarme la silla mientras me subía encima, bailaría el día de su boda o le rendiría algún otro tipo de pequeño tributo.


  —Tú quédate donde estás —dijo con firmeza—. ¡Yo me subiré a donde haga falta!


  Acercó una silla a la hilera de archivadores, se levantó ligeramente la falda y se subió la silla. De puntillas alcanzó el cajón y buscó a ciegas. Palpó en su interior intentando hacerse con los folletos. Y entonces, de repente, gritó y su rostro se tornó lívido.


  Por un momento creí que se iba a caer de la silla, y salté de mi asiento dirigiéndome hacia ella. Pero con un gesto me indicó que retrocediera; saltó de la silla con la cara pálida de rabia.


  Sostenía por la cola una enorme rata muerta. Sin mediar palabra desfiló fuera de la habitación y por los ruidos que escuché creo que la depositó en el cubo de la basura del porche trasero. Regresó a la habitación tras detenerse en la cocina para frotarse enérgicamente las manos.


  —¡Muy bien, Britt —me encaró—, supongo que vas a hacer algo ahora!


  —Sí —dije—. Voy a subir a mi habitación a descansar.


  —¡Britt! ¿Qué medidas vas a tomar con respecto a esa horrible mujer?


  —Escucha, Kay —dije—, esa rata pudo encaramarse ahí y morir. ¡Sabes que es posible!, ¡por…!


  Kay respondió que sabía que no lo era. La cabeza de la rata estaba hecha pedazos. La habían matado, colocándola después en el cajón.


  —El susto de encontrarla podía haberte matado, Britt. O, de haberte subido a la silla, podías haberte caído y romperte el cuello. No puedo permitir que esto continúe, Britt. Soy la responsable, y… ¡Tienes que despedirla!


  Apunté que no me era posible despedir a la señora Olmstead, por lo menos hasta que regresara de la compra. Apunté, un poco herido, que no me sentía nada bien; esto en la opinión de médicos expertos.


  —Ahora, por favor, ayúdame a ir hasta la cama. Te lo suplico, Kay Nolton.


  Lo hizo, aunque irritada. Después, la miré desde mi almohada y le sonreí, tomando una de sus manos entre las mías. Le dije que tal vez no le molestara discutir sobre la Sra. Olmstead cuando me sintiera mejor, o sea, al día siguiente, al siguiente o tal vez al otro; y le di un pellizquito en el muslo.


  Retrocedió tímidamente, aunque no sin cierta coquetería; lo cual me parecía bien. Yo sólo deseaba evitar un problema, la Sra. Olmstead, y no meterme en otro. Pero Kay, al igual que yo, tenía sus deseos; y para obtener, uno debe dar. Así que cuando me dijo que tenía que ir un momento a su habitación, pero que regresaría al instante, le respondí que contaba con ello.


  —Te guardaré el sitio —prometí—. Incluso me echaré hacia un lado de la cama, en caso de que quieras sentarte, en caso de que no se te ocurra una posición más cómoda que la de sentada.


  En fin.


  Una hora más tarde, cuando oímos regresar a la Sra. Olmstead, nos encontrábamos tan juntitos como el feliz monstruo de las dos cabezas. Nos separamos rápidamente y ella entró en el baño delante de mí, su blanco uniforme bien arremangado sobre su dulce desnudez. Utilicé el lavabo mientras ella se sentaba en el váter, goteando placenteramente. Después me acerqué a ella y abracé su roja cabeza contra mi estómago. Ella acarició con su boca y besó sus alrededores con desvergonzada feminidad.


  Me felicité a mí mismo.


  «Por una vez, Britton Rainstar —pensé—, has atravesado un charco sin meter tu pie entre el hediondo material. Has cerrado la puerta a los debates sobre la Sra. Olmstead. Sin comprometerte, has pasado un rato agradable y le has proporcionado lo mismo a una joven muy agradable…».


  Eso es lo que pensé, ¿y por qué no?


  Alimentaba ese pensamiento mientras regresaba a la cama y Kay bajaba a prepararme la cena. Comenzó a disiparse a causa de su vergonzosa timidez de ademanes al servirme la susodicha cena. A la hora de acostarse, cuando entró en mi dormitorio luciendo una anticuada y nada reveladora bata, labios temblorosos, mirada alicaída, una sinfonía de turbación color pastel… «bingo». El sonido era el sonido de mi reconfortante pensamiento saltando por la ventana.


  Pero entonces no pensé eso. Todo lo que podía pensar era en atravesarla hacia mis brazos y abrazarla fuerte, e intentar borrar su tristeza con mimos.


  —Ahora ya no te gustaré más —sollozaba con el corazón destrozado—. Ahora piensas que soy horrible. Ahora piensas que no soy una buena chica… —Y así sucesivamente hasta que me di cuenta de que a mí también se me iba a partir el corazón.


  —Por favor, por favor, no llores, querida —le supliqué—. Por favor, niña querida. Claro que me gustas. Claro que pienso que eres una buena chica. Claro que pienso…, que no pienso que seas horrible.


  Pero ella prosiguió llorando y sollozando. Oh, no me culpaba, ¡ni por un instante! Sabía que estaba casado, así que todo era culpa suya. Pero a los hombres nunca les gustas «después». ¡Primero fue aquel médico interno y a ella le gustaba mucho, y él andaba detrás de ella, y finalmente lo había hecho con él, y él se lo contó a todo el hospital, y todos se rieron y pensaron que ella era horrible!


  Luego vino aquel ginecólogo para el que había trabajado, un hombre dulce y considerado, pero después de hacerlo con él durante un tiempo, debió pensar que era horrible (y no muy agradable) porque se decidió a no pedir el divorcio después de todo. Luego vino aquel…


  —Bueno, ¡que les den por el culo a todos ellos! —la interrumpí—. ¡Hacerlo es una de las cosas más bonitas que una chica puede hacer, y un tipo que no la trate bien después, merece comer hamburguesas de perro, de pie en la barra!


  Soltó una risilla, suspiró y, a continuación, se rio y suspiró a la vez. Me preguntó si podía preguntarme algo y después me lo preguntó.


  —¿Tú lo harías? Ya sé que no puedes porque estás casado, pero ¿lo harías si no lo estuvieras? ¿No pensarías que soy horrible porque lo he hecho antes?


  —Me has preguntado algo, mi preciosísimo amor de porcelana —comencé—, así que te responderé. Si no estuviera casado, y por favor fíjate en que no utilizo la expresión «si no fuera un hombre casado», ya que «fuera» connota algo imposible de practicar, como en el caso de «si yo fuera Tú», y nadie excepto un estúpido pretencioso utilizaría «Si no fuera un hombre casado» porque eso no sólo es posible, sino que en mi caso se convierte en una cruel realidad. Pero, esto, ¿cuál era la pregunta?


  —¿Te casarías conmigo si no fueras… quiero decir, si no estuvieras ya casado?


  —La respuesta es «absolutamente»; y mira, querida, «fuera» es más correcto cuando le precede un pronombre. Es una de esas excepciones…


  —¿Lo harías, Britt? ¿De verdad? ¿No pensarías que soy horrible para casarme con cualquiera?


  —Deja que te lo ponga de este modo, mi más querido cariño —dije—. No sólo me casaría contigo y me consideraría el más afortunado y honrado de los hombres, sino que después de que la bendición de Dios se posara sobre nuestra unión y el sacerdote me diera permiso para levantar tu velo de novia, en vez de eso lo que levantaría sería tu traje completo y bañaría con besos de gratitud tu precioso y pequeño culito.


  Exhaló un suspiro de estremecimiento. Después, con su cabeza descansando cómodamente sobre mi pecho, me preguntó si en realidad quería decir lo que acababa de decir.


  —¡Dios mío! —dije, indignado—, ¿iba a pronunciar toda ese discurso si no lo dijera en serio?


  —Quiero decir, sinceramente.


  —Oh, así que eso es lo que quieres decir.


  —Ajá.


  —No soy capaz de mentir, por eso mi respuesta ha de ser: Sí, sincera y honestamente, y además un balde de miel silvestre y de azúcar morena dentro.


  Se quedó dormida en mis brazos, el apacible sueño de un niño inocente; y coros de ángeles la debían guiar porque su sonrisa era más que celestial.


  Pasé mis labios por su cabello, pensando en que todos deberían tener derecho a disfrutar de semejante paz y felicidad. Me pregunté por qué algunos no lo hacían, cuando era tan fácil de conseguir. Los ingredientes se hallaban en el armario de cada uno, o en el armario que cada uno es; podías unirlos con la misma facilidad que te abrochabas los botones de la bragueta. Todo lo que se necesitaba era una buena marca de amabilidad y un tipo estándar de buena voluntad, más unas gotitas de amor; después, agítese todo y sírvase. Obtienes paz y felicidad, la belleza personificada en aquel ángel que dormía en mis brazos.


  Sin perturbar su sueño, me aparté hacia un lado con cuidado y le eché otro vistaz.


  Y pensé: «También he visto a Manny dormir así». Manny, que hasta el momento me ha hecho de todo menos matarme, aunque sin duda lo planea. A continuación, pensé: «Connie también tenía ese aspecto, ¡por amor de Dios!». La más simple y escuálida de las fulanas del mundo pasa al menos por un momento de hermosura sin par, o si no una vasta mayoría de la población femenina finalizaría su existencia sin ser follada y soltera. ¡Pensé que a Connie seguramente le encantaría asesinarme, y muy probablemente lo haría si lograra idear una estratagema segura!


  Y pensé: «¿Y Kay, esta encantadora chiquilla?». Por todo lo que conocía, o no conocía sobre ella, muy bien podía tener el asesinato en mente. Claro, cómo no, incluso mientras follaba conmigo podía estar urdiendo mi matanza. Tal vez contemplara mi muerte como expiación del abuso sufrido por tipos que la habían usado. Chicos que opinaban que era horrible, una mala chica sólo porque lo hacía.


  Finalmente, durante esos prescientes instantes que preceden al sueño, pensé: «Enhorabuena, Rainstar. Has vuelto a hacerlo. Te encuentras un pequeño charco en el camino, uno que podías atravesar sin empaparte las suelas de los zapatos. Sin embargo, te acobardas —¡cobarde crónico!— incluso ante ese pequeño riesgo. ¡Debes saltar de un brinco el único lugar mojado que te encuentras al paso, y el jaleo en el que aterrizas al otro lado es una colmena»!
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  Manny se acercó a casa al día siguiente.


  Estaba muy guapa. Su enfermedad la había dejado aún más encantadora de lo que era, y… Pero creo que ese paso ya lo hemos cubierto. Avancemos entonces.


  Naturalmente, me mostré bastante cauteloso, y ella también estaba en guardia. Intercambiamos saludos ceremoniosos, y pasamos a un artificial intercambio de locuaces banalidades. Dejando esto último a la espalda, creo que estábamos listos para romper el hielo cuando Kay entró de sopetón portando una bandeja con café. Declaró, encantada, que estaba segura de que los dos convalecientes se sentirían mucho mejor después de una buena taza de café, y lo sirvió tendiéndonos las tazas.


  Manny apenas probó el suyo, y dijo que estaba muy bueno.


  Yo probé el mío, y también mentí sobre él.


  Kay dijo que esperaría a que lo termináramos; para entonces indudablemente, como yo no me sentía muy bien, la señorita Aloe querría irse. Rápidamente, Manny posó su taza y se puso en pie.


  —Ahora me voy, Britt. Ha sido un descuido por mi parte venir tan pronto…


  —Siéntate —le pedí—. Me encuentro perfectamente, y estoy seguro de que a ninguno de los dos nos apetece más café. Por favor, señorita Nolton, lléveselo y déjenos a la señorita Aloe y a mí tratar de nuestros asuntos en privado.


  Manny repuso tímidamente que no tenía inconveniente en regresar cualquier otro día. Pero volví a repetirle que se sentara, y se sentó. Kay recogió de mala gana el servicio de café y se fue con fuertes pisadas hasta la puerta. Allí se volvió para desafiarme con un reproche de aflicción.


  —Sólo cumplía con mi trabajo, señor Rainstar. Soy responsable de su salud, lo sabe.


  —Lo sé —aseguré—, y se lo agradezco.


  —Todo me resultaría más fácil si no «fuera» tan consciente. Mi sueldo sería el mismo y me resultaría mucho más fácil no…


  —Mejor me voy —dijo Manny, recogiendo su bolso.


  —¡Y yo creo que mejor no! —exclamé—. Creo que será mejor que la señorita Nolton se vaya ¡en este mismo instante!


  Kay se fue, dando un portazo al salir. Sonreí a Manny como disculpándome.


  —Lo siento —dije—. Es una joven muy agradable, y es muy buena en su trabajo, pero a veces…


  —Mmm. ¡Apuesto a que lo es! —asintió Manny, y después con un suave y tímido gesto—: Quiero decirte algo, y es…, bueno, no es fácil para mí. ¿Puedes acercarte un poco?


  —Claro —contesté, y me senté a su lado en el sofá.


  Aguardé y sus labios se separaron para volver a sellarse. Y me miró con impotencia, aparentemente incapaz de encontrar palabras para lo que quería decirme.


  Le dije con dulzura que se tomara su tiempo, teníamos todo el tiempo del mundo; y después, para aliviar su tensión, le pregunté si recordaba la última vez que habíamos estado juntos en aquella habitación.


  —Fue hace meses; creí que había perdido mi trabajo escribiendo folletos incluso antes de tenerlo. Así que estaba aquí sentado con la cabeza enterrada en mis manos, compadeciéndome a mí mismo. Y no me di cuenta de que habías entrado en la habitación hasta que…


  —¡Claro que me acuerdo! —aplaudió, complacida—. Tenías este aspecto. —Llenó sus carrillos de aire y entrecerró sus ojos en una cómica caricatura de desesperación—. Éste era el aspecto que tenías, querido. ¡Y entonces yo dije…!


  —Lo, el indio pobre.


  —Lo, el indio pobre —replicó al unísono.


  Nos reímos y nos sonreímos. Sacó de su bolso el cheque de mi sueldo y me lo dio. Y me habló con un tono de voz tan suave y tierno como su sonrisa.


  —Pobre Lo. ¿Cómo estás, cariño mío?


  —Bueno, ya sabes. —Me encogí de hombros—. Para ser un tipo al que han desensillado de un tiro unas cuantas veces, no muy mal, nada mal.


  —Lo siento, Britt. De verdad que lo siento muchísimo. Eso era lo que intentaba decirte. No he sido yo misma. Por lo menos la personalidad que he estado mostrando no es la de la verdadera Manuela Aloe, pero va a ser distinto. Yo…


  —Claro que todo va a ser distinto —aseguré—. Te hice una jugarreta y me pagaste por ella. Así que ahora ya estamos empatados.


  —No te volverá a suceder nada, Britt, ¡juro que no!


  —¿No acabo de decirlo? Ahora sé una buena chica y no hables más de ello, y comienza a leer estas bonitas palabras que he escrito para ti.


  —De acuerdo, Britt —dijo tragando saliva, sus ojos brillando vivamente. Entonces las lágrimas se desbordaron y comenzó a llorar en silencio, y yo aparté la mirada muy rápido. Nunca sabía qué hacer cuando una mujer comenzaba a llorar, y especialmente cuando esa mujer era Manny.


  —Aaah, Britt —dijo trémulamente—. ¿Cómo he podido ser tan mezquina con alguien tan encantador como tú?


  —Qué cosa, ¡todo el mundo me pregunta lo mismo! —exclamé—. ¿Y qué demonios puedo contestarles?


  Se rio entre lágrimas.


  —Britt, ¡oh, Britt querido! ¡Y entonces se vino abajo por completo; profundos sollozos agitaban su cuerpo!


  La abracé y le di unas palmadas en la cabeza, y todo ese tipo de cosas que suelen hacerse en esos casos. Saqué mi pañuelo de bolsillo y enjugué sus lágrimas, y le soné la nariz; consciente de que resultaba una chifladura representar tales rutinas con una chica que había estado a punto de asesinarme, aunque no fuera su intención. Consciente de que podía estar aún haciendo el tonto, y en aquel preciso instante importándome un bledo.


  Crucé hasta mi escritorio y empecé a meter las páginas que había escrito en un sobre. Lo hice con calma para darle tiempo a recobrarse.


  —Ahora, escúchame —dije—. No me gusta que presentes ese aspecto, vamos, babeando y moqueando, y tan desaseada y repugnante. Nosotros, nobles hombres rojos, no tragar trucos de hombre blanco, ¿comprender, india tonta?


  —Comprender… —Un débil y temblón sollozo—. India tonta siempre comprender noble hombre rojo.


  —Bien, espero que tu lengua no sea de doble filo —comenté—. Son palabras sagradas escritas a máquina con amor en pergamino borrable de primera calidad, y Dios te castigue si las olvidas.


  —De acuerdo, Britt…


  Me volví y la ayudé a levantarse del sofá, dándole una palmadita en el trasero, y poniéndole el sobre en las manos. Mientras la acompañaba a la puerta principal, le conté algo sobre el manuscrito y le dije que esperaba tener noticias suyas muy pronto. Ella dijo que así sería, a más tardar en dos días.


  —No, espera un momento —dijo—. Hoy es viernes, ¿no?


  —Todo el día.


  —Entonces el lunes. Nos vemos el lunes.


  —Nadie debe ver a nadie un lunes —repuse—. Mejor el martes.


  Acordamos encontrarnos el martes por la tarde. Deteniéndose en la puerta, miró hacia su coche aparcado en el sendero y preguntó qué había ocurrido con el mío.


  —Espero que esa compañía no haya vuelto a hacer de las suyas y se lo haya llevado. Después de todas las confusiones que hemos sufrido en el pasado, esto ya sería demasiado.


  —No, no —la tranquilicé—. Todo está en orden. Considero que la exposición a los elementos es buena para un coche, lo ayuda a crecer fuerte y saludable, ya sabes. Pero como no lo he utilizado estas semanas lo he metido en el garaje.


  —¿Sí? —Levantó la mirada hacia mí con curiosidad—. Pero sales de vez en cuando, ¿no? ¿No te quedas en casa todo el tiempo?


  —Eso es exactamente lo que hago —respondí—. Órdenes del médico. Creo que son un tanto extremas, pero… —Me encogí de hombros, dejando la frase inacabada.


  De nuevo me frunció el ceño con curiosidad.


  —Muy extraño —murmuró, resultando su tono de voz más frío—. Estaba convencida de que los médicos te recomendarían salir a tomar el aire y el sol.


  Respondí que oh, bueno, ya sabía cómo eran los médicos, sabiendo que resultaba un argumento muy débil. En verdad no eran los médicos, sino Claggett quien me había prohibido abandonar la casa bajo ningún concepto. Manny dijo que sí, que ya sabía cómo eran los médicos.


  —Entonces, me despediré aquí. No quisiera que quebrantaras las órdenes acompañándome hasta el coche.


  —Oh, espera un minuto —dije, mirando rápidamente por encima de mi hombro—. Claro que te acompañaré al coche.


  Hice que me tomara del brazo y cruzamos el porche para descender las escaleras.


  Bajamos al sendero y paseamos lentamente hasta el coche. Le abrí la puerta, ayudándola a entrar y luego la cerré despacio.


  La señora Olmstead se encontraba fuera haciendo la compra para variar, así que no podría revelar mi escabullida de la casa. Pero temía que Kay me descubriera y saliera como un rayo para arrastrarme al interior de nuevo.


  —Bueno, adiós, querida —me despedí, y me detuve para besarla con rapidez—. Cuídate y nos vemos el martes.


  —Por favor, Britt, espera.


  —¿Sí? —Lancé otra rápida mirada sobre mi hombro—. Me encanta estar contigo, querida, pero no debería estar aquí fuera.


  —Es sólo por mí, ¿no es eso? Tienes miedo de estar conmigo.


  —¡Mierda!, no —respondí—. ¡No es eso, es sólo que!


  —Te dije que no volvería a ocurrirte nada más, Britt. Ahora estoy bien, y todo va a ir de maravilla. ¿No me crees?


  Su voz se apagó y volvió la cabeza precipitadamente, contemplando el campo escasamente poblado al otro lado de la carretera. Había unas cuantas casas dispersas en una zona muy amplia, y se había nivelado algún terreno para construir otras. Pero todo se había detenido con el advenimiento del basurero sobre la antigua propiedad de los Rainstar.


  —Manny —dije—, escúchame. Por favor, escúchame, Manny.


  —¿Sí? —Me miró de nuevo, pero volvió su mirada hacia mí pausadamente, sus ojos aún vagaban por la explanada casi vacía al otro lado de la carretera—. ¿Sí, Britt?


  —No tengo ningún miedo de estar aquí contigo. Has dicho que no me ocurriría nada más, y te creo. Es sólo que debo permanecer en casa, sin salir para nada, y tengo miedo que se arme un jaleo si…


  —Pero has estado saliendo. —Manny me sonrió ligeramente—. Has salido y has estado por ahí horas.


  —¿Qué? —pregunté—. ¿Por qué dices eso?


  —¿Que por qué? —respondió—. Claro, por qué lo digo; no tengo derecho a censurarte por ello.


  Y antes de que pudiera decir algo, asintió fríamente y se alejó.


  La seguí con la mirada hasta que su coche salió del camino y viró hacia la carretera, perdiéndose entre el polvo de los omnipresentes camiones de basura que se abrían pasó hacia los montículos de desperdicios.


  Subí las escaleras, todavía desconcertado y perplejo por la actitud de Manny, pero contento de que Kay no me hubiese atrapado quebrantando una orden estricta. Uno de los pocos aspectos desagradables del sexo es que une físicamente a dos personas pero mentalmente las mantiene como polos separados. De ese modo, un imperativo categórico es propenso a yuxtaponerse con una imposibilidad constitucional, ya que cómo se le va a dar una patada a alguien, o a parte de alguien, a quien se ha colmado de amor.


  No era capaz de reconocer las consecuencias que acarrearían más encontronazos con Kay Nolton. No siendo un sádico, no era capaz de aporrear la probabilidad y el encanto de lo follable.


  Llegué a la última escalera y…


  Se produjo un desagradable sonido en mi oído, el zumbido de una avispa enfurecida. La avispa me rodeó y me picó dolorosamente en la frente; su aguijón quemaba como ácido.


  Le di un manotazo y me froté el trozo de carne torturado. Cuando era un niño me habían picado muchas avispas, pero no recordaba que ninguna me hubiera producido el efecto de aquélla.


  Me quedé como aturdido, como si me hubiesen clavado un instrumento a la vez despuntado y afilado. Sentí mareos y vómitos, y…


  Retiré la mano de la cabeza.


  La contemplé como un estúpido.


  Estaba roja y húmeda, goteaba sangre; y más sangre goteaba sobre la ajada madera del porche.


  Mis rodillas se doblaron lentamente, y me caí sobre ellas. Mis ojos se cerraron y lentamente me vine abajo para caer boca arriba.


  Lo último que pensé, antes de perder la consciencia, fue en Manny. Su indirecta insistencia en que la acompañara hasta el coche. El resentimiento en su voz y mirada cuando dudé en abandonar la seguridad de la casa, resentimiento que intenté enmendar haciendo lo que se me había prohibido terminantemente.


  De este modo, hice lo que quería porque la amaba y confiaba en ella. Y porque la amaba y confiaba en ella, había permanecido allí fuera, expuesto al peligro siempre latente en el amor y la confianza.


  Indeciso junto a su coche, le había suplicado, y ella estaba sentada dándome la espalda, buscando en el paisaje, al parecer tratando de descubrir… ¿una señal?, o tal vez un rifle de mira telescópica.


  Me escuché a mí mismo reír, incluso cuando mi consciencia ya se extinguía por completo. Porque, ya ven, resultaba terriblemente gracioso, casi tan gracioso como triste.


  Siempre había evitado las armas, manteniendo tenazmente que las armas estaban concebidas para asesinar a gente e incluso a animales indefensos, y que los que jugaban con armas acababan con un agujero en la cabeza. Y ahora, me… me… me habían… y tenía un agujero en la…
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  Cuando recobré el conocimiento me encontraba tendido sobre la cama y Kay estaba inclinada sobre mí contemplándome con ansiedad.


  Intenté incorporarme, pero volvió a empujarme sobre las almohadas. Balbuceé cosas sin sentido.


  —Qué… por qué… dónde… cómo… —Después la confusión se despejó de mi mente y pregunté—: ¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Quién me subió?


  —Ssss —dijo Kay—. Lo hicimos juntos, ¿recuerdas? Yo te conduje y te sujeté para que llegara.


  —La señora Olmstead te ayudó. Nunca hubiese creído que la vieja tuviera tanta fuerza.


  —La señora Olmstead no ha regresado aún. Nunca está aquí cuando la necesitas. Y ahora, cállate por Dios y cuéntame cómo… ¡Bueno, déjalo! —Kay frunció el ceño y alzó la voz, enfadada—. ¡Es malditamente demasiado! ¡Tengo que andar siguiendo a esa mujer todo el día, hacer las cosas después de que ella las ha hecho! ¡Tengo que vigilarte a cada instante para evitar que hagas cualquier tontería, y todo lo que obtengo son rapapolvos a cambio! ¡Tengo que!


  —Oh, vamos —protesté—. No es para tanto, ¿no?


  —¡Sí que lo es! ¡Y ahora me has hecho perder el control y actuar tan chifladamente como tú! ¡Ahora escúchame, Britton Rainstar!, ¿me estás escuchando?


  Temblaba de rabia, su rostro completamente blanco contrastaba con el rojo de su cabello. Intenté tomarle la mano, pero la apartó. Entonces se repuso y me sonrió resueltamente, aunque con dientes apretados.


  —Te he preguntado si me estabas… Oh, al infierno —dijo—. ¿Cómo te encuentras, cielo?


  —Tolerable, señora —contesté—. Tolerable. ¿Cómo estás tú?


  Me contestó que estaba malditamente loca, así es como estaba. Después me dijo que me estuviera quieto, maldito sea, y comprobó la venda adhesiva de mi frente; luego, se echó hacia adelante y la besó con ternura.


  —¿Te duele mucho, Britt?


  —No me preguntarías eso si fueras una enfermera de verdad.


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir con eso?


  —Cualquiera que posea los mínimos conocimientos de medicina sabe que cuando besas algo se cura.


  —¡Ah! —Frotó los labios contra los míos—. Se te ordenó que no salieras de casa, Britt, bajo ningún concepto. ¿Por qué lo has hecho?


  —No iba a salir —le respondí—; sólo acompañé a la señorita Aloe a su coche.


  —Y te dispararon.


  —Pero no existe relación entre los dos hechos. Ya se había ido hacía, oh, un par de minutos cuando sucedió.


  —¿Y qué prueba eso?


  —Estoy seguro de que no tuvo nada que ver —dije con obstinación—. Me dijo que se arrepentía de lo que había hecho, y me juró que no tendría más problemas. ¡Y decía la verdad! ¡Estoy seguro, Kay!


  —Y yo de lo que estoy segura es de que te dispararon —afirmó Kay—, y de que además me echarán la culpa a mí, y no lo es. Prácticamente me echaste de tu despacho, diciendo que os dejara a solas. Sólo intentaba protegerte, pero tú, tú…


  La corté para decirle que me escuchara, y lo hiciera atentamente. Como persistió, evidentemente preparándose para una tormenta de lágrimas, la tomé por los hombros y le di una sacudida.


  —¡No me vengas con ésas! —exclamé—. ¡No intentes hacerme creer que ese pequeño número que montaste en mi despacho era para protegerme! ¡Fisgando, comportándote como una esposa celosa. La señorita Aloe y yo estábamos discutiendo sobre negocios y!


  —¡Ja! ¡Conozco sus negocios. Sus negocios se encuentran justo en su… Bueno, no importa, no lo diré!


  Bajó la mirada, ruborizándose. La miré con suavidad y por fin levantó la vista para preguntarme qué miraba.


  —A ti —respondí—. ¿A qué viene lo de ruborizarse? ¡Me parece imposible que tú puedas sentirte violenta! ¡Me da la impresión de que no sentirías vergüenza ni aunque te pasearas desnuda por el medio de Coventry montada en un carricoche, con un ojo de buey en cada pezón y un plumero en el culo! Has probado de sobra que eres una desvergonzada, pero me vienes con toda esa mierda, poniéndote roja como el culo de una cabra cada vez que encuentras ocasión. Eres…


  —¡Ohhh, ahhh! —exclamó, y perdió el equilibrio cayéndose hacia atrás sentada de golpe. ¡Permaneció sentada, temblando y tiritando, con las manos cubriéndole la cara, articulando extraños sonidos de miedo!


  —¿Qué te ocurre? —pregunté—. ¿Te ha dado un ataque? Era lo que me faltaba, ¡mierda!, ¡una epiléptica ruborizada!


  Y sus manos se retiraron de su rostro, como en una explosión, al mismo tiempo que estallaba en carcajadas. La potencia de su risa me hizo estremecerme, pero resultaba contagiosa. Comencé a reírme también, haciéndolo con más fuerza a cada nueva explosión de ella. Y cuando más fuerte me reía, más fuerte se reía ella.


  Esa clase de risa afecta a algunas personas, y a ella le ocurrió. Se puso en pie tambaleándose, intentando llegar al baño, pero no le dio tiempo. Se cayó sobre mí, ahora llorando de tanto reírse. Asiéndola por su mojado trasero, la impulsé hacia el otro lado de la cama, a mi lado.


  —Niña cochina —dije—. ¿Por qué no llevas un corcho contigo?


  —N-no —rogó—. Por favor, no-no…


  No lo hice, no señor, no le dije nada más; cualquier cosa vuelve a desatar a una persona que ha sobrepasado ciertos límites de risa.


  Permanecimos allí tendidos en silencio, con el solo sonido de nuestra respiración.


  Transcurrido cierto tiempo, suspiró lujuriosamente y me preguntó si de verdad me molestaba que se ruborizara, a lo que respondí que había cosas peores.


  —No sé por qué me ocurre, Britt; intento contenerme pero es peor.


  —En cierta ocasión conocí a una chica a la que la ocurría lo mismo, pero una gitana la curó.


  Le conté cómo lo había hecho. Siguiendo las instrucciones de la vieja gitana, roció de sal la cola de un gorrión cuando éste no miraba. Cuando el gorrión se alejó volando, se llevó sus rubores con él.


  —¿Y ya está? —preguntó Kay—. ¿No volvió a ruborizarse?


  —No, pero extendió una epidemia de rubor entre los gorriones. Durante años, antes de que perdieran la vergüenza cagándose en la gente, el cielo estaba enrojecido a media noche por sus rubores.


  —¡Maldito seas! —Un incipiente temblor de cama—. ¡Cállate!


  Le propuse que ambos pensáramos en algo desagradable, algo que no fuera objeto de risa. Y no fue ningún problema encontrarlo.


  —Me va a caer la de Dios —asintió Kay solemnemente—. Oh, chico, la que me va a caer.


  —Querrás decir que me va a caer a mí —dije—. Fue a mí a quien dispararon.


  —Pero yo te dejé. No evité que salieras, no te detuve.


  —¿Detenerme? ¿Cómo demonios ibas a detenerme? Soy un hombre adulto, y si me apetecía salir iba hacerlo sin importar lo que hicieras o dijeras.


  —Ya lo verás —dijo Kay—. El sargento Claggett me hará responsable; ya me lo había advertido.


  No pude lograr que se olvidara de sus remordimientos, tampoco lo intenté con mucho empeño. Yo era quien había hecho el bobo e iba a oír a Claggett; pero a ella la haría responsable. Posiblemente hasta la despidiera.


  —Escucha, Kay —comencé—. No sabemos si de verdad me dispararon. No estamos seguros, ¿no es eso?


  Kay respondió que claro que estábamos seguros, por lo menos ella. Aquel rasguño de mi frente lo había producido una bala.


  —Pero lo que no sabemos —añadió pensativa— es si intentaban alcanzarte, si se trataba de un profesional, pongamos, lo cual sería lógico si el disparo era intencionado.


  —¡Eso es! —exclamé, comprendiendo lo que intentaba decir—. Y un profesional no se hubiera limitado a hacerme un rasguño. Apostaría a que fue un accidente, Kay. Quizás un tipo que cazaba conejos al otro lado de la carretera, o… —Me detuve, recordando las otras cosas que me habían ocurrido.


  —¿O qué, Britt?


  —O no intentaba matarme ni herirme seriamente. Sólo intentaba darme un buen susto.


  —Oh —dijo Kay pausadamente—. Oh, sí, tal vez tengas razón. Tal vez tu querida y pequeña señorita Aloe mentía cuando te prometió que no tendrías más problemas.


  Contesté bruscamente que Manny no mentía, cosa de la que en modo alguno podía estar seguro, pero que quería creer. Kay se encogió de hombros y apuntó que por supuesto yo conocía mejor mis propios asuntos que ella. Entonces, ¿quién era responsable del disparo si Manny no lo era?


  —Pensaba que era la única persona de la que el sargento Claggett y tú sospechabais, quiero decir, de darte tantos sustos. También pensabais que su tío podía estar involucrado, pero no parecíais muy convencidos.


  —Ni lo estábamos, ni lo estamos —respondí bruscamente—. Se trataba de una posibilidad muy remota.


  —Bueno, pues no agotes tu dulce cabecita cana con el tema —dijo Kay—. La señorita Aloe pudo olvidarse de que le había ordenado a alguien que te disparara. Apuesto a que ya se habrá acordado y estará profundamente sentida.


  Solté algo parecido a «mojones» pero que no lo era. Kay me contestó resueltamente que no se le ocurría otra explicación. Manny lo había ordenado, cancelándolo después. Pero el pistolero se había olvidado de la cancelación.


  —Seguro que eso fue lo que sucedió, Britt, ¿no te parece? Claro que si piensas en un pistolero profesional te imaginas que ha de ser más cuidadoso, pero, en fin, así es la vida.


  —Así es la vida —dije—. Y ésta es mi mano, y si no dejas de pincharme, ¡maldita sea!


  —Lo siento, querido. Tuvo que ser un accidente, ¿verdad?; la bala de un cazador.


  —Bueno… —vacilé.


  —Muy bien —dijo Kay—, así que no hay razón para contarle al sargento Claggett que te encontrabas fuera de la casa. Se enfadaría muchísimo y se podría como loco, y quizá me apartaría de ti; y, ay, chico, ¡me alegro de que esté todo arreglado! ¿Nos vamos al baño, eh?


  Nos fuimos al baño.


  Nos despojamos de las ropas y nos lavamos, y nos frotamos mutuamente, y Kay con todo cuidado me quitó la venda y examinó mi herida.


  —Mmm, mmm. No tiene muy mal aspecto, Britt. ¿Te duele?


  —Nada, sólo me escuece y me pica a veces.


  —Bien, por ahora la dejaremos sin vendar, que le dé el aire. ¿Has vuelto a sentir mareos?


  —Ninguno, ni el más mínimo.


  Bajó la tapa del váter y me mandó que me sentara. Lo hice y me tomó el pulso mientras la palma de su mano reposaba sobre mi frente. Y entonces…


  El baño empezó a agitarse. Se produjeron repentinos y amenazadores chirridos y crujidos, ganando volumen por instantes.


  Kay saltó hacia un lado y abrió la boca para gritar. Me reí, la acerqué a mí y la senté en mi regazo.


  —No pasa nada —aseguré—, no tengas miedo. Ya ha ocurrido un montón de veces; todo tiembla y produce un jaleo espantoso, pero…


  La así con más fuerza porque el temblor se había vuelto bastante más violento; el ruido era tan infernal que tenía que gritarle para que me oyera.


  Le expliqué que la casa estaba «asentándose»; era algo que llevaba haciendo durante décadas. El fenómeno se debía a su edad y a los extremadamente pesados materiales de construcción, y probablemente a corrientes subterráneas que fluían bajo su estructura. Aunque resultara aterrador para alguien que no estuviera acostumbrado, no había peligro; en pocos minutos cesaría.


  Los pocos minutos se convirtieron exactamente en diez. Kay permaneció sentada con sus brazos rodeándome el cuello, apretándolo con tanta fuerza por momentos que casi me estrangula. No era un mal modo de terminar, si así debía ser, morir estrangulado por el brazo de una chica que no sólo era muy guapa, sino además estaba desnuda. Abracé su desnudez contra la mía con tanto entusiasmo como ella abrazaba la mía a la suya.


  De hecho, resultaba tan agradable que ninguno de los dos tenía prisa por levantarse una vez que el ruido y los temblores cesaron.


  Le acaricié el costado y le dije que se movía muy bien. Me susurró con picardía algo al oído, algo que no voy a repetir, y después se ruborizó violentamente.


  Intentaba buscar una respuesta conveniente, o mejor dicho inconveniente, cuando articuló un grito de sorpresa.


  —¡Oh, Dios mío, Britt! —Apuntó con un temblante dedo—. ¡Mi-mira!


  Miré. Y me reí.


  —No pasa nada —dije, dándole otra palmadita en el costado—. Siempre lo hace.


  —¡Pe-pero el pomo de la puerta se ha girado!, ¡está abriéndose!


  —Lo sé, y calculo que el resto de los pomos de la casa estarán haciendo lo mismo. Según yo lo razono, la casa sufre una especie de curvatura durante el proceso de asentamiento. Cuando se libera la tensión, se produce una relajación o descurvatura, y pueden verse cosas como puertas abriéndose de repente o sus pomos girando.


  Kay soltó un «¡fuaaa!», secándose sudor imaginario de la frente.


  —¡Me ha dado un susto de muerte, Britt! ¡De verdad!


  —¡No me digas, Kay! —exclamé—. ¿De verdad?


  —Bueno, no me gustaría estar sola cuando ocurriese. Ves ese pomo girar y… ¿Cómo sabes que no hay nadie ahí?


  —Es muy simple. Si alguien estuviera ahí, abriría la puerta y entraría.


  La puerta se abrió y el sargento Claggett entró.


  Se quedó helado, parpadeando con incredulidad. Luego dijo.


  —¡Perdonen! —Retrocediendo en el umbral con un precipitado paso atrás.


  —Perdona que no me levante —bromeé.


  —¡Quiero hablar contigo abajo, Britt! —Hablaba con la cabeza vuelta—. Inmediatamente, ¿comprendes?


  —Claro, en cuanto acabe de… vestirme.


  —Y usted, también. —Se dirigió a Kay sin mirarla—. ¡También quiero hablar con usted, «oficial» Nolton!
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  Tenía que haberme dado cuenta de la verdad desde un principio. Hasta un tonto se lo habría imaginado, y si yo lo hubiera hecho merecería por lo menos tal calificación. Pero no había sido así porque soy una variedad muy simple de cultivo, no de la clase taimada. Soy un devoto del relicario laissez faire, venero el status quo. Acepto las cosas como son, por lo que son, sin pruebas o documentación. No pregunto más que quid pro quo, y como parezco incapaz de realizar un buen trueque, generalmente me quedo con el mínimo que se ofrece. En una palabra, soy tan inintrincado como se puede ser. Y como no poseo talento o vínculo alguno con el fraude, se me engaña fácilmente, como por ejemplo en aquella situación.


  Claggett deseaba que gozara de protección las veinticuatro horas del día, cosa que no resultaba fácil para un simple sargento detective de un departamento de poco personal y presupuesto. No quería que supiera que gozaba de tal protección, seguro de que lo revelaría inintencionadamente cuando era mejor que no lo revelara. Así que el poli que me colocó al lado era también enfermera, alguien cuya presencia en la casa no levantaría sospechas; y como ella era enfermera además, podía lograr que su salario lo pagara el seguro del PXA, lo cual acallaría a su vez las objeciones del departamento de policía.


  Como era un ingenuo, me había preguntado por qué una enfermera aceptaría un trabajo reconocidamente peligroso. Claggett resolvió mi duda haciéndome creer que había algo extraño en ella, o que podía haber algo extraño en ella. Aquello no sólo satisfaría mi curiosidad, sino que además, así lo esperaba él, me haría mantenerme en guardia y cauteloso. Me cuidaría de cualquier relación íntima con ella, y no la distraería en sus tareas policiales.


  En fin, el engaño había funcionado, hasta cierto punto. Me habían plantado a un poli al lado, y yo no tenía ni idea de que lo fuera. Me plantaron dudas en la cabeza e hice todo lo humanamente posible para mantener las distancias. ¿Por qué entonces había sido tan escandalosamente negligente en su trabajo?


  Claggett blasfemó furioso, diciendo que aquello ya pasaba de castaño oscuro.


  Respondí, un tanto molesto, que estaba llevando las cosas demasiado lejos; no era para tanto.


  —Después de todo, ya es viernes por la tarde, Jeff. Todo el mundo se relaja y suelta un poco de tensión el viernes.


  —A todo el mundo no le acecha una chiflada —contestó bruscamente—, ¡una puta que está como una cabra y ha intentado arrancarte el cuero cabelludo, y que puede decidirse a arrancarte también la vida!


  —Mira, Jeff —dije—, estoy prácticamente seguro de que Manny…


  —Cállate —me cortó Jeff, volviéndose fríamente hacia Kay—. Me da la impresión de que no llevaba pistola cuando llegué. ¿Qué dice el reglamento al respecto?


  —Lo siento, señor, yo…


  —¡Usted es un desastre! —dijo Claggett, metiendo baza antes de que yo fuera capaz de decir algo efectivo—. ¡Me encontré la puerta abierta! ¡Y a usted desnuda y desarmada con el hombre a quien se supone debería proteger!


  —S-sí, señor. Me siento avergonzada, señor; ¡juro que no volverá a suceder!


  —Claro que no. ¡Queda usted relevada de su cargo desde este mismo instante, y va a tener que verles la cara a los del Comité de Disciplina en cuanto me pueda encargar de ello!


  Kay ya no estaba ruborizada. Presentaba un aspecto fresco, y estaba pálida cuando se levantó.


  —Lo que usted ordene, sargento. Iré a recoger mis cosas.


  De un bufido Claggett hizo que volviera a sentarse.


  —Usted, oficial Nolton se quedará en esta habitación hasta que se le ordene lo contrario. Y en cuanto a ti, Britt —me lanzó una mirada de profundo desagrado—, he intentado ayudarte, y he llegado a extremos considerables, mucho más lejos de lo que lo debería haber hecho. ¿Crees que ésta es la forma adecuada de pagarme?


  —Claro que no, ya que evidentemente no te parece bien, y le ha causado problemas a la señorita Nolton. Por mi parte, no creo que fuera tan malo de por sí, claro que también existen factores variables envueltos. Lo que quiero decir es que una cosa es buena hasta que disgusta al prójimo.


  —Mmmm —murmuró; sus azules ojos meditaban—. Bueno, pues lo que yo creo es que me has defraudado, pero eso no exime al oficial Nolton y…


  —Pues debería eximirla, Jeff —dije—. Analicémoslo. Soy bastante mayor que la señorita Nolton, y por lo tanto tengo más experiencia. Me temo que he sido excesivamente persistente con ella. Por favor, no la culpes a ella, Jeff, en realidad fue culpa mía.


  Las cejas de Claggett se arquearon. Frunció los labios y volvió su enigmática mirada hacia Kay.


  —¿Usted que tiene que decir, Nolton? ¿Fue como dice?


  —Bueno, soy mucho más joven que… —Se detuvo, sentándose muy tiesa y digna—. ¡No quiero responder a eso, señor!


  Claggett se llevó una mano a la boca. Continuó mirando a Kay por unos instantes, después se volvió hacia mí.


  —Comenzaste a decir algo sobre la señorita Aloe. ¿Algo importante?


  —Creo que sí. Ha estado aquí, y se ha disculpado por lo que hizo. Declaró implícitamente que no había sido racional o responsable de sus acciones.


  —¿Y?


  —Me prometió que no me causaría más problemas, se puso bastante sentimental. Estoy convencido de que hablaba en serio, Jeff.


  —Pues yo no —opinó Kay, y de nuevo apareció en su rostro aquel rubor—. Lo siento, sargento, no pretendía inmiscuirme, pero he observado a la señorita Aloe muy detenidamente y pensé que le gustaría conocer mi opinión como oficial de policía.


  —Sí que quiero —aseguró Claggett—. Con todo detalle, por favor.


  —¡Sólo es una pretenciosa, una chula y una presumida, eso es lo que es!


  El interés de Claggett en Kay pareció incrementarse enormemente. Apartaba sus fascinados ojos de ella, luego, como en contra de su deseo, los volvía de nuevo para observarla con detenimiento. Al mismo tiempo, decía que acababa de cambiar completamente de opinión, y que no le cabía duda de que Kay continuaría desarrollando su presente tarea.


  —¡Oh, gracias, sargento! —Le sonrió radiantemente—. Sé que se ha enfadado por lo de… ¡Pero no volverá a ocurrir, señor!


  —Una hermosa joven y un atractivo y sofisticado hombre maduro…; ¿cómo puedo culparos por sucumbir?, ¿y de qué tengo que culparos, de todos modos? En fin, no se olvide del resto de sus deberes en esta casa.


  —¡Sí, señor! No volverá a cazarme…, ¡lo recordaré, señor!


  —Muy bien —sonrió Claggett—. Estoy seguro de que habla en serio y no resultaría práctico retirarla del trabajo; nos queda poco tiempo.


  —¿Eh, señor?


  —Quiero decir que muy pronto conoceremos los planes de la señorita Aloe. Si va a organizar otro truquito, lo hará durante la próxima semana o así, ¿no le parece?


  —Bueno… —Kay vacilaba, recelosa—. ¿Por qué dice eso, señor?


  —Porque ella también es una hermosa muchacha —respondió Claggett—, y las muchachas hermosas tienen una forma muy especial de celarse de otras muchachas. Si aún le importa el señor Rainstar, intentará evitar que se divierta con usted.


  —Bueno… sí, señor, tal vez. —Pero aún se mostraba recelosa, no estaba segura de que aquello fuera un cumplido.


  Claggett manifestó que se alegraba de que estuvieran de acuerdo y que se alegraba de alegrarse, porque le disgustaba mucho, dijo, pensar en su inminente dimisión del Departamento de Policía.


  —En cuanto termine esta misión, por supuesto, me doy cuenta de que es la decisión más inteligente que puede tomar una joven que ha mostrado actitudes diversas en tan corto espacio de tiempo. Veamos, ha sido secretaria, enfermera, azafata de vuelo y… ¿Sí, oficial Nolton?


  —¡Presentaré mi dimisión en este mismo instante, si eso es lo que quiere! ¡Y ya sabe lo que puede hacer con ella!


  —En fin, claro, claro —dijo Claggett cordialmente—. También yo podría darle una patada en el culo, por razones bien fundadas que le harían difícil encontrar un empleo, incluso lavando toallas en un burdel. ¿Y bien? —Hizo una pausa—. ¿Quiere que lo haga?


  Kay murmuró algo entre dientes. Claggett se echó hacia adelante.


  —¡No la he oído!, ¡hable más alto!


  —Esto… —Humedeció los labios—. No, señor, no quiero que lo haga.


  —¿De verdad que no quiere?


  —¡Detente! —dije—. ¡Por amor de Dios, déjalo ya, Jeff!


  Gesticuló bruscamente, ordenándome que no me entrometiera, que me metiera en mis asuntos, que él se encargaría de los suyos. Le respondí que no podía.


  —Ya has puesto las cosas claras, Jeff, así que déjalo como está. No hace falta que sangre. —Crucé hacia Kay y me dirigí a ella con dulzura—. ¿Subes a tu habitación? Yo me quedaré aquí con el sargento, ¿eh, Jeff?


  —¡Sí, mierda! —respondió con acritud.


  —Kay —le puse una mano en el hombro—, ¿quieres que te acompañe?


  Me retiró la mano. Enterró su rostro en las manos, y comenzó a temblar por el silencioso llanto.


  Claggett y yo intercambiamos una mirada. Se levantó, me hizo un gesto con la cabeza señalando la puerta, y salió. Miré a Kay, vi que sus temblores habían cesado y lo seguí.


  Nos dimos un apretón de manos en la puerta y se disculpó por ser tan duro con Kay. Pero no parecía rebosar de arrepentimiento precisamente. La damita llevaba bajo escrutinio oficial largo tiempo, me informó, y su conducta de hoy no había hecho más que apretar el gatillo de una pistola ya cargada.


  —No me refiero a lo de cazarla en bolas contigo. Por eso le hubiese dado unos cuantos gritos, pero nada más, si no hubiera habido nada más. Fue por su actitud, sí, su actitud en general, las cosas que dijo. Comprenderás mi postura, supongo.


  —Me doy cuenta —dije—. Pero estaba muy sentida, Jeff. Si mirases las cosas desde su punto de vista…


  —No lo haré —me cortó Jeff—. Puedes ser un gran tipo sin ponerte en el lugar de nadie, Britt. Si lo haces, Britt, terminas por no conocer tu propio punto de vista. Adquieres tal amplitud mental que no distingues lo malo de lo bueno.


  Le respondí que en esos momentos yo no lo distinguía, y me dijo que cuando tuviera una duda le preguntase.


  —A propósito, le he comentado a un abogado cómo fuiste estafado, y te cambiaron tus propiedades por un basurero municipal. Opina que tienes un caso cojonudo para luchar. De hecho, está deseando hacerse cargo por un tercio de lo que logre recuperar.


  —Pero ya te lo he dicho: no puedo, Jeff. No me siento como para enfrentarme a una batalla en los tribunales.


  —Mi amigo abogado opina que lo considerarían como un juicio privado.


  —Sí, tal vez —dudé—. Pero Connie se encargaría de enterarse con todo detalle, y yo aún estaría con la soga al cuello. Me quitaría el dinero que me queda, y a cambio se encargaría de hacer un buen trabajo de difamación.


  —No veo por qué. —Claggett frunció el ceño—. Le has estado enviando un buen puñado de dinero, ¿no?


  —Más de cuatro mil desde que salí del hospital.


  —¿Entonces por qué iba a querer buscarte problemas? ¿Por qué iba a quitarle una tuerca a la máquina del dinero? Si te fastidia, se fastidia a sí misma.


  Asentí y le dije que seguramente tenía razón, pero sin embargo…


  —Me da miedo hacerlo, Jeff. No sé por qué, pero me da miedo.


  Me miró exasperado, y parecía a punto de añadir algo puntual; pero se limitó a suspirar pesadamente y me dijo que suponía que no podía evitarlo.


  —De todos modos, medítalo, ¿vale? No hace falta que te comprometas a nada, pero por lo menos piénsalo, ¿lo harás?


  —Oh, sí, claro —aseguré—. Claro que lo pensaré.


  —¿Es una promesa?


  —Por supuesto —afirmé.


  Se fue, y regresé a donde Kay estaba, preparada para recibirme.


  —¡Podría matarte! —explotó—. ¡Casi me haces perder el empleo, estúpido!


  —Lo siento —respondí—. De todos modos, eres demasiado buena para él.


  —¡No lo soy! Quiero decir… ¿Por qué no dijiste algo para ayudarme? Todo fue culpa tuya, y no dijiste ni una palabra para defenderme.


  —A mí me parece que sí, pero quizá no fuera suficiente —comenté—. De cualquier forma, no creo que hubiese cambiado nada, dijera lo que dijera.


  —¡Cómo eres! ¿Tú qué sabrás, ridículo tonto?


  —Muy poco —contesté—. Y, dada mi edad, no creo que pueda ya añadir mucha información a mi conocimiento.


  Me miró furiosa, su rostro presentaba una erupción y era desagradable como una pintura emborronada. Me dijo, furiosa, que no tenía por qué haber actuado como un tonto, ¿no?, ¿no?


  —¡Ni siquiera le diste tiempo de que abriera la boca para comenzar a soltar tus estúpidas bromas! ¡Decirle que no llevaba pistola porque no hacía juego con mi vestido de cumpleaños, y todo ese montón de tonterías! ¡Pues no era gracioso, ni un pelo! ¡Era tan estúpido como tú!


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Es un mecanismo de defensa. —Asentí—. Una especie de «no soy nada más que un pobre sabueso». Cuando un perro no puede luchar, se deja caer de espalda, agita el rabo, menea las patas, y deja sus huevos al descubierto. En resumen, demuestra que es un tipo inofensivo y divertido, así que ¿por qué demonios iban a hacerle daño? Y da resultado con los otros perros, literal y figurativamente. Ni el más ruin de los mastines me ha dado jamás un mordisco, pero he recibido muchos pisotones de gatas.


  —¡Ah! Te crees que eres muy listo, ¿no?


  —Miau, pfff —respondí.
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  Aquél fue un fin de semana bastante horrible.


  La señora Olmstead decidió reemplazar sus acostumbrados refunfuños y parloteos por silencio; ese tipo de silencio en el que se omite la conversación pero no el estruendo de platos y cacharros.


  Kay representó su papel de enfermera con creces. Me tomaba el pulso y la temperatura a cada hora, o eso me parecía. Me interrumpía tan a menudo para realizar su trabajo que realizar el mío era prácticamente imposible.


  El lunes por la tarde fue una tregua en el combate. Kay se retiró a su habitación y la señora Olmstead hacía algo que al parecer no requería ruido. Por eso me pareció una buena ocasión para escribir un poco. Acerqué una silla a la máquina de escribir y me puse a trabajar; o mejor dicho, lo intenté. El incesante ruido e interrupciones del fin de semana me habían puesto los nervios de punta; no era capaz de escribir una sola palabra.


  Me levanté y me paseé por la habitación, volviendo a colocarme ante la máquina de escribir. Me revolví y me agité, y contemplé impotente el papel. Finalmente, me fui a la cocina a por una taza de café.


  En la cafetera quedaba todavía un poco, así que lo puse en el fuego a calentar. Saqué una taza y un plato del armario, moviéndome con cautela, sin apartar la vista de los aposentos de la señora Olmstead y atento a cualquier sonido indicador de la reanudación del jaleo.


  Me serví el café y lo tomé de pie junto a la cocina. Después, lavé silenciosamente el plato y la taza y los devolví al armario. Y de repente me sorprendí a mí mismo sonriendo ante lo absurdo de mi situación.


  Aquélla era mi casa. Kay y la señora Olmstead trabajaban para «mí», y sin embargo, no habían cesado de causarme problemas durante todo el fin de semana. Con anterioridad tampoco habían refrenado sus impulsos, obligándome a atenderlas. ¿Por qué demonios eran así las cosas?


  ¿Por qué toda mi vida había sido así, una constante condescendencia y sometimiento a gente a la que le importaba un bledo mi bienestar, sin tener en cuenta lo que pudiesen afirmar o simular?


  Meditaba el asunto, jurándome en silencio que las cosas iban a cambiar, cuando me percaté de un apagado zumbido. Tan apagado que apenas podía escucharlo.


  Miré a mi alrededor, atento, intentando localizar la fuente del sonido. Miré al suelo y descubrí el cable del teléfono que se extendía por el bordillo hasta uno de los armarios de abajo. Abrí la puerta y lo saqué.


  Justo cuando Manny estaba a punto de darse por vencida y colgar.


  Me preguntó dónde demonios me había metido, le respondí que allí mismo, explicándole las causas de la demora cuando la vi.


  —Siento haberte hecho esperar; es que no esperaba ninguna llamada esta noche.


  —Lo sé, pero tenía que llamarte, Britt. He estado leyendo el manuscrito que me diste sobre la erosión y creo que es magnífico, querido, ¡absolutamente genial! La comparación que planteas sobre la disminución del terreno y el deterioro de la gente…, la disminución de la esperanza de vida y las incidencias de enfermedades serias… Britt, ¡no recuerdo que algo me haya gustado tanto!


  —Bien, gracias —respondí con una sonrisa de oreja a oreja—. Me alegro de que te gustara.


  —¡Claro que sí! ¡A su modo, creo que es tan bueno como Deserts on the March!


  Murmuré complacido, incapaz de decir algo que tuviera sentido. Lo de ser comparado con la magnífica pieza de trabajo del doctor Paul Sears era arrollador; y sabía que Manny no me estaba dando coba para hacer que me sintiera bien.


  —Sólo hay un problema con lo que has escrito —continuaba—. Es demasiado bueno para nosotros. Debes desarrollarlo en un libro que llegue al tipo de audiencia que se lo merece.


  —Pero PXA me paga por ello, y muy bien.


  —Lo sé, pero estoy segura de que podemos arreglar algo con Pat. Hablaré con él después de que lo haga contigo… ¿mañana?, ¿no es así?


  —Eso es —respondí.


  —Bien, para entonces ya lo habré terminado, y quiero volver a leerlo todo antes de verte, así que… —Vaciló—. No estoy segura de que pueda terminarlo para el martes; ¿qué te parece si te llamo el miércoles y arreglamos algo?


  Le dije que me parecía bien; me alegraba tener algún tiempo adicional para trabajar. Charlamos unos minutos más, esencialmente sobre el trabajo y lo mucho que le gustaba. Cuando colgamos me dispuse a abandonar la cocina, pero la malhumorada voz de la señora Olmstead me detuvo.


  —¿Qué está pasando aquí, vamos a ver? ¡Despertar a la gente a estas horas de la noche!


  Su expresión era soñolienta, sus ojos untados de un potingue amarillento. Se los frotó con un puño de aspecto gris, a la vez que me examinaba con acritud.


  —Bueno —refunfuñó—, he hecho una pregunta, señor Rainstar.


  —Extienda las manos —dije.


  —¿Eh? —parpadeó estúpidamente—. ¿Pa qué?


  —¡Extiéndalas! ¡Ahora!


  Las extendió. Posé el teléfono sobre ellas, y tomándola por el brazo la conduje hasta la mesilla del vestíbulo. Le quité el teléfono de las manos y lo puse encima.


  —Aquí es donde debe estar —dije—, y aquí es donde lo quiero, ¿podrá recordarlo, señora Olmstead?


  Me respondió, malhumorada, que claro que podía. Ella recordaba las cosas mucho mejor que alguna gente que ella conocía y que no era capaz de acordarse de echar cartas.


  —Pero voy a decirle una cosa a usté. Este teléfono está aquí y yo en la cocina, y no estoy fija de que lo oiga.


  —Muy bien —convine—. Cuando se encuentre en la cocina trabajando, puede tenerlo con usted; pero no vuelva a meterlo en el armario donde lo he encontrado.


  Se encogió de hombros y comenzó a volverse sin responder.


  —Y una cosa más —añadí—. He notado que el dinero de la compra se termina muy pronto; no importa cuánto le deje, usted lo gasta. Esto va a tener que terminarse, señora Olmstead.


  —Y ahora óigame usté a mí —dijo, amenazándome con un dedo—. ¡No tengo la culpa de que la comida esté cara! ¡No gasto más de lo que cuesta!


  Le respondí que sabía de sobra que la comida estaba cara, y que también sabía que el whisky Jack Daniels lo estaba, y que había descubierto varias botellas camufladas en el armario de abajo.


  —Tendrá que empezar a beber algo más barato —concluí—. Parece que bebe bastante por ahí en los bares, cuando debería estar haciendo la compra, así que encima no voy a permitir que se compre Jack Daniels para su consumo casero.


  Se mostró bastante desconcertada, así que le dije que no se preocupara, por amor de Dios, y que se fuera a la cama a descansar. Al contemplar sus penosos andares, hombros caídos bajo aquella sucia y vieja bata, me sentí poco menos que un monstruo. Porque ¿por qué armar tanto jaleo por un poco de alcohol que la hacía sentirse bien? A su edad, perdida ya la pasión y la capacidad de gozar de otras cosas buenas, al menos tenía derecho a empinar el codo. Seguramente la bebida era ya lo único que hacía tolerable su existencia, como seguramente les sucede a todos los que beben.


  Me fui a la cama a dormir. Pensé que la razón por la que odiaba ponerme duro con la gente era que resultaba duro para mí.


  El día siguiente fue como una seda. La señora Olmstead casi no me causó problemas, y logré evitarlos con Kay sometiéndome a sus cuidados.


  Trabajé bastante, casi hasta las nueve de la noche. Sobre las diez, cuando me secaba tras una ducha, Kay entró en el baño con un termómetro en la mano. La así por los hombros, la empujé afuera y cerré la puerta.


  Cuando terminé de secarme me puse el pijama, salí del baño y me metí en la cama, asintiéndole a Kay, que aún esperaba por mí con remilgada expresión.


  —Significa eso —me dijo fríamente— que ya tengo tu permiso para tomarte la temperatura.


  —Si quieres —contesté.


  —Oh, ¡muchas gracias!


  Me tomó la temperatura, y luego el pulso casi arrojándome la mano hacia un lado cuando terminó. Se fue, apagando la luz y cerrando la puerta delicadamente. A los veinte minutos llamó a la puerta con sus uñas, la abrió y entró. Con ojos legañosos vi cómo se aproximaba a mi cama; una tenue y aromática sombra en la penumbra de la habitación.


  Se quedó parada junto a la cama mirándome. Después sus manos surgieron de su espalda para posarse sobre su cabeza. Y sujetaban un enorme y afilado cuchillo.


  Solté un grito de desesperación, pero el cuchillo ya había comenzado su descenso. Se clavó en mi pecho y… se dobló como el cartón. Y Kay se me tiró encima, riéndose a carcajadas.


  Después se dispuso a situarse cómoda en la cama, desprendiéndose rápidamente de su corto camisón. Me acarició con sus labios y me susurró maliciosamente en el oído. Le dije que no tenía gracia, ¡mierda!; casi me había matado del susto. Me respondió que lo sentía muchísimo, pero tenía que hacerme cambiar de actitud de algún modo. Y yo dije: «Ah, claro». Nos disponíamos a partir desde ese punto cuando recordé algo y me senté abruptamente.


  —¡Dios mío! —exclamé—. ¡Tienes que largarte inmediatamente! ¡Este lugar se va a llenar de polis en un minuto!


  —¿Qué? ¿De qué demonios hablas?


  —¡Las paredes están pinchadas! ¡Cualquier grito traerá la policía!


  —Britt, cielo —murmuró en tono tranquilizador—, tú sólo acuéstate aquí con mami. Cierra la boquita para que mami pueda besarla.


  —¡Pero no lo entiendes, mierda! ¡Jeff Claggett no podía rodear la casa de guardias, pero temía que regresara aquí sin protección, así que!


  —Así que te contó esa historia —terminó Kay, empujándome con determinación a su lado—. Y me puso a mí aquí; era toda la protección que podía ofrecerte, y es todo lo que necesitas. Fíate del oficial Nolton, Britt. La que muy pronto será la expulsada del cuerpo, señorita Nolton, gracias a tu querido amigo, el sargento.


  —Déjalo ya, ¿eh? —dije, enfadado—. Ya sabía que me engañaban.


  —Pues claro que lo sabías —dijo suavemente—, y ahora estás más que seguro.


  Pues claro que lo estaba, ya que mi grito no había hallado respuesta. Jeff me había engañado con lo de pinchar la casa, al igual que lo había hecho con la profesión de Kay. Obraba con la mejor intención, y no podía discutírselo o reprochárselo por ello.


  Sin embargo, no era capaz de evitar sentir esa inseguridad que invade a aquellos cuyo bienestar depende prácticamente de otra persona, sin importar las buenas intenciones que esa persona pueda tener. Tampoco era capaz de evitar cuestionarme si existían otros engaños de los que aún no estaba enterado; o si algo planeado por mi propio bien resultaría lo contrario.
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  Mi intranquilidad aumentó en vez de disminuir. Las incesantes preguntas de Kay sobre qué era lo que me preocupaba me irritaron tanto que exploté para responderle que ella.


  —Eres tú quien me está sacando de quicio —afirmé—. Esa mierda de ruborizarte y tu gazmoño comportamiento, esa forma tan infantil y remilgada que tienes de hablar, como si estuvieras hasta el cuello de mierda y no te atrevieras a pronunciar esa palabra, ¡oh, cojones! —exclamé—. ¡Me tienes tan embarullado que ya no sé ni lo que digo!


  Estábamos en mi habitación, ¿dónde si no?, y me disponía a meterme en la cama; «solo».


  Kay me dijo que sentía sacarme de quicio, pero que me sentiría mucho mejor cuando me ofreciera algo que tenía para mí. Se dispuso a instalarse a mi lado en la cama. Levanté una pierna para obstaculizarla. Intentó subir por otro lado y se encontró mi brazo.


  Me frunció el ceño, brazos en jarras.


  —Pues para que te enteres, tengo tanto derecho a meterme en esa cama como tú.


  —¿Derecho? Hablas como un bebé con su gorrito de lana.


  —Me dijiste que no pensabas que era horrible, quiero decir, porque lo hice otras veces. Me dijiste que te casarías conmigo si no estuvieras casado.


  —Pero lo estoy —advertí—, ¡no lo olvides!


  Kay respondió que eso no tenía importancia. Lo que contaba era que quería casarme con ella, hacerla mi esposa, y que por eso aquella cama era como un bien ganancial y le correspondía la mitad. Y mientras intentaba digerir esto último, saltó por encima de mí y se metió en la cama.


  Permití que se quedara; resulta muy difícil echar a una hermosa chica, con una magnífica constitución, de tu cama. Y además, aunque me daba cuenta de que me estaba acorralando de nuevo, que había sucumbido a su forma de «hacerlo», que por cierto era muy buena, ¿qué más daba sucumbir una vez más para un tipo que no paraba de sucumbir como yo?


  Para el día siguiente, miércoles, mi intranquilidad se había transformado en una especie de corazonada. El sentimiento de que las cosas se me habían escapado de las manos por completo y estaban a punto de volverse peores creció en mi interior, y no era capaz de hacer nada para evitarlo.


  La mirada de resentimiento que me lanzó la señora Olmstead cuando se fue a la compra o a beber, o a lo que hiciera con mi dinero, no me ayudó mucho. Tampoco me animó la breve tirantez que mantuve con Manny cuando me llamó para concertar una cita. Finalmente, acordamos vernos por la tarde. Seguía encontrándome deprimido y más que irritado cuando Kay la hizo pasar a mi despacho, alrededor de las cuatro.


  Y resultó que ella tampoco se encontraba en su mejor momento, hecho que admitió en cuanto concluimos el intercambio de saludos rutinarios.


  —No me apetece discutir contigo, Britt —me avisó—, pero tienes bastante buen aspecto. Me parece que estás bastante mejor que yo, y como has podido salir… en fin, no es como estar postrado en una cama. No veo por qué no has podido acercarte tú a mi oficina.


  —Espera un segundo —la interrumpí—. Espera un poco. A pesar del buen aspecto que presente, tengo órdenes estrictas de no salir de casa.


  —Pero llamé varias veces y estabas fuera. Por lo menos eso me dijo la señora Olmstead. Claro que… —Se detuvo, frunciendo el ceño—. Claro que ése pudo ser su modo de decirme que no querías hablar conmigo…


  —No ha existido ni una sola vez en la que yo no quisiera hablar contigo; deberías ya saberlo.


  —Lo sé. Pero… —De nuevo vacilaba—. Tal vez no fuera la señora Olmstead. Creí que era ella, eso dijo, pero… ¿Crees que pudo haber sido, cómo se llama tu enfermera?


  —Lo averiguaré —afirmé—. Sé que han reñido, y podrían haber…, una de ellas pudo haber intentado meterme en su disputa. —Medité el asunto por un instante, suspiré y eché los brazos al cielo—. ¡Mierda!, ¡nunca lo sabré; ambas son muy capaces de mentir!


  —Pobre Britt —rio Manny suavemente—. En fin, no importa, querido. Ahora que sé que no has salido para nada ya no me preocupa.


  —No he salido. Es la verdad, Manny.


  —Te creo.


  —La única vez que abandoné la casa fue cuando te acompañé al coche el viernes pasado.


  —Bueno… —Me sonrió, su rubia cabeza ligeramente ladeada—, pues como ha pasado tanto tiempo, debes volver a acompañarme hoy.


  —Bueno…


  —¿Bueno? —Su sonrisa se desvaneció, las comisuras de sus labios comenzaron a fruncirse—. Tienes miedo, ¿no es así? Sigues sin confiar en mí.


  —Yo no he dicho eso. Me has dado tu palabra de que ya no tenía por qué temer, y me siento más que deseoso de creerte. Seguramente sería capaz de decir algo más positivo si no estuviera tan aturdido.


  —¿Sí? ¿Y por qué?


  —Por tu visita. Pensé que hablaríamos de mi manuscrito, pero no hemos comentado otra cosa que los malos manejos de mi teléfono y mi paseo contigo hasta el coche.


  La expresión de Manny cambió y se disculpó a toda prisa.


  —Lo siento, querido. Tienes todo el derecho a estar desconcertado. Pero me gusta tu manuscrito, más que nunca, y Pat también opina que es un buen trabajo. Está de acuerdo en que debes ampliarlo en un libro, y no habrá problemas de dinero. Te lo facilitaremos para que lo confecciones.


  —Eso es muy generoso de vuestra parte; os lo agradezco mucho.


  —Consideramos un privilegio unirnos al proyecto. Ojalá pudiera quedarme para seguirlo hasta el final…; no es que necesites mi ayuda, claro…, pero no podré estar. Por, por eso… —Desvió su mirada de repente—. Por eso me importaba tanto que me acompañaras hasta el coche, aunque sea sólo un poco.


  —No lo comprendo —dije—. ¿Qué quiere decir que no podrás quedarte hasta que finalice el trabajo?


  —Que ésta es la última vez que nos vemos. Dejo la compañía y vuelvo al este.


  —Pe… pero… —La contemplé pasmado—. Pero ¿por qué?


  —Voy a casarme.


  Continué contemplándola. Negué, incrédulo, con la cabeza, incapaz de creer lo que escuchaba.


  —Eres la única persona a la que se lo he contado, así que, por favor, no se lo digas a nadie. Por ahora no quiero que nadie más lo sepa.


  ¡Casada! ¡Mi Manny se casaba!


  —¡Pero no puedes! —exploté de repente—. ¡No te dejaré!


  —¡Oh! —Me sonrió con tristeza—. ¿Por qué no, Britt?


  —Bueno, vale —contesté con tenacidad—. No puedo casarme contigo, ahora no, bueno. Tal vez nunca, pero ¿por qué tanta prisa? Todo está aclarado entre nosotros y pensé que… que.


  —¿Qué seguiríamos donde lo dejamos? He intentado que así fuera, al menos hasta que sucediera algo mejor, pero no es posible. —Se puso en pie y me tendió la mano—. Adiós y buena suerte, Britt.


  —Espera un momento. —Me levanté también, tomé su mano y la sujeté—. ¿Quién es el tipo?


  —No lo conoces. Lo conocí en el este hace un tiempo.


  —Pero ¿por qué de repente tienes tanta prisa de casarte con él?


  —¿A ti qué te parece? Pero ya no importa, está todo decidido, Britt, así que, por favor, suéltame la mano.


  Se la solté. Se volvió hacia la puerta y me dispuse a acompañarla. Pero me indicó que me quedara donde estaba.


  —Me temo que soy un poco tonta, querido. Ha sido la policía la que te ordenó que no salieras de casa, ¿no? Y tu enfermera es uno de ellos.


  —Sí —respondí a ambas preguntas.


  —Era lo que Pat se imaginaba. La conocía de algo, y por fin se dio cuenta de que la había visto de uniforme.


  —De acuerdo —dije—. Es poli, y me han ordenado que no salga de casa. Pero lo hice una vez, y como ésta es una ocasión muy especial…, la última vez que nos vemos…


  —¡No! —exclamó bruscamente—. ¡Te quedarás aquí, como te ordenaron!


  Le dije que por lo menos la acompañaría hasta la puerta. Cuando llegamos me tendió la mano de nuevo con una firme sonrisa en sus labios. La así y la empujé en mis brazos. Al principio mostró algo de resistencia, pero luego me abrazó casi con violencia, como barrida por una ola de emoción. Me besó una y otra vez, acarició mi pelo con suaves manitas… Y Kay Nolton se aclaró la garganta ruidosamente.


  —¡Oh, perdón!


  Manny se separó y miró a Kay fríamente.


  —¿Cuánto tiempo lleva vigilándonos? —le preguntó—. ¿O ha perdido la noción del tiempo?


  —A usted qué le importa, lista. ¡Me pagan para que vigile a la gente!


  —Pues debería ser usted quien pagase —respondió Manny—; se divierte mucho haciéndolo.


  Y antes de que Kay pudiera replicar salió de la casa con un portazo. Kay soltó una obscenidad y se volvió furiosa hacia mí. Dijo que era una asquerosa maravilla que Manny no regresara jamás, y que ella, Kay, le arrancaría todos los pelos de la cabeza si lo intentaba.


  La acusé de fisgonear, de escuchar tras la puerta mientras Manny y yo hablábamos. Me respondió que se sentía orgullosa de ello y que si no me gustaba ya sabía lo que tenía que hacer. Me fui a la oficina y cerré la puerta. A la hora de cenar, me trajo una bandeja, trayéndose una taza de café para ella.


  Se sentó enfrente de mí, sorbiendo su café mientras yo comía. La felicité por la comida y charlamos un poco. En el transcurso de la conversación me interrumpió con una brusca pregunta.


  —¿Por qué no va a regresar la señorita Aloe más, Britt? Sé que no va a hacerlo, pero no sé por qué.


  —Entonces, ¿te perdiste parte de la conversación?


  —¡Contéstame! ¡Tengo derecho a saberlo!


  Tomé la bandeja y la dejé sobre la silla. Sacudí la servilleta y la puse sobre la bandeja. Después, me acomodé en mi silla y miré pensativo por la ventana.


  —¿Y bien? —insistió con hosquedad.


  —Reflexionaba sobre tu observación —contesté—, sobre eso de que tienes derecho a saberlo. A mí no me parece que tengas derecho a conocer mis asuntos privados. Pero ya veo por qué lo dices, y supongo que es culpa mía. Así que para responder a tu pregunta: la señorita Aloe deja su trabajo para irse al este; por eso no volveré a verla.


  Kay respondió con un «¡Oh!» bastante tímido. Añadió que sentía haber dicho o hecho algo que no debiera.


  Moví la cabeza, como diciéndole que era igual, incapaz de confiar en mis palabras. De repente, me sentía como arrollado por la pérdida, por el convencimiento de lo que Manny había significado para mí. Me puse en pie de un brinco y me acerqué a la ventana. Me quedé allí contemplando el anochecer.


  A mi espalda sentí cómo Kay se levantaba silenciosamente. Sentí cómo recogía la bandeja y se iba de la habitación, cerrando suavemente la puerta a su espalda.


  Transcurrieron unos minutos. Llamó a la puerta y entró de nuevo, sosteniendo el teléfono y su largo cable. Me lo tendió y comenzó a retirarse, pero le hice gesto de que se quedara. Tomó la silla que había ocupado antes.


  —¿Britt? —Era Jeff Claggett—. ¿Cómo ha ido la visita de la señorita Aloe?


  —Bien —respondí—, al menos en parte. Se va de la ciudad, regresa al este. Sí, mañana, creo.


  —¡Demonios! —gritó con sorpresa—, y ya está, ¿eh? ¿Te ha dado alguna razón?


  —Bueno… —vacilé—. No necesito hacerle más consultas. Continuaré solo con el trabajo.


  —¿Sí? ¿Y nada más?


  —Pues no lo sé —respondí con cautela—. ¿Qué más si no?, ¿y qué importa, no? Es seguro, y lo único que nos interesa.


  —¿Y quién ha dicho lo contrario? —Parecía divertido—. ¿Por qué tanto énfasis?


  —Olvídalo —dije—. La cuestión es que no necesitamos seguir con lo planeado. Si quieres hacerlo oficial, la señorita Nolton está aquí y…


  —¡Espera!, ¡espera, Britt! —exclamó Claggett—. Creo que el asunto se terminará muy pronto, pero yo te diré cuándo, ¿eh?


  —Vale, muy bien —asentí—. Creo que sería mejor…


  —¿Por qué suponer algo cuando no estás seguro? ¿Por qué no esperar a que la señorita Aloe se vaya de la ciudad de verdad? —Hizo una pausa y bajó el tono de voz—. ¿Nolton dando problemas? ¿Es eso, Britt?


  —Bien… —Miré a Kay de soslayo—. Imagino que resultaría difícil hacer un cambio, ¿no?


  —Sí.


  —Muy bien —respondí—. Entonces me las arreglaré.


  Colgamos y le volví a pasar el teléfono a Kay. Lo recogió en silencio, pero en la puerta se volvió y me ofreció una afligida mirada.


  Miré hacia mi máquina de escribir y comencé a teclear. Y continué haciéndolo hasta estar seguro de que se había marchado.


  Ya había tenido suficiente ración de Kay Nolton. Lo que había comenzado como una agradable entrega, algo que ambos podíamos haber disfrutado, había terminado como un intento de dominarme.


  No estaba preparado para ser acaparado y nunca lo estaría. Tampoco desearía nunca acaparar a nadie. El amor no es sinónimo de posesión. El amor consiste en formar parte de alguien a la vez que sigues siendo tú mismo.


  Así había sido para Manny y para mí. Y ahora que se había ido de mi vida…


  Bien. Kay no podía llenar el espacio que Manny había dejado. Era demasiado grande para que alguien pudiera llenarlo.


  Kay me dejó solo aquella noche, al igual que ella también se quedó sola. Había descubierto que no era tan difícil hacerle frente a la gente cuando insistían en ello, y estaba dispuesto a volver a hacerlo.


  El mal humor siguió acompañándome al día siguiente, y cuando la señora Olmstead apareció en el umbral de mi despacho para comunicarme que necesitaba más dinero para la compra, me negué en redondo a dárselo.


  —Ya le he dado demasiado —le dije fríamente—. Está constantemente vaciando esa caja de la mesilla del teléfono y todavía viene aquí refunfuñando para pedirme más. Le he dado más de seiscientos dólares en menos de dos semanas. Lo mejor que puede hacer es empacar sus cosas y largarse.


  —¡Eso no me importa ná! —Me miró desafiante—. ¡Me paga mi sueldo y desaparezco como un rayo!


  —No tengo que pagarle nada —dije—. Ya se ha pagado usted misma con creces.


  Si hubiera seguido discutiendo, seguramente me habría ablandado. Pero, sorprendentemente, no opuso resistencia. Bueno, soltó algo entre dientes mientras salía de mi oficina. En menos de diez minutos había recogido todas sus cosas y salido de la casa.


  Kay, que había permanecido de pie observando el proceso, declaró que le parecía muy bien.


  —Deberías haberlo hecho hace mucho, Britt. Has tenido mucha paciencia con esa mujer.


  —La he tenido con mucha gente —le contesté—, pero ése es un defecto que voy a corregir.


  Bajó la mirada, balanceando un pie sobre la puntilla de su blanca zapatilla, un lento rubor extendiéndose por sus mejillas y haciendo juego con el castaño rojizo de su cabello. Me decía, tan claramente como si hablara, que había sido una chica muy, muy traviesa y que lo sentía de verdad. Estaba todo preciosamente calculado; nunca había asistido a tan maravillosa representación de autocontrol.


  —¿Perdonas a tu chica traviesa, Britt? —Hablaba con voz de niña tonta—. Está muy arrepentida y promete que nunca más será traviesa.


  —No importa —dije—. Olvídalo.


  —Pues claro que importa. Pero de ahora en adelante voy a ser buena, cielo. Juro que…


  —Me trae sin cuidado si lo eres o no. Puedo arreglármelas por mí mismo unos días si tengo que hacerlo; si este asunto tarda más en solucionarse, y si todavía necesito una enfermera poli, ésa no serás tú.


  No ofreció más resistencia que la señora Olmstead. Estaba asombrado del poco trabajo que costaba echar a la gente, y sin enorgullecerme de ello, aunque reconociéndolo, mi experiencia era bastante limitada.


  No me apetecía mucho trabajar; el solo pensamiento de ver a Manny, mi Manny, casada con otro hombre pesaba demasiado en mi cabeza. De todos modos trabajé, y aún continuaba cuando a media tarde llegó Claggett.


  Me informó de que Manny había vuelto a ingresar en el mismo acreditado hospital en el que ya había estado, con los mismos acreditados médicos atendiéndola.


  Y como anteriormente, se encontraba en absoluto retiro, no concediéndose ningún tipo de información sobre su estado ni sobre la naturaleza de su enfermedad.
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  —No me sería difícil obtener una orden judicial y averiguarlo —decía Claggett—; bastaría con buscar un motivo que probara que necesitamos esa información. Pero no se me ocurre qué mierda podría ser.


  —Quizá no sea nada, nada siniestro, quiero decir. Me comentó ayer que no se sentía muy bien. Seguramente se puso peor y tuvo que ingresar.


  —Seguramente; pero ¿por qué tanto secreto, entonces?


  —Bueno…


  —Te diré algo —me interrumpió Claggett—. Tal vez yo sea un poco escéptico, pero no he visto a nadie buscar una tapadera a menos que tuviera algo que tapar.


  —Seguro que es cierto. Pero no se le puede llamar a eso una tapadera, ¿no?


  —Pero se le parece bastante, y la única cosa que los médicos suelen tapar son las enfermedades mentales. Me da la impresión de que la señorita Aloe ha sufrido una crisis nerviosa o algo parecido. La segunda en menos de un mes; o bien eso, o la simula. Lo cual nos deja con un par de preguntas sin responder.


  —¿Sí?


  —Para empezar por la última, si está simulando, ¿por qué lo hace? Y la segunda, si ha sufrido un ataque de nervios, ¿qué se lo ha producido?


  —Yo espero que se encuentre bien —dije—. No veo qué tiene que ver su hospitalización conmigo.


  —Bien, podría tratarse de una coincidencia, pero la última vez que estuvo hospitalizada sufriste un accidente.


  —Fue una coincidencia —asentí, y me pregunté por qué motivo me encontraba tan incómodo de repente—. Estoy seguro de que ahora está jugando limpio conmigo, Jeff. Lo supe cuando no era así, y ahora sé que lo es.


  Claggett se encogió de hombros y dijo que eso estaba muy bien. Él, por ejemplo, no se fiaba de su propio juicio cuando alguien a quien amaba estaba mezclado. Porque se podía amar a alguien malo e indigno de confianza.


  —Pero ya lo veremos —dijo, y se puso en pie—. Carezco de fundamentos para creer que no juega limpio contigo, pero no tardaremos mucho en averiguarlo.


  Lo acompañé hasta la puerta, cuestionándome si le contaría lo del próximo matrimonio de Manny. Pero había dado mi palabra, y no se me ocurría ningún motivo para traicionarla.


  Nos dimos un apretón de manos, y me prometió que estaríamos en contacto. Justo cuando se marchaba, me empujó bruscamente hacia atrás y él retrocedió a las sombras.


  Comencé a preguntar qué sucedía, pero me hizo señal de que guardara silencio. Nos quedamos allí de pie callados, esperando. Entonces escuchamos unas pisadas que atravesaban el porche en dirección a la puerta.


  Jeff Claggett y las oscuras sombras del porche me tapaban la visión. Pero pude ver un poco, vi que un hombre estaba de pie con la cara apoyada sobre el cristal, intentando atisbar en el interior.


  Aparentemente, él también tenía problemas con su visión, porque puso la mano en el pomo de la puerta, la abrió y atravesó con paso seguro el umbral.


  Claggett lo sorprendió, retorciéndole el brazo hacia atrás. El hombre soltó un grito de sorpresa.


  —¿Qué está ocurriendo aquí?


  —Tú me lo vas a decir, hijo de puta —exclamó Claggett—. Veamos lo rápida que es tu lengua.


  —Está bien, Jeff —le aclaré—. Es mi suegro.
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  Las cartas que Connie me había enviado no obtuvieron respuesta. Cuando telefoneó, la señora Olmstead le dijo que me había mudado y que no sabía dónde. Y durante los últimos diez días o así, no le habían contestado al teléfono. Luther Bannerman decidió averiguar qué era qué exactamente (para utilizar su expresión). Y había recorrido todo el camino desde el medio oeste hasta mi casa para tal fin.


  Ahora se encontraba en el salón con Kay, atiborrándose con una comida improvisada que ésta le había preparado bajo mis órdenes, desvariando y parloteando interminablemente sobre mi inutilidad en general.


  —… servidor y mi hija no pudimos soportarlo más, así que regresara aquí abajo, y enviara un poco de dinero, pero era más difícil que sacarse una muela sacárselo. Y el último mes, o más, no enviara nada. No, señor, ¡ni una moneda! Así que me decidí… Páseme la cafetera si hace el favor, señorita. Sí, es igual tomo más frijoles y ensalada de patatas, una pizca de…


  En la cocina, Jeff Claggett desenrollaba la cinta adhesiva que cubría el cable del teléfono y descubría la conexión cortada.


  —Una viejecita encantadora. —Se rio con aspereza—. Bueno, eso da cuenta de todas las llamadas de hoy desde que se marchó, si es que has tenido alguna. Pero maldita sea si entiendo cómo se las arregló con las anteriores.


  Le respondí que era fácil, tan fácil como le resultó encargarse de que no me llegara ninguna carta que revelase lo que se traía entre manos.


  —Cuando estaba en casa tenía el teléfono en la cocina, y cuando salía lo escondía donde no pudiera oírse.


  —¿Y nunca te mosqueaste? —Claggett frunció el ceño—. Manipula este truquito durante un mes, ¿y tú ni te enteras?


  —¿Por qué iba a mosquearme? —pregunté—. Si alguien como tú llamaba se encargaba de que me pusiera. Todos los demás la creerían fácilmente. He de admitir que tuvo bastante suerte. Pero no me parece difícil engañar a alguien que hace tan pocas llamadas como yo.


  —Ya. Continuemos con el resto. —Claggett suspiró—. Odio tener que preguntártelo, pero…


  —La respuesta a ambas preguntas es sí —dije—. La señora Olmstead echaba las cartas que le enviaba a mi esposa, o, mejor dicho, no las echaba. Y me realizaba los depósitos bancarios, o no lo hacía.


  Claggett me preguntó si tenía los recibos, y le dije que no, pero las cantidades constaban en mi libreta de ahorros. Me dijo que apostaba a que no había escrito «Sólo para depósito» en el dorso de los cheques. Le respondí que no lo había hecho porque no podía.


  —Necesitaba dinero contante y sonante para los gastos caseros —le expliqué—, y me quedé sin cheques nominales. Había pedido más, pero no me llegaron.


  —Me pregunto por qué. —Claggett rio lacónicamente—. En fin, me parece que no hay modo de saber cuánto se ha llevado, ni cuánto, si es que queda, se podrá recuperar, si es que la atrapamos. Pero el señor Bocazas o Bannerman se me antoja un tipo dispuesto a obtener tu dinero ahora mismo.


  —No me cabe duda —convine—. Debo tener unos cientos de dólares aún en el banco, pero no bastará para quitármelo de la espalda.


  —No, un sujeto como él nunca tiene bastante. Bien… —Se sirvió un vaso de agua en el fregadero y lo bebió pensativamente—. ¿Quieres que lo maneje yo?


  —Bueno… —dudé—. ¿Cómo vas a hacerlo?


  —¿Sí o no, Britt?


  Respondí que sí. Me dijo que muy bien entonces. Lo haría, y yo no debía inmiscuirme.


  Entramos en el salón y nos sentamos enfrente de Bannerman. Se había metido tanta comida en la boca que un hilo de grasa arrollaba desde la comisura de sus labios. Claggett le sugirió, enfadado, que utilizara la servilleta, por amor de Dios. Mi suegro lo hizo, aunque no sin un pío comentario de censura.


  —Los hombres de bien tienen buen apetito, señor detective. Es la señal más clara de una conciencia limpia. Como le decía a la señorita…


  —Hemos oído lo que le ha dicho —le cortó Claggett fríamente—. El tipo de mierda que se puede esperar de un bocazas con cerebro de mosquito. No, quédese, Nolton. —Asintió hacia Kay, quien volvió a tomar asiento—. Me gustaría conocer su opinión sobre este personaje.


  —Él ya lo sabe —aseguró Kay—. Se lo dije cuando intentó meterme mano.


  Bannerman balbuceó, con la cara roja como un tomate, que él no había hecho eso. Sólo intentaba mostrar su agradecimiento por todo lo que había hecho por él. Pero Kay se había percatado rápidamente de las intenciones de Claggett: se trataba de buscarle las cosquillas al tipo, y estaba más que dispuesta a cumplir su encargo.


  —¿Me estás llamando mentirosa, sobón? —Le lanzó una mirada cargada de agresividad—. ¿Me lo estás llamando?


  —N-no, señorita, claro que no. Sólo…


  —¡Ahhh, cierra el pico! —interrumpió ella.


  —Sí, cállese, Bannerman —intervino Claggett—. No ha parado de hablar desde que entró por esa puerta, así que ya va siendo hora de que escuche un poco. ¿Va a hacerlo o quiere problemas?


  —Busca problemas —afirmó Kay.


  —¡De eso nada! —Bannerman agitó sus manos violentamente—. ¡Britt, diles que paren de…!


  —Muy bien, escuche, y hágalo atentamente —le aconsejó Claggett—. El señor Rainstar le ha dado a su hija un montón de dinero, y calculo que le proporcionará más cuando pueda permitírselo. Mientras tanto, ya puede darle manivela a ese armatoste en el que ha venido y largarse a toda hostia al lugar desde donde ha venido.


  La rabia tiñó el rostro de Bannerman del color de una berenjena.


  —¡Yo ya sé muy bien lo que puedo hacer! —gritó afónico—. ¡Y es justo lo que voy a hacer! ¡Voy a encerrar al señor Britton Rainstar en la cárcel por intentar asesinar a mi hija!


  —¿Y cómo va a hacerlo? —demandó Claggett—. Usted y su hija van a ir a la cárcel por intento de asesinato al señor Rainstar.


  —¿Q-qué? —La boca de Bannerman se abrió—. ¡Eso es una locura!


  —Odiaban sus huesos —continuó Claggett tranquilamente—. Estaban convencidos de que era un hombre malo, porque era diferente de ustedes, porque era pobre en vez de rico; así que intentaron asesinarlo, y le voy a contar cómo lo hicieron…


  Procedió a la explicación a pesar de los repetidos intentos de Bannerman por interrumpirlo. Y su explicación fue tan fría y persuasiva que era como si recitara una crónica actual de sucesos.


  Habían entrampado la dirección en mi coche, quizá también el acelerador. La evidencia de tal forzadura quedaría borrada cuando mi coche volcase por el precipicio. Todo lo que necesitaban era que saliera de casa tan enfurecido que sólo pensara en meterme en el coche para ir a la ciudad.


  Pero Connie se había excedido en su papel para ponerme furioso. Me había seguido a la puerta de la cocina, que al ser abierta por mí la golpeó haciéndole perder el conocimiento. Así que cuando me dirigí a la ciudad ella me acompañaba…


  —Así es como sucedió, ¿no es verdad? —concluyó Claggett—. Usted y su hija intentaron asesinar al señor Rainstar, y su pequeño plan se volvió contra ustedes.


  Mi suegro miraba a Claggett impotentemente. Después me miró a mí con ojos lastimeros.


  —Díselo, Britt. Dile que Connie y yo no, no…, que no somos de la clase de gente que, que…


  Se detuvo, evidentemente, muy evidentemente superado por la emoción.


  Me humedecí los labios vacilantemente. Muy a mi pesar, me daba lástima de él. Aquel hombre que había hecho todo lo posible por humillarme, por hacer que me sintiera pequeño e inútil, parecía encontrarse en esa misma situación. Y creo que podía haber dicho algo en su favor a pesar de la ceñuda mirada de Jeff Claggett. Pero mi suegro compensó su deficiencia mental con ciega terquedad y se puso a hablar antes de que yo tuviera oportunidad de hacerlo.


  —¡Le diré lo que ocurriera! —dijo con hosquedad—. Ese tipejo de ahí, ese comanche mezclado, Britt Rainstar, intentó matar a mi hija por su seguro. ¡Quería embolsarse un par de cientos de miles de dólares, y ése era un buen motivo para un gandul como él!


  Claggett parecía asombrado.


  —¿Quiere decir que el señor Rainstar era el beneficiario de su hija?


  —¡Claro que sí! ¡Estoy metido en el negocio de los seguros, y yo mismo inscribiera la póliza!


  —¡Bien, que me aspen! —dijo Claggett con voz de sorpresa—. ¿Sabías tú eso, Britt?


  —Te lo he contado —respondí un tanto perplejo—. ¿No te acuerdas? El señor Bannerman intentó inscribir otra para mí cuyo beneficiario sería mi esposa.


  Asintió y dijo.


  —Oh, sí. —De pronto, recordó todo—. Pero la compañía la denegó, ¿no fue así? No aprobaron tu póliza.


  —Eso es. No sé cuáles fueron los motivos, pero parece que no estaba considerado como un tipo muy estable o algo así.


  —¡Porque fueras un riesgo, por eso! —intervino Bannerman—. Justo el tipo de sujeto que podía meterse en aprietos con la ley, que es justo lo que pasara. Si yo no te defendiera con el comisario cuando intentaras matar a mi pobrecita Connie.


  Dejó la frase a medias. Tragó saliva agitado, como si tragase algo que había resultado mucho más abultado de lo que se había imaginado.


  Kay lo miró fríamente con ojos entrecerrados. Claggett intervino de nuevo con un tono de voz suficientemente enfático.


  —Así que el señor Rainstar era un tipo con muy mala reputación, ¿no es eso? ¿No, señor Bannerman?


  —Yo, yo… ¡Yo no he dicho eso! ¡No he dicho nada parecido, no…!


  —Claro que lo ha dicho, y le contó a todo el pueblo la clase de tipejo que era. ¡Un bocazas como usted es muy capaz de eso, y no crea que no buscaré testigos que juren que lo hizo!


  —Pero no pretendía nada. Sólo hablara un poco y… —Bannerman gimoteaba—. Ya sabes cómo es, Britt. A veces dices que deseas que alguien se muera, o que le matarías, pero…


  —No —contesté—. Yo no he dicho eso en mi vida.


  —No confiaba en su yerno, Bannerman —insistía Claggett—. Y no le gustaba nada, sin embargo no anuló la póliza de su hija…, ¿una póliza que lo convertía en su beneficiario? ¿Por qué no la canceló?


  —Yo… ¡A usted qué le importa! —contestó Bannerman, impaciente—. ¡No es asunto suyo, por eso!


  Claggett me preguntó si había llegado a ver la póliza, y yo le respondí que no. Se volvió hacia Bannerman, sus ojos como hielo azul.


  —No existe ninguna póliza, ¿eh? Nunca ha existido. Fue una artimaña para exprimir al señor Rainstar, para poder amenazarlo cuando intentara obtener el divorcio.


  —¡No! ¡Hay póliza!


  —Muy bien. ¿Cómo se llama la compañía de seguros?


  —Yo… Así de sopetón no me acuerdo —balbuceó Bannerman, y añadió, invadido por los nervios—: ¡No tengo por qué decírselo!


  —¡Ahora escuche! —gritó Claggett, mandíbula sobresaliente—. Tal vez pueda manejar a su amigable paisano el comisario, tal vez él crea que el sol sale y se pone en su culo. Pero para mí usted no es más que un grano de pus en el culo del progreso. Así que contésteme: ¿Cómo se llama esa compañía de seguros?


  —Pero, pero…, de verdad que no…


  —Muy bien. —Claggett hizo ademán de levantarse—. No me lo diga, ya me encargaré de consultar con el Comité de Aseguradores.


  Y en este punto, Bannerman se dio por vencido.


  Admitió con un susurro que no existía esa póliza y que nunca había existido. Pero negó con descaro que estuviese mal que Connie y él hubiesen mentido.


  El malo de Britt intentaba el divorcio, y ella tenía derecho a evitarlo, de un modo u otro. Y no importaba el porqué estaba tan predispuesta en contra del divorcio. Una mujer no tenía por qué dar explicaciones sobre una cosa como ésa. El hecho de que no lo aceptara ya era razón suficiente.


  —Y, vaya, Connie no se ha sentido bien desde el accidente. Cuesta mucho dinero mantenerla, y si no hubiese podido sacarle algo a Britt…


  —Pues parece que ya se las arregla muy bien —interrumpió Claggett—. ¿O es que cuenta con enfermeras permanentes? ¡Y recuerde que voy a comprobar su historia!


  —Bueno… —dudaba Bannerman—. En fin, ya se va recuperando, claro que por dentro está hecha un lío, y siempre va a ser una inválida…


  —¿Qué médico le ha dicho eso? ¿Qué médicos? ¿En qué hospital la miraron por rayos X?


  —Bueno… —contestó Bannerman con débil voz—. Bueno… —Y no añadió más.


  —Jeff —dije—, ¿podemos acabar con esto? ¿Sacar a esta…, a esta cosa de aquí? Si tengo que seguir mirándolo, ¡voy a vomitar!


  Claggett dijo que a él le producía la misma vomitiva sensación, y gesticuló con el dedo a Bannerman que se largara. Éste dijo que le gustaría, que no había nada que le apeteciera más. Pero que no veía el modo de hacerlo.


  —Gasté hasta el último céntimo para venir aquí. Y ese cacharro mío no va a ir muy lejos si no le echan un vistazo. Quiero volver a casa; estas grandes ciudades no son para mí, pero…


  —Ahorre saliva —le cortó Claggett—. Seguramente aún le queda la mitad del único céntimo que se ha ganado en su vida, pero voy a darle una limosna para librarme de usted. Nolton —le hizo un gesto a Kay—, lléveselo a su coche y encárguese de que permanezca allí hasta que yo salga.


  —¡Sí, señor! ¡Venga, vámonos!


  Empujó a mi suegro fuera de la habitación, y sentimos la puerta principal abrirse para luego cerrarse a su paso.


  Le agradecí a Claggett efusivamente el modo en que había conducido el asunto, y prometí devolverle el dinero que le iba a prestar a mi suegro.


  —No hay problema. —Dio el asunto por concluido—. Pero dime, Britt. Sólo intentaba intimidarlo, claro, ponerlo nervioso. ¿Crees que él y tu esposa intentaron de verdad asesinarte?


  —¿Para qué? —le contesté—. Deseaba con todo mi corazón apartarme de sus vidas, aún lo deseo. ¿Por qué iban a arriesgarse a asesinarme tan sólo porque me odiaban?


  —Bueno, el odio ha sido la causa de un buen número de asesinatos.


  —Pero no con gente como ellos —apunté—, no, a menos que les reportara algo. Te diré algo, Jeff: esa gente no arriesga un centavo ni para ver al Espíritu Santo bailar con falda.


  Sonrió. Luego volvió a adoptar un aire pensativo.


  —¿Por qué se opone tanto tu mujer al divorcio?, ¿qué te parece? Sé que seguirás mandándole dinero mientras te quede, pero.


  —Creo que el dinero no tiene nada que ver —respondí—. Se comportó así desde el principio, cuando yo no tenía un centavo y daba la impresión de que nunca iba a tenerlo. —Negué con la cabeza—. Una vez existió entre nosotros una pequeña atracción física, muy pequeña. Pero no duró, y no volvimos a tener ningún otro interés en común.


  —Bien. —Claggett se encogió de hombros—. Bannerman tenía razón en una cosa: una mujer no tiene por qué exponer los motivos por los que se niega al divorcio.


  Tratamos de otros asuntos durante unos minutos: la señora Olmstead, mi trabajo en PXA, y la perspectiva de presentar una demanda por invasión de mis propiedades. A continuación, volvimos a Bannerman, preguntándonos por qué se habría derrumbado tan pronto cuando él, Claggett, lo amenazó con llamar al Comité de Aseguradores.


  —¿Por qué no me siguió la corriente, Britt? ¿Por qué no me dijo que adelante, que lo comprobara? No tenía nada que perder, y yo podía haberme vuelto atrás.


  —No lo sé —respondí—. ¿Es importante?


  —Bueno… —Vacilaba, con ceño fruncido—. Sí, creo que podría serlo. Y opino que encierra el motivo por el que tu esposa no quiere concederte el divorcio. No me preguntes por qué; es una corazonada, pero…


  Su voz se apagó. Miré en su rostro de preocupación, y de nuevo sentí un helado hormigueo en mi columna vertebral, un aviso de amenaza inminente. E incluso, cuando se levantó para irse, un paño mortuorio pareció descender sobre la decadente elegancia de la antigua Mansión Rainstar.
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  Claggett se fue a la ciudad a por dinero para mi suegro; Bannerman lo seguía en su vieja tartana. Kay regresó a la casa.


  Mientras preparaba la cena, recogí el estropicio que Luther Bannerman había dejado y me llevé los platos a la cocina. Me echó una mirada cuando sacaba cubiertos y platos limpios para poner la mesa, me preguntó si aún estaba furioso con ella.


  Le respondí que nunca lo había estado, sólo intentaba que se diera cuenta de cómo estaban las cosas exactamente. Además, le estaba agradecido por las sacudidas que le había pegado a mi suegro. Me contestó que eso había sido un placer.


  —Si no estás enfadado, ¿por qué estás tan raro, Britt, como con la expresión alicaída?


  —Quizás haya sido por verle —contesté—. Siempre me deprime, por otra parte…


  Dejé la frase a medias, incapaz de explicar por qué me sentía así, la lúgubre tristeza que se había apoderado de mí. Kay me dijo que ella sentía murria y no sabía por qué.


  —Tal vez sea esta vieja casa —apuntó—. Permanecer bajo su techo todo el día. Los techos son tan altos que casi ni se ven. La escalera sube y sube, y siempre está oscura y en sombra. Te da la impresión de que estás escalando una de esas montañas siempre cubiertas por niebla. Hay ruidos muy raros, como si alguien se escurriera a tu espalda y…


  Me reí, cortándola. Aquella casa era mi hogar, y nunca me había parecido triste o deprimente.


  —Ambos necesitamos un buen trago —sugerí—. Espera un momento con la cena y yo haré los honores.


  No encontré bebida alguna; al parecer, la señora Olmstead se lo había terminado todo. Pero desenterré una botella de buen vino y tomamos una copa antes de cenar y continuamos bebiéndolo durante la cena.


  Comimos y bebimos, y Kay me preguntó cuánto dinero me había robado la señora Olmstead. Le respondí que tendría que esperar al día siguiente para averiguarlo.


  —En realidad, me importa un cuerno —añadí—. Si no me lo hubiese robado ella, habría sido mi esposa.


  —Oh, sí. Hizo pedazos los cheques que le enviabas a tu esposa, ¿no?


  —Eso es.


  —Bueno, escucha, Britt… —Hizo una pausa y continuó delicadamente—. Tengo algún dinero ahorrado; en realidad es bastante. Así que si quieres…


  —Gracias, de verdad te agradezco la oferta —dije—. Pero puedo arreglármelas.


  —Bueno, esto, sí. Lo supongo, pero… —Otra delicada pausa—. ¿Y qué hay de tu esposa, Britt? ¿Cuánto crees que pedirá por concederte el divorcio?


  Le dije que lo olvidara. Connie se había decidido a no concedérmelo bajo ninguna circunstancia, y de nada servía discutirlo.


  —No entiendo por qué. Tal vez tenga un motivo que soy demasiado estúpido para ver, pero… —De repente me reí, disculpándome—. Lo siento, Kay. Acabo de acordarme de una historia que mi abuelo solía contarme. ¿Te gustaría oírla?


  —Me encantaría —me dijo en un tono que mostraba mentira.


  Pero, de todos modos, se la conté.


  Había una vez un atractivo jefe indio que se casó con una doncella de una tribu vecina.


  Ni el rostro ni el cuerpo de la doncella eran bellos, y su temperamento era malo de verdad. Jamás era capaz de pronunciar una palabra amable para su marido. Ni tampoco él era capaz de hacer algo que la complaciera. Ella era sencillamente una arpía, una y otra vez. Y los otros indios y valientes de la tribu se preguntaban por qué permanecían juntos como marido y mujer.


  Los días, los meses y los años transcurrieron.


  Finalmente cuando el jefe era muy viejo, murió.


  Su mujer reía con regocijo en su funeral, ya que había heredado todos sus póneys y pieles de búfalo, y otras riquezas. Y esto mismo, su riqueza, era el motivo de que una vez se casara con él y permaneciera a su lado tantos años.


  Kay me observó, frunciendo el ceño. Contemplé su inexpresividad y agitó la cabeza desconcertada.


  —¿Es ése el final de la historia? ¿Cuál es su significado?


  —Te lo acabo de decir —respondí—. Se casó con él y permaneció junto a él por la pasta, o su equivalente indio.


  —Pero, pero ¡mierda!, ¿por qué se casó él con ella?


  —Porque era estúpido. Toda la tribu era estúpida.


  —¿Que qué?


  —Pues claro —aclaré—. Hay muchos indios estúpidos. Por eso hemos terminado de este modo.


  Kay se levantó a toda prisa de la mesa y se fue.
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  Ahora que le había contado la historia me arrepentía, pero no era una tomadura de pelo. Mi bisabuelo me la había contado como una especie de amarga burla hacia los indios, su ocaso y su caída; pero encerraba sabiduría para cualquier raza.


  Todos pasamos por alto lo evidente.


  El peligro es ya tan frecuente que nos hemos vuelto insensibles a él. Retorcemos la mano del diablo y nos asombramos al quedarnos sin dedos.


  Abandoné el salón, deteniéndome en el vestíbulo para mirar en la cocina. Kay se dio cuenta de mi presencia, estoy seguro, pero no levantó la vista. Descendí por el vestíbulo hacia el salón de entrada, atravesé su brillante parqué y comencé a subir las escaleras.


  No se me había ocurrido antes, pero lo que Kay había comentado era cierto. El camino hacia arriba parecía interminable y tan lleno de sombras como largo. Se escuchaban extraños ruidos, como sigilosas pisadas de persecución; sonidos donde no deberían escucharse. Y debido al efecto acústico, no se escuchaban donde debían escucharse.


  Alcancé el rellano respirando pesadamente, casi subiendo a saltos el último tramo de escaleras. Me volví tenso, con el corazón latiendo ruidosamente. Pero no había nadie a mi espalda, nada excepto sombras. Cautelosamente, miré hacia abajo, a la barandilla que unía la parte superior de las escaleras con la pared del rellano.


  El parqué del suelo de abajo quedaba tan distante que no me habría dado cuenta de su existencia si no lo hubiese conocido; tan lejano y tan enterrado en la oscuridad. Di un rápido paso hacia atrás, sintiendo verdadero vértigo.


  Continué hasta mi habitación, culpando a mi desbordada imaginación. Maldiciendo a Kay por sembrar, inconscientemente, miedo en mi mente. Los polis debían evitar esas cosas, pensé. A ellos no les molestaba hablar de la oscuridad, de las sombras, de la gente que se escurría detrás de otros. Los polis eran valientes, adjetivo que decididamente no podía emplearse para calificar a Britton Rainstar.


  Yo era, por lo menos figurativamente, un hombre rojo muy amarillo. Tenía una veta de pelo cano en medio de mi cabellera azabache. Y tenía otra veta de otro color justo en el medio de la parte inferior de mi leonada espalda.


  Me quité la ropa y me duché.


  Me puse el pijama, la bata y las zapatillas.


  Mi pulso se aceleraba, y los dedos de mis pies se agitaban. Sentía sus calambres y sacudidas; siempre les ocurre cuando estoy nervioso. Estuve a punto de gritar llamando a Kay cuando subió las escaleras, porque era enfermera, ¿no?, y con toda seguridad necesitaba algo que calmara mis nervios.


  Pero estaba disgustada conmigo, o habría venido sin que la hubiese llamado. Y si lograba que olvidara su disgusto, no cabía duda de que lo que obtendría para calmarme sería a la mismísima Kay; uno de los mejores calmantes del mundo, por cierto, pero que sencillamente no estaba dispuesto a aceptar.


  Había echado el polvo dentro del cesto (si me perdonan la expresión). Ella era ya una fruta prohibida, aunque yo debería haberme convertido en otra, Dios me perdone.


  Intenté concentrarme en cosas que no me asustasen, pensar en algo agradable. Y la cosa más agradable que se me ocurría era una en la que había determinado no pensar. Y cuando intentaba con todo mi empeño no pensar en ella, a la vez que trataba de pensar en algo más, ella entró en mi habitación.


  Estaba completamente vestida, incluso llevaba su capa azul. Portaba un pequeño maletín de enfermera en una mano y su maleta en la otra.


  —Muy bien, Britt —dijo—. O me mudo aquí contigo o me mudo a otro domicilio. ¡Me largo, en este mismo instante!


  —Oh, vamos —reí—. En el departamento te pondrían el ojo morado, ¡un moratón tan grande como tu culo, cariño! ¡No volverías a tener un trabajo decente!


  —Pero tú no te enterarías, ¿no te parece, Britt? —Me miró con rencor—. Cuando me vaya y te quedes completamente solo en esta enorme y vieja casa.


  Posó sus bolsas en el suelo y me realizó una pantomima de lo que ocurriría, sacando sus uñas y caminando como un zombi. Y claro, era superridículo, pero me aterrorizaba también.


  —… y entonces la enorme Mano Negra saldrá de la oscuridad —su voz imitaba tonos fantasmales—, y el pobrecito Britt no se dará cuenta hasta que ya sea demasiado tarde. La oirá, pero creerá que se trata de uno de esos sonidos que oye siempre. No se dará la vuelta para mirar y…


  —¡Déjalo ya, maldita sea! —exclamé—. ¡Deja de decir tonterías ahora mismo!


  —… y la enorme Mano Negra se acercará más y más —se acercó más y más—, y cada vez más y más… ¡Te atrapé!


  —¡Guaaaa! —grité, se me pusieron los pelos de punta—. ¡Apártate de mí, puta loca!


  —¡Gallina asustada, gallina asustada! —cantaba—. ¡Britton Rainstar tiene una veta amarilla arroyándole el culo!


  Le contesté que era mejor tener esa «veta amarilla» en el culo que granos. Me dijo furiosa que ella no tenía granos en el culo. Y le respondí que los tendría cuando mi bruja se pusiera a trabajar.


  —¡Vaya pinta que vas a tener cuando empieces a ruborizarte! Todo tu trasero parecerá una mermelada de ciruelas con erupción. Ah, querida Kay —dije—, ya está bien de payasadas. Dame algo que me haga dormir y luego regresa a tu habitación y…


  —¡No regresaré a mi habitación! ¡Pero te daré una hipodérmica si la quieres!


  —¿Cómo si la quiero? ¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que yo no me quedaré. Te quedarás tu sooolo con la enoooorme Maaano Neeegra. Pensé que te daría miedo dormir tú sooolo en esta enooorme caaasa, pero…


  —De acuerdo —respondí con tristeza—. Hemos terminado nuestro pequeño romance, y así se va a quedar. Sabes que es lo mejor para ambos. Pero ¡mierda!… —Agité las manos violentamente—. ¿Qué clase de poli eres? ¡Se supone que un policía es muy especial!


  Me dijo que ella era alguien muy especial. Le respondí que podía quedarse o marcharse, no me importaba en absoluto.


  —¡Lo que a usted le plazca, señorita Grandísima Bastarda! ¡Las llaves de mi coche están en el cajón de arriba del armario!


  —Muchas gracias, pero prefiero caminar, señor Crin Roñosa. Soy una chica fuerte, y no me asusta la oscuridad.


  Recogió sus bolsas y se marchó.


  Escuché sus pisadas por las escaleras mientras descendía. Y poco después el portazo.


  Me recosté en la almohada, sonriéndome satisfecho, descartando la idea de ir hasta la puerta para echar el cerrojo. Muchas molestias para nada, pensé; tendría que volver a bajar para abrir cuando Kay regresara, cosa que sin duda haría en pocos minutos. Seguramente, no había ni salido del porche.


  Cerré los ojos, obligándome a relajarme, ignorando los silbantes rasguños, los crujidos y ruidos peculiares de las casas viejas.


  Pensé en aquel indio estúpido y su ceguedad ante la evidencia. Pensé en la infundada negativa de Connie de concederme el divorcio. Pensé en Luther Bannerman y su rápida confesión de que Connie no poseía ningún seguro, cuando creyó que Claggett iba a comprobarlo.


  ¿Por qué no quería Connie el divorcio? ¿Por qué aquel miedo a que Claggett llamara a la compañía de seguros?


  ¡Oh, Dios mío!


  Me incorporé bruscamente, pasándome una mano por la frente, preguntándome cómo podía haberme pasado por alto un detalle que hasta un niño idiota habría percibido.


  Yo estaba asegurado. Eso era lo que Claggett habría descubierto. Bannerman había mentido al decir que la compañía de seguros había denegado mi póliza.


  ¿Por qué me había mentido? ¿Por qué, si no para evitar que me pusiera en guardia, para aquietar cualquier sospecha mía que retrasara los planes que él y Connie tenían para mí?


  Por supuesto, la existencia de la póliza tendría que ser revelada para poder recoger los beneficios de la defunción: los doscientos mil dólares de doble indemnización. Pero no existía nada que indicara que se había cometido fraude para obtener la póliza, sino todo lo contrario.


  Yo, en persona, la había solicitado, nombrando a Connie mi beneficiaría. Ella gozaba de lo que se conoce legalmente como un interés asegurador sobre otra persona. Más o menos, que no estaba obligada a informar de que yo poseía esa póliza, unos beneficios que podían ser cobrados o gravados para su desventaja.


  Si su estado civil cambiara, si por ejemplo se divorciara, yo tendría que certificar el cambio, y por lo tanto averiguaría lo que se suponía debía ya saber: que estaba asegurado. Así que no podía darme el divorcio.


  Connie y su padre no podían arriesgarse a producir otro accidente de coche. Dos accidentes levantarían las sospechas de la compañía de seguros. Y otro accidente cualquiera que se produjera en su casa o en sus posesiones también las levantaría; así que me habían dejado marchar.


  Regresé a casa y después de algún tiempo comencé a remitirle cuantiosas sumas de dinero a Connie; así mientras durara me dejarían en paz. Podían esperar. Habría tiempo suficiente a matarme cuando cortase el grifo del dinero.


  Ahora lo había cortado, así que…


  Una ráfaga de aire frío recorrió mi cuerpo. La puerta principal se acababa de abrir. Me senté bruscamente, el vello de mi cuello se erizó. Esperé y escuché, con los nervios en tensión, con la cara transformada por una rígida máscara de terror.


  Y entonces sonreí y me relajé, tendiéndome de nuevo.


  Sería Kay, claro. Esperaba que hubiera tardado menos. Decirle que me alegraba profundamente de su vuelta iba a ser toda una concesión, tenía que procurar no mostrarlo. Ahora más que nunca, tenía que guardar las distancias con Kay.


  Después de todo, le había prometido que me casaría con ella, cuando fuera libre. Y el intento de asesinato de Connie era un delito mayor, prueba incuestionable en un divorcio.


  Indudablemente, Kay me recordaría dicha promesa. Kay era una joven muy terca y determinada. Una vez que se le metía una idea en la cabeza, no se la sacaba, aunque fuera en su propio beneficio. Tal vez se tratara de una característica de todas las pelirrojas ruborizadas. Tal vez ése fuera el motivo por el que se ruborizaba.


  En cualquier caso, no debían existir calurosas bienvenidas entre ambos, nada que pudiera conducir a la intimidad.


  Puede que lo mejor fuera que simulase dormir. Claro. Definitivamente. Le enseñaría lo poco que me molestaba su ausencia. Arrojaría un jarro de agua fría sobre la más ardiente de las ardientes pelirrojas ruborizadas.


  Cerré los ojos y me preparé para la representación. Posé las manos sobre, el pecho y comencé a respirar con suspiros cuidadosamente medidos. «Esto la convencerá», pensé. «Lo, el indio pobre, descansa tras un día agotador», «Pobre Lo, durmiendo el sueño de los justos…».


  Kay finalizó su ascenso por las escaleras.


  Llegó a la puerta de mi habitación y miró en su interior.


  Me preguntaba qué aspecto tendría, si mi cabello estaría peinado y si asomarían pelos de mis narices. No hay nada que tenga un aspecto más vulgar que pelos sobresaliendo de las narices. No creía tener ninguno, aunque a veces pasa que cuando estás tendido se te ven, cosa que no ocurre cuando estás de pie.


  Kay se acercó a mi cama, se detuvo, contemplándome. Mi nariz se retorció involuntariamente.


  Aparentemente, se había dado mucha prisa por volver a mi lado. En fin, estaba toda sudorosa, porque olía a demonios.


  Soy muy sensible con esas cosas. Soy capaz de soportar pruebas infernales; mi herencia india, supongo. Pero no puedo resistir a una india apestosa.


  Abrí los ojos y le fruncí el ceño.


  —Mira, cielo —dije—, no quiero lastimar tus sentimientos, pero, p-pppppppp-pe ah…


  No era Kay.


  No era nadie que hubiese visto antes.
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  Era un tipo joven, más joven que yo. Lo supe sin saber exactamente cómo lo sabía. Tal vez fuera por su machuna presunción, la arrogancia que emanaba como emanaba aquel hedor de sudor. También era un pro… un asesino profesional.


  Nadie que no fuera un profesional tendría la increíble sangre fría y paciencia de aquel hombre. Como lo de gandulear por el vestíbulo de un hospital hasta poder asestarme un empujón mortal que me lanzara por aquellas escaleras. O esperar fuera de mi casa hasta que estuviera al alcance de su sofisticado rifle. O, al fallar, continuar esperando hasta que la casa quedara sin vigilancia y yo sin protección.


  El profesional sabe que siempre le llega el tiempo de matar, si sabe esperar por él. Sabe que cuando la necesidad exige un disfraz, se debe utilizar con rapidez y facilidad. Y aquel hombre iba maquillado.


  Era un maquillaje seco, como de tiza. Podía aplicarse con unos cuantos retoque diestros, y extenderse a golpe de manga. Me di cuenta porque se había sobrepasado en la faena, convirtiendo su rostro en una horripilante y chocante máscara.


  Ojos cavernosos. Boca de diablillo. Orificios nasales repulsivamente exagerados.


  ¿Y por qué? ¿Por qué ese deseo de matarme de miedo? ¿Odio? ¿Por qué me odiaba?


  Hubo un chasquido. El brillo de una afilada navaja automática. La puso delante de mí para que la viera, para que saboreara con tiempo su cuchilla asesina. Después me miró sonriente, disfrutando de mi rígido terror.


  ¿Por qué? ¿Quién? ¿Quién podía disfrutar torturándome, y por qué?


  —¡¿Por qué, hijo de puta?! —exploté—. ¡Eres el marido de Manny! —Sus ojos parpadearon con reconocimiento cuando pasé los míos por él—. ¡Atrápalo, Manny! ¡Atrápalo de una vez por todas!


  Se volvió en una impulsiva reacción.


  El ardid me concedió una décima de segundo. Rodé por la cama y me apresuré al baño, cerrando de un portazo y echando el seguro justo cuando chocaba contra ella.


  Apareció una hendidura en uno de los lados de la puerta. Le grité, agitado, inútilmente.


  —¡Soy monumento histórico, señor! ¡Quiero decir que esta casa lo es! ¡Hace daño a un monumento histórico y!


  Sus hombros chocaron contra la puerta como una excavadora.


  La hendidura se tornó en grieta.


  La golpeó rencorosamente y su puño atravesó la madera. Buscó a tientas la cerradura. Me incliné, abrí la boca y le di un mordisco en los dedos.


  Un grito de angustia. Retiró la mano tan deprisa que me golpeé la cabeza contra la puerta. Me la froté cuidadosamente, escuchando, oído avizor, cualquier señal que indicara un próximo intento de aquel bastardo.


  No oía nada; ni un maldito murmullo.


  Continué escuchando y sin oír nada.


  ¿Se habría dado por vencido? ¡De eso nada! No tan pronto. No un asesino profesional con interés en quitarme del medio. Alguien que me odiaba, que estaba celoso de mí por culpa de Manny.


  —¡Tú, escucha! —le grité—. ¡Entre Manny y yo ya se ha acabado todo! ¡Lo digo en serio!


  Hice una pausa, atento.


  —¿Me has escuchado? Sólo vosotros dos, de ahora en adelante. Tal vez creas que lo del hospital es una excusa, pero.


  Tal vez lo fuera. Tal vez su anterior hospitalización también lo había sido. O tal vez el solo pensamiento de verse atada a aquel tipo la había hecho subirse por las paredes. Porque la tenía bastante controlada, ¿saben?


  Ella había intentado asesinarlo, había hecho tan buen trabajo que creía que lo había logrado. Por eso aquella larga convalecencia tras su «muerte». Tras su reciente reaparición, había descubierto las dolorosas bromas que me gastaba a mí. Así que era una chica vulnerable de presionar, una chica que no sólo había intentado asesinar a su marido, sino que trataba con una mano muy dura a su amado amor.


  Y el hecho de que su marido, el tipo que la presionaba, pisara a su vez terreno pantanoso no lo había desalentado lo más mínimo.


  Porque era uno de aquellos tipos torunos. De la clase que era capaz de tirar de sus sienes hacia abajo para volar hasta el techo. Así era. Añadan todo lo ocurrido anteriormente y obtendrán la respuesta.


  Le grité de nuevo, con voz más austera. Le dije que contaría hasta diez preguntándome de qué demonios estaba hablando. «Hasta que contara diez, ¿luego qué?». Pero él tampoco me parecía muy inteligente, así que proseguí.


  —Uno, dos, tres, cuatro… ¿Me oyes? ¡Estoy contando!… cinco, seis, siete, ocho… ¡Muy bien! ¡No diga que no le advertí!… ¡nueve, diez!


  Silencio.


  Tranquilo silencio.


  Bueno, podía haberse ido, ¿no? Le había dado un buen mordisco en los dedos, y podía estar seriamente herido. Tal vez incluso le hubiera mordido una arteria y el muy hijo de perra se hubiera largado antes de desangrarse.


  Tenía que ser algo así. Tenía que oírle si aún estaba allí.


  Abrí el cerrojo. Vacilé, de repente empujé la puerta y…


  Creo que debía estar apoyado en la pared del dormitorio, cuidando su mano herida, midiendo la distancia hasta la puerta del baño mientras se preparaba para otro ataque.


  Y por fin, embistió: cabeza gacha, hombros encorvados, piernas agitándose como pistones, ganando velocidad hasta que chocó contra la puerta con el ímpetu de una embestida de toro. Mejor dicho, no chocó contra la puerta pues ésta ya no se encontraba allí. A cambio, entró como un proyectil por el umbral yendo a estrellarse contra la pared de enfrente. Y se estrelló con tanta fuerza, que hizo añicos varias baldosas.


  Produjo un explosivo «¡plummm!». Rebotó hacia atrás, se cayó y su cabeza se golpeó en el suelo con el ruido de un melón explotando.


  Por un instante pensé que se había matado, pero una especie de tiritona le recorrió el cuerpo, y supe que tan sólo estaba muerto de cara al mundo exterior; muy inconsciente pero muy vivo.


  Me puse manos a la obra.


  Me quité la bata y lo até con el cinturón.


  Tomé algunas toallas y lo até con ellas.


  Lo até con el cable de la ducha.


  Lo até con los cables eléctricos de los flexos. Y con algunas fundas de almohadas y sábanas. Y con un enorme rollo de venda adhesiva.


  Y eso fue todo lo que puede encontrar para atarlo, así que lo dejé. Aunque no muy convencido de que fuera suficiente. Con un tipo como aquél no se podía estar seguro.


  Retrocedí de espaldas, sin apartar la vista de él. Alcancé el dormitorio, todavía vigilándolo, y salí al pasillo. Y entonces me detuve, tieso por el susto, tragando saliva.


  Connie estaba de pie, pegada a la pared, justo al lado de la puerta. Y sobresaliendo entre las sombras, en la parte de arriba de las escaleras, se encontraba la corpulenta figura de mi suegro, Luther Bannerman.
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  Cambié la mirada de uno a otro, contemplándolos como un estúpido, momentáneamente paralizado del susto. Pensé: «¿Cómo… por qué… qué…?», para continuar con otra pregunta: «¿A qué grado de estupidez puedes llegar?».


  Ella y Bannerman habían venido juntos desde su casa. Lo de la hija inválida era una treta para sacarme dinero. Había entrado solo en la casa, recogiéndola cuando se fue en algún otro lugar. Como Kay no mencionó nada de su horario laboral, supusieron que tan sólo se trataba de una enfermera que se iba a casa por la noche; y se fue. Mientras esperaban para asegurarse de que no regresaría vieron al marido de Manny entrar en la casa de una forma en la que un invitado no lo haría. Lo siguieron al interior, y cuando éste fracasó en su intento…


  Mi confusión duró tan sólo un instante. No tenía por qué tardar más en poner las cosas en orden y entenderlo todo. Pero Connie y Luther Bannerman se me acercaban; brazos extendidos para proteger mi posible huida.


  Retrocedí. Era la única alternativa que me quedaba.


  —¡Atrápalo, papá! —chilló Connie—. ¡Ya!


  Vi una sombra entre las sombras… Bannerman sobresaliendo para echarme mano. Levanté un puño y le amenacé.


  —¡Hipócrita hijo de puta! ¡Si sigues acercándote, te…!


  Connie me dio un puñetazo en el estómago y otro en la barbilla.


  Me tambaleé hacia atrás y me caí sobre la barandilla de la balaustrada.


  La traspasé por encima y descendí, mi visión balanceándose en un arco que iba desde el techo hasta las paredes y hasta el parqué del suelo. Eché un rápido vistazo al suelo y decidí que no tenía prisa por alcanzarlo.


  Nunca he visto un suelo de aspecto tan duro.


  Me encontraba sólo a veintipico metros de él… ¡sólo!, ¡pero me parecían veinte kilómetros!


  Había logrado enganchar los pies entre las barras de la barandilla cuando la traspasé.


  Connie los golpeaba con fuerza para desengancharlos, a la vez que chillaba pidiéndole ayuda a su padre.


  —¡Haz algo, maldición! ¡Pégale!


  Bannerman descendió una o dos escaleras. Se apoyó en la barandilla para golpearme. Le metí un dedo en el ojo.


  Me maldijo y soltó un aullido.


  Connie soltó una maldición y le chilló para que hiciera algo, ¡maldita sea!


  —¡Qué importa tu asqueroso ojo! ¡Dale, coño!


  —¡No me chilles, hija! —Volvió a apoyarse sobre la barandilla—. ¡No está bien que le chilles a tu padre!


  —¡Oh, mierda! —gritó Connie exasperada, y le dio un agonizante golpe a mi pie.


  Su padre se echó más adelante para intentar golpearme, y me pareció que iba a estallarme la cabeza. Le oí gritar por el triunfo, así como la malvada sonrisa de Connie.


  —Casi está listo, papá. Dale un poco más y ya está.


  —No te preocupes, hija. Déjaselo a papá.


  Intentó asestarme otro golpe. Ella continuaba a mis pies.


  Y le di una patada a ella, y lo agarré a él.


  Él perdió el equilibrio y su cuerpo sobresalía completamente por la barandilla. Lo agarré por las orejas a la vez que seguía dándole patadas a Connie.


  Él pasó por encima de la barandilla con un aullido de terror, pero en su caída logró asirse a mis muñecas. Mi pie logró darle una patada a Connie en la entrepierna que la impulsó por encima de la barandilla mientras el peso de Bannerman seguía tirando de mí hacia abajo.


  Connie chilló, un chillido de terror invadido por otro. Chillando, logró asirse a mi pierna y quedó colgando de ella.


  Ella chillaba y gimoteaba y él gritaba y aullaba. Y uno tiraba de un lado y el otro del otro. Y pensé: «¡Dios mío!, ¡van a dejarme sordo y a partirme en dos al mismo tiempo»!


  En verdad, eran un par de asesinos aficionados y ruines. Eran amateurs y, claro, hasta un profesional puede hacer el ridículo. Como testigo, el marido de Manny.


  Lo atisbé mientras me balanceaba de un lado a otro. Se parecía más a una momia que a un hombre, debido a la variedad de artículos con los que lo había atado. Salió a saltitos de mi dormitorio con aspecto aturdido y atontado. Brincó hasta el rellano, perdió el equilibrio y se golpeó pesadamente contra la balaustrada.


  Ésta chirrió y crujió ostensiblemente. El distante suelo del vestíbulo pareció saltar hacia mí unos centímetros, y los aterrados sonidos onomatopéyicos de los Bannerman se incrementaron.


  No sé cómo, lo momia logró ponerse en pie de nuevo; tampoco sé para qué. Dudo que supiera lo que estaba haciendo. Alcanzó el borde de las escaleras y miró hacia abajo aturdido. Ejecutó otro pequeño brinco… y, claro, se cayó. Describió todo tipo de saltos mortales con piruetas, golpeando a su paso la pierna que Bannerman había logrado enganchar por encima de la barandilla.


  El impacto casi hace que Bannerman se suelte. Naturalmente, sufrí un tirón hacia abajo a la vez que ejercía una fuerte sacudida sobre la balaustrada.


  Era demasiado. Malditamente demasiado. Se desprendió de sus viejas amarras y cayó más. Connie resbaló por mi cuerpo, incapaz de detener su caída hasta que estuvo extendida a todo lo largo de su cuerpo. Agarrándose a las piernas de su padre, logró encaramarse sobre mí con sus tacones.


  Le maldecía y le gritaba, en una histeria. Él la maldecía y le daba patadas.


  Una extraña calma me invadía, la calma de la muerte. A la vez formaba parte de las cosas y me sentía ajeno a ellas; en conjunto, mi punto de vista era objetivo.


  No comprendía cómo los pocos clavos y tornillos que mantenían sujeta la balaustrada permanecían en su sitio, por qué no se venía abajo, arrastrándonos con ella en su camino hasta el suelo del vestíbulo. De todos modos, parecía no importarme, mejor dicho, me importaba sin importarme. Lo que me preocupaba, de un modo vagamente humoroso, era el absurdo cuadro que debíamos presentar. Connie, Bannerman y yo, todos embalados juntos en una especie de bomba chiflada que estaba punto de dejarse caer en cualquier momento.


  Esperé a que el peso me sobrepasara, la señal de que hacíamos el último descenso. Esperaba y mantenía los ojos bien cerrados. Si los abría para mirar, aquel suelo sería lo último que vería en mi vida.


  Los Bannerman hacían tanto ruido que junto con el rechinar y el chirriar de la balaustrada no era capaz de oír nada. Pero de repente el peso me fue liberado en dos agradables tirones. Esperé, preparado para golpearme contra el suelo en cualquier momento. Entonces, fui izado y un par de fuertes brazos me rodearon.


  Me sentaron. Me agitaron por los hombros y me dieron una bofetada. Abrí los ojos y me encontré en el rellano del segundo piso, con su estropeada balaustrada.


  Connie y Bannerman aparecían tendidos en el suelo, boca abajo, con las manos detrás de la cabeza. El marido de Manny yacía al pie de la escalera en un montón. Kay me examinaba con ansiedad.


  —Lo siento muchísimo, querido. ¿Estás bien?


  —Bien —contesté; porque estaba vivo, ¿no?, y estar vivo era muy bueno, ¿no?


  Como muestra de mi gratitud, me habría arrodillado para besarle el culo.


  —Habría regresado antes, Britt, pero un camionero quería recogerme y…, en fin, creo que le rompí la mandíbula.


  —Bien —dije.


  —Britt, cielo…, no tenemos por qué contarle al sargento Claggett que salí de casa, ¿no te parece?


  —Bien —dije.


  —Me amas, ¿no es así, Britt? No crees que yo sea horrible.


  —Bien —dije.


  Y entonces la rodeé con mis brazos y me caí sobre mis rodillas.


  No, no para besarle el culo, aunque no me habría importado.


  Era tan sólo que ya había esperado demasiado, y no podía esperar más… por algo suave sobre lo que desmayarme.
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  La historia de Kay era que había salido de la casa para investigar ruidos sospechosos y había encontrado a un tipo intentando irrumpir en el interior. Durante la persecución (el tipo había salido corriendo) el marido de Manny, y a continuación los Bannerman, habían entrado en casa. Afortunadamente, tuvo tiempo de regresar y salvarme.


  La historia no le sentó muy bien a Jeff Claggett, pero no podía llamarla mentirosa sin llamármelo a mí. Y Kay no sólo conservó su empleo en el departamento de policía, sino que además recibió una condecoración y un ascenso. El aumento de sueldo pagaría el traje blanco y el ajuar, eso estimaba ella. Y me advirtió sin ruborizarse que pensaba ir así vestida en nuestra boda.


  Continuando con la historia.


  Connie y Luther Bannerman se confesaron culpables de intento de asesinato y complicidad para cometerlo. Les cayeron diez años por cabeza, a cumplir de inmediato, decía la sentencia.


  El marido de Manny permaneció mudo y fue acusado de intento de asesinato. Pero, además, sobre él pesaban otros cargos que debería cumplir antes de comenzar su nueva sentencia; al parecer era un tipo muy malo. Lo último que supe fue que ya llevaba acumuladas dos cadenas perpetuas, más cincuenta años, y que aún estaba mudo.


  A Manny la sacaron del hospital para conducirla al criminal. Pat podía haberla sacado, estoy seguro, ya que los cargos por encubrimiento de un criminal que pesaban sobre ella eran meramente técnicos, ya que su marido no era capaz de declarar; no quería tener nada más que ver con ella, ya no la necesitaba, y por lo mismo había comenzado un repentino cierre de negocios PXA.


  Manny colaboró en lo que pudo con las autoridades, y la actitud de éstas hacia ella fue compasiva. Había atacado a su marido sin pretender asesinarlo. Los abusos a que la sometía la volvieron temporalmente loca, y cuando recobró el sentido, se encontró a sí misma sujetando una plancha de vapor, y a él tendido en el suelo. Amenazaba tormenta, así que se vio forzaba a entrar en la cabaña. Cuando la policía llegó por la mañana para investigar los destrozos causados por el huracán, estaba medio muerta del susto y jamás le preguntaron nada sobre su marido.


  De hecho, él no presentaba heridas serias, pero cerca se encontraba el cadáver de un hombre cuya talla y apariencia se le parecía. El marido de Manny desfiguró su rostro con unos cuantos golpes, cambió sus ropas con él, y le metió en el bolsillo su documentación.


  Y desapareció en la noche y nadie volvió a cuestionarse el hecho de su muerte, seguramente porque había demasiada gente que la deseaba. Durante algún tiempo circularon rumores de que el tipo había hecho enfadarse a ciertos personajes que no soportaban contradicciones. Al parecer, sólo su muerte lo había librado de la que le esperaba.


  Luego se mantuvo escondido por algún tiempo, fuera del acecho de sus antiguos socios. Finalmente, cuando estuvo seguro de que el asunto se había enfriado, y tras haber estudiado la situación de Manny, la fue a visitar en secreto.


  Ella estaba aterrorizada; cualquiera que lo conociera bien lo habría estado. Se mostró vulnerable ante sus amenazas, gracias al intento fallido contra su vida, y a las malévolas travesuras obradas contra mi persona. No podía acudir a la policía. Tampoco podía acudir a Pat, pues éste estaba furioso con ella. Así que accedió a las demandas de su marido. Se iría lejos con él, si me dejaba en paz.


  Tras la visita, sufrió una crisis y se vio obligada a ir al hospital. La reacción de su marido fue intentar matarme. Manny esperaba poder comprar su silencio, y él aceptó el dinero que le dio. Pero, claro, no se dio por satisfecho. Volvió a darle un ultimátum: o volvía con él o yo…, en fin. Ante tal situación, ella decidió obedecerlo, pero el solo pensamiento de lo que le esperaba le ocasionó otra crisis nerviosa y, como resultado, una nueva hospitalización.


  En realidad, él no tenía intención de dejarme en paz, sin importarle lo que Manny hiciera. Era un gángster muy chulo, y tan ruin y mezquino como era gángster; sencillamente, no podía permitir que el amante de su esposa viviera.


  Así que por tercera vez intentó asesinarme, al mismo tiempo que los Bannerman intentaban hacerlo por segunda vez.


  Manny fue absuelta de sus cargos, siempre y cuando recibiera ayuda psiquiátrica. Ella prometió, encantada, que así lo haría.


  A la señora Olmstead le echaron el guante en Las Vegas. Estaba borracha, sin ningún remordimiento, y llevaba unos veinte dólares de ventaja en la partida. Devolvió la mayoría de mi dinero, «creo». No estoy seguro, ya que no sé exactamente cuánto me robó. En fin, no quise presentar una demanda, y la última vez que oí hablar de ella aún seguía en Las Vegas.


  Todavía borracha, todavía sin remordimientos, y todavía ganando.
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  Permanecí unos cuantos días en el hospital después de que Bannerman y el marido de Manny intentaran asesinarme. Mi casa necesitaba algunos arreglos que la hicieran habitable, y me sentía muy solo, así que fui al hospital. Y allí me quedé mientras la justicia juzgaba a mis fallidos asesinos.


  Los médicos se percataron de que me hacía el enfermo y me sugirieron que representase el papel en otro lugar. Jeff Claggett me miraba enfadado.


  —No quieres casarte con Nolton. No debes casarte con ella. ¿Por qué no lo aclaras todo con ella, en vez de representar este podrido papel?


  —Bueno… me gusta, Jeff —contesté—. Y me ha salvado la vida, ya sabes.


  —¡Mierda! ¡Estaba por ahí ganduleando, cuando debería haber estado trabajando; y ambos lo sabemos!


  —Bueno… pero prometí casarme con ella. Entonces pensaba que nunca me libraría de Connie, pero…


  —¡Mierda, eso no fue una promesa! ¡Además, tienes derecho a cambiar de opinión. No deberías continuar con algo que está mal, por mantener una promesa que nunca debió hacerse!


  —Estoy seguro de que tienes razón —dije—. Hablaré con Kay en cuanto haya concluido otros asuntos.


  —¿Qué asuntos?


  —Bueno…


  —Tienes el visto bueno para tu libro sobre la erosión y un cuantioso anticipo del editor. Vas a obtener un buen veredicto en tu demanda de expropiación; mi amigo abogado dice que está al salir. Así que ¿a qué demonios estás esperando?


  —A nada —dije firmemente—. No esperaré más.


  —¡Fenómeno! ¿Pondrás las cosas claras con Nolton?


  —Apuesta a que así será —le aseguré—; quizá espere un poco, pero…


  Soltó un taco y estampó un pie en el suelo.


  El teléfono sonó y, claro, era Kay.


  —Sólo una pregunta, Britt Rainstar —me dijo—. ¿Cuánto tiempo más vas a quedarte en ese hospital?


  —¿Qué importancia tiene? —pregunté—. Mi sentencia de divorcio aún no ha salido.


  —¿Ah, no? —dijo—. ¿Ah, no?


  —Yo, esto, bueno… —Me reí, nervioso—. Aún no he recibido los papeles, pero creo haber oído que… ¡Dios!, Kay —dije—, ¡no pensarás que no quiero casarme contigo!


  —Eso es exactamente lo que creo.


  —Pues debería darte vergüenza ¡tener esas ideas!


  —¿Entonces por qué no abandonas el hospital?


  —Lo haré muy pronto —afirmé—, cualquier día de éstos.


  Me colgó el teléfono.


  Me recosté sobre las almohadas y cerré los ojos.


  Me sentía absolutamente avergonzado de mí mismo. Mi vergüenza aumentó a medida que pasaban los días y seguía en el hospital. Aquella postura ingenua, infantil y evasiva que mantenía evidenciaba mi sentimiento de impotencia e inutilidad. Lo de «No soy nada, excepto un pobre sabueso» escrito con otra música.


  Hiciera lo que hiciera iba a herir a alguien, y siempre he sido un cobarde ante tales circunstancias. Me siento muy desgraciado cuando hago desgraciados a los demás.


  Me preguntaba qué, en el nombre de Dios, podía contarle a Manny. Después de todo, le había dicho que la única razón de que no me casara con ella era que no podía disolver mi matrimonio. Pero ahora era libre de Connie, y Manny era libre de su marido. ¿Cómo, entonces, iba a decirle que me casaría con Kay Nolton?


  Me esforzaba por resolver el acertijo la tarde que vino a visitarme, la primera vez que la veía después de lo que me parecía un largo tiempo, aquel día que había venido a mi casa.


  Evité darle la noticia de lo de Kay, aplazándola con algunos cumplidos sobre su maravilloso aspecto. Me dio las gracias, diciendo que ciertamente esperaba estar guapa.


  —¿Sabes? Voy a casarme, Britt —anunció—. Quería que fueras el primero en saberlo.


  Tragué saliva y dije.


  —¡Oh! —pensando que aquello era un buen golpe directo—. ¡Bien, espero que seas feliz, Manny!


  —Gracias —contestó—. Estoy segura de que lo seré.


  —Esto, eh… ¿alguien que yo conozca?


  —Bu-e-no, no… —Negó con la cabeza—. No lo creo. Pero vas a conocerlo muy pronto, porque tengo intención de que así sea. Y creo que va a gustarte… el verdadero «él»…, mucho más que el hombre que te parece que conoces.


  —¿Que qué? —fruncí el ceño—. No te comprendo.


  —¡Pues mejor empiezas a hacerlo! —Su tono de voz se elevó para romper en carcajadas—. ¡Mejor empiezas, locuelo de sangre mezclada!, ¡o te arrancaré ese mechón de pelo gris!


  Se acercó a mí corriendo y saltó encima de la cama junto a mí.


  Tratábamos de conocernos mejor cuando la puerta se abrió de repente y una enfermera entró a toda prisa. Tenía el cabello rojizo y un par de piernas magníficas, y un aspecto radiante y pulcro.


  —Kay… —balbuceé—, ¿qué estás haciendo aquí?


  Contestó bruscamente que su nombre era Nolton, señorita Nolton, y que estaba allí porque, como muy bien sabía, era enfermera.


  —¿Qué es lo que está ocurriendo aquí, señorita? —preguntó con mirada furiosa a Manny—. ¡No importa! ¡Quiero que salga de aquí en este mismo instante! ¡Y por amor de Dios!… ¡«por amor de Dios»…!, háganos a todos un favor y lléveselo con usted.


  —¡Oh!, ésa es mi intención —respondió Manny alegremente—. ¡Voy a casarme, y él es mi novio!


  —Bueno, me alegro mucho —dijo Kay—. Me a-alegro de que a-alguien desee casarse con él. Tenía, t-tenía el pro…


  Se volvió de repente, apresurándose hacia la puerta.


  Manny se echó en mis brazos y yo hice lo que suele hacerse cuando una chica encantadora se echa en tus brazos. Y, entonces, por encima de su hombro vi cómo la puerta se abría lentamente. Y vi que era Kay quien la había abierto.


  Me sacó la lengua.


  Me guiñó el ojo y sonrió. Y, entonces, justo cuando cerraba la puerta, se ruborizó sincera y bellamente.


  Y cuando llega la hora de cerrarle la puerta a alguien o a algo, no conozco modo más bonito de hacerlo.
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    JIM THOMPSON (Anadarko, Oklahoma 1906 - Los Angeles1977). Escritor y guionista estadounidense. Empezó a trabajar en un periódico en 1921, escribiendo sus primeros relatos, de temática policíaca, con la colaboración de su madre y su hermana, que le proporcionaban casos reales que él adaptaba. Trabajó después en docenas de trabajos, vagabundeado por varios estados del oeste de los EE.UU., volviendo a Fort Worth con su madre finalmente, aunque tuvo que salir del estado de Texas y refugiarse en Nebraska por problemas con la policía y mafias locales por vender alcohol durante la Ley Seca. De 1936 a 1938 pertenece, sin convicción, al Partido Comunista Americano (lo que conllevará ser incluido en la Caza de Brujas del senador McCarthy en 1951). Tras muchas vicisitudes y penurias, viaja a Nueva York, donde trabaja como reportero del San Diego Journal y el Los Angeles Mirror, al tiempo que empieza a publicar novelas policíacas. Tras la Caza de Brujas inicia su relación con Lion Books (doce novelas en dieciocho meses) y trabaja con Kubrick en los guiones de Atraco perfecto y Senderos de gloria. En 1977 fallece tras una vida marcada por el alcoholismo, el suicidio de su padre (un antiguo sheriff corrupto) y las estrecheces económicas. Actualmente es considerado el tercer gran novelista de género negro junto con Raymond Chandler y Dashiell Hammett.
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