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    Todd Belknap, el «Sabueso», ha sido apartado del grupo de operaciones secretas para el que trabajaba tras ver cómo el traficante de armas yemení al que debía vigilar caía envenenado en su villa de Roma. A sus cuarenta y tantos años, Todd debe admitir que no se encuentra en su mejor forma y que el mundo del espionaje tampoco es el mismo. Pero, cuando descubre que Jared Rinehart ha sido secuestrado por una milicia libanesa, decide acudir en ayuda del hombre que le salvó la vida en el Berlín soviético. Y en su camino se cruzará Andrea Bancroft, una analista de fondos de inversión que ha ido demasiado lejos en los análisis sobre la fundación familiar para la que trabaja. ¿Qué es el proyecto Génesis y cuántos millones de vidas podría costar?
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    Yafeira: Me he conjurado


    con hombres de espíritu,


    dispuestos a remediar los males


    de toda la humanidad.


    Thomas Otway, A Plot Discovered (1682)

  


  Prólogo


  Berlín Este, 1987


  No llovía aún, pero el cielo plomizo no tardaría en descargar. El aire mismo parecía a la espera, acobardado. El joven cruzó desde Unter den Linden al Marx-Engels-Forum, donde las gigantescas estatuas de bronce de los padres del socialismo teutón miraban hacia el centro de la ciudad con ojos ciegos y absortos. Tras ellos, frisos de piedra plasmaban la gozosa vida del hombre bajo el comunismo. Seguía sin caer una sola gota. Pero caería pronto. Sin tardar mucho, las nubes estallarían y el cielo rompería por fin. Era una inevitabilidad histórica, pensó el joven, recordando con sorna la jerga socialista. Era un cazador que seguía el rastro de su presa, y estaba más cerca de ella que nunca. Era, por tanto, primordial que ocultara la tensión que brotaba dentro de él.


  Parecía uno más entre un millón en aquel autoproclamado paraíso de los trabajadores. Había adquirido sus ropas en el Centrum Warenhaus, el gran centro comercial de Alexanderplatz: no había muchos más sitios donde se vendieran prendas de hechura tan burda. Pero no era sólo su atuendo lo que le daba el aspecto de un obrero de Berlín Este. Era su forma de caminar, aquel andar apático, obediente y rastrero. Nada en él dejaba traslucir que había llegado del Oeste apenas veinticuatro horas antes. Hasta hacía unos instantes, estaba seguro de haber pasado desapercibido.


  Una punzada de adrenalina tensó su piel. Creía reconocer los pasos que oía tras él en su larga caminata por Karl-Liebknecht-Strasse. Su ritmo le resultaba familiar.


  Todos los pasos eran iguales y todos, sin embargo, eran distintos: había diferencias de peso y andares, variaciones en la composición de las suelas. Los pasos eran el solfeo de una ciudad, le había dicho a Belknap uno de sus instructores: tan corrientes que nadie reparaba en ellos y no obstante tan distinguibles para un oído bien entrenado como podían serlo las voces. ¿Los había distinguido bien Belknap?


  No podía aceptar que le siguieran, ni siquiera como hipótesis. Tenía que estar equivocado.


  O debía enmendar su error.


  Todd Belknap, miembro novato de la rama ultrasecreta del Departamento de Estado estadounidense conocida como Operaciones Consulares —Op Cons en la jerga interna—, se había granjeado cierta reputación por su capacidad para encontrar a personas que preferían permanecer en el anonimato. Como la mayoría de los rastreadores, trabajaba mejor solo. Si el objetivo era mantener vigilado a un individuo, lo óptimo era un equipo cuanto más grande mejor. Pero un hombre que se había esfumado no podía ser sometido a vigilancia convencional. En esos casos, todos los recursos de la organización se ponían al servicio de la caza: era lo rutinario. Sin embargo, los mandamases de Op Cons sabían desde hacía tiempo que a veces convenía dejar a su aire a un único agente dotado de ciertos talentos. Permitir que se moviera por el mundo solo, sin el estorbo de un costoso séquito. Libre para seguir sus corazonadas. Libre para dejarse guiar por su olfato.


  Un olfato que, si todo iba bien, podía conducir a Belknap hacia su presa, un agente americano llamado Richard Lugner que había traicionado a los suyos. Después de seguir docenas de pistas falsas, Belknap estaba seguro de haber dado por fin con su rastro.


  Pero ¿había dado alguien con el suyo? ¿Estaba el cazador siendo cazado?


  Volverse de pronto resultaría sospechoso. Se detuvo y, mientras fingía un bostezo, miró a su alrededor como si observara las estatuas monumentales. En realidad, estaba listo para evaluar de un solo vistazo a todo aquel que se encontrara en sus inmediaciones.


  No vio a nadie. Un Marx de bronce sentado, un Engels en pie: miraban, enormes y ceñudos, por encima de sus barbas y bigotes verdigrises. Dos hileras de tilos. Una extensión de césped mal cuidado. Enfrente, la caja de cristal cobrizo, tosca y alargada, del Palast der Republik. Un edificio semejante a un ataúd, como construido a propósito para sepultar el espíritu humano. La explanada, sin embargo, parecía vacía.


  Belknap experimentó un leve alivio, pero ¿estaba realmente seguro de lo que había oído? Sabía que la tensión hacía que la mente se jugara a sí misma malas pasadas, que viera duendes entre las sombras. Tenía que sofocar su angustia: un agente excesivamente nervioso podía cometer errores de apreciación, pasar por alto amenazas reales mientras se hallaba absorto en otras imaginarias.


  Llevado por un impulso, echó a andar hacia el nocivo resplandor del Palast der Republik, el buque insignia del régimen. No sólo era la sede del Parlamento de la RDA, sino que albergaba diversos auditorios, restaurantes y un sinfín de oficinas ministeriales en las que se tramitaban infinitas solicitudes administrativas. Aquél era el último sitio al que se atreverían a seguirle, el último lugar en el que osaría presentarse un extranjero, y el primero que eligió Belknap cuando quiso asegurarse de que estaba tan solo como esperaba. Podía ser un golpe de inspiración o un error de principiante: pronto lo descubriría. Adoptó un aire de aburrida complacencia al pasar junto a los guardias de rostro granítico de la puerta, que miraron impasibles su ajado carné de identidad. Pasó por el aparatoso torniquete y cruzó el largo y envolvente vestíbulo, que olía a desinfectante y de cuyo techo colgaba, como el panel horario de un aeropuerto, un inmenso directorio de salas y oficinas. No te detengas, no mires alrededor. Actúa como si supieras lo que haces y los demás pensarán que así es. Podían tomarle por… ¿por qué? ¿Por un funcionario de medio pelo que volvía de almorzar? ¿Por un ciudadano que iba en busca de la documentación de su coche nuevo? Dobló una esquina y luego otra, hasta que llegó a las puertas que daban a Alexanderplatz, al otro lado del edificio.


  Al salir del Palast, observó las imágenes que reflejaban los cristales del edificio. Un tipo larguirucho con calzado de obrero y tartera. Una mujer pechugona con los ojos hinchados por la resaca. Un par de burócratas de traje gris y tez a juego. Nadie conocido. Nadie que disparara sus alarmas.


  Belknap continuó andando hacia el gran bulevar de neoclasicismo estalinista conocido como Karl-Marx-Allee. La anchísima calle estaba flanqueada por edificios de ocho plantas: una franja interminable de azulejos color crema, altos ventanales y filas y filas de balaustradas de estilo romano sobre el nivel de la calle. A intervalos, los azulejos decorativos mostraban a trabajadores llenos de contento, como los que habían construido el bulevar tres décadas y media antes. Si Belknap no recordaba mal, fueron esos mismos trabajadores los que encabezaron una rebelión contra el régimen socialista en junio de 1953, un levantamiento que los tanques soviéticos aplastaron sin contemplaciones. El estilo «pastelero» predilecto de Stalin resultaba sumamente amargo para los encargados de confeccionarlo a fuego lento. El bulevar era una hermosa mentira.


  La de Richard Lugner, en cambio, no lo era tanto. Había vendido a su país, pero no lo había vendido barato. Había comprendido que los declinantes tiranos de Europa del Este nunca habían estado tan desesperados, y que su desesperación se hallaba a la altura de su propia avaricia. Los secretos americanos que vendía (entre ellos, los nombres de agentes secretos que trabajaban al servicio de Estados Unidos pese a pertenecer a organismos de seguridad comunistas) no podían dejarse pasar: su traición constituía una rara oportunidad. Lugner pactaba de forma separada con cada miembro del bloque soviético. Una vez mostradas sus «mercancías» y atestiguada su autenticidad (la identidad, por ejemplo, de un agente americano al que se sometía a estrecha vigilancia antes de ser detenido, torturado y ejecutado), Lugner fijaba su precio.


  No todos los comerciantes mantienen buenas relaciones con su clientela, pero Lugner, evidentemente, había tomado precauciones: debía de haber hecho creer a sus clientes que aún guardaba algunos ases en la manga, que su remanente de secretos americanos no se había agotado por completo. Mientras cupiera esa posibilidad, convenía protegerlo. Era lógico que hubiera encontrado acomodo entre los funcionarios de la Stasi y los cuadros de la RDA instalados en lo que antaño se denominaban «viviendas obreras», a pesar de que los verdaderos obreros se veían forzados a habitar en anodinos bloques hechos de planchas de hormigón. Lugner, indudablemente, no era hombre que permaneciera mucho tiempo en un mismo lugar. Un mes y medio antes, en Bucarest, Belknap le había perdido por cuestión de horas. No podía arriesgarse a que aquello volviera a ocurrir.


  Esperó a que pasaran un par de destartalados Skodas y cruzó el bulevar justo antes del cruce, donde una ferretería de aspecto decrépito anunciaba sus mercancías. ¿Entraría alguien tras él? ¿Eran imaginaciones suyas? La puerta barata, de aluminio esmaltado y plexiglás (una mosquitera desprovista de mallas), resonó a su espalda cuando entró y una adusta señora de cabello gris, con un leve bigote, le miró agriamente desde detrás del mostrador, haciendo que se sintiera como si hubiera interrumpido algo o cometido un acto de allanamiento. El atestado local estaba impregnado de un olor a aceite industrial, y sus estanterías llenas de objetos a los que nadie (saltaba a la vista) podía dar mucho uso. La adusta señora, la Eigentümer de la tienda, seguía observándole con el ceño fruncido mientras Belknap iba recogiendo artículos que daban a entender que estaba haciendo alguna chapuza en los bloques de pisos: una cubeta, una bolsa de plaste ya mezclado, un bote de lechada, una espátula de hoja ancha. En una ciudad en constante necesidad de reparación, aquellas herramientas encontrarían justificación inmediata casi en cualquier lugar donde apareciera con ellas. La dependienta le lanzó otra mirada malhumorada y desdeñosa y aceptó su dinero de tan mala gana como si fuera en pago de una ofensa.


  Entrar en el complejo de pisos resultó ser un juego de niños: vivir en un Estado policial tenía, irónicamente, esas ventajas. Belknap esperó a que un par de amas de casa muy perfumadas, provistas de bolsas de compra de tela, entraran en el portal en el que se leía «HAUS 435» y luego las siguió: sus herramientas le proporcionaron no sólo una excusa de legitimidad inmediata, sino la tácita aprobación de las señoras. Se bajó en el séptimo piso, una planta por encima de la de las mujeres. Si tenía razón (si su informante, aquel hombre escuálido y de cabello grasiento, era de fiar), estaba a sólo unos metros de su presa.


  El corazón comenzó a latirle con violencia: un tamborileo de nerviosismo que no lograba sofocar. Aquélla no era una presa cualquiera. Richard Lugner había eludido todas las trampas imaginables. Él mismo había ideado unas cuantas cuando aún estaba al servicio de Estados Unidos. Los agentes de los servicios de inteligencia americanos habían recopilado un vasto compendio de informes acerca del paradero de Lugner en los últimos dieciocho meses, pero consideraban dignas de crédito muy pocas de aquellas noticias. El propio Belknap había seguido docenas de pistas falsas durante los tres meses anteriores, y a sus superiores sólo les interesaba ya una VDF auténtica: una «visualización directa y fehaciente» de su objetivo. Esta vez, sin embargo, no estaba vigilando un bar, o un café, o la sala de un aeropuerto. Esta vez tenía una dirección. ¿Auténtica? No lo sabía a ciencia cierta. Su instinto (su olfato) le decía, no obstante, que su suerte había cambiado. Dando palos de ciego había acertado en el blanco.


  Los instantes siguientes serían cruciales. Para llegar a la casa de Lugner (un piso de buen tamaño, saltaba a la vista, con ventanas a la avenida y a la Koppenstrasse, la estrecha bocacalle lateral), había que recorrer un largo pasillo y a continuación uno más corto. Belknap se acercó a la puerta y dejó la cubeta en el suelo; desde lejos parecería un albañil reponiendo alguna de las baldosas que faltaban en el suelo del corredor. Tras comprobar que no había nadie en los pasillos, se arrodilló delante del picaporte (los pomos redondos rara vez se veían en aquel país) e introdujo una pequeña mira por el agujero de la cerradura. Si lograba visualizar claramente a Lugner, podría mantenerle vigilado mientras se movilizaba un equipo de exfiltración.


  Era una suposición remota, y sin embargo esta vez el rastro que había seguido era lo bastante corto como para hacerle abrigar esperanzas. Había comenzado con una visita nocturna a los aseos de la estación ferroviaria de Friedrichstrasse, donde pasado un rato abordó a uno de los llamados Bahnhof boys, los prostitutos que frecuentaban tales lugares. Pronto quedó claro que aquellos chicos eran mucho más cicateros dispensando información que ofreciendo favores sexuales, y que cobraban por ella un precio mucho más alto. Belknap siempre había tenido el convencimiento de que las inclinaciones que habían llevado a Lugner a pasarse al otro bando acabarían por traicionar al traidor. Sentía predilección por los menores de edad; de haberse quedado en Washington, sus caprichos le habrían pasado factura, y el suyo era un apetito que no se saciaba fácilmente, ni por mucho tiempo. Como invitado privilegiado de los países del bloque del Este, podía contar con que sus inclinaciones, aunque no encontraran amparo, serían pasadas por alto. Además, al operar en un Estado policial, los Bahnhof boys eran, por fuerza, un colectivo muy unido. Belknap suponía que, si alguno de sus miembros se había «beneficiado» a un generoso americano con la cara picada y debilidad por los chicos de trece años, era probable que la noticia hubiera cundido entre sus compañeros.


  Habían sido necesarias multitud de lisonjas y promesas de buena fe (más un fajo de marcos) para que el chapero accediera por fin a preguntar por ahí y volviera dos horas después con un trocito de papel y una expresión triunfante en la cara ligeramente granujienta. Belknap se acordaba de las manos pegajosas y el olor a leche agria del aliento de su informante. Pero ¡aquel trozo de papel! Belknap tuvo la osadía de considerarlo un acto de desagravio.


  Ahora giró la mira de fibra óptica, colocándola lentamente. No tenía mucha habilidad con los dedos. Y no podía permitirse ningún desliz.


  Oyó un ruido a su espalda y el arañar de unas botas en el suelo de baldosas, y al volverse vio el extremo de una carabina SKS de cañón corto. Después vio al hombre que la llevaba: vestía uniforme azul grisáceo oscuro con botones de acero y llevaba sujeto bajo el hombro derecho un radioteléfono de plástico beis.


  La Stasi. La policía secreta de la Alemania del Este.


  Era, sin duda, un guardia oficial, asignado como escolta al eminente Herr Lugner. Debía de estar sentado en alguna esquina apartada y oscura, oculto a la vista.


  Belknap se levantó lentamente y alzó las manos, fingiéndose perplejo, al tiempo que calculaba su contraataque.


  El guardia de la Stasi se acercó a la boca el transmisor beis y habló con las duras consonantes de un auténtico berlinés mientras con la otra mano sujetaba flojamente una pistola. Distraído por el radioteléfono, el escolta estaría mal preparado para un ataque repentino. Belknap llevaba la pistola enfundada en el tobillo. Fingiría enseñarle al guardia el contenido de su cubeta y, de paso, sacaría una herramienta mucho más mortífera.


  De pronto oyó abrirse a sus espaldas la puerta del apartamento, sintió el aire cálido de dentro y notó un fuerte golpe a un lado del cuello. Unos brazos fornidos le tiraron al suelo y le apretaron boca abajo contra el parqué de la entrada. Acto seguido, alguien le puso una bota detrás de la cabeza. Unas manos que no veía le cachearon y se apoderaron de la pequeña pistola que llevaba oculta en el tobillo. Después le introdujeron en una habitación contigua. Una puerta se cerró de golpe a su espalda. La habitación se hallaba a oscuras. Las persianas estaban cerradas. La única luz procedía de un estrecho ventanal que daba a la bocacalle, y la penumbra de fuera apenas penetraba en las sombras del interior. Los ojos de Belknap tardaron unos instantes en acostumbrarse.


  ¡Maldita sea! ¿Habían ido a por él desde el principio?


  Comenzó a distinguir claramente lo que le rodeaba. Estaba en una especie de despacho, con una lujosa alfombra turca en el suelo, un espejo con el marco de ébano en la pared y un gran escritorio de estilo Biedermeier.


  Detrás del escritorio se hallaba Richard Lugner.


  Belknap le habría reconocido en cualquier parte, aunque nunca se habían visto cara a cara. La boca como una rendija, las mejillas repletas de picaduras, la cicatriz de cinco centímetros que se curvaba en su frente como una segunda ceja izquierda: las fotografías le hacían plena justicia. Se fijó en sus ojillos malévolos, del color de la antracita. Lugner sostenía en las manos una potente escopeta cuyos cañones miraban a Belknap como un segundo par de ojos.


  Otros dos pistoleros (profesionales bien entrenados, saltaba a la vista por su porte, su forma de sostener las armas, su mirada vigilante) le apuntaban desde ambos lados del escritorio. Miembros de la guardia privada del traidor, dedujo Belknap de inmediato: hombres en cuya lealtad y competencia podía confiar, pagados por él y cuya suerte dependía de la suya. Para un hombre en su situación, valía la pena invertir en un séquito como aquél. Los dos pistoleros se acercaron a Belknap y se apostaron a su lado con las armas en guardia.


  —Eres un cabroncete muy persistente, ¿eh? —dijo Lugner por fin. Su voz era rasposa y nasal—. Una auténtica garrapata humana.


  Belknap no dijo nada. Las armas estaban colocadas de forma muy clara, muy profesional: no podía hacer ningún movimiento repentino que cambiara su mortífera geometría.


  —Cuando era pequeño, mi madre solía quitarnos las garrapatas con la cabeza caliente de una cerilla. Dolía muchísimo. Pero más le dolía al bicho.


  Uno de sus guardaespaldas profirió una suave risa gutural.


  —Vamos, no te hagas el tonto —continuó el traidor—. Mi chulo en Bucarest me contó la conversación que tuviste con él. Acabó con el brazo en cabestrillo. No parecía muy contento. Has sido muy malo. —Un mohín de irónico reproche—. Pelear nunca resuelve nada. ¿Es que no prestaste atención en séptimo curso? —Un guiño grotesco—. Una lástima, no haberte conocido en séptimo. Podría haberte enseñado un par de cosas.


  —Que te jodan —gruñó Belknap en voz baja.


  —Calma, calma. Tienes que dominar tus emociones o ellas te dominarán a ti. Así que, dime, novato, ¿cómo me encontraste? —La mirada de Lugner se endureció—. ¿Voy a tener que retorcerle el pescuezo al pequeño Ingo? —Se encogió de hombros—. Bueno, el chaval dijo que le gustaban las emociones fuertes. Yo le dije que iba a llevarle a un sitio donde no había estado nunca. La próxima vez, iremos un paso más allá. Hasta el final. No creo que a nadie le importe mucho.


  Belknap se estremeció involuntariamente. Los esbirros de Lugner se limitaron a esbozar una sonrisa.


  —Descuida —añadió el traidor en tono tranquilizador—, a ti también voy a llevarte a un sitio donde no has estado nunca. ¿Alguna vez has disparado una escopeta de combate Mossberg calibre cuatrocientos diez a bocajarro? A un hombre, digo. Yo sí. No hay nada igual.


  La mirada de Belknap se deslizó desde la negrura insondable del cañón de la escopeta a la de los ojos de Lugner.


  Éste fijó la mirada en la pared, justo detrás de su prisionero.


  —Nadie va a molestarnos, te lo aseguro. El grosor de los muros de estos bloques de pisos es una maravilla. Las balas de plomo apenas levantarán el yeso. Y luego está el sistema de insonorización que he hecho instalar. Así no molesto a los vecinos si algún Bahnhof boy resulta ser un poco quejica. —Los dientes de porcelana quedaron al descubierto en un horrendo simulacro de sonrisa—. Pero a ti te tengo reservada otra cosa. Verás, esta Mossberg va a arrancarte un buen pedazo de barriga. Te dejará un agujero por el que, acuérdate de lo que te digo, te cabrá todo el brazo.


  Belknap intentó moverse, pero se sintió sujeto por unas manos como de acero.


  Lugner miró a sus matones; parecía un cocinero televisivo a punto de ejecutar una sorprendente técnica culinaria.


  —¿Crees que exagero? Permíteme demostrártelo. Nunca volverás a experimentar nada parecido. —Se oyó un ligero chasquido cuando soltó el seguro de la escopeta—. Nunca.


  Sólo más tarde, al rememorar los acontecimientos, lograría Belknap dar sentido a lo que sucedió un instante después. Se oyó un fuerte estrépito de cristales rotos. Sorprendido por el ruido, Lugner se volvió hacia el ventanal de su izquierda. Una fracción de segundo después, el destello del cañón de una escopeta iluminó como un rayo el apartamento a oscuras, reflejándose en espejos y superficies metálicas, y…


  Y un hilillo de sangre brotó de la sien derecha de Richard Lugner.


  La cara del traidor se aflojó de pronto. Se desplomó sobre el suelo, inmóvil, y su escopeta cayó con él como el bastón de un muerto víctima de un infarto fulminante. Alguien con perfecta puntería le había atravesado el cráneo de un balazo.


  Los guardias se separaron y apuntaron hacia la ventana rota. ¿Era aquello obra de un francotirador?


  —¡Cógela! —gritó alguien (un americano), y una pistola voló por el aire hacia Belknap. Éste la agarró con un movimiento reflejo, atento al medio segundo de indecisión de los dos guardias, que ahora tenían que decidir si disparaban primero al prisionero o al larguirucho desconocido que acababa de descolgarse por la ventana rota. Belknap se tiró al suelo, oyó silbar una bala justo por encima de su hombro y disparó dos veces al pistolero que tenía más cerca. Le dio en el pecho. Apuntar al centro de gravedad: el procedimiento estándar para disparar sobre la marcha. No servía, sin embargo, para un tiroteo estático y a bocajarro como aquél. Sólo un disparo al sistema nervioso central podía neutralizar instantáneamente la amenaza. Herido de muerte, con la sangre escarlata brotándole a borbotones del esternón, el pistolero comenzó a vaciar a ciegas el cargador de su arma. Las recias paredes del piso amplificaban el estruendo de las balas de gran calibre y, en la penumbra, los reiterados destellos blancos del cañón hacían daño a la vista.


  Belknap disparó otra vez, apuntándole a la cara. El arma, una anticuada Walther semiautomática, predilecta de ciertos exmilitares por tener fama de no encasquillarse nunca, cayó al suelo con estrépito, seguida unos instantes después por su propietario.


  El desconocido (alto y ágil, vestía un mono marrón de obrero en el que brillaban fragmentos de cristales rotos) saltó a un lado para esquivar las balas del otro matón al tiempo que le disparaba un único y certero tiro a la cabeza que le hizo caer a plomo.


  Se hizo un extraño silencio: la quietud, la más profunda que Belknap había conocido nunca, se prolongó largos segundos. El desconocido parecía casi aburrido al despachar a Lugner y a sus matones; nada indicaba que su pulso se hubiera alterado lo más mínimo.


  Por fin dijo en tono lánguido:


  —Imagino que tenían un guardia de la Stasi apostado fuera, en algún rincón.


  Belknap también debería haberlo imaginado. Maldijo para sus adentros su estupidez, no por primera vez.


  —Pero no creo que vaya a entrar —dijo. Tenía la boca seca y la voz rasposa. Sentía temblar un músculo de su pierna: vibraba como la cuerda de un violonchelo. Fuera de los entrenamientos, nunca había vivido un tiroteo—. Creo que se trataba de dejar que el invitado de honor se… deshiciera a su antojo de visitantes indeseables.


  —Espero que tenga una buena asistenta —contestó el desconocido mientras se sacudía trocitos de cristal del mono marrón. Estaban entre tres cadáveres ensangrentados, dentro de un Estado policial, y aquel hombre no parecía tener ninguna prisa. Le tendió la mano—. Por cierto, me llamo Jared Rinehart. —Dio a Belknap un apretón firme y seco. Belknap notó que Rinehart no había sudado: no tenía ni un pelo fuera de su sitio. Era la sangre fría personificada. Él, en cambio, estaba hecho un desastre, como constató al mirarse al espejo.


  —Te lanzaste de frente. Hay que tener huevos para hacerlo, pero resulta un poco tosco. Sobre todo, habiendo un apartamento vacío un piso más arriba.


  —Entiendo —masculló Belknap, y así era: dedujo de inmediato sus movimientos, aquel instinto vertiginoso para la estrategia situacional—. Tomo nota.


  Rinehart era ligeramente alargado, como un Cristo manierista; tenía las extremidades largas y elegantes, y unos ojos entre grises y verdes extrañamente expresivos. Se movió con la agilidad de un felino al dar unos pasos hacia Belknap.


  —No te fustigues por no haber visto al tipo de la Stasi. La verdad es que me asombra lo que has conseguido. Llevaba unos cuantos meses intentando localizar al señor Lugner y no había tenido suerte.


  —Pues esta vez has dado con él —respondió Belknap. ¿Quién coño eres tú?, quería preguntarle, pero decidió esperar el momento oportuno.


  —En realidad, no —dijo su salvador—. Es contigo con quien di.


  —Conmigo. —Los pasos en el Marx-Engels-Forum. Una desaparición digna de un verdadero profesional. El reflejo fantasmal de un obrero larguirucho en los cristales tintados de ámbar del Palast der Republik.


  —Si he llegado hasta aquí, ha sido porque te he seguido. Estuviste magnífico, si me permites que te lo diga. Parecías un sabueso siguiendo el rastro de un zorro. Y yo te seguía jadeante, como un terrateniente con polainas de montar. —Se detuvo y miró a su alrededor como si hiciera inventario—. Santo Dios. Cualquiera diría que ha pasado por aquí una estrella del rock aficionada a destrozar habitaciones de hotel. Pero creo que el mensaje ha quedado claro, ¿verdad? Mis jefes, en todo caso, van a quedar contentos. El señor Lugner ha sido muy mal ejemplo para los espías en activo: vivía a todo tren sin importarle los demás. Ahora, en cambio, es un ejemplo perfecto. —Miró el cuerpo de Lugner y captó luego la mirada de Belknap—. El precio del pecado y todo eso.


  Belknap miró a su alrededor, vio la sangre de los tres muertos empapando la alfombra roja y oxidándose hasta volverla de un tono herrumbroso, como el de su propio tinte. Una oleada de náuseas se apoderó de él.


  —¿Cómo sabías que tenías que seguirme?


  —Estaba en misión de reconocimiento, o, para serte sincero, deambulando sin rumbo por los puestos de Alexanderplatz cuando me pareció reconocer tus trazas de cuando estuve en Bucarest. Yo no creo en las coincidencias, ¿tú sí? No sabía si eras un correo de Lugner, pero el caso era que de un modo u otro estabas relacionado con él. Pensé que valía la pena jugármela.


  Belknap se limitó a mirarlo fijamente.


  —Bueno —continuó Jared Rinehart—, la única pregunta es: ¿eres amigo o enemigo?


  —¿Perdona?


  —Es de mala educación, ya lo sé. —Una mueca burlona de autorreproche—. Como hablar del trabajo durante la cena, o preguntar a la gente a qué se dedica en una fiesta. Pero el asunto me interesa por cuestiones prácticas. Preferiría saber ahora si estás, no sé, al servicio de los albaneses. Corría el rumor de que creían que el señor Lugner había guardado los bocados más jugosos para sus rivales del bloque del Este, y ya sabes cómo se las gastan los albaneses cuando se cabrean. En cuanto a los búlgaros… En fin, mejor no hablar. —Mientras hablaba, sacó un pañuelo y enjugó la barbilla de Belknap—. Esa mezcla de estupidez y crueldad asesina no se encuentra todos los días. Así que por eso tengo que preguntártelo: ¿eres de los buenos o de los malos? —Le ofreció el pañuelo con una floritura—. Tenías una manchita de sangre ahí —explicó—. Quédatelo.


  —No entiendo —dijo Belknap con una mezcla de asombro e incredulidad—. ¿Acabas de arriesgar la vida para salvarme… sin saber siquiera si soy un aliado o un enemigo?


  Rinehart se encogió de hombros.


  —Digamos que tenía un buen presentimiento. Y tenía que ser una cosa o la otra. Era arriesgado, lo reconozco, pero si no lanzas el dado no entras en la partida. Ah, y antes de contestar a la pregunta, conviene que sepas que estoy aquí en calidad de representante oficioso del Departamento de Estado de Estados Unidos.


  —Santo cielo. —Belknap intentaba concentrarse—. ¿Operaciones Consulares? ¿El equipo Pentheus?


  Rinehart se limitó a sonreír.


  —¿Tú también eres de Op Cons? Deberíamos tener alguna seña secreta, ¿no te parece? O una corbata del club, aunque tendrían que dejarme elegir el modelo.


  —Esos cabrones —masculló Belknap, atónito—. ¿Por qué no me lo dijeron?


  —Mantenerte siempre en ascuas, ésa es su filosofía. Si preguntas a los chicos del dos mil doscientos uno de la calleC, te dirán que es un procedimiento que usan de vez en cuando, sobre todo cuando hay de por medio algún agente que trabaja solo. Unidades clandestinas separadas y desvinculadas entre sí. Te dirán alguna chorrada sobre la distribución de labores operativas. La pega es que puede uno armarse un lío. Y la ventaja es que te evitas la planificación conjunta, el tener que hacerlo todo a la par, y que puedes abordar un asunto desde distintas perspectivas. Eso es lo que te dirán. Pero la verdad, me apostaría algo, es que la cagaron, así de sencillo. El pan de cada día, vamos. —Mientras hablaba, fijó su atención en un carrito de bebidas metálico que había en un rincón del despacho. Levantó una botella y sonrió—. Slivovitz de Suvoborska de veinte años. No está mal del todo. Creo que a los dos nos vendría bien una copita. Nos la hemos ganado. —Echó un poco en dos vasitos y le dio uno a Belknap—. ¡A tu salud! —exclamó.


  Belknap vaciló; luego se tragó el contenido del vasito. Todavía le daba vueltas la cabeza. Cualquier otro agente, en la situación de Rinehart, se habría mantenido observando, a la espera. En caso de tener que intervenir directamente, la intervención se habría hecho coincidir con un momento en que Lugner y sus matones hubieran dejado sus armas. Después de usarlas. A Belknap le habrían concedido una medalla póstuma que poner en su ataúd y Lugner habría acabado muerto o detenido. El segundo agente habría recibido elogios y un ascenso. Las organizaciones valoraban más la prudencia que el arrojo. De nadie podía esperarse que se metiera solo en una habitación con tres matones armados. Hacerlo no sólo contravenía los protocolos de actuación, sino que desafiaba toda lógica.


  ¿Quién era aquel hombre?


  Rinehart hurgó en la chaqueta de los guardias muertos y sacó una pistola americana compacta, una Colt de cañón corto, abrió el cargador y echó un vistazo dentro.


  —¿Esto es tuyo?


  Belknap asintió con un gruñido y Rinehart le lanzó el arma.


  —Tienes buen gusto. Balas de nueve milímetros, medio encamisadas y de punta hueca, con recubrimiento de cobre estriado sobre plomo. Un equilibrio perfecto entre efecto de penetración y potencia de parada. Se ven pocas de éstas, desde luego. Los ingleses dicen que a un hombre se le puede juzgar por sus zapatos. En mi opinión, se le reconoce por la munición que elige.


  —Lo que yo quisiera saber —dijo Belknap mientras intentaba aún recomponer sus recuerdos fragmentarios de los últimos minutos— es qué pasaría si hubiera sido un enemigo.


  —Que el personal de limpieza tendría cuatro cadáveres que retirar. —Rinehart le puso una mano sobre el hombro y se lo apretó con ánimo de tranquilizarle—. Pero ya te darás cuenta de que soy un buen amigo de mis amigos.


  —¿Y un enemigo peligroso para tus enemigos?


  —Veo que nos entendemos —contestó su voluble interlocutor—. Bueno, ¿nos vamos de esta fiesta en el palacio de los trabajadores? Hemos conocido al anfitrión, le hemos presentado nuestros respetos, hemos tomado una copa… Creo que ya podemos irnos sin que se ofendan. Y siempre es preferible no ser el último en marcharse. —Miró las caras fofas de los tres cadáveres—. Si te acercas a la ventana, verás un andamio y un arnés. Podríamos pasarnos la tarde limpiando cristales, pero creo que será mejor que nos saltemos esa parte. —Condujo a Belknap a través de la ventana rota, hasta la plataforma del andamio, sujeta con cables al balcón del piso de arriba. Teniendo en cuenta la cantidad de trabajos de mantenimiento que se hacía en aquellos bloques, era poco probable que alguien que pasara por la bocacalle desierta, siete pisos más abajo, se fijara en ellos.


  Rinehart se sacudió un último trocito de cristal del mono.


  —Bueno, señor…


  —Belknap —contestó, parado en equilibrio sobre el andamio.


  —Bueno, señor Belknap… ¿Cuántos años tienes? ¿Veinticinco, veintiséis?


  —Veintiséis. Y llámame Todd.


  Rinehart manipuló la bobina del cable. La plataforma comenzó a descender con una sacudida, lenta y erráticamente, como a tirones.


  —Así que llevas un par de años en esto, imagino. Yo cumplo treinta el año que viene. Tengo unos cuantos años más de experiencia. Así que déjame decirte lo que te vas a encontrar. Vas a descubrir que la mayoría de tus colegas son unos mediocres. Es lo natural en cualquier organización. Así que, si te topas con alguien con verdadero talento, procura no perderle la pista. Porque en la comunidad de los espías la mayoría de los progresos de verdad los hace un puñado de gente. Son como piedras preciosas: no las pierdes, ni las arañas, ni las aplastas, si te importa en algo este oficio nuestro. Y si te importa, te preocupas por tus amigos. —Con una mirada intensa en los ojos de un verde grisáceo, añadió—: Hay una cita famosa de E.M.Forster, el escritor británico. Puede que la conozcas. Dijo que si alguna vez tenía que elegir entre traicionar a un amigo y traicionar a su país, confiaba en tener agallas para traicionar a su país.


  —Me suena. —Belknap miraba fijamente la calle, que por suerte seguía desierta—. ¿Ésa es tu filosofía? —Sintió una gota de lluvia, solitaria pero gruesa, y luego otra.


  Rinehart sacudió la cabeza.


  —Al contrario. Aquí la moraleja es que uno tiene que andarse con mucho ojo a la hora de elegir a sus amigos. —Otra mirada intensa—. Porque no debería tener que verse en esa disyuntiva.


  Bajaron al callejón y se alejaron del andamio.


  —Coge la cubeta —le ordenó Rineheart. Belknap obedeció, y enseguida comprendió el porqué. El mono y la gorra de Rineheart eran un disfraz formidable en una ciudad de obreros; llevando la cubeta y las herramientas, nadie se extrañaría de ver a Belknap a su lado.


  Otro goterón le cayó en la frente.


  —Va a empezar a caer en serio —dijo, limpiándosela.


  —Se va a caer todo —contestó crípticamente el desgarbado obrero—. Y aquí todo el mundo lo sabe, en el fondo.


  Rinehart conocía bien la topografía de la ciudad: sabía qué tiendas conectaban dos calles, qué callejones se comunicaban entre sí y conducían a otras calles.


  —Bueno, ¿qué te ha parecido Richard Lugner después de vuestro breve encuentro?


  La cara picada del traidor, su malévola impasibilidad, volvió a asaltar a Belknap como una impresión fantasmal.


  —Malvado —contestó escuetamente, sorprendiéndose a sí mismo. Rara vez usaba esa palabra. Pero ninguna otra servía. Tenía grabados en la memoria los dos cañones de la escopeta y la perversa mirada del propio Lugner.


  —Menudo concepto —dijo el más alto de los dos con un gesto de asentimiento—. Ahora está pasado de moda, pero sigue siendo indispensable. Nos creemos demasiado sofisticados para hablar del mal. Se supone que todo ha de analizarse como resultado de fenómenos sociales, psicológicos o históricos. Y una vez hecho eso, en fin, el mal desaparece, ¿no es así? —Rinehart condujo a Belknap a una glorieta subterránea que daba a una plaza partida en dos por una carretera—. Nos gusta fingir que no hablamos del mal porque es un concepto desfasado. Pero tengo mis dudas. Sospecho que se trata de algo mucho más primitivo. Como esas tribus antiguas que adoraban fetiches, imaginamos que, no pronunciando su nombre, aquello a lo que hace referencia desaparecerá.


  —Es esa cara —masculló Belknap.


  —Una cara que sólo Helen Keller podría amar. —Rinehart imitó con los dedos los movimientos de un ciego leyendo en Braille.


  —Cómo te mira, quiero decir.


  —Cómo te miraba —puntualizó Rinehart, recalcando el pasado—. Yo también he tenido mis encuentros con el tipo en cuestión. Era impresionante. Y malvado, como tú dices. Pero no todo el mal tiene cara. El Ministerio de Seguridad Estatal de este país se alimenta de gente como Lugner. Y ésa también es una forma de maldad. Monumental y sin rostro reconocible.


  Hablaba en tono pausado, pero no ocultaba su vehemencia. Tenía temple (era, quizás, el hombre con más temple que había conocido Belknap), pero no era un cínico. Pasado un rato, se dio cuenta también de otra cosa: la arrolladora conversación de Rinehart no respondía únicamente a una necesidad de expresarse; era un intento de distraer a un joven agente al borde del desquiciamiento. Su cháchara era una muestra de amabilidad.


  Veinte minutos después, los dos hombres con aspecto de obreros llegaron a las inmediaciones de la embajada, un edificio de mármol de estilo Schinkel, ennegrecido por la contaminación. Caían a rachas gruesas gotas de lluvia. Un olor fangoso, ya familiar, subía del asfalto. Belknap le envidiaba su gorra a Rinehart. Los tres policías alemanes que vigilaban la embajada desde su puesto al otro lado de la calle se ceñían las parcas de nailon mientras procuraban mantener secos sus cigarrillos.


  Al acercarse a la embajada, Rinehart despegó el velcro de una solapa de su mono y le mostró una pequeña placa azul codificada a uno de los guardias americanos apostados en una entrada lateral. Una rápida inclinación de cabeza y ambos se encontraron más allá de la valla del recinto. Belknap sintió un par de gotas más: caían pesadamente, oscureciendo el asfalto con sus negras salpicaduras. La gruesa verja de hierro se cerró con estrépito. Un rato antes, la muerte parecía ineludible. Ahora, la seguridad estaba garantizada.


  —Acabo de darme cuenta de que no he contestado a la primera pregunta que me hiciste —dijo Belknap a su desgarbado compañero.


  —¿Si eras amigo o enemigo?


  Asintió con un gesto.


  —Bueno, quedemos en que somos amigos —dijo con una súbita efusión de afecto y gratitud—. Porque me vendrían bien más amigos como tú.


  El larguirucho agente le lanzó una mirada al mismo tiempo afectuosa y calculadora.


  —Puede que baste con uno —contestó, sonriendo.


  Más adelante (años después), Belknap tendría motivos para reflexionar acerca de cómo un breve encuentro podía cambiar el curso de una vida. En un solo instante, una línea divisoria parte la vida en un antes y un después. Y, sin embargo, sólo al echar la vista atrás podía reconocerse ese instante por lo que era. En aquel momento, una idea apasionada pero banal llenaba su cabeza: Hoy, alguien me ha salvado la vida. Como si aquel incidente se hubiera limitado a restablecer la normalidad, como si fuera posible dar marcha atrás, regresar a lo anterior. Ignoraba entonces (no podía saberlo) que su vida acababa de dar un vuelco. De manera a un tiempo imperceptible y drástica, había cambiado de trayectoria.


  Cuando pasaron bajo el toldo verde de la fachada lateral, la lluvia repiqueteaba en su tela plastificada y el agua formaba una cortina al resbalar por ella. Había empezado el chaparrón.
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  Roma


  Sostiene la tradición que Roma se construyó sobre siete colinas. El Janículo, la más alta de todas, es la octava. Antiguamente estaba consagrada a Jano, el dios de las entradas y las salidas: el dios de las dos caras. Todd Belknap iba a necesitar ambas. En la tercera planta del palacete de la via Angelo Masina (un imponente edificio neoclásico con fachadas de estuco ocre y pilastras blancas), el agente miró su reloj por quinta vez en diez minutos.


  Es normal, se aseguró en silencio.


  Pero no era lo que había planeado. No era lo previsto. Avanzó con sigilo por el pasillo, cuyo suelo, por fortuna, era de gruesas baldosas hidráulicas, no de chirriante tarima. La última reforma había acabado con la madera podrida de una reforma anterior. ¿Y cuántas remodelaciones había habido desde la construcción del edificio en el sigloXVIII? El palacete, construido sobre un acueducto de Trajano, tenía un pasado ilustre. En1848, en la gran época del Risorgimento, Garibaldi hizo de él su cuartel general. Según se decía, el sótano se había agrandado para servir como arsenal. Ahora el palacete era de nuevo una armería, aunque de índole más siniestra: pertenecía a Jalil Ansari, un traficante de armas yemení. Y no un traficante cualquiera. Pese a la turbiedad de sus operaciones, los analistas de Op Cons habían demostrado que no sólo vendía gran cantidad de armamento en el sur de Asia, sino también en África. Lo que le distinguía de los demás era su capacidad para escabullirse, lo cuidadosamente que ocultaba sus movimientos, su paradero, su identidad. Hasta ahora.


  Belknap no podría haber llegado en mejor momento. O al contrario. Llevaba veinte años en activo y en ese tiempo había llegado a temer el golpe de suerte que llega casi cuando es ya demasiado tarde. Le había ocurrido casi al principio de su carrera, en Berlín Este. Le había ocurrido siete años atrás, en Bogotá. Y le estaba ocurriendo allí, en Roma. Las cosas buenas iban en trío, como solía decir su buen amigo Jared Rinehart.


  Se sabía que Ansari estaba a punto de cerrar un trato importante que incluiría varias transacciones simultáneas entre diversas partes. Todo indicaba que se trataba de una operación de magnitud y complejidad enormes, quizá de una operación que sólo Jalil Ansari podía organizar. Según sus informes secretos, esa tarde se cerraría el acuerdo mediante una llamada intercontinental. Sin embargo, el uso de líneas seguras y sofisticados mecanismos de cifrado descartaba la posibilidad de resolver la cuestión por medios tecnológicos. El hallazgo de Belknap había solucionado todo eso. Si era capaz de colocar un micrófono en el lugar adecuado, Operaciones Consulares conseguiría información de incalculable valor sobre el funcionamiento de la red de Ansari. Con un poco de suerte, la trama quedaría expuesta y aquel multimillonario traficante de muerte sería llevado ante la justicia.


  Eso era lo bueno. Lo malo era que Belknap había identificado a Ansari sólo horas antes. No había tiempo para coordinar una operación. No había tiempo para pedir refuerzos, ni para hacer planes que contaran con la aprobación del cuartel general. Tenía que entrar solo, no quedaba otro remedio. No podía dejar pasar aquella oportunidad.


  La acreditación que llevaba colgada del polo ponía «Sam Norton» y le identificaba como uno de los aparejadores participantes en la nueva tanda de reformas, empleado del estudio de arquitectura británico a cargo del proyecto. La tarjeta le había permitido entrar en el edificio, pero no podía justificar su presencia en el despacho personal de Ansari. Si le encontraban allí, se acabaría todo. Y lo mismo podía decirse si alguien descubría al guardia al que había metido en un armario de limpieza al fondo del pasillo tras dejarle inconsciente con un minúsculo dardo de carfentanil. La operación habría llegado a su fin. Y él también.


  Belknap asumía todo aquello con hastío, desapasionadamente, como las normas que regían el tráfico. Mientras inspeccionaba el despacho del traficante de armas, sentía una especie de entumecimiento funcional; se veía a sí mismo desde la perspectiva de un observador incorpóreo, situado muy por encima de sí mismo. El micrófono de contacto tenía un componente cerámico que podía esconderse, pero ¿dónde? En un jarrón con una orquídea, encima del escritorio. El jarrón haría de amplificador natural. El equipo de seguridad del yemení lo inspeccionaría de forma rutinaria, pero eso no sería hasta el día siguiente. Un dispositivo de registro de pulsaciones de teclado (Belknap tenía un modelo reciente) grabaría los mensajes tecleados en el ordenador de Ansari. Su auricular emitió un leve pitido, una respuesta a una pulsación de radio producida por un pequeño detector de movimiento que había ocultado fuera, en el pasillo.


  ¿Iba a entrar alguien en la habitación? Aquello no tenía buena pinta. No tenía buena pinta en absoluto. Era de una atroz ironía. Llevaba casi un año intentando encontrar a Jalil Ansari. Y ahora corría el riesgo de que Jalil Ansari le encontrara a él.


  Maldita sea. Se suponía que Ansari no debía regresar tan pronto. Belknap miró impotente la habitación decorada con azulejos marroquíes. Había pocos sitios donde esconderse, aparte de un armario con puerta de láminas situado en un rincón, cerca del escritorio. Aquello distaba mucho de ser lo ideal. Se introdujo rápidamente en él y se agachó. En el armario, saturado por el leve zumbido de los enrutadores, hacía un calor desagradable. Fue contando los segundos. El minúsculo detector de movimiento que había colocado en el pasillo podía haberse disparado por culpa de una cucaracha o un ratón. Seguramente era una falsa alarma.


  Pero no lo era. Alguien se disponía a entrar en la habitación. Mirando por las rendijas, distinguió la silueta de Jalil Ansari, un hombre propenso a la redondez. Su cuerpo parecía hecho de óvalos, como un ejercicio de dibujo. Hasta su barba bien recortada era de bordes redondeados. Sus labios, sus orejas, su mentón y sus mejillas eran carnosos, blandos, redondos, almohadillados. Belknap vio que vestía un caftán blanco que colgaba suelto alrededor de la mole de su cuerpo mientras avanzaba, sigiloso y distraído, hacia su mesa. Sólo sus ojos eran afilados: recorrían la habitación con el movimiento giratorio de la espada de un samurái. ¿Le habían visto? Había contado con que la oscuridad del armario le protegiera. Había contado, sin duda, con demasiadas cosas. Otro error de cálculo y podía darse por muerto.


  El yemení acomodó su corpachón en la silla de cuero de su escritorio, hizo crujir sus nudillos y tecleó una secuencia rápida: una contraseña, sin duda. A Belknap, que seguía agachado en el rincón del armario, comenzaron a molestarle las rodillas. Tenía cuarenta y cinco años; había perdido la agilidad de su juventud. Pero no podía moverse. El crujido de una articulación descubriría al instante su presencia. Si hubiera llegado unos minutos antes, o Ansari unos minutos después, habría podido colocar el dispositivo de registro que captaba las pulsaciones emitidas por el teclado. Lo primordial era mantenerse con vida, capear el temporal. Ya habría tiempo para autopsias e informes después.


  El traficante de armas se removió en su asiento y comenzó a teclear otra serie de instrucciones. Estaba mandando mensajes por correo electrónico. Ansari tamborileó con los dedos y a continuación pulsó un botón que había dentro de un cajetín lacado en palo de rosa. Quizás estuviera estableciendo conexión telefónica a través de Internet. Quizá la conferencia iba a desarrollarse mediante textos cifrados, al estilo de un chat. Podría haber descubierto tantas cosas si… Era tarde para arrepentimientos, pero aun así Belknap no podía sacudírselos.


  Recordaba la euforia que se había apoderado de él poco antes, al descubrir por fin a su presa. Había sido Jared Rinehart quien le había apodado «el Sabueso», y el mote, ganado a pulso, había prosperado. Aunque Belknap tenía un talento peculiar para encontrar a quien deseaba perderse, su éxito era en gran medida cuestión de perseverancia (nunca lograba convencer a nadie de ello, pero él sabía que era cierto).


  Así era, ciertamente, como había logrado dar con Jalil Ansari después de que equipos enteros volvieran con las manos vacías. Los burócratas cavaban, pero en cuanto sus palas chocaban con una veta de roca, se convencían de que era inútil y abandonaban. Belknap no funcionaba así. Cada búsqueda era distinta; cada una de ellas se componía de una mezcla diversa de lógica y capricho. Ninguna de esas cosas, sin embargo, bastaba por sí misma. Los ordenadores de la sede central podían cotejar inmensas bases de datos e inspeccionar los archivos de las autoridades de control de fronteras, de la Interpol y de otros organismos parecidos, pero primero había que decirles qué buscar. Las máquinas podían estar equipadas con programas de reconocimiento de pautas, pero primero había que decirles qué pautas reconocer. Y no podían introducirse en la mente de un objetivo. Si un sabueso era capaz de seguir el rastro de un zorro era, en parte, porque pensaba como un zorro.


  Llamaron a la puerta y entró una joven; tenía el cabello oscuro y la piel olivácea, pero a Belknap le pareció italiana, más que árabe. La austeridad del uniforme blanquinegro no ocultaba su belleza: poseía la sensualidad floreciente de quien acababa de entrar en plena posesión de sus atributos físicos. Llevaba una bandeja de plata con una tetera y un vasito. Belknap supo por el aroma que era té con menta. El traficante de muerte había mandado que le llevaran su té. Los yemeníes rara vez hacían negocios sin acompañarse de una jarra de té con menta, o shay, como lo llamaban ellos, y Jalil, a punto de cerrar una larga serie de transacciones, no podía ser menos. Belknap casi sonrió.


  Eran siempre detalles como aquéllos los que le ayudaban a encontrar a sus presas más esquivas. Una de las últimas había sido Garson Williams, un científico de Los Álamos que había desaparecido tras vender secretos nucleares a los norcoreanos. El FBI se había pasado cuatro años intentando dar con su paradero. Cuando por fin le encargaron la misión, Belknap le encontró en dos meses. Descubrió por un inventario doméstico que Williams sentía una marcada debilidad por la Marmite, una crema salada, hecha con levadura, muy del gusto de ingleses de cierta edad y exsúbditos del Imperio británico. Williams se había aficionado a ella mientras estudiaba becado en Oxford. Al echar un vistazo al inventario de la casa del físico, Belknap reparó en que había tres frascos en la despensa. El FBI demostró su minuciosidad: radiografió todos los objetos de la casa y probó, de esa manera, que no había ninguna microficha escondida. Pero sus agentes no pensaban como pensaba Belknap. El físico tenía que haberse refugiado en alguna parte del mundo menos desarrollado, donde el control administrativo fuera más chapucero. Era lo lógico, puesto que los norcoreanos no podían proporcionarle documentación cuya calidad pudiera superar los filtros tecnológicos de Occidente. Así pues, analizó los lugares a los que Williams había ido de vacaciones, intentando buscar una pauta, una predilección soterrada. Los pálpitos por los que se guiaba eran de índole peculiar: podía desencadenarlos la conjunción de ciertos lugares o de ciertas preferencias características. En un hotel apartado alguien encargaba una caja de cierto alimento, y una llamada telefónica (hecha aparentemente por un encuestador del «servicio de atención al cliente») bastaba para desvelar que el pedido procedía no de un huésped del establecimiento, sino de un vecino de la localidad. Era, si podía llamársela así, una prueba absurda por endeble, pero las corazonadas de Belknap no solían serlo. Cuando por fin dio con Williams en un pueblecito costero de la parte oriental de la bahía de Arugam, en Sri Lanka, partió solo en su busca. Estaba dejándose llevar por un pálpito: no podía pedir que le enviaran un equipo alegando que el americano había hecho un pedido especial de Marmite a un hotelito del vecindario. Era algo demasiado etéreo para hacerlo oficial. Para él, en cambio, tenía peso. Cuando finalmente se encontró cara a cara con Williams, el físico casi pareció alegrarse de que le hubiera encontrado. Su paraíso tropical, que tanto le había costado, se había convertido en lo que solía: en una fuga tediosa, en un hastío embrutecedor.


  Se oyó teclear de nuevo al yemení. Ansari cogió un teléfono móvil (sin duda un modelo con cifrado automático incorporado) y habló en árabe. Su voz sonaba al mismo tiempo pausada y apremiante. Una larga pausa y luego pasó al alemán.


  Levantó un momento la mirada al colocar la sirvienta su vasito de té sobre la mesa y ella sonrió, mostrando sus dientes blancos y perfectamente nivelados. Al volver Ansari a su tarea, la sonrisa de la chica desapareció como una piedra arrojada a un estanque. Salió sin hacer ruido: una criada de exquisita discreción.


  ¿Cuánto faltaba?


  Ansari se llevó el vasito de té a la boca y lo probó. Volvía a hablar por teléfono, ahora en francés. Sí, sí, todo iba conforme a lo previsto. Palabras tranquilizadoras, pero faltas de toda concreción. Sabían de lo que estaban hablando; no tenían por qué hacerlo explícito. El traficante apagó el teléfono y tecleó otro mensaje. Bebió un segundo sorbo de té, dejó el vaso y (ocurrió de repente, como un ataque de apoplejía) se estremeció. Un momento después se desplomó hacia delante, su cabeza cayó sobre el teclado y quedó inmóvil. Saltaba a la vista que estaba inconsciente. Pero ¿estaba muerto?


  No podía ser.


  Pero así era.


  La puerta del despacho se abrió de nuevo. La sirvienta. ¿Le entraría el pánico, daría la voz de alarma cuando hiciera aquel sorprendente descubrimiento?


  En realidad, la chica no mostró sorpresa alguna. Avanzando con energía, sin hacer ruido, se acercó a Ansari y le buscó el pulso poniéndole los dedos en la garganta. No se lo encontró. Acto seguido, se puso unos guantes de algodón blanco y volvió a incorporarle en la silla para que pareciera estar recostado, descansando. Después se acercó al teclado y tecleó rápidamente un mensaje. Por último retiró el vasito y la tetera, los puso sobre la bandeja y salió del despacho. Se había llevado, pues, el arma del delito.


  Jalil Ansari, uno de los traficantes de armas más poderosos del mundo, acababa de ser asesinado ante los ojos de Belknap. Había sido envenenado. Por una joven sirvienta italiana.


  Belknap se incorporó, entumecido. Su mente zumbaba como una radio sintonizada entre dos emisoras. Aquello no era lo que estaba previsto.


  Oyó entonces un pitido electrónico procedente de un intercomunicador situado en la mesa de Ansari.


  ¿Y cuando Ansari no respondiera?


  ¡Maldita sea! Pronto se daría la alarma. Y entonces no habría escapatoria.


  Beirut, Líbano


  El «París de Oriente Medio», solía llamarse antaño a la ciudad, del mismo modo que a Saigón se la llamaba el París de Indochina y a la asolada Abiyán el París africano: lejos de ser un honor, aquel apelativo era una maldición. Los que seguían allí habían demostrado ser supervivientes de una u otra clase.


  La limusina, una Daimler blindada, circulaba suavemente entre el tráfico vespertino de la rue Maarad, en el conflictivo cogollo de la ciudad conocido como Distrito Centro. Las farolas lanzaban un resplandor desabrido sobre las calles polvorientas, como si extendieran sobre ellas una capa de esmalte. La limusina cruzó la Place de l’Etoile (proyectada antaño a imagen y semejanza del centro de París y convertida ahora en una rotonda invadida por el tráfico) y avanzó por calles en las que los edificios restaurados del periodo otomano y el Mandato francés convivían con modernos bloques de oficinas. El edificio ante el que se detuvo por fin era perfectamente anodino: una edificación de siete plantas y color pardo, como otras tantas del vecindario. Un observador avisado habría descubierto que el coche estaba blindado con sólo ver los anchos bastidores que rodeaban las ventanillas, pero eso tampoco tenía nada de especial: a fin de cuentas, aquello era Beirut. Tampoco era raro ver a dos fornidos guardaespaldas (ambos vestidos con trajes de popelina marrón y corte amplio, de los que preferían aquellos cuyo oficio exigía, además de corbata, pistolera) salir del coche en cuanto éste se detuvo. Aquello, en fin, era Beirut.


  Pero ¿a quién escoltaban? Un espectador atento habría adivinado de inmediato que el pasajero (un hombre alto y fibroso, vestido con traje lujoso, pero de corte cuadrado y gris) no era libanés. Su nacionalidad resultaba inconfundible: parecía ir ondeando la bandera de las barras y las estrellas.


  Mientras el chófer le sostenía la puerta, el americano miró inquieto a su alrededor. Tenía unos cincuenta años, la espalda muy erguida y ese aire de acendrado privilegio propio de los originarios del país más poderoso del planeta, pero irradiaba al mismo tiempo el desasosiego de un extraño en un país desconocido. El rígido maletín que sostenía podía dar más pistas o plantear nuevos interrogantes. Uno de los escoltas, el más bajo de los dos, entró delante de él en el edificio. El otro se quedó con el americano alto y siguió mirando incansablemente a su alrededor. La seguridad y el cautiverio presentaban a menudo el mismo aspecto.


  En el vestíbulo abordó al americano un libanés de sonrisa semejante a una mueca y cuyo cabello negro, peinado hacia atrás, parecía untado de crudo.


  —¿Señor McKibbin? —dijo al tenderle la mano—. ¿Ross McKibbin?


  El americano asintió con una inclinación de cabeza.


  —Soy Muhammad —añadió el libanés en un susurro.


  —¿Y quién no en este país? —replicó el americano.


  Su contacto sonrió, indeciso, y condujo a su huésped entre un cortejo de guardias armados. Eran hombres fornidos e hirsutos, con las armas cortas ceñidas a la cadera en bruñidas pistoleras, hombres de mirada recelosa y cara curtida, que sabían lo fácilmente que podía destruirse la civilización por haberlo visto suceder ante sus propios ojos, y dispuestos a ponerse del lado de algo mucho más duradero: el comercio.


  El americano fue introducido en una sala de la segunda planta, larga y de paredes encaladas. La sala estaba dispuesta como un cuarto de estar, con sillones tapizados y una mesa baja con servicios de café y té, pero, pese a su aparente informalidad, saltaba a la vista que aquél no era lugar para el ocio, sino para el trabajo. Los escoltas se quedaron fueran, en una especie de antesala. Dentro había un puñado de empresarios libaneses.


  Dieron la bienvenida al hombre al que llamaban Ross McKibbin con sonrisas ávidas y rápidos apretones de manos. Tenían que hacer negocios y sabían que los americanos carecían de paciencia para la tradición árabe de la cortesía y el acercamiento indirecto.


  —Nos alegra enormemente que haya podido reunirse con nosotros —dijo uno de los hombres, al que le habían presentado como el propietario de dos cines y una cadena de tiendas de alimentación de la zona de Beirut.


  —Nos honra usted con su presencia —comentó otro con aspecto de miembro de una cámara de comercio.


  —Sólo soy un representante, un emisario —contestó el americano con despreocupación—. Considérenme un agente de colocación. Hay gente que tiene dinero y gente que necesita dinero. Mi trabajo consiste en ponerles en contacto. —Su sonrisa se cerró como un teléfono móvil.


  —La inversión extranjera llega con mucha dificultad —se aventuró a decir otro libanés—. Pero somos de la opinión de que a caballo regalado, no le mires el diente.


  —Yo no soy un caballo regalado —replicó McKibbin.


  En la antesala, el más bajo de los escoltas del americano se acercó a la sala. Desde allí no sólo oía: también veía.


  Pocos observadores, en cualquier caso, habrían tenido problemas para distinguir a las diversas instancias de poder reunidas en la sala. El americano era, a todas luces, uno de esos emisarios que se ganaban la vida conculcando el derecho internacional en beneficio de instancias que debían operar en secreto. Representaba a inversores extranjeros ante un grupo de empresarios locales cuya necesidad de capital superaba con creces sus escrúpulos respecto a la procedencia del mismo.


  —Señor Yorum —dijo enérgicamente el señor McKibbin, volviéndose hacia un hombre que aún no había dicho nada—, usted es banquero, ¿no? ¿Dónde cree que tengo mejores oportunidades de invertir?


  —Creo que encontrará a todos los presentes deseosos de tenerle como socio —contestó un hombre cuya cara, rechoncha y de minúsculos orificios nasales, recordaba a la de una rana.


  —Confío en que mire con buenos ojos a Mansur Enterprises —terció otro de los presentes—. Tenemos un rendimiento de capitales muy robusto. —Hizo una pausa, tomando por escepticismo las miradas de reproche que distinguió a su alrededor—. Es cierto. Nuestros libros han superado una minuciosa auditoría.


  McKibbin fijó una mirada gélida en el representante de Mansur Enterprises.


  —¿Una auditoría? Las personas a las que represento prefieren sistemas de contabilidad más informales. —De fuera les llegó el chirrido de unos neumáticos. Pocos le prestaron atención.


  El otro se sonrojó.


  —Claro, claro. También somos muy versátiles, se lo aseguro.


  Nadie pronunció la expresión «blanqueo de dinero»: no hacía falta. No era preciso explicitar el propósito de la reunión. Traficantes extranjeros con incontables reservas de capital buscaban en mercados poco regulados, como el del Líbano, negocios que les sirvieran como tapaderas, como entidades a través de las cuales canalizar el dinero de procedencia ilegal de forma que emergiera convertido en lícitas ganancias empresariales. La mayor parte volvería a manos de aquellos socios silenciosos, pero una parte se quedaría. La avaricia y el temor eran palpables en la sala.


  —Me pregunto si estoy perdiendo el tiempo aquí —continuó McKibbin en tono aburrido—. Estamos hablando de un acuerdo que depende de la confianza. Y no puede haber confianza donde no hay franqueza.


  El banquero aventuró una media sonrisa anfibia y pestañeó lentamente.


  El ruido de un grupo de personas que subía corriendo por la ancha escalera de terrazo rompió el tenso silencio. ¿Llegaban tarde a otra reunión? ¿O se trataba de otra cosa?


  El ruido áspero y violento de las ametralladoras despejó dudas inútiles. Sonó al principio como el estallido de una traca, pero se prolongó demasiado y en sucesión vertiginosa. Se oyeron los gritos de hombres que forzaban al aire a pasar por sus gargantas constreñidas, emitiendo un agudo coro de terror. Después aquel terror inundó la sala de reuniones con su furia desatada. Hombres vestidos con pañuelos palestinos entraron en la sala y apuntaron a los libaneses con sus Kalashnikov.


  Segundos después, la sala se había convertido en el escenario de una masacre. Parecía que un pintor iracundo había arrojado una lata de pintura carmesí contra las paredes blancas. Por todas partes había hombres tirados por el suelo, como maniquíes embadurnados de rojo.


  La reunión había acabado.


  Roma


  Todd Belknap corrió a la puerta del despacho y, con el portafolios en la mano, enfiló el largo pasillo. Tendría que salir por las bravas. Su plan de huida (bajar al patio interior y salir por una entrada de carga) ya no era posible: exigía un tiempo que no podía permitirse. Tendría que tomar un camino más directo, no le quedaba otro remedio.


  Al llegar al final del pasillo, se detuvo. En el descansillo de más abajo había un par de guardias haciendo su ronda. Se metió en el rincón de la puerta de un cuarto de invitados que estaba abierto y esperó unos minutos a que los guardias se alejaran. Pasos difusos, el tintineo de unas llaves en una cadena, una puerta que se cerraba: un reflujo de sonidos cada vez más lejanos.


  Bajó las escaleras con ligereza, repasando de cabeza los planos que había estudiado, y abrió una puerta estrecha situada justo a la derecha del descansillo. Aquella puerta le llevaría a una escalera trasera a través de la cual evitaría el piso principal del palacete y reduciría el riesgo de verse descubierto. Pero nada más cruzar el umbral sintió que algo iba mal. Notó un alfilerazo de angustia antes de saber a qué obedecía aquella sensación: voces estentóreas y ruido de suelas de goma golpeando el duro suelo. Hombres que no andaban: corrían. La perturbación de la rutina. La muerte de Jalil Ansari había sido descubierta. Lo cual significaba que la seguridad en el complejo se hallaba en estado de máxima alerta.


  Cada minuto que pasara allí dentro irían disminuyendo sus probabilidades de sobrevivir.


  ¿O era ya demasiado tarde? Mientras bajaba corriendo un tramo de escaleras, oyó un zumbido y la reja del final del descansillo se cerró automáticamente. Alguien había activado la alarma en todos los puntos de entrada y salida, invalidando las medidas ordinarias de seguridad contra incendios. ¿Estaba atrapado en aquel tramo de escaleras? Volvió a subir corriendo por la escalera y probó el picaporte del piso de arriba. La puerta se abrió y pasó por ella.


  Derecho a una emboscada.


  Sintió que una mano de hierro le agarraba el brazo izquierdo y que una pistola se apretaba contra su columna hasta hacerle daño. Algún sensor de calor y movimiento debía de haber desvelado su posición. Al volver la cabeza, sus ojos se toparon con la mirada granítica del hombre que le agarraba del brazo. Así pues, había otro guardia al que no veía apuntándole a la espalda. Era la posición menos comprometida; debía ocuparla, por tanto, alguien con menos experiencia que el hombre situado a su lado.


  Belknap le echó otro vistazo. Moreno, de cabello negro y cara bien afeitada, tenía poco más de cuarenta años y se hallaba en una etapa de la vida en la que la sazón de la experiencia le confería una ventaja no mermada aún por la pérdida del vigor físico. A un hombre joven, musculoso pero falto de experiencia, podía vencérsele, igual que a un veterano entrado en años. Belknap, sin embargo, comprendió por su aspecto que aquel hombre sabía exactamente lo que se traía entre manos. Su rostro no revelaba ni temor, ni una confianza excesiva. Era, en efecto, un rival formidable: acero endurecido por los golpes, pero todavía flexible.


  Era corpulento, pero se movía con agilidad. Tenía una cara hecha a base de planos y ángulos, una nariz con el puente aplastado (rota, evidentemente, en su juventud) y una gruesa frente que sobresalía un poco sobre sus ojos de reptil: los ojos de un depredador examinando a su presa caída.


  —Eh, oiga, no sé qué está pasando —comenzó a decir Belknap, intentando parecer un empleado despistado—. Yo sólo soy uno de los aparejadores. Estoy inspeccionando el trabajo de los albañiles. Me dedico a eso, ¿de acuerdo? Mire, sólo tiene que llamar a la oficina y se lo aclararán.


  El hombre que le había clavado la pistola en la espalda se situó a su derecha. Tenía unos veinticinco años, era delgado, de pelo castaño cortado a cepillo y mejillas hundidas. Cambió una mirada con su jefe. Ninguno se dignó contestar a Belknap.


  —Puede que no hablen inglés —dijo éste—. Supongo que es eso. Dovrei parlare in italiano…


  —Tu problema no es que no te entienda —contestó el mayor de los guardias en un inglés con leve acento, y le apretó más aún el brazo—. Es que te entiendo.


  Belknap adivinó por su acento que era tunecino.


  —Pero…


  —¿Quieres hablar? Estupendo. Estoy deseando escucharte. Pero no aquí. —El guardia paró un momento, haciéndole detenerse—. En nuestra preciosa stanza per gli interrogatori. La sala de entrevistas. En el sótano. Allí vamos.


  A Belknap se le heló la sangre. Conocía muy bien la sala en cuestión: la había visto en los planos, había hecho averiguaciones sobre su construcción y su equipamiento antes incluso de confirmar que el palacete pertenecía en realidad a Ansari. Era, dicho sin ambages, una sala de tortura equipada con tecnología punta. «Totalmente insonorizzata», estipulaban las instrucciones del arquitecto. A prueba de ruidos. De hecho, los materiales de insonorización se habían encargado a una empresa holandesa. El aislamiento acústico se lograba a través de la densidad y la desconexión: la sala estaba forrada de corcho y rodeada de un denso polímero hecho de arena y PVC. El marco de la puerta estaba recubierto de gruesa goma que hacía las veces de sello. Uno podía gritar a voz en cuello sin que nadie le oyera, aunque estuviera justo al otro lado de la puerta, a unos pocos pasos de él. De eso se encargaba el refinado sistema de insonorización.


  De los gritos, se encargaba el equipamiento que albergaba la sala del sótano.


  Los malhechores procuraban ocultar sus fechorías a la vista y al oído de los demás. Belknap lo sabía desde aquel incidente en Berlín Este, un par de décadas antes. Entre los especialistas de la crueldad, la privacidad era, invariablemente, el santo y seña; escondía la barbarie en plena civilización. Belknap sabía, además, otra cosa. Si le llevaban a la stanza per gli interrogatori, se acabó. Se acabó la operación y se acabó él. Allí no habría escapatoria. Cualquier acto de resistencia, por peligroso que fuera, era preferible a dejarse llevar allí. Belknap sólo disponía de una ventaja: sabía que así era, y que los otros no sabían que lo sabía. Un asidero muy precario, estar más desesperado de lo que creían tus captores. Pero debía aprovechar lo que tenía.


  Dejó que una torpe expresión de gratitud se aposentara sobre su cara.


  —Está bien —dijo—. De acuerdo. Sé que éste es un edificio de máxima seguridad. Hagan lo que tengan que hacer. Yo hablo encantado, cuando quieran. Pero… Perdone, ¿cómo se llama?


  —Llámame Yusef —contestó el mayor de los guardias. Hasta en su amabilidad había un algo de implacable.


  —Pero están cometiendo un error, Yusef. Conmigo no tienen ningún problema.


  Relajó un poco el cuerpo, redondeando sutilmente los hombros para que su físico resultara menos amenazador. No le creyeron, desde luego. Pero Belknap debía ocultar que lo sabía.


  La oportunidad se presentó cuando decidieron ahorrar tiempo llevándole, asido de los brazos, por la escalera principal (una majestuosa estructura curva de travertino, adornada con una alfombra persa) y no por la escalera de cemento de la parte de atrás. Al vislumbrar el resplandor de las farolas por los parteluces de cristal esmerilado que había a ambos lados de la puerta principal, Belknap tomó rápidamente una decisión. Dio uno, dos, tres pasos y se desasió del guardia con un débil gesto de dignidad herida. El guardia, por su parte, no se molestó en responder. Era el aleteo indefenso de un pájaro enjaulado.


  Belknap se volvió para mirarlos como si quisiera trabar de nuevo conversación, aparentando no mirar por dónde caminaba. La alfombra estaba almohadillada con una capa de esponjilla que subía y bajaba por los escalones. Eso ayudaría. Cuatro peldaños, cinco, seis. Belknap tropezó lo más convincentemente que pudo, fingiendo que había perdido pie. Se inclinó un poco hacia delante y cayó sobre el hombro izquierdo al mismo tiempo que amortiguaba furtivamente la caída con la mano derecha.


  —¡Mierda! —exclamó con aparente desánimo mientras resbalaba por un par de escalones más.


  —Vigilanza fuori —le dijo hoscamente Yusef, el guardia con más experiencia, a su compañero.


  Sólo dispondrían de un par de segundos para decidir cómo reaccionar. El prisionero era valioso: les interesaba la información que podía proporcionar. Matarle en un momento inoportuno podía, a la larga, ser motivo de recriminaciones. Pero para herirle de un disparo hacía falta apuntar con gran cuidado, y más aún estando en movimiento.


  Y Belknap estaba en movimiento: se incorporó e, impulsándose desde un escalón como si fuera un taco de salida, bajó a saltos el resto de la escalera, con los tobillos prietos como muelles; después, se abalanzó hacia la puerta de estilo paladiano. Pero la puerta no era su objetivo: también estaría cerrada electrónicamente.


  Viró de pronto hacia uno de los paneles ornamentales de cristal emplomado, también de estilo paladiano pero más estrecho, de sesenta centímetros de anchura, que flanqueaban la puerta. La ciudad de Roma prohibía cualquier cambio visible en la fachada del palacete, incluido el panel ornamental. En los planos de la reforma estaba previsto que se cambiara por un panel de apariencia idéntica, pero fabricado en resina de metacrilato irrompible y a prueba de balas, pero la réplica, cuya fabricación exigía la intervención de artesanos e ingenieros, aún tardaría meses en estar lista. Belknap se abalanzó contra el panel, adelantando las caderas y desviándolas para no herirse y…


  El cristal cedió: reventó con estrépito y se hizo añicos sobre el empedrado de fuera. Física elemental: la energía cinética era proporcional a la masa multiplicada por la velocidad al cuadrado.


  Belknap se incorporó rápidamente y echó a correr por el camino de piedra de la fachada del palacete. Pero apenas llevaba unos segundos de ventaja a sus perseguidores. Oyó sus pasos y, luego, sus disparos. Corría dando bandazos, intentando escabullirse de sus balas mientras las armas quebraban con sus destellos la oscuridad de fuera, como explosiones estelares. Oía rebotar los impactos en las estatuas que decoraban el jardín del palacete. Mientras intentaba sortear los disparos, rezaba por que ninguna bala le alcanzara de rebote. Respiraba boqueando, demasiado frenético para hacer inventario de sus heridas. Giró a su izquierda, corrió hacia el muro de ladrillo que delimitaba la finca y se encaramó a él. El alambre de espino, afilado como una navaja, desgarró su ropa: se dejó la mitad de la camisa en sus púas. Al lanzarse hacia los jardines de los consulados vecinos y los pequeños museos de la via Angelo Masina, comprendió que pronto empezaría a sentir pinchazos de dolor en el tobillo izquierdo y a notar molestias en músculos y articulaciones. Pero, de momento, la adrenalina había desconectado por completo los circuitos del dolor de su organismo. Belknap se alegraba de ello. Y se alegraba también de otra cosa.


  De estar vivo.


  Beirut


  La sala de reuniones apestaba a cuerpos despanzurrados a balazos: el olor herrumbroso de la sangre se mezclaba con el de los alimentos y las heces. Era el hedor del matadero, una agresión olfativa. Paredes encaladas, pieles mimadas, telas lujosas: todo empapado en una sopa sanguinolenta.


  El más bajo de los escoltas del americano notó que un dolor agudo se extendía por su pecho: una bala le había dado en el hombro, posiblemente le había perforado el pulmón. Pero no había perdido el conocimiento. Con los párpados ligeramente entornados, observaba la masacre perpetrada en la habitación y el horrendo pavoneo de los asaltantes ataviados con pañuelos palestinos. El hombre que se hacía llamar Ross McKibbin era el único que no había recibido ni un solo disparo. Mientras miraba todo aquello, paralizado por el horror y el asombro, los pistoleros le taparon bruscamente la cabeza con una capucha de tela de color barro. Luego se lo llevaron a empujones y volvieron a bajar en tromba por la escalera.


  El guardaespaldas respiraba con esfuerzo mientras su chaqueta de popelina iba tiñéndose lentamente de rojo. Oyó el leve rugido del motor de una furgoneta. Por la ventana pudo ver un último vislumbre del americano, que ahora tenía los brazos atados. Le metieron por la fuerza en la trasera de la furgoneta y desaparecieron a toda velocidad en la noche polvorienta.


  El guardia vestido de popelina sacó un móvil de un bolsillo oculto dentro de su chaqueta. Era un instrumento que sólo podía usarse en casos de emergencia: su jefe en Operaciones Consulares había hecho mucho hincapié en ello. Aunque sus gruesos dedos resbalaban, empapados de sangre, el escolta logró marcar una secuencia de once dígitos.


  —Tintorería Harrison —contestó una voz hastiada.


  El hombre tomó aire con esfuerzo, intentando llenar sus pulmones heridos antes de hablar.


  —Pólux ha sido capturado.


  —¿Cómo dice? —preguntó la voz.


  Los servicios secretos americanos necesitaban que repitiera el mensaje, quizá para autentificar su voz. El agente del traje de popelina obedeció. No hacía falta especificar el lugar o la hora: el teléfono llevaba incorporado un GPS militar que no sólo estampaba electrónicamente la fecha y la hora, sino también la localización geográfica con un margen de error de menos de tres metros en el plano horizontal. Así pues, sabían dónde había sido hecho prisionero Pólux.


  Pero ¿adónde le habían llevado?


  Washington, D. C.


  —¡Joder, joder, joder! —bramó el director de operaciones, con los músculos del cuello visiblemente hinchados.


  El mensaje lo había recibido una rama especial del INR, la Oficina de Investigación e Inteligencia del Departamento de Estado norteamericano, y en menos de sesenta segundos llegó a lo más alto del organigrama. Operaciones Consulares se preciaba de su fluidez organizativa, muy alejada del paso lento y renqueante de las agencias de espionaje de mayor envergadura, y los peces gordos de Op Cons habían dejado bien claro que el trabajo de Pólux era de máxima importancia.


  En el umbral de la puerta del director de operaciones, un agente joven (piel café con leche y cabello ondulado, denso y corto) dio un respingo como si le hubieran reprendido por algo.


  —¡Mierda! —gritó el director de operaciones al tiempo que daba un puñetazo en la mesa. Después echó la silla hacia atrás y se levantó. En su frente vibraba una vena. Se llamaba Gareth Drucker y, aunque miraba fijamente al joven agente de la puerta, en realidad no le veía. Aún no. Por fin, sus ojos se fijaron en el rostro moreno de su joven subalterno—. ¿Qué tenemos? —preguntó como un médico de emergencias verificando la presión sanguínea y el pulso de un paciente.


  —La llamada se ha recibido ahora mismo.


  —¿Qué quiere decir «ahora mismo»?


  —Hace un minuto y medio, quizá. Llamó uno de nuestros agentes; estaba en muy mal estado. Pensamos que querría saberlo enseguida.


  Drucker apretó el botón de un intercomunicador.


  —Que venga Garrison —ordenó a un ayudante invisible.


  El director de operaciones era enjuto, medía un metro ochenta y dos; uno de sus compañeros le había comparado con un velero: aunque de complexión ligera, se hinchaba cuando le daba un golpe de viento. Le había dado un golpe de viento y se estaba hinchando: su pecho, su cuello, hasta sus ojos (que parecían acechar detrás de las gafas rectangulares montadas al aire) iban inflándose. Sus labios fruncidos se acortaban y ensanchaban como una lombriz asustada.


  El joven agente se apartó cuando un hombre corpulento, de unos sesenta años, entró en el despacho. El sol de la tarde se colaba por las persianas venecianas y bañaba con su luz los muebles baratos que pagaba el Estado: una mesa de aglomerado, una cajonera mal barnizada, varios archivadores de metal con el esmalte desconchado y unas sillas de terciopelo descolorido que habían sido verdes antaño y seguían siéndolo ahora, más o menos. La moqueta de nailon industrial, que siempre había tenido el color y la textura de la tierra, era un triunfo del camuflaje, aunque no lo fuera del buen gusto. Una década de trasiego apenas había desmerecido su apariencia.


  El recién llegado giró el cuello y miró al joven agente entornando los ojos.


  —¿Gomez, no?


  —Gomes —puntualizó el otro—. Con ese final.


  —Bueno, así los despistas —comentó el más mayor de los dos como si pasara por alto una grosería. Era Will Garrison, el funcionario a cargo de la operación de Beirut.


  Las mejillas morenas del joven se enrojecieron ligeramente.


  —Les dejo para que hablen.


  Garrison buscó una mirada de asentimiento de Drucker y la obtuvo.


  —Quédate. Los dos vamos a tener preguntas.


  Gomes entró en el despacho como si fuera un alumno escarmentado al que acababa de llamar el director. Hizo falta otro gesto impaciente de Drucker para que se sentara en una de las sillas verdes (verdes en parte, verdes antaño, más verdes, en fin, que otra cosa).


  —¿Qué vamos a hacer? —le preguntó Drucker a Garrison.


  —Pues lo que se hace cuando te dan una patada en los huevos: doblarse.


  —Así que la hemos cagado. —Drucker, pasada ya la ventolera, parecía tan desgastado y viejo como todo lo que contenía su despacho, a pesar de que era con diferencia lo más nuevo que había allí: apenas llevaba cuatro años en el cargo.


  —La hemos cagado, y a lo grande. —Will Garrison se mostraba perfectamente cordial con Drucker, aunque no pudiera decirse que fuera obsequioso. Llevaba más años en Op Cons que cualquier otro jefe de sección, y la experiencia y los contactos que había acumulado resultaban a menudo de incalculable valor. Gomes sabía que no se había ablandado con los años. Siempre había tenido fama de duro, y ahora lo era aún más, si cabía. A la gente del oficio le gustaba decir que, si hubiera una escala de Mohs para los tipos duros, Garrison la desbordaría. Tenía mucha memoria, poca paciencia, un mentón prominente que sobresalía aún más cuando estaba iracundo, y un temperamento que podía calificarse como mínimo de «vagamente cabreado» y empeoraba a partir de ahí.


  Una vez, cuando iba a la facultad, en Richmond, Gomes compró un coche de segunda mano que tenía la radio averiada: la rueda del dial se había atascado en una emisora de heavy metal y la del volumen en un punto intermedio, de modo que sólo podía subirse. Dejando a un lado lo del heavy metal, Garrison le recordaba a aquella radio.


  Era una suerte que a Drucker le interesaran muy poco los rituales de servilismo jerárquico. Todos los colegas de Gomes estaban de acuerdo en que, dentro de la burocracia, lo peor que podía pasarte era dar con uno de esos tipos que, además de ser unos pelotas, te trataban a patadas. Garrison podía tratarte a patadas, pero no era un pelota, y Drucker podía ser un pelota, pero no te trataba a patadas. De algún modo, la cosa funcionaba.


  —También le han quitado los zapatos —dijo Drucker—. Los han tirado a la cuneta. Adiós transpondedor de GPS. No son tontos.


  —Madre de Dios —masculló Garrison y luego, lanzando una mirada a Gomes, añadió ásperamente—. ¿Quiénes son?


  —No lo sabemos. Nuestro hombre en el lugar de los hechos dijo que…


  —¿Qué? —insistió Garrison.


  Gomes se sentía como un sospechoso sometido a interrogatorio.


  —El agente dijo que los secuestradores irrumpieron en una reunión organizada entre…


  —Ya sé lo de esa maldita reunión —le espetó Garrison.


  —El caso es que le encapucharon y se le llevaron. Esos tipos le metieron en una furgoneta y desaparecieron.


  —Esos tipos —repitió Garrison, malhumorado.


  —No sabemos mucho de los secuestradores —añadió Gomes—. Fueron rápidos y no se anduvieron con contemplaciones. Dispararon a todo el que vieron. Llevaban pañuelos y armas automáticas. —Gomes se encogió de hombros—. Militantes árabes, en mi opinión.


  Garrison se quedó mirando al joven como un coleccionista de mariposas provisto de una larga aguja mira a un espécimen.


  —Conque eso opinas, ¿eh?


  Drucker se volvió hacia el agente al mando de la operación.


  —Que venga Oakeshott. —Bramó la orden por el intercomunicador.


  —Es sólo una suposición —prosiguió Gomes, intentando que no le temblara la voz.


  Garrison cruzó los brazos sobre el pecho.


  —A nuestro chico lo raptan en Beirut. Y tú opinas que hay implicados militantes árabes. —Hablaba con exagerada precisión—. Apuesto a que en la facultad estudiaste lógica aristotélica.


  —No estudié a los griegos —masculló Gomes.


  Garrison dejó escapar un suave silbido.


  —Vaya con el novato. Supongo que si raptan a alguien en Pekín, me dirás que ha sido un chino. Algunas cosas no hay ni que decirlas. Si te pregunto cómo era la furgoneta, no contestes que tenía ruedas. ¿Entendido?


  —Verde oscuro, cubierta de polvo. Con cortinas en las ventanas. Una Ford, cree nuestro hombre.


  Un hombre alto y flaco, con la cara enjuta y un halo de cabello gris, entró en el despacho. La americana de paño le caía suelta alrededor del estrecho torso.


  —Entonces, ¿de quién era la operación? —preguntó Mike Oakeshott, el subdirector de análisis. Se dejó caer en otra silla más verde que otra cosa y plegó los largos y delgados brazos y las flacas espinillas como una navaja suiza.


  —Sabes perfectamente de quién era —gruñó Garrison—. Mía.


  —Tú eres el agente al mando —dijo Oakeshott con una mirada sagaz—. ¿Quién la diseñó?


  El más corpulento de los tres se encogió de hombros.


  —Yo.


  El jefe de analistas se limitó a mirarle.


  —Pólux y yo —se corrigió Garrison, encogiéndose de hombros—. Pólux, principalmente.


  —Otra vez tienes que dar marcha atrás, Will —dijo Oakeshott—. Pólux es un tipo brillante en lo tocante a operaciones. Pero no corre riesgos innecesarios. Así que tenlo en cuenta. —Miró a Drucker—. ¿Cuál era el plan?


  —Llevaba cuatro meses trabajando de incógnito —contestó Drucker.


  —Cinco —puntualizó Garrison—. Se hacía llamar Ross McKibbin, un empresario americano dedicado a negocios turbios. Supuestamente, un intermediario que buscaba oportunidades para blanquear dinero procedente del narcotráfico.


  —Un buen cebo, si uno quiere pescar pececillos. Pero no era el caso de Pólux.


  —Exacto —dijo Drucker—. Pólux tenía una estrategia de infiltración lenta. No iba buscando peces. Buscaba otros pescadores. Con el cebo, logró abrirse un sitio en el muelle.


  —Me hago una idea —dijo Oakeshott—. Otro George Habash.


  El analista no tuvo que explicarse. A principios de la década de 1970, George Habash, el líder de la resistencia palestina, apodado «el Doctor», celebró en el Líbano una cumbre secreta de organizaciones terroristas de todo el mundo, entre ellas la española ETA, el Ejército Rojo japonés, la Baader-Meinhof y el Frente de Liberación Iraní. Durante los años siguientes, los terroristas de todo el mundo acudían a la organización de Habash, y al Líbano en general, en busca de armamento. El modelo checo de ametralladora Skorpion que se usó para asesinar a Aldo Moro fue adquirido en el mercado de armas libanés. Cuando el líder de Autonomia, el grupo revolucionario italiano, fue detenido con dos misiles Strela, el Frente Popular para la Liberación de Palestina reclamó los misiles como suyos y solicitó su devolución. Pero en el momento de la caída del Muro de Berlín, el mercado de armas libanés (el sistema de transmisión mediante el cual las organizaciones extremistas de todo el mundo podían comprar y vender las herramientas necesarias para perpetrar sus mortíferas campañas) llevaba largo tiempo en declive.


  Ya no. Tal y como habían confirmado Jared Rinehart y su equipo, el nexo se había restablecido: los circuitos funcionaban otra vez. El mundo había cambiado, sólo para cambiar de nuevo. El tan cacareado nuevo orden mundial había quedado rápidamente desfasado. Los analistas de inteligencia reconocían también otra cosa: la insurrección armada no salía barata. Según las estimaciones de la Oficina de Investigación e Inteligencia del Departamento de Estado, las Brigadas Rojas gastaban el equivalente a cien millones de dólares al año en mantener a sus quinientos miembros. Hoy en día, los grupos extremistas tenían necesidades extremas: viajes en avión, armas especiales, buques para el transporte de municiones, sobornos de funcionarios… Todo sumaba. Había muchos empresarios deseosos de conseguir una rápida inyección de fondos. Y había también un número pequeño pero significativo de organizaciones dedicadas a sembrar el caos y la destrucción. Jared Rinehart (Pólux) había diseñado una estrategia para introducirse en esa ecuación, del lado de los compradores.


  —El espionaje no es tarea fácil —comentó Drucker suavemente.


  Oakeshott asintió.


  —Como decía, Pólux es muy listo. Sólo espero que esta vez no se haya pasado de la raya.


  —Se estaba acercando, estaba haciendo progresos —dijo Garrison—. ¿Quieres codearte con banqueros? Empieza a conceder préstamos y aparecerán en un abrir y cerrar de ojos, sólo para echarte un vistazo. Pólux sabía que uno de los tipos de la reunión era un banquero que andaba metido en muchas salsas. Un rival, no un pedigüeño.


  —Parece muy complicado, y muy caro —comentó Oakeshott.


  Garrison frunció el ceño.


  —En la red de Ansari no se entra rellenando una solicitud.


  —Así que es eso —dijo Oakeshott—. Vamos a ver si me aclaro. La misma noche en que se suponía que Ansari estaba en su ciudadela de perversidad ultimando una serie de ventas de armamento medio por valor de trescientos millones de dólares, la misma noche en que está poniendo los puntos sobre las íes, autorizando firmas digitales y metiendo una pasta gansa en una de sus cuentas bancarias, tenemos a Jared Rinehart, alias Ross McKibbin reunido con un montón de avariciosos tenderos beirutíes. Y entonces le secuestra una banda de locos con turbante armados con Kalashnikovs. Esa misma noche. ¿Alguien cree que puede ser una coincidencia?


  —No sabemos qué ha pasado —respondió Drucker, agarrándose al respaldo de su silla como si intentara mantener el equilibrio—. Tengo la impresión de que hizo demasiado bien el papel de americano rico. Seguramente los tipos que lo secuestraron creen que vale un montón como rehén.


  —¿En calidad de agente secreto americano? —Oakeshott se irguió en la silla.


  —En calidad de empresario americano —repitió Drucker—. A eso me refiero. Los secuestros son muy comunes en Beirut, incluso ahora. Esas bandas de exaltados necesitan dinero. Ya no lo consiguen de los soviéticos. La familia real saudí se ha retirado del juego. Y los sirios se están volviendo unos roñicas. Creo que tomaron a Pólux por lo que decía ser.


  Oakeshott asintió lentamente.


  —Aun así, os habéis metido en un buen lío. Sobre todo tal como están las cosas en el Capitolio.


  —Santo cielo —masculló Drucker—. Y mañana tengo otra reunión con el dichoso comité de inspección del Senado.


  —¿Saben lo de la operación? —preguntó Garrison.


  —Sí, en términos generales. No había forma de ocultárselo, teniendo en cuenta el presupuesto necesario. Seguramente querrán saber algo. Y no tengo ni puñetera idea de qué voy a decirles.


  —¿De qué presupuesto estamos hablando? —preguntó Oakeshott.


  En la frente de Drucker, una gota de sudor palpitaba sobre una vena, brillando al sol.


  —Medio año supone un coste de inversión altísimo. Eso por no hablar del personal implicado en la operación. El riesgo es considerable.


  —Cuanto antes actuemos, más posibilidades tendrá Pólux de salir de ésta —terció Gomes, muy serio—. En mi opinión.


  —Escucha, hijo —le dijo Garrison con mirada torva—. Las opiniones son como los agujeros del culo: todo el mundo tiene uno.


  —Si la Comisión Kirk se entera de esto —dijo Drucker suavemente—, yo voy a tener dos. Y no me refiero a opiniones.


  A pesar de los rayos de sol vespertinos, la habitación parecía haberse vuelto lúgubre y deprimente.


  —No quisiera resultar impertinente, pero me he perdido —observó Gomes—. Han secuestrado a uno de los nuestros. Y a uno de los gordos. Porque estamos hablando de Jared Rinehart, nada menos. ¿Qué vamos a hacer?


  Pasó un rato sin que nadie dijera nada, mientras Drucker se volvía hacia sus dos colegas de más edad para recabar en silencio su parecer. Luego se dirigió al joven.


  —Vamos a hacer lo más difícil de todo —dijo el director de operaciones—: absolutamente nada.


  2


  Andrea Bancroft bebió un sorbo apresurado de agua mineral. Se sentía azorada, como si hubiera alguien mirándola. Bastó echar una ojeada en torno a la sala para constatar que así era: todo el mundo la miraba. Estaba en plena exposición acerca del posible acuerdo con Magno Com, una empresa considerada, en líneas generales, un valor descollante en el sector de la televisión por cable y las telecomunicaciones. La analista de riesgos, de veintinueve años, había invertido mucho tiempo en aquella investigación; a fin de cuentas, era la tarea de mayor responsabilidad que le habían encargado hasta el momento. No se trataba de un informe más, sino de un acuerdo en marcha, con un plazo muy corto. Andrea se había puesto su mejor traje de Ann Taylor para la ocasión: un traje estampado a cuadros azules y negros, llamativo sin ser descarado.


  De momento, todo iba bien. Pete Brook, el presidente de Coventry Equity Group y jefe de Andrea, inclinaba complacido la cabeza desde su asiento al fondo de la sala. A la gente le interesaba si había hecho bien su trabajo, no si ese día iba bien peinada. Y ella estaba haciendo un informe minucioso. Un informe muy minucioso, tenía que admitir. Las primeras diapositivas resumían el flujo de caja, las diversas fuentes de ingresos y los centros de coste, los desembolsos y las pérdidas de capital, los gastos variables y los fijos en los que había incurrido la empresa durante los cinco años precedentes.


  Andrea Bancroft llevaba dos años y medio trabajando como analista júnior en Coventry Equity, tras acabar el doctorado, y a juzgar por la expresión de Pete Brook, se había ganado un ascenso. Cambiaría el calificativo «júnior» por el de «sénior» y su salario alcanzaría fácilmente las seis cifras antes de que acabara el año. Y eso era mucho más de lo que ganarían nunca sus compañeros de estudios dedicándose a la docencia.


  —A simple vista, está claro —prosiguió Andrea— que nos hallamos ante un aumento espectacular en cuanto a ingresos y cartera de clientes.


  La diapositiva con la gráfica ascendente apareció sobre la pantalla, tras ella.


  Coventry Equity Group era, como a Brook le gustaba decir, una casamentera. Sus inversores tenían dinero, y en los mercados había gente capaz de sacar rentabilidad a ese dinero. Lo que buscaban eran oportunidades subestimadas, y especialmente PIPES (inversiones privadas en activos públicos) o coyunturas en las que un fondo de cobertura como el suyo pudiera adquirir un buen puñado de acciones ordinarias o valores de renta variable a buen precio. Dichas operaciones incluían a menudo a empresas en apuros, con necesidad urgente de una rápida inyección de capital. Magno Com se había acercado a Coventry y el director de inversiones de la firma estaba entusiasmado con la idea. La empresa parecía hallarse, curiosamente, en un estado excelente: tal y como explicaba su consejero delegado, Magno Com necesitaba el dinero no para capear una mala racha, sino para aprovechar una oportunidad de inversión.


  —Arriba, arriba, arriba —dijo Andrea—. Se ve a simple vista.


  Herbert Bradley, el responsable de nuevos negocios, asintió con una mirada satisfecha en su cara fofa.


  —Ya os decía yo que ésta no era una novia por encargo —dijo, mirando a sus compañeros—. Es una boda hecha en el cielo.


  Andrea pasó a la siguiente diapositiva.


  —Si no fuera porque hay algo más de lo que se ve a simple vista. Empecemos por esta lista de presuntos gastos extraordinarios. —Aquellas cifras estaban enterradas en una docena de archivos distintos, pero, cuando se juntaban, arrojaban un resultado inconfundible y alarmante—. Cuando empiezas a escarbar, descubres que la empresa tiene por costumbre disfrazar sus intercambios de capital por deuda.


  —Pero ¿por qué? —preguntó una voz al fondo de la sala—. ¿Para qué hacen eso? —insistió Pete Brook, frotándose la nuca con la mano izquierda, como hacía cuando estaba nervioso.


  —Ésa es la pregunta del millón, ¿no? —contestó Andrea. Confiaba en no parecer muy descarada—. Permitidme que os enseñe algo. —Proyectó una diapositiva que mostraba la afluencia de ingresos y acto seguido superpuso otra que mostraba el número de clientes adquiridos durante el mismo periodo.


  —Estas cifras deberían ir a la par. Pero no es así. Las dos van en progresión ascendente, sí. Pero no crecen juntas. Cuando una desciende un cuarto de punto, puede que la otra ascienda. Son variables independientes.


  —Dios mío —dijo Brook. Andrea notó por su expresión alicaída que había captado el mensaje—. Están haciendo trampa, ¿verdad?


  —Ya lo creo que sí. El coste de adquisición por unidad familiar les está matando, porque a los nuevos clientes se les ofrece un descuento tan amplio que nadie quiere renovar a un precio más alto. Así que lo que han hecho ha sido poner a ondear en lo alto del mástil dos cifras favorables: la tasa de crecimiento de clientela y la tasa de crecimiento de ingresos. Dan por sentado que vamos a mirar el cuadro general y a ver una relación de causa y efecto. Pero los ingresos son puro humo y espejismos, inflados por operaciones de intercambio de capital, al tiempo que hacen pasar por presuntos gastos extraordinarios el dinero que están perdiendo en la ampliación de su cartera de clientes.


  —No puedo creerlo —dijo Brook, dándose una palmada en la frente.


  —Pues créelo. Esa deuda es un gran lobo feroz disfrazado con vestido y sombrerito.


  Pete Brook se volvió hacia Bradley.


  —Y tú diciendo «qué dientes tan grandes tienes, abuelita».


  Bradley clavó una mirada severa en Andrea Bancroft.


  —¿Está usted segura de eso, señorita Bancroft?


  —Me temo que sí —contestó—. Antes me dedicaba a la historia económica, como sabe. Así que pensé que tal vez la historia de la compañía podía arrojar cierta luz sobre la situación. Eché la vista atrás, me remonté incluso al periodo anterior a la fusión con Dyne Com. Ya por entonces el consejero delegado tenía por costumbre robar a unos para pagar a otros. Vino viejo en odres nuevos. Magno Com tiene un plan financiero desastroso, pero los magos de la ingeniería financiera que contrataron son muy brillantes, en un sentido perverso.


  —Pues permítame decirle algo —dijo Bradley en tono pausado—: esos cabrones han dado con la horma de su zapato. Acaba usted de salvarme el pellejo, y eso por no hablar del balance de la compañía.


  Sonrió y comenzó a aplaudir: había calculado que valía más rendirse de inmediato al argumento ganador.


  —Habría salido todo a la luz al presentar el formulario Ocho-K a la Comisión de Valores —dijo Andrea mientras recogía sus papeles y se disponía a regresar a su asiento.


  —Sí, pero después de firmar el acuerdo —dijo Brook—. Está bien, señoras y señores, ¿qué hemos aprendido hoy?


  Paseó la mirada por la sala.


  —Que conviene que Andrea se encargue de llevar a cabo la diligencia debida —dijo uno de los corredores de bolsa ahogando la risa.


  —Que es fácil perder dinero en el sector del cable —dijo otro.


  —¡Que se encargue Superbancroft! —exclamó otro bromista, un analista con más experiencia que no había descubierto el pastel al revisar la propuesta de adquisición.


  Mientras se disolvía la reunión, Brook se acercó a ella:


  —Buen trabajo, Andrea —dijo—. Excelente. Tienes un talento poco frecuente. Miras un montón de documentos que parecen absolutamente en orden y te das cuenta si algo no encaja.


  —Yo no sabía que…


  —Pero lo intuiste. Y, lo que es aún mejor, te has matado a trabajar para demostrarlo. Detrás de tu exposición hay un gran esfuerzo de zapa. Apuesto a que más de una vez, mientras escarbabas, diste con una veta de roca. Pero seguiste cavando porque sabías que encontrarías algo.


  Parecía por su tono estar evaluándola, además de alabarla.


  —Algo así —reconoció ella, ligeramente trémula.


  —Tú vales para esto, Andrea. Yo siempre lo noto.


  Cuando Brook se volvió para hablar con uno de los gerentes de cartera de valores, una secretaria se acercó a ella y carraspeó.


  —Señorita Bancroft —dijo—, tiene una llamada que quizá quiera coger.


  Andrea regresó flotando a su despacho, como un hidroavión deslizándose sobre una capa de orgullo y alivio. Había marcado un buen gol, como decía Pete Brook. La mirada de gratitud de Brook era sincera, como también lo habían sido sus cumplidos posteriores. De eso no había duda.


  —Andrea Bancroft —dijo al ponerse al teléfono.


  —Me llamo Horace Linville —dijo su interlocutor innecesariamente: su nombre aparecía en la hojita del mensaje—. Soy uno de los abogados de la Fundación Bancroft.


  Andrea se desanimó súbitamente.


  —¿Y qué puedo hacer por usted, señor Linville? —preguntó con frialdad.


  —Bueno… —El abogado hizo una pausa—. Se trata más bien de lo que nosotros podemos hacer por usted.


  —Lo siento, pero no me interesa —contestó Andrea casi con aspereza.


  —No sé si está al corriente de que Ralph Bancroft, uno de sus primos, falleció recientemente —insistió Linville.


  —No, no lo sabía —contestó Andrea en tono más suave—. Lo lamento. —¿Ralph Bancroft?


  El nombre le sonaba sólo vagamente.


  —Su muerte ha dado lugar a una especie de donación —añadió Linville—. Y usted es la beneficiaria.


  —¿Me dejó dinero?


  Las elipsis del abogado empezaban a exasperarla.


  Linville hizo otra pausa.


  —Los fideicomisos familiares son muy complejos, como sin duda sabrá. —Se detuvo de nuevo y a continuación se lanzó a darle una explicación, como si fuera consciente de que podía tomarse a mal lo que acababa de decirle—. Ralph Bancroft era miembro del patronato de la fundación y su fallecimiento deja una vacante. Los estatutos especifican las condiciones de elegibilidad de los miembros del patronato y el porcentaje de ellos que ha de pertenecer a la familia Bancroft.


  —En realidad, no me considero una Bancroft.


  —Es usted historiadora de formación, ¿no es así? Querrá estar plenamente informada de las circunstancias antes de tomar una decisión definitiva. Pero me temo que, en este caso, andamos muy justos de tiempo. Me gustaría pasarme por su casa para explicarle los pormenores oficialmente y en persona. Le pido disculpas por avisarla con tan poco tiempo, pero, como verá, la situación es poco frecuente. Puedo estar en su casa a las seis y media.


  —De acuerdo —dijo Andrea con voz hueca—. Me parece bien.


  Horace Linville resultó ser un hombre de aspecto gris y anodino, con la cabeza en forma de pera, facciones afiladas y una lamentable desproporción entre cuero cabelludo y pelo. Un chófer le llevó hasta la modesta casa de estilo Cape Cod que Andrea Bancroft tenía en Carlyle, un pueblo de Connecticut, y esperó fuera mientras él entraba. Linville llevaba consigo un maletín metálico con cierre de combinación. Andrea le condujo al cuarto de estar y notó que miraba el asiento del sillón de orejas antes de sentarse en él como si buscara pelos de gato.


  Su presencia la hacía avergonzarse extrañamente de la casa que había alquilado para un año en un vecindario bastante asequible de una localidad algo carera. Carlyle estaba demasiado lejos de Manhattan (a una o dos paradas más de la cuenta, tomando el cercanías) para que se la pudiera considerar una ciudad dormitorio, pero algunos de sus vecinos hacían diariamente ese trayecto. Andrea siempre había sentido cierto orgullo por vivir allí. Pensaba ahora, sin embargo, en la impresión que debía de producirle su casa a un miembro de la Fundación Bancroft. Debía de parecerle… pequeña.


  —Como ya le he dicho, señor Linville, la verdad es que no me considero una Bancroft.


  Se había sentado en el sofá, al otro lado de la mesa baja.


  —Eso no viene al caso. Atendiendo a los estatutos y a las directrices de la fundación, es usted una Bancroft. Y el fallecimiento de Ralph Bancroft, como el de cualquier otro miembro del patronato, ha desencadenado una serie de eventualidades. Esta responsabilidad va acompañada de un… desembolso. De un legado, si lo prefiere. Es lo que se ha hecho siempre en el seno de la fundación.


  —Dejemos a un lado la historia. Como sabe, trabajo en finanzas. Y en mi profesión nos gustan las cosas claras y concretas. ¿Cuál es la naturaleza concreta de ese legado?


  Un lento parpadeo.


  —Doce millones de dólares. ¿Le parece suficientemente concreto?


  Sus palabras se disiparon como anillos de humo al viento. ¿Qué había dicho?


  —Me he perdido.


  —Si me da usted su conformidad, puedo hacerle una transferencia a su cuenta por esos doce millones de dólares mañana a última hora de la mañana. —Hizo una pausa—. ¿Aclara eso las cosas? —Sacó una serie de documentos de su maletín y los desplegó sobre la mesa.


  Andrea Bancroft estaba aturdida, casi mareada.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó con voz ahogada.


  —Formar parte del consejo directivo de una de las organizaciones benéficas y filantrópicas más admiradas del mundo: la Fundación Bancroft. —Horace Linville dejó pasar de nuevo un momento de silencio—. No a todo el mundo le parece una obligación penosa. Hay quienes incluso lo consideran un honor y un privilegio.


  —Estoy anonadada —dijo ella por fin—. No sé qué decir.


  —Confío en que no se moleste si le hago una sugerencia —contestó el abogado—. Diga que sí.


  Washington, D. C.


  Will Garrison se pasó una mano por el pelo gris acero. En reposo, sus ojos de basset hound y su cara mofletuda podían parecer amables. Pero Belknap no se llamaba a engaño. Nadie que conociera a Garrison caía en ese error. Era una ley geológica: las rocas más duras eran producto de la presión y el paso del tiempo.


  —¿Qué coño pasó en Roma, Cástor?


  —Ya tienes mi informe —respondió Belknap.


  —No me vengas con gilipolleces —le advirtió Garrison. Se levantó y cerró las persianas que colgaban sobre la pared de cristal de su despacho. La habitación tenía el aspecto desangelado de la oficina del capitán de un barco: no había ni una sola cosa suelta; todo estaba recto y bien sujeto. Una ola gigantesca podía haberse abatido sobre el despacho sin cambiar nada de sitio.


  —Hemos invertido sabe Dios cuánto dinero y cuánto personal en tres operaciones separadas para cazar a Ansari. Las órdenes estaban claras. Entramos, vemos cómo funciona y seguimos los tentáculos hasta donde nos lleven. —Un despliegue de dientes manchados por el té—. Pero tú no podías conformarte con eso, ¿verdad? No te conformabas ni con una gratificación instantánea, ¿eh?


  —No sé de qué coño estás hablando —contestó Belknap, haciendo sin querer una mueca.


  Le dolía respirar: se había roto una costilla al saltar la tapia de ladrillo del palacete. Tenía un esguince en el tobillo izquierdo y sentía una punzada de dolor cada vez que se apoyaba en él. Pero no había tenido tiempo ni de visitar a un médico. Horas después de escapar de los hombres de Ansari, tomó en el aeropuerto de Roma el primer vuelo comercial con destino a Dulles que pudo encontrar. Habría tardado más en conseguir pasaje en la base militar americana de Livorno, o en la de Vicenza. Después había corrido a la sede de Op Cons en la calleC sin tomarse apenas tiempo para lavarse los dientes o peinarse con los dedos.


  —Tienes agallas, eso hay que reconocerlo. —Garrison regresó a su silla—. Presentarte aquí así, con esa cara de preocupación.


  —No he venido a tomar té con pastas, ¿de acuerdo? —contestó Belknap, enfadado—. Habla claro de una vez. —Aunque Garrison y él se entendían en cuestiones de trabajo, en lo personal nunca habían congeniado.


  La silla chirrió cuando Garrison se echó hacia atrás.


  —A ti el reglamento te toca mucho las pelotas. Eres como Gulliver, y los liliputienses te están atando con hilo dental, ¿no es eso?


  —Maldita sea, Will…


  —Desde tu punto de vista, nos estamos volviendo cada vez más puntillosos —prosiguió el maduro agente secreto—. Y pensaste que estabas haciendo justicia, ¿no? Justicia instantánea, como el café que tomas.


  Belknap se inclinó hacia delante. Notó el intenso olor mentolado de la loción de afeitar que usaba Garrison.


  —He venido hasta aquí cagando leches porque pensaba que me daríais alguna explicación. Lo que pasó ayer no venía en el guión, que yo sepa. Pero sugiere la intervención de otros factores. Puede que tú sepas algo que yo ignoro.


  —Eres bueno —dijo Garrison—. Podríamos hacerte pasar por el aro, a ver qué sucede.


  «Pasar por el aro»: someterse al examen del polígrafo. Al detector de mentiras.


  —¿Qué estás diciendo? —Belknap sintió que empezaban a revolvérsele las tripas.


  Garrison prosiguió con fingida amabilidad que apenas lograba ocultar su sonrisilla burlona.


  —Tienes que recordar quién eres. Los demás lo recordamos, te lo aseguro. Los tiempos cambian. Intentar mantenerse al día puede ser una putada. ¿Crees que no lo sé? En los tiempos que corren, a James Bond le darían la condicional siempre y cuando se uniera a Alcohólicos Anónimos, y además le obligarían a seguir tratamiento por su adicción al sexo. Yo llevo más que tú en esto, así que me acuerdo. Antes el espionaje era como el Salvaje Oeste. Ahora todo se ha descafeinado. Antes éramos tigres en plena jungla. Y ahora quien dirige el cotarro es el gato con botas, ¿no es eso?


  —¿De qué estás hablando? —Aquel giro de la conversación empezaba a ponerle los pelos de punta.


  —Sólo digo que sé de dónde vienes. Muchos habrían perdido la cabeza, después de lo que pasó. Incluso algunos sin tu historia.


  —Mi historia es sólo eso: historia.


  —Como alguien dijo, en las vidas americanas no hay segundo acto. Ni segundo acto, ni intermedio. —Garrison levantó una gruesa carpeta sobre su escritorio y la dejó caer con ademán teatral. Sonó como una bofetada al estrellarse contra la mesa—. ¿Tengo que citarte el capítulo y el verso? Antes llamábamos mala hostia a lo que te pasa. Ahora te dirán que tienes problemas para gestionar tu ira.


  —Estás hablando de unos pocos episodios.


  —Sí, ya, y John Wilkes Booth[*] sólo disparó una vez, pero tuvo suerte. —Otra sonrisa teñida de té—. ¿Te acuerdas de un búlgaro con muy mala idea llamado Drakulic? Todavía no puede sentarse derecho.


  —Ocho niñas de menos de doce años estranguladas en su caravana porque sus familias no le dieron todo el dinero que exigía por pasarles clandestinamente a Occidente. Yo vi sus cadáveres. Vi los arañazos ensangrentados que esas niñas hicieron en la pared de la caravana mientras se asfixiaban. Si Drakulic todavía puede sentarse, habrá que agradecérselo a un supremo ejercicio de autocontrol.


  —Perdiste la cabeza. Se suponía que estabas recogiendo información sobre las técnicas del tráfico de personas, no jugando al ángel vengador. ¿Te acuerdas de cierto caballero colombiano llamado Juan Calderone? Nosotros sí.


  —Torturó hasta morir a cinco de nuestros confidentes, Garrison. Les deshizo la cara con un soplete de acetileno, joder. Él, en persona.


  —Podríamos haberle presionado. Quizás habría aceptado un trato. Podía tener información valiosa.


  —Créeme. —Una sonrisa rápida y glacial—. No la tenía.


  —Eso no te correspondía a ti decidirlo.


  El agente secreto se encogió de hombros, impasible.


  —La verdad es que no sabéis qué le pasó a Calderone. Sólo tenéis conjeturas.


  —Podríamos haber abierto un expediente. Haber hecho una investigación. Fui yo quien tomó la decisión de echar tierra sobre el asunto.


  Otro encogimiento de hombros.


  —Yo tomé una decisión y tú otra. ¿Qué más hay que decir?


  —Lo que estoy diciendo es que esto se está convirtiendo en norma. He dejado que te fueras de rositas varias veces. Todos hemos hecho lo mismo contigo. Lo hemos dejado pasar porque valoramos tus dotes. Como solía decir tu amigo Jared, eres el Sabueso. Pero ahora empieza a parecerme que ha sido un error dejar que te salieras con la tuya tantas veces. Puede que lo que pasó en Roma te parezca muy bien, pero fue un error. Un error muy grave.


  Belknap se limitó a mirar la cara agrietada de su superior. A la luz desabrida de la lámpara halógena de la mesa, las mejillas de Garrison parecían acolchadas.


  —Habla claro, Will. ¿Qué cojones intentas decirme?


  —Que te saliste de madre por última vez —contestó el director, retumbando como una tormenta lejana— cuando mataste a Jalil Ansari.


  Horace Linville observaba atentamente a Andrea Bancroft mientras ésta leía los documentos. Cada vez que ella levantaba los ojos de la página, le sorprendía mirándola. Había párrafos enteros dedicados a definir cláusulas y detallar posibles contingencias, pero todo ello venía a decir que, conforme a los estatutos de la fundación, un porcentaje fijo del patronato debía estar compuesto por miembros de la familia, de forma que la repentina vacante tenía que ser ocupada por ella. El legado dependía de su conformidad. Recibiría, además, honorarios adicionales por sus servicios como fideicomisaria de la fundación familiar, honorarios que irían engrosándose cada año que desempeñara el cargo.


  —La fundación tiene un historial impresionante —dijo Linville al cabo de un rato—. Como miembro del consejo rector, compartirá usted la responsabilidad de asegurarse de que así siga siendo en el futuro. Si cree estar preparada para ello, claro.


  —¿Cómo se prepara uno para algo así?


  —Ser una Bancroft es un buen comienzo. —Linville la miró por encima de sus gafas de media luna y esbozó una sonrisa.


  —Una Bancroft.


  Él le tendió la pluma. No había ido simplemente a explicarle la situación; había ido en busca de su firma. Por triplicado. Diga que sí.


  Después de que se marchara, con el documento firmado guardado pulcramente en el maletín, Andrea se descubrió paseándose de un lado a otro, eufórica y temerosa al mismo tiempo. Había ganado un premio inimaginable y sin embargo se sentía extrañamente desvalida. Había cierta lógica en aquel sinsentido: su vida (la vida que había conocido, la que tanto había luchado por conformar) iba a cambiar radicalmente, y ello entrañaba una pérdida.


  Volvió a recorrer el cuarto de estar con la mirada. Había adecentado la tumbona de Ikea poniéndole encima una bonita jarapa. Tenía un aspecto muy elegante, a pesar de que le había costado una miseria en un mercadillo. La mesa baja, comprada en Pier1, parecía costar al menos el doble de lo que había pagado por ella. Y en cuanto al sillón de mimbre… Bueno, también los había en muchas casas de postín en Nantucket, ¿no?


  Daba igual cómo lo viera Horace Linville. ¿Cómo lo veía ella ahora? Se había dicho que le gustaba lo cutre chic. Pero, viéndolo objetivamente, quizá sólo fuera cutre. Doce millones de dólares. Esa mañana, tenía tres mil dólares en su cuenta de ahorro. Desde el punto de vista de un profesional de las finanzas (visto como un negocio hecho por un fondo de inversiones, como una propuesta sometida a evaluación, o como un tramo de bonos convertibles), doce millones no era gran cosa. Pero ¿como un montón de pasta metido en su cuenta bancaria? En su cuenta bancaria, era casi inconmensurable. Ni siquiera podía decir la cantidad en voz alta. Cuando lo había intentado, mientras hablaba con el honorable Horace Linville, le había dado la risa y había tenido que ahogarla fingiendo un ataque de tos. Doce millones de dólares. Aquella suma desfilaba por su mente como una de esas cancioncillas pegadizas que uno no lograba quitarse de la cabeza.


  Unas horas antes le producía satisfacción tener un salario de ochenta mil dólares y albergar esperanzas de alcanzar las seis cifras en un futuro cercano. ¿Y ahora? En el pequeño mundo privado de Andrea Bancroft, aquella suma resultaba inimaginable. De pronto se le vino a la cabeza una idea peregrina: Escocia tenía una población total de unos cinco millones de habitantes. Podía regalar un par de cajas de uvas pasas a cada habitante de Escocia (uno de tantos pensamientos absurdos que revoloteaban como moscas por su cabeza).


  Recordaba haberse quedado paralizada cuando Linville le puso la pluma en la mano, el largo rato que transcurrió antes de que se decidiera a estampar su firma en los documentos. ¿Por qué le había costado tanto?


  Siguió paseándose de un lado a otro, aturdida, eufórica y extrañamente alterada. ¿Por qué le había resultado tan difícil decir que sí? Volvía a oír a Linville: «Una Bancroft…».


  Justamente lo que siempre había procurado no ser. Y no porque renunciar a ello le hubiera costado gran esfuerzo. Cuando su madre cortó toda relación con Reynolds Bancroft tras siete años de matrimonio, se encontró no sólo reducida a la condición de madre soltera de una niña pequeña, sino también, repentinamente, a la de paria. Pero ¿acaso no se lo habían advertido? El acuerdo prenupcial (redactado por los abogados de la familia, los mismos que se habían empeñado en que se firmara) establecía que, como iniciadora de los trámites de divorcio, se quedaría sin nada. El acuerdo se respetaría por cuestión de principio y quizá (conjeturó su madre una vez, sombríamente) para que sirviera de advertencia a otras. El clan no pensó ni por un instante en el bienestar de madre e hija. Y pese a todo la divorciada no se arrepentía.


  Su matrimonio con Reynolds Bancroft no sólo fue infeliz, fue algo peor: fue una fuente de amargura. Laura Parry era una pueblerina con pinta de chica de la gran ciudad, pero su físico nunca le trajo la felicidad que prometía. El joven lechuguino que la sedujo comenzó a amargarse después de la boda. Se sentía oscuramente atrapado, incluso sentenciado, como si el embarazo de ella fuera una especie de cepo. Se volvió frío y petulante, y luego empezó a maltratarla psicológicamente. Consideraba a su hija recién nacida poco menos que un estorbo ruidoso. Bebía mucho, y Laura también empezó a beber, al principio en un vano esfuerzo de acompañarle; luego, en un intento igualmente inútil de defenderse. Algunos frutos maduran en la vid, cielo, solía decirle a Andrea. Y otros simplemente se marchitan.


  Pero, por lo general, prefería no hablar del asunto. Andrea tardó poco tiempo en ver envuelto en bruma el recuerdo de su padre. Reynolds, primo carnal del patriarca de la familia, podía haber sido una oveja negra, pero cuando su parentela cerró filas en torno a él, Laura comenzó a detestar al clan de los Bancroft al completo.


  Había sido cuestión de lealtad hacia su madre ser una Bancroft que no era una Bancroft. De vez en cuando, en el instituto al que asistía a las afueras de Hartford, o, con más frecuencia, en la universidad, alguien levantaba una ceja al oír su apellido y le preguntaba si era «de esos Bancroft». Ella siempre lo negaba. «Nada que ver», decía. «Absolutamente nada que ver». De todos modos parecía cierto, y se sentía como una traidora por aceptar la riqueza que su madre había rechazado. «Una hermosa ponzoña», solía decir su madre refiriéndose al linaje de los Bancroft. Y, en fin, al dinero. Cuando abandonó a Reynolds, abandonó también todo un estilo de vida, un mundo de lujo y capricho. ¿Qué pensaría de la decisión de Andrea? ¿De aquellas firmas por triplicado? ¿De aquel sí?


  Sacudió la cabeza, reprendiéndose. No era lo mismo. Su madre había tenido que escapar de un matrimonio desgraciado, o habría perdido el alma. Tal vez los hados hubieran querido compensarla devolviendo a una generación lo que le habían quitado a otra. Tal vez aquello la ayudaría a ella a encontrar su alma.


  Además, aunque su padre, Reynolds Bancroft, hubiera sido un hijo de perra, la valía de la Fundación Bancroft no admitía discusión. ¿Y qué decir del pater familias que se ocultaba tras ella, de su jefe y estratega? ¿Acaso no era también un Bancroft? Por más que evitara darse publicidad, los hechos eran los hechos. Paul Bancroft no era sólo un gran filántropo: era una de las mentes más brillantes del Estados Unidos posterior a la guerra, un prodigio académico en sus tiempos de estudiante, un gran moralista, un hombre que había puesto verdaderamente en práctica sus principios. Un clan que contaba a Paul Bancroft entre sus filas tenía motivos sobrados para sentirse orgulloso. Si aquello también era ser un Bancroft, Andrea sólo podía aspirar a hacerse merecedora de tal honor.


  Su mente y su estado de ánimo oscilaban en un vaivén constante. Al verse de refilón en un espejo, la asaltó el recuerdo de la cara pálida y demacrada de su madre. La última imagen que guardaba de ella, antes del accidente de coche.


  Tal vez no fuera buen momento para estar sola. Todavía estaba muy fresca su ruptura con Brent Farley. Debería estar celebrándolo, en vez de entretenerse en recuerdos dolorosos. Lo que exigía la ocasión era una cena con sus amigas. Sus amigas y ella siempre hablaban de hacer las cosas espontáneamente. ¿Por qué no intentarlo, por una vez? Hizo un par de llamadas, salió un momento a comprar, puso la mesa para cuatro. Très intime. Pronto se disiparían los fantasmas. Era natural que le costara hacerse a la idea. Pero, por Dios, si aquello no era motivo de celebración, ¿qué lo era?


  Todd Belknap se levantó de un salto.


  —¿Me tomas el pelo?


  —Por favor —contestó Garrison con sorna—. Qué oportuno, que el objetivo muera justo antes de que consigas conectar los dispositivos de vigilancia. De ese modo no hay constancia de lo que pasó en realidad.


  —¿Por qué iba a querer matarle? —Belknap se tensó, indignado—. Estaba en el despacho privado de ese cabrón, a punto de conectarme a la cabina de mando de toda su puta red. No estás pensando con la cabeza.


  —No, eras tú el que no pensaba con la cabeza. Te cegó la rabia.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?


  —Nuestros vicios son siempre la otra cara de nuestras virtudes. Al otro lado del afecto y la lealtad se encuentra una rabia ciega y destructiva. —Los fríos ojos grises de Garrison sondeaban a Belknap como un espéculo moviéndose por sus entrañas—. No sé cómo te enteraste ni quién te lo filtró, pero sabías lo que le había pasado a Jared. Supusiste que el responsable era Ansari. Y perdiste el control.


  Belknap reaccionó como si le hubiera dado una bofetada.


  —¿Qué le ha pasado a Jared?


  —Como si no lo supieras. —La voz de Garrison destilaba desdén—. A ese cretino de tu amigo acababan de secuestrarlo en Beirut. Así que te cargaste al tío al que considerabas responsable. Un acceso de ira y diste al traste con toda la operación. Y a tu aire, además.


  —¿A Jared lo han…?


  Unos ojos grises e hinchados se clavaron en Belknap.


  —¿Vas a fingir que no lo sabías? Siempre habéis estado conectados, como si hubiera una especie de lazo invisible entre los dos. Dos latas prendidas a una cuerda muy tensa, daba igual en qué parte del mundo estuvierais. Cástor y Pólux. Si los de operaciones os llaman así, es por algo. Los héroes gemelos de la antigua Roma.


  Belknap se descubrió sin habla, paralizado, atrapado en hielo. Tuvo que recordarse que debía respirar.


  —Aunque, si no recuerdo mal, sólo Pólux era inmortal —continuó el fornido director—. Conviene que lo tengas en cuenta. —Echó la cabeza hacia atrás—. Y que recuerdes también otra cosa: no sabemos si el secuestro de Jared tiene algo que ver con Ansari. Podría haber sido cualquiera de las muchas milicias que operan en el valle de la Bekaa. Cualquiera de ellas puede haberle tomado por quien decía ser. Pero la ira no reflexiona, ¿no es cierto? Te dejaste llevar por un impulso y como resultado de ello has puesto en peligro miles de horas de trabajo operativo.


  Belknap luchaba por contenerse.


  —Jared estaba investigando la financiación del terrorismo. Trabajando del lado de los compradores.


  —Y tú estabas trabajando del lado de los vendedores. Hasta que echaste a perder la operación.


  Las mejillas acolchadas del veterano agente formaron una mueca burlona.


  —¿Estás sordo como una tapia? —le espetó Belknap—. Te estoy diciendo que se estaba acercando a su objetivo cuando le secuestraron. Eso quiere decir algo. ¿Vas a decirme ahora que crees en las coincidencias? Nunca he conocido a un espía que crea en ellas. —Se interrumpió—. Olvídate de mí. Tenemos que hablar de Jared. De cómo rescatarle. Puedes hacer todas las investigaciones y las pesquisas que quieras. Lo único que te pido es que esperes una semana más.


  —¿Para que descubramos qué más puedes echar a perder? No te estás enterando. Eres exactamente lo que esta organización ya no puede permitirse. Se trata del trabajo, no de ti, pero tú siempre tienes que convertirlo todo en un drama personal, ¿no es eso?


  Una oleada de repugnancia.


  —Por el amor de Dios, escucha lo que estás diciendo…


  —No, escúchame tú a mí. Como te decía, los tiempos cambian. Tenemos a la Comisión Kirk metiéndonos un dedo enguantado por el culo. La ecuación costes-beneficios ya no arroja un resultado a tu favor. Ni siquiera puedo calcular el daño que ha hecho tu escenita de venganza en Roma. Así que esto es lo que vamos a hacer: a partir de este momento, quedas suspendido de servicio. Vamos a abrir una investigación cumpliendo todas las normas y los reglamentos. Te aconsejo que te ofrezcas a cooperar con los asesores internos. Si te portas bien, te daremos una indemnización. Si no, yo mismo me encargaré de que tengas lo que te mereces. Es decir, una denuncia, una sentencia, quizás incluso la cárcel. Vamos a seguir el libro al pie de la letra.


  —¿Qué libro? ¿El proceso de Kafka?


  —Se acabó. Esta vez, de verdad. La improvisación, el instinto, ese legendario olfato tuyo, todo ese buen rollo… Has hecho de todo eso tu oficio, pero el mundo ha cambiado y tú olvidaste cambiar con él. Buscamos balas de plata, no cañonazos que hundan el barco. Aquí ya nadie se fía de tu criterio. Lo que significa que ya no nos fiamos de ti.


  —Tienes que dejarme hacer mi trabajo. Mándame fuera, joder. Todavía me necesitáis.


  —Como los peces necesitan pelo, chaval.


  —Ahora mismo tenéis que llenar la zona de gente. Mandar a cualquiera que esté disponible. Cuantos más hurones hay, más rápido rastreas la zona. —Se detuvo—. Has dicho el valle de la Bekaa. ¿Crees que fue uno de los grupos paramilitares de Faraad?


  —Posiblemente —contestó el jefe de la operación, casi con hosquedad—. No descartamos nada.


  Un escalofrío recorrió la espalda de Belknap. Los miembros del grupo de Faraad al Hasani tenían fama de ser extremadamente crueles. Se acordó de las fotografías del último americano al que habían secuestrado, un ejecutivo de una cadena hotelera internacional. Aquellas imágenes se le habían grabado con ácido en la memoria.


  —¿Recuerdas lo que le pasó a Waldo Ellison? —preguntó en voz baja—. Tú viste las fotos, igual que yo. Tenía quemaduras de soplete en más del cincuenta por ciento de su cuerpo. Encontraron sus testículos en el estómago, digeridos en parte: le habían obligado a tragárselos. Incluso le arrancaron parte de la nariz con un cúter. Lo hicieron sin prisas, Will. Lenta y sistemáticamente. Eso fue lo que le pasó a Waldo Ellison. Y eso es lo que le va a pasar a Jared Rinehart. No hay tiempo que perder. ¿No te das cuenta? ¿No entiendes lo que le espera?


  Garrison palideció, pero no flaqueó en su determinación.


  —Por supuesto que lo entiendo. —Dejó pasar un momento antes de añadir en tono gélido—: Lo único que lamento es que no estés tú en su lugar.


  —Escucha, maldita sea, tienes un problema.


  —Lo sé. Lo tengo enfrente. —Garrison sacudió la cabeza despacio—. O metes tus cosas en una caja o te meto en una caja a ti. Una de dos: tú decides. Pero te largas de aquí.


  —¡Concéntrate, Will! Tenemos que hablar de cómo sacar a Jared de allí. Es probable que vayan a pedir un rescate, puede que hoy mismo.


  —Lo siento, pero no vamos a encararlo así —contestó el director inexpresivamente—. Hemos decidido no hacer nada.


  Belknap se inclinó hacia él. Olió de nuevo la loción de afeitar de Garrison.


  —Será una broma.


  Garrison adelantó su mentón como un arma.


  —Escúchame, gilipollas. Jared ha pasado casi un año creando el personaje de Ross McKibbin. Ha puesto en práctica sus mejores mañas. Y nosotros hemos invertido miles de horas de trabajo para apoyar la operación. Y, para que te enteres, estaría completamente fuera de lugar que los jefes de Ross McKibbin tomaran las medidas que propones. Los narcotraficantes no pagan rescate. Eso para empezar. Y tampoco movilizan a un centenar de hombres para que peinen el valle de la Bekaa en busca de un emisario perdido. Si hacemos algo así, estaremos anunciando a los cuatro vientos que Ross McKibbin es un infiltrado estadounidense. Lo cual no sólo pondría en peligro a Jared Rinehart, sino también a todos los colaboradores a los que hemos tenido que usar para respaldar su historia. Drucker y yo analizamos los mismos datos y llegamos a la misma conclusión. Si Ross McKibbin se quema, docenas de agentes y colaboradores estarán en peligro. Eso por no hablar de un presupuesto operativo que supera los tres millones de dólares. Un sabio dijo una vez: «No te limites a hacer algo, espera». Hay que evaluar la situación antes de lanzarse de cabeza. Tú eso no lo has entendido nunca. Y en este caso lo correcto no es liarse a tiros, como tú imaginas.


  Belknap luchó por controlar la ira que empezaba a apoderarse de él.


  —Entonces vuestro plan de acción es… ¿no hacer nada?


  Garrison le miró a los ojos.


  —Puede que lleves demasiado tiempo en activo. Voy a decirte una cosa: yo viví las sesiones de la Comisión Church a principios de la década de 1970. Corre el rumor de que la Comisión Kirk tiene intención de darnos bien por el culo. En este momento, todo el mundo dentro del espionaje tiene que andarse con pies de plomo.


  —No puedo creer que me estés hablando de gilipolleces políticas en un momento así.


  —Los agentes de campo nunca lo entenderéis. La oficina es otro campo de batalla. Y el Capitolio otro. Aquí también se pierden y se ganan guerras. Si se anula una partida presupuestaria, se anula una operación. No nos conviene que salgan a la luz irregularidades operativas. No nos convienes tú.


  Belknap escuchó aquella sarta de argumentos con una sensación de repugnancia visceral. Jornadas de trabajo y partidas presupuestarias, eso era lo que había detrás de la «prudencia» a la que le instaba el oficial al mando de la operación. Su presunta preocupación por la seguridad y el bienestar de sus agentes era una cortina de humo, nada más. Garrison llevaba tanto tiempo ejerciendo de director que ya no distinguía entre vidas humanas y presupuestos.


  —Haces que me avergüence de pertenecer a este oficio —dijo Belknap, aturdido.


  —Si hacemos algo, empeoraremos las cosas, ¡joder! —Los ojos de Garrison brillaban y echaban chispas—. ¿No puedes olvidarte de ti mismo ni un momento? ¿Crees que a Drucker le apetece no hacer nada? ¿Crees que yo quiero quedarme aquí, de brazos cruzados? Ninguno de nosotros quiere. No ha sido fácil tomar la decisión para ninguno. Pero aun así esta vez estamos todos de acuerdo. —Dejó que su mirada se perdiera a lo lejos—. No espero que veas la situación en su conjunto, pero no podemos permitirnos actuar. En este momento, no.


  La furia recorrió a Todd Belknap como un ciclón atravesando una llanura pelada. Métete con Pólux y tendrás que vértelas con Cástor.


  Con un súbito movimiento del brazo, tiró la lámpara y el teléfono de la mesa de Garrison.


  —¿De veras te crees tus putas excusas? Porque Jared merece algo más de nosotros. Y va a tenerlo.


  —Se acabó —dijo Garrison tranquilamente.


  La ira infundió fuerzas a Belknap, como le ocurría siempre, e iba a necesitar todas las fuerzas que pudiera reunir. Jared Rinehart era el mejor hombre que conocía, un hombre que le había salvado la vida más de una vez. Había llegado el momento de devolverle el favor. Sabía que posiblemente estaba siendo torturado en aquel mismo instante y que sus posibilidades de sobrevivir se reducían de día en día, de hora en hora. Cuando salió del edificio federal, todos sus músculos estaban tensos: la resistencia del alma se había convertido en resistencia del cuerpo. Un torbellino de emociones (furia, determinación y algo que se parecía penosamente a una ansia asesina) llenaba el núcleo vacío de su ser. «Se acabó», había dicho Garrison. «Se acabó», había declarado Drucker. Pero Belknap sabía lo equivocados que estaban sus superiores.


  Aquello acababa de empezar.
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  Roma


  Había procedimientos que seguir y Yusef Alí (encargado todavía de la seguridad del edificio de la via Angelo Masina) los seguía: cada cierto tiempo acudía a informar a la atestada sala de comunicaciones, situada en un rincón trasero de la segunda planta del palacete. Recibía entonces una serie de instrucciones en diversos idiomas y con diverso grado de urgencia. Pese a todo, lo esencial estaba claro: el difunto jefe también tenía superiores, y éstos hasta ahora se habían mantenido ocultos. El edificio había quedado en sus manos. Había que reparar la brecha en la seguridad y reemplazar los eslabones débiles de la cadena. Había que castigar el fracaso (y eso había sido: un fracaso).


  Administrar el castigo sería tarea de Yusef Alí. Se esperaba mucho de él: tendría que procurar no defraudarles. Les aseguró que así lo haría. Nunca, en toda su vida, había rehuido el peligro, pero tampoco era dado a correr riesgos innecesarios.


  Se había criado en una aldea tunecina, a menos de doscientos kilómetros de la costa de Sicilia. Los barcos pesqueros podían hacer la travesía entre Cap Bon, en Túnez, y Agrigento o Trapani en una sola mañana, dependiendo de las corrientes. En las localidades costeras de los alrededores de Túnez, las liras italianas eran tan comunes como los dinares. Yusef hablaba italiano desde pequeño, además de árabe; lo había aprendido regateando con los pescaderos sicilianos el precio de las capturas de su padre. Tenía unos quince años cuando descubrió que, para alguien con cuya discreción pudiera contarse, había formas más lucrativas de importación y exportación. Italia fabricaba pequeñas armas, era uno de los principales exportadores mundiales de pistolas, fusiles y munición, y en Túnez había intermediarios dispuestos a transportar dichas armas a zonas de demanda creciente: unos años a Sierra Leona; otros, al Congo o Mauritania. El contrabando obviaba los certificados de uso final y los demás vanos intentos burocráticos de limitar su comercio. Detener el tráfico de armas a golpe de regulaciones era tan inútil como intentar detener las corrientes oceánicas trazando líneas en un mapa. Se trataba de unir oferta y demanda, y los comerciantes del norte de África llevaban siglos aprovechando los puertos tunecinos para ese fin, ya fuera para traficar con sal, con seda o con pólvora.


  El propio Yusef Alí era una especie de artículo importado. Se había distinguido por primera vez al repeler a media docena de ladrones que querían llevarse un cargamento de pistolas Beretta que estaba ayudando a transportar a un depósito del interior, cerca de Béja. Formaba parte de un equipo de cuatro jóvenes a los que se les había confiado el cargamento, y enseguida se dio cuenta de que al menos dos de sus compañeros eran cómplices del ataque: habían proporcionado información a los ladrones, sin duda a cambio de dinero, y cuando los asaltantes llegaron con las armas en la mano, sólo fingieron resistirse. Yusef, por su parte, fingió rendirse, abrió el camión a los ladrones, abrió un caja para demostrarles que aquélla era, en efecto, la mercancía que buscaban, y luego les apuntó bruscamente con su pistola automática. Cayeron como esos pajarillos pardos, pipíes y alcaudones, con los que practicaba su puntería durante las largas tardes pasadas en el campo polvoriento.


  Tras cargarse a los ladrones, apuntó a los traidores y vio el reflejo de su traición en sus caras aterrorizadas. Luego los mató también a ellos.


  La entrega se efectuó sin más contratiempos. Y Yusef Alí descubrió que se había labrado un nombre. Con poco más de veinte años, cambió de superiores: como tantos pequeños traficantes de armas en todo el mundo, sus jefes se incorporaron a una red más amplia y mejor organizada. Unirse a la red era prosperar; resistirse equivalía a un suicidio. Pragmáticos hasta la médula, a los traficantes no les costó decidirse. Los peces gordos ejercían su privilegio exigiéndoles personas cuyos talentos particulares les eran necesarios. Yusef Alí procedía de una comunidad tribal en la que tal devoción feudal era el pan de cada día; aceptó agradecido el entrenamiento que le dieron, y asumió con sobriedad y entereza las responsabilidades que le encomendaron. El sentido de la disciplina de su jefe iba acompañado, además, de un desmedido grado de crueldad. Tras incorporarse al servicio personal de Ansari, Yusef había visto los castigos infligidos a quienes fallaban en el desempeño de sus responsabilidades. A veces, había ayudado a llevarlos a cabo.


  Y ahora lo estaba haciendo otra vez. La negligencia del joven guardia que había sido drogado y encerrado en un armario sólo podía describirse como un fracaso. Yusef le había pedido que contara con exactitud, una y otra vez, cómo le habían incapacitado. El guardia, aunque avergonzado, había negado haber actuado mal. Había que usarle para dar un escarmiento.


  Yusef lo miraba ahora colgado de los pies, a medio metro del suelo. La soga que ceñía su cuello estaba sujeta a una viga de la sala de interrogatorios. Tenía las manos bien atadas. Mejor tú que yo, pensó mordazmente el tunecino. El joven guardia se asfixiaba muy despacio. Tenía la cara roja escarlata y un leve borboteo salía de su boca: un débil flujo de aire forzado a pasar entre la carne comprimida y la acumulación de baba. Yusef reparó con desagrado en la oscura mancha de su entrepierna. Aunque tenía el cuello roto, la muerte tardaría en llegar. Le quedaban al menos dos horas de vida consciente. Tiempo de sobra para reflexionar sobre sus aciertos y sus errores. Para meditar sobre el incumplimiento del deber.


  Yusef sabía que otros irían a buscar el cuerpo al día siguiente. Y lo verían. Verían que él no toleraba equivocaciones. Que estaba dispuesto a mantener el listón muy alto. A dar escarmiento. A reemplazar los eslabones más débiles.


  Yusef Alí se encargaría de ello.


  Andrea se sirvió una copa de vino y subió a cambiarse. Quería sentirse normal, pero la normalidad parecía esquivarla. Se sentía… como Alicia en el País de las Maravillas: como si se hubiera tragado una poción y se hubiera hecho enorme. De pronto, la casa le parecía una casita de muñecas. Las habitaciones habían encogido a su alrededor. En el pasillo, junto a su habitación, tropezó con una zapatilla, una deportiva de hombre sin cordones. Dichoso Brent Farley, pensó, ofuscándose por unos segundos. Menos mal que me he librado de él. Pero la idea habría resultado más gratificante de haber sido ella quien le hubiera dejado. Su relación, sin embargo, no había acabado así.


  Brent era un par de años mayor que ella, otro economista salido de Greenwich, vicepresidente de desarrollo de ventas de una compañía reaseguradora. Tenía la voz grave, era ambicioso, persuasivo, vestía bien, jugaba al squash como si su vida dependiera del resultado, revisaba su cartera de inversiones varias veces al día y miraba su Blackberry hasta cuando estaba en una cita romántica. Una semana antes habían tenido una bronca por eso.


  —Creo que me harías más caso si te mandara un mensaje de texto —se había quejado ella en un restaurante.


  Lo único que quería era una disculpa. Pero no la obtuvo. Al contrario: la discusión fue a más y Brent se refirió varias veces a su «cortedad de miras»; dijo que era «deprimente». Recogió metódicamente las cosas que tenía en su casa, las guardó en su deportivo (un Audi negro) y se marchó. No hubo portazos, nada voló por el aire, no se oyó el chirrido de los neumáticos en el camino. Brent ni siquiera estaba enfadado, en realidad: eso era lo más duro de asumir. Se mostró desdeñoso y burlón, pero no enfadado. Al parecer, Andrea no era digna de su ira. Era, evidentemente, demasiado corta de miras.


  Abrió su armario. ¿Se había dejado algo Brent? No parecía. Fijó la mirada en su propia ropa y sintió brotar un leve anhelo. Allí, pulcramente colgados en sus perchas forradas de tela, estaban sus trajes chaqueta, sus vestidos de noche, su ropa de fin de semana, en todos los tonos de azul, melocotón y beis.


  Siempre había sentido un punto de orgullo por su vestuario (selecto, aunque no muy amplio). Era aficionada a las tiendas de oportunidades como Filenes Basement: podía localizar una prenda de diseño rebajada como una garza localizaba un pez. Y, como les decía a sus amigas, siempre podía encontrarse alguna ganga, si no eras muy fanática de las marcas. Muchas marcas de segunda fila, como Evan Picone o Bandolino, hacían cosas muy bonitas, casi imposibles de distinguir de las prendas que copiaban. Cuando no estaban quejándose de los hombres o el trabajo, sus amigas y ella solían jugar al «adivina cuánto me ha costado esto», un juego en el que Andrea descollaba. ¿La blusa de seda color crema que compró por treinta pavos? Suzanne Muldower dio un grito al enterarse: había visto una idéntica en Talbot por ciento diez dólares. Andrea tocaba ahora melancólicamente su tejido, como cuando hojeaba su anuario del instituto, divertida y al mismo tiempo avergonzada por cómo era entonces: por su impostura, su candor y sus pecas.


  Suzanne Muldower (su amiga más antigua: se conocían desde los once años) fue la primera en llegar. La invitación había sido muy repentina, pero Muldower no tenía gran cosa que cancelar: sólo una cita doble con su microondas y su DVD, ella misma lo reconoció. Melissa Pratt (una rubia cimbreña a la que en el fondo Andrea consideraba un tanto engreída, y cuyas esperanzas de hacer carrera como actriz iban difuminándose poco a poco) llegó unos minutos después acompañada de Jeremy Lemuelson, su novio desde hacía ocho meses, un chico pequeñajo y regordete que trabajaba como ingeniero de caminos en Hartford, tenía dos Stratocaster antiguas y se las daba de artista porque pintaba en sus ratos libres.


  Andrea les advirtió que la cena no era nada del otro mundo: una cazuela de fettuccini al pesto, un par de entrantes que compró en una tienda de comida preparada del mercado de Carlyle… y una gran botella de Vouvray.


  —Bueno, ¿cuál es la gran noticia? —preguntó Suzanne tras probar la pasta y hacer los consabidos ruidos de admiración—. Dijiste que había algo que celebrar. —Se volvió hacia Melissa—. Y yo le contesté: «Deja que eso lo decida yo».


  —Brent te ha comprado un anillo, ¿a que sí? —dijo Melissa. Anticipándose a su victoria, lanzó a Suzanne una mirada de «Te lo dije».


  —¿Brent? Por favor. —Andrea chasqueó la lengua y sonrió con los párpados entornados. Melissa y ella habían compartido piso cuando estaba haciendo el doctorado, y ya entonces se interesaba como una hermana por sus altibajos amorosos.


  —¿Te han ascendido? —preguntó Suzanne.


  —¿Tienes algo en el horno? —Melissa parecía preocupada.


  —Pues sí: pan de ajo —contestó Andrea—. Huele bien, ¿verdad? —Se fue trotando a la cocina y regresó con el pan, un poco más crujiente de lo debido.


  —Ya sé: te ha tocado la lotería —dijo Jeremy, sardónico. Tenía los mofletes hinchados de comida a medio masticar, como una ardilla.


  —Casi, casi —le dijo Andrea.


  —¡Vamos, suéltalo de una vez! —Suzanne alargó el brazo sobre la mesa y le apretó la mano—. No nos hagas sufrir.


  —Yo estoy que me muero —añadió Melissa—. ¡Dínoslo, anda!


  —Bueno, el caso es… —Andrea miró las tres caras expectantes que la rodeaban y, de pronto, las frases que había ensayado le parecieron torpes y jactanciosas—. El caso es que la Fundación Bancroft ha decidido… tenderme la mano. Quieren que forme parte del patronato. Que sea fideicomisaria.


  —Es alucinante —exclamó Suzanne.


  —¿Y te pagan algo? —preguntó Jeremy mientras se masajeaba un callo del índice derecho.


  —Pues sí —contestó Andrea. Doce millones de dólares.


  —¿Sí? —Una suave insistencia.


  —Es una oferta muy generosa. Un sueldo sólo por formar parte del patronato y… —Vaciló y se reprendió para sus adentros: ¡se estaba convirtiendo en una falsa!—. Ay, mierda, oíd. Van a darme…


  No le salían las palabras. No podía decirlas. Una vez dichas, nada volvería a ser lo mismo entre ellos. No lo había pensado bien. Y, sin embargo, sería peor no decírselo, sobre todo si se enteraban más adelante. De nuevo, como le había pasado otras veces esa noche, se atascó cuando fue a decir el número.


  —Bueno, dejémoslo en que es un montón de pasta, ¿de acuerdo?


  —Un montón de pasta —repitió Suzanne con acidez—. ¿Más de lo que cabe en un panera?


  —¿Tendrías que matarnos después de decírnoslo? ¿Es eso? —dijo Melissa.


  Una vez le habían dado, un papelito en un capítulo de una teleserie en cuyo argumento se daba una situación así.


  —A mí los números me aturden, ¿sabes? ¿Es un montón de pasta o una pasta gansa? —preguntó Jeremy, exasperado.


  —Eh, oye, que tú eres una persona muy reservada —dijo Suzanne en un tono capaz de cuajar la leche—. Eso hay que respetarlo.


  —Doce millones —dijo Andrea en voz baja.


  Los otros la miraron en silencio, perplejos, hasta que Jeremy se atragantó con un poco de pasta que había engullido. Se echó al coleto una copa de Vouvray.


  —Me estás tomando el pelo —dijo por fin.


  —Es una broma, ¿no? —preguntó Melissa—. O un ejercicio de improvisación. —Melissa se volvió hacia Suzanne—. Cuando iba a clases de interpretación, en el estudio de actores, Andrea me ayudaba a preparar los ejercicios y siempre me parecía que se le daba mejor que a mí.


  Andrea sacudió la cabeza.


  —Ni yo misma me lo creo —dijo.


  —Y así la oruga se convierte en mariposa —comentó Suzanne, ruborizándose.


  —Doce millones de dólares —dijo Melissa suavemente, casi cantando las sílabas, como hacía cuando intentaba memorizar un papel—. ¡Enhorabuena! No sabes cuánto me alegro por ti. Es in-creí-ble. —La última palabra se convirtió en cuatro.


  —¡Un brindis! —gritó Jeremy, y volvió a llenar sus copas.


  Siguieron bromeando alegremente, pero cuando llegó el momento del café y los licores, su entusiasmo se había convertido en envidia (¿o eran imaginaciones suyas?). Sus amigos habían empezado a fantasear con cómo gastarse su dinero, y se les ocurrían las ideas más banales y estrafalarias. Jeremy habló con leve aire de desafío de un ricachón al que conocía (había hecho trabajos de jardinería para él siendo un adolescente); era, decía, «como el vecino de al lado: no se daba ningún aire». Había en su anécdota un asomo de reproche, como si Andrea no fuera a estar a la altura de aquel magnate de la planta embotelladora de Pepsi en Doylestown, Pensilvania.


  Por fin, tras la enésima referencia a Donald Trump y a los yates de veinticinco metros de eslora, Andrea propuso:


  —¿Podemos hablar de otra cosa?


  —No te me pongas condescendiente, cariño —contestó Suzanne, fingiéndose ofendida. Pero Andrea se dio cuenta de que no era así: en realidad, su amiga estaba fingiendo que fingía sentirse insultada.


  Así que va a ser así.


  —¿Alguien quiere una infusión? —preguntó alegremente. Empezaba a dolerle la cabeza.


  Suzanne la miró sin parpadear.


  —¿Te acuerdas de que siempre decías que no eras uno de esos Bancroft? —preguntó, no sin amabilidad—. Pues ¿sabes qué? Acabas de convertirte en uno de ellos.


  En una sala en penumbra, iluminada únicamente por el resplandor azulado de una pantalla plana, unos dedos ágiles acariciaban la suave concavidad de unas teclas. La pantalla de cristal líquido se llenaba y se vaciaba. Palabras, números. Peticiones de información. Solicitudes de actuación. Pagos autorizados. Pagos revocados. Recompensas concedidas y rechazadas. Sanciones e incentivos. La información entraba. Y salía. El ordenador, conectado a incontables terminales de todo el mundo, recibía y generaba un flujo rítmico de dígitos binarios, una cascada de unos y ceros, de compuertas lógicas en posición cerrada o abierta, cada una de ellas tan insustancial como los átomos de los que estaban compuestos los grandes edificios. Se emitían y se modificaban órdenes digitales. Se recopilaban datos que luego eran cotejados y valorados. Enormes sumas daban la vuelta al mundo en un instante, transferidas de una institución financiera a otra, y luego a otra, para acabar en cuentas numeradas alojadas unas dentro de otras. Se expedían nuevas órdenes y se reclutaban agentes a través de múltiples atajos.


  Dentro de la sala, el fulgor lunar de la pantalla iluminaba una cara. Sin embargo, los destinatarios de aquellos mensajes ni siquiera podían vislumbrarla. La inteligencia rectora permanecía oculta a ellos, tan vaporosa como la bruma de la mañana, tan distante como el sol que la disipa. Un fragmento de un viejo gospel se coló en la mente del único ocupante de la sala. Tiene el mundo entero en sus manos.


  El tamborileo de las teclas casi se perdía entre el ruido ambiente. Pero aquél era el sonido del conocimiento y la acción, de los recursos capaces de traducir una cosa a otra. Era el sonido del poder. En la esquina inferior izquierda del teclado se hallaban las teclas de «mando» y «control». Era, más que una ironía, un acierto que no pasó desapercibido a la persona sentada ante el ordenador. Aquel suave repiqueteo era, en efecto, el sonido del mando y el control.


  Una última transmisión cifrada circuló por los ordenadores. Concluía con una frase: «El tiempo es esencial».


  Habría que respetar y honrar el tiempo, la única cosa que no podía controlarse ni reconocía mando alguno.


  Dedos ágiles, un leve tamborileo del teclado y la rúbrica quedó escrita.


  «GÉNESIS».


  Para cientos de personas de todo el planeta, aquél era un nombre legendario. Para muchas, era sinónimo de oportunidades y avivaba su avaricia. Para otras, equivalía a algo muy distinto: hacía que se les helara la sangre y atormentaba sus pesadillas. Génesis. El comienzo. Pero ¿de qué?
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  Belknap durmió durante el viaje a Roma (siempre se había preciado de su capacidad de acumular horas de sueño, cuando tenía ocasión), pero durmió mal, asaltado (atormentado, incluso) por los recuerdos. Cuando se desprendió del sopor, los recuerdos se agolpaban en su cabeza como moscas sobre un cadáver. Había perdido muchas cosas a lo largo de su vida, y se negaba a permitir que Rinehart confirmara aquella odiosa constante: la de la destrucción de sus seres más queridos. A veces le parecía una maldición, de esas que se encontraban en la tragedia griega.


  Su vida había estado a punto de cambiar una vez. Una vez, Belknap (que se había visto privado de su familia siendo aún muy joven) había estado a punto de sentar la cabeza. Los recuerdos se amontonaban ante su vista y desaparecían luego en la oscuridad, inaprensibles, para volver a lacerarle en un torbellino de dolor.


  La boda fue muy discreta. Unos pocos amigos y algunos compañeros de Yvette en la Oficina de Investigación e Inteligencia del Departamento de Estado, donde ella trabajaba como traductora; un par de compañeros de Belknap, cuyos padres habían muerto hacía mucho tiempo y que no tenía parientes cercanos. Jared hizo, cómo no, las veces de padrino, y su presencia, siempre amistosa y solícita, fue de por sí una bendición. Pasaron la primera noche de su luna de miel en un hotel cerca de Punta Gorda, en Belice. Fue el final de un día mágico. Vieron loros y tucanes posados en las palmeras, delfines y manatíes retozando en las aguas azules, y, antes de descubrir qué era, el grito del mono aullador les dejó perplejos (era casi como el fragor del océano). Antes de comer salieron en barca al pequeño arrecife, visible como una línea de espuma blanca a cosa de media milla de la playa, y al zambullirse en él descubrieron otro territorio encantado. Estaban los colores radiantes del coral, pero también de los enjambres de peces iridiscentes, infinitamente variados. Yvette conocía sus nombres, y en varios idiomas: su padre, diplomático, había estado destinado en todas las grandes capitales europeas. Disfrutaba mostrándole la esponja tubular violeta, la cabrilla arcoiris, el pez ardilla, el pez loro: nombres insólitos para seres insólitos. Cuando Belknap se acercó a un pez que parecía un abanico japonés, con delicadas franjas blancas y naranjas, Yvette le tocó la mano y salieron a la superficie:


  —Eso era un pez león, amor mío —le dijo, y sus ojos castaños relucían como el agua—. Conviene admirarlo de lejos. —Le explicó que sus espinas podían exudar una potente toxina—. Es como una flor subacuática, ¿verdad? Pero, como decía Baudelaire, là où il y a la beauté, on trouve la mort. Donde hay belleza, se encuentra también la muerte.


  Belice no era un paraíso: ambos sabían que había pobreza y violencia a su alrededor, no muy lejos. Pero allí había belleza, y esa belleza contenía cierta verdad. Una verdad, al menos, acerca de sí mismos: su capacidad para percibir lo sublime y dejarse llevar por ello. En aquel arrecife, Belknap experimentó algo a lo que deseaba aferrarse. Sabía que, al igual que aquellos peces de colorido deslumbrante parecían grises y apagados cuando se les sacaba del agua, era improbable que su verdad íntima sobreviviera a su existencia cotidiana. Así que intenta conocerla ahora, se instaba a sí mismo.


  Esa noche, en la playa iluminada por la luna, sus recuerdos eran fragmentarios, un montón de astillas hirientes. No podía asirlas sin sangrar. Fragmentos. Yvette y él habían estado retozando en la arena. ¿Alguna vez se había sentido tan relajado? Nunca antes, e indudablemente nunca después. Se acordaba de ella corriendo hacia él en la playa privada. Iba desnuda y su pelo (dorado incluso a la luz plateada de la luna) flotaba sobre sus hombros. Su expresión de felicidad era en sí misma una fuente de luz. Belknap no se había fijado en lo que parecía una pequeña goleta de pesca, anclada frente a la playa. Los dos puntos de luz procedentes de la goleta. ¿Había visto el destello de los disparos o lo había imaginado después, al intentar dar sentido a lo que había visto: la bala que atravesó la garganta de Yvette, su hermosa y tersa garganta, y la que atravesó su pecho? Ambos proyectiles de calibre grueso y mortíferos. Pero Belknap tampoco vio las balas, sólo vio sus consecuencias. Recordaba que Yvette cayó hacia él como si fuera a abrazarle, y que él, anonadado, tardó largos segundos en comprender lo que había ocurrido. Oyó un rugido (como la llamada gutural de un mono aullador a lo lejos; como el batir del mar, pero mucho más fuerte) y no reconoció al instante su procedencia.


  Donde hay belleza, uno encuentra también muerte.


  Del funeral en Washington, recordaba principalmente que llovía. Habló un sacerdote, pero era como si la cabeza de Belknap hubiera apagado el volumen. ¿Qué tenía que ver con Yvette aquel hombre, aquel desconocido con la ropa oscura y la cara seria propias de su oficio, aquel extraño cuya boca se movía, sin duda recitando oraciones y ofreciendo un consuelo ritual? La irrealidad de lo que tenía delante se había apoderado de él. Se hundía una y otra vez en las profundidades de su mente, intentando rescatar esa verdad incandescente que había sentido aquel día, en el arrecife de coral. No quedaba nada. Tenía el recuerdo de un recuerdo, pero la vivencia que buscaba se había desvanecido, o se había ocultado dentro de un duro caparazón, volviéndose para siempre inaccesible.


  No existían ni Belice, ni la playa, ni Yvette, ni la belleza, ni la verdad intemporal. Sólo había un cementerio, una extensión de unas quince hectáreas de agresivo verdor, asomadas al río Anacostia. De no haber sido por la firme presencia de Jared Rinehart, dudaba que hubiera podido soportarlo.


  Era una roca. El único punto estable en su vida. Había llorado a Yvette junto a Belknap, pero había llorado más aún por su amigo, quien, sin embargo, no soportaba que le compadecieran, y Rinehart, que también se había dado cuenta, templó su compasión con ironía.


  —Si no te conociera tan bien como te conozco, Cástor —dijo en cierto momento, rodeando los hombros de su amigo con el brazo y apretándole con un afecto que desmentía sus palabras—, diría que eres gafe.


  A pesar de la angustia y la rabia que sentía, Belknap logró sonreír, y hasta reírse un momento.


  Luego Rinehart le miró a los ojos.


  —Sabes que siempre me tienes aquí —dijo con calma.


  Habló con sencillez, sin rodeos: un juramento de sangre hecho entre guerreros.


  —Lo sé —contestó Belknap, y las palabras casi se le atascaron en la garganta—. Lo sé.


  Y era cierto.


  Un lazo inviolable de honor y lealtad: aquélla era también una verdad profunda. Y, en Roma, sería esa verdad la que tendría que sostenerle. Los que hacían daño a Pólux no estarían nunca a salvo de Cástor. Habían renunciado al derecho a sentirse seguros.


  Habían renunciado al derecho a vivir.


  La limusina (un Mercedes Benz 560 SEL, largo, negro y aerodinámico) resultaba extrañamente chocante aparcada delante de la casa de Andrea. En aquella calle modesta, de casas pequeñas y pequeños jardines, parecía tan fuera de lugar como un caballo Lipizzaner. Pero la reunión del patronato estaba prevista para esa tarde y, según le había explicado Horace Linville, para llegar a la sede de la fundación en el condado de Westchester había que tomar una serie de desvíos sin señalizar. De ahí que le hubieran mandado el coche. No querían que se perdiera.


  Cuando llevaban casi dos horas de viaje, el chófer comenzó a pasar de un camino estrecho al siguiente. Saltaba a la vista que eran viejas veredas de ganado, pavimentadas hacía poco. Pocas de ellas tenían señales. Andrea intentó recordar la secuencia de desvíos, pero no sabía si sería capaz de repetir el viaje ella sola.


  Katonah, a sesenta y cuatro kilómetros al norte de Manhattan, era una mezcla curiosa de rusticidad y riqueza. El pueblo, integrado en el municipio de Bedford, era un auténtico decorado de encanto victoriano, pero la verdadera acción tenía lugar en sus boscosas inmediaciones. Era allí donde la familia Rockefeller tenía una finca de tamaño considerable, lo mismo que el financiero internacional George Soros y que varias decenas de multimillonarios carentes por completo de perfil público. Por alguna razón, personas que vivían rodeadas de riquezas inimaginables se imaginaban a menudo viviendo en Katonah. El villorrio llevaba el nombre del jefe indio que lo vendió en el sigloXIX y, a pesar de su encanto rural, su espíritu comercial (la compraventa de fincas, almas y conocimientos) apenas había menguado con el paso de los años.


  La carretera llena de baches ponía a prueba incluso la mullida suspensión del Mercedes.


  —Lamento que haya tantas piedras —dijo el chófer con ecuánime blandura.


  La zona que atravesaban era levemente boscosa: tierras de labor en desuso de las que el bosque había vuelto a adueñarse en las últimas décadas. Por fin apareció ante su vista una hermosa casa georgiana de ladrillo rojo, con esquinas y cornisas de caliza de Portland. Sus tres plantas, rematadas con tejado de pizarra y mansardas, resultaban imponentes sin ser pretenciosas.


  —Es preciosa —dijo Andrea suavemente.


  —¿Eso? —El chófer tosió, intentando disimular la risa—. Eso es la casa del guarda. La fundación está a cosa de kilómetro y medio por el camino.


  Al acercarse el coche, se abrió una parte de la verja de hierro negro erizada de puntas y enfilaron una avenida de tilos.


  —Dios mío —dijo Andrea unos minutos después.


  Lo que desde lejos parecía un promontorio, una elevación del terreno, era en realidad un edificio curvo de piedra y madera, viejo e insólito al mismo tiempo. Carecía de la grandeza propia de las casas solariegas de estilo inglés: le faltaban la mampostería gótica, las ventanas emplomadas, las alas y los patios. Estaba compuesto, por el contrario, de formas elementales (conos, columnas, rectángulos) y construido en madera y piedra arenisca extraída de las canteras de la región. Debido a su paleta de colores terrosos (ricos tonos de rojo óxido, de sepia y ocre) era fácil confundirlo con su entorno. De ahí que Andrea se sorprendiera aún más cuando pudo ver de cerca sus dimensiones y la elegancia de cada uno de sus detalles: los amplios soportales ovalados, las paredes adornadas con maderos dispuestos en zigzag, las formas levemente asimétricas. Era un edificio inmenso, y sin embargo tan falto de ostentación que su enormidad no parecía artificial, sino hecha a escala de la naturaleza.


  Andrea se quedó sin aliento.


  —Es una preciosidad —dijo el chófer—, aunque el doctor Bancroft no le dé mucho uso. Por él, hubiera vendido la casa hace tiempo y se habría ido a vivir a un hotel. Pero dicen que los estatutos no lo permiten.


  —Menos mal.


  —Supongo que ahora también es suya en parte.


  El coche se detuvo en una zona de aparcamiento cubierta de gravilla, a un lado del inmenso edificio. Andrea notaba cierta flojera en las piernas cuando subió a una terraza baja y entró en un vestíbulo inundado de luz. Apenas se distinguía un olor a madera vieja y muebles bruñidos. Una mujer almidonada salió a recibirla de inmediato con una amplia sonrisa y un grueso cuaderno de tres anillas.


  —La agenda —le explicó. Tenía el cabello tieso y cobrizo y la nariz respingona—. Estamos encantados de tenerla a bordo.


  —Este lugar es asombroso —contestó Andrea, señalando a su alrededor.


  La mujer asintió enérgicamente, pero su cabello lacado apenas se movió.


  —Se construyó en 1915, a partir de un diseño de H.H.Richardson, según nos dijeron. Un diseño que Richardson no pudo llevar a cabo en vida. Treinta años después de su muerte, el mundo estaba en guerra y este país se preparaba para entrar en la refriega. Una época sombría. Pero no para los Bancroft.


  Así era, en efecto, pensó Andrea: ¿acaso no se contaba que un Bancroft se hizo rico comerciando con municiones durante la Primera Guerra Mundial? Su interés por la historia nunca se había extendido a la familia de su padre, pero pese a todo la conocía a grandes rasgos.


  La sala donde se reunía el patronato estaba en la segunda planta y sus ventanales daban a un jardín con bancales repleto de brillantes colores. Andrea fue conducida a un asiento a un lado de la larga mesa, una especie de mesa de banquetes georgiana alrededor de la cual se habían congregado ya al menos doce personas, mezcla de miembros del patronato y empleados de la fundación. En un rincón de la habitación se había dispuesto un elegante servicio de café y té. Los hombres y mujeres que rodeaban la mesa conversaban a media voz, y mientras aparentaba ojear la agenda, Andrea oyó incontables referencias que no entendió: clubes de los que nunca había oído hablar, marcas que podían ser de cigarros o de yates de recreo, directores de internados cuyos nombres rimbombantes le resultaban desconocidos. Dos hombres trajeados aparecieron por una puerta situada al otro lado de la sala, acompañados por un ayudante mucho más joven. El murmullo de las conversaciones comenzó a remitir.


  —Son encargados de programas de la fundación —le explicó el hombre sentado a su derecha—. O sea, que ahora toca exposición.


  Andrea se volvió hacia su vecino: un hombre ligeramente regordete, con el cabello entrecano y un exceso de gomina para preservar los surcos dejados por el peine. Su cara bronceada desentonaba con sus manos blancas y lampiñas, y el flequillo que bordeaba su frente había adquirido un tenue tinte anaranjado.


  —Soy Andrea —dijo ella.


  —Simon Bancroft —contestó él en tono algo lánguido y zumbón—. Eres la chica de Reynolds, ¿no?


  —Era mi padre, sí —respondió, dándole un matiz a su respuesta que sin duda él no entendió. No era la chica de Reynolds; en todo caso, era la chica de Laura.


  La hija de la repudiada.


  Sintió una súbita hostilidad hacia el hombre sentado a su lado, como si en sus células se agitara el eco de una antigua disputa familiar. Luego, extrañamente, aquel arrebato se disipó. Comprendió que lo que realmente la perturbaba no era la sensación de estar fuera de lugar, sino la sensación de que aquél era su sitio. ¿Dónde estaba ahora: dentro o fuera?


  ¿Y si estaba en su mano decidir?


  Suelta al sabueso, pensó Todd Belknap mordazmente. Suelta al sabueso del diablo.


  Todas las tapas de las alcantarillas de Roma llevaban grabadas las iniciales «SPQR». Senatus Populusque Romanus. El Senado y el Pueblo de Roma. En otro tiempo, un grandioso gesto político, pensó Belknap. Ahora, como otros tantos gestos políticos, poco más que un logotipo.


  Con una pequeña palanca, el agente levantó la tapa y bajó por la escalerilla hasta que se encontró sobre una endeble pasarela de madera, en un recinto fétido de unos seis metros de alto por uno y medio de ancho. Encendió la linterna a media potencia y movió su haz en derredor para inspeccionar su entorno. En las paredes de hormigón de la caverna bullían insectos acuáticos. Los cables, en su mayoría del grosor de un cigarrillo, flanqueaban los lados del recinto como cortinas festoneadas de negro, naranja, rojo, azul y amarillo. Cables telefónicos con medio siglo de antigüedad colgaban junto a coaxiales de los años setenta y ochenta y modernos cables de fibra óptica recién instalados por empresas locales como Enel o Acea. Los colores de los cables debían de significar algo para quienes conducían una furgoneta de Enel y llevaban el uniforme de la empresa, imaginaba Belknap. Él, por su parte, tendría que ser una excepción.


  En el techo se formaban cuentas de agua que, tras cobrar fuerza, caían a intervalos regulares. Consultó una pequeña brújula luminiscente. El palacete estaba doscientos metros más adelante siguiendo el túnel principal, que corría paralelo a la calle, y Belknap recorrió sin tropiezos la mayor parte del trayecto.


  No se puede mantener retenido a un hombre bueno, pensó. Y a uno malo tampoco.


  Las amenazas y las quejas de Will Garrison le habían sentado como plato de almejas en mal estado. ¿Que a veces se había pasado de la raya? Indudablemente. Él no era de los que esperaban a que el semáforo se pusiera en verde para cruzar la calle. No se le daba bien el papeleo. La bóveda del cielo es grande, pero se inclina hacia la justicia, había dicho un profeta, y Belknap confiaba en que fuera cierto, pero, si tardaba demasiado en inclinarse, no tenía reparos en combarla con sus propias manos.


  No era muy dado a la introspección, pero tampoco se llamaba a engaño respecto a sí mismo. Sin duda podía ser irascible, vehemente, incluso brutal. Había momentos, aunque fueran raros, en que la furia se apoderaba de su voluntad, y en esos momentos se sentía como poseído. Valoraba por encima de todo la lealtad: era una de las fuerzas motrices de su existencia. Nada le parecía más despreciable que la deslealtad, aunque no fuera una idea consciente. Era una convicción visceral: formaba parte de la fibra misma de su ser.


  Había un hueco de unos noventa centímetros en la pasarela, allí donde el túnel, siguiendo la calle de arriba, describía un recodo. Belknap lo vio justo a tiempo y lo salvó de un salto. Las herramientas (la palanca, el lanzagarfios) golpeaban incómodamente su muslo. El lanzagarfios era un modelo compacto, con la carcasa de polímero muy ligero, pero aun así abultaba mucho, y el gancho de tres puntas se salía constantemente de las tiras de velcro.


  A pesar de los argumentos que Garrison le había arrojado como una nube de tinta de calamar, el instinto le decía que había un vínculo entre el asesinato de Ansari y la desaparición de Jared Rinehart. No podía, sin embargo, guiarse sólo por su instinto. Sus amigos de Operaciones Consulares (sus verdaderos amigos) no iban a desentenderse de él por la pataleta de Garrison, y al presionarles un poco Belknap se enteró de algunas cosas de enorme interés. Esas informaciones procedían de canales calificados de «sin especificar» (es decir, de colaboradores del más alto secreto) y, tal y como le advirtió un amigo analista, el cuadro seguía siendo borroso. Todo indicaba, sin embargo, que los secuestradores de Rinehart pertenecían a una organización mucho más extensa, o habían sido reclutados por ella. Quienes movían los hilos actuaban, a su vez, movidos por otros. El asesinato de Jalil Ansari confirmaba aquella hipótesis: lo ocurrido era la furtiva apropiación de una red por otra aún más poderosa.


  Tenía que estar ya cerca del palacete. Pero el camino que había seguido no le llevaría al palacete propiamente dicho: los cables entraban en la casa a través de conductos rígidos de PVC de unos pocos centímetros de diámetro. Las tuberías del agua y los desagües tenían menos de treinta centímetros de sección. Pero, comparando los planos del edificio con el informe de una prospección geológica, Belknap había descubierto otro modo de entrar. Los cuatrocientos veinte kilómetros de acueductos romanos (de los que todos, excepto cuarenta y ocho, eran subterráneos) habían requerido para su mantenimiento un ejército de obreros que trabajaban bajo la férula del curator aquarum, el comisionado de las aguas. Y el curator aquarum siempre había insistido en que las canalizaciones se construyeran pensando en su mantenimiento y reparación: a trechos regulares, se instalaban registros, o su equivalente antiguo (aberturas cubiertas) para que las obstrucciones se solventaran con celeridad. Bajo las calles de Roma, entre la tierra agujereada, los modernos túneles de conducción se cruzaban a cada paso con las rampas y pozos de los acueductos antiguos, incluido el de Trajano. Belknap consultó de nuevo su brújula, junto con el artilugio semejante a un podómetro que medía su desplazamiento horizontal. Entre los dos instrumentos podría calcular su posición. Se detuvo delante de una puerta metálica con bisagras y entró en un túnel contiguo por el que discurrían los conductos del agua y el gas. El aire, estancado como una charca, estaba cargado de moho y humedad por siglos de lento crecimiento micótico. Mientras que el túnel del cableado discurría aproximadamente en paralelo a la calle de arriba, el recinto cavernoso en el que se hallaba comenzaba a inclinarse en pendiente casi de inmediato. Con cada paso que daba se adentraba más y más bajo la superficie. El aire también parecía hacerse más denso y sulfuroso a medida que descendía.


  El túnel (que en aquel tramo, después de tantos siglos, era más bien una caverna con el techo desmoronado y el suelo cubierto de cascotes, más parecida a una formación geológica natural que a un conducto excavado por el hombre) se estrechaba y se ensanchaba alternativamente, y para llegar a su destino Belknap tuvo que agacharse muchas veces y que doblar numerosos recodos del tortuoso laberinto subterráneo. Posiblemente, algunos de aquellos pasadizos no los pisaba un ser humano desde hacía siglos.


  Se le ocurrió la inquietante idea de que, si se le caía la brújula o la linterna, podía perderse para siempre y convertirse en un esqueleto mohoso que algún otro explorador imprudente encontraría muchos años después.


  Llevaba el pelo empapado de sudor bajo el casco y tuvo que parar a atarse un pañuelo alrededor de la frente, al estilo de los piratas, para que el sudor no le cayera en los ojos. Por fin estaba, según sus cálculos, justo debajo del palacete, pero a quince metros bajo tierra: la profundidad de un pozo.


  La rejilla de desagüe que aparecía marcada en los planos del sótano fue lo que primero le dio la idea. Al parecer, los palacetes construidos sobre antiguos acueductos ahora vacíos solían tener rejillas como aquélla. Era, en efecto, el modo más fácil de drenar los sótanos cuando llovía más de la cuenta y se inundaban. Para evitar atascos se excavaba un pozo en vertical, hasta dar con un túnel romano en desuso.


  Belknap empujó el botón de su linterna hasta ponerla a plena potencia. Tras varios minutos de búsqueda, vio un montículo de tierra cubierto de líquenes sobre el suelo pedregoso del túnel, y encima de él, muy arriba (tuvo que acercarse a los ojos unos prismáticos digitales para verla), una rejilla. Dobló hacia abajo las puntas de la pistola de garfios neumática, apuntó en vertical y apretó el disparador. Con una suave detonación, el cañón dejó salir el garfio plegado y un par de cuerdas de polipropileno entrelazadas y unidas a él. Belknap supo por un ruido metálico que el garfio había encontrado dónde engancharse. Tiró con fuerza y la cuerda aguantó. Tiró de nuevo y la madeja de polipropileno se desplegó, formando una especie de escalerilla. Parecía ligera y endeble, pero no había que fiarse de las apariencias: el tejido de microfilamento trenzado podía soportar muchas veces su peso corporal.


  Belknap comenzó a trepar. Las cuerdas transversales, sujetas entre las dos sogas más gruesas, estaban separadas por huecos de unos sesenta centímetros de largo, y cuando llevaba recorrido un tercio del camino, un resbalón habría sido fatal. Aquello no serviría de nada, naturalmente, si en el sótano ya había alguien y si ese alguien había visto el garfio enganchado a la rejilla. Pero eso era muy improbable. Los guardias de seguridad harían una inspección rutinaria (Belknap contaba con ello), pero sólo una o dos veces por noche.


  Cuando por fin llegó arriba, descubrió que la rejilla pesaba (unos noventa kilos de acero sujetos por su propio peso) y que apoyándose en la escalerilla de cuerda no podría levantarla. Se le encogió el estómago. Haber llegado hasta allí, estar apenas a unos centímetros de su objetivo…


  Miró desesperado la juntura entre la rejilla y el recubrimiento del pozo. Se había instalado allí un cerco de acero semejante a la boca de un embudo, de un grosor de unos cuatro milímetros. Sirviéndose de su pequeña palanca, Belknap dobló el metal en dos sitios, de modo que sobresaliera y le procurara un asidero. Apoyando los pies en ambos lados del pozo, empujó la rejilla. Era una postura antinatural para ejercer presión: cuando comenzó a empujar, tenía los codos más altos que los hombros. La maciza rejilla no se movió.


  El corazón comenzó a latirle con violencia, no tanto por el esfuerzo como por la frustración. No permitiría, sin embargo, que aquel sentimiento se convirtiera en desánimo. Pensó en Jared Rinehart, preso en alguna parte, a merced de los secuaces de Ansari. A los amigos hay que elegirlos con cuidado, le había dicho una vez. Y no abandonarlos nunca. Jared había cumplido su palabra. ¿La cumpliría él?


  Belknap sabía de muchos que habían perdido la vida porque sí, ya fuera en casa o en acto de servicio. Mac Marin, «la Montaña», había sobrevivido a docenas de operaciones de alto riesgo sólo para sucumbir en su casa, víctima del estallido de un aneurisma alojado en alguna minúscula cavidad de su cerebro. Mickey Dummett (un hombre cuyo pecho adornaban las cicatrices de cuatro orificios de bala) la palmó en el cruce de una carretera rural por culpa del conductor de una camioneta, que se saltó una señal de stop. Alice Zahavi murió de un disparo en el curso de una operación, pero de una operación tan mal concebida desde el principio que no habría tenido justificación, ni desde el punto de vista táctico ni desde el del espionaje, aunque todo hubiera salido a pedir de boca. Eran buenas personas a las que el destino había asignado una muerte despreciable y absurda. Habían tenido, sencillamente, mala suerte. Belknap respiró hondo. Había nobleza en el hecho de dar la vida por salvar a un hombre como Jared Rinehart. En una época en la que el heroísmo era una virtud en peligro de extinción, se le ocurrían muchas formas de morir peores que aquélla, y pocas mejores.


  Empujó con todas sus fuerzas, poseído por una fortaleza que procedía de él, pero que al mismo tiempo parecía venirle dada de fuera.


  La rejilla se movió.


  Empujó de nuevo. Apartó el grueso disco de metal lo justo para meter una mano por la rendija y usó la otra mano para empujarla de nuevo. El duro metal hizo menos ruido del que esperaba al rozar el terso suelo de cemento.


  Y así, cuarenta minutos después de aparcar la furgoneta, Belknap entró en el lugar que tanto se había esforzado por evitar: un lugar diseñado conforme a las estipulaciones, exquisitas y profundamente retorcidas, del difunto Jalil Ansari.


  Ahora tocaba lo que siempre le costaba más.


  Esperar.


  Katonah, Nueva York


  Al principio, cuando los responsables de los programas de la fundación comenzaron a exponer sus informes, Andrea se concentró en parecer tranquila y segura de sí misma. Poco después, sin embargo, se descubrió absorta en sus explicaciones. Deberían haberle resultado tediosas, indudablemente, y sin embargo le fascinaba lo extensas que eran las actividades de la fundación. Proyectos de depuración de aguas y campañas de vacunación en el Tercer Mundo, programas de alfabetización en los Apalaches, iniciativas para erradicar la poliomielitis en África y Asia o para llevar suplementos de micronutrientes a las regiones más desfavorecidas del globo… Cada responsable de programas exponía los proyectos que supervisaba en términos muy precisos: costes, perspectivas, planes de futuro, valoración de eficacia… Hablaban en un lenguaje llano, prosaico, desprovisto de inflexiones. Y sin embargo se referían a cosas de gran importancia, a un sinfín de proyectos que cambiarían la vida de miles de personas. Una de las iniciativas contemplaba, por ejemplo, la construcción de canales que permitirían el riego y el desarrollo de una verdadera agricultura en zonas depauperadas en las que hasta entonces sólo había sido posible la subsistencia. Unas pocas fotografías, mostradas en un monitor colgado de la pared, bastaron para evidenciar los resultados: el desierto estaba floreciendo.


  Al igual que la Fundación Rockefeller, la Fundación Bancroft tenía delegaciones en todo el mundo, pero procuraba mantener un control estricto sobre sus gastos indirectos. Los ponentes trasladaban una y otra vez en su discurso una especie de ética de la «relación calidad-precio» muy semejante a la que imperaba en el mundo de los negocios: una estimulante claridad de ideas tratándose de una institución benéfica, pensó Andrea, sobre todo porque, en aquel contexto, la «calidad» equivalía a salvar vidas humanas y a evitar sufrimientos.


  Quizá no debería sorprenderle tanto, se dijo, teniendo en cuenta quién se ocultaba tras la fundación.


  Paul Bancroft. Aquel nombre suscitaba asombro y admiración. El doctor Bancroft siempre había mantenido un perfil bajo: las galas de etiqueta, los titulares de los ecos de sociedad no eran para él. Su genio polifacético, sin embargo, no podía mantenerse del todo en la sombra. Andrea recordaba que una vez, mientras cursaba un seminario sobre fundamentos de la economía, la obligaron a aprender una serie de funciones multivariantes conocidas como teorema de Bancroft y que, al zambullirse en ellas, descubrió que su inventor era un primo suyo. A los veintitantos años, el doctor Bancroft había hecho ya importantes contribuciones a la teoría de juegos y a sus aplicaciones a la filosofía moral. La creación de la fundación obedecía, sin embargo, a una sabiduría de índole mucho más práctica: una brillante serie de inversiones y especulaciones había convertido el holgado patrimonio familiar en una inmensa fortuna, y transformado lo que entonces era una fundación de tamaño pequeño o medio en una institución que abarcaba por completo el globo.


  La exposición de las tres de la tarde estuvo a cargo de Randall Heywood. Randall tenía la cara colorada y correosa, a causa de sus muchos años de exposición al sol tropical, y la cabeza apepinada, rematada por un reborde de pelo negro muy corto. Su campo de trabajo era la medicina tropical: dirigía un programa que canalizaba fondos hacia la investigación y el desarrollo de tratamientos contra la malaria. La fundación iba a donar noventa millones de dólares como capital inicial a un grupo del Howell Medical Institute, y otros noventa a un grupo de la Facultad de Medicina de Johns Hopkins. Heywood habló brevemente de «objetivos moleculares», protocolos de vacunación, dificultades añadidas que planteaba el patógeno e ineficacia de las vacunas que se estaban ensayando. Habló también del millón de personas que morían cada año víctimas del Plasmodium falciparum, el parásito más agresivo de la malaria.


  Un millón de vidas. ¿Una estadística? ¿Una abstracción? ¿O una tragedia?


  Heywood hablaba con voz levemente retumbante. Había en él un algo de nublado. Una nube de tormenta al amanecer, pensó Andrea.


  —De momento, en fin, los resultados no son muy alentadores. Nadie quiere echar las campanas al vuelo. Las investigaciones sufren muchos altibajos. Pero seguimos en ello. —Recorrió con la mirada la larga mesa, invitando a los presentes a hacer preguntas.


  Andrea dejó su taza de té con un tintineo audible: un choque de porcelana contra porcelana, más amable, pensó, que aclararse la garganta.


  —Discúlpeme, soy nueva en esto, pero antes se nos ha dicho que la fundación busca ámbitos desabastecidos por el mercado. —Hizo una pausa cargada de sentido.


  —Y las vacunas son un buen ejemplo de ello —respondió Heywood asintiendo sagazmente—. El valor de una vacuna supera con creces su precio individual, porque si a mí me vacunan, estoy ayudando también a otros. No puedo contagiar el patógeno a otras personas y, naturalmente, el Estado no tiene que pagar el coste de mis días de baja, de mi absentismo escolar o de mis hospitalizaciones. Cualquier economista especializado en temas de salud diría que el valor social de una vacuna es veinte veces mayor de lo que pagaría un individuo por ella. Por eso los gobiernos han invertido siempre directamente en campañas de vacunación. Las vacunas son, a fin de cuentas, un bien público, lo mismo que los servicios de higiene, la potabilización de agua y muchas otras cosas. Pero, en este caso, la enfermedad afecta con mayor virulencia a las zonas más pobres del mundo, donde, sencillamente, no existen los recursos necesarios. En países como Uganda, Botsuana o Zambia, el presupuesto sanitario anual ronda los quince dólares per cápita. Aquí se acerca a los cinco mil dólares.


  Andrea observó a Heywood con atención mientras éste hablaba. Su piel rojiza hacía resaltar la palidez de sus ojos. Era de complexión fuerte, tenía las manos grandes y se mordía las uñas hasta la raíz. Era, por tanto, un tipo de individuo con el que estaba familiarizada hasta cierto punto: un hombre íntegro y viril, pero estresado. Un toro con mandíbula de cristal.


  —Eso sitúa las cosas en su contexto —dijo.


  —Se trata de un cálculo puramente pecuniario. La industria farmacéutica es excelente en el desarrollo de medicamentos cuando hay un verdadero mercado para ellos. Pero no encuentra incentivo económico para gastar ingentes sumas de dinero en el desarrollo de tratamientos destinados a personas que no pueden permitirse pagarlos.


  —Y ahí es donde entra la Fundación Bancroft.


  —Sí, ahí es donde entramos nosotros —señaló Heywood, inclinando la cabeza sombríamente en un gesto de asentimiento. La neófita captaba las cosas al vuelo—. Básicamente, lo que intentamos es engrasar la máquina.


  Comenzó a recoger sus papeles, pero Andrea no había acabado aún.


  —Disculpe —dijo—. Me dedico a las finanzas comerciales, así que puede que tenga una visión sesgada, pero en lugar de intentar elegir de antemano el equipo ganador, ¿por qué no ofrecer un incentivo a cualquier laboratorio de investigación que solvente el problema?


  —¿Cómo dice? —Heywood se masajeó el puente de la nariz.


  —Pagar una recompensa. —Se oyeron risas ahogadas alrededor de la mesa y Andrea notó que se sonrojaba. De pronto se arrepentía de haber hablado. Pero tengo razón, pensó con vehemencia. ¿No?—. Dirigir los procesos de innovación es difícil. Pero imagino que hay cientos de laboratorios y grupos de investigación en universidades, en institutos de investigación sin ánimo de lucro y en compañías biotecnológicas que podrían dar con alguna solución si de verdad se pusieran a ello. Ofreciéndoles a todos un buen motivo para competir, podría vehicularse toda esa creatividad. Usted ha dicho que la industria farmacéutica y las compañías biotecnológicas son excelentes a la hora de desarrollar medicamentos. ¿Por qué no darles un incentivo para que lleguen las primeras a la meta? Por ejemplo, comprometerse a comprarles a buen precio un millón de vacunas, si son eficaces. Lo cual supone dar también un incentivo a cualquier inversor potencial. De esa manera, se magnifica de forma eficaz el capital invertido.


  La cara rojiza de Heywood reflejaba una expresión de irritación contenida.


  —Lo que intentamos hacer —explicó— es dar el pistoletazo de salida.


  —Y para ello están eligiendo a los candidatos a los que consideran con mayores posibilidades de ganar.


  —Exacto.


  —Están haciendo una apuesta.


  Heywood guardó silencio un momento.


  Desde el otro lado de la mesa, un hombre de aspecto distinguido y cabellera ondulada y gris, miró a los ojos a Andrea.


  —¿Y cuál es el modelo que propone? —le preguntó—. ¿Una especie de premio para científicos? «Usted ya podría ser el ganador». ¿Ese tipo de cosas? —Su voz era suave, casi empalagosa. El desafío no se hallaba en su tono, sino en sus palabras.


  Andrea Bancroft se puso colorada. Pero aquella objeción carecía de fundamento. De pronto se acordó de algo que había leído en un libro de historia. Sostuvo la mirada a su interlocutor.


  —¿Tan novedosa le parece la idea? En el siglo dieciocho, el gobierno británico ofreció un premio a quien descubriera cómo medir las líneas de la longitud, los meridianos, en el mar. Si lo comprueba, creo que descubrirá que el problema se resolvió y que el premio se cobró. —Se obligó a beber otro sorbo de té, confiando en que nadie notara que le temblaba la mano.


  El hombre de cabello gris le lanzó una mirada larga y calculadora. Sus ojos castaños daban calor a una cara de facciones afiladas y simétricas. Su atuendo (chaqueta de tweed gris oscura y chaleco abotonado de pata de gallo) le daba un aire profesoral. ¿Otro asesor de la fundación?


  Andrea bajó la mirada hacia su taza de té, avergonzada de pronto. Así se hace, se dijo. Tu primer día y ya te estás granjeando enemigos.


  Sentía, sin embargo, por encima de todo lo demás, una especie de euforia: aquellas personas no se limitaban a hablar de cambiar el mundo, como hacían millones de universitarios de primer curso en sus residencias universitarias. Aquellas personas estaban cambiando el mundo. Y lo hacían con inteligencia. Con enorme inteligencia. Si alguna vez tenía ocasión de conocer al doctor Bancroft, le costaría trabajo contener su emoción.


  Heywood recogió sus papeles.


  —Tendremos en cuenta sus comentarios, desde luego —dijo en tono pragmático, sin rechazarla ni darle la razón.


  —Vaya, vaya —dijo el hombre bronceado sentado a la izquierda de Andrea.


  Simon Bancroft, recordó ella. Él le lanzó una rápida sonrisa: una felicitación burlona, quizás, aunque lo bastante ambigua como para que después pudiera pasar por sincera.


  Se decretó un descanso de media hora. Los demás miembros del patronato se reunieron en grupos. Algunos bajaron a una habitación de la planta baja en la que se habían servido café y pastas; otros salieron a dar una vuelta por la galería o se sentaron fuera, en sillas protegidas con sombrillas, y comenzaron a consultar las pantallitas de sus Blackberry y sus PDA inalámbricas. Andrea vagó sin rumbo, sintiéndose extrañamente sola, como una alumna recién llegada a la facultad. No quisiera sentarme con quien no debo en la cafetería, pensó con sorna. Una suave voz de barítono la sacó de su ensimismamiento.


  —¿Señorita Bancroft?


  Andrea levantó la mirada. El profesor con chaleco y la chaqueta de tweed. Tenía una mirada despejada. Debía de rondar los setenta años, pero, en reposo, su cara apenas tenía arrugas, y su forma de moverse irradiaba cierta vitalidad.


  Acabaron caminando juntos por un sendero de pizarra que descendía por detrás de la casa entre varios bancales del jardín. Cruzaron un puentecillo de madera sobre un riachuelo y atravesaron un laberinto de setos de alheña.


  —Esto es otro mundo —comentó ella—. Como un planeta enclavado dentro de otro. Como un restaurante en la luna.


  —Ah, ese sitio. La comida es buena, pero no hay atmósfera.


  Andrea se rio suavemente.


  —¿Cuánto tiempo lleva en la Fundación Bancroft?


  —Mucho —contestó él.


  Pisaba con ligereza sobre las ramitas del suelo. Andrea se fijó en sus pantalones de pana y en sus recios zapatos de piel. Profesoral, pero elegante.


  —Debe de gustarle.


  —Me distrae —contestó el hombre.


  No parecía tener prisa por hablar de su desacuerdo, aunque Andrea seguía sintiéndose incómoda al respecto.


  —Bueno —dijo tras una pausa—, ¿me he puesto en ridículo?


  —Yo diría que ha puesto usted en ridículo a Randall Heywood.


  —Pero creía…


  —¿Qué? Tenía usted toda la razón, señorita Bancroft. Tirar, no empujar: ésa es la forma más eficaz de utilizar los recursos de la fundación en lo relativo a investigación médica. Su análisis ha dado completamente en el clavo, por así decirlo.


  Andrea sonrió.


  —Confío en que se lo diga al gran hombre.


  Su interlocutor la interrogó con la mirada.


  —Quiero decir que… ¿cuándo voy a conocer al doctor Bancroft? —Mientras hablaba, tuvo la impresión de que acababa de meter la pata—. Espere un segundo. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  —Paul.


  —Paul Bancroft.


  Se le encogió el estómago al comprender.


  —Eso me temo. Una desilusión, ya lo sé. Le pido disculpas, señorita Bancroft.


  Una sonrisa jugaba en torno a su boca.


  —Andrea —puntualizó ella—. Me siento como una idiota, eso es todo.


  —Si usted es idiota, Andrea, necesitamos más idiotas como usted. Sus comentarios me han parecido extraordinariamente sagaces. Se ha apartado inmediatamente de los rumiantes que la rodeaban, distinguidos borregos todos ellos. Me atrevería a decir que algunos estaban impresionados. Hasta me ha plantado cara a mí.


  —Entonces, estaba haciendo de abogado del diablo.


  —Yo no lo expresaría así. —Paul Bancroft enarcó una ceja—. En este mundo, el diablo no necesita abogados, señorita Bancroft.


  Yusef Alí dobló la esquina del pasillo en sombras, recorriendo con el potente rayo de su linterna cada rincón del palacete de la vía Angelo Masina. No podía dejarse nada al azar, ni siquiera ahora. Sobre todo, ahora. Había habido tanta incertidumbre desde la muerte del jefe… Yusef sabía, sin embargo, que su nuevo amo era igual de exigente. Y la seguridad física de cualquier recinto era equiparable a la minuciosidad con que se inspeccionaba.


  En un cuartito de la parte de atrás de la planta baja, el tunecino echó un vistazo a la pantalla que mostraba el estado de los sensores periféricos. Todo parecía «normal», pero Yusef Alí sabía que los métodos de detección electrónica no podían suplantar a la observación humana, sino sólo complementarla. Su ronda nocturna no había acabado aún.


  Fue al llegar al sótano cuando se percató por fin de que pasaba algo raro. La puerta de la stanza per gli interrogatori estaba entornada. La luz que salía por ella perforaba la oscuridad.


  No debía estar así. Con la pistola en una mano, se acercó a la sala, abrió la pesada puerta, que giró lentamente y sin hacer ruido sobre sus potentes bisagras, y entró.


  Las luces se apagaron de inmediato. Un fuerte golpe le arrancó la pistola de la mano derecha al tiempo que otro le barría las piernas del suelo. ¿Cuántos eran sus agresores? Desorientado por la súbita oscuridad, no pudo verlos y, cuando intentó defenderse, descubrió que tenía las manos esposadas. Otro fuerte golpe en medio de la espalda y cayó al suelo.


  Luego la puerta de la sala de interrogatorios se cerró tras él.


  —Ahora sí que estoy hecha un lío —dijo Andrea.


  Paul Bancroft se encogió elegantemente de hombros.


  —Tenía curiosidad por ver si te mantenías en tus trece —replicó tuteándola—, dado que tenías razón. —Su cabello gris se volvió plateado al sol de la tarde.


  —No puedo creerlo. No puedo creer que esté aquí, paseando con Paul Bancroft. El inventor de las redes bayesianas. El Bancroft del teorema de Bancroft. El hombre que… Ay, Dios, parece que todavía estoy en la facultad. Perdóneme. Otra vez me estoy poniendo en ridículo. Parezco una fan de Elvis. —Notó que se sonrojaba.


  —Me temo que Elvis ya no está con nosotros. —Paul Bancroft dejó escapar una risa baja y musical, y torcieron a la derecha por el camino de baldosas.


  El terreno arbolado daba paso a una pradera repleta de grama y aquilea y de un sinfín de flores silvestres de todas las variedades. No había, sin embargo, cardos ni abrojos, ni zumaque venenoso, ni ambrosía. Una pradera sin malas hierbas. Lo mismo que la casa de Katonah, parecía natural, sin artificios, y sin embargo tenía que ser objeto de enormes e invisibles desvelos. La naturaleza llevada a la perfección.


  —Esas cosas de las que hablas… Me siento como si fuera el autor de unas cuantas canciones pegadizas de principios de los sesenta —dijo Paul Bancroft al cabo de un rato—. Ahora que soy más mayor, creo que lo verdaderamente difícil es llevar los principios a la práctica. Conseguir que la mente se ponga al servicio del corazón. Sacar partido a esas teorías.


  —A usted le han llevado muy lejos. Empezando por la noción básica de ética utilitarista. Actuar con el fin de lograr el mayor bien para el mayor número de personas, si no recuerdo mal.


  Una suave risa.


  —Así lo expresó Jeremy Bentham en el siglo dieciocho. La frase, creo, tiene su origen en los escritos del científico Joseph Priestley y del filósofo moral Francis Hutchenson. Todo el mundo olvida que la economía moderna se ocupa, desde un punto de vista técnico, precisamente de maximizar el utilitarismo, es decir, la felicidad. Aplicar las funciones de bienestar social de Marshall y Pigou a los axiomas del neoutilitarismo debería ser un ejercicio obvio.


  Andrea se esforzaba por exprimir sus recuerdos de clase: destrezas y conocimientos aprendidos a toda prisa para exámenes y trabajos, y olvidados con la misma celeridad.


  —Si no me falla la memoria, la leyenda urbana cuenta que formuló el teorema de Bancroft mientras hacía un trabajo de clase, cuando aún estudiaba en la facultad. Un trabajo para un seminario de segundo curso o algo así. ¿Es cierto?


  —Pues sí —contestó con desenfado el hombre de cabello gris, cuya tersa cara brillaba ahora levemente, húmeda de sudor—. Entonces era un mozalbete y, aunque fui lo bastante listo como para dar con la respuesta, ignoraba que el problema se había intentado resolver mil veces, en vano. En aquel entonces los problemas eran más fáciles. Tenían solución.


  —¿Y ahora?


  —Ahora parece que sólo conducen a otros problemas. Como esas muñecas rusas metidas unas dentro de otras. Tengo setenta años y, cuando echo la vista atrás, me cuesta valorar esa especie de astucia técnica tanto como la valoran otros.


  —Eso es toda una retractación, viniendo de usted. ¿No le dieron la medalla Fields? Por algún trabajo juvenil en la teoría de números, si no recuerdo mal. Cuando aún estaba en el Instituto de Estudios Avanzados.[*]


  —Estás haciendo que me sienta viejo —contestó su acompañante con una sonrisa—. Todavía tengo la medalla por ahí, en alguna caja de zapatos. Lleva una cita del poeta romano Manilio: «Superar tu comprensión y hacerte dueño del universo». Una idea inquietante.


  —Y halagadora —añadió ella.


  Una racha de viento agitó la alta hierba del prado y Andrea se estremeció fugazmente. Caminaban hacia una tapia de piedra. Parecía antigua, como uno de esos muros divisorios de los que estaban sembrados los Cotswolds.


  —Pero ahora puede poner en práctica el principio del bien mayor para el mayor número posible de personas —prosiguió ella—. Tener una fundación a su disposición debe facilitar las cosas.


  —¿Lo crees de veras? —Un asomo de sonrisa. Otra prueba.


  Andrea se detuvo y contestó con seriedad:


  —Facilitarlas, no, porque está el problema de los costes de oportunidad: de las otras cosas que podrían haberse hecho con una donación. Y está la cuestión de las consecuencias ulteriores.


  —Sabía que tenías algo de especial, Andrea. Un atributo intelectual, una dosis de auténtica independencia. La capacidad de analizar por ti misma un problema. Pero en cuanto a eso que dices… Has puesto el dedo en la llaga, ¿sabes? Las consecuencias ulteriores. Los efectos perversos. Es la trampa de cualquier iniciativa filantrópica ambiciosa. Nuestra mayor lucha, en realidad.


  Ella asintió enérgicamente.


  —Nadie quiere ser el pediatra que le salvó la vida a Adolf Hitler.


  —Exacto —respondió Paul Bancroft—. Y a veces los esfuerzos por aliviar la pobreza sólo consiguen generar más pobreza. Llevas grano gratis a una zona y arruinas a los agricultores. Al año siguiente, las agencias de ayuda occidentales no están, y la agricultura local ha desaparecido porque los productores tuvieron que comerse su grano. Lo hemos visto pasar una y otra vez estas últimas décadas. —Bancroft fijó en Andrea su mirada atenta.


  —¿Y las enfermedades?


  —A veces hay tratamientos que, al mitigar los síntomas de una enfermedad infecciosa, acaban traduciéndose en un aumento de la tasa de contagio.


  —Y nadie quiere ser el doctor que le da a Mary la tísica una aspirina para que vuelva a trabajar en la cocina —dijo ella.


  —Dios mío, Andrea, tú naciste para esto.


  Las arrugas que rodeaban sus ojos se amontonaron en una sonrisa.


  Andrea se descubrió de nuevo sonrojándose. ¿Un derecho de nacimiento recuperado? ¿Eso era?


  —Oh, vamos —dijo rápidamente.


  —Sólo me refería a que tienes talento para analizar estas cosas. Las consecuencias perversas adoptan todo tipo de formas y tamaños. Por eso la Fundación Bancroft tiene que ir siempre cinco pasos por delante. Porque cada iniciativa tiene un efecto, sí, pero esos efectos también tienen efectos que a su vez producen consecuencias.


  Andrea sentía la fuerza de un intelecto poderoso dirigido hacia un problema profundo, y decidió no dejarse vencer por ella.


  —Eso basta en sí mismo para producir parálisis. Empiezas a pensar en toda esa concatenación de consecuencias y acabas preguntándote si merece la pena hacer algo.


  —Y ése es un dilema sin solución.


  Había una especie de fluidez y de agilidad intelectuales en la forma en la que hablaba Paul Bancroft, entrando y saliendo de los comentarios de Andrea como si se deslizara por ellos.


  —Porque la inacción también tiene consecuencias —añadió ella—. No hacer nada también tiene repercusiones ulteriores.


  —Lo que significa que uno no puede decidir no decidir.


  No era un combate, sino más bien un baile: un vaivén, un ir de acá para allá. Andrea estaba eufórica. Estaba conversando con uno de los grandes intelectos de la época de posguerra sobre los principales problemas del presente, y estaba saliendo airosa. ¿O acaso se engañaba a sí misma? ¿Era un gatito bailando con un león?


  Avanzaban por una cuesta suave (una loma salpicada de campanillas y botones de oro) y pasaron un rato callados. Andrea se descubrió presa de una especie de exaltación. ¿Había conocido a alguien tan extraordinario alguna vez? Paul Bancroft tenía todo el dinero del mundo, pero el dinero no le importaba. Sólo le interesaba lo que podía lograrse con él si se administraba con extremo cuidado. Mientras cursaba la carrera y el doctorado, Andrea se había codeado con académicos angustiados por ver sus artículos publicados en esta o aquella revista, por aparecer en el plantel de ponentes de una u otra conferencia. Perseguían, ávidos y voraces, los laureles más marchitos. Y sin embargo allí estaba Paul Bancroft, que había publicado trabajos duraderos antes de tener edad para comprar alcohol; que, cuando tenía veinticinco años, ingresó en el Instituto de Estudios Avanzados, la institución que antaño acogiera a Einstein, a Gödel y a Von Neumann, el centro de investigación más ilustre del país; y que, pocos años después, lo abandonó para consagrar todas sus energías al desarrollo de la fundación. Aquel hombre era un realista con un corazón enorme: una mezcla verdaderamente rara y estimulante.


  Estar en su presencia hacía que todas sus ambiciones pasadas le parecieran mezquinas.


  —Así pues, para hacer el bien, lo primero es no hacer mal —dijo por fin reflexivamente.


  Iban bajando por la falda de la colina. Andrea oyó un suave aleteo y al mirar hacia arriba vio levantar el vuelo a una bandada de patos formando una nube de colorido plumaje. Detrás de la loma había un estanque de agua clara, de cerca de un cuarto de hectárea de extensión. Junto a sus orillas se amontonaban los nenúfares. Los patos, evidentemente, habían decidido esperar entre los árboles hasta que los humanos pasaran de largo.


  —Dios mío, son preciosos —dijo Andrea.


  —Preciosos, sí. Y hay hombres de cierta calaña que no pueden verlos sin ansiar una escopeta. —Paul Bancroft se acercó al estanque, cogió un guijarro de su orilla y con la habilidad de un chiquillo la lanzó sobre la superficie del agua. La piedra rebotó dos veces y cayó en la orilla opuesta—. Voy a contarte una historia. —Se volvió para mirarla—. ¿Has oído hablar de Inver Brass?


  —¿Inver Brass? Suena a lago escocés.


  —Y lo es, aunque no lo encontrarás en ningún mapa. Pero también es el nombre de un grupo de hombres, porque al principio eran sólo hombres, que llegaron de todas partes del mundo para reunirse allí en 1929. El promotor fue un escocés de gran fortuna y ambición, y las personas a las que reunió eran del mismo cuño. Era, además, un grupo muy reducido. Seis personas, todas ellas influyentes, ricas, idealistas y decididas a hacer del mundo un lugar mejor.


  —Ah, sólo eso.


  —Parece una idea modesta, ¿verdad? —bromeó Paul—. Pero sí, para eso se fundó Inver Brass. Y de vez en cuando mandaban grandes sumas de dinero a regiones en conflicto con el fin de reducir el sufrimiento y, en particular, la violencia generada por la miseria.


  —De eso hace mucho tiempo. El mundo era distinto. —Se oyó el parloteo lejano de una ardilla entre las copas de los árboles del otro lado de la cañada.


  —El fundador de Inver Brass, no obstante, tenía ambiciones que superaban su propia vida. El grupo volvió a reconstituirse con frecuencia durante las décadas siguientes. Una cosa, sin embargo, permaneció idéntica: el líder, fuera quien fuese, llevaba siempre el apodo de Génesis. Igual que el fundador.


  —Un modelo de conducta interesante —se aventuró a decir Andrea. Cogió otro guijarro e intentó hacerlo planear sobre el agua, pero se equivocó de ángulo y el guijarro se hundió y desapareció.


  —Más bien un cuento con moraleja, quizá —contestó Bancroft—. No eran infalibles. Nada de eso. Lo cierto es que una de sus hazañas de ingeniería económica condujo inadvertidamente al ascenso de la Alemania nazi.


  Andrea le miró de frente.


  —No lo dirá en serio —dijo con voz queda.


  —Lo cual, naturalmente, invalidó todo el bien que habían hecho. Pensaron en las causas y los efectos, y olvidaron que los efectos también son causas.


  El sol brillaba y se apagaba entre las nubes empujadas por el viento. Andrea guardó silencio.


  —Pareces…


  —Asombrada —confesó Andrea.


  Y lo estaba: una historiadora asombrada por el relato de Inver Brass, atónita por la tranquilidad con que lo había narrado el doctor Bancroft.


  —La idea de que una cábala como ésa pudiera haber cambiado el curso de la historia… —Se interrumpió.


  —Hay muchas cosas que no aparecen en los libros de historia, Andrea.


  —Lo siento —replicó ella—. Inver Brass. De un lago de Escocia al ascenso del Tercer Reich. Cuesta un poco hacerse a la idea.


  —Nunca he conocido a nadie que aprendiera tan rápido —reconoció el anciano sabio en tono casi íntimo—. Te has dado cuenta mucho antes que la mayoría de la gente: hacer lo correcto no siempre es fácil.


  Miró hacia la finca que se extendía más allá del largo y bajo muro de piedra, un trecho de pizarra amontonada con esmero.


  —La historia de Inver Brass debe de obsesionarle —aventuró Andrea.


  —Y me acobarda —contestó con una mirada cargada de significado el anciano—. Como te decía, es imprescindible anticiparse. Me gustaría creer que la Fundación Bancroft comprende hasta cierto punto los elementos de la casuística histórica. Hemos aprendido que un tiro directo es a menudo menos eficaz que una carambola. —Arrojó otra piedra al estanque. Ésta rebotó tres veces—. El truco está en la muñeca —le dijo con un guiño.


  Tenía setenta años, y tenía siete. Llevaba sobre los hombros la carga más pesada del mundo y sin embargo había algo en él más ligero que el aire.


  —¿Recuerdas el grito de guerra de Voltaire, écrasez l’infame? «¡Aplastad la infamia!». Ése también es mi lema. Pero lo duro es decidir cómo hacerlo. Como te decía, no siempre es fácil hacer lo correcto.


  Andrea respiró hondo. Las nubes ya no se limitaban a cruzar velozmente el cielo, empezaban a amontonarse en él.


  —Hay muchas cosas que tener en cuenta —observó por fin.


  —Por eso esta noche quiero cenar en mi casa, en famille.


  Señaló una casa que se levantaba a unos centenares de metros de allí, al otro lado de la tapia de piedra, casi oculta por el follaje.


  Así pues, Bancroft vivía en una finca colindante, a apenas veinte minutos a pie de la fundación.


  —Por lo visto vive encima del taller —dijo Andrea con una risa despreocupada—. O al lado.


  —Lo prefiero a tener que desplazarme todos los días —replicó él—. Y, si tengo prisa, siempre puedo ir a caballo. ¿Eso es un sí?


  —Un sí entusiasta. Gracias, me encantaría.


  —Tengo la impresión de que a mi hijo le gustará conocerte. Se llama Brandon. Tiene trece años. Una edad difícil, dice todo el mundo, aunque él lo lleva bastante bien. En todo caso, le diré a Nuala que vienes a cenar. Nuala es…, en fin, quien cuida de nosotros. Creo que, podría decirse que, entre otras cosas, es la institutriz de mi hijo. Pero eso suena muy victoriano.


  —Y usted es más bien un ilustrado.


  Él soltó una carcajada.


  Una oleada de felicidad irracional se apoderó de Andrea: había hecho reír al gran hombre. Se sentía superada, fuera de lugar, y sin embargo nunca había estado más a gusto.


  «Naciste para esto», había dicho su primo, y al pensar en su madre, Andrea sintió frío por un instante. Pero ¿y si el doctor Bancroft tenía razón?


  Todd Belknap esposó al guardia por las muñecas y los tobillos, le rasgo la vestimenta con la navaja dejándole desnudó y luego fijó las esposas a la pesada silla de hierro fundido. Sólo entonces volvió a encender la luz. Reducir a un hombre como aquél exigía velocidad y sigilo, y esas ventajas sólo podían ser pasajeras. Para que duraran, hacían falta los grilletes de acero.


  Ahora, a la desabrida luz de los fluorescentes, la tez morena del hombre sentado en la silla se veía cetrina. Belknap se puso delante de él y vio cómo se agrandaban y se encogían sus ojos al reconocerle y darse cuenta de lo que ocurría. Yusef (así se había hecho llamar) parecía sorprendido y desalentado. El intruso al que pretendía torturar se había apoderado de la cámara de tortura.


  Belknap, por su parte, observaba los utensilios que atestaban las paredes de la mazmorra. Algunos eran alucinantes: para adivinar cuál podía ser su uso hacía falta una imaginación más retorcida que la suya. Otros los conocía de una vez que visitó el Museo de la Pusterla de Milán, una horrenda colección de instrumentos de tortura medievales.


  —Tu jefe era todo un coleccionista —comentó Belknap.


  El tunecino contrajo la cara angulosa con expresión desafiante. Belknap tendría que explicarle con toda claridad hasta dónde estaba dispuesto a llegar. Y sabía que, estando desnudo el prisionero, le sería más fácil hacerle entender la vulnerabilidad de la carne. De toda la carne.


  —Veo que hasta tenéis una doncella de hierro —prosiguió el agente—. Es impresionante.


  Se acercó al receptáculo en forma de sarcófago, tachonado con puntas de metal. La víctima a la que se encerraba en él era acuchillada lentamente mientras sus gritos retumbaban en las paredes del sarcófago.


  —La Inquisición perdura. Pero a tu jefe no le dio por lo medieval sólo porque le fascinaran las antigüedades. Piénsalo. La Inquisición duró siglos. Y sus torturas también. Eso supone década tras década de ensayo y error. Aprender de la experiencia. Aprender a jugar con las fibras nerviosas de un hombre como si fueran las cuerdas de un puto violín. Acumularon una pericia increíble. Nosotros no podemos ni soñar con compararnos con ellos. Estoy seguro de que su arte se perdió hasta cierto punto. Pero no del todo.


  El hombre esposado se limitó a espetarle en su inglés con ligero acento:


  —No voy a contarte nada.


  —Pero si ni siquiera sabes aún qué voy a preguntarte —respondió Belknap—. Sólo voy a pedirte que elijas, nada más. Que tomes una decisión. ¿Es pedir demasiado?


  El guardia le miraba con ira, pero guardó silencio.


  Belknap abrió el cajón de un armario de caoba y sacó un instrumento que reconoció al instante: unas turcas, diseñadas para arrancar las uñas. Las puso sobre una gran bandeja forrada de cuero, a la vista del prisionero. Junto a ellas colocó unas tenazas de acero, una empulguera (un tornillo de mano con palomillas ideado para aplastar y romper las articulaciones de los dedos de manos y pies) y una cuña metálica diseñada para arrancar las uñas de raíz, muy despacio. En tiempos de la Inquisición, un método normal de tortura consistía en extraer las uñas de manos y pies lo más lentamente posible.


  Mostró al prisionero aquella reluciente panoplia de herramientas y pronunció una sola palabra:


  —Elije.


  Una gota de sudor rodó despacio por la frente del guardia.


  —Entonces elegiré yo por ti. Creo que deberíamos empezar con algo sencillito. —Hablaba con voz seductora mientras observaba de nuevo las estanterías—. Sí, ya sé. ¿Qué te parece la pera? —preguntó, fijando la mirada en un objeto ovoide y terso por uno de cuyos extremos sobresalía, como un tallo, un largo tornillo.


  Lo blandió delante del prisionero, que seguía callado. La pera, uno de los más famosos instrumentos de tortura medievales, se introducía en el recto o en la vagina de la víctima. Una vez dentro, se hacía girar el tornillo y la pera de hierro se ensanchaba al tiempo que por sus pequeños agujeros salían pinchos que mutilaban la cavidad interna de la víctima de la manera más lenta y atroz.


  —¿Te apetece un poco de pera? Creo que a ésta le apetece darte un mordisquito a ti. —Pulsando una palanca del bastidor de la silla de hierro, Belknap hizo bajar un panel con bisagras colocado en el centro del asiento—. Ya verás. Estoy a tu disposición. Y no soy de los que miran el reloj. Estoy a tu disposición, dispuesto a invertir el tiempo que haga falta. Y cuando te encuentren por la mañana…


  —¡No! —gritó el guardia, cuya carne empapada en sudor empezaba a desprender el hedor acre del miedo.


  Belknap parecía haber acertado en sus cálculos: su prisionero estaba tan horrorizado por la humillación que suponía aquella violenta penetración, como por el espantoso dolor que causaba.


  —No te preocupes, si te pones en ridículo —continuó, implacable—. Lo maravilloso de esta cámara es que puedes gritar todo lo fuerte que quieras, todo el tiempo que quieras. Nadie te oirá. Y, como iba diciendo, cuando te encuentren por la mañana…


  —Te diré lo que quieras saber —balbució el guardia con un gemido—. Hablaré.


  —Esa chica, la sirvienta —dijo Belknap con aspereza—. ¿Quién es? ¿Dónde está?


  El guardia parpadeó.


  —Pero si desapareció. Creíamos… creíamos que la habías matado tú.


  Belknap levantó una ceja.


  —¿Cuándo la contrataron? ¿Quién es?


  —Hará ocho meses. Se hicieron comprobaciones minuciosas. Yo mismo me aseguré de ello. Dieciocho años. Lucia Zingaretti. Vive con su familia en el Trastévere. Una familia romana de toda la vida. Modesta, pero respetable. Muy religiosa.


  —De esas que conocen bien la obediencia ciega a la autoridad —dijo Belknap—. ¿Dónde?


  —En un bajo, en la via Clarice Marescotti. Jalil Ansari era muy cuidadoso con quién dejaba entrar en su casa. Tenía que serlo.


  —¿La chica desapareció la noche en que murió Ansari?


  Yusef Alí asintió con una inclinación de cabeza.


  —No volvimos a verla.


  —¿Y tú? ¿Cuánto tiempo llevas con Ansari?


  —Nueve años.


  —Sabrás mucho de él.


  —Mucho y poco. Sabía lo que tenía que saber para hacer mi trabajo. Nada más.


  —Un americano fue secuestrado en Beirut la noche en que murió Ansari. —Belknap observaba la expresión del tunecino mientras hablaba—. ¿Lo organizó tu jefe?


  —No lo sé —respondió Yusef sin inflexión, inexpresivamente. Sin cautela, ni artificio—. A nosotros nadie nos dijo nada.


  Belknap volvió a observar con atención al tunecino y llegó a la conclusión de que decía la verdad. Allí no había atajos, pero tampoco esperaba que los hubiera. Interrogó a Yusef durante veinte minutos más, y poco a poco fue extrayendo de él un cuadro difuso del funcionamiento de la casa de Ansari en la via Angelo Masina. Un burdo mosaico hecho de grandes teselas. Yusef Alí había recibido notificación de que los negocios de su jefe habían pasado a nuevas manos. Los miembros básicos del equipo de dirección seguirían en sus puestos. La brecha en la seguridad había sido localizada y resuelta. El personal de seguridad debía mantenerse alerta hasta nueva orden. En cuanto a los sucesos de Beirut y la Bekaa, Alí no tenía conocimiento directo de ellos. Ansari tenía negocios allí, sí; eso todo el mundo lo sabía. Pero Yusef Alí nunca había estado destinado en aquella parte del mundo. Y si uno quería seguir al servicio de Jalil Ansari, no hacía preguntas innecesarias.


  Yusef Alí, sin embargo, era el responsable de seguridad en la via Angelo Masina. Así pues, sólo quedaba la chica. La única pista de Belknap. No hizo falta presionar de nuevo al tunecino para que le diera la dirección exacta de su familia.


  En la sala cerrada comenzaba a hacer un calor agobiante. Por fin, Belknap miró su reloj. No tenía todo lo que necesitaba, pero sí todo lo que podía conseguir. Notó que aún sostenía la pera en la mano izquierda. No la había soltado durante el interrogatorio. La dejó y se acercó a la puerta de la mazmorra insonorizada.


  —Te encontrarán por la mañana —le dijo a Yusef Alí.


  —Espera —dijo el guardia en voz baja y apremiante—. He hecho lo que me has pedido. No puedes dejarme aquí.


  —Te encontrarán pronto.


  —¿No vas a soltarme?


  —No puedo correr ese riesgo mientras salgo de aquí. Ya lo sabes.


  Los ojos de Yusef Alí se agrandaron.


  —Tienes que soltarme.


  —Pero no voy a hacerlo.


  Pasados unos segundos, los ojos de Yusef se nublaron, llenos de resignación, o desesperanza.


  —Entonces debes hacerme un último servicio. —El guardia esposado señaló con la cabeza su pistola, que seguía en el suelo—. Dispárame.


  —He dicho que estaba a tu disposición, pero no hasta ese punto.


  —Tienes que entenderlo. He sido un buen sirviente de Jalil Ansari, un soldado leal y cumplidor. —El tunecino bajó los ojos—. Si me encuentran aquí —prosiguió con voz estrangulada—, caeré en desgracia y… me usarán para dar escarmiento.


  —Quieres decir que te torturarán hasta la muerte. Como tú has torturado a otros hasta matarlos.


  ¿Dónde estás, Jared? ¿Qué te están haciendo? La urgencia de su misión parecía oprimirle el pecho.


  Yusef Alí no vaciló. Debía de saber lo dolorosa y humillante que era aquella muerte: había ayudado a infligírsela a otros. Una muerte lenta y atroz, que arrebataría hasta el último átomo de la dignidad y el orgullo a quien valoraba esas cosas por encima de todo.


  —No me lo merezco —afirmó con voz áspera y desafiante—. ¡Yo merezco algo mejor!


  Belknap giró una rueda parecida a las de las cámaras acorazadas y descorrió una serie de cerrojos. Al abrirse la puerta, entró una ráfaga de aire fresco.


  —Por favor —susurró Yusef—. Dispárame. Me harías un favor.


  —Sí —contestó el agente con firmeza—. Por eso no voy a hacerlo.
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  Una maraña de pensamientos informes cruzaba la mente de Andrea Bancroft mientras avanzaba por el boscoso sendero que llevaba a casa de Paul. De los altos arriates de lavanda, tomillo y vetiver que bordeaban el suave talud que separaba sutilmente las dos fincas subía un aire fragante. La casa de Bancroft, construida en un estilo armonioso, parecía datar de la misma época que la sede de la fundación. Al igual que en ésta, las fachadas de ladrillo envejecido y arenisca roja se fundían de tal modo con el paisaje que la casa resultaba aún más impresionante cuando sus líneas se distinguían por fin con claridad y era posible advertir lo mucho que había a la vista desde el principio.


  Una mujer uniformada, de unos cincuenta años, salió a recibirla a la puerta. En su cabello se mezclaban el rojo y el gris, y tenía las anchas mejillas llenas de pecas.


  —¿Es usted la señorita Bancroft? —preguntó con el leve acento de una irlandesa que había pasado casi toda su vida adulta en Estados Unidos. Nuala, ¿no?—. El señor bajará enseguida. —Lanzó a Andrea una mirada que pasó velozmente del cálculo a la admiración—. ¿Qué le apetece beber? ¿Algo con fundamento?


  —Creo que nada —contestó Andrea, titubeante.


  —Como quiera. ¿Qué le parece un jerez suave, entonces? Si le parece bien, el señor lo toma muy seco. No como esa cosa pringosa de cuando yo era niña, se lo aseguro.


  —Me parece perfecto —respondió.


  Los sirvientes de un multimillonario debían ser tiesos y relamidos al máximo, ¿no? Aquella irlandesa, sin embargo, era casi campechana, y ello sólo podía atribuirse a su jefe. Evidentemente, Paul Bancroft no era muy puntilloso con la etiqueta. No pretendía que los miembros del servicio caminaran de puntillas, temerosos de invadir terreno prohibido.


  —Marchando un fino —dijo la irlandesa—. Soy Nuala, por cierto.


  Andrea le estrechó la mano y sonrió. Empezaba a sentirse bienvenida.


  Mientras mecía su vaso de fino, comenzó a fijarse en los cuadros y las láminas que colgaban en el vestíbulo recubierto de paneles de madera oscura y en el salón contiguo. Reconoció algunas imágenes y algunos artistas; otros, igual de cautivadores, le eran desconocidos. Se sintió atraída por un dibujo en blanco y negro de un pez gigantesco sobre una playa: el pez era tan inmenso que empequeñecía a los pescadores que lo rodeaban, provistos de escaleras y cuchillos. De su boca sobresalía cerca de una docena de peces más pequeños, y otro montón brotaba de su vientre, rajado por uno de los pescadores.


  —Curioso, ¿verdad? —inquirió Paul Bancroft.


  Andrea estaba tan absorta en el cuadro que no le había oído llegar.


  —¿De quién es? —preguntó al darse la vuelta.


  —Es un dibujo a la tinta de Pieter Brueghel el Viejo, de 1556. Lo tituló El pez grande se come al chico. No era muy dado a las indirectas decorosas. Antes estaba en la Graphische Sammlung Albertina, en Viena. Pero a mí también me atrajo, como a ti.


  —Y se lo tragó entero.


  Paul Bancroft se rio de nuevo a carcajadas.


  —Espero que no te importe cenar más bien temprano —dijo—. El chico todavía está en edad de irse pronto a la cama.


  Andrea notó que su anfitrión ardía en deseos de presentarle a su hijo y que sin embargo estaba tan bien un tanto inquieto. Se acordó de una amiga que tenía un hijo con síndrome de Down, un niño amable, alegre y sonriente, al que su madre amaba y del que se enorgullecía y por el que, al mismo tiempo, en un plano oscuro e irreconocible, sentía un asomo de vergüenza. Una vergüenza que en sí misma inspiraba vergüenza.


  —Brandon, ¿no?


  —Sí, Brandon. El niño de mis ojos. Es… en fin, especial, supongo que podría decirse así. Un poco raro. En el buen sentido, creo. Seguramente estará arriba, con el ordenador, chateando con alguien poco apropiado para su edad.


  Paul Bancroft también tenía en las manos una copita de jerez y, aunque se había quitado la chaqueta, el chaleco de pata de gallo seguía dándole un aire profesoral.


  —Bienvenida —dijo levantando su copa en un brindis, y se acomodaron ambos en sendos sillones de cuero tachonado, delante de la chimenea apagada. Los paneles de nogal de las paredes, las viejas y desgastadas alfombras persas, el sencillo suelo de tarima oscurecido por los años: todo parecía sereno y atemporal, un lujo que despreciaba el lujo.


  —Andrea Bancroft —dijo Paul como si paladeara las sílabas—. Me he enterado de un par de cosas sobre ti. Hiciste el doctorado en historia económica, ¿no es así?


  —Sí, dos años, en Yale. Dos años y medio. No acabé la tesis.


  El fino era de color amarillo pálido. Bebió un sorbo y su sabor floreció en su boca y su nariz. Tenía un ligero aroma a caramelo. Sabía deliciosamente a melón y nueces.


  —No me extraña, teniendo en cuenta tu independencia de criterio. No es un atributo que se valore mucho por aquí. Demasiada independencia engendra malestar, sobre todo entre presuntos gurús que no se creen lo que ellos mismos dicen.


  —Supongo que podría decir que quería hacer algo con más arraigo en el mundo real, pero la verdad, por humillante que sea, es que dejé el doctorado porque quería ganar más dinero.


  Se detuvo, asombrada por haber dicho aquello en voz alta. Estupendo, Andrea. ¿Por qué no le cuentas ahora que el fin de semana pasado hiciste dos horas en coche para ir a una tienda de ropa que liquidaba existencias?


  —Ah, pero nuestros medios conforman nuestras inclinaciones —contestó su primo con ligereza—. No sólo eres lúcida, también eres sincera, dos cosas que no siempre van en el mismo paquete. —Apartó la mirada—. Supongo que sería una deslealtad por mi parte expresar un rotundo desagrado hacia mi difunto primo Reynolds, pero como escribió el utilitarista William Godwin en las postrimerías del siglo dieciocho, «¿qué magia encierra la palabra “mi”, que anula las decisiones basadas en la verdad imperecedera?». Hace poco me enteré también, muy a mi pesar, de la situación en la que quedó tu madre. Pero… —Sacudió la cabeza— ese asunto conviene dejarlo para otra ocasión.


  —Gracias —dijo Andrea, avergonzada de pronto y ansiosa por cambiar de tema.


  No pudo evitar pensar en sus armarios llenos de ropa de saldo de diseñadores caros, en sus aspiraciones, en el orgullo con que pagaba cada mes los recibos de su tarjeta de crédito. Ahora todo aquello le parecía absurdo. ¿Habría abandonado la acogedora arboleda de la universidad si no le hubiera faltado el dinero? Sus orientadores académicos solían animarla: daban por sentado que pronto encontraría un puesto en la universidad y estaría en situación de decidir y negociar, como hacían ellos. Pero, entre tanto, los préstamos que había pedido para financiar sus estudios se le hacían cada vez más difíciles de sobrellevar, y se sentía agobiada por las facturas que no podía pagar, por la deuda de una tarjeta de crédito que pagaba con la cuota mínima y cuyo saldo veía aumentar de mes en mes. Quizá también, en cierto plano apenas consciente, ansiaba una vida en la que no tuviera que mirar los números de la columna derecha de la carta de los restaurantes. Una vida que había estado a punto de ser la suya.


  Sintió una extraña agitación al pensar en las decisiones «prácticas» y los ajustes mezquinos que había tenido que hacer, ¿y para qué? Su sueldo como analista de riesgos superaba con creces lo que podía ganar trabajando como profesora asociada, pero aun así era, ahora se daba cuenta, una suma trivial. Con su roñosa fijación por los saldos, se había rebajado a sí misma.


  Cuando levantó la mirada, vio que Paul Bancroft seguía hablando.


  —Así que sé lo que es perder a alguien. La muerte de mi esposa fue un golpe durísimo para mi hijo y para mí. Una época muy difícil.


  —Tuvo que serlo —murmuró Andrea.


  —Para empezar, Alice era veinte años más joven que yo. Se suponía que era ella la que tenía que sobrevivirme. La que tendría que vestirse de luto en mi funeral. Pero no sé cómo le tocó la pajita más corta en alguna infernal lotería genética. Esas cosas hacen que uno se dé cuenta de lo frágil que es la vida. Increíblemente plástica e increíblemente frágil.


  —«Obra, porque se acerca la noche», ¿no es eso?


  —Y llega antes de lo que creemos —dijo él en voz baja—. Y la tarea nunca se acaba, ¿verdad? —Bebió otro sorbo del pálido jerez—. Tendrás que perdonarme por hablar de cosas deprimentes. Esta semana es el quinto aniversario de su muerte. Me queda el consuelo de saber que lo que me dejó es para mí el mayor de los tesoros.


  Se oyó un estrépito de pasos atropellados: alguien bajó los escalones de dos en dos y saltó al descansillo.


  —Hablando del rey de Roma… —anunció Paul Bancroft. Se volvió hacia el recién llegado, que se había detenido en el arco de entrada al salón—. Brandon, quiero que conozcas a Andrea Bancroft.


  Ella reparó primero en la mata de pelo rubio y rizado del chico, y luego en sus mejillas sonrojadas como manzanas. Sus ojos eran de un azul despejado, y poseía las finas facciones simétricas de su padre. Era, pensó, un chico excepcionalmente guapo, incluso bello.


  Luego Brandon se volvió hacia ella y en su cara rompió una sonrisa.


  —Brandon —dijo tendiéndole la mano—. Encantado de conocerte. —Su voz no había adquirido aún la ronquera de la adolescencia, pero era más grave que la de un niño. Un muchacho imberbe, habrían dicho los antiguos, pero sobre cuyo labio superior se adivinaba ya la oscura pelusa del bozo. Ni un hombre, ni un crío.


  Le estrechó la mano con firmeza y decisión. Era un poco tímido, pero en absoluto torpe. Se arrellanó en un sillón cercano y siguió observándola. Carecía del histriónico resentimiento con que los chicos de su edad solían tratar a los invitados. Parecía sentir una sincera curiosidad.


  Andrea también tenía curiosidad. Brandon llevaba una camisa de cuadros azul sin remeter y pantalones grises con montones de bolsillos y cremalleras: el atuendo típico de su generación.


  —Tu padre me ha dicho que estarías chateando con personas poco convenientes para tu edad —dijo ella con desenfado.


  —Solomon Agronski me ha dado una buena paliza —respondió Brandon alegremente—. Estábamos haciendo DAGS y he metido la pata hasta el fondo. Me ha hecho trizas.


  —¿Es algún tipo de juego?


  —Ojalá —contestó Brandon—. Los DAGS son…, bueno, gráficos acíclicos dirigidos. Sí, ya sé que parece un rollo, ¿verdad?


  —Y ese Solomon Agronski… —insistió Andrea, desconcertada todavía.


  —Me ha dado una paliza —repitió Brandon.


  Paul Bancroft cruzó las piernas. Parecía divertido.


  —Es uno de los principales lógicos matemáticos del país. Dirige el Centro de Lógica y Computación de Stanford. Han establecido toda una relación epistolar, si es que puede decirse así.


  Andrea intentó disimular su perplejidad. Aquello estaba muy lejos del síndrome de Down.


  El chico olfateó su copa de jerez e hizo una mueca.


  —Qué asco —dijo—. ¿No prefieres un Sprite? Yo voy a tomar un poco.


  —Pues no, la verdad —dijo Andrea, riendo.


  —Como quieras. —Luego chasqueó los dedos—. Ya sé lo que podemos hacer. Vamos a tirar un rato a canasta.


  Paul Bancroft cambió una mirada con Andrea.


  —Me temo que cree que has venido a jugar con él.


  —No, en serio —insistió Brandon—. ¿Quieres que probemos? ¿Mientras todavía hay luz?


  Paul levantó una ceja.


  —Brandon —dijo a su hijo—, Andrea acaba de llegar y no va precisamente vestida para jugar al baloncesto, ¿no crees?


  —Si llevara otros zapatos —dijo ella en tono de disculpa.


  El chico se puso muy serio.


  —¿Qué número usas?


  —El cuarenta y uno.


  —O sea, el cuarenta de hombre. Cada número de zapatos representa un incremento de un tercio de pulgada, empezando por las tres pulgadas con once doceavas partes. ¿Lo sabías?


  —Brandon sabe un montón de datos curiosos —dijo su padre con sorna, aunque miraba a su hijo con inconfundible afecto.


  —Algunos hasta son correctos —contestó el chico—. ¡Ya lo tengo! —exclamó, levantándose de un salto—. ¡Nuala usa un cuarenta y dos! Casi, casi, ¿no? —Echó a correr por el pasillo y desde lejos le oyeron gritar—: ¡Nuala! ¿Puedes prestarle unas zapatillas de deporte a Andrea? Anda, porfa. Porfa, porfa, porfa…


  Paul Bancroft lanzó a Andrea una sonrisa de soslayo.


  —Tiene recursos, ¿eh?


  —Es muy… especial —dijo ella amablemente, aun a riesgo de quedarse corta.


  —Ya tiene el título de maestro internacional de ajedrez. Yo tenía veintidós años cuando conseguí ese rango. La gente decía que era precoz, pero no hay ni punto de comparación.


  —¿Maestro internacional de ajedrez? La mayoría de los chicos de su edad se pasan la vida jugando a Grand Theft Auto en la Play Station.


  —¿Sabes qué? Brandon también. Siempre está jugando a Sim City. Hay que recordar que no es más que un crío. Tiene potencial intelectual para hacer contribuciones significativas a una docena de disciplinas científicas, pero… En fin, ya lo ves. También es un niño. Le encantan los videojuegos y odia recoger su habitación. Es un chaval americano de trece años. Por suerte.


  Andrea decidió que ya era hora de tutear a su primo.


  —¿Alguna vez tuviste que explicarle de dónde vienen los niños?


  —No, pero me ha hecho algunas preguntas muy incisivas sobre los fundamentos moleculares de la embriología. —El rostro del sabio adoptó una expresión satisfecha—. Es lo que se dice un monstruo de la naturaleza.


  —Un monstruo bueno, en todo caso.


  —Y con buen carácter, además.


  Brandon irrumpió de nuevo en el salón. En una mano sostenía triunfalmente un par de zapatillas de lona y en la otra unos pantalones de chándal verdes.


  Su padre levantó los ojos al cielo.


  —No puedes decir que no, ¿sabes? —le dijo a su prima.


  Andrea se cambió en un cuarto de baño, junto al vestíbulo.


  —Tienes cinco minutos —le dijo a Brandon cuando salió—. Tiempo de sobra para enseñarme lo que sabes hacer.


  —Vale. ¿Quieres que te enseñe cómo manejo la pelota?


  —Vamos, chaval —contestó ella, imitando la jerga callejera—. Dale caña.


  La cancha (de cemento, con las líneas pintadas de blanco) estaba oculta detrás de un seto alto, a un lado de la casa.


  —¿Vas a enseñarme cómo jugáis los de la vieja escuela? —Brandon tiró la pelota desde detrás de la línea de tres puntos. Tocó el aro, pero no entró.


  Andrea ocupó su puesto y lanzó la pelota. Encestó en el acto. Había jugado al baloncesto en el instituto y aún recordaba los rudimentos del juego.


  —Eso para que te enteres —contestó.


  Brandon se acercó al aro y recogió el rebote. No tenía práctica ni experiencia, pero su coordinación de movimientos resultaba sorprendente en un chico de su edad. Pareció estudiar su postura cuando Andrea volvió a encestar, y copió sus movimientos. Cada vez que lanzaba se acercaba más. Cuando regresaron a la casa (ella insistió en que sólo jugaran los cinco minutos que habían acordado), estaban ambos acalorados. Ella se quitó las zapatillas y los pantalones de chándal en un pequeño tocador, junto a un cuartito de estar (¿cuántas habitaciones tenía aquella casa?) y regresó al salón de los sillones de cuero.


  La cena fue sencilla, pero deliciosa (sopa de acederas, pollo asado, arroz salvaje aromatizado y ensalada de canónigos), y Paul Bancroft derivó la conversación hacia los asuntos que habían debatido esa tarde, sin que pareciera que largaba un discurso.


  —Eres una mujer con muchos talentos —declaró con un brillo en la mirada—. ¿Cómo lo llaman? ¿Control del esférico? Yo diría que eso es lo que tú tienes. Una habilidad que sirve tanto para la argumentación lógica como para la competición deportiva.


  —El truco está en no perder de vista la pelota —repuso Andrea—. En ver lo que tienes delante de los ojos.


  Paul Bancroft ladeó la cabeza.


  —¿Fue Huxley quien dijo que el sentido común es sólo cuestión de ver lo que uno tiene delante de los ojos? Pero no es así, ¿no crees? Los locos ven lo que creen tener delante de sus narices. El sentido común es el don de ver lo que el otro tiene delante de los ojos. Por eso es algo que se tiene en común. Y por eso también es tan infrecuente. —Se puso serio—. Uno piensa en la historia de nuestra especie y se extraña de que el mal, las instituciones y las prácticas que todos consideramos intolerables, hayan perdurado durante siglos. La esclavitud, la opresión de las mujeres, el castigo sin sentido de prácticas consentidas e inofensivas. En general, un espectáculo poco edificante. Pero Jeremy Bentham dio con la solución hace doscientos años. Fue uno de los pocos hombres de su generación que compartía verdaderamente la moral contemporánea. De hecho, fue su precursor. Y todo comenzó con la más sencilla reflexión utilitarista: minimizar el sufrimiento humano y no olvidar nunca que cada individuo cuenta.


  —Así es como concibe mi padre la bene… fe… cincia —dijo Brandon, trabándose en la última palabra—. O como se diga.


  —Prueba otra vez: be-ne-fi-cen-cia —dijo Bancroft, corrigiendo a su hijo—. Del latín beneficentia, «liberalidad».


  —Entendido —replicó el chico: un nuevo dato archivado—. Pero ¿qué hay de la idea de que hay que tratar a los demás como fines, no como medios?


  Paul miró a Andrea a los ojos.


  —Ha estado leyendo a Kant. O séase, misticismo alemán. Le pudre a uno el cerebro, te lo aseguro. Es peor que jugar a Grand Theft Auto. Hemos tenido que dejar el tema por imposible.


  Andrea sonrió.


  —Así que tú también tienes un problema con la rebeldía adolescente, ¿eh?


  Brandon levantó la vista de su plato y le devolvió la sonrisa.


  —¿Qué te hace pensar que es un problema?


  De pronto se oyó el ulular de una lechuza a lo lejos. Paul Bancroft miró por la ventana, más allá de la cual se distinguía la silueta de los árboles en la penumbra.


  —La lechuza de Minerva, decía Hegel, sólo vuela al ocaso.


  —Entonces la sabiduría llega demasiado tarde —repuso Brandon—. De todos modos, no entiendo por qué las lechuzas tienen fama de sabias. A fin de cuentas, sólo son máquinas de matar muy eficaces. Es lo único que hacen bien. Apenas hacen ruido al volar. Su oído es casi como un radar. ¿Las habéis visto volar alguna vez? Ves batir esas grandes alas y es como si alguien hubiera apagado el sonido. Eso es porque tienen un borde de flecos en las alas que difumina el sonido de las corrientes de aire.


  Andrea ladeó la cabeza.


  —Así que no las ves llegar hasta que ya es demasiado tarde.


  —Pues sí. Y luego están las puntas de sus garras, con las que pueden ejercer ciento ochenta kilos de presión, así que para cuando aparecen ya estás acabado.


  Andrea bebió un sorbo del refrescante Riesling que había servido Nuala.


  —Entonces no son sabias. Sólo son mortíferas.


  —Eficientes dentro de una lógica de medios y fines —comentó Paul Bancroft—. Hay quien vería en ello una especie de sabiduría.


  —¿Tú, entre ellos?


  —No, aunque la eficiencia cumple su función. Con demasiada frecuencia, sin embargo, hablar de tales cosas se toma por crueldad, incluso cuando se hace en nombre del bien. Antes hablabas de consecuencias perversas, Andrea. Un asunto muy complejo, desde luego. Porque, cuando aceptas la lógica del consecuencialismo, la noción de que hay que juzgar los actos por sus consecuencias, te das cuenta de que el problema supera la cuestión de las buenas acciones que tienen efectos nocivos. Uno ha de enfrentarse también al dilema que plantean las malas acciones que tienen efectos beneficiosos.


  —Puede que sí —reflexionó Andrea—. Pero hay ciertos actos que son sencillamente horrendos en sí mismos. Quiero decir que es imposible imaginar que saliera algo bueno de, pongamos por caso, el asesinato de Martin Luther King.


  Paul Bancroft levantó una ceja.


  —¿Eso es un desafío?


  —Es sólo una idea.


  El sabio bebió otro sorbo de vino.


  —¿Sabes?, coincidí con el doctor King en una o dos ocasiones. La fundación le ayudó con donaciones en un par de situaciones críticas. Era un hombre verdaderamente notable. Un gran hombre, diría incluso. Pero no falto de ciertos defectos personales. Pequeños y de poca importancia, pero a los que sus enemigos podrían haber sacado mucho partido. El FBI siempre estaba dispuesto a filtrar informes poco halagüeños sobre las indiscreciones de su vida privada. En sus últimos años, predicaba ante multitudes cada vez más escasas. Se hallaba sumido en una espiral descendente. Muerto, se convirtió en un símbolo potente. De haber vivido, lo habría sido mucho menos. Su asesinato fue un revulsivo. La revolución de los derechos civiles se concretó jurídicamente gracias a que su muerte actuó como catalizador. Ciertas leyes cruciales que prohibían la discriminación en asuntos de vivienda se aprobaron únicamente como consecuencia de ese acontecimiento trágico. Los americanos se vieron sacudidos en lo más hondo de su ser, y el país se convirtió en un lugar más amable a raíz de ello. Si quieres afirmar que su muerte fue una tragedia, no voy a discutírtelo. Pero esa única muerte logró infinitamente más que muchas vidas. —El anciano filósofo hablaba con hipnótica vehemencia—. ¿Acaso sus consecuencias positivas no la redimen con creces?


  Andrea dejó su tenedor.


  —Quizá viéndolo con la frialdad del cálculo…


  —¿Con la frialdad del cálculo por qué? Nunca he entendido por qué la gente cree que el cálculo de consecuencias es sinónimo de frialdad. La mejora de la humanidad es un concepto que suena abstracto y sin embargo abarca la mejora individual de hombres, mujeres y niños, cada uno de ellos con una historia que puede tocarte el corazón y estremecerte el alma. —El temblor de su voz denotaba convicción y firmeza, no duda o inseguridad—. Recuerda que en este pequeño planeta viven siete mil millones de personas. Y que, de ellas, dos mil ochocientos millones tienen menos de veinticuatro años. Es su mundo el que debemos mejorar y sostener. —Los ojos del sabio se deslizaron hacia su hijo, que, con el apetito de un chico en edad de crecer, ya había dejado limpio su plato—. Y ésa es una responsabilidad moral tan grave como la que más.


  Andrea no podía apartar los ojos de él. Bancroft hablaba con lógica incisiva y mirada tan clara como su argumentación. Había algo de mágico en la fuerza de su convicción, en la tortuosa potencia de su intelecto. El Merlín de la leyenda artúrica debía de estar inspirado en alguien como él.


  —A papá le encanta hacer cálculos —comentó Brandon, quizás algo avergonzado por la vehemencia de su padre.


  —La áspera luz de la razón nos dice que la muerte de un profeta puede redundar en beneficio de la humanidad. En cambio, erradicas la pulga de la arena en Mauritania, por ejemplo, y quizá descubras que las consecuencias ulteriores son verdaderamente nefastas. En cada caso, la línea que trazamos entre matar y dejar morir es una suerte de superstición, ¿no crees? —continuó Paul Bancroft—. Para quien muere, que actuemos o nos inhibamos no supone ninguna diferencia. Imagina que un tranvía circula descontrolado por las vías. Si sigue su curso, matará a cinco personas. Si cambias las agujas, matará sólo a una. ¿Qué haces?


  —Cambiar las agujas —contestó Andrea.


  —Y salvar cinco vidas. Y sin embargo de ese modo lanzas el tranvía hacia un individuo con toda premeditación, anticipándote a lo que va a ocurrir y sabiendo que va a matarlo. En cierto modo, estás cometiendo un homicidio. De no haber hecho nada, no te habrías involucrado en esas muertes, ni habrías tenido participación directa en ellas. Tendrías las manos limpias. —Levantó los ojos—. Nuala, otra vez te has superado —dijo cuando la irlandesa de mejillas coloradas llevó más arroz a la mesa.


  —Te refieres a que es una especie de narcisismo —dijo Andrea lentamente—. Manos limpias, cuatro vidas perdidas innecesariamente… Mal negocio. Entiendo lo que quieres decir.


  —Lo que sentimos debe plegarse a lo que pensamos. La pasión ha de atenerse a la razón, por así decirlo. A veces, el acto más noble de todos es también el más horrendo.


  —Tengo la impresión de estar otra vez en un seminario de la facultad.


  —¿Te parece una cuestión académica? ¿Meramente retórica? Entonces, dotémosla de realidad. —Paul Bancroft hablaba sentenciosamente, como si guardara una sorpresa en la chistera—. ¿Y si tuvieras veinte millones de dólares para gastarlos en la mejora de tu especie?


  —¿Otra conjetura? —Andrea se permitió una pequeña sonrisa.


  —No exactamente. Ya no hablo hipotéticamente. Antes de la próxima reunión del patronato, me gustaría que encontraras un proyecto o una causa en particular en la que quieras gastar veinte millones de dólares, Andrea. Averigua exactamente cuál y cómo, y lo haremos. Directamente de los fondos de los que puedo disponer a voluntad. Sin deliberaciones ni consenso. Se hará como tú digas.


  —Será una broma.


  Brandon la miró de reojo.


  —Papá no es muy dado a las bromas —terció—. No es de los que te toman el pelo, créeme.


  —Veinte millones de dólares —repitió Paul Bancroft.


  —¿Como yo diga? —Andrea no daba crédito.


  —Como tú digas. —El semblante del sabio, labrado por la edad, había adoptado una expresión solemne—. Sé prudente al elegir —le aconsejó—. Cada hora del día, un tranvía pierde el control. Y no se trata de escoger entre dos vías, sino entre mil, o entre diez mil, y lo que hay por delante, en cada caso, dista mucho de estar claro. Hemos de elegir con la mayor prudencia, sirviéndonos de toda la inteligencia y el discernimiento a nuestro alcance. Y confiar en que sea para bien.


  —Hay tantos factores desconocidos…


  —¿Desconocidos o conocidos sólo a medias? El saber incompleto no es lo mismo que la ignorancia. Aún cabe formarse un juicio informado. Es preciso hacerlo, de hecho. —Su mirada no vaciló—. Así pues, escoge con sabiduría. Descubrirás que no siempre es fácil hacer lo correcto.


  Andrea Bancroft se sentía aturdida y embriagada, y no por culpa del vino. ¿Cuánta gente, se preguntaba, tenía la oportunidad de incidir así en el mundo? Le habían dado el poder de transformar la vida de miles de personas con sólo chasquear los dedos. Se sentía casi como una diosa.


  Brandon la sacó de su ensoñación.


  —Eh, Andrea, ¿te apetece tirar un rato a canasta cuando acabemos de cenar?


  Roma


  El Trastévere, el barrio que se extendía al oeste del río Tíber, era, para muchos de sus vecinos, la verdadera Roma. Su laberinto de calles, surgido en la Edad Media, había escapado en gran medida a la reconstrucción que en el sigloXIX transformó el centro de la ciudad. Mugre más tiempo igual a distinción: ¿no era ésa la fórmula? Había aún, no obstante, rincones que habían caído en el olvido del tiempo o, mejor dicho, en su recuerdo: rincones en los que la marea creciente de la nueva riqueza sólo había dejado pecios y detritus. Uno de ellos era el bajo de una oscura bocacalle donde la muchacha italiana vivía con sus padres. Los Zingaretti eran una familia antigua: conocían los nombres de sus ancestros de siglos atrás, pero tales ancestros habían sido, invariablemente, sirvientes y subalternos. La suya era una tradición sin grandeza, un linaje sin abolengo.


  Cuando llegó al número 14 de la via Clarice Marescotti, Todd Belknap apenas parecía la misma persona que unas horas antes se había infiltrado en la mazmorra de Ansari. Iba impecablemente vestido, bañado y afeitado, y se había puesto una pizca de perfume: encarnaba, en resumen, la idea que un italiano tenía de un funcionario público. Eso le ayudaría. Tal vez, incluso, su acento americano fuera más una ventaja que un inconveniente: los italianos desconfiaban instintivamente de sus compatriotas, a menudo con razón.


  La conversación no transcurrió sin tropiezos.


  —Ma non capisco. —«No entiendo», repetía sin cesar la madre de la chica, una señora enlutada. Parecía más vieja que la mayoría de las mujeres de su edad, pero también más fuerte. Era por naturaleza, dicho llanamente, una mujer de armas tomar.


  —Non c’è problema —insistía el padre, un hombre barrigudo, con las manos ásperas y encallecidas y las uñas gruesas y amarillentas. «No hay problema».


  Pero sí lo había, y la madre sí entendía o entendía, en todo caso, más de lo que decía. Se habían sentado en el oscuro cuarto de estar del piso, que olía a moho y a sopa quemada. El frío suelo, sin duda embaldosado antaño, era de un gris áspero y monótono, como si estuviera cubierto por una fina capa de cemento, a la espera de unas baldosas que nunca llegaban. Las lámparas eran de baja potencia, y el calor y los años habían desgastado sus pantallas. No había ni una sola silla a juego con otra. Eran una familia orgullosa, pero desaliñada. Los padres de Lucia eran conscientes, obviamente, de la belleza de su hija, que parecían considerar un peligro en potencia, una posible causa de sufrimientos tanto para la chica como para ellos. Un físico como el suyo era sinónimo de embarazos tempranos, de halagos y violencias de hombres sin escrúpulos. Lucia les había asegurado que el árabe (era así como llamaban a su jefe, l’Arabo) era un hombre muy religioso, disciplinado por la obediencia devota a los preceptos del Profeta.


  Pero ¿dónde estaba Lucia?


  Al llegar a la pregunta crucial, los padres de la chica fingieron ignorancia, perplejidad, incomprensión. ¿La estaban protegiendo porque sabían lo que había hecho? ¿O era por otra cosa? Belknap sólo conseguiría sonsacarles si les convencía de que la chica corría peligro y de que para protegerla lo mejor era ser sinceros, no andarse con evasivas.


  Fue una tarea ardua. Para conseguir información, tuvo que fingir que sabía cosas que no sabía. «Vuestra hija está en peligro», les decía una y otra vez. La vostra figlia è in pericolo. No le creían, lo cual significaba que estaban en contacto con ella, que ella les había tranquilizado. Si de veras hubiera desaparecido inesperadamente, no habrían podido disimular su angustia. Fingían, en cambio, ignorar su paradero recurriendo a vaguedades: la chica, decían, se había ido de viaje y no les había dado más explicaciones, pero quizás estuviera trabajando para su jefe. No, no sabían cuándo volvería.


  Mentiras. Cuentos que desmentía la facilidad con que los contaban. Los ingenuos creían que a un mentiroso se le distinguía por su ansiedad y su nerviosismo; Belknap sabía, en cambio, que a menudo era su tranquilidad la que le delataba. Y ése era el caso del signor y la signora Zingaretti.


  Dejó pasar un rato de silencio antes de volver a insistir.


  —Está en contacto con vosotros —les dijo—. Eso lo sabemos. Os ha asegurado que todo va bien. Y eso cree ella. Pero no es así. Lucia no sabe que corre peligro inminente. —Fingió con un ademán que se cortaba el cuello—. Sus enemigos son muy poderosos y están por todas partes.


  La mirada recelosa de los Zingaretti le convenció de que era a él, al intruso americano, al que consideraban un enemigo en potencia. Había logrado introducir un destello de duda, un atisbo de preocupación donde antes no lo había, pero no se había ganado su confianza. Aun así, una pequeña fisura había aparecido en el muro de piedra de su aparente desmemoria.


  —Os ha dicho que no os preocupéis —comenzó de nuevo, calibrando sus palabras conforme a la expresión de sus semblantes—, porque no sabe que tiene motivos para preocuparse.


  —¿Y usted sí lo sabe? —preguntó la señora de negro con un mohín de sospecha y desagrado.


  Belknap no les había dicho la verdad exacta, pero se había ceñido a ella todo lo posible. Pertenecía, les dijo, a un organismo estatal americano implicado en una investigación internacional de alto nivel. La investigación había destapado información confidencial respecto a las actividades de l’Arabo. Parte del personal de Ansari se hallaba en peligro debido a una vendetta promovida por un rival de Oriente Próximo. Al oír la palabra vendetta, apareció un destello en los ojos del matrimonio y la señora la repitió en un susurro: conocían aquel concepto y le profesaban el debido respeto.


  —Ayer mismo vi el cuerpo de una joven a la que… —Belknap se interrumpió. Notó que los ojos de los Zingaretti se agrandaban y sacudió la cabeza—. Fue espantoso. Muy perturbador. Hay ciertas imágenes que a uno le quedan grabadas para siempre en la mente. Y cuando pienso en lo que le hicieron a esa chica, una muchacha joven y guapa como vuestra hija, no puedo evitar echarme a temblar. —Se levantó—. Pero ya he hecho todo lo que podía hacer aquí. Tengo que recordarlo. Y vosotros también. Ahora os dejo en paz. No volveréis a verme. Ni a mí ni a vuestra hija, me temo.


  La signora Zingaretti puso una mano como una garra sobre la de su marido.


  —Espere —dijo. Su marido le lanzó una mirada, pero estaba claro que era ella quien mandaba en aquella casa. Ella miró a Belknap calibrando su carácter, su honestidad. Luego tomó una decisión—. Se equivoca usted —continuó—. Lucia está a salvo. Hablamos con ella con frecuencia. Hablamos con ella anoche.


  —¿Dónde está? —preguntó Belknap.


  —Eso no lo sabemos. No nos los dice.


  Las arrugas verticales de su labio superior eran como las marcas de una regla.


  —¿Por qué?


  El hombre barrigudo respondió:


  —Dice que es un sitio muy bonito, pero que es secreto. No puede decírnoslo. Por… las cláusulas de su contrato. —Termini di occupazione. Zingaretti esbozó una sonrisa indecisa: ignoraba si con sus palabras había disipado las dudas del americano o les había dado pábulo.


  —Lucia es una chica muy lista —dijo la madre. Estaba demacrada por el miedo; parecía tener la boca llena de cenizas—. Sabe valerse sola. —Intentaba darse ánimos.


  —Hablasteis con ella anoche —repitió Belknap.


  —Estaba bien.


  Las manos carnosas del marido temblaban cuando las cruzó sobre el regazo.


  —Sabrá valerse sola.


  Las palabras de la madre sonaban a desafío y a promesa, o quizá sólo a esperanza.


  Tan pronto salió a la calle empedrada, Belknap llamó a Gianni Mattucci, un viejo contacto suyo en los carabinieri. En Italia, las cosas se hacían a través de amigos, no de formalidades, y los cuerpos de seguridad del Estado no eran una excepción a esa regla. Informó rápidamente a Matucci de lo que quería. Lucia podía haberse mostrado tan hermética como aseguraban sus padres, pero sin duda podría sacar algo en claro de los registros telefónicos.


  La voz de Mattucci era tan áspera como el vino de Barolo, e igual de densa.


  —Più lento. Más despacio —le dijo—. Dame el nombre y la dirección. Comprobaré el nombre en la base de datos de la ciudad y conseguiré su número de afiliación al INPS. —El INPS era el equivalente italiano a la Seguridad Social—. Luego lo llevaré al registro telefónico municipal.


  —Dime que no vas a tardar mucho, Gianni.


  —Vosotros, los americanos, siempre con prisas. Haré lo que pueda, ¿de acuerdo, amigo mío?


  —Me conformo con eso —concedió Belknap.


  —Ve a tomarte un espresso a algún sitio —dijo persuasivamente el inspector de policía italiano—. Yo te llamo.


  Belknap apenas había recorrido un par de manzanas cuando sonó su móvil. Era Mattucci de nuevo.


  —Qué rapidez —dijo.


  —Acabamos de recibir un aviso de la dirección que me has dado —dijo el policía. Parecía nervioso—. Un vecino ha informado de un tiroteo. Hemos mandado un par de coches. ¿Qué está pasando?


  Belknap estaba pasmado.


  —Dios mío —murmuró—. Voy para allá.


  —No —le imploró Mattucci, pero Belknap colgó.


  Ya había echado a correr hacia el bajo del que había salido unos minutos antes. Al doblar la esquina oyó el chirrido de unos neumáticos y el corazón se le encogió en el pecho. Habían dejado abierto el portal. Entró en la habitación acribillada a balazos y cubierta de sangre. Le habían seguido: no había otra explicación. Había hablado de protección con el matrimonio Zingaretti, y les había llevado la muerte.


  Más neumáticos derrapando sobre el empedrado: esta vez, alguien llegaba. Era un cupé azul oscuro, con el techo blanco. Llevaba en la parte de arriba un número estampado, visible para los helicópteros, y tres luces. A un lado, en blanco, se leía la palabra «Carabinieri» coronada por una franja roja. Era un coche policial auténtico, como auténticos eran también los dos agentes que salieron precipitadamente del vehículo y ordenaron a Belknap que no se moviera.


  Por el rabillo del ojo, vio llegar otro coche patrulla. Señaló frenético hacia una bocacalle para indicarle que los asesinos habían huido en esa dirección.


  Luego echó a correr.


  Uno de los policías salió en su persecución, naturalmente. El otro tenía que precintar la escena del crimen. Belknap confiaba en haber sembrado suficiente confusión como para que su perseguidor no le disparara: tenían que considerar, al menos, la posibilidad de que él también fuera en pos de los criminali. Corría sorteando cubos de basura metálicos, contenedores y coches aparcados, cualquier cosa que pudiera interponerse entre el policía y él. Cualquier cosa que enturbiara la línea de visión.


  La línea de fuego.


  Sentía arderle los músculos y respiraba a bocanadas mientras corría frenéticamente, fintando como una liebre a la fuga. Apenas notaba el suelo bajo las suelas de goma de sus zapatos de piel. Unos minutos después, sin embargo, había subido a su vehículo, una furgoneta blanca sin ventanas, con el logotipo del servicio de correos italiano: Servizio Postale. Era uno de los muchos vehículos que Operaciones Consulares tenía a su disposición, y a Belknap no le había costado acceder a él, a pesar de no tener autorización. Por lo general, nadie se fijaba en coches como aquél. Confiaba en que así fuera ahora.


  Sin embargo, al arrancar la furgoneta y alejarse a toda velocidad, vio otro coche policial por el espejo retrovisor: un todoterreno de los carabinieri con el techo cuadrado, de los que se utilizaban para el traslado de detenidos. Al mismo tiempo sonó su móvil. Mattucci parecía aún más nervioso que antes.


  —¡Tienes que decirme lo que está pasando! —dijo casi a gritos—. Dicen que a ese matrimonio lo han masacrado, que el piso está acribillado. Evidentemente, han usado balas semiencamisadas de punta hueca, de las que usan las fuerzas de operaciones especiales americanas. ¿Me estás oyendo? Con casquillo estriado de los que tanto os gustan. Esto no pinta bien.


  Belknap dio un volantazo hacia la derecha, cambiando de dirección en el último momento. A su derecha había un tranvía verde con cuatro vagones, de media manzana de largo. Con él en medio, nadie podría verle desde la calle contraria.


  —Gianni, no creerás que…


  —El técnico forense llegará dentro de poco. Si encuentran tus huellas, no podré protegerte. —Una pausa—. No puedo protegerte.


  Esta vez fue Mattucci quien colgó.


  Otro coche de policía se acercó a Belknap por detrás. Tenían que haberle visto subir a la furgoneta y era ya demasiado tarde para cambiar de vehículo. Aumentó progresivamente la presión sobre el pedal del acelerador mientras zigzagueaba entre el tráfico de la Piazza San Calisto y enfiló velozmente el viale Trastevere en dirección al río. El coche patrulla de detrás había encendido las luces y la sirena. Cuando cruzó via Indumo, llevaba a la zaga otro coche patrulla: un Citroën sedán con la palabra «Polizia» en mayúsculas inclinadas hacia atrás, en azul y blanco. No había duda: le perseguían.


  Algo había salido mal.


  Pisó a fondo el acelerador y, haciendo sonar el claxon, comenzó a sortear los vehículos más lentos (taxis, coches corrientes, un camión de reparto) y cruzó a toda velocidad el semáforo de la Piazza Porta Portese zigzagueando entre los carriles. Al menos había perdido al jeep de los carabinieri. A izquierda y a derecha, los edificios de piedra caliza se difuminaban en sucias y borrosas siluetas grises. Sólo veía el asfalto que tenía delante: los pequeños huecos que se abrían entre los vehículos en marcha, las brechas que aparecían y desaparecían en rápida sucesión, los vacíos que se cerraban si no los aprovechaba en el instante preciso. Conducir a toda velocidad era una actividad completamente distinta a circular conforme a las normas corrientes del tráfico y, cuando cruzó el Ponte Sublicio, por encima del Tíber verde-oscuro, hacia la Piazza Emporio, Belknap confiaba en que sus viejos reflejos no le fallaran. Había cientos de formas de equivocarse y muy pocas de acertar. El segundo coche patrulla, el Citroën sedán, encontró de pronto un hueco y le adelantó a toda velocidad.


  Había empezado el cerco.


  Si, como parecía probable, aparecía un tercer coche, sus posibilidades de evadirse caerían en picado. Había confiado en llegar a la vía rápida que discurría en paralelo al río, por un alto muro de contención de cemento y ladrillo poblado de árboles. Ahora era demasiado arriesgado.


  Giró bruscamente el volante hacia la derecha y tomó derrapando Lungotevere Aventino, la calle que discurría junto al río por el lado del Testaccio. Notó que el torso se le iba hacia la izquierda, frenado únicamente por el cinturón de seguridad.


  De otro volantazo entró en via Rubattino, una calle atestada de cafés. Luego respiró hondo y volvió a via Vespucci, pero en sentido contrario: a la inversa del tráfico. Sólo tenía que recorrer unos doscientos metros para entrar en la vía rápida del Tíber, suponiendo que no se estrellara en via Vespucci.


  Se oyó el estrépito de una docena de cláxones mientras los conductores intentaba sortear la furgoneta blanca que avanzaba hacia ellos.


  Belknap asía el volante con las manos mojadas de sudor. Para virar a un lado y a otro y circular a contracorriente entre una marea de coches, tenía que anticiparse a sus propias maniobras evasivas. Un solo error de cálculo podía ocasionar un choque frontal de fuerza equivalente a la suma de las velocidades de los dos vehículos.


  El mundo se redujo a una cinta de asfalto y un enjambre de coches, cada uno de ellos un arma potencialmente mortal. La panza de la furgoneta, de chasis bajo, rebotó y arañó el pavimento, arrancándole chispas, cuando descendió a velocidad excesiva por la rampa que llevaba a la carretera del talud del río, pero Belknap logró llegar al puente siguiente, el Ponte Palatino, y, dando otro volantazo, a la Porta di Ripagrande.


  Ahora podía respirar, se dijo mientras conducía a toda velocidad por la recta, entre enormes y anónimos edificios. Sin embargo, cuando miró por el retrovisor, vio media docena de coches de policía. ¿De dónde habían salido tan de repente? Se acordó entonces de la enorme comisaría que había junto al Piazzale Portuense. Viró bruscamente hacia el arcén izquierdo y continuó por él hasta que pudo enfilar Clivio Portuense, una de las calles más rápidas de la zona. De nuevo, sólo el cinturón impidió que saliera despedido al otro lado del vehículo.


  Los coches policiales pasaron de largo: no pudieron frenar a tiempo de tomar el desvío. Los había perdido, al menos de momento. Siguió circulando velozmente por las calles hasta que llegó a via Parboni, donde dobló a la izquierda.


  Pero ¿qué había allí delante? Apenas podía pensar entre el estrépito de las sirenas, el ruido del motor y el chirrido de los neumáticos.


  ¡Parecía imposible! Delante de él, en la esquina de via Bargoni, había un control policial. ¿Cómo lo habían montado tan deprisa? Entornando los ojos, vio que estaba formado por dos coches patrulla y una barricada de madera móvil. Podía intentar saltárselo… si no fuera porque, detrás de él, como surgido de la nada, rugía un coche sin distintivos de la unidad de tráfico de la polizia municipale, un Lancia con motor turbo de tres litros, equipado especialmente para persecuciones a gran velocidad.


  Belknap pisó a tope el acelerador y vio cómo los cuatro carabinieri apostados en el control (hombres fornidos, con gafas de sol y los brazos cruzados sobre el pecho) corrían a quitarse de en medio. Puso entonces punto muerto y tiró del freno de mano en el momento exacto en que daba un medio giro del volante hacia la izquierda. El potente Lancia se había desviado en perpendicular a la carretera y sus neumáticos chirriaron cuando viró bruscamente hacia el arcén para no chocar con la furgoneta de correos. Estrelló el morro contra una boca de riego y se detuvo temblequeando.


  Belknap soltó el freno de mano, pisó a fondo el acelerador y enderezó el volante. La furgoneta se sacudió, y al oír un estruendo metálico, comprendió que la presión sobre las llantas había hecho saltar los tapacubos. Al mismo tiempo, el torque de la transmisión había hecho que entrara aceite en el circuito, y por el espejo retrovisor vio salir una nube de humo negro por el tubo de escape. Pero había cambiado de dirección sin detenerse. Avanzaba ahora en sentido contrario por via Bargoni. Esta vez, sin embargo, la calle estaba casi vacía. Al cortarla por el otro lado, la policía le había hecho un favor sin darse cuenta. Torció a la izquierda en via Bezzi, tomó a toda velocidad el viale Trastevere, dejó atrás la Autorità per la Informatica nella Pubblica Amministrazione y perdió a sus perseguidores.


  Diez minutos después estaba sentado en un café en el que pidió por fin el espresso que le había recomendado Gianni Mattucci. Hizo pasar su cansancio por la apatía de un turista hastiado y a la primera ocasión llamó a su contacto en los carabinieri.


  —Ahora podemos hablar —dijo en voz baja, como si charlara tranquilamente. Muchos fugitivos se delataban al instante por su nerviosismo: su tensión atraía las miradas ajenas. Belknap no cometería ese error.


  —Ma che diavolo! ¿Tienes idea de a qué me enfrento ahora? —Mattucci hablaba con extrema tirantez—. ¡Tienes que decirme lo que sepas!


  —Tú primero —replicó Belknap.
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  —Hablo en serio —le decía Hank Sidgwick por teléfono, y Andrea Bancroft comprendió desalentada que, en efecto, así era—. Te digo que a ese tío le vendría de perlas el dinero.


  Andrea se lo imaginaba en su despacho. A sus casi cuarenta años, Sigwick conservaba un físico puramente americano (ojos azules, cabello rubio, complexión de peso medio), pero las arrugas de su frente, enrojecidas por el sol, auguraban una madurez poco halagüeña. Siempre se las arreglaba para oler a ropa recién recogida en la tintorería. Andrea y él eran amigos y habían trabajado juntos en Coventry Equity Group, pero se conocían de años antes, de cuando Hank salía con una amiga suya de la facultad.


  —Conoces a gente de lo más interesante —respondió Andrea con cautela.


  Siempre le había gustado la compañía de Hank, y al principio le alegró su llamada. Él, a su vez, se había mostrado fascinado por el relato de su primera reunión con el patronato. Ahora, en cambio, Andrea se preguntaba si no habría sido un error hablarle con tanta franqueza. ¿Acaso no había prometido tratar las deliberaciones de la fundación como información «privilegiada y confidencial»? Lo que más le chocaba era, sin embargo, lo pueril que había sido la respuesta de Hank cuando le habló de la prueba que le había puesto Paul Bancroft. La mujer de Hank tenía un amigo que se dedicaba a la dirección de documentales independientes.


  —Podría sacar mucho provecho a esos veinte millones —le había dicho a bote pronto.


  Evidentemente, el director quería acabar un documental acerca de los artistas del East Village que se dedicaban a modificar su cuerpo de las formas más rocambolescas.


  Andrea miró la puerta en un gesto inconsciente de impaciencia. ¿Ella le hablaba de salvar vidas y a él sólo se le ocurría aquella pamplina?


  —Sólo te lo comento para que lo tengas en cuenta —dijo Sigdwick con fingido desenfado antes de despedirse.


  —Claro, claro —contestó ella automáticamente.


  ¿Es que nadie lo entendía? Andrea, sin embargo, no podía permitirse expresar su indignación. Le preocupaba parecer una esnob. Era importante para ella que todo el mundo la viera como la que era antes: inalterada por aquel giro inesperado de su suerte.


  Pero no es así, se dijo. Ésa es la verdad. Ahora soy distinta.


  Sí, pensó: era hora de dejar de fingir. Todo había cambiado.


  Casi acababa de colgar cuando sonó de nuevo el teléfono.


  —¿Señorita Bancroft? —preguntó al otro lado de la línea una voz ligeramente ronca y brumosa.


  Andrea sintió una súbita punzada de inquietud.


  —Sí —respondió.


  —Llamo de la Fundación Bancroft, del servicio de seguridad. Sólo quería asegurarme de que tiene claros los pormenores del acuerdo de confidencialidad.


  —Naturalmente.


  De pronto le asaltó una idea absurda y paranoica: era como si lo supieran. Como si hubieran oído su indiscreción y la llamaran para pedirle cuentas.


  —Hay, además, otros requisitos administrativos y protocolos de seguridad. Le enviaremos a alguien dentro de poco, si le parece bien.


  —Claro —contestó Andrea, espantada aún, y cuando colgó el teléfono se dio cuenta de que se había abrazado para darse calor.


  Una idea tímida e inquietante empezaba a cobrar forma en un rincón de su mente, y tuvo que obligarse a pensar en otras cosas. Se descubrió de nuevo paseando (caminando penosamente, en realidad) por su casita, como una sonámbula. Bienvenida a tu nueva vida, pensó.


  Pero no iba a vivir únicamente para sí misma. Eso era lo importante. Iba a formar parte de un proyecto alucinante, de algo grande e importante de verdad. El propio Merlín se lo había dicho: Como tú digas.


  ¿Qué proyecto era el mejor? Había tantas cosas por hacer… Para muchas personas, el agua y las canalizaciones eran cuestión de vida o muerte, y lo mismo podía decirse de enfermedades como el sida y la malaria, o de afecciones como la desnutrición. Luego estaban también asuntos como el calentamiento global o las especies en peligro de extinción. Había tantos retos, tantos factores desconocidos, tantas cosas que se conocían sólo en parte… ¿Cómo canalizar los fondos para obtener el máximo resultado, cómo sacarle todo su jugo al dinero? Era difícil, sí: endiabladamente difícil. Porque, en efecto, había que hacer cuentas y andar siempre cinco pasos por delante, como había dicho Paul Bancroft. Veinte millones era demasiado dinero para unas cosas y muy poco para otras. Mientras sopesaba distintas posibilidades, descubrió que cada vez admiraba más los logros de su primo.


  Llamaron a la puerta y sus pensamientos se disiparon como anillos de humo. Al otro lado de la puerta había un hombre al que no reconoció: un hombre cuyo traje bien cortado no conseguía disimular el volumen de su musculatura. A Andrea le pareció un cruce de banquero y gorila.


  —Soy de la Fundación Bancroft —anunció el recién llegado.


  A ella no le sorprendió.


  —Ha pedido que le envíen ciertos archivos —añadió él.


  Ella notó que llevaba un maletín en la mano y se acordó de la petición que había hecho la víspera. Había dado por sentado que sería un mensajero o un repartidor de UPS.


  —Ah, claro —dijo—. Pase, por favor.


  —También tenemos que revisar ciertos pormenores de seguridad. Confío en que la hayan llamado para avisarla de que venía.


  El hombre llevaba el pelo gris acero peinado con la raya al medio, como partido con un cuchillo. Tenía una cara cuadrada, de facciones anodinas, y se hallaba en un punto indeterminado de la madurez. Andrea ni siquiera adivinaba en qué década.


  —Sí, me han llamado —replicó.


  El hombre entró, moviéndose como un felino. Sus músculos parecían ondular bajo la lujosa tela del traje. Abrió el maletín y le pasó un montón de carpetas.


  —¿Tiene alguna duda sobre el funcionamiento de la fundación? ¿Le han explicado el protocolo?


  —Sí, me lo han explicado todo cuidadosamente.


  —Me alegra saberlo —dijo—. ¿Tiene una trituradora?


  —¿De verduras?


  El hombre no sonrió.


  —Podemos proporcionarle una trituradora de papel como las que utiliza el Departamento de Defensa. En caso de no quererla, le pedimos que se asegure de devolver el contenido de esas carpetas, fotocopiado o no, a las oficinas de la fundación.


  —De acuerdo.


  —Es el procedimiento. Es usted nueva, así que debo recordarle las cláusulas del acuerdo de confidencialidad al que se ha comprometido.


  —Mire, yo me dedicaba a las finanzas: me sé lo de la confidencialidad.


  Él pareció estudiar su cara.


  —Entonces comprende que tiene prohibido hablar de los asuntos de la fundación con personas ajenas a ella.


  —Sí —contestó Andrea con nerviosismo.


  —Es fácil de olvidar —repuso él con un guiño que a ella no le pareció muy amistoso—. Y es importante recordarlo. —Se dirigió hacia la puerta.


  —Gracias. Lo tendré en cuenta.


  Andrea procuró que no se le notara, pero de nuevo estaba asustada. ¿Era de veras posible que la fundación la tuviera vigilada? ¿Que estuvieran al tanto de la conversación que acababa de tener? ¿Habían puesto micrófonos en su casa?


  Tonterías. Eran todo tonterías, fantasías paranoicas de una mente angustiada, se dijo. Pero ¿acaso no la miraba aquel hombre de forma extraña? ¿Con un asomo de sonrisa, con cierta inexplicable familiaridad? No: otra vez se estaba poniendo paranoica.


  Iba a preguntarle si se conocían de antes cuando, justo antes de salir al porche, él comentó lacónicamente:


  —Se parece mucho a su madre.


  Andrea se quedó helada. Le dio las gracias educadamente, con formal rigidez.


  —Lo siento, he olvidado su nombre —dijo.


  —No se lo he dicho —contestó él insípidamente.


  Cuando dio media vuelta y se dirigió hacia una limusina aparcada al ralentí, el teléfono de Andrea sonó de nuevo.


  Cindy Lewalski, una empleada de la inmobiliaria Cooper Brandt Group, le devolvía una llamada que ella tenía ya casi olvidada.


  —Deduzco, entonces, que le interesa mirar apartamentos en Manhattan —dijo la mujer con voz ronca, seria pero amistosa.


  —Eso es —contestó Andrea.


  Siempre había soñado con un loft en Nueva York y (¡qué demonios!) ahora, con doce millones de dólares rindiendo un dos por ciento de interés en el banco, podía permitírselo. No quería darse aires, pero tampoco engañaba a nadie, y no iba a martirizarse llevando una vida «modesta»: sería el colmo de la afectación. Podía pagar al contado una casa en la gran ciudad, buscarse algo bonito. Algo bonito de verdad.


  Cindy Lewalski anotó sus datos para abrirle un archivo de cliente en el ordenador, incluyendo un rango de precios y las características que buscaba Andrea: tamaño, vecindario, etcétera. Quiso comprobar cómo se deletreaba su nombre.


  —¿No será por casualidad de esos Bancroft? —preguntó.


  Andrea contestó sin un atisbo de vacilación:


  —Ya tiene mi número.


  West End, Londres


  De cara a la galería, era Lukas. Nacido en Edimburgo, llevaba aquel apodo desde sus primeros tiempos con la banda G-7, antes de convertirse en una estrella del rock. Los primeros cuatro discos de platino con que había sido premiado desde que iniciara su carrera en solitario eran, como se decía en el mundillo de la industria musical, «homónimos». Alguien había hecho el recuento de los niños bautizados con el nombre de Lukas, y la gráfica mostraba una brusca subida que coincidía con el inicio de su fulgurante carrera musical. Los fans del hardcore sabían que se llamaba Hugh Burney, pero tendían a olvidarlo. Lukas era su verdadera identidad. Y Hugh había acabado por parecerse a él, incluso a sus propios ojos.


  El flamante estudio de grabación, situado en un antiguo colegio para niñas de la calle Gosfield, disponía de los últimos adelantos tecnológicos, no como los sitios donde había grabado antes de que despegara su carrera. Sin embargo, ciertos aspectos del oficio seguían siendo idénticos. A menudo, por ejemplo, los auriculares producían picor después de llevarlos unos veinte minutos. Lukas se los quitó y volvió a ponérselos. Jack Rawls, su productor, puso otra secuencia de bajos.


  —Demasiado heavy, hombre —dijo Lukas—. Sigue sonando muy fuerte.


  —No querrás que se te vuele —contestó Rawls amablemente—. Este tema es como una manta de picnic en medio de un vendaval. Hay que lastrarlo con un objeto pesado. Con una piedra, por ejemplo.


  —Sí, ya, pero tú estás poniendo un pedrusco. Es demasiado. ¿Entiendes lo que te digo?


  Aquélla no era la vertiente más glamurosa del negocio. Dentro del estudio de grabación, el ambiente empezaba a enrarecerse (a «viciarse», diría Rawls), porque los aparatos de ventilación hacían ruido. El productor estaba sentado delante de los sintetizadores. Últimamente, la línea que separaba a los productores de los instrumentistas era cada vez más borrosa, y Rawls, que había sido teclista, mezclaba ambas facetas. Lukas buscaba un paisaje sonoro atmosférico: un groove ambiental de base electrónica. Cuando ambos estudiaban juntos en la Ipswich Art School, experimentaban usando los radiocasetes como instrumentos. El siseo de una cinta virgen podía ser un potente elemento sonoro. Y eso era lo que buscaba ahora Lukas.


  —¿Qué te parece si probamos las dos cosas? —dijo Rawls en un tono amable que delataba su determinación de salirse con la suya.


  —¿Y si lo bajas un pelín? —Lukas sonrió, mostrando su famosa y deslumbrante sonrisa. Ahora no, Jack.


  Hacía dos años que no grababa un disco, y quería cuidar cada detalle. Se lo debía a la gente. A sus fans. Odiaba el término «fan», pero allí estaba. ¿Cómo llamar, si no, a la gente que compraba no sólo los álbumes, sino también los sencillos, que intercambiaba, como decían ellos, «grabaciones garajeras», que conocía su música mejor que él?


  Una ayudante hacía aspavientos detrás del cristal: le llamaban por teléfono.


  Lukas le respondió con un mal gesto. Les había advertido que no quería que le pasaran ninguna llamada. Estaba trabajando. Dos semanas después empezaba su gira panafricana: no podía pasar mucho tiempo en el estudio. Tenía que aprovechar al máximo cada sesión programada.


  La ayudante volvió a aparecer con el teléfono en la mano, apuntándole con él.


  —Tienes que cogerlo —dijo exagerando la pronunciación para que él leyera sus labios.


  Lukas se quitó los auriculares, se levantó y entró en el despacho que había improvisado al otro lado del pasillo.


  —¡Han dicho que sí! —gritó su agente, Ari Sanders.


  —¿De qué me hablas?


  —El ochenta por ciento de la taquilla. En el Madison Square Garden. Te estarás preguntando cómo lo ha logrado Ari Sanders. ¿Cómo no vas a preguntártelo? Pues olvídalo, porque un mago nunca desvela sus secretos.


  —Soy escocés, Ari, y los escoceses somos lentos de reflejos. Vas a tener que explicármelo despacito. No tengo ni idea de qué estás hablando.


  —Está bien, está bien, no puedo negarte nada. Nos enteramos de que el Garden tuvo que cancelar la gala de hip-hop por problemas con la aseguradora. ¿No es increíble? De pronto tenían un agujero inmenso en la programación. Un viernes noche y ellos en bragas, ¿te lo puedes creer? Y ahí es donde aparece tu leal caballero, dispuesto a cometer un robo a mano armada. Un secuestro a plena luz del día. Le digo al gerente que tengo a un tío que puede colgar el cartel de completo en cuatro días. ¿Y no es la pura verdad? ¡Pon un anuncio en la radio diciendo que Lukas va a dar un concierto sorpresa! El tío casi se mea de gusto. Está como loco. Es una noticia bomba, ¿no crees?


  —Para mí, desde luego —dijo Lukas con recelo.


  —Oye, que tuve que hacerlo así. Le tenía cogido por los huevos. Y apreté con todas mis fuerzas. Le digo: «Hace muchísimo tiempo que Lukas no da un concierto en Estados Unidos, pero si quieres que haga una excepción tendrás que compensarle». El ochenta por ciento de la taquilla. Eso le dije. El muy cabrón empezó a quejarse de que nunca daban más del cincuenta por ciento y qué se yo. Así que le dije: «Vale, no tenemos nada más que hablar». Y me dice: «Espera, espera». Y yo contando para mis adentros: uno, dos, tres… Hasta que al final cedió. ¿Te lo puedes creer? ¡Cedió! Prepárate, Nueva York, que viene Lukas.


  —Oye, Ari —dijo Lukas. Una anguila de inquietud le corría por las entrañas—, no sé si…


  Ari Sanders siguió hablando con su frenesí de costumbre:


  —¡Eres un santo! ¡Un puto santo escocés! Todos esos conciertos benéficos que has hecho estos últimos tres años… Cada vez que lo pienso me emociono. Todas esas viudas y esos huérfanos a los que has ayudado… Es admirable. Admirable. ¿Y tu Cruzada por la Infancia? Qué ejemplo para los demás. Como decía la revista Time, nadie ha hecho más por concienciar a la gente de los males de este mundo. Una estrella del rock con conciencia social… ¿Quién iba a decirlo? Pero, Lukas…


  —¿Sí?


  —Ya está bien. Las viudas y los huérfanos… Todo eso está muy bien, sí. Pero el secreto de la vida es el equilibrio. Lo que tienes que hacer es demostrar tu cariño por tus hordas de fans. Y también por el pobre Ari Sanders, que todos los días se deja la piel por ti.


  —¿De repente no te basta con el veinte por ciento?


  —Tienes que hacerlo —dijo Ari—. Hoy he hecho historia. He hecho historia por ti. El ochenta por ciento de las ganancias de taquilla. Eso no lo consigue ni el Papa. —Se detuvo para tomar aire—. Claro que… ¿cuántos Grammys tiene el Papa?


  —Voy a pensármelo, ¿vale? —dijo Lukas débilmente—. Aunque tengo un montón de conciertos benéficos seguidos y…


  —Pues que se lleven un disgusto en Uagadugú. Cambia de planes. No puedes negarte a esto.


  —Yo te… yo te llamo.


  —Por Dios, Lukas, ni que te hubiera puesto una pistola en la cabeza.


  El cantante colgó. Notó que estaba sudando.


  Un momento después, oyó el tono de su teléfono móvil: una melodía de Jimi Hendrix.


  —Aquí Lukas —respondió.


  Conocía muy bien aquella voz distorsionada, tan desprovista de humanidad y de afecto que resultaba espeluznante.


  —Aténgase al plan —dijo la voz. Si un lagarto pudiera hablar, pensó el cantante, hablaría así.


  Tragó saliva con dificultad. Le parecía tener una piedra atascada en la garganta.


  —Mire, he hecho todo lo que me dijo…


  —Todavía tenemos la cinta de vídeo —contestó la voz.


  La cinta de vídeo. La maldita cinta de vídeo. La chica le había jurado que tenía diecisiete años. ¿Cómo iba a saber él que era tres años menor (una diferencia crucial)? Lo cual convertía aquello en abuso de menores. Un delito. Letal para sus compromisos promocionales, para su carrera, para su reputación, para su matrimonio. No necesitaba que nadie se lo recordara. Había algunos músicos que podían salir indemnes si un asunto así se hacía público; sobre todo, los que cultivaban una imagen de chicos malos. Pero no era su caso. Algunos hasta le reprochaban su sentenciosidad, su vena de engreimiento puritano: a la menor debilidad, se ensañarían con él. ¿Y si le procesaban? Ya se imaginaba los titulares: Lukas, a la sombra. El ídolo del rock, detenido por abuso de menores. Se acusa de pederastia al promotor de la «Cruzada de los niños».


  Quizás algunos sobrevivirían a algo así. Pero desde luego él no estaba entre ellos.


  —Está bien —dijo—. Entendido.


  Lo que más le angustiaba era que hubieran llamado tan pronto después de su conversación con Ari. Su teléfono móvil estaba intervenido, eso estaba claro. Debía de estarlo desde hacía tres años. En realidad, ignoraba hasta qué punto vigilaban su vida aquellos manipuladores anónimos. Las cosas que sabían de él (fueran quienes fuesen) parecían no tener límite.


  —Aténgase al plan —repitió la voz—. Haga lo correcto.


  —Ni que pudiera elegir —contestó Lukas, tembloroso—. Ni que pudiera elegir.


  Dubái, Emiratos Árabes Unidos


  Era un horizonte surgido de la imaginación de Julio Verne: descomunales estructuras de acero y cristal, onduladas como naves espaciales, brotando de las arenas del desierto de Arabia; antiguos zocos apiñados a la sombra de enormes centros comerciales; dhows y abras atracados junto a inmensos cruceros y buques de carga; mercadillos atestados de gente en los que, además de alfombras, baratijas y artículos de marroquinería, se vendían lectores de DVD y máquinas de karaoke. En Dubái había de todo, salvo direcciones postales. Un edificio estaba en la calle Sheikh Zayed, y en algún plano oficial ese edificio tenía un número. Pero las cartas se mandaban a apartados de correos, no a números de calles. En el Aeropuerto Internacional de Dubái, cuya extensión superaba la del centro de la ciudad, Belknap tomó un taxi de color crema cuyo conductor se empeñó en que pagara por las tres plazas vacías.


  El pakistaní (saltaba a la vista que lo era) llevaba un pañuelo de cuadros blancos y rojos al estilo local, como el mantel de un viejo restaurante italiano, y recitaba de carrerilla la oferta turística de la ciudad, pero tuvo que repetirle tres veces adónde le aconsejaba ir para que Belknap le entendiera:


  —¿Quiere ir al Wild Wadi Waterpark?


  Era, cómo no, una atracción turística (un parque acuático de cinco hectáreas) y el taxista ganaba posiblemente algún dinerillo por llevar turistas.


  Entre el calor, semejante al de un horno, y el resplandor del sol, que todo parecía blanquearlo, Belknap tenía la impresión de haber llegado a un planeta en el que, por no darse la vida de forma natural, había que pasar de una vaina oxigenada a la siguiente. Ciertamente, la superestructura de Dubái estaba consagrada en su mayor parte a la creación de un entorno absolutamente artificial: un oasis de freón, acero y cristal polarizado. Era un mundo de portales y, sin embargo, curiosamente hermético si a uno no le interesaban las tiendas o los lujos de una vida de complejo hotelero: dependiendo de los intereses de cada cual, podía parecer un país repleto de felpudos de bienvenida o de puertas cerradas a cal y canto. En Roma, Gianni Mattucci le había dado las señas correspondientes al número de teléfono desde el que había llamado la chica. Pero al llegar a Dubái, descubrió que no eran las señas de una casa o de un hotel, sino de una oficina postal que se encargaba del correo de varios hoteles de postín situados a lo largo de la playa.


  De no ser por el suave azul de las aguas del Golfo, podría haber estado en Las Vegas en pleno verano: había allí el mismo despliegue de opulencia chabacana, la misma modernez de relumbrón de un urbanismo pop, la misma infinita avaricia hecha símbolo arquitectónico. Y, sin embargo, en los wadis y los barrancos cercanos, había santones coránicos que aspiraban a imponer una ummah de alcance global y a descabalgar a lo que ellos consideraban el imperio americano. Dubái, un país árido que soñaba fervientemente con la humillación de los extranjeros, existía para deleite de aquellos a quienes ansiaba humillar. Y la calma que obtenía a cambio era tan tenue como el arco iris.


  —Nada de parques acuáticos —gruñó Belknap hoscamente al ver que el chófer se animaba pensando que había engatusado a otro turista—. Ni de cruceros. Ni de campos de golf. No.


  —Pero sahib…


  —Y nada de sahib. No soy un coronel de los de Kipling.


  El taxista le dejó de mala gana delante de la pequeña oficina de correos. Al salir del coche, Belknap sintió el golpe de una ola de puro calor y volvió a meterse dentro.


  —Espera aquí —le ordenó al conductor, dándole otro fajo de dírhams rosas y azules, la moneda de los Emiratos.


  —Acepto dólares —dijo el conductor, esperanzado.


  —Claro que aceptas dólares. ¿No está para eso Dubái?


  Una mirada maliciosa apareció en el semblante del taxista. Belknap se acordó de un proverbio árabe: no intentes saber lo que piensa el camello del camellero.


  —Espero —dijo el pakistaní.


  La oficina era una caja de cemento de suelo bajo, pintada de blanco y sin ventanas, salvo la de la reja de entrada. Era infraestructura, no superestructura: uno de esos edificios diseñados no para la exhibición pública, sino para servir a aquellos que sí fueron creados para tal fin. Recibía correo dirigido a una multitud de apartados postales y lo repartía por los callejones traseros de los gigantescos palacios del placer de las calles de la playa.


  Vestido con un ligero e impoluto traje azul y una camisa blanca, Belknap se encomendó a su pinta de funcionario. Supo nada más entrar que el establecimiento no atendía al público. No había recepcionista, ni nadie que estuviera tras un mostrador. Había, en cambio, un trecho de suelo de goma granulada (del que podía verse en los talleres clandestinos que no usaban maquinaria pesada) que daba a un recinto en el que los empleados clasificaban el correo metiéndolo en bandejas de malla metálica. Parecían, a simple vista, filipinos. Belknap tardó un momento en distinguir al jefe. Era un hombre gordo (dubaití, al parecer) que, sentado en un rincón, sobre un taburete alto, sostenía un portafolios sobre la rodilla y un puro apagado entre los dedos gordos como salchichas. Sus uñas brillaban a la luz de los fluorescentes del techo: las llevaba bien pulidas, quizás incluso esmaltadas con brillo. Gruesos anillos oprimían sus dedos, como esas tiras que los pescadores chinos atan al cuello a sus cormoranes.


  Belknap se aprovecharía de su rareza. Con el móvil pegado a la oreja, simuló que mantenía una conversación oficial.


  —Eso es, inspector. Agradecemos su ayuda. Dele recuerdos al subdirector, si es tan amable. No prevemos ningún problema. Adiós.


  Después, con un ademán desdeñoso, llamó al árabe gordo y enjoyado. Conseguiría lo que quería no fingiendo encajar allí, sino recalcando su calidad de extranjero. Sería el americano imperioso, el agente gubernamental que, haciendo uso de privilegios extraterritoriales apoyados por cientos de oscuros tratados y acuerdos bilaterales, esperaba que todo el mundo se pusiera a sus órdenes.


  El encargado se acercó con una expresión entre molesta y obsequiosa.


  —Soy el agente Belknap —dijo el americano. Le enseñó solemnemente su carné de conducir de Virginia, como si fueran las llaves de la ciudad.


  El árabe fingió mirarlo antes de devolvérselo.


  —Ya veo —contestó, afectando un aire de responsabilidad y eficacia.


  —Pertenezco a la DEA, como habrá podido comprobar —continuó Belknap—. Se trata de una operación conjunta.


  —Claro, claro.


  Belknap comprendió que el encargado seguía sin saber si llamar a un superior.


  —El apartado de correos once mil cuatrocientos diecisiete —anunció como si no tuviera tiempo que perder—. Dígame a qué dirección corresponde. —Había hablado con expresión severa, sin añadir «por favor», sin pedir disculpas ni hacer concesiones a la buena educación. Su actitud despótica le situaba por encima (o por debajo) de toda sospecha. No intentaba sonsacar al árabe, ni apelar a su discreción, como haría quien pretendiera obtener información que no le atañía. Nada indicaba que el árabe tuviera siquiera derecho a decidir si debía o no acceder a su solicitud. Al contrario. Belknap le estaba exigiendo algo que se le debía en virtud de su cargo. De ese modo aliviaba el nerviosismo y la incertidumbre del encargado: no podía equivocarse, porque nadie le había instado a tomar ninguna decisión.


  El árabe, que temía una pregunta difícil, contestó aliviado:


  —Ah, eso es el hotel Palace. Está a unos dos kilómetros, pasada la rotonda de Al-Jalij. —Hizo un gesto sinuoso con la mano y Belknap comprendió que estaba describiendo el contorno del hotel, una especie de ballena de cristal con una torre central en forma de surtidor.


  —Es lo que necesitaba saber —dijo.


  El encargado parecía casi agradecido. ¿Eso es todo?


  Al volver al taxi, Belknap le vio mirar por la puerta delantera. Pareció sorprenderse al ver el coche beis. Evidentemente, esperaba un vehículo algo más oficial. Sin embargo, era improbable que hablara de aquello con alguien. Si se había equivocado, convenía que nadie lo supiera.


  —¿Vamos ya al parque acuático? —preguntó el conductor.


  —Vamos al hotel Palace —respondió Belknap.


  —Muy bien —dijo el taxista—. Se lo va a pasar bomba. —Su amplia sonrisa mellada tenía el color del qat.


  El taxista atajó por un mercado de pescado en el que inmigrantes vestidos de color turquesa destripaban peces con metronómica regularidad y tomó luego la avenida Sheikh Zayed, flanqueada por enormes y resplandecientes edificios que, como leviatanes con piel de cristal, se sucedían uno tras otro. El Palace era, entre ellos, uno de los más modernos y extravagantes. Su «cola» funcionaba como marquesina de entrada, y, mientras el taxi esperaba a distancia prudencial, Belknap entró en el vestíbulo con paso resuelto.


  ¿Y ahora qué? El hotel tenía posiblemente más de setecientas habitaciones. La chica italiana había hecho la llamada a través de una centralita y el hotel guardaba un registro de las llamadas salientes, pero sus gerentes eran sin duda mucho más sofisticados que el encargado de la oficina de correos; estaban acostumbrados a tratar con visitantes, se preciaban de su reputación de discretos y sabían lo que las autoridades podían pedirles o no.


  Belknap recorrió el vestíbulo con la mirada, calibrándolo de un plumazo. En el centro del amplio recinto había un gran acuario tintado de azul. Pero en lugar de exóticos animales marinos, el tanque exhibía a una mujer que, vestida apenas con traje de sirena y cubrepezones impermeables, bailaba describiendo lentos círculos al compás de una tintineante melodía new age, y cuyos disciplinados movimientos parecían ideados expresamente para dar una impresión de languidez y espontaneidad. De vez en cuando, la sirena tomaba bocanadas de aire de un tubo pintado de color verde alga. Si alguna vez entraba un fundamentalista islámico en aquel vestíbulo, aquella escena confirmaría sus peores sospechas acerca de la decadencia de Occidente. Pero eso era sumamente improbable. En el mundo moderno, la distancia no se medía en millas o en kilómetros, sino en unidades de desigualdad social. Aquel recinto pertenecía a un mundo en el que se incluían Cap d’Antibes, East Hampton, Positano y Mustique. Ésos eran sus verdaderos vecinos. Un enclave como el Palace no tenía relación alguna con el territorio geopolítico conocido como Oriente Próximo, excepto en virtud de un mero accidente geográfico. El edificio había sido diseñado por un equipo de arquitectos de Londres, París y Nueva York, y al frente de su restaurante había un cocinero español de renombre internacional. Hasta los conserjes y los recepcionistas eran británicos, aunque, naturalmente, pudieran conversar también en los principales idiomas europeos.


  Belknap se sentó en un diván tapizado de azul oscuro, en un rincón del vestíbulo, y usó su móvil para hacer una llamada. Una llamada auténtica. La conexión fue inmediata. Aún recordaba los tiempos en que, al hacer una llamada internacional, se escuchaba un borboteo de electricidad estática, como si uno pudiera oír las corrientes acuáticas a través de las cuales se habían tendido los cables transoceánicos. Ahora, la señal de una parte rica del mundo a otra era clara y cristalina: más clara, de hecho, que una llamada local hecha desde un barrio de Lagos a otro. En cuanto descolgaron, se le hizo reconocible la voz de Matt Gomes, quien por su parte reconoció al instante a quien le llamaba.


  —Dicen que te has metido en un buen lío con ese loco de Will Garrison —dijo el joven agente—. Y cuando pasa algo así, los demás creemos que caen chuzos de punta.


  —Bueno, a todos nos cae un chaparrón alguna vez —contestó Belknap—, como dice Pat Boone.


  —¿Pat Boone? ¿Y qué me dices de los Ink Spots[*], hermano?


  —Necesito un favor, chaval —dijo Belknap mientras escudriñaba el vestíbulo.


  Dentro del tanque ancho y poco profundo, la sirena seguía trazando círculos con aparente indolencia mientras sin duda hacía cálculos mentales de cuánto iba a ganar, a tanto la hora. Su beatífica sonrisa empezaba a parecer forzada.


  —Todas las llamadas pueden estar siendo escuchadas por motivos de seguridad —le advirtió Gomes con calma.


  —¿Sabes cuántas horas de grabación digital llevan acumuladas? Grabar es fácil, porque lo hace una máquina. En cuanto a escuchar, para eso nunca hay personal suficiente. Voy a arriesgarme, confiando en que nadie se tome especial interés por ti.


  —¿Quién se arriesga aquí, tú o yo? Porque, «cuando pienso en ti, cae otro chaparrón».


  —Sólo necesito que hagas lo que hacía Pat Boone: darme cobijo.


  —¿Puedes garantizarme que se trata de una operación autorizada oficialmente? —Había un guiño en la voz de Gomes.


  —Me lo has quitado de la boca —contestó Belknap. Luego le dijo lo que necesitaba que hiciera. El joven agente no necesitó que le recordara varios favores que le debía.


  En todas las cadenas hoteleras internacionales había siempre alguien al servicio de las agencias de inteligencia americanas que actuaba como intermediario cuando se necesitaba un servicio especial. Era natural que delincuentes y hasta terroristas buscaran de vez en cuando refugio en los hoteles: a fin de cuentas, el negocio hotelero procuraba alojamiento temporal a decenas de miles de viajeros. A cambio de su colaboración oficiosa, la CIA proporcionaba a veces a los hoteles, también oficiosamente, informes sobre personas concretas, datos sobre posibles riesgos de seguridad y otras cosas por el estilo.


  Gomes no llamaría directamente a nadie del Palace; llamaría a alguien de la corporación propietaria de la cadena, con sede en Chicago, y esa persona se encargaría de llamar al gerente del Palace.


  Cinco minutos después, el teléfono de Belknap vibró en silencio. Era Gomes, con el nombre de un ayudante de dirección al que se le había comunicado que prestara toda su colaboración al agente Belknap.


  Y así fue. Se llamaba Ibrahim Hafez y era un joven de algo más de treinta años, menudo y educado, posiblemente hijo del director de algún otro establecimiento de lujo del emirato. No se mostró impresionado ni huraño en presencia del americano. Hablaron en un despachito, lejos de la vista de los huéspedes. Era un rincón limpio y ordenado, con pulcros rimeros de sobres y dos fotografías: una de su esposa y otra de su hija. La esposa era esbelta, de luminosos ojos negros, y sonreía a la cámara con una expresión al mismo tiempo vergonzosa y descarada. Para el ayudante de dirección, debía de ser el recordatorio imprescindible de lo que era real en un mundo plagado de simulacros.


  Hafez se sentó delante del ordenador y tecleó el número de Roma. Segundos después, la pantalla mostró los resultados de la búsqueda. Había una docena de llamadas a aquel número.


  —¿Puede decirme el número de la habitación desde la que se hicieron esas llamadas?


  La chica les había dicho a sus padres que estaba en un sitio «muy bonito», pero al parecer se había quedado corta: si se alojaba en el Palace, estaba viviendo a cuerpo de reina.


  —¿El número de la habitación? —Hafez negó con la cabeza.


  —Pero…


  —El número de habitación es distinto cada vez. —Señaló una columna de dígitos con la punta de un bolígrafo tapado.


  ¿Cómo podía ser?


  —Entonces, ¿esa persona se ha registrado en distintas habitaciones?


  Hafez le miró como si fuera corto de entendederas. Sacudió levemente la cabeza. Hizo clic en varios números de habitaciones y abrió campos de datos que mostraban el nombre de los huéspedes registrados y la duración de su estancia. Todos los nombres eran distintos. Y todos pertenecían a varones.


  —Entonces me está diciendo que…


  —¿Usted qué cree?


  Era una afirmación, y no muy amable.


  Lucia Zingaretti trabajaba como prostituta (como escort) y, dado que frecuentaba el Palace, sin duda cobraba precios muy altos. Si de vez en cuando hacía una llamada desde las habitaciones que visitaba (mientras usaba el cuarto de baño, quizá), sus clientes no se quejarían a la dirección del hotel por cargarles gastos extras.


  —¿Puede darme los nombres de las chicas que trabajan en el hotel?


  Hafez le miró inexpresivamente.


  —Debe de estar de broma. El hotel Palace no aprueba tal actividad. ¿Cómo voy a tener conocimiento de ella?


  —Quiere decir que hace la vista gorda.


  —No, en absoluto. Los occidentales ricos vienen aquí a pasárselo bien. Nosotros satisfacemos casi todas sus necesidades, dentro de lo posible. Se habrá fijado que en el acuario del vestíbulo hay una sharmuta nadando todo el día.


  Sharmuta era, en árabe callejero, «fulana» o «prostituta», y Hafez escupió la palabra sin disimular su desprecio. Se dedicaba a satisfacer las fantasías de sus huéspedes, pero no fingía aprobarlas. Notó que Belknap miraba la fotografía de su mujer y, con ademán fluido, la puso boca abajo. No se había ofendido: era, sencillamente, que un extraño no debía ver el rostro desvelado de su esposa. Belknap comprendió de pronto por qué tenía ella aquella expresión ligeramente avergonzada: aquella mujer jamás aparecía en público sin un velo. Mostrar del todo su rostro y su cabello era una suerte de trasgresión, semejante a fotografiarse desnuda, tanto para ella como para él.


  —Lavamos sus sábanas sucias y limpiamos los aseos y las inmundicias del menstruo de sus mujeres. Hacemos todo eso, sí, y hasta sonreímos. Pero no nos pidan que disfrutemos con ello. Déjennos al menos esa dignidad.


  —Gracias por la fatua, pero necesito nombres.


  —No sé ninguno.


  —Pues el nombre de quien los sepa, entonces. Usted es un profesional, Ibrahim. En este hotel no pasa nada de lo que no pueda enterarse.


  Hafez suspiró.


  —Hay un botones que lo sabrá. —Marcó una extensión de cinco dígitos desde el teléfono de su mesa—. Conrad —dijo—, ven a mi despacho.


  De nuevo no hizo esfuerzo alguno por disimular su desdén. Conrad era, sin duda, uno de los empleados europeos que le imponían los extranjeros propietarios del hotel. Estaba claro que Hafez le metía en el mismo saco que a las sábanas sucias y las compresas.


  Una voz con acento irlandés se dejó oír por el altavoz del teléfono.


  —Voy.


  Conrad era un chico con el físico de un jockey, cabello rojo y rizado y sonrisa veloz.


  —Eh, Bram —le dijo a Hafez, llevándose burlonamente la mano a la gorra con visera del Palace.


  El ayudante de dirección no se dignó responder.


  —Contesta a las preguntas de este señor —le dijo al botones con aspereza—. Os dejo solos.


  Hizo una seca reverencia y se marchó.


  La sonrisa de Conrad se disipó y reapareció con asombrosa rapidez al interrogarle Belknap, y su expresión pasó de perpleja y solícita a cómplice y lasciva, ambas igual de detestables desde el punto de vista del americano.


  —Entonces, ¿qué tipo de zorra busca, amigo? —preguntó por fin.


  —Una italiana —contestó Belknap—. Joven. Morena.


  —Vaya, vaya —comentó Conrad—. Es usted muy puntilloso. Un hombre que sabe lo que quiere. Yo eso lo respeto mucho.


  Era evidente, sin embargo, que la implicación de Hafez le había desconcertado.


  —¿Conoces a alguna que cumpla los requisitos?


  —Pues… —el botones tenía una expresión calculadora—. La verdad es que tengo justo lo que busca el señor.


  —¿Cuándo puedo verla?


  Conrad echó un vistazo a su reloj de pulsera.


  —Pronto —respondió.


  —¿Dentro de una hora?


  —Podría arreglarse. Por una propina. Si va a darse una fiesta, por cierto, quizá le interese alguna golosina. Éxtasis, farlopa, maría, lo que quiera. Sólo tiene que decírmelo.


  —¿La chica está en el hotel?


  —¿Por qué quiere saberlo? —dijo Conrad, esquivando torpemente la pregunta. La respuesta era sí.


  —¿En qué habitación?


  —Si es un trío lo que quiere…


  Belknap dio un paso hacia el pequeño irlandés, le agarró por la pechera y le levantó varios centímetros en el aire. Acercó su cara a la del chico.


  —Dime el puto número de la habitación —rugió— o te entrego a los egipcios para que te interroguen, ¿entendido?


  —¡Hostias! —Conrad se sonrojó: empezaba a entender que se había metido en un buen lío.


  —Si quieres interferir en una investigación internacional, te sugiero que te busques un abogado. Y cuando nuestros amigos los egipcios te ofrezcan la opción de ponerte los electrodos en el escroto, te aconsejo que digas que sí, porque la alternativa es mucho peor.


  —Catorce cincuenta, señor. Planta catorce, todo recto, a la izquierda saliendo del ascensor principal. Lo único que le pido es que no me meta en esto.


  —¿Vas a llamar para avisarles?


  —¿Después de lo que me ha dicho de los electrodos? Ni pensarlo, colega. —Soltó una carcajada que pretendía transmitir desenfado y consiguió lo contrario—. Ésas eran las palabras mágicas. Muy realistas, por cierto.


  Belknap se limitó a alargar la mano.


  —La llave maestra —dijo ásperamente.


  El botones le entregó de mala gana la tarjeta. Luego se quedó allí, remoloneando, como era propio de las profesiones serviles, como si esperara una propina.


  —Electrodos en el escroto —murmuró Belknap al pasar rozándole.


  Menos de cuatro minutos después estaba delante de la habitación 1450, casi en lo alto de la torre central del hotel. Se acercó a la puerta, pero no oyó nada. El Palace era un edificio bien diseñado y construido con materiales de primera calidad. Belknap metió la tarjeta en la ranura, vio parpadear la luz verde y giró el picaporte. Al otro lado encontraría a Lucia Zingaretti, su única pista. Aguanta, Jared, se dijo con vehemencia. Voy de camino.


  Andrea Bancroft sólo pretendía despejar su mesa en Coventry Equity Group, pero mientras estaba allí sentada se le ocurrió otra idea. Los recursos de la oficina podían serle de ayuda. Sus compañeros lamentaban que se fuera: no le reprocharían que pasara su último día allí como le apeteciera.


  Había, además, otra cosa. Seguía pensando en lo que le había dicho su visitante anónimo: «Se parece mucho a su madre». ¿Qué significaba aquello? ¿La estaba desquiciando tanta sospecha? Tal vez fuera fruto del dolor que aún sentía por la muerte de su madre, o del sobresalto que le había causado recibir el legado de la fundación. Pero no, ella no era una histérica. No era de ese tipo de personas, aunque ya no estuviera segura de qué tipo de persona era.


  Eres una profesional. Haz lo que sabes hacer. La fundación era, a fin de cuentas, otra entidad (una corporación sin ánimo de lucro), y ella tenía experiencia a la hora de hacer las diligencias debidas: sabía cómo investigar a empresas tanto públicas como privadas y cómo escudriñar bajo el brillo tranquilizador de sus folletos publicitarios y sus notas de prensa. Ya que estaba, podía echar una ojeada a la Fundación Bancroft.


  Sentada ante el ordenador de su mesa, rebuscó en una serie de bases de datos antiguas. Una entidad sin ánimo de lucro con sede en Estados Unidos (aunque fuera de carácter privado, como la Fundación Bancroft) tenía que atenerse a ciertos estatutos y reglamentaciones. En el registro federal figuraban los estatutos originales, el reglamento interno y los números de afiliación a la Seguridad Social de ciertos empleados de alto rango.


  Tras dos horas ojeando documentos digitales, Andrea sacó en claro que la fundación era, al menos formalmente, un conglomerado de entidades autónomas. Estaban los bienes raíces de la familia, su fideicomiso filantrópico, su fondo fiduciario, etcétera, etcétera. El dinero parecía circular por aquel organismo como por las válvulas y cañerías de un colector.


  Veía a su alrededor a sus compañeros (a sus excompañeros, puntualizó para sus adentros), atareados en sus puestos de trabajo. Nunca antes se había fijado, pero parecían abejas: sentados a sus mesas, manejando los teclados, hablando por teléfono, ejecutando cientos de tareas mediante tres o cuatro movimientos básicos que se repetían constantemente a lo largo del día.


  ¿Qué me hace distinta?, pensó. Yo estoy haciendo lo mismo. Se sentía distinta por dentro, nada más. Sabía que lo que estaba haciendo importaba de verdad, y eso lo cambiaba todo.


  El ronroneo de su teléfono la sacó de su ensimismamiento.


  —¡Hola, guapa! —La voz tersa y grave de Brent Farley había adoptado su entonación más amable—. Soy yo.


  La de Andrea sonó seca como la tundra.


  —¿Qué se te ofrece?


  —¿Cuánto tiempo tienes? —contestó a la ligera—. Mira, lamento mucho que las cosas acabaran así entre nosotros. Tenemos que hablar, ¿de acuerdo?


  —¿Respecto a qué? —Mantener aquel tono gélido y secretarial le costaba muy poco esfuerzo, curiosamente.


  —Vamos, no seas así, Andrea. Mira, he sacado un par de entradas para…


  —Es sólo que tengo curiosidad —le atajó ella—. ¿A qué viene llamarme de repente? ¿Por qué ahora?


  Él comenzó a tartamudear.


  —¿Que… que por qué te llamo? Por nada en especial —mintió.


  En ese momento, Andrea lo supo sin ninguna duda: se había enterado.


  —Es sólo que, como te decía, creo que tendríamos que hablar. Partir de cero, quizá. Pero, en todo caso, tenemos que hablar.


  Porque de pronto esta chica tan corta de miras vale más de lo que tú ganarás nunca.


  —Sí, teníamos que hablar —contestó con calma—. Y por suerte acabamos de hacerlo. Adiós, Brent. Por favor, no vuelvas a llamar.


  Cuando colgó, se sentía vengada, eufórica y extrañamente cansada.


  Se acercó a la máquina de café y saludó con la mano a Walter Sachs, el gurú informático de la empresa, que parecía estar en pleno rifirrafe con una secretaria por el asunto de las barritas de cereales. Sachs era un tipo brillante, y un fracasado de manual. Curiosamente, se deleitaba en mostrar una absoluta indiferencia hacia su trabajo; lo hacía bien, pero lo encontraba perfectamente monótono y trivial, y, por tanto, muy de su gusto.


  —Hola, Walt —dijo Andrea—. ¿Mucho trabajo?


  Sachs volvió hacia ella su cabeza alargada y rectangular y pestañeó con fuerza, como si se le hubiera metido algo en las lentillas.


  —Hasta dormido y con la mano izquierda podría llevar yo el sistema informático de esta empresa, o, mejor dicho, hasta con la mano izquierda dormida. La «o» es incluyente y no al contrario: en resumen, que la mano entumecida de un Walt Sachs dormido bastaría para hacer este trabajo. Perdona, Andrea, pero hoy estoy muy booleano. La culpa la tienen las barritas de cereales, que me han intoxicado. ¿Sabías que las barritas de cereales son básicamente vehículos para el consumo de jarabe de maíz? ¿Sabes cuántos productos de las estanterías de los supermercados son básicamente vehículos para el consumo de jarabe de maíz? —Parpadeó de nuevo con fuerza, como un limpiaparabrisas—. Piensa en el kétchup, sin ir más lejos.


  —Hasta luego, Walt —contestó ella, y volvió a su mesa con un vasito de café.


  Descargó más documentos, nuevos expedientes informatizados. La complejidad de la fundación, semejante a la de una colmena, planteaba un reto intelectual. Intentaba descubrir tanto pequeñas irregularidades como síntomas de mayor envergadura. Mientras revisaba los archivos federales de la década anterior, le sorprendió descubrir que entre los antiguos empleados de la fundación principal se contaba su madre, Laura Parry Bancroft.


  Aquello la desconcertó. ¿Cómo era posible que su madre, que sentía un rechazo tan profundo por todo lo que tuviera que ver con su familia política, hubiera trabajado para la fundación? Al mirar más atentamente el documento, descubrió algo aún más extraño: su madre había renunciado a su puesto la víspera del accidente de coche que le costó la vida.


  Dubái, Emiratos Árabes Unidos


  En un rincón de la habitación en penumbra había un hombre sentado en un mullido sillón de terciopelo azul, y sentada encima de él una joven esbelta y sinuosa. Al oír cerrarse la puerta, el hombre (de unos sesenta años, con la cara colorada por el sol, la cabeza afeitada, vello rubio y cano en el pecho y pectorales caídos) dio un respingo, tiró a la joven al suelo y se levantó.


  —La chica se viene conmigo —gruñó Belknap.


  —¡Qué cojones…! —El hombre hablaba con acento sueco. Pensaba que le habían tendido una trampa, que la mujer estaba compinchada con el intruso: la sospecha propia de un hombre de mundo que conocía bien el comercio del sexo y no se hacía ilusiones respecto a los límites de la bellaquería humana—. Salga de mi habitación de una…


  —¿Por qué no me obligas? —contestó Belknap, cortándole.


  El sueco calibró a su oponente de un vistazo. Era un hombre de negocios, acostumbrado a evaluar riesgos y a actuar en consonancia, y se decidió al instante: cogió su cartera y un par de prendas de ropa y salió de la habitación hecho una furia.


  —A mí no vas a sacarme ni un euro más, ¿me oyes? —le siseó a la chica al salir.


  Cuando Belknap se volvió hacia ella, la chica ya se había puesto una bata de seda y estaba de pie, con los brazos cruzados.


  —¿Lucia Zingaretti? —preguntó.


  Una expresión de sobresalto cruzó su cara. Sabía que era absurdo negarlo.


  —¿Quién eres tú? —dijo con acento gutural italiano.


  Belknap ignoró la pregunta.


  —Tus padres no tienen ni idea, ¿verdad?


  —¿Qué sabes tú de mis padres?


  —Hablé con ellos ayer. Estaban preocupados por ti.


  —Hablaste con ellos. —Su voz sonaba venenosa.


  —Igual que tú. Sólo que tú sólo les contaste mentiras. No eres precisamente la hija que se imaginan.


  —¿Qué sabes tú de mis padres, o de mí?


  —Son buena gente. Gente confiada. De esa de la que se aprovecha gente como tú.


  —¡Cómo te atreves a juzgarme! —le espetó la italiana—. Lo que hago, lo hago por ellos.


  —¿Eso incluye matar a Jalil Ansari?


  La chica palideció. Se dejó caer en el sillón de terciopelo azul y dijo en voz baja:


  —Me prometieron grandes sumas de dinero. Mis padres se han pasado la vida trabajando como esclavos, ¿y para qué? Me dijeron que, si hacía lo que me pedían, mis padres vivirían como reyes el resto de sus días.


  —¿Tus padres?


  —Sí, mis padres —repitió ella, desafiante.


  —Y sin duda tú también. ¿Y dónde acabaste, en cambio?


  —En un sitio que no se parecía a éste —contestó la chica en voz baja—. Que no se parecía a nada de lo que me habían dicho. Aquello no era para personas. Era para animales.


  Parecía perpleja por que aquellas personas hubieran incumplido sus promesas. A Belknap, en cambio, le asombraba que la hubieran dejado con vida. ¿Por qué estaban tan seguros de que guardaría silencio?


  —¿Y eso te sorprende? —preguntó con suavidad.


  Ella asintió amargamente.


  —Cuando me trajeron a Dubái, dijeron que era para esperar a que las cosas se enfriaran. Para quitarme de en medio una temporada. Para protegerme. Luego, cuando llegué, dijeron que tenía que trabajar. Que tenía que ganarme el sustento. Si no, acabaría muerta o en la calle. No tenía dinero, ni papeles.


  —Estabas prisionera.


  —Al día siguiente me sacaron del hotel. Me llevaron a un… a un magazzino, a un… almacén, a las afueras de Dubái. Dijeron que iba a trabajar en esto. Que no querían ni una sola queja de los clientes. Si no… —Titubeó: era una víctima de la esclavitud sexual que había intentado ocultarse la degradación que se veía forzada a aceptar—. Pero dijeron que pasado un año podría irme. Que pasado un año me darían el dinero. Que tendríamos la vida solucionada los tres.


  —Tus padres y tú —dijo Belknap—. Que tendríais la vida solucionada, te dijeron. ¿Y tú les creíste?


  —¿Por qué no iba a creerles? —preguntó, ofuscada—. ¿Qué voy a creer, si no?


  —Cuando te pidieron que envenenaras a Ansari, no te dijeron que acabarías siendo una puta de alto standing, ¿verdad?


  Su silencio equivalía a un no.


  —Te mintieron una vez. ¿En serio crees que ahora te están diciendo la verdad?


  Lucia Zingaretti no dijo nada, pero Belknap vio las emociones que pugnaban en su semblante. No le costaba imaginar lo sucedido. Era un fenómeno típico de las organizaciones mafiosas, compuestas por distintas secciones, cada una con sus necesidades particulares. En Dubái, la belleza de la chica la convertía en un bien muy valioso para quienes procuraban servicios sexuales a turistas adinerados. Y, a fin de cuentas, era una simple criada: muchos árabes se inclinarían por pensar que una chica como ella acabaría, de todos modos, siendo una sharmuta. En cualquier caso, Lucia no estaba en situación de negociar, ella misma lo había reconocido: sabían lo que había hecho. El acto que había cometido no les situaba en deuda con ella, como había supuesto; en realidad, la había dejado a su merced.


  —Y aun así sigues protegiéndoles. Te empeñas en proteger a personas que te han forzado a llevar una vida de degradación.


  —Tú no eres quién para decir lo que es la degradazione. —Lucia Zingaretti hizo un mohín y se levantó—. Tú no eres quién.


  —Dime quiénes son —dijo Belknap con firmeza.


  —No te metas en esto.


  —Dime quiénes son —repitió él con más urgencia.


  —¿Para estar en tus garras y no en las suyas? Creo que prefiero dejar las cosas como están. Sí, creo que lo prefiero, muchísimas gracias.


  —Maldita sea, Lucia…


  —¿Qué tengo que hacer para que te vayas? —preguntó la chica. Su voz sonaba jadeante, persuasiva—. ¿Qué puedo ofrecerte?


  Encogiendo los hombros, dejó que su bata cayera al suelo. Quedó desnuda delante de él. Belknap sintió el calor de su cuerpo, olió el perfume de su piel morena. Sus pechos eran pequeños, pero perfectos.


  —No puedes ofrecerme nada —contestó con desdén—. Ese cuerpo puede pagar muchas cosas, pero yo no acepto su moneda.


  —Por favor —dijo ella con un ronroneo y, dando un paso hacia él, comenzó a acariciarse los pechos con una mano. Sus gestos eran sensuales, pero tras ellos sólo adivinaba un instinto de supervivencia. Entornó los ojos seductoramente y luego los abrió de golpe.


  Belknap vio aparecer un punto rojo en medio de su frente; una fracción de segundo después, oyó un suave estallido a su espalda. El tiempo se volvió viscoso mientras se lanzaba al suelo y rodaba detrás de la enorme cama, cubierta con una larga colcha.


  Un disparo silencioso había callado para siempre a Lucia Zingaretti.


  Recordó lo poco que había visto de los asesinos, se obligó a reunir fragmentos visuales hasta formar con ellos un todo. Había dos hombres en la puerta. Llevaban sendas pistolas de cañón largo, con mira telescópica. Tenían ambos el pelo corto y oscuro. Uno llevaba una chaqueta de nailon y tenía los ojos muertos de un pez martillo; saltaba a la vista que era un veterano bien curtido y un tirador sumamente hábil. Muchos sicarios profesionales eran incapaces de tirar a la cabeza con una pistola, desde el otro lado de una habitación, y dar en el blanco. Belknap vio el reflejo de los dos hombres en la base de reluciente latón de una lámpara. Movían las armas describiendo amplios arcos, pero apenas habían dado unos pasos dentro de la habitación. Eran cautelosos, mucho más cautelosos de lo que habría sido Belknap en su lugar. Al menos uno de ellos debería haber aprovechado el factor sorpresa para cruzar corriendo la habitación.


  Sus movimientos, no obstante, dejaban una cosa clara: iban detrás de él. Su misión no estaría completa hasta que le descerrajaran un tiro en la cabeza.


  Belknap se arrastró debajo de la cama hasta que tuvo a uno de los pistoleros al alcance de la mano. Lanzó entonces el brazo curvándolo a modo de gancho y tiró con todas sus fuerzas.


  Un movimiento arriesgado: acababa de delatar su posición.


  El pistolero cayó pesadamente al suelo. Belknap cogió su arma y un segundo después le disparó. El combate cuerpo a cuerpo era como una partida de ajedrez rápido: si dejas de pensar, pierdes. La velocidad de reacción era primordial. Sintió que un chorro de sangre caliente le mojaba la cara. Pero no le importó. ¿Dónde estaba el otro sicario, el que se había movido para visualizar la habitación desde otro ángulo?


  Belknap agarró al muerto por el pecho y lo levantó en el aire. Tal como esperaba, su súbito movimiento fue seguido de una ráfaga de disparos: un ratatá rápido y reflejo que, además de descargar el arma de su atacante, le reveló su posición exacta. Puso la pistola de la que acababa de apoderarse en modo manual y apretó el gatillo. Era preferible efectuar un solo disparo preciso a disparar en cantidad, pero a bulto. Mejor apretar el gatillo varias veces que dejarse sorprender con el cargador vacío.


  Al oír el grito de su oponente, Belknap comprendió que había dado en el blanco, pero no en un órgano vital.


  Oyó entonces cristales que se rompían y otros dos hombres entraron de pronto en la habitación, procedentes del balcón de fuera. Belknap tiró del cadáver y se lo puso encima como si fuera un saco. Notó el calor que desprendía, el olor acre de su sudor. Sus compañeros no le dispararían de inmediato: aún no sabían que estaba muerto. Belknap disponía, pues, de unos pocos segundos, pero no necesitaba más.


  Uno de los recién llegados (alto, tosco y musculoso) llevaba un chaleco antibalas y sostenía una Heckler & Koch MP5, un arma automática y compacta conocida como «el cepillo». Lanzó una ráfaga de disparos contra el colchón. Nadie que estuviera escondido debajo habría sobrevivido. Era una precaución muy sensata, pensó Belknap mientras apuntaba cuidadosamente al esternón de los chicos del balcón y disparaba. Dos detonaciones espaciadas por un intervalo de un segundo. Eran, por suerte, casi de la misma altura: apenas tuvo que ajustar la puntería entre uno y otro disparo.


  Oyó que el otro (el herido, del que se había olvidado) metía otro cargador en su pistola. ¡Maldita sea! No podía permitirse ese error.


  Con la velocidad del rayo, giró el brazo del arma y apretó el gatillo, consciente de que sólo era cuestión de dos décimas de segundo que acertara o fallara el tiro. Vio cómo la única bala que le quedaba atravesaba el cuello de su oponente. El pistolero se desplomó. De haber tardado dos décimas de segundo más, habría sido su víctima quien disparara y él el muerto.


  Se levantó con esfuerzo y miró, aturdido, la carnicería que había a su alrededor. Allí, en el lujoso dormitorio del hotel, había cuatro cadáveres de hombres jóvenes y fornidos, alimentados y ejercitados durante más de dos décadas, y adiestrados con gasto considerable. Muertos. Y había también una hermosa muchacha apenas salida de la adolescencia y adorada por sus padres, trabajadores a los que la vida no había dado ni un solo respiro. También muerta. Vidas humanas transformadas en carne y articulaciones. Si en lugar de hallarse a resguardo en las entrañas climatizadas de aquella ballena con piel de cristal hubieran estado fuera, las moscas ya habrían empezado a arremolinarse sobre ellos.


  Belknap acababa de matar a cuatro hombres armados y había sobrevivido. El combate cuerpo a cuerpo era un arte refinado, y él tenía más experiencia que sus oponentes. No sentía, sin embargo, ninguna euforia, ni un asomo de alegría triunfal. Sólo experimentaba un profundo abatimiento.


  Si no tratamos a la muerte con respeto, solía decir Jared, ella nos pagará con la misma moneda.


  Invirtió los tres minutos siguientes en registrar los chalecos antibalas de los muertos. Llevaban las carteras repletas de documentación falsa: identidades genéricas, fáciles de adoptar y de abandonar. Por fin, en un bolsillo interior del chaleco del asesino de Lucia Zingaretti, encontró un trozo de papel arrancado. Era papel estrecho, del que se vendía en rollos, como los tiques de las cajas registradoras. En él figuraba, mecanografiada, una lista de nombres.


  Belknap se lavó la sangre de la cara en el cuarto de baño y salió rápidamente del hotel. Alquiló un recio todoterreno en una oficina de Hertz cercana y, tras ponerse en marcha, miró la lista.


  Conocía algunos nombres: el de un periodista de La Repubblica, el diario italiano, asesinado recientemente, y el de un juez parisino cuyo asesinato había sido noticia hacía poco. ¿Alguien había ordenado su muerte? Los demás nombres formaban, en su mayoría, un desconcertante batiburrillo de personajes desconocidos para él. Entre ellos estaba, sin embargo, el de Lucia Zingaretti.


  Y el suyo propio.
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  Ir por su cuenta a la sede de la Fundación Bancroft en Katonah era muy distinto a llegar en un coche conducido por un chófer. La primera vez, mientras iba sentada en el asiento de atrás, Andrea Bancroft se había fijado atentamente en la sucesión de desvíos que había que tomar, y ahora se alegraba de ello. Pero aun así se equivocó un par de veces y tardó más de lo debido en llegar.


  Salió a recibirla a la puerta la mujer de tiesa melena cobriza, que, pese a mostrarse cordial, pareció ligeramente desconcertada por su aparición.


  —Sólo vengo a documentarme —le dijo Andrea—. Ya sabe, para prepararme para la próxima reunión del patronato. Si no recuerdo mal, tenían una biblioteca impresionante en la segunda planta.


  A fin de cuentas, formaba parte del patronato de la fundación. Su verdadero propósito era, en realidad, documentarse sobre posibles proyectos dignos de los veinte millones de dólares que Paul Bancroft le había ofrecido a modo de desafío. Prefería, sin embargo, no hablar con nadie de la donación especial que le había asignado Bancroft. Podía parecer una muestra de favoritismo. Y guardar silencio le parecía, de momento, lo más sensato.


  —Y quería devolverles los archivos que me llevaron ayer.


  —Qué concienzuda es usted —le dijo la mujer con una sonrisa forzada—. Es increíble. Voy a traerle un poco de té.


  Los empleados de la fundación salieron uno por uno de sus despachos, la saludaron y se ofrecieron a ayudarla con cualquier duda que tuviera. Eran sumamente solícitos.


  ¿Demasiado, quizá? ¿Estaban, tal vez, demasiado ansiosos por ayudarla en sus pesquisas, como si buscaran vigilarla? Invirtió las primeras dos horas en una penosa recopilación de datos, haciendo acopio de cifras acerca de proyectos de canalización de aguas en países subdesarrollados. Era impresionante (tenía que admitirlo) la diversidad de fuentes de información disponibles, y su despliegue. En las salas de investigación, los libros y las carpetas estaban colocados en elegantes vitrinas de nogal reciamente levantadas sobre el suelo de madera oscura. En cierto momento, al cruzar el «rincón de lectura» de la biblioteca, vio a un niño de cabello rizado y rubio y mejillas sonrosadas. Era Brandon. Tenía un montón de libros sobre el regazo: un tomo de historia natural, otro que parecía ser un tratado ruso de teoría de números y un ejemplar de la Fundamentación de la metafísica de las costumbres de Kant. No era, desde luego, un chico de trece años corriente. Sus ojos se iluminaron al verla. Parecía cansado. Tenía manchas oscuras bajo los ojos.


  —Hola —dijo sonriendo.


  —Hola —contestó ella—. ¿Leyendo algo ligerito?


  —Pues sí. ¿Sabes algo de la duela del hígado? Es genial. Es un gusanito muy pequeño, pero su ciclo vital es alucinante.


  —A ver si adivino. Va todos los días de la semana a una oficina en Nueva York hasta que se jubila y luego se muda a Miami a pasar el rato.


  —Se equivoca usted de especie, señorita. El gusano consigue que un caracol lo excrete para que las hormigas, a las que les encanta la caca de caracol, se lo coman, y luego, cuando ya está dentro, va al cerebro de la hormiga y básicamente la lobotomiza. Entonces programa a la hormiga para que se suba a lo alto de una brizna de hierba y le paraliza las mandíbulas. La hormiga se queda allí todo el día y así el gusano se asegura de que se la come alguna oveja.


  —Hmm. —Andrea hizo una mueca—. O sea, que programa a la hormiga para que se la coma una oveja. Qué interesante. Cada cual tiene su idea de cómo pasar un buen rato, supongo.


  —En realidad, es una cuestión de supervivencia. Verás, las duelas se reproducen en los intestinos de las ovejas. Así que, cuando las ovejas cagan, expulsan millones de gusanos, todos ellos listos para meterse dentro de otras hormigas y programarlas para su destrucción. Las duelas del hígado son la leche.


  —Y a mí que todavía me cuesta entender lo de plantar la semillita —le dijo Andrea, sacudiendo la cabeza.


  Un poco después, estaba colocando en su sitio una caja de CD llenos de datos de mortalidad y morbilidad extraídos de la Organización Mundial de la Salud, cuando una empleada de cabello cano se quedó mirándola.


  —Disculpe, señora —dijo tímidamente—, pero me recuerda usted a una persona. —Titubeó—. A Laura Bancroft.


  —Era mi madre —contestó Andrea, y notó que se ponía colorada—. ¿La conocía usted?


  —Oh, claro que sí. Era una buena persona. Siempre me pareció un soplo de aire fresco. Me caía muy bien. —La mujer parecía ser de Maryland o de Virginia: tenía un levísimo acento sureño—. Era una de esas personas que piensan en los demás, ¿sabe a qué me refiero? Se fijaba en gente como nosotros. Para otras personas, el marido de la señora Bancroft, por ejemplo, los empleados y las secretarias somos como muebles. Si no los hubiera, los echarían de menos, pero si están no se fijan en ellos. Su madre no era así.


  Andrea recordó lo que le había dicho el hombre del traje gris que había ido a su casa: «Se parece mucho a su madre».


  —La verdad es que no sabía que hubiera estado tan implicada en la fundación —dijo tras una pausa.


  —A Laura nunca le importó ir contracorriente. Ya le digo que era una chica muy observadora. Y tengo la impresión de que le gustaba muchísimo su trabajo. Tanto que se negaba a cobrar por él.


  —No me diga.


  —Además, como Reynolds había dejado el patronato, no coincidían aquí.


  Andrea se sentó junto a la empleada de cabello blanco. Tenía un aire de abuela, una aureola de generosidad carente de exigencias.


  —Entonces, le pidieron que trabajara en la fundación. Aunque sólo pertenecía a los Bancroft por matrimonio, completó la cuota de la familia, ¿no es eso?


  —Ya sabe todas las normas que hay en los estatutos sobre ese asunto. Pues sí, fue eso más o menos lo que pasó. Supongo que no se lo dijo.


  —No, señora —contestó Andrea.


  —No me sorprende demasiado. —La mujer bajó la mirada hacia su pegatina adhesiva—. No crea que aquí somos todos unos cotillas, pero hemos oído contar algunas cosas sobre el matrimonio de sus padres. No me extraña que quisiera protegerla de todo ese lío. Sabía que Reynolds encontraría algún modo de amargarle la vida a usted, igual que se la amargó a ella. —Se detuvo—. Perdone… Ya sé que dicen que no hay que hablar mal de los muertos. Pero, si no lo hacemos nosotros, ¿quién va a hacerlo? Seguro que no necesita que yo le diga que Reynolds era una buena pieza.


  —Pero no sé si la entiendo. Eso que ha dicho de la preocupación de mi madre…


  La mujer la miró con sus ojos azules como el aciano.


  —A veces, cuando una tiene que ocuparse de un hijo, intenta que las rupturas parezcan más limpias de lo que en realidad son. Si no, hay demasiadas cosas que explicar. Demasiadas preguntas. Se crean expectativas que luego acaban por tierra. Yo soy divorciada y tengo cuatro hijos, ya mayores. Así que sé lo que me digo. Y creo que su madre intentaba protegerla.


  Andrea tragó saliva.


  —¿Por eso acabó dimitiendo?


  La mujer apartó la mirada.


  —Bueno, no sé muy bien a qué se refiere —dijo pasado un momento. Su voz se había enfriado ligeramente, como si Andrea hubiera traspasado una línea invisible—. Bueno, si puedo ayudarla en algo… —De pronto había adoptado una actitud profesional: su rostro se había cerrado sobre sí mismo, tan inexpresivo como una pizarra bien pulida.


  Andrea le dio las gracias rápidamente y volvió a su pupitre, pero sentía de nuevo un hormigueo y otra cosa: un desasosiego profundo y ardiente. Era como si de pronto se hubieran avivado unas ascuas que llevaban muchos años sofocadas.


  A Laura nunca le importó ir contracorriente. Un elogio de su carácter, nada más, indudablemente. Era una chica muy observadora. Pero ¿qué significaba aquello en realidad, aparte de que no era una esnob? Andrea se reprochó su paranoia, su incapacidad para dominar sus emociones. La pasión ha de atenerse a la razón, había dicho Paul Bancroft. Tenía que ser capaz de subordinar lo que sentía a las duras exigencias de la racionalidad. Pero, por más que lo intentaba, no lograba sacudirse las sospechas que la acosaban. Eran como avispas en un picnic: pequeñas, pero insistentes. Por más que las espantara, no desaparecían.


  Intentó concentrarse en una página de un anuario de la Organización Mundial de la Salud, pero no sirvió de nada. Seguía pensando en la Fundación Bancroft. Seguramente la entidad tenía a mano archivos sobre sus actividades, mucho más detallados que los informes que exigían las autoridades federales. Si había respuestas a sus dudas, tenían que estar en los archivos del sótano, donde se guardaba la documentación antigua relativa a las actividades de la fundación.


  Al salir del ala de la biblioteca volvió a encontrarse con Brandon, y se animó un poco al ver que la miraba.


  —Aquí no tienen canastas, ¿sabes? Si no, te retaría a un uno contra uno —dijo, riendo dulcemente.


  —La próxima vez —dijo Andrea—. Ahora mismo tengo que ir a hurgar en los archivos, me temo. En el sótano, un aburrimiento.


  Brandon asintió.


  —Las cosas buenas están guardadas en cajas bajo llave detrás de una reja metálica. Como revistas porno.


  —¿Y qué sabes tú de esas cosas? —preguntó ella con fingido reproche.


  La cara del muchacho se distendió en otra alegre sonrisa. Era prácticamente un genio, pero también era sólo un crío.


  Las cajas de las que había hablado Brandon tenían que servir para guardar archivos de poco uso y sin supervisión. Necesitaba acceder a ellos, pero esta vez pediría ayuda activamente. Pero no de un miembro de la dirección. Buscaría, en cambio, a algún empleado joven, de escaso nivel. Cruzó tranquilamente una pequeña oficina contigua al ala de la biblioteca y, tras pasar por una máquina de agua y otra de café, se presentó a un chico de veintitantos años que estaba clasificando un montón de correo. El chico (pálido como la luna, con el pelo corto y marrón grisáceo y las uñas manchadas de nicotina) reconoció su nombre; había oído que era nueva en el patronato y parecía encantado de que se tomara la molestia de ir a presentarse.


  —Bueno —dijo Andrea tras charlar un rato con él—, quería preguntarte si podías ayudarme. Si es molestia, dímelo. ¿De acuerdo?


  —No es molestia en absoluto —contestó el chico, que se llamaba Robby.


  —Es que me han pedido que revise varios documentos, ya sabes, cosas del patronato, y resulta que no sé dónde he puesto la llave de los archivos del sótano —añadió con una astucia que ignoraba poseer—. Qué vergüenza.


  —Qué va, mujer —contestó Robby sinceramente, agradecido por poder dejar un rato el abrecartas—. ¡Nada de eso! Puedo… Seguro que puedo ayudarte. —Recorrió la oficina con la mirada—. Alguno de estos chicos tiene que tener una llave, seguro. —Revolvió varios cajones hasta dar con una.


  —Eres un cielo —dijo Andrea—. Te la traigo enseguida.


  —Te acompaño —dijo él—. Así es más fácil. —Sin duda confiaba en fumar un cigarrillo, ya que estaba.


  —No quisiera ser una molestia —contestó ella cálidamente.


  Pero se alegró de que Robby le mostrara el camino, porque en lugar de la escalera principal la llevó por una trasera, más estrecha, que bajaba al sótano en un par de empinados trechos. El sótano no tenía pinta de tal: estaba elegantemente amueblado y olía a pulimento de limón, a papel viejo, y hasta a tabaco de pipa. Las paredes estaban encaladas; los suelos, cubiertos con una gran alfombra Wiltshire cuya distinción saltaba a la vista. Los archivos se dividían en dos secciones, una de las cuales se hallaba detrás de una reja metálica, como le había dicho Brandon. Robby dejó entrar a Andrea y volvió a subir por la escalera sin disimular del todo su ansia de nicotina.


  Finalmente se quedó sola en los archivos de la fundación. Cajas esmaltadas en negro, con etiquetas alfanuméricas, se extendían ante ella en largas filas. Había cientos de ellas, y no sabía por dónde empezar. Sacó la que tenía más cerca y se puso a hojearla. Facturas fotocopiadas: reparaciones de mantenimiento y gastos de jardinería de quince años antes. Devolvió la caja a su sitio y empezó por otra estantería. Era como tomar muestras de suelo. Al llegar a las facturas correspondientes al mes en que murió su madre, aflojó el ritmo y se puso a escudriñar cada detalle con la esperanza de que surgiera algo raro, de que alguna cosa llamara su atención. Pero no vio nada.


  La quinta caja que miró contenía facturas de teléfono detalladas correspondientes a la sede de Katonah, y la de al lado también. Colocó la caja al final de la estantería y siguió mirando hasta encontrar la que contenía facturas de la época en que murió su madre. Tampoco allí encontró nada que, en apariencia, mereciera un segundo vistazo. Por fin abrió una caja de cartón que contenía facturas telefónicas de los seis meses anteriores. Sin tener nada concreto en mente, sacó la lista de llamadas del último mes y se la guardó en el bolso.


  Se volvió hacia otra sección y abrió otra caja y luego otra. Le extrañó encontrar un par de referencias a unas instalaciones situadas en Research Triangle Park, Carolina del Norte. Escudriñó rápidamente las demás estanterías y se detuvo al dar con una serie de cajas etiquetadas con la inscripción «RTP».


  ¿Qué eran aquellas instalaciones? Se puso en cuclillas y sacó al azar varios documentos de las cajas de las baldas de abajo marcadas con las siglas RTP. Un par de presupuestos para asuntos aparentemente de escasa importancia sugerían que aquel establecimiento gozaba de una espléndida financiación. Y sin embargo en la reunión del patronato no se había hablado de él. ¿Qué función cumplía?


  Andrea levantó la mirada, pensativa aún, y se sobresaltó al ver al hombre corpulento que había ido a verla a su casa de Carlyle.


  Estaba de pie, con los brazos en jarras. Sin duda acababa de llegar, pero ¿cómo sabía dónde buscarla? Decidió mostrar una gélida compostura, a pesar de que el corazón le latía con violencia dentro del pecho. Se levantó despacio y le tendió la mano.


  —Soy Andrea Bancroft —dijo con premeditación—, como sin duda recuerda. ¿Y usted es…? —Aquélla era su forma de tomar la ofensiva.


  —Estoy aquí para ayudarla —contestó el hombre insípidamente.


  Andrea notaba sus ojos clavados en ella. No había duda de que había ido a vigilarla.


  —Cuánta amabilidad —contestó en tono gélido.


  —Sólo la justa —le aseguró él.


  Siguió un largo silencio. Andrea no tenía fuerzas en ese momento para enfrentarse a él. Necesitaba hablar con Paul Bancroft. Tenía preguntas que hacerle. Y él tendría las respuestas. Pero ¿sabía Paul todo lo que ocurría en la fundación? No sería la primera vez que un idealista caía en las redes de personas de miras menos elevadas que las suyas.


  No te precipites, Andrea.


  —La verdad es que ahora mismo iba a hablar con Paul —dijo, esgrimiendo como un arma su intimidad con el gran hombre. Le lanzó una tensa sonrisa. Y una de las cosas de las que vamos a hablar es de si de veras quiere tener a personas como tú trabajando para él.


  —Está de viaje.


  —Lo sé —mintió Andrea—. Iba a llamarle. —Era consciente de que estaba dando demasiadas explicaciones. Y no le debía ninguna a aquel sujeto.


  —De viaje —respondió él, imperturbable— e ilocalizable. Alguien debería habérselo explicado.


  Andrea intentó sostenerle la mirada, pero, para su desánimo, fue la primera en desviar los ojos.


  —¿Cuándo vuelve?


  —A tiempo para la próxima reunión del patronato.


  —Ya —dijo Andrea, desalentada—. De todos modos, ya me iba —añadió.


  —Entonces permítame acompañarla hasta su coche —repuso el hombre con estudiada formalidad.


  No volvió a hablar hasta que llegaron al aparcamiento de gravilla en el que Andrea había dejado su coche. Señaló entonces unas manchas de aceite que había en el suelo, bajo la panza del automóvil.


  —Debería mandar que le revisaran eso —dijo. Hablaba con amabilidad, pero sus ojos seguían siendo como rendijas.


  —Gracias, lo haré —contestó ella.


  —Hay muchas cosas que pueden fallar en un coche —insistió él—. Cosas por las que uno puede acabar muerto. Usted debería saberlo mejor que nadie.


  Al montar en el coche, Andrea se sintió recorrida por un escalofrío, como si la hubiera lamido un caimán. Hay muchas cosas que pueden fallar en un coche. Era, aparentemente, un consejo amistoso.


  ¿Por qué, entonces, sonaba a amenaza?


  Dubái, Emiratos Árabes Unidos


  —Bueno, ¿qué has encontrado? —preguntó Todd Belknap, agarrando con fuerza el teléfono móvil.


  —Casi todos los nombres de la lista tienen algo en común —contestó Matt Gomes. Belknap notó que tenía los labios pegados al micro de su teléfono y que hablaba en voz baja—. Están muertos. Y han muerto en estas últimas dos semanas.


  —¿Asesinados?


  —Las causas de la muerte son de lo más variopintas. Unos cuantos asesinatos clarísimos. Dos suicidios. Varias muertes accidentales. Y algunas por causas naturales.


  —Me juego algo a que son todos asesinatos. Algunos mejor disimulados que otros. ¿Y Gianni?


  —Sufrió un infarto fulminante hace unos minutos.


  —Santo cielo —masculló Belknap.


  —¿Me has dicho todos los nombres de la lista?


  —Claro que sí —contestó Belknap antes de colgar. Todos, salvo uno: Todd Belknap.


  ¿Qué significaba aquello? Era lógico suponer que los nombres que figuraban en la lista pertenecían a personas a las que la red de Ansari, o sus nuevos amos, consideraban una amenaza. Pero ¿por qué, exactamente? ¿Se había producido un golpe de mano dentro de la red? Si así era, ¿cuál era su relación con el secuestro de Jared Rinehart, si la había?


  A Belknap se le pusieron los pelos de punta. La lista. Aquello tenía toda la pinta de ser una limpieza general. Uno de esos zafarranchos que se hacían antes de una operación decisiva. Lo cual podía significar que tenía aún menos tiempo del que temía para encontrar a Pólux.


  Podía significar que era ya demasiado tarde.


  Había otra cosa que le desazonaba. Teniendo en cuenta la evidente brutalidad de los mandamases, le chocaba que no hubieran matado a la chica enseguida, cuando aún estaba en Roma. ¿Por qué habían esperado a que su llegada les forzara a hacerlo? ¿Tenía Lucia algún valor potencial para ellos que él no alcanzaba a comprender? Parecía imposible. Pero, por desconcertante que fuera el trato que había recibido Lucia, le daba un atisbo de esperanza: la esperanza de que a Pólux también le hubieran permitido vivir.


  La chica italiana decía que la habían llevado a un sitio pasado el astillero, en Marwat Road. Iría allí en el todoterreno alquilado. Tal vez hubiera allí alguien en quien Lucia hubiera confiado. Tal vez el dueño del establecimiento tuviera la información que necesitaba.


  El teléfono que le había quitado al jefe del escuadrón de sicarios comenzó a ronronear. Belknap contestó con un sonido ambiguo:


  —Mmm.


  Le sorprendió oír una voz de mujer al otro lado.


  —Hola, ¿es…? —La mujer, una americana, se interrumpió.


  Belknap no dijo nada y un segundo después la mujer murmuró una disculpa y colgó. ¿Era la supervisora del escuadrón? ¿Se había equivocado de número? Vio en el registro del teléfono que la llamada procedía de Estados Unidos. Aquella mujer no se había equivocado al marcar, estaba seguro de ello. Una vez más, recabó la ayuda de Gomes.


  —Oye, Cástor, que yo no soy tu oficina de apoyo —refunfuñó Gomes mientras Belknap le leía los números—. ¿Entiendes lo que te digo?


  —Échame un cable, ¿vale? Ando un poco apurado y necesito que te pongas las pilas. Localiza el número, ¿quieres?


  Gomes tardó medio minuto en volver a ponerse al teléfono.


  —Bueno, colega, ya tengo el nombre de esa tía y he hecho un par de averiguaciones.


  —Me apuesto algo a que es la puta reina de la noche —dijo Belknap agriamente.


  —Sí, bueno, se hace llamar Andrea Bancroft.


  Belknap se quedó callado un momento.


  —¿De los Bancroft Bancroft?


  —Pues sí. Acaba de ingresar en el patronato de la fundación. ¿Qué, cómo se te ha quedado el cuerpo?


  Andrea Bancroft. ¿Qué tenía que ver aquella mujer con los asesinatos? ¿Qué lugar ocupaba? ¿Podía saber algo de la desaparición de Jared Rinehart? ¿Había tomado parte en ella? Había demasiadas preguntas, demasiados interrogantes. Pero Belknap no creía en las coincidencias. Andrea Bancroft no se había equivocado de número. Todo indicaba que era un elemento peligroso o, al menos, que frecuentaba malas compañías.


  Belknap llamó a un agente retirado con el que no hablaba desde hacía años. No importaba. Su alias era Navajo Blue, y Navajo Blue le debía un favor.


  Unos minutos después apareció ante su vista un edificio de bloques de cemento. Se alzaba cerca de una serie de naves industriales y sus ruinosas paredes de color pardo parecían temblar bajo el sol. Era básicamente, como había dicho la chica, un almacén de prostitutas. Sin duda aquel lugar había visto gente de todo pelaje y condición. Pero nunca había visto a nadie como Todd Belknap.


  Andrea Bancroft detuvo el coche de nuevo y marcó otro de los números a los que, según la factura telefónica, más veces se había llamado. Resultó ser el de un vivero de Nueva Jersey, seguramente parte de los gastos de jardinería. Lo tachó. Tenía que ser más sistemática. Llamando a números para ver quién respondía no llegaría muy lejos. En el caso de la llamada internacional a un móvil, la persona que había contestado apenas había dicho nada, lo cual era sospechoso, desde luego, pero poco revelador. Se guardó la factura y dejó que su mente vagara. Había algo que la inquietaba, un detalle chocante…


  ¿Qué era?


  Era una muestra de morbosidad por su parte, sin duda, pero no podía evitar repasar el doloroso recuerdo de la muerte de su madre, siendo ella una adolescente. El policía que llamó a su puerta, listo para darle la noticia, sólo que ella ya se había enterado por… ¿Quién fue quien la llamó? Hacía más de una década de aquello. Pero alguien la había telefoneado para decirle que su madre había muerto. Entonces lo entendió. ¿Por qué se le había helado la sangre al oír la voz turbia y ronca del empleado de la fundación que la había llamado para hablarle de protocolos de seguridad y requisitos administrativos?


  Era el hombre que la llamó aquella noche; tenía la misma voz.


  En aquel momento, ella dio por sentado que se trataba de alguien de la policía. Pero el agente que fue a su casa pareció desconcertado cuando le mencionó la llamada. Tal vez se equivocara. Tal vez fueran imaginaciones suyas. Pero aun así… Había algo de lo sucedido aquella noche que siempre la había molestado, como un arañazo debajo del párpado. Su madre, le dijeron, tenía un nivel de alcohol en sangre de 0,1. Pero su madre nunca bebía. Cuando Andrea se lo dijo, el agente, muy amable, le hizo la pregunta de rigor: ¿había sido alcohólica alguna vez? Sí, pero después se unió a Alcohólicos Anónimos y llevaba años sin probar una gota. El policía asintió con una inclinación de cabeza; reconocía que él también era un alcohólico en proceso de rehabilitación. Aquello había que afrontarlo de día en día, y aun así casi todo el mundo recaía alguna vez. Después el policía ignoró amablemente las protestas de Andrea: a fin de cuentas, obedecían a la indignación de una hija que intentaba defender a su madre y se negaba a encarar la verdad.


  ¿Cuándo ha sido?, preguntó Andrea, que por entonces tenía diecisiete años. Hará unos veinte minutos, explicó el policía. No, dijo ella, tiene que haber sido antes. Me llamaron hace media hora, como mínimo.


  El agente le lanzó una mirada extraña. Andrea recordaba poco más: después de aquello, un mar de dolor lo inundó todo.


  Tenía que contárselo a Paul Bancroft. Tenía que hablar con él, se dijo. Pero ¿y si ya lo sabía? ¿Y si sabía mucho más de lo que aparentaba saber?


  Empezaba a dolerle la cabeza.


  Mientras circulaba por Old Post Road puso el limpiaparabrisas, sin darse cuenta de que lo único que enturbiaba su vista eran las lágrimas que se habían acumulado en sus ojos.


  Te estás volviendo loca, Andrea, se dijo con reproche. Pero otra voz, más honda y más oscura, replicó: Puede que sea al revés, Andrea. Puede que sea al revés.


  Unos dedos ágiles volaban sobre el teclado. Dedos que conocían su destino, que ejecutaban con precisión y celeridad una compleja serie de órdenes. En una ráfaga de suaves clics, aquellos dedos escribieron un correo electrónico. Unas cuantas pulsaciones más y el mensaje quedó cifrado y fue expedido a un servidor en el extranjero que mantenía la anonimidad del remitente, donde sería despojado de sus códigos de identificación, descifrado y reenviado a su destinatario final, cuya dirección acababa en senate.gov. En menos de un minuto, el ordenador del despacho de un senador de Estados Unidos emitiría un suave tintineo. El mensaje habría llegado, y con él su firma.


  Génesis.


  Durante los minutos siguientes se expidieron otros mensajes, se despacharon nuevas órdenes. Hileras de dígitos trasferían dinero de una cuenta numerada a otra, movían palancas que a su vez accionaban otras y tiraban de hilos que, llegado el momento, tiraban de otros.


  Génesis. Para algunos era, en efecto, el principio. Para otros, aquel nombre significaba el comienzo del fin.


  A Tom Mitchell le dolía todo el cuerpo. Siempre se sentía así después de hacer más ejercicio del que solía o tras una borrachera. Pero no había hecho ejercicio. Así pues, estaba eliminando toxinas. ¿No? Parpadeó con fuerza y se asomó al cubo de basura que había junto al lavabo. Estaba lleno de botes de cerveza (de «latitas», como las llamaban sus amigos australianos). ¿Cuántas se había bebido? Le dolía la cabeza cuando lo pensaba. Y cuando no lo pensaba también.


  El aire abrió de golpe la puerta mosquitera. Como si hubiera estallado una granada, pensó Tom. Una avispa zumbaba en la puerta, y él tenía la impresión de que un caza de la ii Guerra Mundial estaba sobrevolando su casa. Un poco antes, esa tarde, el ruido del teléfono le había sonado como una sirena antiaérea.


  Tal vez lo fuera, en cierto modo. Había llamado Cástor, y no para pedirle prestada una tacita de azúcar. Pero eso poco importaba. A Cástor no se le decía que no, y Tom Mitchell (Navajo Blue era su alias cuando estaba en servicio activo) suponía que debía alegrarse de tener ocasión de pagarle un favor. Con el Sabueso convenía no enemistarse, eso seguro. Porque tenía dientes, y su mordedura era peor que su ladrido.


  De todos modos, la paz de su retiro en New Hampshire le estaba matando. No estaba hecho para la vida tranquila, ésa era la pura verdad, y el alcohol no podía proporcionarle la emoción que le faltaba a su rutina cotidiana: habría sido pedirle demasiado.


  La casa la había encontrado Sheila. Construida con sistema de «poste y viga»: vete tú a saber qué era eso. En el suelo, debajo del aglomerado, había planchas de madera: Sheila se puso como loca cuando lo vio. Ni que hubiera descubierto la tumba de Tutankamon. Un poco más abajo, a ambos lados de la carretera, había cabañas birriosas, chalés de mala muerte y mapaches atropellados, cada uno con su propia nube de moscas. Pero en la parte de atrás había espacio de sobra para que Tom pudiera sacar su Ruger de vez en cuando y disparar a las ardillas. Las ardillas, en su opinión eran el Vietcong del género de los roedores. Los comederos para pájaros estaban hechos para criaturas con alas: si las ratas de los árboles hurgaban en ellos, que se atuvieran a las consecuencias.


  Pero aquello no era lo más terrible de la vida de campo. Treinta años trotando por todo el puto globo al servicio de Estados Unidos de América (incluidas estancias de un mes sin contacto radiofónico) y Sheila aguantando. ¡Treinta años! Treinta y uno y medio, para ser más exactos. Su mujer en lo bueno y en lo malo. Se ponía loca de contento cuando volvía y procuraba no amargarle la vida cuando tenía que marcharse. Así pues, ahora tocaba recompensarla por todos esos años de paciencia. Iba a tener un marido como es debido, a tiempo completo. ¿No es eso? Se habían comprado el refugio campestre del que siempre habían hablado. Unas pocas hectáreas de verde, casi pagadas del todo. El paraíso, vaya, si a uno no le molestaban las moscas en verano.


  Sheila aguantó poco más de un año. No pudo soportarlo más. Seguramente durante ese tiempo vio más a Tom que en las tres décadas anteriores. Y ése era el problema, obviamente.


  Ella intentó explicarse. Dijo que nunca se había acostumbrado a compartir la cama. Dijo muchas cosas. Tres hectáreas de campo en New Hampshire, y ella quejándose de que «necesitaba su espacio». Ninguno de los dos era muy hablador, pero hablaron largo y tendido el día antes de que ella se fuera a Chapel Hill, donde su hermana, que vivía allí, le había buscado un pisito. Dijo: Estoy aburrida. Y él contestó: Podríamos tener tele por cable.


  Tom nunca olvidaría cómo le miró ella. Con pena, más que nada. No con enfado, sino con desilusión: como se miraba a un perro viejo cuando se mea encima. Sheila le llamaba una vez por semana, y en su tono había siempre algo de enfermeril. Se comportaba como la adulta responsable, como si llamara para asegurarse de que estaba bien, de que no se metía en líos. Lo cierto era que se sentía como un coche varado, oxidándose sobre bloques de cemento. Una escena típica en aquellos contornos.


  Cogió la jarra de la cafetera y llenó una taza que llevaba grabado un chiste: «¿Parezco gordo, con este cuerpo?». Añadió una buena cucharada de azúcar. A fin de cuentas, Sheila no estaba allí para poner mala cara. Podía tomar todo el azúcar que quisiera. Como decía el lema del estado de New Hampshire, «Vive libre o muere».


  La camioneta Dodge arrancó sin problemas, pero cuando llevaba dos horas circulando por la autopista de peaje, el café se había convertido en pis y ácidos gástricos. Un par de paradas de descanso solventaron un problema; el otro procuró solucionarlo con un frasco de pastillas antiácido. Se le estaba durmiendo el culo, quizá por culpa de los muelles del asiento. Debería haber invertido en una de esas almohadillas especiales, de las que parecían llevar siempre los camioneros con hemorroides.


  Tardó cuatro horas largas en llegar a Carlyle, Connecticut, y estaba de un humor de perros. Cuatro putas horas de su vida. Cuando podría haber estado haciendo… ¿Qué? Aun así. Cuatro horas.


  —Vente para acá en un momentito —le había dicho Cástor.


  Cuatro horas no era «un momentito».


  Pero el trabajo iba a ser pan comido. Lo tuvo claro en cuanto dio un par de vueltas de reconocimiento por la calle Elm. La policía de Carlyle era de risa. Y la señora en cuestión vivía en una casita de muñecas tipo Cape Cod. No había ni una sola medida de seguridad a la vista. Un porche con mosquiteras. Cristales corrientes en las ventanas. Y, alrededor de la casa, ni un solo seto que pudiera ocultar dispositivos de seguridad instalados junto a los cimientos. No le sorprendería que ni siquiera cerrara con llave las puertas.


  Aun así, estaba allí estrictamente en viaje de negocios, no de placer; era un profesional. Cástor no le había elegido porque sí. Lo cual significaba que era hora de que Navajo Blue hiciera su numerito.


  Aparcó la camioneta al otro lado de la calle, a unos doscientos metros de la casa. Cuando por fin salió (y fue un alivio alejarse de su propio desánimo y de sus flatulencias), llevaba el uniforme genérico de un obrero: camisa gris recta, pantalones con un parche bordado en el bolsillo en el que se leía «encargado» y cinturón de cuero para las herramientas. El típico empleado de mantenimiento: eso parecía. Un tipo en el que no te fijabas, a no ser que le hubieras llamado tú. La calle Elm estaba llena de jardines rectangulares con el césped bien segado y los consabidos arbustos: agracejos, enebros azules, tejos recortados y forsitias, variedades que se habían vuelto autóctonas de la inmensa urbanización en que se había convertido el noreste americano. Navajo Blue estiró el cuello y miró las casas de ambos lados de la calle hasta donde le alcanzaba la vista. Cuatro tipos de arbustos, cuatro estilos de casas. En Estados Unidos de América, todo el mundo es especial, ¿no es eso?


  Vio un garaje vacío, sin coche a la entrada. En las ventanas no se veía ni un alma. No había nadie en casa. Se acercó a la puerta y llamó al timbre, dispuesto a fingir que se había equivocado de número si alguien abría. Pero nadie abrió, como esperaba. Se fue a la parte de atrás y buscó el sitio por el que los cables del teléfono y los coaxiales entraban en la casa. Nada más fácil que poner un dispositivo de escucha en la línea. El que iba a usar (como todos los agentes retirados, tenía un saco lleno de ellos) no era nada del otro mundo, pero se había probado muchas veces y era de fiar. Se puso de rodillas y sacó lo que parecía un probador de cables: una maquinita de plástico negro del tamaño de un mando a distancia con pantalla de cristal líquido. Luego metió la mano bajo el amasijo de cables. Palpó un pequeño objeto oblongo, semejante a una pila. Parecía un dispositivo de captación de señal.


  ¿Qué coño…?


  Lo miró de cerca y confirmó con la vista lo que había palpado. Alguien le había tomado la delantera. La línea ya estaba pinchada, y el modelo que habían usado para ello era mucho mejor que el suyo. Entró por la parte de atrás (tardó quince segundos en forzar la cerradura con un par de ganzúas: no era su mejor marca, pero tampoco estaba mal) y recorrió la casa. Bonita, pero modestamente amueblada. La casa de una chica, pero no de una chica ñoña. Sin excesos de rosa, ni de volantes. Aunque tampoco parecía ser un antro de iniquidad.


  A su modo de ver, había unos cuantos sitios para esconder dispositivos de escucha. Una ubicación ideal tenía que cumplir dos requisitos: tenía que ser un sitio donde el micro no se detectara fácilmente, pero donde pudiera captar con calidad el sonido. Si metías el micro en una tubería, nadie lo encontraba, pero tampoco oías nada. Y tenía que ser un sitio donde nadie fuera a moverlo, ni a tirarlo a la basura, como pasaba con los ramos de flores. Calculó que no tendría problema en encontrar un buen escondite para media docena de dispositivos, empezando por la lámpara del techo del comedor, que era casi ideal. Se subió a una silla y examinó el cerco de metal interior alrededor del cual se disponían las bombillas en forma de llama. Oculto a la vista había un hueco por el que entraba el cable y que seguramente dejaba sitio para… Navajo Blue parpadeó. Alguien se le había adelantado otra vez. Para la mayoría de la gente, aquello parecería un simple cable rematado con cinta. Pero él sabía lo que era. Sabía, por ejemplo, que su extremo era en realidad de cristal de textura granulada.


  Durante los quince minutos siguientes, identificó varios escondites ideales para dispositivos de vigilancia. Y en todos ellos encontró colocado uno.


  Sus nervios estaban que echaban chispas, y no por la resaca. En el número 42 de la calle Elm había más micros que en un estudio de grabación. Allí pasaba algo gordo.


  Su instinto estaba un poco embotado, pero le decía que saliera de allí pitando, y eso hizo. Salió por la puerta de atrás y volvió a la calle rodeando la casa. Le pareció ver algo por el rabillo del ojo (¿alguien le observaba desde un jardín vecino?), pero cuando se volvió ya no había nada. Recorrió la media manzana que le separaba de su camioneta y se alejó de allí. Cástor había dicho que le llamaría un par de horas después. Y tenía muchas cosas que contarle.


  El aire acondicionado estaba a tope, aunque no recordaba haberlo dejado encendido. Alargó la mano para mover los mandos del salpicadero, y de pronto le pareció que estaban muy lejos, como si alguien lo hubiera estirado todo. El sol de la tarde pareció parpadear y apagarse, lo que significaba que lo había tapado una nube. Pero la luz era cada vez más escasa, y ninguna nube podía convertir el día en noche, y era de noche, no había duda, una noche azul como la madrugada, y se le ocurrió encender los faros, pero luego pensó que en realidad era absurdo, y sólo consiguió parar en la cuneta antes de que aquella extraña visión nocturna se volviera negra como la pez. Luego no pensó más.


  Un sedán azul marino con los cristales tintados se detuvo suavemente junto a la camioneta. Los dos hombres que salieron de él, de mediana estatura y complexión media, cabello castaño de longitud y tono medios, absolutamente anodinos, salvo porque sus caras parecían dos hachas, se movían con eficacia. Si alguien los hubiera visto, habría pensado que eran hermanos, y eso eran. Uno de ellos levantó la capota de la camioneta y sacó un recipiente plano, ya vacío, del sistema de aire acondicionado. El otro abrió la puerta del conductor y, con cuidado de no respirar, extrajo el cuerpo sin vida. Su compañero llevaría la camioneta hasta la dirección de New Hampshire, pero primero ayudó a meter al muerto en el maletero del sedán. El cuerpo también sería devuelto a su casa y dejado allí en alguna postura verosímil.


  —Te das cuenta de que son cuatro horas de viaje —dijo el primero de los dos hombres mientras sujetaba el cuerpo por debajo de los brazos.


  —Es lo menos que podemos hacer —contestó su compañero. Colocaron juntos el cuerpo en el maletero para que no se moviera cuando el coche estuviera en marcha. Cuando cerraron, el cadáver de Navajo Blue estaba acurrucado alrededor de una rueda de repuesto, como si la abrazara—. A fin de cuentas, no está en condiciones de conducir.
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  Aguanta, Pólux, se dijo Belknap con vehemencia. Voy a ir por ti.


  Pero no podría ir en línea recta, por motivos que Jared Rinehart comprendía mejor que nadie.


  La distancia más corta entre dos puntos, le había dicho su amigo una vez, suele ser una parábola seguida por una elipse, seguida por una hipérbole. Se refería a que, en el mundo del espionaje, era igual de fácil encontrar un atajo tomando una senda oblicua e indirecta, que lanzarse a tumba abierta por el camino recto, y al decirlo estaba advirtiendo a Belknap. Aunque de todos modos éste no tenía elección, de momento.


  El edificio de color pardo podía haber sido un centro de distribución de componentes electrónicos. La finca estaba rodeada por un desvencijado tramo de alambre de espino que parecía estar allí de exposición: sólo servía para desalentar a posibles visitas. Belknap avanzó con el todoterreno por la entrada principal y aparcó a un lado. En un edificio así era imposible entrar con sigilo, y él ni siquiera iba a intentarlo. Si entraba a hurtadillas, parecería que tenía algo que ocultar, que se encontraba en una posición de debilidad. Y eran ellos los que tenían algo que ocultar. Belknap conseguiría más si entraba sin miedo y con todo descaro.


  Al salir del todoterreno le envolvió un calor de horno y, antes de empezar a sudar, corrió hacia la puerta más cercana. No hacia la puerta de garaje que daba a un camino asfaltado, sino hacia la puerta de hierro pintada de esmalte blanco que había a su izquierda. La puerta se abrió al empujarla y, mientras sus ojos se acostumbraban al blanco deslumbrante de fuera, tras la penumbra de dentro, tuvo la sensación de haber ido a dar con un pequeño campo de refugiados.


  Era un recinto cavernoso, mal alumbrado, con sacos de dormir y colchonetas tiradas en desorden. A un lado había una fila de duchas abiertas cuyos grifos goteaban. Olía a comida: a cartones de guisos económicos. Y había gente por todas partes: chicas y chicos, algunos de ellos sorprendentemente jóvenes. Unos se agrupaban alrededor de las columnas y otros dormitaban tirados por el suelo, solos. Formaban un grupo de nacionalidades variopintas. Algunos parecían llegados de Tailandia, Birmania o Filipinas. Otros eran árabes. Unos pocos procedían del África subsahariana; otros podían ser de alguna aldea de la India, y un puñado provenía de Europa del Este.


  Lo que vio no le sorprendió, pero aun así le dio náuseas. Chicas jóvenes y chicos aún más jóvenes, todos ellos empujados a la esclavitud sexual por la miseria. A algunos podían haberlos vendido sus padres; y otros ni siquiera tenían la fortuna de tener padres.


  Un hombre moreno y de gran papada, vestido con camisa de gasa blanca y pantalones vaqueros cortos, se acercó lentamente a Belknap. Llevaba un cuchillo curvo en una de las fundas del cinturón y un transmisor en la otra. Caminaba con una leve cojera. No era más que un vigilante, un cuidador. Porque eso era lo más horrible de todo: quienes dirigían establecimientos como aquél no necesitaban guardias para mantener en cautiverio a aquellos chicos y chicas; para eso no hacían falta candados, barras o grilletes. Y Belknap no habría podido liberarlos aunque hubiera querido. Los verdaderos grilletes de aquellos niños los había forjado la pobreza. Aunque hubieran podido pasearse libremente por Dubái, habrían acabado en otro establecimiento como aquél. La belleza física era su única mercancía vendible; el resto sólo era el reflejo de la lógica fría e inexorable del mercado.


  Un áspero olor químico saturó las fosas nasales de Belknap, superponiéndose al hedor humano. Los desagües del suelo de cemento indicaban que el lugar se regaba con frecuencia, y sin duda se fregaba con algún desinfectante industrial. Los cerdos de una granja industrial vivían en mejores condiciones.


  El hombre del cuchillo le gruñó en vano y dijo algo en árabe. Al ver que Belknap no respondía, se acercó y dijo en inglés con fuerte acento:


  —Aquí no puedes estar. Tienes que irte. —Saltaba a la vista que el arma en la que de verdad confiaba era el transmisor que llevaba colgado al cinto: la posibilidad de pedir refuerzos.


  Belknap ignoró al gordo y siguió mirando a su alrededor. Aquello era una especie de Hades, un submundo del que la mayoría de sus moradores no podría salir, al menos con el alma intacta. Calculó que, de las docenas de personas que había en el edificio, muy pocas superaban los veinte años. Muchos de aquellos chicos no tenían posiblemente más de doce o trece años. Cada uno de ellos la historia de una tragedia cotidiana.


  En medio de aquel calor, Belknap sintió frío. La suya había sido una vida de heroísmo, una gesta épica con pistolas y artilugios de espionaje, y sin embargo ¿de qué valía ante tales horrores? ¿Ante la horrenda pobreza que empujaba a niños a un lugar como aquél, y les hacía alegrarse de tener al menos algo con lo que llenar la barriga? Porque no había mayor humillación que la necesidad, ninguna degradación como el hambre.


  —¡He dicho que te vayas! —repitió el gordo, cuyo aliento olía a rancio y a ajo.


  Se oyó un ruido entre un grupo de chicas de aspecto sombrío y el gordo dio media vuelta y las miró con enfado. Blandió su cuchillo mientras gritaba una sarta de exabruptos en varios idiomas. Aquellas muchachas habían roto alguna norma de etiqueta propia del local. Luego el gordo se volvió de nuevo hacia Belknap con el cuchillo en la mano.


  —Háblame de la chica italiana —dijo el americano con aspereza.


  El gordo pareció desconcertado. Para él, las chicas eran ganado; sólo las distinguía por sus rasgos más toscos.


  —¡Lárgate! —bramó, acercándose a él.


  Cogió su radio, pero Belknap se la arrancó de la mano carnosa. Luego, con un golpe veloz, le hundió los dedos rígidos en la suave garganta. Mientras el hombre caía al suelo arañándose impotente la laringe hinchada, el agente estadounidense le dio una fuerte patada en la cara. El gordo se desplomó en el suelo, inmóvil. Respiraba agitadamente, pero estaba inconsciente.


  Cuando se volvió, docenas de ojos lo observaban. No le miraban con aprobación, ni con censura, sino simplemente con interés por saber qué iba a hacer a continuación. Tenían algo de ovejuno, y Belknap sintió un arrebato de desprecio.


  Se volvió hacia una chica que parecía más o menos de la edad de Lucia Zingaretti.


  —¿Conoces a una joven italiana? Lucia…


  La muchacha negó con la cabeza, aturdida. No se apartó de él, ni le miró a los ojos. Sólo quería superar aquel día. Para alguien como ella, el mero hecho de sobrevivir ya era un logro.


  Lo intentó de nuevo con otra chica, y luego con otra; la respuesta era siempre la misma. Aquellos chicos tenían aprendido que todo lo que hicieran sería inútil, y la impotencia era una lección que no se olvidaba fácilmente.


  Belknap cruzó el recinto hasta que vio, a través de una ventana que parecía más bien una rendija, un pequeño almacén hecho de bloques de cemento, al fondo de la finca. Salió por una puerta trasera y atravesó varios patios llenos de arena y matorrales para llegar al almacén. Notó que la puerta principal estaba diseñada para el uso de un pesado candado de seguridad, y que el candado se había utilizado recientemente. La pintura, arañada en algunas partes, dejaba al descubierto el brillo del metal. No había rastros de óxido, lo que significaba que los arañazos eran recientes.


  Empujó la puerta metálica, se sacó una fina linterna del bolsillo y escudriñó la penumbra. Aquello era básicamente un cobertizo, una de esas edificaciones que normalmente se construían con planchas de chapa, no con gruesos bloques de cemento. Había polvo en el suelo de hormigón, pero también zonas en las que el polvo había desaparecido: otra prueba de su uso reciente.


  Tardó casi cinco minutos en verlo.


  Una pequeña inscripción, fácil de pasar por alto, como a treinta centímetros del suelo, en la pared del fondo. Se arrodilló y la miró acercando la linterna.


  Dos palabras en pequeñas letras pintadas: «Pólux aderat».


  En latín, «Pólux estuvo aquí». Belknap apenas podía respirar. Reconoció la letra pulcra, casi apretada (no había duda, era la de Jared), y notó también otra cosa.


  Las palabras estaban escritas con sangre.


  Jared Rinehart había estado allí, pero ¿cuándo? Y, lo que era más importante, ¿dónde estaba ahora?


  Regresó corriendo a la nave principal y comenzó a preguntar a todo el que se encontraba si había visto a un americano alto en los últimos días. Sólo obtuvo una muda indiferencia.


  Cuando volvía al todoterreno, con el pelo pegado a la frente por el sudor, oyó la voz de un niño.


  —Señor, señor —gritaba el chico.


  Al darse la vuelta vio a un árabe con los ojos pintados de kohl. Tenía once o doce años, quizá. Tal vez ni siquiera eso. Su voz de pilluelo no se había quebrado aún. Un manjar para paladares exigentes.


  Belknap le miró, mudo, expectante.


  —¿Pregunta por su amigo? —dijo el chico.


  —¿Sí?


  El muchacho se quedó callado un momento, mirando al americano como si intentara sopesar su carácter, su alma, el posible peligro que representaba y la posible ayuda que podía ofrecerle.


  —¿Hacemos un trato?


  —Continúa.


  —Usted me lleva a mi pueblo en Omán.


  —¿Y?


  —Sé dónde llevaron a su amigo.


  Así pues, ése era el trato que le proponía el chico: información a cambio de transporte. Pero ¿era de fiar? Si deseaba ardientemente regresar a su casa, un chico listo podía inventar una historia en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Dónde?


  El chaval sacudió la cabeza. Su cabello fino y negro relucía al sol. El maquillaje que le habían aplicado alrededor de los ojos era sin duda una especialidad regional. Pero su rostro delicado tenía una expresión resuelta, y sus grandes ojos, una mirada solemne. Primero había que cumplir los términos del acuerdo.


  —Háblame —dijo Belknap—. Dame un motivo para creerte.


  El chico (medía, quizás, un metro treinta y cinco) tocó el capó del todoterreno.


  —¿Tiene aire acondicionado?


  Belknap le miró con dureza. Luego se sentó tras el volante y abrió la otra puerta. El muchacho árabe subió. El americano puso en marcha el motor y unos segundos después el aire fresco los bañó a ambos.


  El chico sonrió, una deslumbrante sonrisa blanca, al pegar la cara a la salida del aire acondicionado.


  —Habib Almani. ¿Conoce a ese jeque?


  —¿Jeque?


  —Se hace llamar «jeque». Un caballero omaní. Muy rico. Y grandullón. —Hizo gestos con las manos para describir a una persona de considerable gordura—. Tiene muchas propiedades en Dubái. Tiendas, una empresa de camiones, un negocio de barcos… —Señaló el edificio de color pardo—. Y eso también. Pero nadie lo sabe.


  —Tú sí.


  —Mi padre le debe dinero. Almani también es un beit, un jefe de clan.


  —Así que tu padre te entregó a él.


  El chico sacudió la cabeza con vehemencia.


  —¡Mi padre no haría eso! ¡Se negó! Así que los hombres de Habib Almani se llevaron a sus dos hijos. De repente, ¡zas!, nos robó de noche. ¿Qué va a hacer mi padre? No sabe dónde estamos.


  —¿Y mi amigo el americano?


  —Vi que le traían en una furgoneta de Habib Almani. Usaron su servicio de camiones. Utilizan este edificio para los chicos y las chicas de alquiler. Habib Almani trabaja para ellos. Luego se llevaron al americano alto. Y el príncipe lo sabe, porque es el que manda.


  —¿Cómo sabes tantas cosas?


  —Me llamo Baz. Baz significa «halcón». Y los halcones tienen muy buena vista. —Lanzó a Belknap una mirada intensa—. Usted es americano, así que le cuesta entenderlo. Pero ser pobre no es lo mismo que ser tonto.


  —Tienes razón.


  Para llegar adonde decía el chico había que atravesar el desierto por carreteras en pésimo estado. Si le estaba mintiendo… Pero el muchacho no sólo pensaba en las recompensas: también parecía comprender los riesgos. Y en su historia había detalles que tenían sentido, aunque fuera un sentido angustioso y horrendo.


  —Lléveme con usted —le imploró Baz— y yo le llevaré hasta él.


  En la sede de Soft Systems Corporation en Portland (un extenso y laberíntico campus de edificios de una gran eficiencia energética construido en ladrillo rojo y cristal, cuyo estilo había sido calificado por el crítico de arquitectura del New York Times de «Portland posmoderno»), nunca había motivo para quejarse del café. William Culp, su fundador y consejero delegado, gustaba de decir que un programador era una máquina de codificar café. Conforme a la gran tradición de Silicon Valley, todas las oficinas disponían de sofisticadas cafeteras cuyo destilado era una deliciosa mezcla de granos selectos. Aun así, el café de William Culp era, en fin, el primero entre iguales. El kona y el peaberry tanzano estaban muy bien, pero él se había aficionado al kopi luwak. Costaba seiscientos dólares el medio kilo y sólo se cosechaban doscientos veinticinco kilos al año, todos ellos procedentes de la isla indonesia de Sulawesi. La mayoría iba a parar a manos de gourmets japoneses, pero Culp se aseguraba de tener una provisión constante.


  ¿Qué tenía de especial el kopi luwak? Culp se regodeaba explicándolo. Los granos se los comía un marsupial arborícola que siempre escogía las cerezas de café más maduras y que los excretaba enteros, recubiertos aún de su mucílago, pero sutilmente alterados por las enzimas digestivas del animal. La población local recogía los excrementos del marsupial y los lavaba cuidadosamente para recuperar los granos, como si lavara oro. El resultado era el java más complejo del mundo: de cuerpo grueso, añejo, untuoso, con matices a caramelo y un asomo de algo que sólo podía calificarse de «selvático».


  William Culp estaba disfrutando de una taza recién hecha.


  Bob Donnelly, el director general de operaciones (un hombre que conservaba aún las espaldas de zaguero de su época estudiantil), le miraba con expresión divertida. Llevaba una camisa azul clara, remangada y con el cuello abierto. Soft Systems se adhería, por norma, a la pauta del vestir informal (si se veía a alguien con corbata, era invariablemente una visita) y preservaba las convenciones del desaliño propias de Silicon Valley.


  —¿Otra tacita de tu coprochino? —preguntó Donnelly con sorna. Estaban sentados en una pequeña sala de reuniones, junto al despacho de Culp.


  —Nunca sabrás lo que te pierdes. —Culp sonrió.


  Donnelly no era uno de los «másters», como les gustaba llamarse; no era uno de los seis chavales de Marin County que, décadas atrás, mientras hacían el indio con sus viejas consolas Atari en el garaje de sus casas, dieron con el prototipo del ratón informático. Lo patentable no era el ratón en sí mismo (el «periférico de hardware»), sino el software que lo hacía funcionar, que lo integraba con una interfaz visual. Durante los años siguientes, casi todos los paquetes de software del mercado incluían productos patentados por Culp y compañía. Soft Systems se hizo mayor. Culp regaló a sus padres un buen montón de acciones y ellos las vendieron por una abultada suma en cuanto el precio bajó cien puntos. Culp despreciaba, en el fondo, su actitud timorata respecto al riesgo financiero. El precio de las acciones se triplicaría en otros cinco años y él sería multimillonario antes de cumplir los treinta y cinco.


  Con el paso de los años, sin embargo, casi todos sus antiguos compañeros se habían marchado para dedicarse a otras cosas. Algunos habían fundado sus propias empresas; otros se pasaban la vida disfrutando de juguetes caros, de veloces yates y aviones privados. Culp había seguido su curso. Sustituyó a los chicos del garaje por licenciados en administración de empresas, y desde entonces (quitando un feo proceso antimonopolio que habían esquivado por poco) Soft Systems no había dejado de crecer.


  —Bueno, ¿qué te parece si compramos Prismatic? —preguntó Donnelly.


  —¿Crees que podemos hacerla rentable?


  Donnelly se pasó una mano por el pelo corto y rojizo, denso como las cerdas de un jabalí, y sacudió la cabeza.


  —Estrictamente como C y E.


  «C y E» era la abreviatura de «compra y entierra». A veces, cuando sus analistas se tropezaban con una empresa competidora cuya tecnología podía suponer una amenaza, Soft Systems compraba la empresa y, por tanto, sus patentes, con el único fin de sacarlas del mercado. Actualizar los programas de Soft Systems usando un algoritmo sobresaliente podía resulta extremadamente costoso. Y al mercado, en realidad, solía bastarle con un «suficiente».


  —¿Te estás ocupando del tema financiero?


  Culp tomó otro sorbo de denso café. Parecía un colegial avejentado, con su mata de pelo castaño pajizo, que no había remitido ni un milímetro. De cerca se veían las arrugas que rodeaban sus ojos y se notaba que su frente tardaba un rato en alisarse cuando alzaba las cejas. Lo cierto era que nunca había tenido cara de niño, ni siquiera de pequeño. Había tenido cierto aire de madurez incluso cuando era un adolescente, así que tal vez fuera lógico que, ahora que era un hombre adulto, tuviera un algo de adolescente. A veces le divertía que la gente que simulaba conocerle íntimamente le llamara Bill. Quienes de verdad le conocían sabían que él siempre había sido William. No Bill, ni Will, ni Billy, ni Willy. William. Dos sílabas separadas por una tercera apenas insinuada.


  —Lo tengo todo aquí —contestó Donnelly. Lo había reducido a una sola página. A Culp le gustaban los resúmenes verdaderamente resumidos.


  —Me gusta lo que veo —dijo—. Un canje de acciones. ¿Crees que aceptarán?


  —Podemos hacerlo de las dos formas. Haremos una oferta más jugosa en acciones, pero si quieren efectivo, no hay problema. Y conozco a sus inversores de riesgo: Billy Hoffman, Lou Parini, gente así. Querrán liquidar el asunto cuanto antes. Forzarán a los gerentes, si es necesario.


  —Perdonad —dijo Millie Lodge, una de las secretarias personales de Culp—. Llamada urgente.


  —La cojo aquí —contestó, distraído.


  Millie sacudió la cabeza sin decir nada: un gesto leve, que bastó para que a Culp se le encogiera el estómago.


  Se llevó el café a su despacho y levantó el teléfono.


  —Aquí Culp —dijo, ronco de repente.


  La voz que contestó le sonaba odiosamente familiar. Era un sonido distorsionado y repulsivo, un susurro inquietante, áspero y rasposo, insistente y cruel. Así sonaría un insecto si pudiera hablar, pensaba a veces Culp.


  —Hora de pagar el diezmo —dijo la voz.


  Culp comenzó a sudar frío. Sabía por experiencia que la llamada se había hecho a través de Internet y que era, por tanto, imposible de rastrear. Podía proceder del piso de abajo o de una choza en Siberia; sencillamente, no había modo de saberlo.


  —¿Más dinero para esos malditos salvajes? —preguntó Culp entre dientes.


  —Estamos viendo un documento redactado el diecisiete de octubre, una serie de correos electrónicos enviados esa misma tarde, otro documento interno del veintiuno de octubre y un comunicado confidencial enviado a Rexell Computing. ¿Quiere que enviemos copia a la Comisión del Mercado de Valores? Tenemos, además, documentación relativa a la formación de una empresa en un paraíso fiscal llamada WLD Enterprises y…


  —Basta —gruñó Culp—. Estoy a su disposición. —Cualquier asomo de rebelión o desafío había quedado aplastado. Cada uno de esos documentos podía, por sí solo, lanzar a laCMV y al Departamento de Justicia a una nueva investigación antimonopolio y ocasionar un pantanal jurídico que costaría miles de millones y dañaría la capitalización de la compañía para mucho tiempo. Cabía, incluso, la posibilidad de que la empresa se dividiera en partes independientes, lo cual equivaldría a un desastre, porque las partes eran, indudablemente, menos valiosas que el todo. No hacía falta detallar las consecuencias. Estaban claras como el agua.


  Por eso ya se había visto obligado a desviar grandes sumas de dinero a través de la Fundación Benéfica William y Jennifer Culp para el tratamiento de enfermedades tropicales. A Culp le importaba muy poco si todo el continente africano se hundía bajo las aguas cualquier día. Él estaba allí para dirigir un imperio: tenía responsabilidades. Y sus enemigos eran formidables, inteligentes, implacables. Había gastado una fortuna en intentar seguir su rastro y no había conseguido nada, salvo un par de ataques de denegación de servicio a las páginas web de la empresa.


  La gente creía que, en su campo, él era el amo. Tonterías. Era una víctima. ¿Qué controlaba, en realidad? Miró a su director de operaciones a través del cristal. Donnelly tenía una espinilla a un lado de la nariz, una pequeña pústula, y sintió el impulso repentino de reventarla con los dedos o pincharla con una aguja. Una sonrisa torcida apareció en su cara. Imaginaba lo que pasaría si lo hiciera. Captó la mirada de Millie Lodge. De Millie, que conocía tantos de sus secretos y le era leal hasta la médula, no tenía ninguna duda. Pero aquel apestoso perfume que llevaba… Pensaba hacerle algún comentario al respecto, pero nunca encontraba el momento adecuado: no se le ocurría una forma de decírselo como si tal cosa, sin dejarla hecha polvo, y después de tantos años sería muy violento sacar el tema. Así que, en fin… William Culp, prisionero de un perfume Jean Tatou, o como coño se llamara.


  Quizá… quizá la propia Millie estuviera detrás de la encerrona. La miró de nuevo, intentando deducir si podía ser una conspiradora. Pero eso era absurdo: Millie no era tan astuta. Culp seguía ofuscándose en silencio. Aquí me tienes. Yo, William Culp, el número tres de la lista Forbes de las cuatrocientas personas más ricas de Estados Unidos, en manos de esos cabrones. ¿Acaso es justo?


  —La Comisión Europea no vería con buenos ojos su propuesta de adquisición de Logiciel Lilles —insistió la voz del averno—, si estuviera al corriente de sus planes de márketing para…


  —Por el amor de Dios, dígame simplemente lo que quiere de mí —dijo Culp con amarga resignación. Era el gruñido de un animal derrotado—. ¡Dígalo de una vez! —Bebió otro sorbo de café frío e hizo una mueca de asco. Tenía un sabor desagradable.


  ¿A quién pretendía engañar?


  Sabía a mierda.


  Omán


  La línea del horizonte aparecía cortada por riscos y hondonadas, y por alguna que otra acacia raquítica. A lo lejos, por el norte, se alzaba la cresta irregular de los montes Hajar, velada sólo a medias. La carretera de un solo carril, cubierta a trechos por la arena rojiza, se confundía con el desierto circundante y finalmente, tras cruzar un paso pedregoso, se adentraba en un verde barranco poblado de palmeras datileras, hierbajos y adelfas desérticas.


  Belknap se dejaba embelesar a ratos por la belleza del paisaje, en cuya árida majestuosidad se vaciaba por completo su mente. Luego, sin embargo, comenzaba a acosarle el recuerdo de Jared Rinehart.


  No lograba sacudirse la impresión de que estaba fallando a un hombre que nunca le había fallado. Un hombre que no sólo le había salvado la vida más de una vez, sino que se había arriesgado para alejarle del peligro. Se acordaba de la vez en que le advirtió que una mujer con la que él había intimado (una emigrante búlgara que trabajaba en Walter Reed) era un presunto topo: el FBI la estaba investigando en secreto. El dosier que le mostró Rinehart le había dejado hecho trizas. Pero ¿acaso no habría sido mucho peor no enterarse de la verdad? El FBI solía ocultar sus investigaciones a las demás agencias gubernamentales. La carrera de Belknap podía haber acabado destruida, y quizá, dada su negligencia, habría sido lo más justo. Rinehart, sin embargo, no quiso ni oír hablar del asunto. Siempre, cualquiera que fuera su misión, había velado por Belknap. Era, además de su amigo, su ángel de la guarda, pensaba a veces. Cuando un íntimo amigo suyo (un amigo de la infancia) murió en un accidente de tráfico, Rinehart viajó hasta Vermont para asistir a su entierro, simplemente para hacerle compañía y dejar claro que no estaba solo: que cuando sufría, él también sufría. Y cuando una novia de Belknap murió durante una operación en Belfast, Rinehart insistió en ser él quien le diera la terrible noticia. Recordaba cómo se había esforzado por no desmadejarse, por no llorar, hasta que levantó la mirada y vio que su amigo también tenía los ojos húmedos.


  Menos mal que todavía te tengo a ti, le dijo Belknap entonces. Porque eres lo único que tengo.


  ¿Y ahora? ¿Qué tenía?


  Estaba fallando al único amigo verdadero que tenía. A la única persona que jamás le había fallado.


  El todoterreno vibró al pasar por un tramo de carretera en el que el asfalto se había levantado, y su mirada se alejó de los montes aserrados que se veían a lo lejos y de los tonos de ocre y amarillo de la tierra y las piedras. Había llenado el depósito dos horas antes, y de vez en cuando echaba un vistazo al indicador de la gasolina. Allí delante, un desfiladero daba cobijo a un grupo de casas de adobe. Unos cuantos pájaros volaban en círculo por encima de él.


  —¡Halcones! —exclamó Baz, señalando hacia arriba.


  —Como tú, Baz —dijo Belknap para demostrarle que le entendía.


  El chico se había mostrado parlanchín al principio del viaje, pero después se había retraído, y quería asegurarse de que no se derrumbaba en caso de que se toparan con problemas. Nada más salir de Dubái se había mirado al espejo del dorso del parasol y había empezado a frotarse los ojos para quitarse el kohl de las pestañas. Belknap le prestó su pañuelo. Ahora que el kohl había desaparecido casi por completo, costaba menos adivinar cómo había sido el chico antes de que le reclutaran por la fuerza para servir a Habib Almani. Baz le contó que su padre quería que fuera imán y que su abuelo le había enseñado a memorizar las escrituras desde muy pequeño. Era también el abuelo, antaño mercader en la costa, quien le había enseñado inglés. A Baz le fascinaba la radio del salpicadero, y se había pasado la primera media hora de viaje cambiando sin cesar de emisora, maravillado.


  Al pie del desfiladero, al otro lado de la aldea de casas de barro que, semejante a un avispero, se alzaba sobre un wadi, había una enorme tienda de campaña. Su tela (parecía seda de color crema) susurraba empujada por la suave brisa.


  —¿Esto es?


  —Sí —contestó Baz con voz tensa.


  El jeque omaní estaría dentro, rodeado de su corte. Fuera había una fila de seis o siete hombres con turbante y dishdash, algunos curtidos por el sol y todos ellos tan flacos que casi parecían famélicos. Baz le había dicho que Almani estaría haciendo allí una de sus frecuentes visitas a su región de origen, y saltaba a la vista que así era: el jeque estaba repartiendo regalos entre los jefes locales y los ancianos de las aldeas. Era así, básicamente, como funcionaba el orden feudal en lugares como Omán.


  Belknap se abrió paso hasta la tienda y de pronto se halló pisando alfombras de seda. Uno de los ayudantes de Almani le increpó en árabe y empezó a hacer aspavientos. El americano comprendió que estaba enfadado porque no se hubiera quitado los zapatos. Menudo problema, pensó.


  Baz le había dicho que el jeque era bastante gordo, pero se había quedado corto. Almani estaba obeso. Medía cerca de un metro setenta y debía de pesar ciento treinta kilos. Así pues, era fácil reconocerle. Estaba sentado en un asiento de anea, como si fuera un trono. A su lado, sobre una alfombra, había un montón de abigarradas baratijas, obviamente para ser regaladas a los ancianos que iban de visita. Uno de ellos, ataviado de polvorienta muselina, se alejaba descalzo, con un adorno dorado entre las manos.


  —Tú eres Habib Almani —dijo Belknap.


  —Mi querido señor —contestó el hombre con un elegante ademán al tiempo que sus ojos se agrandaban.


  En sus dedos brillaban anillos engarzados con piedras preciosas. Un janyar tachonado con diamantes (una pequeña daga ceremonial en forma de ele) colgaba del fajín que rodeaba su cintura. Hablaba con el más empalagoso acento británico: Belknap podría haber estado en el Atheneum Club.


  —Vemos tan pocos americanos por aquí… Ha de disculpar lo humilde y lo precario de mi alojamiento. Esto no es Mascat, precisamente. ¿Y a qué debemos el placer de su compañía? —Sus ojos, pequeños y duros, contradecían su elaborada cortesía.


  —Vengo en busca de información.


  —¿Ha venido a visitar a este humilde jeque omaní en busca de información? ¿Se ha perdido, quizá? ¿Quiere saber cómo llegar a la… discoteca más cercana? —Comenzó a reír a carcajadas (la viva imagen del libertinaje), y miró de soslayo a una niña de unos trece años acurrucada en un rincón—. Te gustaría pasar la noche en una discoteca, ¿verdad, mi capullito de rosa? —le dijo en tono zalamero. Luego se volvió hacia Belknap—. Estoy seguro de que conoce usted la hospitalidad árabe. Es famosa en todo el mundo. He de agasajarle con regalos, y he de disfrutar haciéndolo. Pero, bueno, verá, tengo curiosidad.


  —Trabajo para el Departamento de Estado americano. Soy, digamos, un investigador.


  Un pequeño temblor se hizo visible en la cara picada de Almani.


  —Un espía. Qué encantador. El Gran Juego. Igual que en tiempos de los otomanos.


  El autoproclamado jeque bebió otro sorbo de un vasito plateado. Belknap estaba lo bastante cerca para distinguir el olor del whisky. Del caro, seguramente. Saltaba a la vista que Almani estaba achispado. No se trastabillaba al hablar: pronunciaba cada palabra con la enfática precisión de quien intenta que no se le trabe la lengua, lo cual era, en sí mismo, un síntoma de embriaguez.


  —Hace poco llegó a sus manos una chica italiana —dijo Belknap.


  —Me temo que no sé de qué me habla.


  —Trabajaba en un servicio de escorts de su propiedad.


  —Por las barbas del Profeta, me deja usted de piedra. Me ofende lo indecible, me hiere en lo más hondo, me anonada y me…


  —No ponga a prueba mi paciencia —replicó Belknap en voz baja y amenazadora.


  —En fin, qué demonios, si lo que busca es una putta italiana, se ha equivocado de sitio. Puedo ofrecerle otras satisfacciones. Puedo y voy a hacerlo. ¿Qué se le ofrece? Pida lo que quiera. ¿Quiere… a mi capullito de rosa? —Señaló a la niña atemorizada—. Puede quedársela. No para siempre, claro. Pero puede llevársela un rato para probarla, como si fuera un coche, digamos. ¡Un paseo al paraíso!


  —Me da asco —dijo Belknap.


  —Le pido mil perdones. Ya entiendo. Se escora hacia el otro lado. Conduce por el otro carril. No hace falta que se explique. Fui a Eton, ¿sabe? Y allí la sodomía era prácticamente un deporte más, como el wall game. ¿Conoce usted el wall game? Sólo se jugaba en Eton. Tiene que ir al partido del día de San Andrés el año que viene. Para ver jugar a los collegers y a los oppidans. Se parece bastante al rugby. Bastante, sí, pero también es muy distinto. Creo que la última vez que se marcó un gol el día de San Andrés fue en 1909, aunque cueste creerlo.


  —Escúcheme, cabrón —gruñó Belknap con voz sólo audible para Almani—, como no hable claro le descoyunto el brazo.


  —¡Ah, conque le va la marcha! —contestó Almani en un tono obsequioso bajo el que asomaba la burla—. Eso también podemos solucionarlo. ¡Lo que encienda su antorcha! ¡Lo que le cargue las pilas! Ahora, si tiene la amabilidad de dar media vuelta y regresar a Dubái, podré ofrecerle con mucho gusto justamente lo que…


  —Con una sola llamada puedo hacer venir a un par de helicópteros para que se lo lleven a usted y a su séquito a un lugar muy oscuro del que tal vez no vuelvan a salir. Con una sola llamada puedo…


  —¡Oh, vamos! —El enjoyado omaní apuró el contenido de su vaso y exhaló un suspiro alcohólico—. ¿Sabe una cosa? Es usted una de esas personas a las que cabría calificar de «el alma de la fiesta».


  —Se lo he advertido.


  —¿Qué es lo que pasa con esa puta? Fue un favor, nada más. A mí me traía sin cuidado. Pero alguien quería quitarla de en medio.


  —Alguien relacionado con el grupo de Jalil Ansari.


  El jeque pareció incómodo de repente. Con un gesto desdeñoso y unas pocas palabras en árabe omaní, ordenó a los demás que se marcharan, incluidos los dos forzudos con cara de pocos amigos que montaban guardia a ambos lados de él y que no parecían llevar el janyar sólo de adorno. Sólo se quedó la niña que seguía acobardada en el rincón, sin decir nada.


  —Por la boca muere el pez —exclamó Almani, ceñudo.


  —Dígame quién de una vez —insistió Belknap.


  —Jalil Ansari está muerto —replicó el omaní de mala gana. Hablaba con recelo. Un hombre como él no despedía a sus guardias por simple cortesía. Debía de aterrorizarle que alguno de ellos se fuera de la lengua más adelante.


  —¿Cree que no lo sé?


  —Aunque poco importa ya, ¿no es cierto? —continuó el omaní, borracho—. En realidad, al final ya no controlaba el negocio. Había un nuevo jefe. Un nuevo maestro. —Fingió ser un director de orquesta—. Tan-ta-tan, tan-ta-ta-ti-ta-ta-ti-ta-tan —balbuceó, canturreando un fragmento de una melodía que Belknap no reconoció—. Yo, de todos modos, no tenía elección. Eso nunca lo entienden los de la CIA. Siempre la toman con nosotros, los peones, y dejan a su aire a los reyes, a las reinas, a los alfiles y a las torres. —De pronto se había vuelto lloroso y lastimero—. ¿Qué le he hecho yo?


  Belknap dio un paso hacia él, amenazador. Almani, dedujo, había estado al servicio de la CIA en algún momento. Ello afectaba a su forma de tratar al americano: estaba ansioso por quitárselo de encima con un soborno, por si sus actividades pasadas hacían peligrar su relación con sus nuevos socios. En el Golfo, no era una situación infrecuente entre intermediarios como aquel jeque pagado de sí mismo.


  —No es sólo la chica italiana —dijo Belknap—. Hábleme del americano alto. Hábleme de Jared Rinehart.


  Los ojos de Habib Almani se agrandaron y sus mejillas se hincharon como si estuviera a punto de vomitar. Por fin balbució:


  —No tenía elección, ¿de acuerdo? Hay ciertas personas y ciertos poderes a los que uno no puede decirles simplemente «¡que os jodan!». No tuve elección.


  Belknap se apoderó de su mano carnosa y tersa y comenzó a apretar cada vez más fuerte. El dolor se hizo visible en la cara crispada del jeque.


  —¿Dónde está? —preguntó. Luego acercó la cara a la del omaní y gritó—: ¿Dónde está?


  —Llega demasiado tarde —bufó Almani—. No está aquí. Ni tampoco en los Emiratos. Ya no. Estuvo en Dubái, sí. Querían que se quedara a mi cargo y todo eso, pero de repente le metieron en un avión privado y se lo llevaron.


  —¿Adónde, maldita sea?


  —A algún lugar de Europa, supongo. Pero ya sabe lo que pasa con los aviones privados. Presentan planes de vuelo, pero luego no siempre se ciñen a ellos, ¿no?


  —¿He dicho que dónde? —Belknap abofeteó al omaní con la mano abierta.


  Almani se tambaleó como un borracho y luego se dejó caer, medio agazapado. Le costaba respirar. Evidentemente, había considerado la posibilidad de llamar a sus guardias y la había desestimado. Era vanidoso y lascivo, pero no imprudente. Su cólera, fría ya, dejó paso a la dignidad herida.


  —Ya se lo he dicho —contestó—. No lo sé, maldito hijo de perra. No es de esas cosas que se preguntan, ¿no cree?


  —Tonterías. —Belknap rodeó con las manos el cuello gordo y pulposo de Almani—. Parece que no sabe con quién está tratando. ¿Quiere saber lo que haré si no habla? ¿Quiere una muestra? ¿Eh?


  La cara del omaní se amorató.


  —No sabe dónde se está metiendo —dijo tosiendo—. Le he dicho muchas cosas, pero si cree que voy a…


  Belknap le asestó un puñetazo. Sus nudillos chocaron con el pómulo de Almani a través de varios centímetros de grasa.


  —Está loco si cree que voy a meterme en líos con Génesis —dijo el árabe con voz baja y vehemente. Una chispa de lucidez brillaba a través de su embriaguez y su afectación, como una voz al fondo de un pozo—. Está loco si está pensando en meterse con Génesis.


  ¿Génesis? Belknap lanzó el brazo y clavó el codo en la mandíbula del omaní.


  Un hilillo de sangre apareció en la comisura de su boca. Goteaba de sus labios gruesos como si alguien hubiera intentado dibujar una mueca torcida en su cara.


  —Está malgastando sus energías —jadeó.


  Belknap se detuvo, no por lo que había dicho, sino por su mirada de determinación. De determinación y de temor.


  —¿Génesis?


  Respirando trabajosamente, Almani logró esbozar una sonrisa ladeada, a pesar del dolor y de los golpes.


  —Él está en todas partes, ¿no lo sabía?


  —¿Él?


  —Él. Ella. Ello. Ellos. Todo podría ser. Nadie lo sabe a ciencia cierta, excepto unos pocos infortunados que habrían preferido no saberlo. Utilizo el masculino porque es más práctico. Sus dedos llegan a todas partes. Sus aliados están siempre entre nosotros. Puede que incluso usted sea uno de ellos.


  —¿Usted cree? —masculló Belknap.


  —No, la verdad es que no. Sus maniobras son demasiado toscas. Es uno de esos tipos para los que dos y dos siempre son cuatro. Desconoce la complejidad. No es rival para Génesis. Pero ¿quién lo es?


  —No lo entiendo. ¿Vive aterrorizado por una persona a la que nunca ha visto?


  —Igual que la humanidad a lo largo de los siglos, sólo que rara vez con tan buen motivo. El jeque va a apiadarse de usted. El jeque va a contarle cómo es la vida, pobre ignorante. Considérelo una muestra de la hospitalidad árabe. O no. Pero no diga que no se lo advertí. Hay quienes dicen que Génesis es una mujer, hija de un industrial alemán que se alió con los radicales de los años setenta, con la Baader-Meinhof y el Movimiento Dos de Junio, y que luego se pasó al otro bando. Algunos afirman que Génesis tiene una vida pública, que es un maestro, un director de orquesta que viaja por todo el mundo, de un compromiso a otro, mientras mantiene la disciplina entre aquellos que desconocen su verdadera identidad. Hay quien dice que es un hombre gigantesco; otros, que es, literalmente, un enano. He oído contar que es una belleza despampanante, y también que es una bruja fea y arrugada. He oído decir que nació en Córcega, en Malta, en Mauricio y en diversos puntos del este, el oeste, el norte y el sur. Algunos dicen que desciende de un linaje de samuráis y que pasa casi todo su tiempo en un monasterio zen. Otros cuentan que su padre era peón en un rancho de Sudáfrica y que a él le adoptó una rica familia bóer dueña de minas que luego él heredó. Unos dicen que es chino y que fue íntimo de Deng. Otros, que es uno de los profesores de la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de Londres, aunque nadie sabe cuál. Y otros…


  —Deje de parlotear de una vez.


  —Lo que quiero decir es que hay muchas historias y ninguna verdad fehaciente. Génesis gobierna un reino de sombras que abarca todo el globo, y sin embargo permanece siempre invisible, como el lado oculto de la luna.


  —¿Qué coño está…?


  —La ha cagado sin remedio. Supongo que igual que yo. Pero al menos yo lo sé.


  —Podría matarlo con la misma facilidad con la que le escupiría a la cara, lo sabe, ¿verdad? —gruñó Belknap.


  —Claro que podría matarme. Pero Génesis haría algo peor. Muchísimo peor. ¡Ah, las historias que he oído contar! La leyenda de Génesis es inmensa.


  —Cuentos de los que se cuentan alrededor de una hoguera —masculló Belknap con desdén—. Rumores basados en la superstición. ¿De eso me está hablando?


  —Historias que se emiten por las frecuencias más bajas. Rumores, si quiere, pero rumores en los que tengo buenos motivos para creer. ¿Cuentos de hoguera, dice? Génesis sabe una o dos cosas acerca del fuego. Deje que le hable de otro príncipe: un miembro de la familia real saudí, en realidad. Se cuenta que un agente de Génesis le hizo llegar una petición. Una petición de Génesis. El muy necio tuvo la temeridad de negarse. Pensó que podía desafiar a Génesis. —Habib Almani tragó saliva. Su frente brillaba al sol que se colaba por entre las distintas capas de seda y muselina. Sus manos, suaves y redondeadas, se apretaban entre sí—. Estuvo una semana desaparecido. Luego lo encontraron en un contenedor de basura, en Riad.


  —Muerto.


  —Peor aún —dijo Almani—. Vivo. Y todavía hoy sigue vivo en un hospital de Riad, según me han dicho. Exactamente en el mismo estado en el que se le encontró. —El omaní se inclinó hacia delante con una expresión de horrorizada vehemencia—. Verá, cuando lo encontraron, estaba paralizado de cabeza para abajo. Le habían seccionado con todo cuidado la médula espinal. Le habían extirpado quirúrgicamente la lengua. Y luego le habían inducido un estado de blefarospasmo permanente, al parecer mediante la inyección de una neurotoxina. ¿Me sigue? Tenía los párpados paralizados, cerrados para siempre. ¡Para que ni siquiera pudiera comunicarse pestañeando!


  —¿Y por lo demás estaba intacto?


  —Eso es lo más horrible de todo. Sigue viviendo, perfectamente consciente y absolutamente inmóvil, encerrado en su ceguera perpetua, enterrado en su propio cuerpo… como escarmiento para todos los demás.


  —Dios mío —murmuró Belknap.


  —Allahu Akbar —contestó el omaní.


  El americano entornó los ojos.


  —Si nunca le ha visto, ¿cómo sabe que no soy Génesis?


  Una mirada calculadora.


  —¿Haría usted una cosa así?


  La expresión de Belknap fue respuesta suficiente.


  —Hubo también un kuwaití de afamada belleza. El heredero de una gran fortuna petrolífera. Todo un donjuán. Tan guapo, se decía, que cuando entraba en una habitación todo el mundo guardaba silencio. Luego, un día, desafío los designios de Génesis. Cuando lo encontraron, todavía vivo, tenía toda la cara desollada. ¿Entiende? Le habían arrancado la piel de…


  —Ya basta —bramó el americano, cortándole—. He oído suficiente, maldita sea. ¿Me está diciendo que Pólux ha caído en manos de ese Génesis?


  Habib Almani se encogió de hombros enfáticamente.


  —¿Acaso no estamos todos en sus manos?


  Luego bajó la cara y la escondió entre las manos, atenazado por el miedo. Recluido en un lugar donde nadie podía alcanzarle.


  —Maldita sea, o contesta a mis preguntas o le rajo el cuello, le arranco las pelotas y se las hago tragar enteras. No es muy sutil, pero suele dar resultado. —Se sacó del bolsillo una navaja plegable y la acercó a la garganta de Almani.


  El omaní se limitó a apartar los ojos, derrotado.


  —No tengo más respuestas que darle —dijo, afligido—. Le he dicho todo lo que sé de Pólux y de Génesis.


  Belknap escudriñó su cara. Notó que decía la verdad. De él no obtendría nada más.


  Cuando salió, el chico le esperaba, muy serio, delante del todoterreno. El polvo del desierto que arrastraba la brisa empezaba a deslustrar su brillante cabello negro.


  —Sube —gruñó Belknap.


  —Tienes que hacer una cosa más —le dijo Baz.


  El americano se limitó a mirarle. De nuevo, súbitamente, cobró conciencia del calor abrasador que subía de la tierra en oleadas.


  —¿Has visto una niña de trece años en la jaima del jeque?


  Belknap asintió.


  —Una chica árabe.


  —Tienes que ir a buscarla —ordenó Baz, cruzando resueltamente los delgados brazos—. Tenemos que llevárnosla. —Respiró hondo y lo miró. Por primera vez, tenía los ojos húmedos—. Es mi hermana.
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  Casa de Oro, a una hora en coche de Buenos Aires, era una mezcla de hacienda clásica y villa renacentista, con sus grandes arcadas y su abundancia de mármoles jaspeados. Esa mañana, los invitados se habían reunido al fondo de la cuidada pradera de césped en suave declive para ver el partido de polo que se estaba celebrando en el campo colindante, cuatro hectáreas de terreno vallado. Los camareros, vestidos con chaqués, circulaban continuamente ofreciendo canapés y bebidas de frutas. Un anciano en silla de ruedas era atendido por un joven asiático. Una mujer mayor, con los pómulos retocados y blanquísimos dientes que parecían pertenecer a otra boca (a la boca de alguien mucho más joven) profería agudos chillidos mientras un cardenal de cabello blanco relataba anécdotas.


  Pocos invitados prestaban atención a los jugadores, con sus chaquetas amarillas, sus cascos blancos y sus largas mazas. Los caballos resoplaban al cambiar bruscamente de dirección y su aliento formaba coronas en el aire frío de la mañana.


  Un hombre de poco más de cincuenta años se ajustó el traje de etiqueta de verano (chaqué blanco y fajín carmesí) y respiró hondo. Del campo de polo llegaba un tufo a sudor humano y equino.


  Era un empresario internacional cuyos activos incluían empresas de telecomunicaciones que se extendían por casi toda Sudamérica, y para él era casi obligado preguntarse cuánto costaría la finca al completo. La villa y las ciento treinta y cinco hectáreas de campo que la rodeaban. No tenía motivos para pensar que Danny Muñoz, su anfitrión, estuviera interesado en venderla, y tampoco necesitaba sumarla a sus propiedades inmobiliarias. Pero no podía evitar preguntárselo. Lo llevaba en la sangre.


  Uno de los camareros (mayor que los demás, pero había hecho falta un reemplazo de última hora) se acercó al maduro magnate de las telecomunicaciones.


  —¿Le lleno la copa, señor?


  El hombre murmuró algo a regañadientes.


  Con una sonrisa, el camarero le sirvió un poco de ponche de lima y melón. El vello rubio claro del dorso de su mano brillaba al sol de la mañana. Después se metió detrás de una hilera de altos cipreses italianos y vertió suavemente el resto del líquido en el suelo. Casi había regresado a la villa cuando oyó un revuelo (primero, un silencio repentino; después, voces y gritos aislados) y comprendió que el magnate había caído.


  —¡Un ataque al corazón! —gritaba alguien.


  Sí, dio en el clavo, se dijo el hombre vestido de camarero. Parecía un ataque al corazón, ciertamente. Hasta el forense llegaría a esa conclusión. Se aseguraría de que se llamara a una ambulancia. No había razón para no hacerlo. Sobre todo porque ya no se podía hacer nada por la víctima.


  Andrea Bancroft abrió la cremallera de un maletín de nailon negro y colocó el ordenador que contenía sobre la mesa cuadrada, cubierta con un mantel de papel. Walter Sachs y ella se habían sentado al fondo de uno de los mejores restaurantes veganos de Greenwich Village. Sachs parecía frecuentar aquel sitio con la única intención de mofarse de él. El local estaba casi vacío. La camarera de guardia les miraba de vez en cuando para asegurarse de que no la necesitaban y volvía a enfrascarse en su ejemplar de bolsillo de Grandes esperanzas.


  —¿Acabas de comprártelo? —preguntó Walter—. Es un modelo muy bueno, pero por ese precio podrías haber conseguido algo mejor. Deberías haberme preguntado primero.


  A Walter Sachs le había dado por llevar el pelo, que tenía castaño y algo canoso, corto por los lados y largo por arriba, de modo que su cara parecía aún más larga y rectangular de lo que ya era. Su mentón hendido transmitía una impresión de fortaleza que desentonaba levemente con su angosto pecho. Tenía el culo plano (a Andrea le avergonzaba haberse fijado, pero así era). Los pantalones, que llevaba subidos casi hasta el ombligo, le hacían bolsas por detrás. Como si quisiera combatir el estereotipo del informático cuatro ojos, se había puesto lentillas, pero saltaba a la vista que no acababa de acostumbrarse a ellas. Tenía siempre los ojos ligeramente enrojecidos, un tanto irritados. Tal vez los tuviera muy secos, o quizá la curvatura de las lentillas no fuera la adecuada. Andrea no iba a preguntárselo.


  —No es mío.


  —Ya entiendo —dijo Walter con desenfado—. Tráfico de bienes robados.


  —Más o menos, sí —respondió.


  Él le lanzó una mirada.


  —Andrea…


  —Te estoy pidiendo un favor. Este ordenador contiene archivos que me gustaría leer. Pero están cifrados. Ésa es la situación. Ahora dime, ¿cuánto quieres saber?


  El informático se acarició la barbilla y la miró con asombro.


  —Lo menos posible —contestó—. No estarás haciendo nada indebido, ¿verdad?


  —Tú me conoces, Walter. —Andrea sonrió lánguidamente—. ¿Cuándo he hecho yo algo indebido?


  —Está bien. No digas más.


  ¿Cómo iba a explicárselo, de todos modos? Ni siquiera se lo explicaba ella misma.


  Tal vez sus sospechas fueran infundadas. Pero aquellas hormiguitas rojas seguían pululando. Tenía que hacer algo para librarse de ellas, o seguirlas hasta su destino. La decisión que había tomado era fruto de un impulso; la manera de llevarla a cabo no lo era en absoluto.


  Había sido una especie de tiro a ciegas, cambiar el Hewlett Packard portátil del interventor de la Fundación Bancroft por un modelo idéntico cuyo disco duro había dejado en blanco. Lo lógico sería pensar que el disco se había averiado; volverían a cargarse los datos, y se acabó. Desenchufar el ordenador del cable de alimentación y del de la red local le había llevado menos de diez segundos. El interventor estaba almorzando en un comedor de la planta de abajo. Había sido un juego de niños. Salvo por el latido traicionero de su corazón cuando regresó al aparcamiento con el objeto robado en la mochila. No sólo se estaba adentrando en un mundo nuevo: era también otra Andrea Bancroft. Ignoraba qué iba a descubrir sobre la fundación, pero ya había descubierto muchas cosas sobre sí misma, y no estaba segura de que fueran del todo halagüeñas.


  Walter ya estaba hurgando en el directorio raíz del ordenador.


  —Aquí hay muchas cosas. Archivos de datos, principalmente.


  —Empieza por los más recientes —contestó ella.


  —Están encriptados. —Ya te lo he dicho.


  Se sirvió un poco más de «tisana de la serenidad»: era, al parecer, un tipo de infusión de manzanilla, pero como aquél era un restaurante vegano, todo llevaba un nombre pintoresco. La taza de barro le pareció desagradablemente rasposa al contacto con los labios.


  Walter reinició el ordenador al tiempo que pulsaba unas cuantas teclas: bloqueo de mayúsculas, opción y varias más que Andrea no vio. En vez de la pantalla de inicio normal, apareció una única línea de comandos. Estaba trabajando a nivel de código máquina. Tecleó un par de líneas y luego asintió, complacido.


  —Un encriptamiento muy estándar —dijo—. RSA de tipo comercial.


  —¿Fácil de desencriptar?


  —Como abrir una lata de sardinas —respondió Walter mientras parpadeaba con ímpetu—. Con las uñas.


  —Vaya. ¿Cuánto tardarás?


  —Es difícil saberlo. Voy a tener que pasarlo porC++, al muy mamón. Enchufarlo a mi Gran Berta. Hay abrelatas estupendos en el país del shareware. Me descargaré unos cuantos archivos de éstos y empezaré a machacarlos. Es como romper una ventana para abrir la puerta. Porque básicamente estamos hablando de revertir un algoritmo de hash unidireccional para conseguir una cuña de entrada que corte el módulo entre dos números primos de mil veinticuatro bits. Por eso es un tanto peliagudo.


  Andrea ladeó la cabeza.


  —No tengo ni idea de qué acabas de decir.


  —Entonces supongo que estoy hablando solo. No sería la primera vez.


  —Eres un encanto.


  —No iré a meterme en agua caliente y a salir escaldado, ¿verdad?


  —Claro que no. Yo jamás te haría eso. Tibia, seguro. Calentita, quizá. Pero calentita no está mal, ¿verdad?


  —Andrea Bancroft, eres un caso.


  —¿Por qué lo dices?


  Walter frunció los labios mientras miraba el código máquina que empezaba a llenar la pantalla.


  —¿Quién ha dicho que estaba hablando contigo?


  Tenía que estar muerto. Navajo Blue había accedido a lo que le había pedido Belknap, y le habían matado. Era la explicación más plausible al hecho de que no hubiera dejado un mensaje a la hora señalada ni respondiera al teléfono. Una mezcla de furia y asco se apoderó de Belknap, y notó que viajaba a velocidad peligrosa. ¿Qué había hecho hoy? ¿Más mal que bien? Había dejado a Baz y a su hermana en su casa, una aldea aferrada a un lecho de roca rosa como un liquen grisáceo (confiaba, al menos, en que aquello figurara en la columna del haber). Mientras se alejaba en el coche, oyó los gritos de alegría y los ululantes alaridos de los aldeanos, y volvió a pensar en el jeque de pacotilla y sus chucherías. Cuánta esclavitud. Cuánta depravación. Tal falta de respeto por la vida humana en una región abrasada por el sol, en la que cualquier brote de vida constituía una especie de milagro… ¿Y qué sería de Baz, a sus doce años? ¿Acabaría siendo un imán, como quería su abuelo? ¿O moriría en la próxima epidemia de cólera o tifus? ¿Sería víctima de la violencia entre clanes? ¿Se haría terrorista o se entregaría al servicio a los demás? ¿La maldad que había padecido daría un fruto perverso más adelante o aumentaría su resolución de trabajar por el bien común? Nada era seguro. El chico era listo y elocuente, y saltaba a la vista que estaba mejor educado que la mayoría de los aldeanos entre los que vivía. Quizá lograra escapar al oscurantismo que le rodeaba. Tal vez su nombre llegara a ser mucho más conocido que el de toda su parentela. Pero ¿para bien o para mal?


  Había quienes dirían que la respuesta dependía de quién fuera cada cual; dirían que los más notorios terroristas eran, a menudo, héroes entre su pueblo. Hay quienes dirían que tú y yo somos terroristas, le dijo una vez Jared. Y Belknap se indignó. ¿Porque maltratamos a criminales? Jared negó con la cabeza. Porque creen que nosotros somos los criminales.


  Jared, sin embargo, nunca se había dejado tentar por un relativismo facilón. Había mentiras y había verdades. Había hechos y había falacias. Si alguien te enseña un penique con dos caras, enseguida te das cuenta de que es un penique falso, le dijo una vez. Pero también sacas otra conclusión.


  ¿Cuál?, preguntó Belknap.


  Jared le lanzó una sonrisa soñolienta.


  Que no debes apostar a cruz.


  Volvió a pensar en lo que le había contado el omaní sobre Génesis, sobre los retorcidos castigos que imponía a quienes le desafiaban. ¿Estaría de veras Jared en manos de aquel monstruo? Belknap se estremeció. ¿Y cómo habría logrado mantener en secreto su identidad, aunque tuviera tanto poder? Un país de sombras que abarca el globo entero.


  Notó un reflujo de bilis al fondo de la garganta cuando detuvo el todoterreno e intentó hablar con Gomes por tercera vez en una hora. El joven agente estaba reunido, y Belknap no había querido dejarle un mensaje con otra persona. Esta vez, sin embargo, Gomes estaba disponible, y cuando se puso al teléfono y él le explicó la situación (que Navajo Blue no respondía en ninguno de sus números), le confirmó lo peor. En efecto, Navajo Blue (Thomas Mitchell) había fallecido. Un coche patrulla del municipio de Wellington, New Hampshire, había sido enviado a su domicilio y la policía había confirmado su deceso. Estaba muerto. Se estimaba que la muerte se había producido siete horas antes. La causa se desconocía aún. No había indicios de juego sucio. Absolutamente ninguna prueba.


  Salvo que Belknap le había enviado a la muerte.


  Le había enviado a poner bajo vigilancia la casa de Andrea Bancroft, pero había subestimado la astucia y la crueldad de aquella mujer, o de quienes la protegían.


  Por un error suyo, un hombre había muerto.


  Gomes le dio, como Belknap le había pedido, un informe más completo sobre Andrea Bancroft. La aparente intrascendencia de su vida pública tal vez sólo fuera una constatación de su habilidad para el fingimiento. Estaba claro que aquella mujer era extremadamente inteligente y que tenía enormes recursos a su disposición.


  ¿Podía ser Génesis?


  Recitó rápidamente los nombres de una docena de bases de datos federales.


  —Esto es lo que necesito saber —le dijo a Gomes.


  Esta vez, el analista no protestó. La muerte de Navajo Blue no podía quedar impune. Aquella mujer sería llevada ante la justicia.


  O Belknap se tomaría la justicia por su mano.


  SEGUNDA PARTE
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  Andrea Bancroft intentó dormir durante el vuelo de dos horas entre el aeropuerto Kennedy y el aeropuerto internacional Raleigh-Durham de Carolina del Norte, pero durante ese tiempo su mente no se detuvo ni un instante. Era ya última hora de la tarde cuando Walter Sachs pudo darle un CD-ROM de un gigabyte con los archivos desencriptados. Los había escudriñado en el ordenador de su casa hasta que le ardieron los ojos. Encontró un par de memorandos de personal, docenas de hojas de cálculo en Excel y ficheros sobre «gestión de ciclo vital de activos» en formato Oracle. No tuvo dificultad en abrir ninguno de ellos. Analizarlos como era debido, sin embargo, requería tiempo y atención.


  El verdadero rompecabezas se hallaba en las transacciones financieras consignadas en los archivos: cientos de millones de dólares se habían canalizado hacia un complejo anónimo situado en Research Triangle Park y, a juzgar por los códigos de autorización, las transferencias las había sancionado el propio doctor Paul Bancroft. Allí, en efecto, oculta bajo una docena de parapetos legales, se hallaba la mayor partida presupuestaria de toda la fundación. Y sin embargo, como Andrea había comprobado enseguida, aquel complejo no aparecía en ningún mapa. En los archivos de la fundación figuraba como domicilio el número uno de Terrapin Drive, y sospechaba que tal dirección se encontraba, en efecto, dentro de las tres mil hectáreas de pinos conocidas como Research Triangle Park. No se hallaba, en cambio, en ningún mapa.


  Research Triangle Park era en sí mismo una especie de anomalía. Su lema era «Donde se encuentran los mejores cerebros del mundo». Pero no estaba claro a quién pertenecía. El Servicio Postal de Estados Unidos lo consideraba una ciudad o municipio, y aunque Durham reclamaba ciertas competencias sobre él, el parque no formaba parte de ninguna localidad vecina. Entre sus instalaciones se encontraban algunos de los centros de supercomputación más grandes del mundo, además de laboratorios punteros de investigación farmacéutica y diversos centros de estudios especializados. Técnicamente, sin embargo, no era ni público ni privado, sino una especie de entidad sui generis sin ánimo de lucro, creada hacía más de cuarenta años por un oscuro plutócrata: un emigrado ruso que supuestamente había hecho fortuna en el sector textil y había adquirido aquella inmensa parcela. Incrustados entre pinares había grandes complejos de institutos de estudios políticos y empresas de alta tecnología, pero oficialmente la finca estaba sin urbanizar en su mayor parte: era bosque virgen.


  ¿Era la verdad, de hecho, mucho más compleja? Si pudiera hablar con Paul Bancroft… Pero nadie en la fundación sabía decirle cuándo volvería, y ella no podía esperar más. Sus sueños y sus pesadillas se centraban cada vez más en el misterio que rodeaba el complejo de Research Triangle Park. ¿Una fundación dentro de la fundación? Si así era, ¿lo sabía Paul Bancroft? ¿Lo había descubierto su madre? Demasiadas preguntas, demasiada incertidumbre.


  De nuevo tenía la impresión de que unas ascuas cubiertas de ceniza se habían avivado y vuelto a prender. Algo la atraía hacia ellas. ¿Como una polilla atraída por una llama?


  No hacer nada la sacaba de quicio. Quizá fuera una locura ir a Research Triangle Park, pero quedarse de brazos cruzados comenzaba a volverse otra forma de locura. Tal vez la trivialidad de los datos desnudos disipara de una vez por todas sus febriles fantasías; era muy posible que hubiera una explicación anodina que ella había pasado por alto. En todo caso, cavilar sobre las anomalías que había descubierto no la tranquilizaba lo más mínimo. La inacción no le traería la calma.


  Terrapin Drive, número uno.


  Era su estado de ánimo, pero desde el momento en que aterrizó todo le pareció de mal agüero, incluso el gigantesco cartel con las siglas del aeropuerto, «RDU», en enormes letras azules. El aeropuerto, cuya esterilizada modernidad le hacía casi indistinguible de centenares de otros repartidos por todo el país, era una jungla de terrazo.


  Para ser sincera consigo misma, estaba sufriendo una crisis de ansiedad. Casi todas las caras que veía le parecían sospechosas. Se descubrió mirando dentro de un carrito de bebé para asegurarse de que no era la tapadera de algún espía. El bebé dejó escapar un gorgoteo y ella se avergonzó de inmediato. Cálmate, Andrea.


  Había llevado poco equipaje: su única maleta cabía en el compartimento del avión. Ahora la empujaba delante de sí mientras se dirigía a la salida. Una bandada de hombres con carteles escritos a mano merodeaba junto al cristal, disfrutando del aire acondicionado. Andrea lo había arreglado todo para que la recogiera un conductor, pero no veía ningún cartel con su nombre. Estaba a punto de ir en busca de un taxi cuando vio llegar a un hombre con un trozo de papel en el que se leía «A. Bancroft». Así pues, había llegado unos minutos tarde. Prefirió no enfadarse por tan poca cosa y le hizo una seña. El chófer (un hombre de ojos grises y facciones duras, pero guapo, notó Andrea) la saludó con una inclinación de cabeza, cogió su maleta y la condujo a su Buick azul oscuro. Tenía unos cuarenta y cinco años y era corpulento, pero ágil. No, no corpulento exactamente. Corrigió su primera impresión: era muy musculoso. Tal vez un obseso del deporte. Tenía la frente enrojecida, como si hubiera estado tomando el sol hacía poco.


  Andrea le dio la dirección de su hotel, un Radisson en Research Triangle Park, y, sin decir nada, el hombre comenzó a maniobrar con destreza entre la corriente del tráfico que salía del aeropuerto. Por primera vez, la joven se permitió relajarse un poco. Las ideas que la asaltaban, sin embargo, tenían muy poco de tranquilizadoras.


  ¡Con qué facilidad podía convertirse un sueño en una pesadilla! Laura Parry Bancroft. Ver aquel nombre pulcramente mecanografiado en las hojas de registro había sido un shock. El recuerdo de su madre todavía era capaz de transirla de dolor. Su muerte había proyectado una sombra sobre su vida, pero ¿hasta qué punto podía fiarse de sus propios sentimientos, de sus propias sospechas? Tal vez, movida por el amor, la lealtad y la pena, se estuviera dejando influir por los temores y el resentimiento de su madre. ¿Le habían hecho algún daño los Bancroft, o se había hecho daño a sí misma por culpa de su ira frustrada? ¿Hasta qué punto entendía a su madre? Había tantas cosas que hubiera querido preguntarle… Tantos interrogantes…


  Interrogantes a los que su madre ya nunca podría contestar. Aquel accidente de coche había matado muchas cosas. Y Andrea sufría (sufría físicamente) cada vez que pensaba en él.


  El coche parecía circular por terreno irregular y abrió los ojos y miró fuera por primera vez. Estaban en una carretera rural de dos carriles, desierta, y el vehículo había aminorado la marcha y se dirigía hacia la cuneta…


  Algo iba mal.


  Andrea salió bruscamente despedida hacia un lado, y el cinturón se tensó y tiró de ella. El coche había dado un fuerte bandazo, se había salido de la cuneta y estaba adentrándose en una densa arboleda, al pie de la carretera. Dios mío… ¡era una trampa!


  ¿Había explorado la zona el conductor con antelación y la había llevado a aquel sitio apartado sabiendo que no se daría cuenta de lo que ocurría hasta que fuera demasiado tarde?


  Vislumbró su cara por el espejo retrovisor, y su mirada de odio y de furia casi la dejó sin aliento.


  —Coja mi dinero —le suplicó.


  —Qué más quisieras tú —respondió él con gélido desdén.


  Andrea sintió que un témpano de miedo rozaba su cuello. Comprendió de pronto que había sido un rasgo de candor pensar que aquel hombre sólo buscaba su dinero. Y era un ejemplar extremadamente fornido. Lo único que ella tenía a su disposición era la posibilidad de sorprenderle. Y la esperanza de que la hubiera subestimado.


  ¿Qué era lo más contundente que tenía a mano? Un cepillo de pelo, un teléfono móvil, una pluma que su madre le había regalado hacía años y… ¿qué más? Intentó concentrarse y se llevó la mano izquierda al tobillo. Cuando levantó la mirada, el hombre estaba pasando por encima del asiento delantero, hacia ella. Durante los escasos segundos que tardaría en cruzar por el estrecho hueco, tendría los brazos ocupados. Andrea se fingió indefensa, rendida, minúscula.


  Agarrando su zapato de tacón de aguja con la mano derecha, soltó súbitamente el brazo y apuntó con el tacón hacia su cara y sus ojos al tiempo que dejaba escapar un chillido.


  Casi. Cuando el tacón estaba a un par de centímetros de sus ojos, el hombre la agarró de la muñeca con mano de hierro y se la apartó bruscamente mientras ella (pensar requería demasiado tiempo) intentaba golpearle la nariz con la otra mano. Recordaba que una compañera de habitación que daba clases de artes marciales le había dicho que a las víctimas solía asustarles golpear a su agresor en la cara: que caían víctimas de su propio miedo a la agresión. Sácale los ojos, pártele la nariz, hazle tanto daño como puedas: a eso se reducía su entrenamiento. Tu mayor enemiga eres tú misma, decía siempre Alison.


  ¿Sí? Chorradas. Su mayor enemigo era el hijo de perra que estaba intentando matarla y que había vuelto la cara justo a tiempo para esquivar su segundo golpe. Pase lo que pase, pensó mientras se revolvía ferozmente e intentaba abrir la puerta, nadie podrá decir que se lo puse fácil.


  Pero aquel hombre era enérgico, imparable, capaz de anticiparse a cada uno de sus movimientos. Sujetándola bajo su cuerpo, rugió:


  —¿Por qué mataste a Tom Mitchell?


  Andrea parpadeó, desconcertada, pero aquel monstruo siguió lanzándole una andanada de preguntas confusas. Mitchell. Navajo Blue. Gerald (¿o era Jared?) Rinehart. Una descarga cerrada de nombres y acusaciones.


  Aquello era absurdo.


  —¿Cómo le mataste, maldita sea? —De pronto se metió la mano en la chaqueta y sacó una pistola azulada. La acercó a la cabeza de Andrea—. Me dan ganas de pegarte un tiro —dijo con perfecto odio—. Intenta darme un motivo para que no lo haga.


  Todd Belknap miraba con rabia a su prisionera. Se había defendido como una gata salvaje, le había hecho arañazos que sin duda sentiría al día siguiente. Pero era todo puro instinto animal; nada indicaba que hubiera recibido entrenamiento. Ése era sólo uno de varios elementos discordantes. Otro era que parecía sinceramente desconcertada por sus preguntas. Quizá fuera una consumada embustera; nada de lo que había oído contar descartaba la posibilidad de que aquella mujer fuera Génesis o una de sus colaboradoras. Pero tampoco había nada que apoyara esa hipótesis.


  La observó con atención mientras sostenía la pistola. Otra pregunta emergió turbiamente dentro de su cabeza, como un pez entre el cieno de una charca. ¿No había sido todo demasiado fácil? Ella había comprado el billete de avión usando su nombre, lo cual garantizaba su aparición en las bases de datos de la Administración Federal de Aviación. Y se había servido, también con su nombre, del servicio de conserjería de su tarjeta platino para que un coche fuera a recogerla al aeropuerto. Librarse del conductor había sido pan comido: Belknap sólo había necesitado un puñado de billetes y una buena historia sobre una sorpresa de cumpleaños. Si era, en efecto, una profesional, estaba extrañamente segura de que nadie la seguía. Pero quizá fuera sólo un peón no cualificado: una colaboradora, alguien a quien se recurría en ocasiones, pero carente de adiestramiento; alguien cuyo amateurismo daba fe de su inocencia. O quizá fuera todo un error. Pero, entonces, ¿por qué había llamado desde su móvil al jefe del escuadrón de Dubái?


  La mujer luchaba por controlar su respiración. Belknap notó que era atractiva y que posiblemente había hecho deporte en algún momento. ¿La habrían utilizado como cebo?


  Había demasiados interrogantes. Y él necesitaba respuestas.


  —Tengo una pregunta para ti —dijo ella, sosteniéndole la mirada—. ¿Quién te manda? ¿Trabajas para la Fundación Bancroft?


  —No engañas a nadie —le espetó el agente.


  Ella boqueaba, agotada por el miedo.


  —Si vas a matarme, creo que tengo derecho a saber la verdad antes de morir. ¿También matasteis a mi madre?


  ¿De qué coño estaba hablando?


  —¿A tu madre?


  —Laura Parry Bancroft. Murió hace diez años, en un accidente de coche, dijeron. Nunca lo puse en duda. Pera ahora ya no sé si lo creo.


  Belknap no pudo impedir que una expresión de perplejidad se extendiera por su semblante.


  —¿Quiénes sois? —preguntó ella con un sollozo—. ¿Qué buscáis?


  —¿De qué estás hablando? —preguntó él. Estaba perdiendo el control de la situación.


  —Sabes quién soy, ¿no?


  —Eres Andrea Bancroft.


  —Exacto. ¿Y quién te ha ordenado matarme? Es mi último deseo, ¿de acuerdo? Como el último cigarrillo. ¿No tenéis los matones un código de honor? —Parpadeó para desembarazarse de las lágrimas—. Como en las películas, cuando dicen, «ya que vas a morir, poco importa que te diga…». Eso es lo único que te pido. —Sonrió entre lágrimas, pero resultaba evidente que luchaba por no derrumbarse.


  Belknap se limitó a sacudir la cabeza.


  —Necesito saberlo —susurró ella—. Necesito saberlo —repitió.


  Había empezado a hiperventilar y gritaba a pleno pulmón. Ya no suplicaba: exigía.


  —¡Necesito saberlo!


  Belknap se guardó ágilmente la pistola en la funda del hombro.


  —Ayer por la tarde, un hombre procedente de New Hampshire fue a tu casa siguiendo instrucciones mías. Antes de que anocheciera estaba muerto.


  —¿Instrucciones tuyas? —preguntó Andrea, incrédula—. ¿Para qué?


  Belknap sacó el teléfono móvil del sicario muerto, buscó su lista de llamadas entrantes y marcó la que procedía de Estados Unidos. Dentro del bolso de Andrea Bancroft comenzó a sonar otro teléfono. El agente cortó la llamada. El ruido cesó.


  —Este móvil pertenecía al jefe de un escuadrón de sicarios. Tuve un encontronazo con él en Dubái. Ahora, dime, ¿por qué le llamaste?


  —¿Que por qué…? Pero si yo no… —Ella titubeó—. Bueno, sí, puede que marcara ese número, pero no tenía ni idea de a quién estaba llamando. —Abrió su bolso y empezó a hurgar en él.


  —¡No tan deprisa! —bramó él, empuñando otra vez la pistola.


  Ella se quedó paralizada.


  —¿Ves esa hoja doblada?


  Belknap miró dentro del bolso, sacó la hoja con la mano izquierda y la abrió con un golpe de muñeca. Un listado de números de teléfono.


  —¿Te llamé a ti?


  Él se limitó a negar con la cabeza.


  —Marqué todos esos números por orden —añadió la mujer con insistencia—. Los diez o doce primeros, al menos. Si no me crees, puedes comprobarlo en mi móvil. Mira la lista de llamadas salientes, las horas…


  —¿Por qué?


  —Yo… —Volvió a interrumpirse—. Es complicado.


  —Pues resúmelo —le espetó Él.


  —Lo intentaré, pero… —Respiró hondo, trémula—. Hay un montón de cosas que todavía no sé. Un montón de cosas que no entiendo.


  La mirada de Belknap se suavizó un poco. Ya somos dos, pensó.


  —No sé si hago bien en creerte —contestó, receloso, pero volvió a enfundar la pistola—. Llamaste, contesté y colgaste. Empecemos por ahí.


  —Sí, claro. Alguien te cuelga el teléfono y tú cruzas medio mundo para apuntarle con una pistola. —Andrea le sostuvo la mirada—. No quiero ni pensar qué haces cuando alguien te roba un aparcamiento.


  Belknap se rio a su pesar.


  —Te estás equivocando.


  —Puede que nos estemos equivocando los dos —respondió ella.


  —Y puede que haya una forma de aclarar las cosas —dijo Belknap, tenso de nuevo.


  Ella sacudió la cabeza lentamente, pero no era un gesto de negación, sino de asombro.


  —A ver si me aclaro. Mandaste a alguien a mi casa en Carlyle. ¿Para… eh… ver si he quebrantado la ley quitándole la etiqueta a mi colchón? Perdona, pero sigo sin entenderlo.


  —Quería saber si estabas detrás del secuestro de Jared Rinehart.


  —¿Y Jared es…?


  —¿Jared? —Belknap se detuvo.


  —Porque es difícil seguirte si no me haces un croquis.


  Él hizo una mueca de impaciencia.


  —¿Sabes qué? En realidad no importa que no lo entiendas.


  —¿A quién no le importa?


  —Lo que importa es descubrir por qué el número de este móvil aparece en esa factura. Para eso es para lo que voy a necesitar tu ayuda.


  —Por supuesto —contestó ella con una sonrisa crispada. Se echó el cabello rubio hacia atrás y le miró con dureza—. ¿Y te importaría decirme a mí qué más me da?


  Belknap la miró fijamente, cada vez más enfadado.


  —Maldita sea —comenzó a decir. Pero ella tenía razón: ignoraba qué le preocupaba a él, y viceversa—. Está bien, escucha. Hay asuntos de seguridad de por medio. Información de alto secreto. Ojalá pudiera decirte más.


  —¿Intentas decirme que tú tienes autorización del gobierno y yo no?


  —Exacto.


  —¿Es que me tomas por tonta?


  —¿Qué?


  —Ya me has oído. ¿Qué se supone que eres, un agente secreto? ¡Venga, por favor! No creo que los miembros de los servicios de inteligencia de Estados Unidos lleven así sus operaciones. Porque… ¿dónde está tu equipo? ¿Por qué estás solo? Que yo sepa, podrías ser una especie de justiciero a lo Charles Bronson, y haberme pillado a mí en medio de tu venganza. Aunque, si estoy en un error, será un placer reunirme contigo en tus oficinas y aclarar todo este embrollo con tus superiores.


  Belknap exhaló con fuerza.


  —Puede que hayamos empezado con mal pie.


  —Oh, ¿tú crees? ¿Y a qué pequeño desliz te refieres? ¿A cuando has sacudido tu pistola delante de mi cara y has amenazado con volarme la tapa de los sesos? ¿O a cuando prácticamente me has aplastado la clavícula? ¿Por qué no consultas la guía de etiqueta de Amy Vanderbilt, a ver si has infringido alguna de sus normas?


  —Escúchame, por favor. Ahora mismo no estoy en activo. En eso has acertado. Pero antes sí lo estaba. Soy agente secreto, ¿de acuerdo? No espero que nada de esto tenga mucho sentido para ti. Sé ciertas cosas sobre ti. Tú no sabes nada de mí. Pero quizá, sólo quizá, podamos ayudarnos el uno al otro.


  —Qué encantador. En ese caso, todo arreglado. —Andrea Bancroft hablaba con intenso sarcasmo—. Un puto psicópata cree que podemos ayudarnos mutuamente. ¡Que alguien saque el champán!


  Sus ojos brillaban, coléricos.


  —¿De veras crees que soy un psicópata?


  Ella se quedó mirándole un momento; luego apartó los ojos.


  —No —dijo en voz baja—. Curiosamente, no. —Hizo una pausa—. ¿Y tú? ¿De veras crees que formo parte de una conspiración para secuestrar a tu amigo?


  —¿Quieres saber la verdad?


  —Estaría bien, para variar.


  —Creo que posiblemente no. Pero también creo que es un poco pronto para decirlo.


  —Un hombre al que le da miedo comprometerse. —Una sonrisa burlona—. La historia de mi vida.


  —Cuéntame más sobre esa fundación —dijo Belknap—. ¿A qué se dedica exactamente?


  —¿Que a qué se dedica? Es la Fundación Bancroft. Hace… el bien. Salud pública planetaria, esa clase de cosas.


  —Entonces, ¿por qué has preguntado si era de la fundación?


  —¿Qué? Perdona, pero ahora mismo ni siquiera puedo pensar con claridad. —Se llevó una mano a la frente—. De repente estoy un poco mareada. Necesito salir, caminar unos minutos, respirar un poco de aire fresco, o voy a desmayarme. Esto ha sido demasiado para mí.


  —Está bien —dijo Belknap, desconfiado—. Sal a tomar un poco el aire.


  Tal vez le estuviera diciendo la verdad, aunque tenía serias dudas. Era muy posible que intentara recomponerse mientras pensaba cómo contraatacar. No la perdería de vista mientras caminara entre el bosquecillo de abetos; estaría atento a cualquier movimiento repentino. Pero no quería que ella tuviera la sensación de que estaba prisionera. Si su relato era cierto (y el instinto le decía que lo era, en su mayor parte), tal vez necesitara de veras ganarse su confianza.


  Ella estaba de espaldas. Caminaba descalza, con paso firme y deliberado, y cuando por fin se volvió, Belknap notó enseguida por su expresión que algo había cambiado. Revisó de memoria lo que había visto y no visto y de pronto lo entendió. Andrea llevaba el bolso consigo, había marcado el número de emergencias desde su móvil, había murmurado una petición de socorro.


  —¿Nos vamos? —le preguntó Belknap.


  —Dentro de unos minutos —contestó—. El estómago, ¿sabes? Todo este estrés. Necesito calmarme un poco. ¿Te importa?


  —¿Por qué iba a importarme? —Dio un paso hacia ella y, súbitamente, metió una mano en su bolso y sacó su móvil. Marcó dos teclas, abrió el registro de llamadas salientes. Lo que pensaba: el primer número que aparecía era el 911. Le lanzó el teléfono.


  —¿Has llamado a la caballería? —Ella le sostuvo de nuevo la mirada.


  —Has dicho que necesitabas ayuda y se me ha ocurrido llamar a un profesional. —Su voz temblaba sólo levemente.


  ¡Maldita sea! Belknap oyó a lo lejos (pero no muy a lo lejos) la sirena de un coche patrulla.


  Tiró las llaves del coche al suelo.


  —¿He hecho algo mal? —preguntó ella con un asomo de tirantez. Se volvió hacia la carretera.


  La sirena sonaba cada vez más cerca.
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  Raleigh, Carolina del Norte


  Andrea Bancroft llegó por fin a su hotel dos horas después de lo que esperaba. Recién llegada del infierno, pensó con sorna.


  Recordaba el alivio que había sentido al oír las sirenas, cómo se había girado hacia la carretera y cómo, al darse la vuelta, aquel hombre corpulento se había esfumado. Resultaba espeluznante: no había oído nada, ni una carrera, ni un jadeo, ni una respiración. Había desaparecido de un momento para otro. Como por arte de magia. Sin duda todo podía explicarse fácilmente. Para empezar, Andrea había notado que el suelo no estaba cubierto de hojas, sino de pinochas que amortiguaban el sonido y apenas hacían ruido cuando se las pisaba. Además, aquel hombre decía ser un agente secreto, fuera lo que fuese eso exactamente. Y tal vez estuvieran entrenados para hacer cosas así.


  —Su tarjeta, señora —le dijo la recepcionista: pelo castaño rojizo muy cardado y ligera capa de acné en las mejillas.


  Andrea recogió la tarjeta y firmó el impreso que le habían dado. No estaba en el Radisson, como tenía previsto, sino en el Doubletree. Era poco probable que aquel hombre se arriesgara a otro encuentro (si tenía un poco de sentido común, sería lo último que querría), pero le parecía prudente tomar esa precaución mínima.


  Los policías fingieron mostrarse solícitos, pero saltaba a la vista que su relato les producía cierto escepticismo. Un escepticismo que aumentó cuando intentaron confirmar su historia. Ella les dijo que la había recogido un chófer, y sin embargo pudieron comprobar con sólo un par de llamadas que el coche era alquilado. Y no sólo eso: según los archivos, lo ha alquilado usted misma, señorita Bancroft.


  Empezaron a hacerle preguntas que parecían ideadas para obligarla a reconocer su «relación» con el desconocido. Y algunos de los detalles que aportó tampoco fueron bien recibidos. ¿Está diciendo que desapareció sin más? ¿Y cómo es que ignoraba su nombre, si parecía saber tantos datos curiosos sobre él? Tras pasar una hora en la comisaría del distrito 23 en la avenida Atlantic, Andrea casi se sentía como si fuera la sospechosa, no la víctima. La cortesía sureña de los policías apenas flaqueó, pero ella tuvo la impresión de que para ellos representaba una especie de anomalía perturbadora. Se harían nuevas pesquisas en la compañía de alquiler de coches, le prometieron. Se tomarían muestras de huellas dactilares del vehículo y se grabarían las suyas con el único propósito de cotejarlas y eliminar cualquier sospecha que pudiera recaer sobre ella. La avisarían si había novedades. Pero estaba claro que, desde su punto de vista, la explicación más plausible era que estaban tratando con una histérica.


  Al llegar a la quinta planta, esperó a que el botones le mostrara el cuarto de baño y los armarios y le dejó marchar con su propina. Abrió la cremallera de su bolsa de viaje, colgó su contenido en el armario más cercano a la puerta y luego se volvió hacia la ventana.


  Sintió que su corazón se paraba un instante antes de darse cuenta por qué.


  El hombre. El hombre corpulento de la pistola. Estaba en su habitación. Silueteado por la ventana. Con los brazos cruzados sobre el pecho.


  Andrea sabía que debía huir, que debía dar media vuelta y salir corriendo de la habitación. Pero él permanecía perfectamente inmóvil. Su actitud no parecía amenazadora. La joven luchó por sofocar el pánico que se agitaba en su pecho. Sus posibilidades de sobrevivir no empeorarían si se quedaba unos segundos, y quizá descubriera algo de valor.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó con aspereza.


  Podría haberle preguntado cómo había llegado, pero eso tenía más probabilidades de deducirlo sola. Al entrar ella, debía de estar escondido detrás de las gruesas cortinas corridas a un lado de la ventana. Podía haber llamado a todos los hoteles importantes de la zona, haber descubierto que se alojaba allí y haber conseguido su número de habitación por medio de una simple treta. No, el cómo no era lo importante. Lo importante era el porqué.


  —Sólo quería retomar la conversación donde la dejamos —contestó él—. No nos han presentado adecuadamente. Me llamo Todd Belknap.


  Andrea sintió otra punzada de pánico. Sus ojos se agrandaron.


  —Eres un acosador.


  —¿Qué?


  —Tienes una especie de fijación sexual enfermiza…


  —No seas tan vanidosa —la cortó él con un bufido desdeñoso—. No eres mi tipo.


  —Entonces…


  —Y tampoco sabes escuchar.


  —Siempre me distraigo cuando me secuestran a punta de pistola. —Sus ojos se entornaron. Curiosamente, su miedo iba refluyendo. Podía dar media vuelta y huir, lo sabía. Y sin embargo no se sentía amenazada. Síguele un rato la corriente, se dijo—. Mira, siento haber llamado a la policía —mintió.


  —¿Sí? Yo no sé si lo siento. —Su voz grave sonaba calmosa y enérgica—. Me desveló algo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es justamente la chorrada que haría un civil que no tiene ni puta idea de nada. Ya no creo que estés intentando engañarme. Creo que te han engañado.


  Andrea se quedó callada, pero sus pensamientos le exigían a gritos que les prestara atención. Por fin dijo:


  —Te estoy escuchando. Dime otra vez de quién es ese móvil. El del número que saqué de los archivos de la fundación.


  —Pertenecía a un matón profesional. Un asesino a sueldo con mucha experiencia.


  —¿Y por qué iba a llamar a alguien así un miembro de la Fundación Bancroft?


  —Dímelo tú.


  —No lo sé.


  —Pero no pareces muy sorprendida.


  —Lo estoy —dijo ella—. Pero… no mucho.


  —Está bien entonces.


  —Dijiste que eras un agente secreto. ¿Puedo llamar a alguien donde trabajas?


  —¿Quieres referencias?


  —Algo parecido. ¿Te importa?


  Él le lanzó una mirada calculadora.


  —¿Por qué no llamo yo primero a la Fundación Bancroft y les pregunto qué haces aquí? Más concretamente, en Research Triangle Park. Porque, a fin de cuentas, habías reservado habitación en el Radisson.


  —Puede que no sea buena idea —contestó Andrea.


  Una sonrisa gélida.


  —Entonces parece que estamos en tablas.


  —Esta conversación se ha acabado.


  —¿Sí? —Él seguía sin moverse. Era como si supiera que su absoluta inmovilidad era lo único que la impedía huir—. Desde mi punto de vista, ni siquiera ha empezado. Estas últimas dos horas he tenido ocasión de reflexionar sobre nuestro encuentro, viéndolo desde distintas perspectivas. Un hombre te amenaza con una pistola. Tú le preguntas si le manda la Fundación Bancroft. ¿Qué deduzco de ello? Que hay algo en dicha institución que te preocupa. Algo que te hace temer lo peor. Sea lo que sea, es lógico pensar que está relacionado con este viaje tan repentino. Reservaste los billetes el mismo día del vuelo. Eso es un poco irregular. Tú estás buscando algo, igual que yo.


  —Lo que yo busco y lo que buscas tú no es lo mismo.


  —Puede que haya una conexión.


  —Puede que sí y puede que no.


  —Hasta que sepa algo más, te doy la razón en eso. Pero contemplemos la posibilidad de que la respuesta sea sí. —El hombre señaló una silla cercana—. ¿Puedo sentarme?


  —Esto es de locos —dijo Andrea—. No sé quién eres en realidad. Me estás pidiendo que corra riesgos que no tengo por qué correr.


  —Mi amigo Jared solía decir: «Si no tiras el dado, no estás en la partida». Supongamos que cada uno tira por su lado. Que no volvemos a vernos. Y que de ese modo perdemos nuestra única oportunidad de aclarar las cosas. Lo que quiero decir es que perder una oportunidad también es correr un riesgo, y a veces de la peor especie.


  —Voy a dejar que te sientes —dijo Andrea por fin—, pero no puedes quedarte aquí.


  —Entérate, Andrea Bancroft. Más vale que tú tampoco te quedes.


  La pareja que se registró en un Marriott cercano no dijo llamarse Bancroft, ni Belknap, y compartió habitación no por una cuestión de intimidad, sino por simples exigencias de seguridad. A pesar de sus recelos, ambos se habían reconocido como compañeros de búsqueda. La conversación debía continuar.


  La comunicación, sin embargo, no se tradujo en claridad. Muy pronto se evaporó la esperanza de que sus dos relatos encajaran como piezas contiguas de un puzle, y en lugar de encontrar respuestas se hallaron frente a un misterio cada vez más profundo.


  Paul Bancroft. ¿Era él Génesis? Por lo que contaba Andrea, Belknap se lo imaginaba como un personaje de extraordinaria benevolencia, o quizá como todo lo contrario. Los recursos que tenía a su disposición podían convertirle en un aliado, o en un adversario, descomunal. Eso por no hablar de sus capacidades intelectuales.


  —Entonces Génesis es el alias del tipo que fundó Inver Brass —repitió Belknap.


  —O más bien un título, referido a quien estuviera al mando en un momento dado.


  —Inver Brass… ¿Lo habrá resucitado alguien?


  Andrea se encogió de hombros.


  —¿Podría haberlo hecho Paul Bancroft?


  —Supongo que sí, aunque parecía hablar con bastante rechazo de la organización, y también de Génesis. Pero eso no prueba nada.


  —A un amigo mío le gustaba decir que hay que considerar culpables a todos los santos hasta que se demuestre lo contrario —comentó Belknap, pensativo. Se había tendido en una de las dos camas.


  —Es una cita de Orwell.


  Andrea se había sentado en una falsa silla antigua, junto a un falso escritorio antiguo. Junto a su codo había varios folletos acerca de diversas actividades que podían hacerse en las ciudades cercanas de Raleigh, Durham y Chapel Hill. La expresión «diversión en familia» aparecía con considerable frecuencia.


  —Voy a tener que dejar en suspenso mi opinión. Puede que haya una explicación muy sencilla. Tal vez sea todo un enorme malentendido. Tal vez… —Le lanzó una mirada afilada—. Lo de ese hombre de Dubái, sólo lo sé por ti. Puede que te lo estés inventando.


  —¿Con qué fin?


  —¿Cómo demonios voy a saberlo? Sólo estoy enumerando posibilidades. No me estoy poniendo del lado de nadie.


  —Pues para.


  —¿Parar? ¿Parar de qué?


  —De no ponerte del lado de nadie.


  La forma en que Andrea apretó la mandíbula denotaba desagrado y determinación.


  —Mira, es muy tarde. Voy a darme una ducha. ¿Por qué no pides la cena? Cenamos y luego…, luego ya se nos ocurrirá algo. Pero, si vas a mantenerme prisionera, podrías al menos darme una celda para mí sola.


  —Ni lo sueñes. Y es por tu bien, te lo aseguro. Puede que estés en peligro.


  Ella frunció las cejas.


  —Por el amor de Dios…


  —Descuida, no voy a usar tu cepillo de dientes.


  —No me refería a eso y lo sabes —replicó ella.


  —Sencillamente, prefiero saber que estás donde pueda verte.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué hay de lo que prefiero yo?


  Andrea dio un portazo al entrar en el cuarto de baño.


  Al oír que el agua corría, Belknap levantó el teléfono y llamó a un viejo contacto suyo en la sección de comunicaciones de Op Cons. Se llamaba Ruth Robbins y había empezado en la Oficina de Investigación e Inteligencia del Departamento de Estado. Era Belknap quien le había conseguido un ascenso y quien lo había dispuesto todo para que la trasladaran a ese cónclave exclusivo que era Operaciones Consulares. Había advertido su ingenio, su buen criterio y un instinto que iba más allá de la simple capacidad de recopilar y comparar. En ciertos sentidos, reconocía en ella a un espíritu afín, a pesar de que su lugar natural no fuera el servicio activo, sino la oficina, el reino de los cables, las transmisiones y las computadoras. Tenía ya más de cincuenta años y se había convertido en una mujer gruesa, con una sensibilidad tan ácida como el hamamelis. Había criado sola a dos hijos (su marido, militar, había muerto en unas maniobras) y contemplaba con mirada maternal las debilidades de los hombres que dominaban el lugar en el que había hecho su carrera.


  —Cástor —dijo al oír su voz—, siempre se me olvida preguntártelo: ¿el nombre te lo pusieron por el aceite?[*]


  Había afecto bajo su ocurrencia. Era irregular que la llamara a casa, pero enseguida comprendió que se trataba de algo urgente.


  —Espera un segundo —prosiguió, y aunque obviamente había tapado el teléfono con la mano, Belknap la oyó gritar—: ¡Ya basta de tele, jovencito! Es hora de irse a la cama. ¡Y sin rechistar!


  Tras una breve pausa volvió a ponerse al teléfono.


  —¿Qué me decías?


  Belknap mencionó rápidamente unas cuantas palabras clave, un par de indicadores del dilema en el que se encontraba. Al oír el nombre de Génesis, notó que ella contenía bruscamente el aliento.


  —Mira, Cástor, no puedo hablar por teléfono, pero sí, tenemos ese término en nuestras bases de datos. Ahí hay una historia. Y sí, últimamente hemos interceptado algunas conversaciones que tienen que ver con Génesis, después de años de silencio. Ya conoces las normas de este oficio: no puedo conectarme después de mi horario de trabajo, aunque quiera. Pero mañana por la mañana, en cuanto me conecte, chequearé todas las fuentes. De todos modos, no conviene hablar de esto por una línea abierta. Seguramente ya estoy violando las normas.


  —Tenemos que vernos, entonces.


  —Creo que no. —Parecía inquieta.


  —Ruth, por favor.


  —Me estaría jugando el pellejo. Si me ven comiendo contigo, tal y como están las cosas, podrían suspenderme. Y acabaría clasificando ropa interior en alguna de las instalaciones de entrenamiento.


  —Mañana a mediodía —dijo Belknap.


  —No me estás oyendo.


  —En Rock Creek Park. Un sitio público y seguro, ¿de acuerdo? Sólo será un rato. Nadie se enterará. ¿Te acuerdas de ese sendero para caballos que hay junto al arroyo, al este? Nos vemos allí. No te retrases.


  —Maldita sea, Cástor —replicó Robbins, pero había un sí en su voz.


  Belknap sabía que Ruth Robbins era una apasionada de los caballos y que a menudo pasaba su hora del almuerzo en los senderos de Rock Creek Park: novecientas hectáreas de bosque en el noroeste de Washington. Elegir un lugar frecuentado por Ruth era lo más prudente. Nadie se extrañaría de verla allí, y ella podría hacer un relato verídico de sus movimientos si alguna vez se abría una investigación. Pero también era probable que allí no les viera nadie.


  Belknap podía tomar un vuelo de primera hora al aeropuerto Ronald Reagan o al de Dulles y estar allí con tiempo de sobra. Se tendió en el sofá e intentó dormir, pero su consumada habilidad para dormir a voluntad había empezado a fallarle desde hacía algún tiempo. Se quedó despierto en la habitación a oscuras, consciente de la respiración de Andrea Bancroft en la cama de al lado. Ella fingía dormir, igual que él, y le pareció que pasaban horas antes de que su conciencia se difuminara por fin. Soñó con cosas que había perdido. Con Yvette, a la que le habían arrebatado antes de que fuera verdaderamente suya. Con Louisa, muerta durante una operación en Belfast. Una procesión de caras desfilaba por entre los recovecos de su mente: amantes y amigos a los que había sobrevivido, amantes y amigos que le habían dejado atrás. Sólo uno había permanecido a su lado a lo largo de los años, como Pólux junto a Cástor.


  Jared Rinehart, el que nunca le había fallado. Y al que él estaba fallando en ese preciso instante.


  Belknap se lo imaginaba prisionero, torturado, abatido…, pero confiaba en que no privado de toda esperanza. Pólux le había salvado la vida más de una vez, y mientras le quedara aliento, Cástor lucharía por salvar a su amigo. Aguanta, Pólux. Voy a ir a buscarte. Puede que el camino tenga desvíos, pero lo seguiré me lleve donde me lleve.


  A la mañana siguiente, le explicó a Andrea Bancroft lo que había planeado.


  —Está bien —dijo ella—. Yo, mientras tanto, tengo que encontrar Terrapin Drive. Quiero saber qué sabía mi madre.


  —No es seguro que tenga algo que ver con esto. Estás dando palos de ciego.


  —Te equivocas. Sé muy bien lo que hago.


  —Tú no estás entrenada para esto, Andrea.


  —Nadie está entrenado para esto. Y sólo uno de nosotros es un patrono de la fundación. Sólo uno de nosotros tiene una excusa legítima para estar allí.


  —No es el momento adecuado.


  —¿Así que ahora eres tú quien marca la agenda?


  —Iré contigo. Te ayudaré, ¿de acuerdo?


  —¿Cuándo?


  —Más tarde.


  Andrea le miró con dureza. De pronto, asintió con una inclinación de cabeza.


  —Lo haremos a tu modo.


  —Cojo el vuelo de las nueve. Estaré de vuelta a media tarde —dijo él—. Hasta entonces, procura no meterte en líos. Encarga la comida al servicio de habitaciones, no te hagas notar y todo irá bien.


  —Entendido.


  —Es importante que respetes las reglas del juego.


  —Haré exactamente lo que dices —contestó Andrea—. Puedes contar con ello.


  Haré exactamente lo que dices, le había dicho Andrea dócilmente, con disimulo, y él, Todd Belknap, parecía haberla creído. Había algo en su mirada que le decía que Belknap no se dejaría influir por sus prioridades, que nada le impediría perseguir su objetivo, con exclusión de todo lo demás. La arrogancia de aquel gorila parecía no tener límites, pero a ella no conseguiría doblegarla. Estaban hablando de su vida. Y, además, ¿quién era él? Su autoridad distaba mucho de estar clara. Por lo que ella podía intuir, le habían echado del espionaje con razón. Aun así, le creía en lo esencial. Alguien de la Fundación Bancroft había llamado a un hombre muy, muy peligroso. Aquello concordaba con la idea de que la entidad daba cobijo a una persona, o a ciertos elementos, que perseguían objetivos propios. La pregunta crucial seguía siendo si Paul Bancroft estaba al tanto de ello.


  De momento, Andrea estaba tan decidida a seguir adelante que no tenía miedo. O quizás el encuentro de la víspera con Belknap, en el coche, le había exprimido por completo el miedo del cuerpo. Ahora, conduciendo una Cougar morada de alquiler, buscaba una callejuela llamada Terrapin[*] por entre las carreteras que cruzaban Research Triangle Park.


  La parcela de la Fundación Bancroft tenía más de cuatrocientas cincuenta hectáreas de terreno: era imposible esconder algo tan grande. Imposible ocultar cuatrocientas cincuenta hectáreas de pinos, salvo, naturalmente, entre tres mil hectáreas de pinos.


  Aquello era desquiciante. Andrea bajó por la avenida principal y fue recorriendo luego las calles más pequeñas que comunicaban distintos complejos deI+D. Iba de un lado a otro. Sabía que el terreno no estaba junto a la autopista interestatal, ni junto a las carreteras principales. La parte sur del triángulo era la más urbanizada, lo que significaba que posiblemente la finca de la fundación estaba al norte. Allí, las callejuelas se ramificaban como capilares, y en la mayoría de ellas sólo había un indicador muy de vez en cuando. Andrea tenía la clara sensación de que ya no conducía por carreteras públicas. Se estaba internando en propiedad privada. Llevaba horas conduciendo y en realidad no había llegado a ninguna parte. Finalmente, tras un sinfín de giros, rotondas y cambios de sentido, vio un camino de grava con un emblema en el que aparecía una tortuga verde. De hecho: una tortuga de pantano con las patas palmeadas. Pero la señal que la convenció de que por fin había encontrado lo que buscaba fue una en la que se leía: «Prohibido el paso».


  Tomó el camino, que discurría serpeando entre un bosque maduro. Había señales de prohibido colocadas cada ciento cincuenta metros, más o menos. Prohibido el paso. Prohibido cazar y pescar. Propiedad privada. Imposible obviar las señales.


  Andrea, sin embargo, las ignoró. De pronto, el camino de grava dejaba paso a una calle estrecha y sinuosa, pero impecablemente asfaltada. Pero seguía sin ver nada a su alrededor, excepto bosque virgen. ¿Se habría equivocado? No iba a darse por vencida. Había consumido un cuarto de la gasolina del depósito circulando por calles que no aparecían en ningún plano, torciendo al azar con la esperanza de que tarde o temprano, por pura casualidad, encontrara lo que buscaba.


  Y ahora lo había encontrado: no había duda.


  El edificio que apareció ante su vista tenía un aire que enseguida le resultó familiar; no era del mismo estilo que el de Katonah, y sin embargo guardaba cierto parecido con él en su forma de integrarse en el entorno. Era una estructura baja de ladrillo y cristal, impresionante de un modo difícil de precisar. Como ocurría con la sede de Katonah, se podía estar muy cerca de él y no verlo (no cabía duda de que a vista de pájaro sería invisible), pero, cuando por fin se distinguía, resultaba imposible dejar de percibir su sutil magnificencia. Al igual que en el caso de la sede de la fundación, transmitía una sensación de grandeza y excelencia desprovistas de ostentación. Ambos eran ejemplos de una arquitectura de la discreción.


  El ronco gruñido de un motor potente la hizo comprender que no estaba sola. Un gran Range Rover negro apareció en su espejo retrovisor y viró luego hacia su izquierda. Tras dar otro volantazo, se situó a unos centímetros de su coche. Era imposible ver quién iba dentro: quizá por el ángulo del reflejo del sol, o quizá porque llevaba los cristales tintados. El potente vehículo la obligó a desviarse hacia el camino que llevaba al edificio de ladrillo y cristal. Andrea tenía el corazón en un puño. Pero aquello era lo que andaba buscando, ¿no?


  Ten cuidado con lo que deseas…


  Podría acelerar y… ¿y qué? ¿Estrellarse contra un todoterreno que pesaba el doble que su coche? No se atreverían a hacerle daño, ¿verdad? Los Range Rover solían ser vehículos de seguridad. Debían de haberla tomado por un intruso, se decía Andrea, pero en realidad no se lo creía.


  Unos segundos después, dos hombres fornidos salieron del Range Rover y la hicieron salir del coche de un modo que podía considerarse tanto cortés como amenazador.


  —¿Se puede saber qué están haciendo? —preguntó, indignada. Saldría mejor parada si adoptaba un aire de presunción, en lugar de acobardarse—. ¿Tienen idea de quién soy?


  Uno de los hombres la calibró con la mirada. Andrea se estremeció al ver su piel cubierta de manchas rojas y sus cejas negras como alas de murciélago.


  —El doctor Bancroft la está esperando —le dijo el otro hombre mientras la conducía suavemente, pero con firmeza, hacia la puerta del edificio.
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  Y así era, en efecto.


  Al cerrarse la puerta de cristal tras ella, Paul Bancroft dobló una esquina y abrió los brazos, sonriendo, como si fuera a abrazarla. Andrea no se acercó a él. Vio su sonrisa fruncir finamente su piel delicada, vio su mirada cálida y límpida, y no supo qué creer.


  —Dios mío, Andrea —exclamó el filántropo—. Nunca dejas de asombrarme.


  —Allá donde vayas, allí estoy yo —dijo ella con sorna—. Soy como la mala hierba: aparezco en todas partes.


  —No hay hierba mala, aunque sí hierbas incomprendidas. —Paul Bancroft se rio alegremente—. Bienvenida a la factoría.


  Ella estudió su semblante en busca de un asomo de ira o de amenaza, pero no vio nada de eso. Por el contrario, derrochaba campechanería.


  —No sé qué me impresiona más, si tu curiosidad, tu cabezonería, tu determinación o tus muchos recursos —le dijo el sabio de cabello gris.


  —Mi curiosidad, entonces —contestó Andrea con cautela—. Eso sí es real.


  —Advierto verdadera capacidad de liderazgo en ti, querida mía. —Con un elegante ademán de mano de largos dedos, despidió a los forzudos que la habían acompañado hasta la puerta—. Y, a mi edad, uno empieza a buscar un sucesor.


  —O un regente, por lo menos —repuso Andrea.


  —¿Mientras Brandon sea menor de edad, quieres decir? ¿Sabes?, tengo esperanzas de que mi hijo llegue a interesarse por los negocios familiares, pero todavía no hay garantías al respecto. Así que, cuando encuentras a alguien que tiene madera para esto, hay que prestarle atención. —Sus ojos brillaron.


  Andrea tenía la boca seca.


  —Deja que te enseñe este lugar —añadió él en tono cordial—. Hay mucho que ver.


  Debía de hacer diez años largos, calculó Todd Belknap, que Ruth Robbins intentaba persuadirle de que montar a lomos de un caballo (un vehículo sin amortiguadores ni aire acondicionado) podía ser un placer y no sólo un último recurso. Él nunca se había convertido a su credo, nunca había logrado disfrutar montando a caballo, pero disfrutaba, en cambio, de la compañía de Ruth. Se había criado en Stillwater, Oklahoma, hija de un entrenador de fútbol americano que trabajaba en el instituto de un pueblo en el que los entrenadores constituían una especie de realeza, de esa que a veces acababa camino del patíbulo. Su madre, natural de Quebec, enseñaba francés en otro instituto. Ruth tenía un don para los idiomas: había aprendido primero francés, por su madre, y luego otras lenguas romances, español e italiano. Pero tras pasar un verano en Baviera cuando tenía catorce años, había llegado a tener también un buen dominio del alemán. Le apasionaba el fútbol federación (casi tanto como el americano) y aportaba una mezcla de optimismo y seca ironía a todo cuanto hacía. Cuando salía a montar, usaba siempre una silla al estilo del oeste: los remilgos de los caballistas del este no eran de su agrado. Por lo demás, coleccionaba gente; tenía algo que hacía que las personas se abrieran a ella de manera natural. Las adolescentes le contaban su vida amorosa; las treintañeras, sus problemas conyugales; y las ancianas, sus apuros económicos. Ella respondía, pero jamás juzgaba, y emitía con bondad hasta los comentarios más mordaces.


  Casi a las doce en punto, Belknap oyó el tamborileo de los cascos de un caballo sobre la tierra prensada. Se apartó del lecho de rocas que había junto a la senda y saludó perezosamente a su amiga cuando ésta hizo acto de aparición, montada a caballo. Parecía demacrada cuando desmontó y ató una de las bridas al fino tronco de un árbol. Había cerca de veinte kilómetros de senderos para montar a caballo, y aquél era posiblemente el más recóndito de todos ellos.


  Ruth Robbins había comentado una vez, no sin acierto, que ella no tenía pechos: tenía busto. No era gorda, exactamente, pero sí robusta al estilo de las antiguas colonas, como una de esas madres del sigloXIX que partían hacia el Oeste con sus once hijos en una carreta cubierta. Incluso su atuendo tenía un aire del Viejo Oeste, aunque a Belknap le habría costado precisar qué era exactamente. A fin de cuentas, no llevaba enaguas ni polisones.


  Desmontó y se quedó parada a su lado, sin mirar en su dirección. Cada uno de ellos podía escudriñar un panorama de ciento ochenta grados, pendientes de cualquier anomalía.


  —Lo primero es lo primero —dijo sin preámbulos—. La red de Ansari. En realidad, no sabemos nada. Pero los mensajes que hemos interceptado, y que están sin confirmar, señalan a cierto magnate estonio sin identificar.


  —¿Cuántos magnates estonios puede haber?


  —Te sorprendería. —Una risa seca—. Puede que sea alguno que todavía no ha aparecido en nuestro radio de visión. Pero hay cierta lógica en ello. Los soviéticos dejaron allí enormes arsenales cuando se deshizo el imperio, y la mayoría no acabó en manos del ejército estonio, eso puedo asegurártelo. —Un soplo de brisa agitó los robles, arrastrando consigo un olor a arcilla y a sudor equino.


  —¿Para qué querían un arsenal en Estonia?


  Ruth se volvió hacia él.


  —Refresca tus nociones de geografía. El golfo de Finlandia se consideraba de vital importante estratégica. Todas las mercancías que entraban por barco en San Petersburgo, o en Leningrado, mejor dicho, tenían que pasar por él. Y por espacio de unos trescientos kilómetros, Finlandia queda al norte y Estonia al sur. Estonia entraba también en la ecuación por el golfo de Riga, y por todo el mar Báltico, en realidad. Todo lo que tuviera que ver con el tráfico naval en el Báltico involucraba a Estonia. Así que los soviéticos montaron allí una inmensa base naval, y nadie mejor para movilizar municiones y recursos militares que la marina soviética. Posiblemente obedecía más a politiqueos del Kremlin que a argumentos estratégicos bien fundados, pero, a la hora de repartir, los marineros rusos se llevaban siempre la mejor parte.


  —Imagino que la privatización del arsenal estonio no se hizo precisamente por vía oficial. —Belknap fijó la mirada en un viejo nogal al que un kudzu iba ahogando lentamente. La enredadera colgaba de sus ramas como una lona.


  —Fue un robo en toda regla en una época de caos, en la que un montón de gente de Europa del Este no entendía muy bien la diferencia entre capitalismo y latrocinio.


  —Entonces, ¿a qué nos enfrentamos? ¿Estás diciendo que Génesis es un oligarca estonio? ¿O sólo que utiliza a uno como intermediario? ¿De qué se trata exactamente?


  —Te he dicho lo que sé, que no es mucho. Indicios y conjeturas, tú ya me entiendes. Puede que no te lo creas, pero la red de Ansari nunca ha tenido la delicadeza de mandarnos por correo su organigrama.


  —¿Cómo encaja Génesis en ese encuadre?


  Ruth hizo una leve mueca.


  —Mi padre era aficionado a la fotografía. Tenía un cuarto oscuro en el sótano. De vez en cuando, mis hermanos y yo entrábamos justo cuando estaba revelando un negativo, y sus fotos de esforzados futbolistas en plena acción se convertían en manchas oscuras y niebla. Después nos daba una buena zurra. El caso es que en este asunto no tenemos encuadre. Sólo tenemos sombras y niebla.


  —Y yo sólo quiero saber a quién darle una zurra —insistió Belknap—. Cuéntame, Ruth. Háblame de Génesis.


  —Génesis… Hay montones de historias asociadas a esa leyenda. Verás, hay una especie de arcano al respecto. Se cuenta la historia de alguien que le desafió y al que mantuvo prisionero durante dos años en un sarcófago de acero con la forma de su cuerpo, alimentándole por vía intravenosa. Mientras tanto, el pobre infeliz no podía mover ninguna parte del cuerpo más que un par de centímetros. Después de dos años, se había atrofiado por completo, había perdido casi toda su masa muscular, y así murió. ¿Te imaginas? Se trata de algo propio de Poe. Voy a contarte otra historia. Ésta procede de Atenas. Según se cuenta, una de las víctimas pertenecía a una poderosa familia de armadores griegos. Pero la historia no trata sobre él, en realidad. Es sobre su madre. Al parecer, la madre no encontraba consuelo. Se supone que el tiempo lo cura todo, pero no en este caso. Quería ver a la persona que había matado a su hijo, y no cerraba la boca al respecto. No hablaba de otra cosa.


  —Quería venganza. Es comprensible.


  —No, ni siquiera eso. Sabía que no podía vengarse. Sólo quería ver la cara de Génesis. Quería mirarle a los ojos. Sólo quería ver, ver lo que nadie parecía haber visto. E insistió tanto, dio tanto la lata, que un día llegó un mensaje para ella.


  —¿Un mensaje de Génesis?


  —El mensaje decía que su deseo había llegado a oídos de Génesis y que podía cumplirlo. Pero a un precio. Y el precio era su vida. Ésas eran las condiciones. Ella podía acceder o negarse. Pero ésas eran las condiciones.


  Belknap se estremeció, y no por la suave brisa.


  —Así que la madre, que estaba loca de dolor, accedió —prosiguió Ruth—. Aceptó sus condiciones. Y supongo que le dieron un teléfono móvil y una serie de instrucciones que la condujeron de un lugar aislado a otro. Encontraron su cuerpo a la mañana siguiente. Se había guardado una declaración en el sostén, una declaración escrita de su puño y letra en la que afirmaba haber visto al que nadie puede ver y vivir para contarlo. Así que todo el mundo supo que Génesis había cumplido su parte del trato. Y lo más extraño de todo es que nadie, o eso cuenta la historia, pudo determinar la causa de la muerte. Sencillamente, estaba muerta.


  —Eso es increíble.


  —Me inclino a darte la razón —contestó la analista de Operaciones Consulares—. Es una puñetera leyenda urbana. Todos hemos oído esas historias, pero nunca hemos podido verificarlas. Y ya me conoces. Yo no me fío de lo que no puedo verificar.


  —Hay más cosas en cielo y tierra…


  —Puede que sí. Puede que sí. Pero yo sólo cuento lo que puedo contar. Si un árbol se cae en un bosque y Ruth Robbins no consigue constatación fehaciente del servicio de comunicaciones, por lo que a mí respecta el árbol sigue en pie.


  Belknap le lanzó una mirada penetrante.


  —Háblame de Inver Brass.


  La mujer palideció. De pronto, su mirada no tenía vida.


  Hicieron falta unos segundos (y la aparición de un hilillo de sangre en la comisura de su boca, como un borrón de carmín) para que Belknap comprendiera por qué. Su cuerpo se desplomó, pero estaba muerta antes de tocar el suelo.


  El reguero púrpura brillaba a la luz del mediodía.


  Paul Bancroft sentía por sus instalaciones en Carolina del Norte un orgullo exuberante, descarado y pueril. Caminaba airosamente por los pasillos de pizarra lacada, entre paredes y tabiques de cristal esmerilado. Pero ¿qué era aquel lugar?, se preguntaba Andrea. ¿Qué hacía Paul allí? Vio estanterías llenas de documentos y grupos de ordenadores, y notó un zumbido de expectación parecido al de una sala de mando de la NASA. La luz, baja pero de intensidad constante, le recordó la de una biblioteca de libros raros y manuscritos. A intervalos regulares se veían escaleras que bajaban a un piso inferior: barandillas de madera y acero, descansillos de pizarra. Sin duda gran parte del edificio estaba bajo tierra. Sentados frente a sus ordenadores, hombres y mujeres trajeados les miraban tranquilamente al pasar.


  —He reunido un equipo verdaderamente formidable de analistas, aunque esté mal que lo diga yo —declaró Paul Bancroft cuando llegaron a la zona central. Las claraboyas, cruzadas por tablillas, dejaban pasar una cantidad cuidadosamente medida de sol a través de sus paneles de cristal colado.


  —Y lo has escondido a conciencia.


  —Esto está bastante aislado, sí —repuso el sabio—. Entenderás el porqué cuando te lo explique.


  Se detuvo y señaló a su alrededor. Rodeadas por un semicírculo de sillas y monitores, media docena de personas parecían estar conferenciando en torno a una mesa en forma de U. Una de ellas (un tipo delgado, con la barba negra cuidadosamente recortada y traje azul oscuro de tela ligera, pero sin corbata) se levantó al acercarse el gran hombre.


  —¿Qué noticias hay de La Paz? —le preguntó Bancroft.


  —Estamos recopilando valoraciones —contestó el interpelado con voz aflautada. Sus manos eran delicadas, casi femeninas.


  Andrea miró a los hombres y mujeres de la mesa. Tenía de nuevo aquella sensación de ser Alicia a través del espejo.


  —Sólo le estoy enseñando esto a mi prima Andrea —les explicó Paul Bancroft a los demás. Luego se volvió hacia ella—. La mayoría de esas terminales está conectada a un sistema paralelo de ordenadores de enorme potencia. No un simple superordenador Cray XT3, sino una habitación llena de ellos. La computadora más rápida del mundo es probablemente, hoy día, la del Departamento de Energía en el Laboratorio Nacional de Livermore. Se dice que la segunda es el sistema Blue Gene de IBM en Yorktown. Seguramente los nuestros ocupan el tercer lugar, codo con codo con uno en Sandia y otro en la Universidad de Groningen, en Holanda. Estamos hablando de clústeres de máquinas que pueden ejecutar centenares de teraflops por segundo: centenares de trillones de cálculos. Coge todos los cálculos que se hicieron en todo el mundo durante el primer medio siglo de la computación moderna: pues bien, este clúster puede hacerlos en una hora. Las máquinas con tanta potencia computacional se utilizan para el análisis genómico y proteómico, para predecir movimientos sísmicos caóticos o simular explosiones nucleares, fenómenos de ese tipo. Lo que intentamos simular nosotros no es menos complejo. Estamos reproduciendo horizontes de sucesos y cascadas de eventos que afectan a los siete mil millones de habitantes de este planeta.


  —Dios mío —murmuró Andrea—. Intentáis hallar el mayor bien para el mayor número de personas. El cálculo de la felicidad.


  —Siempre ha sido una frase bonita, pero nunca se ha hecho un intento serio de traducirla al cálculo. Los elementos contrafactuales son demasiado complejos. La explosión computacional sigue siendo un problema. Pero hemos hecho verdaderos avances, con resultados fehacientes. Ha sido un sueño de las grandes mentes desde la Ilustración. —Sus ojos brillaban—. Estamos convirtiendo la filosofía moral en matemáticas.


  Andrea estaba sin habla.


  —¿Sabes?, dicen que el conocimiento humano se duplicó en los mil quinientos años que van desde, digamos, el nacimiento de Cristo hasta el Renacimiento. Entre el Renacimiento y la Revolución Francesa, volvió a duplicarse. En los ciento veinticinco años trascurridos entre esa revolución y el apogeo de la revolución industrial, con el nacimiento del automóvil, el conocimiento se multiplicó de nuevo por dos. Según nuestros cálculos más precisos, Andrea, hoy en día el conocimiento humano se duplica cada dos años. Al mismo tiempo, nuestras facultades morales permanecen estancadas. La destreza técnica de nuestra especie supera con mucho nuestra capacitación ética. Los recursos informáticos que hemos reunido son, de hecho, una especie de prótesis mental que expande nuestras capacidades intelectuales por medios artificiales. Pero lo más importante, en último término, es que la combinación de algoritmos, análisis y modelos computacionales puede producir el equivalente a una prótesis moral. Nadie pone reparos cuando la NASA o el Proyecto Genoma Humano suman ciencia e informática con el fin de resolver ciertos problemas biológicos o de ingeniería a los que nos enfrentamos. Así que ¿por qué no abordar el bienestar de nuestra especie de forma más directa? Ése es el reto que hemos hecho nuestro.


  —Pero ¿a qué te refieres exactamente? ¿Qué estás diciendo?


  —Las pequeñas intervenciones pueden tener grandes consecuencias. Estamos intentando planificar esos acontecimientos en cascada para poder calcular la intervención precisa. Perdóname, pero sigue siendo demasiado abstracto, ¿verdad?


  —Podría decirse así.


  Él le lanzó una mirada amable, pero firme.


  —Tendré que confiar en tu discreción. El programa no podría funcionar si sus actividades se hicieran públicas.


  —Sus actividades. Sigues hablando en clave.


  —Y sin duda desconfías de tanto secreto —comentó Paul Bancroft—. Tendrías razón en hacerlo, como norma general. Te estarás preguntando por qué he aislado a este grupo, por qué procuro que no aparezca en ningún radar…, borrarlo, casi literalmente, del mapa. Te estarás preguntando qué tengo que esconder.


  Andrea asintió. En su mente pululaban las preguntas, pero sabía que de momento convenía reducirlas al mínimo.


  —Es una cuestión delicada —dijo Paul Bancroft—. Pero cuando te cuente cómo empezó todo creo que entenderás por qué es necesario.


  La condujo a una sala tranquila que daba a un jardín de exuberante verdor. A través del cristal colado, Andrea vio un riachuelo burbujeante que corría entre matorrales y canteros de flores.


  —Necesario —repitió—. Una palabra cargada de significados.


  —A veces, el único modo de que proyectos beneficiosos triunfen en regímenes corruptos es identificar a los malhechores, a los obstruccionistas, y persuadirlos de que se hagan a un lado, amenazándolos, quizá, con denunciarlos públicamente. Verás, así fue como empezó todo. —Su voz pulida, meliflua, resultaba sedante, casi hipnótica. Se recostó en la silla de cromo y cuero y miró a lo lejos—. Fue hace muchos años. La fundación acababa de completar las obras de un costoso proyecto de canalización de aguas en la provincia ecuatoriana de Zamora-Chinchipe, un proyecto que abastecería de agua potable a decenas de miles de campesinos pobres, quechuas en su mayoría. Luego, de la noche a la mañana, descubrimos que un ministro del gobierno cuya venalidad era de dominio público había decidido expropiar las tierras. Enseguida se supo que quería vendérselas a una compañía minera de la que obtenía comisiones regularmente.


  —Qué asco.


  —Yo había estado allí, Andrea. Había estado en clínicas llenas de niños de cuatro, de cinco, de seis años de edad que se morían innecesariamente por culpa del agua contaminada. Había visto la cara llorosa de una madre que había perdido a sus cinco hijos por culpa de los parásitos y los patógenos presentes en el agua. Y había miles y miles como ella. Miles y miles de niños que enfermaban cada día, que se debilitaban, que morían. Todo ello innecesariamente. Porque podía prevenirse. Sólo había que preocuparse un poco por ellos. Lo cual, al parecer, era mucho pedir. —Tenía los ojos húmedos cuando miró fijamente a Andrea—. Se dio la casualidad de que una de las delegadas de la fundación, que trabajaba en Zamora, tenía información de primera mano que podía perjudicar al ministro. Acudió a mí con la información. Y yo, respiré hondo y tomé una decisión. —Sus ojos marrones eran intensos, cálidos, firmes, implacables—. Decidí usarla como ella esperaba. Y neutralizamos al ministro corrupto.


  —No entiendo. ¿Qué hicisteis?


  Él hizo un vago ademán con la mano.


  —Un murmullo hecho en un aparte. Una palabra al intermediario adecuado. Dimos un paso adelante. Él dio un paso atrás. Y miles de vidas se salvaron ese mismo año. —Hizo una pausa—. ¿Habrías actuado tú de otro modo?


  Andrea respondió sin vacilar:


  —¿Quedaba otro remedio?


  Él asintió, complacido.


  —Entonces lo entiendes. Para cambiar el mundo, para aumentar la suma de la felicidad humana, la filantropía ha de tener los pies bien anclados en la tierra. Ha de ser estratégica, no sólo bienintencionada. Recabar esa clase de información estratégica y ponerla en juego cuando es preciso supera las competencias de los gerentes de proyecto al uso. Por eso había que creer estas instalaciones, para albergar una división especial de la fundación.


  —Y nadie lo sabe.


  —Nadie puede saberlo. Estorbaría los resultados que intentamos conseguir. La gente intentaría predecir nuestras intervenciones y anticiparse a ellas, y luego predecir lo que es probable que predigan otros, y luego otros y otros, y así sucesivamente. Y entonces tendríamos, en efecto, una explosión computacional. El brumoso horizonte de la casuística se volvería completamente opaco.


  —Pero ¿qué es esta división exactamente? Todavía no me lo has dicho.


  —El Grupo Zita. —La mirada de Paul Bancroft era vigilante, pero cálida—. Bienvenida a él. —Se levantó—. Recuerda lo que decías sobre las consecuencias perversas. Sobre los actos bienintencionados con resultados nefastos. Ése es el problema al que se ha consagrado este grupo de trabajo. Nunca antes se había intentado a nivel infinitesimal, con detalle y precisión. Tú eres una joven severa, Andrea, pero no porque no tengas corazón. Al contrario, es porque lo tienes, y también cabeza, y sabes que lo uno no sirve de nada sin lo otro.


  Su semblante tenía algo de beatífico, una serenidad combinada con una aguda sensibilidad al sufrimiento ajeno.


  Es sincero, le decía a Andrea su instinto. Y sin embargo oía de nuevo lo que le había dicho Belknap: Te han engañado.


  Miró fijamente a Paul Bancroft y tomó una decisión. Una decisión temeraria, quizá, pero calculada.


  —Has hablado de intervenciones. ¿Explica eso los contactos entre la Fundación Bancroft y el líder de un escuadrón paramilitar de los Emiratos Árabes Unidos?


  Intentaba hablar con calma, pero notaba cómo le latía el corazón en el pecho.


  Paul Bancroft pareció divertido.


  —No sé si te sigo.


  Andrea le pasó una fotocopia de la última página del listado telefónico. Señaló el número con el prefijo 0119714, el prefijo de Dubái.


  —No me preguntes cómo ha llegado a mis manos. Explícame esta llamada. Porque llamé a ese número y creo que era el móvil de… de quien te he dicho. Una especie de paramilitar.


  Hablaba con premeditada vaguedad, pero titubeaba involuntariamente. No quería hablarle de Todd Belknap. Aún no. La asaltaban demasiadas dudas. Si Paul Bancroft estaba implicado, seguramente atribuiría la llamada a una equivocación. Si no lo estaba, tendría tanto interés como ella en aclarar el asunto.


  Él miró el número entornando los ojos y miró luego a su prima.


  —No voy a preguntarte cómo sabes eso, Andrea. Confío en ti y confío en tu instinto.


  Se levantó, miró a su alrededor y llamó con una seña a un hombre de traje oscuro.


  No era uno de los sentados en torno a la mesa en forma de U, sino otro, uno en el que Andrea no se había fijado hasta ese momento. Tenía el pelo trigueño, la cara morena y la nariz rota, y andaba prácticamente deslizándose.


  Bancroft le pasó la página con el número internacional.


  —Scanlon, quiero que averigües todo sobre ese número de Dubái. Avísame cuando encuentres algo.


  El hombre asintió en silencio y se marchó.


  Bancroft regresó a su silla y lanzó a su prima una mirada interrogativa.


  —¿Eso es todo? —preguntó Andrea.


  —De momento, sí. —Él volvió a calibrarla con la mirada—. Alguien me dijo que te habías interesado por los archivos de la fundación. Creo que los dos sabemos por qué.


  No había censura en su voz; ni siquiera un asomo de decepción.


  Andrea no dijo nada.


  —Es por tu madre, ¿no?


  Ella apartó la mirada.


  —Hay tantas cosas sobre ella que nunca he sabido… Tantas cosas que estoy empezando a averiguar… Su papel en la fundación. —Hizo una pausa y observó su expresión cuando añadió—: Las circunstancias de su muerte.


  —Entonces, has descubierto lo que ocurrió —dijo Paul Bancroft, y bajó la cabeza, afligido.


  ¿Qué hago? Confiaba en no sonrojarse cuando respondió con deliberada ambigüedad:


  —Ha sido muy perturbador.


  Él puso una mano sobre su muñeca y se la apretó.


  —Por favor, Andrea. No debes culparla a ella.


  ¿Culpar a su madre? ¿De qué estaba hablando? Las emociones bullían dentro de ella, golpeándose unas a otras como piedras en una hormigonera. Se quedó callada, confiando en que su silencio sirviera de aguijón.


  —Lo cierto es —reconoció el anciano sabio— que nosotros somos los responsables de lo que pasó.
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  Andrea se sentía aturdida e indispuesta.


  —Cuando dejó el patronato… —comenzó a decir.


  —Exacto. Cuando el patronato votó a favor de pedir su dimisión, nadie esperaba que reaccionara como lo hizo. Pero deberían haberlo imaginado. Me horroriza pensarlo. Durante un retiro de fin de semana del patronato, se fue de juerga. Y volvió a emborracharse. Yo no estaba allí, pero oí contar lo que pasó. Lo siento. Debe de ser duro oír estas cosas.


  —Es importante oírtelas decir a ti —comentó Andrea con voz estrangulada—. Lo necesito.


  —Así que se votó su expulsión. Precipitadamente, a mi modo de ver. Laura era una persona muy intuitiva y vivaz. Aportaba muchas cosas al patronato. Y si tenía una flaqueza…, en fin, ¿quién no la tiene? La petición de que renunciara a su puesto debió de parecerle un castigo. Se enfadó y se entristeció, ¿y quién podía reprochárselo? Reaccionó como deberían haber imaginado. En Katonah no guardamos los licores bajo llave. Bebió hasta alcanzar un avanzado estado de embriaguez.


  A Andrea le dolía la cabeza. El «bálsamo de Gilead» solía llamarlo su madre, en broma, hacía años. Todos esos vasos llenos de vodka y cubitos de hielo. Pero lo había dejado. Estaba sobria. Lo había superado. ¿Verdad?


  —En cuanto alguien descubrió que había cogido las llaves del coche y se había ido, mandamos a un miembro de nuestro personal de seguridad a buscarla. Para intentar detenerla, para llevarla a un lugar seguro. —Parecía abatido mientras hablaba—. Pero era demasiado tarde.


  Estuvieron un rato en silencio. Paul Bancroft parecía comprender que no podía apremiarla, que Andrea necesitaba tiempo para recuperar la compostura.


  Scanlon, el hombre moreno de pelo trigueño, regresó con la hoja de números de teléfono.


  —Está registrado a nombre de Thomas Hill Green júnior, señor —le dijo a Bancroft enérgicamente—. Director de relaciones públicas del consulado general de Estados Unidos en Dubái.


  El anciano se volvió hacia su prima.


  —¿Crees que es posible? —Al ver su expresión inquisitiva, añadió—: ¿Por qué no llamamos ahora mismo?


  Señaló un teléfono negro compacto que había en una mesa baja, allí cerca.


  Andrea pulsó el botón del altavoz y marcó cuidadosamente. Tras unos segundos de zumbidos y chisporroteos, se oyó el ronroneo de un teléfono sonando.


  Una voz cordial, casi alegre, respondió:


  —Aquí Tommy Green.


  —Llamo de la Fundación Bancroft —dijo Andrea—. Estamos intentando localizar al director de relaciones públicas del consulado general.


  —Pues ha tenido suerte —replicó la voz—. ¿En qué puedo ayudarla? ¿Es por la conferencia sobre educación de esta noche?


  —Lo siento, señor Green —respondió Andrea—. Creo que ha habido un error por mi parte. La verdad es que voy a tener que llamarle más tarde.


  Puso fin a la llamada.


  —La fundación apoya varias iniciativas educativas en la zona del Golfo —dijo Bancroft con cautela—. Si le han llamado, supongo que habrá sido para coordinar nuestros programas en los Emiratos. Pero puedo hacer más averiguaciones, si quieres. Hemos recibido informaciones sobre números de móviles clonados por delincuentes de distinto pelaje. Una forma de cargar a otro con sus facturas telefónicas.


  Andrea deslizó la mirada hacia el riachuelo burbujeante.


  —No te molestes, por favor —dijo.


  Tenía pensado preguntarle por aquel hombre anónimo. Pero, a la luz del día, le costaba precisar qué había hecho o dicho aquel hombre que tanto la inquietaba. Cuando intentaba formular aquella queja en su cabeza, incluso a ella le parecía un disparate. Las palabras se le murieron en la boca.


  —Ya sabes que puedes preguntarme lo que quieras —dijo Paul—. Cualquier duda que tengas.


  —Gracias —contestó ella mecánicamente.


  —Te sientes estúpida. Pues no tienes por qué. Has hecho lo que habría hecho yo. Si alguien te da una moneda de oro, la muerdes para ver si es auténtica. De pronto te has encontrado con cosas que te han desconcertado. Necesitabas saber más. Y no ibas a dejarte desanimar. Si esto fuera un examen, Andrea, habrías aprobado con sobresaliente.


  —Un examen. ¿Eso era? —A pesar de sí misma, hablaba con un súbito destello de vehemencia.


  —Yo no he dicho eso. —El filósofo apretó los labios, vacilante—. Pero todos estamos sometidos a examen. Cada día, cada semana, cada año. Las decisiones nos salen al paso. Hay que formarse opiniones. Y las soluciones no vienen al final del libro. Por eso la estupidez, lo mismo que la falta de curiosidad, es un vicio. Una forma de pereza. En el mundo real, las decisiones se toman siempre en medio de la incertidumbre. El conocimiento es siempre parcial. Actúas y hay consecuencias. No actúas y hay consecuencias.


  —Como en el caso del tranvía descarrilado.


  —Hace diez años, yo no actué y perdimos una persona a la que apreciaba muchísimo.


  —Mi madre. —Andrea tragó saliva—. ¿Sabía ella lo de…?


  —¿Zeti? No, pero nos habría venido bien alguien como ella. —Sus ojos destellaban—. Sé cuántas dudas tendrás sobre esa parte de su vida. Pero no te dejes engañar por los registros oficiales. Las contribuciones de tu madre fueron muy concretas y muy significativas, mucho más de lo que podría expresar ningún documento. Quiero que lo sepas. —Respiró hondo—. Laura… Creo que, en cierto modo, la quería. No me refiero a que entre nosotros hubiera una relación romántica. Pero estaba tan viva, era tan vital, tan buena… Perdóname, no debería perturbarte con estas cosas.


  —Yo no soy ella —dijo Andrea con una vocecilla.


  —Por supuesto que no. Y sin embargo, la primera vez que te vi, supe enseguida quién eras porque la vi en ti. —Se le quebró la voz e hizo una pausa antes de continuar—. Y cuando cenamos, al principio tuve la impresión de estar viendo una de esas imágenes residuales que quedan en los televisores viejos. Sentía de algún modo su presencia. Después se desvaneció, y pude verte tal y como eres.


  Andrea notó que estaba a punto de llorar, y no quería. ¿Qué debía creer? ¿En quién debía confiar? Confío en tu instinto, había dicho Paul Bancroft. Pero ¿podía hacer ella lo mismo?


  —Me gustaría hacerte una proposición. Quiero que te unas a mi consejo personal como asesora. Con tus conocimientos y tu intuición, y con tu formación en historia económica, estás perfectamente equipada para la tarea. Podrías sernos muy útil. A nosotros y al mundo entero.


  —Eso lo dudo.


  —Has descubierto que tengo sentimientos, Andrea Mirabile dictu. —Una sonrisa desvaída—. Pero yo venero la razón. No te confundas: mi propuesta es de índole racional. Además, no estoy precisamente en la flor de la edad, como los médicos me recuerdan siempre. Ahora me ves como el señor de un dominio que pronto ya no será mío. Nuestras filas deben renovarse con gente de la siguiente generación. Y no podemos hacerlo poniendo un anuncio en el periódico, ¿no crees? Como te decía, nadie debe saber lo que hacemos aquí. Incluso dentro de la fundación, muy pocos funcionarios de alto nivel sabrían apreciar por entero las exigencias a las que nos enfrentamos aquí.


  —Exigencias… Necesito saber algo más sobre lo que pasa de verdad aquí.


  —Pronto lo sabrás. Al menos, eso espero. Es un proceso paulatino. No puedes enseñar topología algebraica a un alumno si antes no le enseñas geometría. El aprendizaje ha de ser siempre secuencial. No entendemos la información si está desordenada. El saber se construye sobre el saber. Pero no tengo ningún temor a ese respecto. Como ya te he dicho alguna vez fundadamente, aprendes muy deprisa.


  —Entonces, ¿no deberías empezar por explicarme tu visión del mundo? —preguntó ella, permitiéndose una pizca de sarcasmo.


  —No, Andrea. Porque ya es la tuya. La estrategia Bancroft: tú ya la has formulado mejor que nadie.


  —Me siento como si me hubiera perdido en un lugar muy lejano. Ya no estamos en Kansas, desde luego.


  —Escúchame, Andrea. Escucha tus propios argumentos, la voz de la razón del interior de tu cabeza y tu corazón. Has llegado a casa.


  —¿A casa? —Se concentró—. ¿Sabes?, te escucho y es como música para mis oídos. Todo tiene la precisión del dos más dos igual a cuatro. Pero tengo dudas.


  —Y yo quiero que las tengas. Necesitamos gente que se interrogue y que haga preguntas difíciles.


  —Una organización secreta que actúa en secreto. Lo que quiero saber es dónde están los límites. ¿Qué es lo que no estaríais dispuestos a hacer?


  —¿En pos del bien? Hay ciertos asuntos que suponen una lucha constante, te lo aseguro. Como te decía, todos nos examinamos continuamente.


  —Ésa es una respuesta muy abstracta.


  —A una pregunta muy abstracta.


  —Pues dame más detalles.


  La respuesta fue suave, pero inflexible.


  —Cuando estés lista.


  Andrea se quedó mirando el agua que corría por el claro recoleto, vio el sol tamizado por las agujas de los altos pinos. Sus grandes ramas, se dijo, ocultaban el edificio a vista de pájaro. Había allí tantas cosas ocultas a la vista… Multitud de cosas que sin duda aún se le ocultaban.


  Exigencias. Actividades. Intervenciones.


  Ella misma tenía algo que ocultar. Los argumentos de Paul Bancroft eran muy plausibles, pero también perturbadores para ella. Su primo no era alguien que huyera de las conclusiones lógicas derivadas de sus principios. Y la lógica férrea de sus doctrinas podía conducir fácilmente a actos directamente delictivos. ¿Dudaría de veras Paul Bancroft en tomarse la justicia por su mano? ¿Reconocía la autoridad de alguna norma que no emanara de su complejo sistema moral?


  —No quiero discutir contigo —dijo por fin, tomando una decisión.


  Las palabras de Bancroft la habían convencido sólo a medias; fingiría estarlo mucho más. Su única oportunidad de conseguir más información (la suficiente para aplacar sus dudas, en uno u otro sentido) estaba allí dentro. ¿Quién sabía qué verdades podían hallarse en el imperio oculto de Paul Bancroft?


  —Mira, no sé si podría encajar —añadió. No aceptes demasiado pronto. Fíngete reticente. Déjale convencerte.


  —Entonces tendremos que averiguar cómo amoldarnos a ti. Los estilos personales varían mucho. Y eso está bien, siempre y cuando la estrategia Bancroft permanezca constante. ¿Te lo pensarás, al menos?


  En parte se sentía culpable por engañarle. Pero, si al final llegaba a la conclusión de que Paul Bancroft era el dechado de virtudes que le había creído en un principio, no habría hecho ningún daño duradero.


  —Es imposible que no me lo piense.


  —Pero acuérdate —dijo el enérgico sabio—: hacer lo correcto no siempre es fácil.


  Andrea recordó sus comentarios acerca de las malas acciones con consecuencias beneficiosas. Écrasez l’infame. ¡Aplastad el horror! Sabía, sin embargo, que a menudo el esfuerzo por aplastar el horror se convertía a su vez en otro horror.


  —Supongo que lo que de verdad temo es decepcionarte —mintió. Intentaba que no le temblara la voz—. Tienes expectativas respecto a mí. Y no sé si estaré a la altura.


  —¿Estás dispuesta a intentarlo?


  Ella respiró hondo.


  —Sí —respondió—, lo estoy. —Forzó una sonrisa.


  Bancroft también sonrió, y sin embargo había algo esquivo y receloso en su expresión. ¿Se creía del todo su despliegue de entusiasmo? Andrea debía tener cuidado. Era muy posible que la estuvieran vigilando. El equipo de Bancroft aún no se fiaba de ella, eso estaba claro. Le habían confiado un secreto. Eso la convertía en un activo potencial… o en una amenaza. No podía permitirse hacer nada que les alarmara.


  La ambigua amonestación del desconocido de Katonah volvió a asaltarla, y sus palabras fueron como un nubarrón que cruzara el sol: Usted mejor que nadie debería saber lo que pasa.
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  Washington, D. C.


  Las acolchadas mejillas de Will Garrison se estiraron en una mueca de rabia y frustración.


  —La culpa es mía —dijo, enfadado, el jefe de Op Cons—. Debí haber encerrado a ese cabrón cuando tuve ocasión.


  Mike Oakeshott, el subdirector de análisis, contestó con una leve vacilación:


  —El Sabueso…


  —¡Hay que sacrificarlo! —bramó Garrison.


  Estaban en el despacho de Gareth Drucker, el director de Operaciones, cuya mirada se dirigía de vez en cuando al comunicado que tenía sobre la mesa. Una analista veterana de Op Cons había sido asesinada a la hora de su almuerzo. La noticia le habría impactado aunque no se hubiera tratado de Ruth Robbins, por la que sentía gran afecto. Era, pues, un golpe doblemente duro. Gareth cogió un lápiz como si se dispusiera a hacer una anotación, pero al final partió el lápiz en dos.


  —En mi turno. —Los ojos de Drucker se movían febrilmente—. ¡Ha pasado estando yo de guardia!


  —Pero, disculpa, ¿qué ha pasado exactamente? —Oakeshott, el larguirucho analista sénior, se levantó de un salto de la silla en la que se había arrellanado, lleno de frustración. Se revolvió el nimbo de cabello gris. Ruth Robbins era uno de los puntales de su equipo; era él quien más perdía y, a un nivel elemental, de patio de colegio, le enfurecía que Garrison estuviera apropiándose, en cierto modo, de su tragedia.


  Garrison se volvió hacia él como un toro que bajara la testuz, dispuesto a embestir.


  —Sabes perfectamente…


  —A quién han matado, sí. —Oakeshott miró a los ojos a Drucker—. Pero el cómo, el quién y el porqué…


  —No compliques más las cosas —gruñó Garrison—. Está claro que Belknap ha perdido el juicio.


  —Trastornado por la pena, ¿no es eso? —Oakeshott se abrazó: sus brazos, como de araña, aferraron un torso delgado como un junco.


  —Buscando venganza, más bien —replicó Garrison, irritado por la interrupción—. Se ha embarcado en una especie de masacre general. Le falta un tornillo, pero el muy hijo de puta está matando a todo el que cree relacionado con la desaparición de Rinehart. Desde esa chica italiana a la pobre Ruthie Robbins. ¡Dios todopoderoso! ¿Quién está a salvo de ese cabrón?


  Oakeshott parecía intranquilo y poco convencido, pero la furia de Garrison tenía cierta capacidad de persuasión.


  —Tú no —dijo.


  —Que lo intente ese cabrón —replicó Garrison, casi gritando.


  Gareth Drucker los miró a ambos, tamborileando con los dedos sobre la mesa.


  —Tenemos que distinguir entre hechos y suposiciones —dijo. Una vena vibraba en su frente—. Nuestros chicos están estudiando todavía el vídeo del circuito cerrado de televisión de las entradas y salidas del parque. Vamos a tardar algún tiempo en saber algo concreto.


  —Un tiempo que no podemos permitirnos —protestó Garrison.


  —Joder —exclamó el director de Operaciones, asintiendo—. En mi opinión, tenemos suficiente para activar una orden de búsqueda. Quiero que lo traigamos aquí para interrogarlo, usando todos los medios necesarios. Pero nada de disparar a matar. Eso tenemos que tenerlo todos claro. Porque todo tiene que hacerse conforme al reglamento.


  —La puta Comisión Kirk —dijo Garrison—. ¿Crees que no lo sé?


  Drucker asintió.


  —Estamos siguiendo la normativa Queensberry. Desde que empezó la investigación, disparar a matar está descartado. Hay que seguir el procedimiento al pie de la letra. Actuad como si todo lo que hagáis pudiera aparecer en un informe del Senado, porque, que nosotros sepamos…


  —Operaciones no es mi departamento, así que decídmelo si me estoy pasando de listo —dijo Oakeshott—, pero ya sabéis que aquí hay un montón de gente que respeta mucho a Cástor.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Drucker con aspereza—. ¿Que los agentes desobedecerían una directriz oficial?


  —Porque no saben lo que se trae entre manos —respondió Oakeshott.


  Drucker sacudió la cabeza con firmeza.


  —No lo creo. En este puto circo sigo mandando yo.


  —Sólo digo que habrá que proceder con cierto cuidado —continuó Oakeshott—. Cástor tiene amigos. Y los amigos se avisan entre sí. Puede que le pongan al corriente. Para muchos de los más jóvenes, sobre todo, es un héroe. —Miró a Drucker—. Y tú sólo eres el sheriff. —Levantó su mano alargada en un gesto de apaciguamiento—. Sólo quiero decir que hay que tener en cuenta la cuestión de la disciplina dentro de la unidad.


  —Otra cosa más que no puedo permitirme, teniendo esa puta investigación del Senado pendiendo sobre mi cabeza. —El director de Operaciones se quedó mirando al infinito con expresión afligida—. ¿Crees que alguno de sus amigos podría ir con el cuento a la comisión?


  —No estoy insinuando eso —comenzó a decir Oakeshott—. Sólo digo que tengas cuidado.


  Drucker arrugó el ceño.


  —Entonces lo haremos pasar por un programa de acceso restringido. Utilizaremos sólo personal de operaciones especiales. Así nadie tendrá que enterarse.


  —Belknap ha hecho muchos trabajos de acceso restringido —advirtió Oakeshott.


  —Por eso usaremos solamente personal de operaciones de acceso restringido que no se solape entre sí. Incluido el personal de apoyo. Distintos programas, distintos cortafuegos. Así, nadie habla de nada.


  Oakeshott ladeó la cabeza.


  —Entonces no tendrás mucho donde elegir. En cuanto a personal, quiero decir.


  —Restringiremos los efectivos al mínimo. Seguramente será mejor así. Esta operación tiene que funcionar como un reloj. Porque Kirk está dispuesto a ir por nosotros, el muy hijo de puta. Ésa es una de las cosas de las que me he enterado en la comida interministerial de hoy. —Esbozó una sonrisa torcida—. Otra es que desde tiempos de Edgar Hoover hemos ido de mal en peor. Si creéis que el FBI va a aparecer de pronto con un dosier que haga achantarse al honorable senador Bennett Kirk, estáis muy equivocados.


  —Esos federales se han vuelto una panda de maricas —masculló Garrison—. No se encontrarían el culo ni con un periscopio.


  —Nadie dice que Kirk sea puro como la nieve —continuó Drucker—. Pero no tiene las manos especialmente sucias. Además, ahora mismo hay demasiados peones en juego.


  —Cuantos más, mejor —señaló Garrison con pesadumbre. No hizo falta que explicara que Kirk estaba coordinando las labores de una comisión independiente y un equipo de investigación del Senado. Sus discursos acerca de cómo pretendía erradicar los abusos dentro de los servicios de inteligencia estadounidenses, así como en las empresas y las organizaciones no gubernamentales con las que tenían conexiones, habían galvanizado a los medios de comunicación. En las agencias de espionaje, lo prioritario era sobrevivir a largo plazo. Los funcionarios de inteligencia se comportaban ejemplarmente desde hacía un tiempo… o procuraban borrar todo indicio de su mal comportamiento.


  —No pienso estampar mi nombre en ningún papel de los que no quiero que caigan en manos de Kirk —murmuró Drucker—. Eso que quede claro. —Miró de nuevo el expediente personal de Ruth Robbins y luego posó la mirada en el semblante lívido y moteado de Will Garrison. Pasó un rato—. Voy a autorizar una operación de reincorporación de acceso restringido. Nada más.


  —Si el equipo de reincorporación fracasa, yo mismo me cargo a Cástor —prometió Garrison agriamente.


  Aquello se había convertido en una cuestión de prurito profesional. Levantó ligeramente la barbilla, deduciendo que el silencio de Drucker equivalía a un asentimiento tácito.


  —Tus manos estarán limpias, Gareth. Ha sido culpa mía. Si es necesario, cumpliré mi parte.


  Research Triangle Park, Carolina del Norte


  —Perdona, Paul, ¿podemos hablar un momento? —preguntó el hombre de la barba negra y bien recortada.


  El anciano se detuvo y se reunió con él junto a la mesa de reuniones en forma de U.


  —Claro. ¿Qué pasa?


  —La señorita Bancroft está…


  —La han acompañado de vuelta a su hotel.


  —Espero que no te estés equivocando con ella —comentó George Collingwood, el hombre de la barba.


  Paul Bancroft solía ser tolerante con las críticas y los comentarios directos. Pero aquello era una cuestión familiar. Y en cuestiones de familia había que andarse con pies de plomo, incluso con el gran hombre de la fundación.


  —Lo sabremos muy pronto —contestó el filósofo de cabello gris—. No podemos acelerar el… proceso de aclimatación. Tiene que darse paso a paso. Como ocurrió contigo.


  —Haces que suene a lavado de cerebro.


  —Para inculcar el culto a la razón. ¿Y a qué cerebro no le viene bien un poco de limpieza?


  —¿No te preocupa esa vena detectivesca suya?


  —Al contrario. Tenía sospechas y le hemos dado la oportunidad de disiparlas. Ahora está en situación de seguir adelante. De olvidarse de estas cosas. Y ése es un buen primer paso para convertirse en un iniciado.


  —Un iniciado en el culto a la razón. —Collingwood pareció paladear la frase—. Bueno, tú la conoces mejor. Es sólo que tengo la impresión de que la Comisión Kirk es un nubarrón de tormenta, y un solo cristal embrionario podría desatar una auténtica tempestad sobre nuestras cabezas.


  Lanzó una mirada a un dosier sobre el senador de Indiana que estaba leyendo un colega.


  —Entiendo —contestó Paul Bancroft, imperturbable—. Y reconozco que podría equivocarme respecto a ella. Pero tengo esperanzas de que no sea así.


  —Esperemos que sean fundadas. —Collingwood le lanzó una sonrisa rápida y sombría.


  Una mujer fornida, con el negro cabello de punta, pulsó varios botones de una consola cercana y una estrecha plataforma metálica se elevó desde el nivel inferior con un leve zumbido y se encajó en la ranura de un armario contiguo. La mujer se llamaba Gina Tracy y era la última incorporación al equipo. Apoyó la mano sobre un panel de cristal cóncavo hasta que el escáner de bioidentificación reconoció su huella palmar. Luego, el panel lateral se abrió y Gina sacó una serie de dosieres. Los documentos estaban impresos en papel que se ennegrecía inmediatamente al menor contacto con la luz ultravioleta, incluso procedente de fluorescentes y bombillas incandescentes. En el complejo del Grupo Zeti, la iluminación se filtraba con sumo cuidado para eliminar cualquier longitud de onda inferior al índigo. En caso de robo, los documentos internos quedarían inutilizados inmediatamente, como un negativo expuesto a la luz.


  —Una brigada va camino de La Paz —dijo, tendiéndoles el dosier sobre el proyecto de reclamación de tierras en Bolivia—. Hay un falso activista campesino que ha estado promoviendo huelgas para retrasar las obras. Hemos averiguado que está a sueldo del representante local de una corporación francesa.


  —Era de esperar —dijo Paul Bancroft, asintiendo.


  —Vamos a acabar con él: haremos circular copias de sus extractos bancarios, mostrando las cantidades exactas ingresadas en su cuenta. Es todo increíblemente tosco. Su nombre figura en todas partes. Quedará desacreditado al instante. —Gina sonrió—. MBM, mamón. —«MBM» eran las siglas que usaba el Grupo Zeti para referirse a su principal objetivo: el mayor bien para la mayoría.


  —Excelente —dijo Bancroft con delectación.


  —El tema de la condonación de la deuda africana está siendo más peliagudo, porque la burocracia de la Unión Europea es un embrollo, pero aun así nos hemos centrado en un oscuro funcionario belga que trabaja en diseño de políticas comunitarias. Ocupa un lugar bastante bajo en el escalafón, pero por lo visto tiene una extraordinaria influencia sobre los peces gordos. Es listo, obstinado y trabajador, y se ha ganado su confianza. Y se opone enérgicamente a cualquier forma de condonación de la deuda del Tercer Mundo. Un verdadero dogmático. Burgess tiene sus datos personales. —Gina se volvió hacia uno de sus compañeros, un hombre de facciones afiladas cuyo cabello rubio era tan claro que parecía casi blanco.


  Se llamaba John Burgess y antes de unirse al Grupo Zeti había sido jefe de investigaciones de Kroll Associates durante una década.


  —No sólo es un dogmático. También es soltero —dijo Burgess—. Sin hijos. De sus padres, sólo vive uno, y tiene Alzheimer. Hemos hecho los cálculos. Y el veredicto es que hay que librarle de sus padecimientos. O librar al mundo de él.


  —¿Estamos de acuerdo en eso? —preguntó Bancroft.


  —Ambos equipos han hecho los cálculos por separado —respondió Collingwood— y han llegado a la misma conclusión. Si mañana no se despierta, el mundo será un lugar mejor. MBM, ¿no?


  —Muy bien —dijo Bancroft sombríamente.


  —En cuanto al funcionario del banco indonesio —prosiguió Collingwood—, nos hemos anotado un tanto. Anoche recibió una llamada, y acaba de presentar su dimisión.


  —Bien hecho —comentó Bancroft.


  Siguieron revisando dosieres durante media hora: un recalcitrante director de minas de Sudáfrica, un activista religioso de Gujarat, India, un magnate de las comunicaciones tailandés, cada uno de ellos responsable de grandes sufrimientos que podían evitarse. A algunos se les obligaría a dimitir o a cambiar de actitud, pero, cuando el chantaje estaba descartado, un equipo de asesinos de élite entraba en acción, normalmente haciendo que las muertes parecieran naturales o accidentales.


  Los miembros del Grupo Zeti, qué duda cabía, recurrían muy raras veces al espectáculo, como cuando organizaron el asesinato de Martin Luther King (una trágica necesidad, en eso todos estaban de acuerdo) con el fin de reforzar el movimiento de los derechos civiles. O como cuando orquestaron un par de siniestros en los transbordadores de la NASA con el objetivo de promover el recorte presupuestario de un programa que consideraban gravoso y falto de sentido. La pérdida de un puñado de vidas equivalía a la salvación de miles de ellas gracias a la inversión de miles de millones de dólares en políticas más valiosas.


  Pero debían andarse con cuidado. Aunque sus modelos de cálculo eran cada vez más sofisticados, todos sabían que no eran infalibles, por muy potentes que fueran los ordenadores.


  Bancroft y los miembros de su comité ejecutivo llegaron por fin al último y más espinoso dosier. Incluía una compleja carambola política que exigiría la muerte de una selección nacional de fútbol al completo. Un gobernador regional había dispuesto que el equipo (objeto de delirio colectivo desde su victoria en el Mundial, tres días antes) acudiera a su finca privada para asistir a la fiesta de celebración que iba a tener lugar en ella. Por insistencia suya, el equipo viajaría en su avión privado, un carísimo modelo de la Segunda Guerra Mundial, cuidadosamente remodelado, como modo de rememorar las heroicas hazañas bélicas del padre del gobernador. Una explosión en pleno vuelo que segara las vidas de los afamados jóvenes cubriría de luto a la nación a corto plazo, pero también echaría por tierra las posibilidades del gobernador en las elecciones nacionales que se celebraban al día siguiente, pues el ciudadano medio le culparía de la tragedia. Era el único modo de impedir una legislatura desastrosa y asegurar el triunfo de un candidato reformista. Un equipo de fútbol sería destruido. Un puñado de vidas se perdería. No era una decisión que pudiera tomarse a la ligera. Pero el país prosperaría. Miles de vidas se salvarían cuando, con el aumento de la inversión extranjera, se acelerara el desarrollo económico.


  Bancroft estuvo callado largo rato. No podía autorizar aquella operación a la ligera. Buscó la mirada del analista de más edad de los sentados a la mesa, Herman Liebman.


  —¿Tú qué opinas, Herm? —preguntó el filósofo.


  Liebman se pasó la mano por el escaso pelo gris.


  —Siempre me miras a mí porque parece que soy el único que se acuerda de cuando las cosas no salen conforme a lo previsto —dijo con mordacidad—. No hay duda de que ese gobernador es un cleptócrata. Una calamidad, decididamente. Pero no puedo evitar acordarme de Ahmed Hasán al Bakr.


  —¿De quién? —preguntó Tracy.


  —Un auténtico caramelo. Un líder iraquí extremadamente agresivo que gobernó junto con otro seglar suní en los setenta. Antes de que tú nacieras, Gina. Pero Paul se acordará. Estuvimos dándole vueltas al asunto y todos los analistas estaban convencidos de que Al Bakr era el peor de los dos. Así que mandamos a un equipo de agentes a Irak. Eso fue en 1976. Técnicamente, fue un trabajo perfecto. Le indujeron un infarto de miocardio con una sustancia química. Y acto seguido su socio asumió el poder. Era Sadam Husein.


  —No fue uno de nuestros mejores momentos —convino Paul.


  —De los míos, desde luego no —añadió Liebman—. Porque, aunque Paul sea demasiado educado para recordármelo, fui yo quien más insistió en que nos libráramos de Al Bakr. Y todos los cálculos parecían darme la razón.


  —De eso hace mucho tiempo —sentenció Bancroft suavemente—. Desde entonces hemos afinado los algoritmos de Zeti. Eso por no hablar de que hoy día disponemos de ordenadores mucho más potentes. No somos infalibles, ni lo hemos sido nunca. Pero, a la larga, hemos hecho de este planeta un lugar mejor. De no haber sido por nosotros, muchos hombres y mujeres que actualmente viven bien y llevan una vida productiva habrían muerto de niños. Lo que hacemos aquí es cirugía, Herm; tú lo sabes mejor que nadie. Aplicar un bisturí al cuerpo es una forma de violencia. No se hace una incisión profunda si no hay un buen motivo. Pero a veces la supervivencia depende de una operación. Extirpar tumores malignos, eliminar obstrucciones o, a veces, simplemente averiguar qué está pasando… Todos los días hay gente que muere en el quirófano. Pero muere mucha más gente por falta de él. —Se volvió hacia Burgess—. Tiene gracia: vi la final del Mundial. Ese equipo tiene un empuje asombroso. Y la cara que puso Rodríguez cuando marcó… —Sonrió al recordarlo—. Pero hemos hecho cuentas. Y no podemos dejar pasar la oportunidad de interferir en el gobierno de un país en el que la mala política ha llevado a la ruina a comunidades enteras, a generaciones enteras. Puede que ésta sea una de las decisiones más importantes que tomemos este año.


  —Sólo por llevar la contraria, pensemos un momento en los hombres que irán en ese avión. —Liebman no pretendía desafiar a Bancroft; sabía que el anciano contaba con que expusiera las consecuencias inmediatas, además de las remotas, en las que todos habían depositado sus esperanzas—. Hombres jóvenes. —Tocó con el dedo la segunda página del dosier—. Tres de ellos casados. Incluido Rodríguez, que tiene ya dos niñas y cuya esposa está embarazada otra vez. Esperan que esta vez sea un niño. Y esos hombres tienen padres, y hasta abuelos en muchos casos. Esa gente sufrirá muchísimo, y de por vida. De hecho, una intensa oleada de dolor recorrerá todo el país.


  —Los modelos informáticos han tenido en cuenta todos esos factores —contestó Bancroft con calma—. No estaríamos contemplando esa posibilidad si los beneficios no fueran mucho mayores. El pueblo de ese desdichado país, los niños de ese país, merecen todos nuestros desvelos. No sabrán lo que ha ocurrido de verdad, y desde luego no sabrán por qué, así que nunca nos darán las gracias. Pero dentro de cuatro o cinco años, tendrán motivos para hacerlo.


  —MBM —murmuró Burgess en voz baja, como si entonara una plegaria.


  —Ah, aquí hay algo que os alegrará el día —dijo Collingwood, sosteniendo una copia de una nota de prensa que acababa de emitir la Fundación Culp—. William Culp va a financiar otro ensayo de vacunas contra el sida en Kenia.


  —Y el muy capullo se lleva toda la gloria —comentó Tracy con sorna—. Es injusto.


  —Nosotros no estamos aquí para alcanzar la gloria —contestó Bancroft con aspereza. Sabía, sin embargo, que no debía dar excesiva importancia a los comentarios cínicos que surgían a veces. Los hombres y mujeres de Zeti eran unos idealistas de la cabeza a los pies.


  Se volvió hacia Liebman.


  —En cuanto al equipo de fútbol…, ¿crees que mi decisión es desacertada?


  Liebman guardó silencio un momento. Luego negó con la cabeza.


  —Al contrario, me parece acertada. Las mejores decisiones, las más inteligentes, las que de verdad cambian las cosas a mejor, son a menudo las más dolorosas. Eso me lo enseñaste tú. Me has enseñado muchas cosas. Y todavía sigo aprendiendo.


  —Igual que yo —contestó el doctor Bancroft—. ¿Sabes?, Platón afirmaba que todo el saber es memoria, en realidad. Y en mi caso parece cierto, desde luego. Porque es muy fácil olvidar lo estrecha de miras que puede ser la humanidad. Los gobiernos ponen en marcha políticas que dan como resultado decenas de miles de muertes, todas ellas previsibles, como ocurre con las decisiones sobre salud pública equivocadas. Y sin embargo gastan millones en investigar un solo asesinato. —Apartó la mirada—. El sida produce diariamente un número de muertes equivalente al siniestro de veinte jumbos repletos de pasajeros, pero los líderes políticos apenas mueven un dedo. Y sin embargo la muerte de un estúpido archiduque puede poner en pie de guerra a naciones enteras. Un solo niño queda atrapado en un pozo, y el mundo entero vive pendiente de él durante días. El hambre, en cambio, puede diezmar regiones enteras, y son los desmanes de los famosos, los que copan las noticias.


  —Es asombroso —dijo Tracy.


  —Es monstruoso, en realidad —repuso Bancroft, con las mejillas coloreadas.


  —Lo patético es que el Grupo Zeti tenga que actuar en secreto —comentó Collingwood—, en lugar de recibir los parabienes de un mundo agradecido. Lo digo en serio. —Se volvió hacia el doctor Bancroft—. ¿Acaso ha tenido la humanidad otro benefactor como usted? No es un halago, es un hecho. El clúster de abajo lo confirmaría. Porque, hablando con toda seriedad, ¿alguna organización ha hecho más bien que el Grupo Zeti?


  Burgess abrió las manos sobre el expediente de Bennett Kirk.


  —Precisamente por eso es tan importante que nos protejamos. Para hacer lo que hacemos, necesitamos que nos dejen en paz. Y seamos francos: hay un montón de gente a la que le gustaría quitarnos de en medio.


  —En algunos casos —contestó el doctor Bancroft con voz al mismo tiempo serena e implacable—, nuestra obligación para con el bien común consiste en quitarlos a ellos de en medio.
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  Washington, D. C.


  El edificio de oficinas Hart, entre la avenida Constitution y la calle Dos, ofrecía trescientos mil metros cuadrados de locales de oficina, distribuidos en nueve plantas consagradas por entero al Senado de Estados Unidos y su personal. El número de senadores se fijó en dos por estado al fundarse la república, pero el número de sus ayudantes no, y había llegado a superar los diez mil. Una fachada de mármol semejante a una rejilla protegía las ventanas del edificio del sol del Atlántico medio. Dentro, en un espacioso vestíbulo iluminado con luz natural, se exhibía el móvil Montañas y nubes de Alexander Calder, una obra monumental fabricada en aluminio y acero negros. El vestíbulo estaba rodeado de ascensores y escaleras circulares, y cruzado por pasarelas.


  El dúplex en el que el senador Bennett Kirk tenía sus oficinas ocupaba parte de la séptima y la octava plantas. Las oficinas eran elegantes y, pese a sus escasos lujos (las alfombras orientales eran de las más corrientes, de pie de elefante, y el revestimiento de las paredes de la zona de recepción no era de nogal, sino de roble tintado), poseían cierta solidez que se prestaba a la quietud y el silencio propios del poder. El despacho del senador era más ostentoso y oscuro, pero también vagamente impersonal: sus muebles evidenciaban de algún modo que el senador los había heredado de sus predecesores y que él, a su vez, se los dejaría a los que vinieran detrás de él.


  Philip Sutton, jefe de gabinete del senador desde hacía más de una década, estaba viendo la retransmisión televisiva de una sesión que estaba teniendo lugar en la Sala Central de Vistas, cinco plantas más abajo. A veces, sobre todo últimamente, el modo más sencillo de seguir la pista a su jefe era ver la televisión. Sutton miró su reloj. El senador había salido de la vista hacía un minuto; probablemente tardaría un par de minutos más en volver al despacho. Al apagar el pequeño televisor, Sutton se vio reflejado en la pantalla en negro: bajo, regordete y calvo, no estaba precisamente en forma para salir en horario de máxima audiencia. Tenía las uñas mordidas casi hasta la raíz. A hombres como él nadie los elegía ni para operarios de la perrera municipal. Era un lugarteniente nato, no un líder, y lo aceptaba sin amargura ni aflicción. Si quería saber qué era lo que le faltaba, sólo tenía que echar una ojeada a Bennett Kirk, y allí estaba: todo a la vista. Vio, de hecho, al senador entrando en la oficina con su trote característico, desenvuelto, ancho de hombros, de nariz estrecha, casi delicada, y una mata de pelo plateado que parecía llevar incorporado su propio foco.


  El senador Kirk era listo, grosero e impaciente, y no carecía de vanidad. Sutton conocía todos sus defectos y sus debilidades, pero ello no mermaba la admiración que sentía por él. Bennett Kirk no sólo tenía físico de senador: también poseía integridad y claridad de miras. Palabras pretenciosas que suscitarían en él una mueca de desagrado. Costaba, sin embargo, encontrar otra forma de expresarlo.


  —Phil, pareces cansado —dijo ásperamente mientras le pasaba un brazo por los hombros—. La verdad es que tienes cara de haber estado comiendo de máquina. ¿Cuándo vas a aprender que la comida envasada no forma parte de la pirámide alimentaria?


  Sutton observó su cara atentamente, aunque con discreción, o eso esperaba. No quería que el senador se avergonzara de su estado de salud, y de momento la enfermedad apenas se notaba. Sutton llevaba semanas ayudándole en su ambiciosa investigación, pero era el propio senador quien cargaba con el peso del trabajo. En exceso, quizá. Aquello habría pasado factura incluso a un hombre sano.


  —¿Te apetece saber las posibilidades que se te ofrecen? —preguntó Sutton—. Nunca has tenido a tanta gente ansiosa por hacerte favores.


  —No me tientes, hijo. —El senador se dejó caer en un sillón orejero, de espaldas a las ventanas. Se sacó un frasquito de plástico marrón de un bolsillo del pantalón, lo abrió y se tragó a palo seco una píldora amarilla.


  —Bueno, veamos. Esta mañana llamó Arch Gleeson, ya sabes, el antes congresista y ahora representante oficioso de los intereses de la Asociación Nacional de la Industria Aeroespacial. De repente están interesados en ayudarte a recaudar fondos para futuras campañas.


  —Ah, esos comisionistas de la industria militar. Tan sutiles como un mapache en un cubo de basura.


  —Bueno, tuvo la delicadeza de mencionar que, si no te interesaba, le harían la misma oferta a algún adversario plausible. «Sólo queremos ayuda», decía constantemente. Ayúdame a ayudarte, o si no… A eso se reduce todo.


  —Les preocupa lo que pueda encontrar la investigación del comité. O si haremos mucho ruido cuando demos con ello. Pero no se les puede reprochar que velen por sus intereses.


  —Cuán piadoso por tu parte —replicó Sutton con una sonrisa sardónica—. Otra empresa se ha ofrecido a contratar a Amanda como vicepresidenta de comunicaciones corporativas. —La esposa del senador enseñaba lengua inglesa en un instituto. Otro intento evidente de influir en el hombre que dirigía la investigación senatorial.


  —Puedo imaginarme lo que dirá Amanda —contestó Kirk, riendo—. Me parece que no tienen mucho interés en ser sutiles.


  —Ofrecen también un buen sueldo. Incluso hablaron de un rancho.


  —Mira a ver si me aceptan a mí en su lugar —dijo en broma el senador. Desde que se había creado la Comisión Kirk, todos los días recibían ofertas de soborno y amenazas veladas.


  Kirk no era ningún santo. A Sutton le desagradaba que apoyara los programas de producción de etanol (un favor que le debía a una gran empresa agrícola por su apoyo), aunque, como miembro del personal del Senado, era también consciente de las exigencias políticas que estaban en juego. El senador, sin embargo, tenía en general las manos limpias.


  Y ahora aparecía, además, la recompensa a la vista. Lo que ninguno de aquellos traficantes de influencias sabía era que ya nadie podía detenerle, ni influir en él. Bennett Kirk no le había hablado a nadie de su enfermedad, excepto a sus colaboradores más cercanos y a su esposa.


  Nadie tenía por qué saber que le habían diagnosticado una variedad de linfoma muy agresivo y resistente al tratamiento. En el momento del diagnóstico, la enfermedad ya se hallaba en fase cuatro. Bennett Kirk no iba a vivir para presentarse otra vez. Ahora, lo único que le importaba era su legado, y el legado que interesaba a un hombre como el senador Kirk era de los que no podían comprarse con dinero.


  Sutton sólo captaba de vez en cuando algún indicio del dolor crónico que padecía el senador, como cuando hacían fugazmente acto de aparición un leve tic facial o una mueca no del todo disimulada. Bennett Kirk, sin embargo, estaba decidido a ignorar o a vencer todos los síntomas de la enfermedad, hasta que la enfermedad reventara las compuertas de su estoicismo.


  —Hay algo más, ¿verdad? —preguntó Kirk, mirando a los ojos a Sutton. Se reacomodó en el sillón y cruzó y descruzó las piernas, intentando ponerse cómodo. Pero ninguna posición era cómoda. La metástasis ósea se ocupaba de ello—. Lo noto. Has recibido otro de esos mensajes.


  Sutton se quedó callado un momento; luego asintió con una inclinación de cabeza.


  —Sí, otro mensaje de Génesis. Vía correo electrónico.


  —¿Y te tomas en serio a ese fantoche?


  Su jefe de gabinete asintió solemnemente.


  —Ya hemos hablado de esto. Desde los primeros mensajes que recibimos, está claro que Génesis está al corriente de toda clase de secretos enterrados. Reconozco que nos enfrentamos a un personaje muy vaporoso, pero, sí, tenemos que tomárnoslo muy en serio.


  —¿Y qué dice ahora ese trozo de ectoplasma?


  Sutton le pasó una copia impresa del último correo electrónico.


  —Promete proporcionarnos información, incluidos nombres, fechas, posibles testigos y culpables. Menudo regalo.


  —Recuerda mi lema: a caballo regalado, mírale siempre el diente. Pero si el caballo es invisible, no se le puede hacer un examen dental, ¿no crees?


  —No podemos dejar pasar esto. Es demasiado bueno. Demasiado valioso. Cosas que no podríamos conseguir por nuestra cuenta por más investigadores que pusiéramos a trabajar en ello. Podremos desvelar y desmantelar una conspiración que, por lo visto, lleva en marcha más tiempo del que llevas tú en el Senado.


  —O quedarnos con el culo al aire. Porque esto podría ser una broma descomunal.


  —Sabe demasiadas cosas. Demasiados detalles verificables, y verificados.


  —Ya sabes que en política hay un dicho: ten cuidado de en qué fuente bebes. No me gusta comunicarme con espíritus. Todo esto me revuelve el estómago. —El senador Kirk le miró con fijeza—. Necesito saber quién es Génesis. ¿Estamos más cerca de averiguarlo?


  Sutton se encogió de hombros, incómodo.


  —Estamos en una posición comprometida. Normalmente pasaríamos este asunto a los servicios de espionaje e investigación. Pero ésos son los servicios que estás investigando.


  Kirk refunfuñó:


  —Apuesto a que a algunos de esos cabrones les encantaría echarle el guante a Génesis antes de que se lo eche yo.


  —Corre el rumor —añadió su jefe de gabinete— de que sólo permite que la gente le vea si luego se deja matar por él. Y la mayoría no son tan curiosos.


  —Santo cielo, espero que me estés tomando el pelo. —El senador sonreía con la boca, pero no con la mirada—. Y que Génesis no.


  Este de Uruguay


  Javier Solanas se dio unas palmaditas en la tripa llena, apuró su jarra de cerveza, miró en torno a la mesa y llegó a la conclusión de que era posiblemente más feliz que nunca, y quizá todo lo feliz que podía ser un hombre.


  Su modesto rancho a las afueras de Paysandú no era nada del otro mundo; en Uruguay había miles mucho más grandes y prósperos. Pero Javier lo había construido entero, juntando tres pequeñas parcelas de tierra. ¡Él, el hijo de un cabrero!


  La fiesta ni siquiera era para él; era para Elena, su mujer desde hacía cuatro décadas, que ese día cumplía años. Pero eso lo hacía aún mejor. Significaba que su orgullo no atraería el mal de ojo. Y nadie, ni el mismo diablo, podía tener nada contra Elena. Cinco hijos (tres chicas y dos chicos) le había dado Elena, todos ellos ya mayores, con hijos propios. Javier tenía tres yernos ¡y dos hasta le caían bien! ¿Qué más podía pedirse?


  La mesa estaba llena de bandejas y platos medio vacíos. Habían asado a la parrilla chuletones de excelente ternera uruguaya untados con chimichurri. Javier había preparado su especialidad, morcilla dulce, hecha con sangre, nueces y pasas. Y luego estaban los pimientos rellenos que había hecho Elena. Todo ello consumido con voracidad y una buena dosis de cerveza.


  ¡Y qué decir de la cara que había puesto su mujer, tan guapa, con aquellos ojazos negros, cuando le enseñó los dos billetes de avión! Siempre había soñado con ir a París, y ahora iban a ir. Se marchaban al día siguiente.


  —¡No deberías haberlos comprado! —había exclamado ella, pero su cara sonriente parecía decir: «Menos mal que lo has hecho».


  Eso era ser un hombre: estar rodeado por hijos y nietos de todas las edades, y poder alimentarlos tan bien que no les cupiera ni un bocado más. No, no estaba mal para el hijo de un cabrero.


  —¡Un brindis! —exclamó Javier.


  —Ya hiciste siete —dijo su hija Evita.


  —¡Papi! —gritó Marie, la hija mayor. Estaba amamantando a su hijo recién nacido mientras vigilaba a su otro pequeño—. Nos quedamos sin comida de bebés. A Pedro le encanta el puré de zanahorias.


  —Y también sin cerveza —añadió Juan, el marido de Evita.


  —¡Y ya no hay Pepsi! —gritó Evita.


  —Voy a la tienda —se ofreció Juan.


  —¿En qué coche? —preguntó Javier.


  —¿En el suyo? —respondió su yerno, avergonzado.


  Javier señaló las tres botellas de cerveza vacías que había junto al plato de Juan.


  —Ya voy yo —dijo.


  —No vayas —dijo su mujer.


  —Dentro de cinco minutos estoy aquí. Ni se darán cuenta. —Se puso en pie y se acercó a la puerta de atrás. Cuando se casó con Elena, tenía la tripla plana, tan plana como la pampa; ahora, sólo con esfuerzo se veía los pies. Elena le decía «más tengo donde abrazarme», pero Javier se preguntaba si no debería hacer más ejercicio. Un padre de familia tenía una obligación para con su prole. Debía dar ejemplo.


  Al llegar al garaje pintado de verde (un gallinero reconvertido, aunque no se notaba), cerró tras él la puertecita lateral y encendió la luz. Luego apretó el botón que subía la puerta enrollable.


  No ocurrió nada. Lo intentó otra vez. Nada. Tendría que levantarla a mano. Dio un paso y se notó raro. Respiró otra vez, y otra. Pero por más que respiraba no lograba tomar aliento.


  Las luces parpadearon y se apagaron. A Javier le extrañó. Sintió que se desmayaba, que perdía el control de sus músculos, que caía suavemente al suelo de cemento. Notó que se quedaba tendido allí, carne, comida, sangre y huesos. Sintió que una mosca se posaba en su frente y que otras acudían a alimentarse de él. Fue consciente de que pronto ya no sentiría nada. Tenía que ser un ataque al corazón, ¿no? ¿O un derrame cerebral? Pero no era como creía que serían esas cosas. Aunque en realidad nunca se había parado a pensar mucho en la muerte.


  Su mente vagaba a la deriva, se arremolinaba. Así que así es, se dijo. Ojalá pudiera volver y decírselo a los demás. No es para tanto, la verdad. Lo principal es no tener miedo a la oscuridad.


  Luego la conciencia comenzó a evaporarse como el rocío de la mañana, y las moscas se amontonaron en una densa nube.


  Detrás del terraplén de un campo de trigo, al otro lado de la carretera, dos hombres miraban con prismáticos.


  —¿Crees que habrá sufrido? —preguntó uno de ellos.


  —La asfixia por nitrógeno es una de las formas más piadosas de matar —contestó el otro, que tenía más experiencia. Se hacía llamar señor Smith, al menos cuando estaba de servicio—. No sientes ahogo, porque la sangre no se satura de dióxido de carbono. Te quedas sin oxígeno, pero no sabes qué te está pasando. Es como si se apagara la luz.


  —Yo creo que uno siempre se da cuenta cuando se está muriendo —dijo el otro, un hombre alto, de cabello rubio rojizo, que se hacía llamar señor Jones.


  —Marco Brodz, no.


  —No —contestó su compañero—. Una bala de gran calibre a la cabeza. No le dio tiempo. Yo creo que ésa es la forma más piadosa.


  —Las dos lo son. Hasta los venenos de efecto rápido son piadosos comparados con lo que nos tiene reservado la naturaleza. El cáncer, que te carcome las entrañas. Así se murió mi madre, y fue horroroso. Hasta esa horrible sensación de que te aplastan el pecho que tienes cuando te da un ataque al corazón. Mi padre me contó lo que se siente, la primera vez que le dio un infarto. La muerte natural es una putada. La verdad es que es mucho mejor así. A nuestro modo.


  —¿Cómo sabías que iría Javier al garaje y no alguno de los demás?


  —¿Y dejar que otro conduzca su coche recién estrenado? ¿Un hombre como él? Está claro que no conoces muy bien este país. —Pulsó el botón de un transmisor de radiofrecuencia. Doscientos metros más allá, una puerta de garaje se alzó.


  Sustituir el aire del garaje por nitrógeno puro del tanque de gas líquido había costado casi media hora. Ahora, la atmósfera se equilibraría en menos de un minuto.


  El señor Jones miró por los prismáticos y ajustó las lentes hasta que vio al hombre caído sobre el cemento. Una mancha de orina oscurecía su bragueta y una nube de moscas, su cara.


  —Nunca hay verdadera dignidad en la muerte —comentó—. Pero parece estar en paz, ¿no crees?


  El otro, el señor Smith, tomó los prismáticos y miró atentamente.


  —¿Lo parece? Cuesta saberlo. Muerto sí parece, desde luego.


  Raleigh, Carolina del Norte


  Los recuerdos seguían desfilando vertiginosamente por su cabeza cuando regresó al hotel. Los ojos ciegos y fijos de Ruth, el hilillo de sangre brillando en la comisura de su boca floja. Estaba hablando, respiraba, razonaba, y un instante después había cesado de existir, dejando tras ella únicamente tejido inanimado. No, había dejado mucho más que eso. Estaban sus dos hijos adolescentes, ahora huérfanos, y estaban los recuerdos que atesoraban los demás sobre la vida única y preciosa de aquella mujer. Alguien disparaba una bala cuidadosamente dirigida, y una existencia se apagaba.


  Un disparo de francotirador, hecho, obviamente, desde considerable distancia, dado el sigilo con que había llegado la bala. Lo cual demostraba la puntería del tirador. El propio Belknap podría haber sido el siguiente, si no se hubiera arrojado entre la maleza en cuanto se dio cuenta de lo que ocurría. ¿Por qué habían enviado a aquel francotirador? ¿Quién había sido? ¿Cómo les habían seguido? Belknap intentaba analizar la situación, pero sentía crecer la rabia dentro de sí, envolviendo su corazón de piedra como una enredadera. ¿A cuántos de sus amigos había visto morir? Y luego estaba su querida Yvette: un recuerdo que había procurado enterrar lo más hondo posible, como un bidón de residuos nucleares sepultado en una mina de sal. Una parte de él (el sueño del hombre que podía haber sido) había caído junto con su esposa. Donde hay belleza, se encuentra también la muerte.


  Entró en el vestíbulo del Marriott a las cuatro en punto y allí estaba Andrea Bancroft, igualmente puntual, sentada en el lado derecho del salón, en uno de los sillones con mesita, bebiendo de una taza de porcelana blanca. Belknap confiaba en que hubiera seguido sus instrucciones y se hubiera quedado en el hotel. Después de lo ocurrido en Rock Creek, tenía que preocuparse por la seguridad de ella tanto como por la suya.


  Dejó instintivamente que sus ojos recorrieran el resto del vestíbulo: una mirada de un segundo de duración que se deslizó como un limpiaparabrisas sobre cristal mojado. Notaba un cosquilleo en el cuello. Algo iba mal. Intentar advertir a Andrea equivalía a ponerla en peligro: sería como ponerle una diana a la vista de sus enemigos. Y ella no era su objetivo, o no estaría allí.


  Tenía que actuar sin tiempo para analizar, actuar velozmente, de forma errática e imprevisible. No te gires: es lo que estarán esperando. ¡Sigue adelante! Todd no aflojó el paso al cruzar el vestíbulo.


  Por el rabillo del ojo vio que Andrea se levantaba de un salto. Creía que no la había visto, iba en su busca. Justo lo que no debía hacer.


  Todd volvió la cabeza, intentó frenéticamente hacerle una seña con los ojos, mirándola mientras pasaba de largo: No me saludes, como yo no te saludo a ti. Finge que no nos conocemos.


  Siguió cruzando a toda prisa el vestíbulo y, en lugar de pararse en recepción o esperar en los ascensores, empujó la puerta batiente, sin marcar, que había detrás del mostrador del conserje. Era un almacén de equipaje. La moqueta adornada con flores de lis daba paso enseguida a un suelo de plaqueta, y en lugar de lámparas de araña había tubos fluorescentes. A ambos lados de la larga sala había estantes llenos de maletas.


  Mientras corría, revisó mentalmente lo que había percibido como una amenaza. ¿Qué había visto exactamente en el vestíbulo? Un hombre (un hombre de aspecto corriente, de unos cuarenta años, con un traje gris corriente), leyendo un periódico en un sillón de orejas. Frente a él, en diagonal, al otro lado de un invisible eje central, había un hombre y una mujer de veintitantos o treinta años, sentados juntos a una pequeña mesa. Una tetera de porcelana blanca y dos tazas del mismo color. Nada que pudiera llamar la atención de un lego. Lo que había alertado a Belknap era que ninguno de los dos había levantado la vista al entrar él. Una pareja normal habría reaccionado a la llegada de un desconocido echándole al menos un vistazo. Pero aquella pareja no lo necesitaba: ya le habían visto llegar a través de la luna contigua a la amplia puerta giratoria del hotel. La mujer, en cambio, había mirado fugazmente al otro hombre, que sostenía el periódico un poco más bajo de lo que lo haría si de veras estuviera leyendo. Y luego estaba la cuestión del calzado. El hombre del periódico estaba sentado con los tobillos cruzados, de tal modo que se veían las suelas de sus zapatos, las cuales contrastaban visiblemente con el lujoso cuero del resto del zapato: eran de rugosa goma negra, no de piel. La mujer iba bien vestida (blusa clara, falda oscura) y sin embargo sus zapatos también tenían gruesas suelas de goma. Se había maquillado con esmero, llevaba el pelo recogido sobre la nuca y su atuendo era elegante: los zapatos de suela de goma eran un elemento discordante. Belknap se había fijado en todas esas cosas de un solo vistazo, instintivamente; expresarlas, ponerles nombre, le llevó más tiempo. Conocía a aquellas personas; no personal, sino profesionalmente, de un modo genérico. Sabía cómo se les adiestraba. Y sabía quién les adiestraba. Gente como él.


  Eran enemigos y, lo que era peor, eran compañeros de profesión. Miembros de un equipo de reincorporación de Operaciones Consulares. Tenían que serlo. Profesionales bien entrenados que cumplían órdenes. No estaban acostumbrados a fracasar; no tenían motivos para estarlo. Belknap había cumplido misiones como aquélla más de una vez a lo largo de su carrera. Y las operaciones siempre acababan con éxito, velozmente. ¿Cómo sabían dónde iba a aparecer?, se preguntaba. Y sin embargo no había tiempo para tales interrogantes.


  Al fondo de la sala había otra puerta batiente con un ventanuco de cristal. Belknap pasó por ella y entró en una cocina de aspecto industrial. Una hilera de hombrecillos morenos, con el cabello liso y negro, limpiaban o hacían diversas tareas preparatorias, pero con el ruido de los grifos y el estrépito de las cacerolas de aluminio sobre los fuegos, nadie le oyó. Latas de hortalizas del tamaño de pequeños bidones de gasolina se apilaban sobre carritos con ruedas. Había una entrada trasera, pero estaría vigilada. Belknap encontró, en cambio, un pequeño ascensor que sin duda se usaba para el servicio de habitaciones.


  Oyó tras él un estrépito de pasos: Andrea había ido en su busca.


  Justo lo que no debía hacer. No era una profesional, no había entendido su seña.


  Otro sonido: el clic de una pistola al montarse. Un hombre bajo y enjuto salió de un hueco junto al ascensor de servicio y le apuntó con unaM9.


  ¡Maldita sea! Andrea no era la única que se había equivocado. El equipo estaba bien desplegado: también había un agente apostado junto al ascensor de servicio.


  Andrea le tiró del brazo.


  —¿Qué está pasando?


  El hombrecillo enjuto (ojos de hierro en una cara ancha y curtida) se acercó a ellos, moviendo la pistola de uno a otro.


  —¿Quién es tu amiga? —preguntó con aspereza.


  Andrea sofocó un grito.


  —Dios mío. Esto no puede estar pasando. No puede estar pasando.


  Tres en el vestíbulo. No cinco, ni siete. Tres. Eso significaba que habían recurrido a personal de operaciones de acceso restringido: veteranos de programas especiales, protegidos por el nivel de seguridad más alto. Que hubiera tres en el vestíbulo sólo podía significar que el hombre que sostenía la negra pistola estaba solo. Llamaría a los demás llegado el momento, pero todavía no lo había hecho. Quiere llevarse el mérito de la captura, pensó Belknap. Querrá que quede absolutamente claro que ya había reducido al objetivo cuando llegaron los demás.


  —He dicho que quién es tu amiga —gruñó el pistolero.


  Belknap soltó un bufido.


  —¿Mi amiga? Por trescientos pavos la hora, más le vale ser mi amiga. También puede ser amiga tuya.


  Vio algo en la cara de Andrea. Un destello de comprensión.


  —¡Que te jodan! —le gritó ella, alterada de pronto—. ¡Y dame mi dinero de una puta vez! —Le dio un fuerte puñetazo en el hombro—. ¿Crees que voy a permitir que te vayas sin pagar, gilipollas? —Se volvió hacia el pistolero—. ¿Y tú qué coño miras? ¿Vas a ayudarme o no? Ayúdame a quitarle la cartera. Nos lo repartimos entre los dos.


  —Te estás equivocando —dijo él, inquieto y sorprendido. Belknap vio que echaba mano de su transmisor.


  —¿No te ha mandado Burke? —le preguntó Andrea—. Trae la puta pistola.


  —Muévete otra vez, zorra, y te acribillo las tetas —le espetó el pistolero—. Más vale que os estéis quietos los dos. No pienso decirlo otra vez.


  Un pistolero. Una pistola. Belknap se puso delante de Andrea, interponiéndose entre el arma y ella. Si aquel tipo tuviera orden de disparar, ya lo habría hecho. Así pues, sólo abriría fuego en caso de que peligrara el éxito de la misión. Dio una zancada hacia él al tiempo que se metía las manos en los bolsillos.


  —¿Quieres mi cartera? ¿Es eso?


  Vio incertidumbre en la mirada del otro. El arma principal de un agente eran sus manos; ningún profesional las inutilizaba metiéndoselas en los bolsillos, como había hecho él. De haberse acercado con las manos levantadas a la altura del hombro, el otro habría adivinado al instante su táctica; estaba entrenado para emplearla. Incluso con los brazos en alto habría visto en Belknap una amenaza. Cuando más peligroso es un adversario es cuando está al alcance de tu mano.


  —Dile a ese Burke que si quiere que le paguen, más vale que sus chicas cumplan. —Belknap hablaba de forma tranquila, como si intentara apelar a él, de hombre a hombre.


  —¡No des ni un puto paso más! —ordenó el otro, tenso, y sin embargo su indecisión crecía a ojos vista. ¿Se habría equivocado de objetivo?


  Belknap no le hizo caso.


  —Ponte en mi situación —prosiguió, y se acercó más aún. Estaba tan cerca que notaba el olor a tabaco y sudor del agente—. Porque voy a contarte un secreto sobre tu jefe que no quiero que oiga esta zorra.


  Súbitamente, le golpeó el torso con un movimiento de tijera al tiempo que estrellaba la frente contra su cara. Luego, antes de que se desplomara, le quitó la pistola.


  —Andrea, escúchame —dijo con apremio en la voz—. Hay otros tres agentes en el vestíbulo, y no se han fijado en ti. Es muy probable que al menos uno de ellos esté aquí dentro de unos quince segundos. Los otros no te reconocerán. Tienes que hacer exactamente lo que te diga.


  Se arrodilló y rebuscó en los bolsillos del agente caído hasta que encontró un paquete de Camel medio vacío y un encendedor desechable.


  Andrea respiraba agitadamente. Había conseguido mantener a raya el pánico durante un rato, absorta en el frenesí de su interpretación. Pero Belknap sabía que el miedo pronto volvería a apoderarse de ella.


  —Aguanta, ¿de acuerdo? —Le pasó los cigarrillos y el encendedor.


  Ella asintió en silencio.


  Belknap la miró a los ojos mientras hablaba, como si quisiera comprobar que entendía sus palabras.


  —Sales por la puerta de atrás como si fueras una encargada del hotel que va a fumarse un cigarrillo. A cinco pasos de la puerta, te paras. Te das la vuelta y te pones de cara al hotel. Abres el bolso. Sacas un cigarro. Lo enciendes. Es como oxígeno para ti. Luego empiezas a alejarte del aparcamiento, hacia la calle, como si tuvieras que ir a comprar más tabaco. Sigues andando. A una manzana de aquí, por el sur, hay un hotel con una parada de taxis. Coge uno y vete al centro de Durham. Procura quedarte en sitios públicos, en áreas comerciales, por ejemplo.


  —Por favor —susurró ella—, ven conmigo.


  Él negó con la cabeza.


  —No puedo salir por ahí. Me están esperando.


  —Pero, entonces, ¿qué te va a pasar? Ese hombre iba a…


  Belknap oyó pasos en el pasillo del almacén de equipajes.


  —Te mueres de ganas de fumar un cigarro —dijo en voz baja y apremiante—. Es como oxígeno para ti. ¡Ahora, vete!


  Ella tensó ligeramente los hombros y él vio que entendía la situación. Se guardó el paquete de tabaco en el bolso y, sin decir nada más, salió por la entrada trasera. Belknap sabía que, si le daban un papel, lo desempeñaría a la perfección. Él le había dado uno. No le pasaría nada.


  Respecto a él, no estaba tan seguro.


  Pulsó el botón del ascensor de servicio. Oía cómo alguien revolvía las maletas. Estaba claro que uno de los agentes del vestíbulo había ido a registrar el almacén. Una medida acertada: los agentes que vigilaban las otras salidas debían de haber informado de que el objetivo no había hecho acto de aparición.


  Belknap pulsó de nuevo el botón del ascensor. El agente tardaría unos segundos más en comprobar que no estaba en el almacén y en dirigirse hacia la entrada trasera.


  La cabina del ascensor se abrió y Belknap entró. Casi al azar, apretó el botón de la cuarta planta. Las puertas se cerraron a trompicones y el ascensor comenzó a subir.


  Cerró los ojos, calmó su pulso, repasó sus alternativas. Debía tener en cuenta la posibilidad de que le hubieran visto entrar en el ascensor, en cuyo caso habría otros buscándole, tomando otros ascensores hacia la cuarta planta, o simplemente subiendo por las escaleras. Recorrió a toda prisa los pasillos buscando el carrito cargado de toallas de alguna doncella, alguna puerta abierta. Su oportunidad de huir, si tenía alguna, sería cuestión de segundos.


  Una puerta abierta. Encontró una: estaban limpiando una habitación. Habían quitado las almohadas del cabecero y retirado la colcha y el edredón. La doncella, envarada en su uniforme azul claro, le saludó con acento español cuando entró («Buenas tardes, señor»). Le había tomado por el huésped de la habitación.


  —Enseguida acabo —añadió.


  Chilló de pronto, y Belknap comprendió que se le había acabado la suerte. Al girarse, vio que dos hombres armados habían entrado en la habitación. Uno de ellos dio la vuelta a la doncella y la sacó al pasillo de un empujón; luego se apostó junto a la puerta.


  Belknap se obligó a respirar con normalidad mientras calibraba a los dos agentes. No eran los del vestíbulo. Era la primera vez que los veía a ambos. Uno de ellos tenía un aire vagamente filipino, pero era larguirucho y musculoso, como un americano bien cebado con cereales. El vástago de un matrimonio de base militar, supuso. El otro era más grueso y de piel oscura, y su cráneo afeitado brillaba como el ébano. Ambos sostenían armas automáticas de cañón corto, con el mango de polímero y largos cargadores curvos bajo la culata. Cada uno de ellos con treinta proyectiles de nueve milímetros. A plena potencia, una de aquellas armas podía descargar los treinta disparos en unos pocos segundos.


  —Échate al suelo. —El negro habló primero. Su voz sonaba ligera y extrañamente calmosa—. Pon las manos detrás de la cabeza. Un talón sobre el otro. Ya conoces el protocolo. —Podía haber sido un profesor de autoescuela diciéndole a un alumno que soltara el embrague—. Vamos.


  Rinehart siempre se mostraba desdeñoso cuando Belknap le hablaba de la buena suerte. ¿Alguna vez se te ha ocurrido pensar que tu «buena suerte» consiste en librarte de líos en los que te ha metido tu mala pata?


  —Voy a repetir las instrucciones una sola vez —dijo el agente. De nuevo parecía absolutamente tranquilo.


  Yo también lo estaría, si estuviera apuntando con una ametralladora a un hombre con una pistola metida en el bolsillo.


  —No es necesario —dijo Belknap—. Chicos, hablando de colega a colega, tengo que deciros que de momento habéis hecho un trabajo bárbaro. Pero, si tuviera que escribir un informe de la misión, tal vez le pondría alguna pega. Todo el mundo sabe que las paredes de los hoteles son muy delgadas. Supongo que usáis cartuchos OTAN estándar. Lo cual significa que un solo disparo podría atravesar seis tabiques seguidos. ¿Tenéis las armas en posición de triple disparo? ¿O de uno solo?


  Los dos hombres se miraron.


  —Fuego a discreción —contestó el negro.


  —Ah, ¿veis?, eso no está bien.


  Una grieta en la armadura: el agente le había respondido. Contaban con la confianza, bien fundada, de su potencia de tiro. La única esperanza de Belknap era encontrar un modo de utilizar esa confianza en provecho propio.


  —No habéis tenido en cuenta el problema de los daños colaterales.


  —Al suelo o disparo.


  El negro había hablado con el aire de quien ha matado a tanta gente que matar le parece apenas un pequeño inconveniente. Al mismo tiempo, sin embargo, el orgullo le impedía ajustar el mecanismo de disparo del arma: no iba a ceder terreno delante de un colega.


  Un equipo de reincorporación del programa de acceso restringido. Belknap sabía que, si quería sobrevivir, lo mejor era rendirse. Pero las operaciones de acceso restringido no acababan en los tribunales, ni en las portadas de los periódicos. Una vez «reincorporadoo», acabaría probablemente encarcelado durante un número indefinido de años en alguna prisión clandestina de Virginia Occidental o en algún agujero de la Polonia rural. Rendirse era una alternativa poco apetecible: no valoraba hasta ese punto su propia supervivencia.


  —Primero, es una grave irresponsabilidad por vuestra parte disparar a discreción en un entorno abarrotado de civiles inocentes —dijo, adoptando el tono de un instructor—. Cuando empecé en este oficio, vosotros todavía usabais chupete, así que escuchad la puta voz de la experiencia. ¿Fuego a discreción contra un tabique de hotel? El informe posterior se escribe prácticamente solo. El típico error del principiante. Para un trabajo como éste, hace falta un pincel fino de pelo de camello, no un jodido rodillo. —Mientras hablaba se fue acercando a la ventana—. Así que dejad que os eche una mano. Esto que tenemos aquí es una ventana.


  El que tenía pinta de filipino se rio por lo bajo.


  —Vaya, ¿te has fijado? No hay ni un solo huésped flotando en el aire, ¿a que no?


  —¿Quién te ha entrenado? —preguntó Belknap con aspereza—. Por favor, no me digas que fui yo. No, creo que me acordaría de tu careto. Pero, en fin, antes de que tengáis que explicarle a Will Garrison por qué, yendo armados con sendas ametralladoras, os visteis obligados a liquidar a un objetivo y a acribillar a un hombre desarmado… —deslizó la mentira acompañada de un nombre que ambos conocían—, lo cual, estaréis de acuerdo conmigo, es un resultado poco deseable para esta misión, permitidme que os haga una pregunta. ¿Qué distancia alcanza una bala de nueve milímetros atravesando el aire?


  —Nosotros no somos tus alumnos —bufó el más alto de los dos.


  —Con el tipo de armamento que lleváis, podrían ser más de tres kilómetros. Más de tres mil metros. Aunque cambiéis a triple disparo, es de suponer que la tercera bala atravesará puro aire, siguiendo el orificio abierto por las otras dos. Ahora, observemos más de cerca cuál sería la trayectoria natural.


  Les dio la espalda y abrió el ventanal, que daba a un estrecho balcón.


  —Oye, Denny —le dijo el asiático cebado con cereales a su compañero—, ya sé qué voy a poner en el informe: hubo que eliminar al objetivo porque era un puto coñazo.


  Belknap no hizo caso.


  —Como tal vez hayáis notado, nos hallamos en una zona muy urbanizada y densamente poblada.


  Señaló hacia un edificio de oficinas de acero y cristal que había al otro lado de una carretera cercana, aunque en realidad se fijó en la gran piscina exterior a la que daba el balcón. Un alto seto de rododendros separaba la piscina de la transitada calle contigua.


  El negro sonrió tranquilamente, se agachó y siguió apuntándole al centro del cuerpo de abajo arriba.


  —Cambiar la trayectoria es bastante fácil, ¿no crees? Estás diciendo gilipolleces.


  —Deberíais haber mirado mejor —dijo Belknap, impasible—. Deberíais haber hecho lo que estoy haciendo yo. —Salió al balcón y calculó la distancia que había hasta la piscina.


  —Este mamón se cree que nos va a dar gato por liebre —dijo el otro agente con una risa grosera.


  —Sólo intento enseñaros una o dos cosas, hijos —continuó Belknap—. Porque, si piensas disparar agachado como un chino, Denny, lo ideal es que el objetivo esté colocado en alto.


  Como si quisiera hacer una demostración, les dio la espalda de nuevo y se subió a la barandilla de hierro de un metro veinte, cuyas medidas exactas cumplían sin duda la normativa de seguridad infantil. ¿Y qué hay de la seguridad para adultos en trance de huir? Se equilibró precariamente y saltó hacia delante con todas sus fuerzas.


  Oyó una ráfaga de disparos, como si una sierra mecánica se pusiera en funcionamiento: fuego a discreción a una velocidad de ochocientas balas por minuto; o sea, un cargador de treinta balas cada dos segundos y pico. Si lo oyes, es que no te han dado. No se habían anticipado a su maniobra, y la sorpresa había retrasado su reacción un segundo crucial.


  Belknap se precipitó hacia abajo en caída libre, pero tenía la impresión de estar inmóvil, de que era el suelo el que corría hacia él, haciéndose cada vez más grande al acercarse. Tenía quizá tres segundos para enderezarse, para estirar el cuerpo como la hoja de un cuchillo y hendir la tensión superficial del agua. Desde aquella altura, uno no se lanzaba de cabeza. No podía perder tiempo mirando hacia abajo: si había calculado mal e iba a estrellarse contra el cemento, nada de lo que hiciera tendría importancia. Tenía que dar por sentado que iba a caer donde había apuntado, en lo hondo de la piscina. Para un cuerpo que caía desde una altura de veinte metros, el agua no era una sustancia dúctil y blanda: era rígida y resistente, y cuanta más superficie se expusiera a ella (cuanto más grande fuera el área de impacto), con mayor dureza le golpearía. Durante su entrenamiento había aprendido la ecuación básica: el factor forma multiplicado por la densidad del agua, multiplicada por la velocidad al cuadrado. Era como si alguien te diera con un tablón de madera en los pies desnudos, recordaba que le había dicho un buzo profesional. Cuando tocara el agua, viajaría a una velocidad de casi sesenta y cinco kilómetros por hora. El problema no es caer, le había dicho el buzo. Es parar.


  Belknap no podía alterar su velocidad; no podía hacer nada para evitar que el agua fuera más de ochocientas veces más densa que el aire. Lo único que podía hacer era reducir el factor forma: juntar los pies, ponerse en punta y levantar los brazos por encima de la cabeza, rectos, palma con palma. Vislumbró coches en la calle contigua y, aunque circulaban como mínimo a sesenta kilómetros por hora, tuvo la impresión de que apenas se movían. En el último momento, antes de caer al agua, respiró hondo, se llenó los pulmones y se preparó para lo imprevisible.


  La sacudida le recorrió por entero el cuerpo: un impacto que le atravesó el esqueleto, la médula espinal, las articulaciones y las fibras nerviosas.


  Había creído que nunca llegaría y, sin embargo, paradójicamente, había llegado antes de lo que esperaba. Había hecho todo lo que había podido y pese a todo se sentía absolutamente desprotegido. Tras el shock del impacto, cobró conciencia de otras sensaciones, como un frescor que envolvía todo su cuerpo, o el modo en que el agua, tras asestar el primer golpe, amortiguaba su descenso, como si quisiera compensarle suavizando su avance hacia el fondo. La frescura se volvió calor, un calor incómodo, y a continuación un ahogo creciente sofocó aquella sensación térmica. En su cabeza resonaba una advertencia: No respires. Sintió suelo firme bajo los pies: el fondo de la piscina. Se hundió más aún, flexionando del todo las rodillas, y se impulsó hacia arriba, hacia la superficie, a cuatro metros por encima de él. Sólo cuando, al agitar libremente una mano ante su cara, comprobó que ya no estaba bajo el agua, se permitió tomar aire. Pero no había tiempo. Nadó hasta el borde de la piscina y se encaramó a la cornisa de piedra.


  No se molestó en mirar hacia la ventana desde la que había saltado. Los agentes estaban equipados para el combate cuerpo a cuerpo. Ninguno de ellos era un francotirador, ni iba equipado con un fusil de largo alcance, y en la zona de la piscina había demasiados civiles para abrir fuego.


  Se puso en pie con enorme esfuerzo. Tenía la impresión de que toda la parte inferior de su cuerpo era un enorme hematoma. Le temblaban los músculos y en cuanto se puso en pie volvió a caer al suelo. ¡No! No podía darse por vencido. La adrenalina inundaba sus vísceras y tensaba sus fibras musculares como si alguien estuviera girando las clavijas de un violín. Echó a correr a trompicones (no sabía si podía caminar, pero podía correr) y encontró una pequeña abertura entre los rododendros del seto. La ropa empapada añadía al menos cinco kilos a su peso y estaba sordo (se dio cuenta cuando estuvo a punto de lanzarse delante de un coche que pasó a toda velocidad, sin que él lo oyera). Obviamente, el agua de la piscina había inundado sus canales auditivos. Sus piernas eran como alfileteros. No sentía el asfalto bajo sus pies: en lugar de sensación física, de percepción táctil, sentía únicamente pinchazos dolorosos y, después, un calor intenso y palpitante.


  Pero no podía dejarse atrapar. Aún no. Todavía no le habían «reintegrado». De momento, sus adversarios habían fracasado.


  Cruzó corriendo la transitada calle, aprovechando el intervalo de dos o tres segundos entre el paso de un vehículo y el siguiente (si se hubiera tropezado, si hubiera tardado un segundo más de lo que calculaba, se habría topado con el parachoques de una furgoneta que circulaba hacia él) y atravesó luego otra intersección.


  Un bloque más allá, llegó a una hilera de casitas con garaje particular. La mayoría estaban a oscuras, cerradas a cal y canto, esperando a que sus dueños volvieran de trabajar. Belknap se metió en un garaje a través de una puerta lateral que no estaba cerrada con llave y se tendió detrás de un montón de neumáticos. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, distinguió las siluetas, puestas en fila como estatuas, de diversos aparatos de jardinería: un soplador de hojas, una desbrozadora, un arado con las hojas manchadas de barro seco. Indicios del espasmódico entusiasmo de su dueño. Indudablemente, aquellos juguetes se habían comprado con sumo cuidado, tras exhaustivas comparaciones, y, después de usarse un par de veces, se habían dejado allí, criando polvo. Belknap notó el olor familiar de la goma desgastada y el aceite de motor, e intentó ponerse cómodo. Se quedaría allí hasta que se secara su ropa.


  Había muchos sitios a los que podía ir: era absurdo, pues, que el equipo de reincorporación se quedara allí, sobre todo después del tiroteo y del revuelo que habría levantado. El equipo se dispersaría hasta que volviera a haber noticias suyas. Belknap sólo tenía que quedarse quieto durante las seis horas siguientes, sin más compañía que el malestar físico, que le asaltaba como un violento dolor de muelas de cuerpo entero. Aun así, no tenía nada roto, ningún desgarro, y los hematomas se curarían con el tiempo.


  Mientras rememoraba lo ocurrido, supo que el dolor físico se vería pronto rebasado por lo único que siempre estaba a su altura: la furia.
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  Los Ángeles


  —Lo siento, señor —dijo el forzudo vestido de negro que montaba guardia ante el cordón de terciopelo de una discoteca de moda en Sunset Boulevard, cerca de la calle Larrabee. Combinaba las funciones de portero y gorila—. Esta noche hay una fiesta privada.


  El Cobra Room era el club más exclusivo de Los Ángeles, y su trabajo consistía en que siguiera siéndolo. Entre sus clientes habituales había numerosos famosos y ricachones. La presencia de curiosos, moscones y advenedizos podía hacer que el ambiente se volviera rápidamente incómodo para la clientela. El corpulento portero se pasaba casi toda la noche repitiendo con firme cortesía diversas variantes de la fórmula estándar: un evento privado, prohibido el paso. Sólo a quienes se ganaban la aprobación de su vista de lince se les permitía entrar, atravesando el gentío de aspirantes desdeñados, y ello en muy raras excepciones.


  —Lo siento, señorita —decía el portero—. Esta noche hay un evento privado. No puedo dejarla pasar. —Y—: Disculpe, señor. Fiesta privada. No se puede pasar.


  —Pero he quedado con un amigo —decían, suplicantes, quienes aspiraban a entrar, como si aquella treta no se pusiera en práctica docenas de veces cada noche.


  Un enérgico no con la cabeza.


  —Lo siento. No hacemos excepciones.


  Una rubia oxigenada, con vestido escotado y espectaculares zapatos de Jimmy Choo, hurgó en su bolsito negro, intentando entrar a cambio de una propina.


  —No, gracias, señora —la atajó el portero. Obviamente, el tinte se lo aplicaba ella misma: en una buena peluquería, el resultado habría parecido mucho más natural—. Haga el favor de apartarse.


  El hombre que se hacía llamar señor Jones estuvo media hora observando el trasiego de la puerta del Cobra Room desde el cristal tintado de un coche aparcado al otro lado de la calle, un poco más abajo. El señor Smith, su compañero, ya le había preparado el terreno. El señor Jones miró su reloj. Llevaba pantalones negros de pana fina, jersey de canalé de Helmut Lang, chaqueta de seda con cremallera y deportivas negras estilo vintage. Su atuendo (típico del mundillo artístico de Los Ángeles: informal, pero extremadamente caro) no le granjearía la entrada por sí solo, pero tampoco le perjudicaría. Ordenó al chófer dar la vuelta a la manzana y parar justo delante del club. Luego se puso unas gafas Oakley y avanzó tranquilamente hacia la puerta.


  Los ojos bien espaciados del portero pasaban pocas cosas por alto, pero estaba claro que en aquel caso era difícil decidir. De pronto, la rubia se arrojó hacia el señor Jones.


  —¡Dios mío, eres Trevor Avery! —chilló—. Tengo que contárselo a mis amigas. Nos encantas. —Comenzó a agarrarle del jersey de Helmut Lang, tirando de él mientras chillaba, histérica—: ¡Quédate aquí un momentito! ¡Por favor, por favor!


  —Señora —dijo el portero en tono de advertencia.


  —¿Tú es que no ves Venice Beach? —le preguntó ella al portero, refiriéndose a una serie de televisión famosa entre los adolescentes.


  —Pues no —contestó el portero con severidad.


  —Por favor, ¿podrías hacernos una foto con mi móvil? ¡Sería tan genial!


  El señor Jones se volvió hacia el portero.


  —Odio que pase esto —masculló.


  —Entre, señor —dijo el forzudo, desenganchando el cordón de terciopelo de un puntal dorado al tiempo que sonreía a su nuevo cliente. Al final, había sido fácil decidir—. Y usted, señora… —Una mirada capaz de helar la carne—, circule. Venga. Ya le he dicho que hay una fiesta privada.


  La rubia se retiró malhumorada y abrió su bolsito, sin duda para manosear el billete de cien dólares que le había pasado el señor Smith.


  El señor Jones ya estaba dentro. En cuanto sus ojos se habituaron a la tenue iluminación del interior, vio al promotor inmobiliario Eli Little sentado a una de las mesas de vinilo negro. Su cabello blanco refulgía bajo las luces rojo sangre. A su lado había un joven cineasta que acababa de ganar el premio Sundance, un veterano ejecutivo de un estudio cinematográfico, un gran magnate de la industria musical y una actriz que tenía su propia serie en la cadena HBO. Los rumores que vinculaban al promotor con la delincuencia organizada sólo aumentaban su atractivo a ojos del mundillo de Hollywood, al que fascinaba cualquier cosa que oliera a turbio.


  El señor Jones cruzó con calma el pequeño local para ver más de cerca a su objetivo. El promotor, que solía estar protegido por un auténtico cordón de seguridad, gesticulaba con entusiasmo. Parecía cómodo y relajado, como un pez en su acuario.


  Ignoraba que en la pecera acababa de entrar un tiburón.


  Parte baja de Manhattan, Nueva York


  Sentada en el restaurante, Andrea Bancroft bebía a sorbitos la tercera taza de un café aguado que le habían servido a regañadientes con una jarra de Pyrex. Mantenía los ojos clavados en la acera. Pese a los letreros del local (el logotipo del Greengove Diner, casi caído, y una carta plastificada y abierta, pegada con celofán a un lado de la puerta), era fácil ver a través del cristal. Andrea no habría elegido aquel lugar por su discreción, pero Belknap hacía las cosas a su modo.


  Estaba nerviosa, no había forma de ocultarlo. Se estaba adentrando en otro mundo. En un mundo de trampas y estratagemas, en un mundo en el que las armas se sacaban a la primera de cambio y se disparaban sin escrúpulos. Un mundo en el que la vida era barata y la verdad un lujo. Notó que estaba asiendo la taza con tanta fuerza que se le transparentaban los nudillos. Cálmate, se dijo, apremiante. Cálmate. Aquél era el mundo de Belknap, y Belknap sabía cómo moverse en él. Pero no era el suyo.


  ¿O sí?


  La incertidumbre y el miedo la vapuleaban como las olas del mar vapuleaban un muelle. ¿Podía fiarse de Belknap? ¿Podía permitirse no confiar en él? Recordaba cómo se había interpuesto entre el pistolero y ella, cómo la había rescatado con sus palabras y sus actos. Pero aquellas personas iban detrás de él… ¿Por qué? Sus respuestas habían sido terriblemente vagas, pero venían a decir que le habían tendido una trampa. Que era lo que afirmaban siempre los sospechosos. Andrea no tenía motivos para creerle. Pero, por alguna razón, le creía.


  ¿Y qué había de Paul Bancroft? ¿Podía estar implicada la fundación en el secuestro que obsesionaba a Belknap? Su primo le había asegurado que el único propósito del Grupo Zeti era hacer el bien. Y, por alguna razón, a él también le creía.


  —Me sorprende que hayas venido. —La voz de Belknap.


  Andrea se volvió y vio que se había sentado en la banqueta de al lado.


  —¿Después de lo bien que lo hemos pasado juntos, quieres decir? —Sus palabras sonaban sarcásticas, pero les faltaba convicción.


  —Algo así. —Él se encogió de hombros—. ¿Cuánto tiempo llevas tomándole el pulso a ese café?


  —¿Tomándole el pulso? Yo diría que a éste ya no hay quien lo reanime. —Bebió otro sorbo—. No te he visto entrar.


  Belknap señaló con la cabeza hacia la puerta de personal, en la parte de atrás.


  —Espero que no seas la única.


  Su tono era impasible, casi petulante, y sin embargo Andrea notaba su nerviosismo; sus ojos recorrían sin cesar el local, barrían la acera de fuera, escudriñaban las mesas y las banquetas del interior. Dios ve caer al más insignificante gorrión. Las palabras de aquel viejo gospel le vinieron a la cabeza. Tuvo la impresión de que Belknap también vería caer a los gorriones.


  —Lo que pasó en el hotel… Lo siento, todavía no me lo explico. —Deseaba añadir: Menos mal que estás bien, pero se contuvo. No sabía por qué.


  —Hice la reserva usando un alias acreditado —dijo Belknap con su voz baja y hosca. Llevaba un polo de punto verde oliva, y Andrea distinguía la forma de sus músculos bajo la tela—. Un nombre en clave. Te protege de los enemigos del mundo exterior. Pero no de los de dentro de la agencia. Era un equipo de reincorporación de Operaciones Consulares.


  Otro sorbo del líquido caliente e insípido.


  —Ese tipo de la parte de atrás del hotel… Pensé que iba a dispararme. La gente así… —Sacudió la cabeza.


  —Un agente del programa de acceso restringido. Un programa que supera con mucho las clasificaciones habituales de seguridad. Significa que nada puede filtrarse más allá de quienes intervienen directamente en la operación. En algunos casos, sólo cinco o seis personas del gobierno están al tanto del asunto.


  —¿Eso incluye al presidente?


  —A veces, sí. A veces, no.


  —Así que tus enemigos son unos bestias de gatillo fácil. Creo que empiezo a compadecerme de ti.


  Belknap sacudió la cabeza.


  —Quizá no debas. Viste a algunos bestias en acción, y te impresionó.


  —Ya lo creo que sí —contestó ella con aspereza.


  —Pero el caso es que yo soy uno de ellos, aunque ahora no esté de servicio.


  —Pero…


  —Conviene que sepas a qué me dedico exactamente. He hecho lo mismo que ellos. Podría haber sido uno de ellos.


  —Lo cual plantea una pregunta evidente. Si tus compañeros de profesión no confían en ti, ¿por qué tengo que hacerlo yo?


  —Yo no he dicho que no confíen en mí. —Sus ojos de color pizarra parecían casi desprovisto de artificio—. Su trabajo consistía en atarme como a un cerdo y meterme en una jaula. Pero eso no significa que hayan llegado a la conclusión de que no soy de fiar. Tal vez, que ellos sepan, me buscan porque soy demasiado de fiar. No son ellos quienes toman las decisiones. Son los que las llevan a cabo. No les guardo rencor. Como te decía, he sido uno de ellos. La única diferencia es que yo posiblemente habría hecho el seguimiento solo. Y quizá también la captura. Y lo habría hecho bien.


  —¿El seguimiento?


  —A eso me dedico, Andrea. A encontrar gente. Normalmente, gente que no quiere que la encuentren.


  —¿Y eres bueno?


  —El mejor, seguramente —contestó él. No lo decía con jactancia. Podría haber estado hablando de su estatura o de su fecha de nacimiento.


  —Tus colegas comparten esa opinión.


  Belknap asintió.


  —Me llaman el Sabueso. Es mi oficio, como te decía.


  Una oleada de colonia barata anunció la llegada de la camarera. Tenía el pelo de color fresa, era delgada (salvo por sus pechos, puntiagudos y grandes como melones) y llevaba la camisa del uniforme abierta hasta el tercer botón.


  —¿Qué va a tomar? —preguntó a Belknap.


  —¿Benny está detrás?


  —Sí.


  —Dile que me haga lo que él ya sabe, la tostada francesa con mascarpone —dijo Belknap.


  —Uy, eso está buenísimo —gorjeó la camarera—. Yo también lo he probado. Voy a decírselo, ¿de acuerdo?


  —Sí, por favor —le dijo él, guiñándole un ojo—. Que sean dos. —Luego le dijo algo en voz baja. Andrea no lo entendió del todo: algo acerca de un tipo al que quería evitar, que le hiciera ese favor.


  —Estaré atenta —contestó la camarera en voz baja, y guiñó un ojo. Su lengua rosa coral apareció en la comisura de su boca como una flor de azúcar en un pastel.


  —Tienes un don para hacer amigos —comentó Andrea, y le sorprendió parecer ligeramente irritada. No podía estar celosa, ¿verdad?


  —No tenemos mucho tiempo —dijo Belknap.


  Pareció mirar un momento más a la camarera, pero cuando se volvió hacia ella estaba muy serio. Por algún motivo, Andrea se sintió decepcionada. Relató en voz baja sus experiencias del día anterior. El fornido agente secreto la escuchó inexpresivamente. Sólo cuando le habló de la llamada a Dubái levantó una ceja.


  —¿Cómo te lo explicas, entonces? —preguntó Andrea—. ¿Quién me dice que no eres un embustero?


  —Un desvío de línea troncal. Si tienen acceso a los ordenadores de la RDSI, no habrán tardado más de treinta segundos. ¿Cuánto tiempo pasó entre que les diste el número e hiciste la llamada?


  —Más de treinta segundos —reconoció Andrea—. Dios mío, no sé qué pensar. Pero no tengo motivos para creer tu historia.


  —Da la casualidad de que es cierta.


  —Eso dices tú. —Bajó los ojos y miró su taza de café como su contuviera algún secreto—. Y lo que me contó sobre mi madre… es perfectamente posible. Desde un punto de vista lógico, es más plausible que otras alternativas. Lo que me preocupa es: ¿y si tiene razón y lo único que estoy haciendo es pelearme con productos surgidos de mi propia imaginación? Ni siquiera sé qué hago aquí, contigo.


  Belknap asintió.


  —Desde un punto de vista lógico, no deberías estar aquí.


  —Entonces me das la razón.


  —Te han dado explicaciones convincentes, sólidas, bien trabadas. ¿Por qué no creerlas a pie juntillas? Cree todo lo que te han dicho y vive una vida larga y feliz. Compra ese loft en Tribeca del que me hablaste. Ahora mismo deberías estar hablando de muestrarios de tela con un diseñador de interiores. Pero estás hablando conmigo. —Se inclinó hacia delante—. ¿Por qué crees que será?


  Andrea sintió un cosquilleo en la cara. Tenía la boca seca.


  —Porque —insistió Belknap— no le creíste.


  Ella bebió un sorbo de su vaso de agua con hielo; después el sorbo se convirtió en un largo trago. Cuando dejó el vaso, estaba vacío.


  —Hay una cosa que tenemos en común. Un sexto sentido para distinguir cuándo las cosas sólo cuadran en apariencia. Te dieron una explicación clara y racional. Pero por algún motivo no te la tragaste. No estás segura de qué tiene de malo. Pero estás segura de que algo hay.


  —Por favor, no pretendas conocerme.


  —Es sólo una conjetura. Muchas cosas verdaderas son ilógicas. Tú lo sabes. Alguien intentó darte una explicación lógica de lo que te inquietaba. Y el hecho es que, a un nivel intuitivo, sigues sin estar convencida. Porque, si no, no estarías aquí, tomando un café pésimo en la parte baja de Manhattan.


  —Puede ser —contestó ella, trémula—. O puede que sólo te esté agradecida.


  —Tú sabes que no hay motivo. De no ser por mí, no habrías necesitado que nadie te rescatara.


  Andrea estudió su rostro, intentando imaginarse cómo la miraría si se vieran por primera vez. Ella vería a un hombre guapo, de facciones toscas, robusto y, sí, impresionante. Su densa musculatura no era la propia del socio de un gimnasio; sus músculos no estaban tonificados, sino anudados: eran músculos para el trabajo, no para la exhibición. Poseía, además, otra cosa: el control consciente de quien, si quería, podía perder el control. ¿Un bestia? Sí, en cierto modo. Pero también algo más. Su personalidad tenía algo de vigoroso y convincente.


  —¿Cómo es que cada vez que intento pensar bien de ti —dijo ella pasado un rato—, te empeñas en ponerme en mi sitio?


  —Hay un lago y sus aguas son muy profundas y muy turbias. Y tu barca es muy pequeña. Te han dicho que en el lago sólo hay hermosos pececitos. Pero tú no lo crees. Crees que allá abajo hay algo grande y espantoso.


  —Un lago —dijo Andrea, pensativa—. Como Inver Brass. ¿Qué opinas, entonces? ¿Crees que Paul Bancroft ha resucitado Inver Brass de algún modo? ¿Que es Génesis?


  —¿Qué crees tú?


  —Tengo dudas.


  —Mira, tienes que asumir que todo lo que te ha dicho es mentira.


  —Pero no puedo hacer eso —contestó Andrea—. Sería demasiado obvio, en cierto modo, y Paul Bancroft no es un hombre muy dado a las obviedades. Creo que mucho de lo que me ha dicho es verídico. Verídico, quizá, de un modo que no somos capaces de entender.


  —Estás hablando de un ser de carne y hueso, no de una especie de dios griego —replicó Belknap.


  —Tú no le conoces.


  —No estés tan segura. Llevo veinticinco años persiguiendo a todo tipo de cabrones. Y en el fondo todos son muy parecidos.


  Andrea sacudió la cabeza.


  —Él no se parece a nadie que hayas conocido. Tienes que empezar por ahí.


  —Ahórrate el esfuerzo. Estoy seguro de que se pone los pantalones como todo el mundo.


  —Vaya, muy sutil, Todd —contestó ella con un extraño arrebato de amargura.


  De pronto sintió que se sonrojaba: era la primera vez que le llamaba por su nombre de pila. Se preguntó si él también lo habría notado.


  —Paul Bancroft es posiblemente el hombre más brillante que tú y yo conoceremos jamás. Cuando estaba en el Instituto de Estudios Avanzados, solía conversar con personajes históricos: con Kurt Gödel, con Robert Oppenheimer, con Freeman Dyson, incluso con Albert Einstein, por el amor de Dios. Y se hablaban de tú a tú. Como iguales. —Hizo una pausa, pero sólo para tomar aliento—. Puede que te resulte reconfortante reducir a otros hombres a tu nivel, pero la verdad es que no sabes lo ridículo que pareces cuando hablas así de Paul Bancroft.


  Le sorprendía la vehemencia con que hablaba. Tal vez todavía confiaba en redimir a Bancroft, en que sus sospechas y sus miedos fueran infundados. Pero, si no lo eran y Belknap cometía el error de subestimar a Paul Bancroft, estaría perdido.


  —Cálmate —dijo Belknap—. ¿De qué lado estás tú? Parece que el Gran Cerebro te ha sorbido el seso. Debe de saber qué teclas tocar.


  —Que te jodan —respondió Andrea—. ¿Has oído algo de lo que te he dicho sobre el Grupo Zeti?


  —Lo he oído todo y me da escalofríos, ¿de acuerdo? ¿Eso te reconforta?


  —En tanto que denota que estás en contacto con la realidad, aunque sea lejanamente, sí, me reconforta.


  El semblante de Belknap se ensombreció.


  —Lo que describes suena a que a un loco con mucho cerebro y más dinero que el Tío Gilito se le ha ocurrido un plan visionario para la mejora de la humanidad. Y la gente como ésa suele hacer más daño que quienes se proponen hacer el mal.


  Andrea asintió lentamente, apaciguada. A decir verdad, era el utopismo del doctor Bancroft lo que más le espeluznaba. Lo que decía Belknap, a pesar de su crudeza, no iba muy desencaminado. La gran teoría, la idea suprema, se convertían en fuerzas motrices de la historia. En virtud de una utopía de papel, Sendero Luminoso había asesinado a miles de peruanos, y millones de personas habían perecido en los campos de la muerte camboyanos. El idealismo era responsable de tantas muertes como el odio.


  —No sé hasta dónde estaría dispuesto a llegar, si el fin lo justificara —dijo.


  —Exacto —contestó Belknap—. Yo diría que ya ha cruzado esa raya, probablemente hace mucho tiempo. Está amañando la carrera, manipulado las urnas del destino de la humanidad. Y, como tú dices, sería capaz de hacer cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa, que considerara justificada por sus teorías.


  —Aun así, no creo que sea Génesis.


  —No tienes en qué basarte para decir eso.


  —¿Crees que me equivoco?


  —No —contestó mientras escudriñaba la calle—. Creo que tienes razón. Y también creo que Bancroft está metido en esto de alguna manera. Hay algún tipo de conexión, pero no sé si es amigo o enemigo, colaborador, bestia negra u otra cosa completamente distinta. Pero hay una conexión. Seguramente, una compleja red de conexiones. Y de una manera u otra, Jared Rinehart se enredó en esa trama. Y puede que tu madre también.


  Andrea se estremeció.


  —Pero si Génesis no es mi primo, ¿quién es?


  Belknap volvió a pasear la mirada por sus alrededores.


  —Cuando estuve en Washington, una amiga mía me contó un par de cosas sobre Génesis —dijo lentamente—. Creen que puede ser estonio. Un magnate, uno de esos gánsteres que se hicieron millonarios cuando se privatizaron las empresas estatales. Es más, se hizo con el control de un buen pedazo del arsenal soviético. Estamos hablando de un traficante de armas de primera fila.


  —¿Un traficante de armas? —Aquello le sonaba extraño. Le preocupó, de nuevo, que Belknap estuviera reduciendo a su adversario a su propio nivel.


  —Hablamos de una de esas personas cuyos tentáculos se extienden por todo el mundo. Una persona de verdadero alcance global, y de ambición global, ¿entiendes? Se trata de un negocio que traspasa fronteras nacionales con la misma facilidad con que los pájaros cruzan el cielo y los pájaros el mar. ¿Quién mejor situado que un traficante de armas? Ése es nuestro Génesis.


  —¿Y el Grupo Zeti? Quizá deberías preguntarle a tu amiga cómo encaja en todo esto.


  Belknap reaccionó como si le hubiera abofeteado.


  —No puedo. —Respirando agitadamente, añadió—: La mataron delante de mí.


  —Dios mío —dijo Andrea en voz baja—. Lo siento mucho.


  —Hay alguien más que algún día lo lamentará. —La voz de Belknap sonaba gélida.


  —Génesis.


  Un leve gesto de asentimiento.


  —Puede que el Grupo Zeti haya estado intentando cargárselo. O puede que quieran unir fuerzas. ¿Quién sabe? Sea como sea, voy a atrapar a ese cerdo. Porque él sabrá dónde está Jared Rinehart. Tarde o temprano agarraré por el pescuezo a ese monstruo y apretaré con todas mis fuerzas y, si no me gusta lo que oigo, se lo retorceré como a un pollo.


  Levantó las manos grandes delante de sí, con los dedos flexionados.


  —Como a un velociraptor, más bien.


  —Lo mismo da. Todos los vertebrados tienen pescuezo.


  —Estonia está muy lejos —comentó ella.


  —Génesis es un trotamundos. Como la propia Fundación Bancroft. Lo cual los convierte en aliados naturales. O en adversarios.


  —¿Crees que Génesis puede tener colaboradores dentro de la fundación?


  —Creo que es probable. Tendré una idea más clara cuando vuelva de Estonia.


  —Me contarás lo que pase, ¿verdad?


  —Claro, es lo justo —respondió Belknap—. Mientras, procura mantenerte alejada de cualquier agente prófugo con el que te encuentres. Sólo traemos problemas.


  —Ya lo he notado. Pero yo también voy a hacer algunas averiguaciones. Verás, he hablado con un amigo mío que trabaja en el Departamento de Economía y Hacienda del estado de Nueva York.


  —¿Y que tiene amigos, a su vez?


  —La fundación tiene su sede en Nueva York, así que supuse que toda su documentación tenía que estar archivada en ese departamento.


  Belknap estiró el cuello de nuevo, buscando algo fuera de lo normal. ¿Había notado alguna cosa?


  —¿Y? —insistió.


  —No he encontrado un filón de oro, ni nada por el estilo. Pero mi amigo me dijo que tenía que haber papeleo acumulado desde hace décadas.


  —¿Acumulado dónde?


  —Está todo en un edificio de máxima seguridad en Rosendale, Nueva York —dijo Andrea.


  —¿Y qué? Constantemente se registra documentación falsa.


  —No te lo niego, pero es distinto cuando se trata de documentación privada que se audita minuciosamente. Tienen que ser registros auténticos, y veraces al menos hasta cierto punto. No contendrán toda la verdad, evidentemente. Pero puede que haya datos suficientes para tener un punto de partida.


  La camarera les llevó dos platos. La tostada francesa especial que había pedido Belknap.


  —Perdón por el retraso —dijo—. Benny ha tenido que ir ahí enfrente a comprar un poco de mascarpone. No quería decepcionarte.


  —Benny nunca me ha decepcionado —respondió Belknap.


  —Cree que eres policía, ¿verdad? —preguntó Andrea cuando la camarera se marchó.


  —Cree que soy algo parecido, pero no está segura de qué. Un detective federal, quizá. Nunca doy detalles. Lo que importa es que aquí les gustan los polis.


  —Porque no tienen nada que esconder.


  —O porque sí lo tienen.


  —Así que Doug va a ayudarme a entrar en ese sitio de Rosendale.


  —Ah, el papeleo…


  —Tiene que haber algún resquicio en el pasado de la fundación, en alguna parte. Algún indicio. Una pista. Alguna debilidad que podamos aprovechar. Alguna cosa. Siempre la hay.


  —Sí, en los libros y en las películas. En la vida real, a menudo no hay nada. Lamento ser yo quien te lo diga. La ficción es una cosa. La vida, otra.


  Andrea sacudió la cabeza.


  —Yo creo que nuestra vida gira en torno a historias. Organizamos nuestras vidas en torno a ellas. Tú me preguntas quién soy, yo te cuento una historia. Pero las historias cambian. Yo me conté a mí misma una sobre mi madre. Cuando esa historia comenzó a resquebrajarse, lo mismo me pasó a mí. Tú tienes una historia sobre Jared Rinehart, sobre todo lo que ha hecho por ti, y esa historia te obliga a rescatarle, aunque sea a costa de tu propia vida. No hay experiencia fuera de la narración.


  —¿Alguna vez se te ha ocurrido pensar que has pasado demasiado tiempo en un aula? —Belknap la miraba divertido—. Le debo la vida a Jared Rinehart. Y ya está. No intentes complicar más las cosas. —Le lanzó una mirada severa—. Prueba la tostada.


  —¿Por qué? Yo no la he pedido. Es una actitud tan masculina… Imponer el dominio a través de la comida. —Parpadeó—. Dios mío, me estoy volviendo una pedante.


  Él se tensó de pronto.


  —Es hora de irse.


  —¿Quién lo dice? —preguntó Andrea con aspereza. Entonces reparó en su expresión y se quedó paralizada.


  —Hay un mensajero de FedEx al otro lado de la calle —contestó Belknap entre dientes— haciendo una entrega.


  —¿Y?


  —Que se ha equivocado de hora. FedEx no reparte a las cuatro de la tarde. —Dejó dinero sobre la mesa y se levantó—. Sígueme.


  Belknap guiñó un ojo a la camarera, cruzó una puerta batiente, pasó por la cocina y salió por detrás, a un pequeño patio pavimentado en el que los cascos retornables se apilaban a la espera de que fueran a recogerlos. Un poco más allá había un callejón estrecho. Pasaron con dificultad junto a un contenedor y salieron a una calle contigua. Al final de la manzana, Belknap giró la cabeza. Luego, aparentemente más tranquilo, se inclinó y abrió la puerta de un Mercury verde oscuro.


  —Sube —dijo.


  Un momento después habían doblado la esquina y, tras tomar un par de desvíos más, se incorporaron al tráfico de la calle West.


  —Tu coche estaba aparcado junto a una boca de riego —dijo Andrea por fin.


  —Lo sé.


  —¿Cómo sabías que no iban a ponerte una multa o a llamar a la grúa?


  —Tú no te has fijado en que hay un talonario de multas en el salpicadero, pero un empleado municipal sí se fijaría. Significa que es el coche de un policía. Y, por tanto, hay que dejarlo en paz.


  —¿Es un coche policial?


  —No, y el talonario tampoco es auténtico, pero el truco siempre funciona. —La miró—. ¿Te encuentras bien?


  —Sí. Deja de preguntármelo.


  —Vaya. ¿Por qué no te ahorras lo de «soy una mujer, mirad cómo rujo» para otra ocasión? Ya he captado el mensaje. Eres fuerte. Eres invencible. Eres una mujer.


  —Está bien, estoy muerta de miedo. ¿Cómo diablos se han enterado tus amigos…?


  —No creo que sean mis amigos, sino los tuyos.


  —¿Qué?


  —No tiene el marchamo de una redada de Op Cons. Parecía más bien una operación de vigilancia estática. Mis colegas habrían usado una furgoneta de Correos, y habría más de uno.


  —¿Qué estás diciendo, entonces?


  —Creo que, después de tu visita al número uno de Terrapin, tus amigos han decidido mantenerte vigilada. Seguimiento no violento. Para tener controlada una situación de incertidumbre.


  —Tuve cuidado —protestó ella—. He estado atenta. No sé cómo han podido seguirme hasta aquí.


  —Ellos son profesionales. Tú, no.


  Andrea se sonrojó.


  —Lo siento.


  —Pues deja de sentirlo. Limítate a vivir y a aprender. O, mejor dicho, aprende a vivir. Querrás ir a Rosendale, ¿no?


  —Iba a quedarme a pasar la noche en un hotel de por allí.


  —Yo te llevo.


  —Son dos horas de viaje —le advirtió ella.


  Belknap se encogió de hombros.


  —El coche tiene radio —dijo.


  Pero no la encendieron mientras circulaban por el ramal norte de la autopista Major Deegan y salían a la interestatal 87. El coche era el modelo más corriente que había podido conseguir Belknap; nadie les seguía, le aseguró a Andrea, y nadie tenía motivos para prever sus movimientos, se dijo ella.


  —Ayer pudieron matarnos —comentó mientras él ajustaba el espejo retrovisor por enésima vez—. Es una tontería, pero no puedo quitármelo de la cabeza. Podríamos haber muerto.


  —¿No me digas? —contestó él cansinamente.


  Andrea le miró con fijeza, intentando de nuevo entenderle. Belknap era pura rabia y tensión muscular, su rostro reflejaba sombras de ira y de frustración, sus dedos eran gruesos, sus uñas duras: tenía las manos muy castigadas, pero era indudable que con ellas había infligido también numerosos castigos. Parecía irremediablemente tosco y desprovisto de sutileza, y sin embargo poseía también una agudeza de percepción que, de momento, Andrea no lograba explicarse. Era fibroso, grosero, brusco, y astuto también. ¿Cómo le llamaban? El Sabueso, ¿no? Entendía por qué. Poseía cierta ferocidad canina.


  —Entonces, pasa una cosa así, te salvas por los pelos, estás a punto de palmarla, la muerte te enseña su guadaña, y ¿qué piensas? ¿«Sí, me gusta cómo he vivido»? ¿O piensas otra cosa?


  Belknap se volvió para mirarla.


  —No pienso.


  —No piensas.


  —Exacto. Ése es el secreto para triunfar en este oficio. No pensar demasiado.


  Andrea se quedó callada. A fin de cuentas, Belknap no estaba haciendo una prueba para entrar en la tertulia de escritores del hotel Algonquin. Le lanzó otra mirada y notó cómo se tensaba la tela de su camisa alrededor de sus bíceps, cómo la mano con la que agarraba suavemente el volante parecía al mismo tiempo poderosa y maltrecha. Se preguntó vagamente qué habría pensado de Brent Farley. Sin duda el musculoso agente se habría ganado el desprecio instantáneo de Brent, pero le habría dejado hecho un flan con sólo apretarle la mano demasiado fuerte. Sonrió al pensarlo.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  —Nada —contestó ella precipitadamente.


  ¿Qué pensaba de ella? ¿Que era una niña mimada de Connecticut fuera de su elemento? ¿O una estudiante de doctorado madurita que había prescindido de las sandalias hacía dos días?


  —¿Sabes? —dijo unos minutos después—, yo en realidad no soy una Bancroft.


  —Ya me lo explicaste.


  —Mi madre… Ella quería protegerme de todo eso. Le habían hecho daño y no quería que me lo hicieran a mí. Pero había algo de ser una Bancroft que sí valoraba. Eso es lo que yo nunca he sabido. Que la fundación era importante para ella. Ojalá hubiéramos hablado de eso.


  Belknap asintió, pero guardó silencio.


  Andrea estaba pensando en voz alta y dudaba de que él le estuviera prestando atención, pero tampoco parecía molestarle. De todos modos, aquello era un poco mejor que hablar sola.


  —Paul dijo que la quería. «En cierto modo», dijo. Pero yo creo que sí la quería. Era preciosa, pero no parecía una muñequita de porcelana. Era puro nervio. Irreverente, divertida, animosa. Y atormentada.


  —El alcohol.


  —Yo creía que lo había dejado de verdad. Empezó con Reynolds. Pero un año o así después de divorciarse, prometió no beber más. Y eso fue todo. Después de aquello, nunca la vi beber. Claro que había muchas cosas que yo no sabía de ella. Ojalá pudiera preguntárselas. —Sintió que se le humedecían los ojos y parpadeó para intentar refrenar las lágrimas.


  Él le lanzó una mirada inflexible.


  —Algunas veces lo que importa son las preguntas, no las respuestas.


  —Dime una cosa. ¿Alguna vez tienes miedo?


  Otra mirada severa.


  —Hablo en serio.


  —Todos los animales conocen el miedo —contestó Belknap—. Un ratón, una ardilla, un jabalí, un oso… ¿piensan? Ni idea. ¿Tienen conciencia? Yo diría que no. ¿Se ríen? Lo dudo. ¿Sienten alegría? ¿Quién sabe? Pero una cosa es segura: conocen el miedo.


  —Sí.


  —El miedo es como el dolor. El dolor es productivo cuando te avisa si has tocado un quemador encendido o has cogido un objeto punzante. En cambio, si es un estado crónico, que sólo se nutre de sí mismo, no te hace ningún bien. Sólo mina tu capacidad de funcionar. El miedo puede salvarte la vida. Y también puede destrozártela.


  Andrea asintió lentamente con la cabeza.


  —Es la próxima salida —dijo pasado un rato.


  Cinco kilómetros después vieron el hotel Clear Creek Inn, donde ella había reservado una habitación para esa noche. Al acercarse, Andrea sintió una sacudida de terror, parpadeó y comprendió a qué se debía. De pie en el aparcamiento, apoyado contra un coche, se veía la mole inconfundible del hombre anónimo de la Fundación Bancroft.


  ¡Dios mío, no! Se le aceleró el corazón y el miedo y la ira comenzaron a luchar dentro de ella. Comprendió que querían intimidarla, y al darse cuenta se indignó.


  —Sigue adelante —dijo con voz firme. Estaba asustada, sí, pero también decidida. No se dejaría intimidar. Su madre se merecía algo más. Ella se merecía algo más, se dijo.


  Él obedeció sin vacilar un instante. Sólo cuando regresaron a la carretera interestatal la interrogó con la mirada.


  —Me ha parecido reconocer a una persona.


  —Por favor, no me digas que hiciste la reserva a tu nombre —preguntó Belknap bruscamente.


  —No, no. Usé el nombre de soltera de mi madre.


  Mientras hablaba, sintió angustia.


  —Como si eso fuera a despistarles. Y luego seguramente diste el número de tu tarjeta de crédito.


  —Dios mío, ni siquiera lo pensé.


  —¡Cielo santo! —dijo Belknap—. Ya hemos pasado por esto. ¿Quieres hacer el favor de usar el sentido común?


  Andrea se masajeó las sienes con los dedos.


  —Voy en un coche con un hombre que muy bien podría ser un peligroso enemigo del Estado, una persona a la que el gobierno de Estados Unidos intenta capturar. ¿Dónde, exactamente, crees que encaja el sentido común en todo esto?


  —No hables. —La voz de Belknap era como el gruñido de un contrabajo.


  —¿Y quebrantar el edicto patriarcal del silencio? Eso jamás.


  —¿Quieres que paremos en la cuneta para que me des una charla de concienciación? Como quieras. Lamento que tengas que cargar conmigo. Estoy segura de que Simone de Beauvoir sería más de tu agrado, pero no parece que esté disponible.


  —¿Simone de Beauvoir?


  —Es…


  —Sé quién es. Sólo que me sorprende que lo sepas tú.


  —Bueno, verás, cuando no estoy releyendo el manual de usuario de la Sig-Sauer…


  Encogió sus anchos hombros.


  —Está bien, escucha, yo sólo… Mierda, no sé.


  —Eso es lo más sensato que has dicho desde hace un rato.


  Se metió la mano bajo la cinturilla del pantalón y sacó un objeto oblongo. Andrea dio un respingo y él le lanzó otra mirada. Ella se dio cuenta de que era un teléfono móvil.


  Todd Belknap marcó el número del Clear Creek Inn.


  —Llamo de parte de la señora Parry —dijo con una voz que sonaba servil, casi afeminada—. No, ya sé que no ha llegado aún. Me ha pedido que les avise de que va a retrasarse y llegará bastante tarde. Sobre la una. ¿Pueden guardarle la habitación, por favor? ¿Sí? Gracias.


  Colgó.


  Andrea iba a preguntarle por qué había hecho aquello, pero entendía borrosamente su intención: si había alguien buscándola, convenía que se quedara en un lugar donde ella, indudablemente, no iba a estar.


  —Escucha y aprende, ¿de acuerdo?


  Ella sacudió la cabeza, abatida.


  —Sé que tengo que acostumbrarme a esto. Pero ojalá no hiciera falta.


  Belknap le lanzó una mirada casi compasiva. De pronto cambió de carril y tomó una salida que acababa en un motel de carretera de aspecto mugriento. Se volvió hacia ella y la luz halógena de la fachada del motel iluminó ásperamente su mentón recto y sus facciones cuadradas, su ancho pecho y sus manos encallecidas, y una mirada que, la mayoría de las veces, sólo la veía como una herramienta, como un instrumento de su propia investigación.


  —Aquí es donde vas a dormir esta noche.


  —Si acabo teniendo pulgas…


  —De las pulgas puedes librarte. De los orificios de bala, es algo más difícil.


  La condujo al largo mostrador de formica, detrás del cual había un indio sentado en un taburete.


  —¿Qué se les ofrece? —preguntó con fuerte acento hindú.


  —Es para una noche —contestó Belknap.


  —No hay problema.


  —Estupendo —dijo el agente. Hablaba apresuradamente—. El nombre es Boldizsar Csikszentmihalyi. B-o-l-d-i-z-s-a-r-C-s-i-k-s-z-e-n-t-m-i-h-a-l-y-i.


  El recepcionista dejó de escribir pasadas las primeras letras.


  —Lo siento, no lo he…


  Belknap le lanzó una mirada tranquilizadora.


  —Nadie lo entiende. Es húngaro, me temo. Traiga, deje que lo escriba yo. Estoy acostumbrado, se lo aseguro.


  El recepcionista le cedió de mala gana el registro. Belknap anotó el nombre con una floritura.


  —¿La habitación cuarenta y tres? —Vio la llave colgada en el perchero de las llaves, detrás del empleado.


  —Ésa está bien, pero puedo…


  —No se preocupe —dijo Belknap—. Yo antes también regentaba un hotel.


  Miró con énfasis dentro de su cartera y fingió anotar el número de su carné de conducir en la casilla contigua. Sin levantar apenas el bolígrafo del papel, anotó la hora de llegada, el número de ocupantes y un número de tarjeta bancaria. Luego le devolvió el portafolios al indio y guiñó alegremente un ojo.


  —En todas partes es lo mismo.


  —Ya veo —dijo el recepcionista.


  —Y vamos a pagar en metálico. Ochenta y nueve más impuestos son noventa y seis con cincuenta siete. Lo dejamos en cien, si no le importa.


  Dejó rápidamente cinco billetes de veinte dólares sobre el mostrador, delante del empleado.


  —Ahora, si disculpa nuestras prisas, mi mujer está a punto de estallar. No ha querido usar el aseo de la gasolinera, así que si nos da la llave de la habitación…


  —Claro, claro, enseguida.


  El hombre le dio la llave y Andrea se descubrió simulando con gestos el estado que había descrito Belknap.


  Un momento después estaban solos en la habitación. El tráfico de la autopista sonaba como una tormenta que fluía y refluía. Andrea sintió en la habitación un olor a tabaco, a gomina de desconocidos, a limpiadores químicos.


  —Me quitaría el sombrero, si llevara uno —le dijo a Belknap—. Eres todo un artista.


  —Un Leroy Neiman, más que un Leonardo. En fin, no exageremos.


  —Estás lleno de sorpresas —comentó ella, y respiró hondo.


  Ahora sentía el olor de Belknap: el jabón líquido que había usado para lavarse las manos y la cara la última vez que habían parado a descansar, y el detergente de su camisa, y de algún modo aquellos olores disiparon la sombría extrañeza de aquella habitación mal iluminada.


  —Un sitio bastante cutre para una rica heredera, ¿eh?


  —Se me olvida constantemente —contestó ella con sorna, pero era cierto.


  —Más vale así, de momento —dijo él, muy serio—. Ese dinero es como un faro. Si la gente de seguridad del Grupo Zeti sabe lo que se hace, se enterará de cualquier retirada de efectivo que hagas, y sabrá dónde estabas cuando la hiciste. No estás usando una cuenta numerada en Liechtenstein. Así que, hasta que las cosas se aclaren, considéralo dinero radiactivo.


  —La fuente de todos los males. Entendido.


  —No es broma, Andrea.


  —He dicho que entendido —replicó ella, un poco molesta. No le miró a los ojos—. ¿Y ahora qué? ¿Vas a descansar un poco tus pobres pies? ¿Vas a quedarte un rato antes de volver a echarte a la carretera?


  Sabía que era irracional: su relación con él la había puesto en peligro y sin embargo se sentía más segura cuando estaba a su lado.


  Belknap, no obstante, se tomó su invitación por un simple sarcasmo.


  —¿Eso es lo que temes? —El fornido agente negó con la cabeza—. Descuida. Me marcho de aquí.


  No era eso lo que quería decir, pensó ella. Pero ¿qué había querido decir? ¿Lo sabía acaso?


  Belknap salió y, antes de cerrar la puerta, se volvió hacia ella. Sus ojos de color pizarra tenían una mirada intensa.


  —Si descubres algo que deba saber, dímelo en cuanto puedas. Yo haré lo mismo. ¿Trato hecho?


  —Trato hecho —repitió Andrea con voz hueca.


  La puerta se cerró, y a través de la ventana, le vio regresar al coche. Habían acordado que sería menos arriesgado que llamara a un taxi por la mañana. Se sentía, sin embargo, desvalida. Era consciente de que Belknap era un hombre peligroso al que perseguían los problemas. Y aun así, cuando estaba con él, se sentía protegida. Pensó, de nuevo, que aquello era absurdo. Pero era lo que sentía.


  La densidad de su carne curtida y maltratada, el tejido cicatricial, la musculatura que casi parecía cubrir la parte superior de su cuerpo como un poncho de carne prieta, los ojos rápidos y alerta, siempre atentos a cualquier amenaza… Andrea aún sentía que el miedo la ahogaba. Belknap, en cambio, había logrado superarlo, era capaz de utilizar sus temores. O eso imaginaba ella. Al día siguiente, sin embargo, iría al archivo, donde el mayor peligro que la aguardaba era el del tedio. ¿Qué más podía pasarle? ¿Cortarse mil veces con el papel y morir de resultas de las heridas?


  Más vale que duermas, se dijo. Mañana va a ser un día muy largo.


  Desde la ventana del motel vio empequeñecerse los faros del coche mientras Belknap se alejaba, hasta que fueron apenas dos puntos de luz, y luego sólo un recuerdo.
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  Todd Belknap se hallaba a treinta mil pies sobre el Atlántico, pero su mente revisitaba continuamente aquella última imagen de Andrea Bancroft en el motel de carretera. Sabía que era muy posible que no volvieran a verse. Aquél acabaría siendo otro breve encuentro en una vida llena de ellos, si bien más tormentoso que la mayoría. Al alejarse del motel, no había abierto enseguida las ventanillas del coche. Sentía aún dentro del vehículo la leve fragancia cítrica de Andrea, y no quería que el aire de la noche se la llevara. De algún modo, mantenía a raya una húmeda sensación de desaliento. Reconocía confusamente que empezaba a desarrollar por Andrea Bancroft sentimientos inapropiados a los que ella no correspondía. Y esos sentimientos le desagradaban: demasiadas personas a las que había dejado formar parte de su vida habían acabado muertas. La violencia, que le seguía como una sombra, elegía con extraño sadismo a quienes más cerca guardaba de su corazón. La voz de Yvette le llegó como un eco lejano: Donde hay belleza, uno encuentra también la muerte.


  Andrea le había preguntado si sentía miedo; en ese momento, sentía miedo por ella.


  El sueño, que le venció al fin, le ofreció escaso consuelo. Las imágenes se agolpaban en su subconsciente, vaporosas como espectros y a continuación tan sólidas como la vida misma. Estaba de vuelta en Cali, reviviendo algo sucedido cinco años antes, como si fuera el presente. Los sonidos, los olores, las imágenes. El miedo.


  Su misión consistía en interceptar un camión cargado de armamento cuyo destino era un cartel de narcoterroristas colombianos. Pero los objetivos habían recibido un chivatazo. Al parecer, uno de sus informantes jugaba en ambos bandos. De pronto, unos hombres provistos de bandoleras repletas de balas blindadas del calibre 308 salieron de la trasera del camión y comenzaron a acribillar las posiciones donde les aguardaban los americanos. Nadie estaba preparado para aquello. Belknap estaba agazapado en un coche corriente, sin blindar, y las balas de alta velocidad comenzaron a estallar a su alrededor, perforando la chapa.


  Luego distinguió tras él, en alguna parte, el ruido inconfundible de un fusil de cañón largo. Se oyeron petardazos espaciados por dos segundos y el zumbido torrencial de las ametralladoras fue cesando. Echando un vistazo por el retrovisor resquebrajado, Belknap comprendió lo que ocurría: los pistoleros colombianos habían caído. Había cuatro, todos ellos con las bandoleras aún terciadas sobre el pecho. Cuatro disparos a la cabeza.


  Nunca había disfrutado tanto del silencio.


  Estiró la cabeza hacia la cuneta, de donde procedían los disparos de fusil y vio, recortada en el cielo oscurecido, una figura enjuta y casi anormalmente alargada, sosteniendo un fusil con mira telescópica. Unos prismáticos colgaban de una cinta alrededor de su cuello.


  Pólux.


  Rinehart se acercó con su paso largo, evaluó rápidamente la situación y se volvió hacia su amigo.


  —Te aseguro que tengo el corazón en la garganta —le dijo.


  —Pues imagínate yo —respondió Belknap, sin que su gratitud le avergonzara lo más mínimo.


  —Tú también lo viste, ¿no? Es alucinante, ¿verdad? ¡Una tangará de lomo rojo! Estoy seguro de que era eso: la cabeza negra, el pico corto, ese increíble óvalo rojo en las alas… Hasta he visto de pasada el pecho amarillo. —Le tendió una mano para ayudarle a salir del coche—. Pareces poco convencido, amigo mío. Te lo habría enseñado, si nuestros amigos colombianos no hubieran armado este follón. Te juro que han espantado a todos los pinzones de los alrededores. ¿En qué estarían pensando?


  Belknap no tuvo más remedio que sonreír.


  —¿Qué haces tú aquí, Jared?


  Más tarde, dedujo lo que había ocurrido: el equipo B de la operación se había equivocado al tomar un desvío y había llamado a la delegación de Cali para informar de su retraso. Rinehart, que controlaba la operación desde el consulado, se había temido lo peor: que el informante principal no era simplemente un incompetente, sino también un traidor. Sin embargo, no era ésa la explicación que le había dado Rinehart en su momento.


  Encogiéndose de hombros, le había dicho:


  —¿Dónde, si no, iba a ver una tangará de lomo rojo?


  Belknap abrió los ojos, miró entre la neblina del sueño, notó el chorro de aire de la rejilla de arriba, tocó el cinturón que le cruzaba la cintura y recordó dónde estaba: en un avión alquilado que llevaba al Coro del Empire State a un festival internacional de música en Tallin, Estonia. Todd Belknap (no, ahora era Tyler Cooper) viajaba en él en calidad de delegado del programa de intercambio cultural del Departamento de Estado. Un excompañero y viejo amigo suyo (Turtle Lydgate), que conocía al director del coro, lo había arreglado todo. Lydgate le había dicho que los vuelos privados estaban sometidos a una vigilancia menos intensiva que los de las empresas de transporte internacional y que, puesto que esa semana se celebraba el festival anual de música coral, llegarían en gran número a Tallin, la capital del país. Entre los miembros del coro corría el vago rumor de que los funcionarios del programa cultural del Departamento de Estado tal vez les concedieran alguna subvención, dentro de una nueva iniciativa de «fomento de las artes en la sociedad civil». Debían tratarle como a un miembro de honor del coro. Por si acaso, se mostraban al mismo tiempo corteses y apocados en su presencia, lo cual le venía de perlas.


  Estaba siguiendo nuevas normas: lo sucedido en Raleigh le había puesto en guardia. Nada de documentación autorizada por el gobierno. Tendría que rebuscar en su alijo de documentación verdaderamente falsa. Todos los agentes secretos que conocía tenían uno, no porque pensaran pasarse a la clandestinidad o desertar, sino simplemente porque la paranoia era un gaje del oficio. Tyler Cooper (su yo de esa noche) era uno de los alias más conseguidos y mejor ocultos de Belknap.


  Intentó volver a dormir, pero por encima del ruido de los motores oyó de nuevo (ay, Dios) los cánticos infernales del coro.


  Calvin Garth, el director del coro, tenía un casco de cabello anaranjado teñido con Grecian2000, una boca extrañamente grande y carnosa, manos regordetas y delicadas y una risilla que sonaba a relincho. Para colmo de males, se había empeñado en aprovechar el vuelo para seguir ensayando. Al quejarse algunos miembros del coro, le había dado un ataque de furia que habría sido la envidia del más aguerrido entrenador de fútbol americano y habría hecho sentirse orgulloso al mismísimo general Patton.


  —¿Os dais cuenta de lo que nos jugamos? —preguntó mientras se paseaba por el pasillo del avión—. Puede que creáis ser veteranos del circuito. París, Montreal, Fráncfort, El Cairo, Río… Pero esos conciertos no eran gran cosa, chicos. En el mundo de la música coral, ésos son sitios de segunda. Sólo era un calentamiento previo, nada más. La gran función es ésta. Aquí es donde nos la jugamos. Dentro de veinticuatro horas, vuestro público será… ¡el mundo entero! Dentro de unos años os daréis cuenta de que ésta es probablemente la cosa más importante que habéis hecho. El instante en que entonasteis los acordes de la libertad y os oyeron. —Sus manos gordezuelas se agitaban en el aire, expresando lo inefable—. Creed lo que os digo. Ya sabéis que viajaría a cualquier parte con tal de mantenerme al tanto de lo que pasa en el mundo de la música vocal. Pues, en lo tocante al arte coral, los estonios no se limitan a interpretar. La música coral es para Estonia lo que el hockey sobre hielo para los canadienses o el fútbol para los brasileños. Son un pueblo profundamente coral. Así que, amigos míos, tenéis que dar el do de pecho. Aquí Jamal sabe de lo que estoy hablando. —Miró con ternura a un tenor con el pelo trenzado y pendiente de aro de oro—. En Tallin van a darse cita coros y corales de cincuenta países. Van a cantar desde aquí… —se agarró el diafragma— y desde aquí… —se dio unos golpes en el corazón—, y van a darlo todo. Pero ¿sabéis una cosa? Yo he oído de lo que sois capaces. Puede que algunos piensen que soy un perfeccionista. Pues oídme: si me pongo pesado, es porque me importa. Vamos a las Olimpiadas del canto coral. Y juntos… —una sonrisa etérea se extendió por su cara—, juntos haremos música celestial.


  Se quitó un hilillo de su chaqueta marrón.


  Cuando Belknap volvió a despertar, tres horas después, el director del coro seguía a lo suyo, dando entrada a altos y bajos. Los jóvenes del coro se habían sentado conforme a la sección que ocupaban dentro del conjunto.


  —¡Ar-ti-cu-len, señoras y señores! —les suplicaba Garth—. Ahora, otra vez. Es el himno del Coro del Empire State, así que tiene que salir perfecto.


  Los pasajeros esperaron atentamente a que les marcara el compás de entrada y empezaron a cantar:


  
    Hemos viajado por todo el mundo dando voz a la libertad.


    El coro de las naciones sabe que es la hora de la verdad,


    porque la libertad forma parte de cada corazón humano.

  


  El hombre de la chaqueta marrón les cortó haciendo aspavientos.


  —¡No es suficiente! Ochenta solistas juntos no hacen un coro. Adam, Melissa, estáis destrozando el ataque. Este pasaje hay que hacerlo allargando. Hay que ralentizarlo, hay que ensancharlo… Observad mi mano derecha. ¡Amanda, a ver si dejas de fruncir el ceño! Y tú, Eduardo, estás acelerando el tempo como si fuera affrettando. Oye, en serio, a ver si nos centramos. La semana que viene estarás de vuelta detrás del mostrador de perfumes del Saks de la Quinta Avenida. Allí podrás dar la nota todo lo que quieras, pero esta semana representas a Estados Unidos, ¿entendido? Esta semana representas al Coro del Empire State. Lo digo en serio. Esto va a ser un orgullo para todos vosotros. Eduardo, tú también vas a hacer que tu país de adopción se sienta orgulloso de ti. Lo sé.


  —¿De adopción? —preguntó, extrañado, alguien desde las filas del coro—. Pero si nací en Queens.


  —Y ha sido una experiencia maravillosa, ¿no es cierto? —contestó Garth implacablemente—. Tú nos sirves de inspiración a todos. Y si aprendes a entrar con el compás, como todos los demás, pronto estarás cantando en la capital mundial del arte coral. Por cierto, que tenemos que repasar otra vez el himno nacional estonio, Mi patria. Acordaos de que también forma parte del programa.


  Tarareó un fragmento de la melodía.


  Tenía la voz aguda, nasal, desagradable. Los que no saben cantar, se dijo Belknap, dirigen el coro. Las sopranos comenzaron a entonar:


  
    Mu isamaa, mu õnn ja rõõm,


    Kui kaunis oled sa!

  


  
    Mi patria, mi gozo y mi alegría,


    cuán bella eres y cuán radiante.

  


  El agente americano se incorporó bruscamente. Le había dado un vuelco el corazón. Aquélla era la lenta y marcial melodía que el corpulento reyezuelo omaní había cantado con sus maneras de borracho. Intentó recordar el contexto. El omaní le estaba hablando de cómo había empezado a perder Ansari el control de su red de tráfico de armas, de que había un nuevo jefe. Había simulado ser un director de orquesta. Un nuevo maestro, había dicho.


  La red de Ansari había caído en manos de un estonio. Un estonio que, si las informaciones de Robbins eran ciertas, ya controlaba el inmenso arsenal de la Guerra Fría. ¿Era Génesis? ¿O sólo uno de sus poderosos aliados?


  Voy por ti, pensó Belknap agriamente. El Sabueso ha encontrado tu rastro.


  Pasó mucho tiempo antes de que lograra volver a dormirse.


  Cuando el avión aterrizó en el aeropuerto de Tallin, tras nueve horas de vuelo, Cal Garth le despertó zarandeándole.


  —Hemos llegado —dijo—. Y esto va a ser una locura. Verá, el festival anual de Estonia es prácticamente como los Juegos Olímpicos de la música vocal. ¿Sabía que la mayoría de los estonios pertenece a algún coro? Lo llevan en la sangre. Aquí hay más de doscientos mil vocalistas, y Tallin sólo tiene medio millón de habitantes, aproximadamente. Así que ésta es la nuestra. Somos el Coro del Empire State y vamos a dar la nota.


  Al unirse a los demás en una fila, delante de un puñado de cabinas de aduanas e inmigración que apenas daban abasto, Belknap vio que Garth no exageraba. A su alrededor había cientos de extranjeros recién salidos de aviones llenos hasta los topes. La mayoría tenía esa inconfundible prestancia del corista, y algunos llevaban partituras en las manos. Comprobó enseguida que los funcionarios de aduanas apenas les prestaban atención. A Tyler Cooper, miembro del Coro del Empire State, le hicieron señas de que pasara tras echar una rápida ojeada a su pasaporte.


  —Ha sido un milagro —le dijo Calvin Garth mientras reunía a sus tropas ante la dársena de autobuses del aeropuerto—, pero le hemos conseguido una habitación en el Reval, cerca del puerto.


  —Le estoy muy agradecido —respondió Belknap.


  En el autobús, de camino al hotel, Garth se sentó a su lado.


  —Nosotros íbamos a quedarnos en el hotel Mikhli, todos juntos, pero los letones están allí y son unos sinvergüenzas —le explicó a su manera chillona y voluble—. No quiero que estén con la oreja pegada a la pared cuando ensayemos nuestro repertorio. No tiene usted ni idea de lo astutos y embusteros que pueden llegar a ser estos bálticos. Son capaces de ponerte salitre en el té si creen que así conseguirán ventaja en el concurso. Toda precaución es poca.


  Belknap seguía mirando por la ventana. Vio que las granjas con molinos de viento daban paso a las edificaciones propias de las afueras de una gran ciudad: gasolineras y enormes tanques de carburante y gas natural.


  —Suena bastante turbio —masculló.


  El casco viejo de Tallin apareció ante su vista: grupos de edificios barrocos de tejado rojo; campanarios de iglesias, torres de reloj, el ayuntamiento viejo, cafés con toldos rojos o azules. Un tranvía azul pasó deslizándose sobre vías incrustadas entre los adoquines. Belknap vislumbró una bandera británica ondear encima de la entrada de un bar. Debajo había un cartel que decía «Nimeta Baar», con las palabras «Aquí vive Jack» escritas en cursiva sobre la luna. Un débil intento de apelar a una anglofilia que apenas empezaba a despuntar. Otro ejemplo de un fenómeno común a todas las regiones en desarrollo: la nostalgia sin memoria.


  —No tiene usted ni idea, Tyler —dijo Garth con su voz penetrante y nasal, haciendo aspavientos con las manos—. El mundillo de la música tiene una vertiente muy sórdida. He oído historias que le pondrían los pelos de punta.


  La joven sentada detrás de ellos se levantó para ir a sentarse con una amiga, unas filas más allá. Belknap se preguntó si también a ella la voz de Garth le daba dolor de cabeza, sobre todo después de un viaje tan cansado.


  —No me diga —contestó.


  —Se lo aseguro, es preferible que no sepa de lo que es capaz esa gente. Pero, cuando hablo con mi gente, he de aconsejarles prudencia. Odio comportarme como una gallina clueca, pero hay tanto en juego, ¿comprende usted?, ¡tanto en juego!


  Belknap asintió gravemente. Había algo en la voz de Garth que le hacía preguntarse si el director del coro no le estaría tomando el pelo.


  —Como le decía, le agradezco mucho que me haya buscado alojamiento. Ha sido usted de gran ayuda. Y ahora que estamos reconsiderando nuestros programas de intercambio cultural…


  Garth miró a su alrededor antes de contestar:


  —Tercio me pidió que hiciera lo que pudiera por ti —dijo suavemente. Su voz sonó completamente distinta, desprovista de las vocales cadenciosas, de la animación histriónica, de los sonidos sibilantes que mostraba anteriormente. Sus manos se habían quedado quietas; su cara parecía impasible. Era una transformación asombrosa.


  —Te lo agradezco.


  Garth se inclinó hacia él como si quisiera indicarle un monumento de la ciudad.


  —No sé qué planes tienes, ni quiero saberlo. —Su voz sonó de nuevo baja y hosca—. Pero ten presente un par de cosas. El servicio de inteligencia estonio lo crearon y lo organizaron los soviéticos, como podrás imaginar. Ahora mismo es básicamente un reloj sin cuerda. Le faltan fondos y personal. Es de la PSN, la Policía de Seguridad Nacional, de la que tienes que preocuparte. Dispone de más presupuesto y es más agresiva debido al factor delincuencia organizada. No te busques líos con ellos.


  —Entendido. —Belknap se descubrió fascinado. Un director de orquesta trotamundos: la tapadera perfecta, pero ¿para qué? Lydgate no le había dado ninguna pista, pero él podía adivinarlo. Sabía de espías retirados que ofrecían sus servicios a corporaciones privadas a las que ayudaban a despejar el terreno para la instalación de delegaciones y empresas subsidiarias en regiones del mundo en las que el imperio de la ley no iba precisamente en ascenso. Regiones del mundo en las que el conocimiento de los asuntos locales que poseía un espía con experiencia podía resultar sumamente valioso. Las autoridades de los servicios secretos toleraban aquellas carreras posjubilación mientras los exagentes respetaran ciertos límites.


  —Entendido —repitió Belknap.


  —Entonces, ten presente también otra cosa. —La voz de Garth retumbaba suavemente; sus ojos se habían endurecido—. Si te pillan, no recurras a mí. Porque no quiero saber nada de ti.


  El agente americano asintió adustamente y se volvió para mirar de nuevo por la ventana. El cielo era de un azul intenso; los ciudadanos de aquel país sediento de sol se habían echado a la calle y se refocilaban en él, como si pudieran almacenarlo y dosificarlo durante los largos meses de oscuridad. Había belleza allí, y también historia, y empuje. Y sin embargo esos largos meses de oscuridad hacían de Estonia una incubadora perfecta para traficantes de muerte, para hombres que prosperaban entre las sombras, que se aprovechaban de la convergencia de dos rasgos intrínsecos a la naturaleza humana: la violencia y la avaricia.


  Una sala en penumbra, sin ninguna iluminación, salvo la que desprendía la pantalla. El suave tamborileo de un teclado acariciado por ágiles dedos. Sartas de caracteres alfanuméricos saltaban del teclado a la pantalla y desaparecían convertidas en algoritmos criptográficos de extraordinaria complejidad, antes de reconstituirse en tierras lejanas enviados a remotos destinatarios. Mensajes que iban y venían. Órdenes que se despachaban y se verificaban.


  Las instrucciones digitales transferían dinero de una cuenta numerada a otra, movían hilos que moverían otros hilos, y éstos, a su vez, moverían otros.


  Una vez más, Génesis reflexionaba sobre aquellas teclas, marcadas con una leyenda muy simple: «comando»; «control». Pero también «opción». Y «cambio», por supuesto.


  Para cambiar el curso de la historia hacía falta algo más que pulsar una tecla. Pero una sucesión de pulsaciones (las adecuadas, en el momento oportuno) podía conseguirlo.


  Saberlo con toda certeza llevaría tiempo. Mucho tiempo. Muchísimo, en realidad.


  Setenta y dos horas, quizá.


  Tallin era (residuos del imperio) rusa en más de un cuarenta por ciento. No sólo había rusos entre las clases privilegiadas; los había también entre los más desfavorecidos. De etnia rusa eran muchos jóvenes punks con cresta e imperdibles en las mejillas; muchos camareros de restaurantes y revisores de estación, burócratas y hombres de negocios. Un buen puñado eran antiguos miembros del aparato comunista que consideraban Estonia una provincia pintoresca del legítimo imperio ruso, y algunos (como el hombre con el que iba a entrevistarse Belknap) eran exagentes del KGB destinados en Tallin que al retirarse habían preferido la tranquilidad y, entre distintas alternativas, habían optado por quedarse allí.


  Gennady Chakvetadze era un agente secreto jubilado de origen georgiano que se había criado principalmente en Moscú y había pasado veinte años en la delegación del KGB en Tallin. Había empezado haciendo labores de poca monta, abriendo y cerrando cartas para su inspección, como convenía a quien sólo había cursado dos años de estudios en una escuela técnica de provincias y contaba con escasos contactos entre la nomenklatura. Tenía las facciones gomosas de un campesino: nariz bulbosa, pómulos invisibles bajo los ojos separados y los carnosos párpados, mentón ligeramente deprimido. Pero sólo los necios le subestimaban por su apariencia y sus modales. No se encargó mucho tiempo del correo.


  Cuando Belknap lo conoció, estaban en bandos opuestos de la gran brecha geopolítica conocida como Guerra Fría. Y, sin embargo, incluso entonces las grandes potencias tenían enemigos comunes: el terrorismo y los movimientos de insurgencia encabezados por elementos hostiles al orden mundial imperante. Belknap buscaba entonces a Poshlust, alias de un especialista en armamento soviético que vendía información a los libios y a otros clientes. Los americanos desconocían su verdadero nombre, sólo sabían su nombre en clave, pero al Sabueso se le ocurrió seguir a una delegación libia a una conferencia científica celebrada en la ciudad balneario de Paldiski, cincuenta kilómetros al oeste de Tallin. Allí consiguió grabar un encuentro entre un hombre al que conocía de vista como miembro del Mujabarat, el servicio de seguridad estatal libio, y un físico ruso llamado Dimitri Bareshenkov. Durante una mesa redonda a la que asistió este último, Belknap se introdujo en su habitación (los participantes en el congreso se alojaban en un balneario algo decrépito) y llevó a cabo un rápido registro. Encontró información suficiente para confirmar la identificación. Al salir de la habitación, sin embargo, mientras recorría el pasillo de baldosas blancas y marrones con la lechada descolorida, le salió al paso un agente del KGB con cara de campesino y mirada de agotamiento. Era Gennady. Más tarde, Belknap comprendió que Gennady podría haberse presentado con todo su séquito, pero había preferido ir solo para resultar menos amenazador. Para los soviéticos, Poshlust era objeto de bochorno: un correligionario que, saltándose las reglas del Estado y su diplomacia oficial, había abandonado el redil y estaba haciendo tratos de tapadillo. Llevaban dos años intentando identificarle sin éxito, lo cual resultaba vergonzoso, al igual que el modo en que por fin lograron dar con él.


  —¿Hablo con el señor Ralph Cogan, director científico del Instituto Rensselaer de Tecnología? —le había preguntado Chakvetadze.


  Belknap le miró con desconcierto.


  —G. I. Chekvetadze —continuó el ruso—. Pero puedes llamarme Gennady. —Sonrió—. Al menos, si yo puedo llamarte Todd. Creo, de hecho, que somos colegas de profesión. Si tú trabajas en el Instituto Rensselaer, yo soy de la Compañía del Gas de Kiev. —Rodeó con el brazo a Belknap, que se puso tenso—. ¿Puedo darte las gracias de parte del pueblo soviético?


  —No tengo ni idea de qué estás hablando —respondió Belknap.


  —Ven, vamos a tomar un té en el vestíbulo —dijo el desaliñado agente del KGB, vestido con una tosca chaqueta azul marino cuyos botones se tensaban sobre su barriga y una corbata torcida—. Dime una cosa, ¿alguna vez has ido a cazar jabalís? Es un deporte muy extendido en la República de Georgia. Hay que usar perros. De dos clases, como mínimo. Perros de busca, de los que tienen el don de encontrar el rastro del animal y seguirlo hasta su escondite. Pero, una vez localizado el jabalí, entonces, ¿qué? Hay que acorralarlo. ¿Y luego? Entonces es cuando se necesitan perros de presa. Los perros de presa le muerden el hocico y aguantan. ¿Una habilidad de poca monta? Sin duda. Pero indispensable.


  Iban caminando juntos por el pasillo. No tenía sentido seguir resistiéndose.


  —Buscamos a Poshlust y no lo encontramos. Luego descubrimos que el célebre señor Belknap va a venir a un balneario aquí, en Estonia. ¿Cómo? Para ti, Todd, no tengo secretos, salvo los que sí tengo. No es culpa tuya. Algunos de vuestros falsificadores son unos chapuceros. Sin darse cuenta, duplicaron los documentos del supuesto Ralph Cogan. En estos momentos, hay otro Ralph Cogan en Bratislava. El supervisor estonio se queda de piedra, envía la foto del carné a los de arriba y se efectúa la identificación. Se trata nada menos que de Todd Belknap, apodado Sobak, el Sabueso. ¿A quién está buscando? ¿Al mismo que nosotros, quizá? Vamos a esperar, a ver qué pasa.


  Al llegar a la planta baja, Belknap decidió tomar, en efecto, un té con el agente del KGB para calibrarle, del mismo modo que hacía él.


  —Así que te estamos muy agradecidos. Pero ahora eres tú quien debe darnos las gracias. A fin de cuentas, ¿qué ibas a hacer con ese cerdo cuando lo tuvieras arrinconado contra un árbol? Vosotros los americanos sois tan finos que os incomoda el mokry dela: no queréis mancharos las manos de sangre. Y sin embargo tienes que eliminarle. El problema está resuelto. Al acabar la mesa redonda, un físico descarriado quedará en manos de la justicia soviética. El Sabueso ha hecho su trabajo y tiene las pezuñas limpias. Es preferible que el trabajo sucio nos lo dejes a nosotros, los perros de presa, ¿no crees? Has constatado que Dimitri Barashenkov es Poshlust, ¿verdad? Si me dices que sí, le haré detener. Así que… ¿qué decides?


  El americano tardó largo rato en responder.


  Durante las dos décadas siguientes se mantuvieron en contacto a intervalos irregulares, pero cada uno de sus encuentros fue memorable. Belknap sabía que el agente del KGB redactaba informes acerca de sus conversaciones, y sospechaba que dichos informes no eran exhaustivos. Cuando el imperio soviético entró en declive y el KGB se redujo, Belknap supuso que el georgiano habría conservado su puesto, aunque tenía tantos alias que no podía estar seguro. A veces, una identidad ficticia se convertía en verdadera: había casos en los que una persona a la que el KGB encargaba desempeñar el papel de un hombre de negocios, se desvinculaba de sus superiores y se dedicaba sencillamente a ejercer en firme la profesión que le había servido de tapadera. Belknap sabía que Chakvetadze estaba jubilado: rondaba, a fin de cuentas, los setenta y cinco años, y la bebida le había pasado factura. Sabía también que conservaba sin duda un maletín con equipamiento propio de su antiguo oficio; todos los exagentes del KGB tenían uno, del mismo modo que muchos veteranos de infantería de la Segunda Guerra Mundial conservaban pistolas como suvenires.


  La casita que Chakvetadze tenía a orillas del lago Ülemiste quedaba a unos cinco kilómetros al sur del casco viejo de Tallin. No era precisamente un paraje idílico: el aeropuerto no estaba lejos y el ruido de los aviones era tan omnipresente como el canto de los pájaros. La casa era un bungaló de una planta, con tejas semicirculares y una chimenea de ladrillo rojo que emergía como un asa del centro del tejado.


  Tal vez por orgullo, el agente georgiano fingió no sorprenderse al tener noticias de su viejo amigo.


  —Sí, ven, ven —le había dicho con una campechanería eslava a la que la reserva propia de los estonios no había logrado poner coto.


  Nada más llegar Belknap, el ruso le condujo a través de la casa, hasta un patio de cemento en el que había un par de desvencijadas sillas con respaldo de lona y una mesa de madera plateada. Regresó luego con una botella de vodka y dos vasos y comenzó a servir con escasa ceremonia.


  —Me temo que tengo por delante un día muy largo —dijo Belknap.


  —Más largo será si no te echas al estómago un poco de carburante —dijo el georgiano—. Lástima que no hayas venido antes. Podría haberte presentado a mi esposa.


  —¿Está de viaje?


  —Quiero decir un par de años antes, durak, no hace unas horas. Raisa murió hace dos años. —Se sentó, dio un largo trago y señaló hacia el lago, desde el que se alzaban jirones de niebla como vaho de una sopa—. ¿Ves ese peñasco en el centro del lago? Se llama Lindakivi. Según el folklore estonio, el gran rey Kalev se casó con una mujer nacida de un huevo de gallina y llamada Linda. Se cuenta que, cuando murió Kalev, Linda tuvo que llevar grandes piedras a su tumba, pero una se le cayó del mandil. Así que se sentó sobre ella y lloró. Y de ahí surgió el lago Ülemiste. De las lágrimas, ya sabes.


  —¿Tú te lo crees?


  —Todas las epopeyas nacionales son ciertas, a su modo —contestó Gennady enérgicamente—. También se dice que Ülemiste el Viejo vive en este lago. Si te encuentras con él, te pregunta: «¿Ya está lista Tallin?», y siempre hay que responder: «No, queda mucho por hacer».


  —¿Y si contestas que sí?


  —Entonces inunda la ciudad. —El georgiano se rio alegremente—. Así que, ya ves, la disinformatzia es una ocupación muy antigua entre los estonios. —Cerró los ojos, volvió la cara hacia la brisa del lago. Se oía un zumbido, como de un mosquito a lo lejos: un avión se disponía a aterrizar.


  —Es una herramienta muy poderosa, la desinformación —reconoció Belknap—. Pero no es la que busco.


  Gennady abrió un ojo y luego el otro.


  —No puedo negarte nada, viejo amigo, salvo lo que debo negarte.


  El americano miró su reloj. Era un buen comienzo.


  —Gracias, moy droog.


  —Bueno. —Los ojos del ruso tenían una mirada alerta, pero su sonrisa era espontánea—. ¿Qué escandalosa petición has venido a hacerme?


  El depósito de Binnewater Road, Rosendale, justo al norte del New Paltz, era una vieja mina reconvertida en centro de almacenamiento de máxima seguridad. Al acercarse el taxi de Andrea Bancroft, se veía muy poco desde el exterior, aparte de una enorme alfombra de plástico negro (una barrera antihumedad) que se extendía sobre un montículo de arena. Andrea le enseñó su documentación al guardia que había en una cabina, y una verja de acero se abrió para que el taxi pasara al aparcamiento: un aparcamiento sin edificio, o eso parecía, pues el depósito de almacenamiento estaba bajo tierra. Andrea había averiguado que en aquel terreno abundaban antaño las vetas calizas, especialmente apreciadas por tener un bajo contenido en magnesio, lo que las hacía idóneas para la fabricación de cemento y hormigón. En efecto, gran parte de la estructura física del moderno Manhattan se había extraído de aquel condado. Y era allí, en los restos de una de aquellas «minas cementeras» donde se había construido el Depósito Archivístico. A pesar de que coloquialmente recibía el nombre de «montaña de hierro», la mina estaba, en realidad, revestida de acero.


  A la entrada, escudriñaron atentamente la fotografía de su documento de identidad. Su amigo del Departamento de Economía y Hacienda del estado de Nueva York había llamado por adelantado para autorizar su visita. Era, en apariencia, una auditora independiente contratada por la administración estatal para realizar tareas de investigación específicas. Sentado a un mostrador de madera laminada, junto a la puerta, había un hombre en forma de pera, con los ojos hundidos, los hombros anchos y caídos y el cabello escaso, negro y satinado. Parecía tener treinta y tantos años. A pesar de su grueso torso, tenía la cara extrañamente fina: sus mejillas, casi enjutas, estaban cubiertas de surcos, y su piel parecía tensarse sobre la cabeza de un muerto. Por fin, casi de mala gana, el hombre le dio una tarjeta con una banda magnética.


  —La tarjeta activa todas las puertas y los ascensores —dijo en el tono de quien estaba acostumbrado a recitar con regularidad las advertencias oficiales—. Sirve durante ocho horas exactas desde que se sella. Debe usted regresar antes de que pase ese tiempo. Para cualquier futura visita, tendrá que rellenar el mismo impreso y volver a solicitar que le expidan la tarjeta o se la recarguen. No debe separarse de la tarjeta en ningún momento. —La tocó con uno de sus largos dedos—. Esto enciende automáticamente las luces de la sección en la que esté trabajando. Tenga cuidado con los empleados que van en carrito eléctrico. Los carritos pitan, igual que los de los aeropuertos. Así que, si oye un pitido, apártese, porque a veces pasan muy deprisa. Si necesita un vehículo para trasladarse de un sitio a otro, utilice uno de los teléfonos internos para solicitarlo. Número, letra, todo ese rollo. ¿Entendido? Si ya había visitado una instalación de máxima seguridad, seguramente estará familiarizada con el sistema. Si no, conviene que pregunte ahora cualquier duda.


  Cuando se levantó, Andrea vio que era más bajo de lo que creía.


  —¿Cómo es de grande el depósito?


  Él volvió a adoptar su voz de guía turístico.


  —Tiene más de treinta mil metros lineales, distribuidos en tres niveles. El ambiente está monitorizado, con control de humedad y corrección automática del dióxido de carbono. Esto no es una biblioteca pública. Como le decía, conviene que no se pierda y que no extravíe la tarjeta. Hay una terminal informática en cada parada del ascensor que puede utilizar para encontrar las coordenadas de ubicación de lo que esté buscando. Hay números y letras correspondientes a nivel, sector, pasillo, fila y estantería. Yo siempre digo que es fácil cuando se le coge el tranquillo, aunque casi nadie se lo coja.


  —Se agradece el voto de confianza —contestó Andrea con sorna.


  Sabía que tales instalaciones solían ser grandes, pero ignoraba que lo fueran tanto hasta que entró en el lento ascensor de cristal y miró por los lados mientras descendía al nivel inferior. Era como una ciudad subterránea, como un engendro de la imaginación expresionista salido de la Metrópolis de Fritz Lang. Una catacumba de la era digital. Microfichas, microfilmes, archivos de papel, historiales médicos, cintas de recuperación, todos los tipos de dispositivo de almacenamiento documental conocidos por la humanidad, todo lo que las empresas y los municipios estaban obligados por ley a conservar, y mucho más. Todo acababa allí, pulcramente catalogado y conservado en instalaciones como aquélla, inmensos cementerios de la era de la información.


  Sintió que un desaliento abrumador caía sobre ella, quizá por lo escaso de la luz o por una extraña interacción entre las reacciones de angustia, normalmente opuestas, de la agorafobia y la claustrofobia: la sensación de estar enterrada en la inmensidad. Acabemos de una vez con esto, se dijo intentando infundirse ánimos. Caminaba por un pasillo de cemento que parecía infinito, siguiendo una línea blanca con números estampados con pintura azul claro: 3N 2:566-999. La tarjeta que colgaba de su cuello anunciaba en silencio su presencia, encendiendo las luces: algún chip electrónico incrustado en ella debía de responder a señales de radio de un modo concreto. El aire, curiosamente, parecía desprovisto de polvo, y era más fresco de lo que Andrea esperaba; ya lamentaba no haber llevado una chaqueta. A su alrededor, por todas partes, había grandes estanterías de acero que se alzaban hasta el techo de más de cuatro metros de alto. Al final de cada segmento de dos metros de estantería había pequeñas escaleras plegables. En realidad, pensó, aquel sitio estaba diseñado para monos araña.


  Dobló la esquina y enfiló el pasillo siguiente; de nuevo se sobresaltó al encenderse parpadeando una serie de luces, activadas por el sensor de su tarjeta. Tardó quince minutos largos en localizar la primera remesa de papeles que estaba buscando. Tras encontrarla, pasó otra hora antes de que diera con lo que parecía ser un cabo suelto.


  Datos de divisas. La mayoría de la gente no les habría dado importancia, pero Andrea sabía que convenía dársela. Cuando alguna entidad realizaba una conversión importante de moneda estadounidense a divisas extranjeras (en preparación de operaciones de compra o pago en otros países), solía establecer una cobertura para protegerse de cambios adversos de la cotización monetaria. Y la Fundación Bancroft lo había hecho a intervalos irregulares.


  ¿Por qué? La adquisición corriente de bienes raíces o infraestructuras seguía los protocolos rutinarios de la banca internacional, impuestos por las grandes instituciones financieras mundiales. Aquellas coberturas monetarias sugerían inyecciones de capital a gran escala. ¿Con qué fin? En la economía moderna, las grandes cantidades de dinero líquido se asociaban con actividades ilegales. ¿Era dinero derivado de la corrupción? ¿U otra cosa completamente distinta?


  Empezaba a sentirse como un rastreador mohicano. No veía al animal salvaje, pero veía, en cambio, algunas ramitas rotas, algún que otro depósito de excrementos, y adivinaba sus movimientos.


  Cien metros por encima de ella, el hombre de los ojos hundidos tecleó el número de tarjeta de la mujer y en el monitor multipantalla que tenía delante aparecieron diversas tomas de las cámaras que funcionaban en torno a ella. Agrandó la imagen con un par de clics del ratón y luego la hizo rotar hasta que pudo leer el encabezamiento de la página. Fundación Bancroft. Tenía instrucciones expresas para casos como aquél. Seguramente no era nada. Era probable que aquella monada fuera de la fundación: a fin de cuentas, se apellidaba Bancroft. Pero a él no le pagaban por pensar. Le pagaban por avisarles. Sí, Kev, para eso te pagan una pasta gansa. Bueno, quizá no una pasta gansa, pero sí bastante generosa comparado con su sueldo. Levantó el teléfono y acercó la mano a la agenda. Luego colgó. Convenía que no quedara constancia de la llamada en su puesto de trabajo. Sacó su móvil y marcó.


  Esa noche, la supuesta vinculación de Belknap con el coro rindió su fruto. Esa noche, con motivo del festival internacional de música coral, se celebraba una recepción en la residencia del presidente del país. El Coro del Empire State estaba entre las agrupaciones que debían actuar en el concierto benéfico posterior. Los principales mandatarios del gobierno estonio tenían obligación de asistir. El agente, por su parte, iba a ver concretado un plan que hasta entonces sólo había esbozado vagamente.


  Amodorrado por la falta de sueño y una estragante comida a base de cerdo frito y kali, Belknap iba sentado el último en el autobús que llevaba al coro a su destino, el palacio de Kadriorg, en la calle Weizenbergi, al norte de la ciudad. Junto a él iba un joven de cabello pajizo, con ojos de cachorro y elástica sonrisa, que repetía incesantemente las palabras «tierno como un poema, tenaz como el acero», marcando las tes con tal fuerza que escupía saliva.


  Provisto de la misma acreditación que llevaban los demás, Belknap procuraba pasar desapercibido. Para ello había adoptado no sólo la sonrisa instantánea de sus acompañantes, sino también aquella expresión levemente aturdida y perpleja que parecían tener todos ellos.


  Los jardines de Kadriorg eran, como casi todos los grandes monumentos estonios, un legado de la época de Pedro el Grande: la dominación rusa había ido acompañada de riqueza. Muchos de sus pabellones se habían convertido en museos y salas de concierto, pero el cuerpo principal del palacio seguía siendo la residencia oficial del presidente, utilizada para ocasiones de especial solemnidad. Y eso era, para los estonios, su festival internacional de música coral. El edificio de mayor tamaño tenía dos plantas extraordinariamente suntuosas, una fantasía barroca de pilastras blancas sobre piedra roja. Un poco más allá, colina arriba, en un estilo similar, aunque algo simplificado, se hallaba el palacio presidencial, construido en 1938, año en el que, mientras la oscuridad se extendía por gran parte de Europa, Estonia creyó ver un nuevo amanecer. Una constitución recién redactada prometía garantizar las libertades democráticas tras cuatro años de dictadura. En realidad, no pasó de ese año. Como tampoco pasaron de ese año los intentos desesperados de preservar la neutralidad báltica. Aquel edificio se había consagrado a esperanzas ilusorias. Quizá por eso, se dijo Belknap, era tan hermoso.


  Frente al palacio se había levantado una carpa que hacía las veces de vestíbulo. Allí se había instalado lo que, conforme a los estándares de Tallin, pasaba por ser un control de seguridad. Belknap vio a Calvin Garth conversando con un guardia de traje azul al que enseñó fugazmente su documentación. Luego, con una seña, los miembros del coro recibieron orden de pasar. Belknap se aseguró de que su acreditación se viera claramente al echar a andar junto a los demás. Aunque sacaba más de una década a todos los miembros de la agrupación, compuso una sonrisa divertida y nadie le paró para realizar nuevas comprobaciones.


  El recibidor del palacio estaba ricamente decorado con intrincados frescos y ornamentos de escayola que sobresalían hasta el punto de poder considerarse esculturas. Belknap cambió algunas miradas con los chicos y chicas del coro y se fingió tan impresionado como ellos. Vio con alivio que el salón de banquetes, donde iba a celebrarse la recepción, estaba ya atestado de gente. Se acercó a una pared y fingió examinar un cuadro de la emperatriz Catalina mientras se quitaba la acreditación de la chaqueta. Aquélla era la parte más difícil: había llegado siendo una persona y debía convertirse rápidamente en otra.


  Y no en cualquiera, además. Ahora era Roger Delamain, de Grinnell International. Cambió la untuosa sonrisa de su cara por una mirada imperiosa y levemente desconfiada y echó un rápido vistazo a su alrededor. Aunque previamente había memorizado las caras de los ministros del gobierno, tendría que recurrir a la improvisación. Al presidente era fácil distinguirlo: con sus cejas agrestes y su mata de pelo cano, era la personificación misma del jefe de Estado honorario: un hombre culto con talento para el discurso rimbombante. Estrechaba manos con ensayada coordinación entre sonrisa y apretón, aunque si por algo destacaba, como Belknap pudo comprobar enseguida, era por su capacidad para deshacerse de los demás: aquel hombre se desprendía de un invitado para saludar a otro con rauda discreción, tras concederle un aquilatado momento de charla que sin embargo no diera pie a mayores complicaciones. El agente americano fue acercándose a él. Preguntas pegajosas como papel atrapamoscas eran tratadas como simples agudezas que suscitaban risas de admiración o, dependiendo del tono, como solemnes reflexiones que el presidente sin duda se tomaría muy a pecho. Apretón de manos, mirada a los ojos, sonrisa y adiós. Apretón de manos, mirada a los ojos, sonrisa y adiós. Aquel hombre era un virtuoso. El Parlamento estonio no se había equivocado al elevarlo a su puesto.


  El primer ministro iba vestido de azul marino, como la mayoría de los miembros de su gabinete. Menos hábil que el presidente para despachar a su interlocutor, asentía con exagerado entusiasmo, atrapado en una conversación con una gruesa señora (sin duda famosa en el mundo de la música), mientras lanzaba desesperadas miradas de súplica a sus colaboradores. El ministro de Cultura (hombre de tez sebosa y cejas que parecían pintadas con brillantina) charlaba animadamente con un grupo de occidentales. Parecía estar contando una broma o una anécdota divertida, porque por momentos se interrumpía para soltar una risotada. El hombre al que buscaba Belknap (el viceministro de Comercio) tenía un talante muy distinto. El vaso que sostenía, con una rodajita de limón a un lado, contenía posiblemente, como mucho, agua con gas. Sus ojillos aparecían ensombrecidos por una frente abombada, con un pico de pelo en medio. No hablaba, sino que asentía con la cabeza, y pasaba poco tiempo con cada grupo.


  Andrus Pärt, se llamaba el viceministro y, según Gennady, a Belknap le convenía conocerle. Se trataba de una lógica elemental. Estaba buscando a un pez gordo. Estonia era un país pequeño. Andrus Pärt, le había asegurado Gennady, tenía contactos con las grandes figuras del sector privado, tanto dentro como fuera de la legalidad. Nadie operaba en aquella pequeña república báltica sin llegar a un acuerdo con los miembros más prominentes del gobierno. Andrus Pärt conocía a todos los interesados. Conocería también al hombre al que andaba buscando. Belknap se convenció de ello nada más posar los ojos en él. El olfato del Sabueso, se dijo.


  Ahora venía lo más difícil. Se abrió paso entre grupos más o menos numerosos, cruzando la costosa alfombra y la tarima aún más costosa, hasta que estuvo aproximadamente a un metro del viceministro. No lucía la sonrisa complaciente habitual en aquel tipo de eventos, sino una expresión distinta: estaba allí para hacer negocios. Para un político, una sonrisa en exceso untuosa era señal inequívoca de que había que pasar de largo. Belknap, sin embargo, tampoco podía mostrarse descortés. En su rostro apareció una sonrisa tirante y cansada al volverse hacia el viceministro.


  —El honorable Andrus Pärt, si no me equivoco —dijo. Su acento era plano, ambiguo: el acento de quien ha aprendido inglés como lengua extranjera, pero en un colegio de clase alta.


  —Eso es —dijo insípidamente el viceministro. El agente americano, sin embargo, notó que estaba intrigado. Aquélla no era una reunión de personas versadas en la política estonia, y la mirada firme y enérgica de Belknap no era la de quien asistía con frecuencia a aquel tipo de fiestas.


  —Es curioso que no hayamos coincidido nunca —dijo el Sabueso con cautela. Otro bocado que prolongaría el interés de su interlocutor: una afirmación que daba a entender que había razones para que se conocieran. Un destello de curiosidad apareció en la cara de Pärt, sin duda por primera vez esa noche—. Pero me han pedido que le ponga remedio a ese error.


  —¿Ah, sí? —Los ojos hundidos del estonio dejaban traslucir muy poco—. ¿Y eso por qué?


  —Discúlpeme. —Sólo entonces le tendió la mano, y lo hizo con porte aristocrático—. Roger Delamain.


  El viceministro comenzó a recorrer la sala con la mirada.


  —De Grinnell International —añadió Belknap con énfasis. Aquel nombre era el de uno de los gerentes de la empresa. Si Pärt lo buscaba, encontraría una biografía corporativa, sin fotografía.


  —Grinnell —repitió el estonio. Lanzó a Belknap una mirada tan fácil de leer como un libro abierto, pero escrito en un idioma extranjero—. No me diga. ¿Acaso van a crear una división musical? —Una sonrisa rápida, tensa como un tic—. ¿Música marcial, quizá?


  —Es mi gran pasión —contestó Belknap, señalando a su alrededor—. La tradición vocal estonia. No podía perderme este acontecimiento.


  —A nosotros nos llena de orgullo —contestó Pärt maquinalmente.


  —También soy un gran admirador de otras tradiciones estonias —se apresuró a añadir el agente americano—. No estoy aquí únicamente por mi afición a la música, me temo. Usted lo entenderá. Es la naturaleza intrínseca de las operaciones de nuestra empresa. De repente se dan situaciones impredecibles. Surgen sin previo aviso y los directores de la compañía, como yo mismo, hemos de correr a subsanarlas.


  —Ojalá pudiera serle de utilidad.


  La sonrisa que puso Belknap era casi tierna.


  —Quizá pueda serlo.


  Tras dos horas leyendo letra pequeña, a Andrea empezaron a picarle los ojos y a dolerle la cabeza. Mientras luchaba con el cansancio de media tarde, había anotado varias columnas de números y fechas en un trocito de papel. Tal vez no significaran nada. O tal vez sí. Allí tenía que dejarse guiar por su instinto, y seguir investigando cuando regresara al planeta Tierra. Miró la hora y de pronto decidió echar un vistazo a los archivos del mes de abril en el que murió su madre. El mes más cruel. Para ella, al menos.


  Los archivos corporativos almacenados allí no contenían nada que hiciera referencia a aquellas fechas. Andrea se apoyó en las estanterías y, absorta en sus pensamientos, escudriñó las cajas forradas de plástico negro del otro lado del pasillo. Vio moverse algo por el rabillo del ojo y al volverse divisó un carrito eléctrico que avanzaba hacia ella a toda velocidad. ¿No se supone que pitan?, se preguntó fugazmente mientras se apartaba de un salto, inundada de adrenalina.


  El carrito, sin embargo, giró para seguirla. Era como si el conductor quisiera atropellarla. ¡Pero eso era imposible! Dejó escapar un grito al darse cuenta de que el hombre del carrito llevaba un casco de motorista con protector facial y visera tintada. Al mirarlo, sólo vio su propia imagen, como en un espejo, y su terror se acrecentó al verse reflejada en él. En el último momento saltó hacia arriba con todas sus fuerzas y, agarrándose a una balda de las de arriba, se encaramó a la estantería para quitarse de en medio. ¡Dios mío!


  El carrito se detuvo y su conductor desmontó rápidamente. Andrea echó a correr hacia el fondo del pasillo, torció a la izquierda y enfiló otro corredor. El laberinto de estanterías la ocultaría, ¿no? Corrió por otro pasillo y torció varias veces al azar, adentrándose más y más en el inmenso recinto tenuemente iluminado. Corría levantando mucho las rodillas, pero sus zapatos de suela de crepé apenas chirriaban al pisar el suelo de cemento. Por fin, agotada, se dejó caer detrás de un pilar, en el pasillo K, filaL.De pronto, sin embargo, las luces halógenas se encendieron, inundando de luz la sección. Era como si llevara una baliza sobre la cabeza. La tarjeta de seguridad estaba diseñada para encender las luces allá donde fuera. Aguzando el oído, oyó el suave chirriar del carrito eléctrico: el hombre del casco la estaba siguiendo.


  Oyó pasos a unos veinte metros de allí. Había otra persona, entonces. Estiró el cuello y vislumbró otra silueta, vestida con ropa paramilitar y obviamente armada. No estaba allí para ayudarla. Era difícil cambiar de paradigma así, tan de repente: toda su vida, los hombres armados (policías, normalmente) habían estado de su parte. Trabajaban para ella. Sabía que no era así para todo el mundo, pero para ella lo era. Ahora, en cambio, operaban en su contra, y esa certeza se estrellaba con muchas de sus convicciones más arraigadas. La tarjeta. La cogió y tiró de ella. La tarjeta estaba delatándola. Tenía que librarse de ella. ¿O podía utilizarla de algún modo?


  Con un súbito arranque de velocidad, corrió hasta el fondo del pasillo y comenzó a zigzaguear entre secciones. Estaba en algún punto de la fila P. Escondió la tarjeta dentro de una caja de almacenaje de documentos y, justo en el momento en que se encendían las luces, se encaramó al estante de arriba y comenzó a avanzar a gatas por encima de una larga fila de cajas metálicas de las que contenían cinta magnética o película fotográfica, hasta que llegó al otro extremo del pasillo. Allí se tumbó sobre el estante de arriba, donde nadie podría verla, o eso esperaba. Apartó una de las pesadas cajas para ver lo que ocurría al nivel del suelo, cuatro metros por debajo de ella.


  El hombre con atuendo paramilitar llegó primero. Al no verla, se asomó a los pasillos de ambos lados. Irritado, volvió a la sección iluminada y se puso a registrar las estanterías, buscándola a ella o a la tarjeta. Luego habló acercándose un transmisor a la boca.


  —Esa zorra se ha deshecho de la tarjeta —dijo con una voz áspera como la grava—. Una estrategia muy arriesgada. ¿Zeti no ha dado aún autorización para matarla?


  Mientras hablaba, avanzó por el pasillo de la P, acercándose a la joven. Calcular bien el momento era esencial. Andrea cogió la pesada caja de acero con ambas manos y esperó a que la figura en sombras de aquel hombre llegara al punto exacto que veía bajo ella. Entonces la dejó caer.


  Oyó el grito estrangulado del hombre y al mirar abajo le vio tendido en el suelo, con la caja de acero aplastándole el cráneo.


  Dios mío, ¿qué has hecho, Andrea? ¡Dios mío!


  Una oleada de náuseas y repulsión recorrió su cuerpo. Aquél no era su mundo. Ella no hacía esas cosas, no se dedicaba a aquello.


  Pero si sus agresores creían que no se resistiría con cada fibra de su ser, se equivocaban. ¿Aún no tenemos autorización para matarla? Aquellas palabras volvían a ella como un viento gélido.


  La rabia golpeaba su pecho como un puño. No, cerdo, pero yo sí la tengo.


  Se bajó de la estantería como una niña de un columpio y cayó sobre el muerto. Llevaba un arma enfundada en el cinto. Tenía los lados planos, no curvos, así que probablemente era una pistola. La cogió y la examinó a la luz lejana de los focos.


  Era la primera vez que empuñaba una pistola. Pero no podía ser muy difícil. Sabía para qué servía, y eso era un principio, ¿no? Sabía que, en los vídeos musicales, a los raperos les gustaba coger la pistola de costado, aunque ignoraba si ello variaba la trayectoria de las balas. Había visto muchas películas en las que a alguien se le encasquillaba el arma porque no había quitado el seguro. ¿Tenía seguro aquella pistola? ¿Estaba cargada?


  Maldita sea. No llevaba las instrucciones impresas en el mango, y de todos modos no tenía tiempo de leerlas. Lo cierta era que ignoraba qué pasaría si apretaba el gatillo. Tal vez nada. Tal vez hubiera que montarla o algo así. Pero quizás aquel tipo la hubiera dejado lista para disparar.


  Una cosa o la otra. Posiblemente la pistola le perjudicaría, más que ayudarla. El tipo del casco la oiría apretar el gatillo y no ocurriría nada, y él se la cargaría. Corrió hasta el fondo de la fila de estanterías y vio avanzar velozmente al hombre del casco en el carrito eléctrico.


  Entonces, de repente, se bajó del carrito, se metió detrás de un pilar y… ¿Adónde había ido?


  Pasó medio minuto. Seguía sin haber rastro de él. Andrea se acurrucó en el estante de abajo y, ocultándose lo mejor que pudo, se limitó a escuchar.


  Entonces le oyó y estiró lentamente el cuello. Se le encogió el estómago: la había encontrado. Caminaba despacio hacia ella. Se quedó muy quieta, sintiéndose como una rana que no sabía si la habían visto.


  —Ven con papá —dijo el hombre mientras avanzaba lentamente hacia ella. Sostenía un artilugio de plástico negro que despedía un amenazador chisporroteo eléctrico. Una pistola de descargas eléctricas, una Taser. Le lanzó unas esposas de plástico.


  —Ten, puedes ponerte tú misma las esposas. Facilítate las cosas.


  Andrea seguía sin moverse.


  —Te estoy viendo, ¿sabes? —dijo el hombre del casco, casi juguetonamente—. No hay nadie más aquí. Sólo tú y yo. Y no tengo ninguna prisa. —La pistola eléctrica chisporroteaba mientras se aproximaba a ella. Con la otra mano se aflojó el cinturón de cuero y comenzó a masajearse la bragueta—. Oye, nena, el jefe dice que lo que cuenta es la felicidad máxima. —Dio unos pasos hacia ella—. ¿Y si hoy maximizas mi felicidad? ¿Qué te parece, zorrita?


  Andrea apretó el gatillo sin pensar, y el estruendo de la explosión la dejó paralizada. El hombre del casco se detuvo, pero no cayó al suelo, ni hizo ningún ruido. ¿Había fallado?


  Disparó otra vez, y otra. La tercera bala rompió el protector facial del hombre, que cayó hacia atrás, hecho un guiñapo.


  Andrea se bajó atropelladamente de la estantería y se puso de pie, temblorosa. Se acercó al hombre al que había disparado. Le reconoció, reconoció sus cejas como alas de murciélago, su piel moteada. Era uno de los individuos que la habían sacado de su coche en Research Triangle Park. ¿Aún no tenemos autorización para matarla? Un estremecimiento recorrió todo su cuerpo. Entonces vio los ojos sin vida del hombre tendido a sus pies, y, doblándose, vomitó bruscamente. El contenido ácido y caliente de su estómago salió en chorro de su boca y salpicó la cara del muerto, y al ver lo que había ocurrido, volvió a vomitar.


  Un brazo fornido rodeó los hombros del viceministro estonio.


  —¡Andrus! —exclamó una voz con excesivo entusiasmo. Un hombre grueso y campechano, con una sombra de barba inafeitable. Su aliento tenía el aroma anisado del aguardiente estonio—. Ven a conocer a Stephanie Berger. Es de Polygram. Le interesa mucho la idea de montar un estudio en Tallin. Puede que incluso un centro de distribución. —Se dirigía al viceministro en inglés, por deferencia a su interlocutor angloparlante.


  Andrus Pärt se volvió hacia Belknap con una mirada de disculpa.


  —Qué mala pata. Debió avisarme de que iba a visitar Estonia.


  —Mis colegas, por el contrario, creen que ha sido un golpe de suerte. Que estuviera por casualidad en Tallin cuando ha surgido la crisis, quiero decir. Un golpe de suerte para nosotros, claro. —Bajó la voz—. ¿Y quizá también para usted?


  El viceministro le lanzó una mirada curiosa e inquieta.


  —Enseguida vuelvo, Roger…


  —Delamain —añadió Belknap.


  Se alejó hacia la larga mesa cubierta de encaje blanco en la que los camareros servían las bebidas, pero no dejó de observar a Andrus Pärt por el rabillo del ojo. El viceministro escuchaba a la mujer y asentía con la cabeza, dejando entrever destellos de sus dientes de porcelana. Luego agarró del brazo al hombre que había interrumpido su conversación (un empresario, sin duda; posiblemente uno de los promotores del evento) e hizo gestos de que continuarían aquella conversación más tarde. Belknap observó, sin embargo, que no regresaba de inmediato con él. Sacando un teléfono móvil, desapareció en una sala contigua. Cuando volvió, unos minutos después, parecía mucho más animado que antes.


  —Roger Delamain —dijo, pronunciando el nombre a la francesa—, le agradezco su paciencia.


  Así pues, se había informado aceleradamente: como mínimo, le había pedido a algún colaborador que verificara su nombre y su relación con Grinnell International, la empresa internacional de seguridad.


  —Lo mismo me da una pronunciación que otra —contestó Belknap—. Entre anglófonos lo pronuncio de una manera, y sabía que usted hablaba inglés. Entre francófonos, lo digo a la francesa. Soy muy flexible, igual que mi empresa. Nuestros clientes tienen sus propias demandas. Para proteger una refinería petrolífera se necesitan ciertas habilidades. Si se trata de un palacio presidencial, es otra faceta la que hay que mostrar. En fin, en un mundo tan inestable, nuestros servicios son cada vez más necesarios.


  —Dicen que el precio de la libertad es la eterna vigilancia.


  —Eso es justamente lo que les dijimos a la Cuprex Mining Company cuando de la noche a la mañana se encontraron con que una violenta insurrección encabezada por el Ejército de Resistencia del Señor amenazaba sus minas de cobre. Eterna vigilancia, y doce millones de dólares más gastos directos: ése es el precio anual de la libertad.


  —Y estoy seguro de que es una ganga. —El viceministro cogió un pequeño canapé de una bandeja de plata que parecía flotar entre el gentío.


  —Por eso quería hablar con usted, para serle sincero. Se trata de una conversación informal, como usted comprenderá. ¿No? No vengo como delegado oficial de ninguna corporación.


  —Estamos en una fiesta, comiendo triangulitos de carne curada con pan tostado. ¿Qué puede haber más informal?


  —Sabía que nos entenderíamos —dijo Belknap en tono conspirativo—. Lo que nos interesa es un pedido sustancial de armas pequeñas.


  —Sin duda Grinnell tendrá un proveedor oficial. —Pärt estaba examinando el cebo.


  —Los proveedores oficiales no siempre bastan para suplir demandas oficiosas. Hay quienes opinan que suelo quedarme corto. Yo prefiero pensar que sólo soy preciso. Cuando digo «sustancial», me refiero a… suficientes para equipar por completo a cinco mil hombres.


  El viceministro parpadeó.


  —Nuestro ejército al completo está formado por quince mil hombres.


  —Entonces comprende usted el problema.


  —¿Y es para proteger…? ¿Qué? ¿Minas, instalaciones…? —Sus cejas negras se fruncieron con evidente incredulidad.


  Belknap respondió a su mirada curiosa y penetrante con una expresión lisonjera.


  —Viceministro Pärt, puede usted tener la seguridad de que, si alguna vez me confía un secreto, jamás saldrá de mis labios. Hablo tanto desde el punto de vista personal, como desde el institucional. En el negocio de la seguridad, uno no prospera si no consigue fama de ser discreto y de fiar. Comprendo que tenga usted preguntas. Pero confío en que no piense mal de mí si me niego a contestarlas.


  El viceministro le miró con una dureza que, pasados unos segundos, se suavizó hasta convertirse en una especie de complacencia.


  —Ojalá pudiera enseñar a mis compatriotas la virtud de la discreción. Muy a mi pesar, no todos son tan reservados como usted. —Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie le oía; luego añadió—: Pero ha dicho usted que tal vez pudiera servirle de ayuda.


  —Me han dado a entender que quizá pueda facilitarnos la mercancía que necesitamos. No hace falta que le diga que sería muy provechoso para todos los interesados.


  Belknap distinguió la aceleración de la avaricia en el semblante del viceministro: circulaba por sus venas como una droga, atropellando su discurso.


  —Ha dicho usted que era un pedido sustancial.


  —Sustancial, en efecto —repitió Belknap. Andrus Pärt buscaba garantías respecto a su retribución—. Lo cual se traduce en beneficios y comisiones sustanciales para el… intermediario.


  —Somos un país pequeño, desde luego. —Pärt le estaba poniendo a prueba, tirando de la cuerda.


  —Pequeño, pero rico en costumbres, según tengo entendido. Si me equivoco, si no disponen de un vendedor como el que buscamos, dígamelo enseguida. Buscaremos en otra parte. No quisiera hacerle perder el tiempo.


  O sea, no me haga perder el mío.


  El viceministro saludó con la mano a un dignatario alto y cadavérico, al otro lado de la sala. Llevaba mucho tiempo hablando con el director de Grinnell. A la gente podía extrañarle, y eso no les convenía.


  —Roger, quiero serles de ayuda. De veras. Deje que lo piense unos minutos. Volveremos a hablar dentro de un rato.


  Diciendo esto, el estonio se mezcló con un grupo de directores de orquesta y aficionados a la música. Poco después, Belknap le oyó exclamar:


  —Una compilación de momentos estelares del festival. ¡Qué idea tan maravillosa!


  Se oyó un leve revuelo al que siguieron airadas peticiones de silencio. Al fondo de la sala, sobre una tarima elevada, se había reunido el Coro del Empire State. Sonriendo de oreja a oreja, los barítonos comenzaron a chasquear los dedos y luego a cantar. Tras unos pocos compases, la sala quedó lo bastante en silencio como para que se les oyera.


  
    En ningún lugar de esta Tierra


    hay un lugar tan amado


    como mi patria querida.

  


  Belknap sintió que le tocaban el hombro y al volverse vio a su lado al viceministro.


  —Nuestro himno nacional —susurró Pärt con una sonrisa impostada.


  —Deben de estar muy orgullosos —dijo el americano.


  —No sea grosero —replicó el ministro rechinando los dientes.


  —Grosero, no, espero. Solamente impaciente. ¿Podemos hacer negocios? —preguntó en voz baja.


  El viceministro asintió en silencio y señaló con la cabeza la habitación contigua al salón principal. Hablarían allí, ocultos a la vista de los demás.


  —Discúlpeme —dijo el estonio con un susurro cómplice—. Ha sido todo muy repentino. E irregular.


  —Para nosotros también —contestó Belknap. El viceministro seguía mostrándose esquivo. Era hora de aumentar la presión—. Parece que le he causado más molestias de las que esperaba. Hay otras vías que podemos explorar, y quizá deberíamos hacerlo. Gracias por su tiempo.


  Una seca inclinación de cabeza.


  —Me ha entendido mal —dijo Pärt, con un asomo de insistencia, aunque no de pánico. Comprendía que el director Grinnell estaba haciendo lo que hacían todos los hombres de negocios: amenazar con marcharse para forzar un acuerdo—. Deseo ayudarles. Y quizá pueda hacerlo.


  —Su dominio del subjuntivo es admirable —le espetó Belknap en voz baja—. Me temo que ambos estamos perdiendo el tiempo.


  Ahora te toca a ti convencerme, era el mensaje implícito.


  —Antes habló usted de discreción y confianza, Roger. Comentó que eran los pilares de su oficio. Del mismo modo, la cautela lo es del mío. En ese sentido, debe usted ser indulgente conmigo. Hay ocasiones en las que la cautela es muy de agradecer.


  Del salón de banquetes les llegaron, cantados a tres voces, los versos «que Dios bendiga y ampare/todas tus hazañas».


  —Quizá ambos debamos transigir en nuestros principios más arraigados. Usted me ha preguntado por nuestros proveedores habituales. Estoy seguro de que un hombre de mundo como usted comprende que, en este negocio, como en todos, puede haber cataclismos. Sin duda se habrá enterado de la muerte de Jalil Ansari. —Estudió el semblante del estonio al pronunciar el nombre—. Y sin duda comprenderá que las redes de distribución pueden sufrir alteraciones mientras se establecen otras nuevas.


  Andrus Pärt parecía incómodo. Sabía lo suficiente sobre el asunto del que hablaba Belknap para darse cuenta de que no era un tema del que pudiera hablarse tranquilamente, y menos aún un profesional de la política como él. Tenía que escarbar lo justo para asegurarse de que sus corazonadas eran ciertas, pero no hasta el punto de mancharse las manos. Ése habría sido su cálculo.


  Belknap sopesaba cada palabra.


  —Sé que es usted hombre de gusto. Me han dicho que su casa de campo en Paslepa es una preciosidad.


  —Es modesta, pero a mi esposa le gusta.


  —Entonces quizá le guste el doble cuando le compre otra el doble de grande.


  Una mirada larga y fija: la avaricia y la incertidumbre tiraban de él en direcciones opuestas.


  —O quizá no. —Otro tirón al sedal para afianzar el anzuelo—. He disfrutado enormemente de nuestra conversación. Pero repito que quizá sea hora de que busque en otra parte. Como usted mismo me ha advertido, Estonia es un país muy pequeño. Creo que quería decir que en los estanques pequeños rara vez aparece un pez grande.


  Otra seca inclinación y se fue hacia la salida, donde oyó al coro cantar «esta querida patria mía».


  Una cálida tanda de aplausos rompió el silencio, aunque deslucida en parte por quienes sostenían copas, servilletas o canapés y aplaudían con una sola mano.


  Una mano sobre el hombro de Belknap, una palabra susurrada a su oído.


  —Estotek —dijo el viceministro—. En Ravala Puiestee.


  —Eso podría haberlo encontrado en la guía.


  —Le aseguro que la verdadera naturaleza de esa entidad es un secreto muy bien guardado. Cuento con su palabra de que no se lo dirá a nadie.


  —Naturalmente —contestó Belknap.


  —El director responde al nombre de Lanham.


  —Extraño nombre para un estonio.


  —Pero no tan extraño para un americano.


  Un americano. Belknap entornó los ojos.


  —Creo que allí podrán atender sus necesidades —prosiguió Pärt—. El nuestro es un estanque pequeño. Pero algunos de sus peces son bastante grandes.


  —Es impresionante, esta patria suya —dijo Belknap en tono gélido—. ¿Quiere que le dé recuerdos de su parte a Lanham?


  El viceministro pareció inquieto de pronto.


  —A veces, las relaciones más íntimas se dan en la distancia —contestó—. Permítame expresarme con claridad. Nunca he visto a esa persona cara a cara. —Se puso rígido, como si intentara sofocar un escalofrío—. Ni quiero verla.
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  El distrito financiero de Tallin apenas aparecía reseñado en los folletos turísticos, pese a que muchos lo consideraban el verdadero centro de la ciudad. El centro del distrito financiero se hallaba, a su vez, en torno al edificio que albergaba las oficinas de Estotek, un rascacielos de veinte plantas enfundado en cristal de espejo. Situado a unos dos kilómetros del casco viejo, estaba, en cambio, a tiro de piedra de algunos hitos del Tallin contemporáneo, como el Reval Olümpia y el centro comercial Stockmann, por no hablar del cine Coca-cola Plaza y la discoteca Hollywood, iluminada con luces de neón. El distrito era, en resumen, una ciudad que se parecía a cualquier otra. De ahí que los negocios tuvieran en él su escenario ideal. Los restaurantes, los bares y los vestíbulos de los hoteles ofrecían conexión wi-fi a Internet. Somos modernos, igual que tú, parecían decir tácitamente, aunque con un punto de avidez que mermaba su credibilidad. A aquella hora de la noche, la discoteca Bonnie and Clyde (Belknap notó que otra peculiaridad de Tallin era que las discotecas llevaban, casi con obstinación, el nombre de «discotecas») estaba todavía bien iluminada. Justo al lado del hotel más alto había un concesionario de Audi y Volkswagen: no cabía duda de que los vecinos de la ciudad se enorgullecían de haber reunido el equivalente a una gran avenida comercial en medio de su distrito financiero.


  El edificio, cuadrado y oscuro, tenía las fachadas engastadas en un armazón de acero esmaltado en blanco. Podría haber sido teletransportado a quinientas ciudades distintas, y en todas ellas habría encajado igual de bien. Belknap salió del taxi y echó a andar sin rumbo fijo. Por si acaso alguien le estaba observando, caminaba con paso ligeramente inestable: quería parecer un hombre de negocios borracho que intentaba acordarse de cuál era su hotel.


  Fue Gennady Chakvetadze quien le buscó las señas. A pesar de estar jubilado, conservaba cierta influencia, y había hecho un par de llamadas discretas a empleados del registro municipal.


  La verdadera naturaleza de esa entidad es un secreto muy bien guardado, había dicho Andrus Pärt, y no exageraba. Estotek era, al parecer, una empresa estonia con sede jurídica en un paraíso fiscal. En el registro sólo figuraban sus activos nacionales, que eran insignificantes. Era una empresa sin operaciones en activo, ni valores de importancia. Tenía un local alquilado en el décimo piso de una torre de oficinas del distrito financiero y pagaba puntualmente sus tasas de registro, pero, por lo demás, era pura entelequia. En resumidas cuentas, una empresa-cascarón, constituida de tal modo que podía conservar en secreto sus negocios subsidiarios en el extranjero.


  Belknap se había quedado atónito.


  —¿No tendría que figurar al menos el listado de sus directores y gerentes? —le había preguntado a Gennady.


  El ruso pareció divertido por la pregunta.


  —En el mundo civilizado, sí. Pero en Estonia fueron los oligarcas quienes redactaron la normativa de seguridad y la reglamentación financiera. Puede que esto te haga gracia: en el registro no aparece como gerente principal el nombre de una persona, sino el de otra compañía. ¿Y quién es el gerente de esa compañía?, te preguntarás. Pues Estotek. Es como un dibujo deM.C.Escher, ¿no crees? Y en Estonia es perfectamente legal. —El agente jubilado del KGB se echó a reír. Para él, la marrullería de los seres humanos era cosa de risa.


  Una racha de viento atravesaba el desfiladero de acero y cristal que formaba el centro de Tallin, y Belknap se subió las solapas de la chaqueta. Era una suerte que hubiera oscurecido: de noche, el cristal de espejo se volvía transparente. Aun así, resultaba difícil evaluar la seguridad del edificio. Las cámaras de circuito cerrado montadas en su parte inferior ofrecían a los guardias de seguridad una panorámica de la acera y del aparcamiento en forma de molusco que el edificio compartía con una torre de oficinas contigua. Pero ¿qué medidas de seguridad había dentro? Una cosa era segura: si quería entrar sin que se fijaran en él, tendría que ser esa noche. A la mañana siguiente, el viceministro podía haberse comunicado con sus contactos en Estotek y haberles hablado del director de Grinnell; y, en ese caso, era muy probable que descubrieran la trampa y estuvieran en guardia. Pero el viceministro no hablaría de inmediato con ellos: estaría escuchando las tediosas actuaciones de las mejores agrupaciones corales del mundo. Estaría estrechando manos y sonriendo, fantaseando con su nueva finca en el campo y pensando en qué explicación iba a darles a sus amigos y socios.


  Belknap cruzó la calle, sacó unos pequeños prismáticos planos y entornó los ojos, intentando distinguir al guardia de seguridad del vestíbulo. No vio nada. Vio… un ondulante hilillo de humo que salía de un pilar interior. Sí, había un guardia en el vestíbulo. Estaba fumando. Y parecía cansado.


  El americano se miró resueltamente en un cristal reflectante. Su traje oscuro encajaba a la perfección con el papel que iba a representar. Y su maletín Gladstone de cuero negro (cortesía de Gennady, al igual que su contenido) era algo más voluminoso que el típico maletín de un ejecutivo, pero no llamaba la atención. Respiró hondo, se acercó a la entrada, enseñó fugazmente su acreditación y se preparó para entrar.


  El guardia le miró soñoliento y apretó el botón que abría la puerta. Tenía la corpulencia propia de los varones estonios recién entrados en la madurez, producto de una dieta a base de cerdo, manteca, patatas y tortitas. Dio una última calada a su cigarrillo y volvió a ocupar su lugar tras el mostrador de granito.


  —Ce Mines —dijo Belknap—. Ce Mines Estonia. Planta once.


  El guardia asintió, impasible, y el agente americano adivinó lo que estaba pensando. Un extranjero. Claro que Tallin estaba llena de ellos. Era sin duda atípico que Ce Mines, una empresa médica, recibiera visitas a aquella hora, pero Gennady había llamado a la portería del edificio para avisar, con su estonio con acento ruso, de que una visita iba para allá: un presunto fallo en el sistema requería los servicios de un presunto técnico.


  —¿Viene por la avería? —preguntó el guardia en un inglés entrecortado.


  —Los sensores indican un fallo de refrigeración en la unidad de bioalmacenamiento. Está uno condenado a no descansar, ¿eh? —Belknap hablaba con una sonrisa cómplice.


  El guardia tenía la expresión perpleja de alguien cuyo inglés no daba para tanto, pero saltaba a la vista lo que estaba pensando: no iba a jugarse el puesto por ponerle reparos a un extranjero adinerado. Pasado un momento, hizo firmar al visitante, señaló con el pulgar los ascensores y encendió otro cigarro.


  Belknap, por su parte, sintió crecer sus temores a medida que subía el ascensor. Aún tenía por delante lo más difícil.


  Research Triangle Park, Carolina del Norte


  Gina Tracy se acariciaba un rizo negro, junto a la oreja, mientras hablaba con los demás.


  —La hemos cagado. Es muy lamentable. Por lo visto, los tíos que mandamos a Sudamérica se han cargado al Javier Solanas que no era. ¿Os lo podéis creer?


  Sudamérica parecía hallarse muy lejos de los suelos de pizarra lacada y los cristales esmerilados de las instalaciones del Grupo Zeti, y sin embargo era allí donde se fraguaban las decisiones cruciales. A veces, Tracy tenía la impresión de estar en una especie de centro de control aeroespacial, guiando sondas enviadas a otros planetas.


  —Se suponía que tenían que cargarse al delegado de comercio ecuatoriano. —Miró el mensaje instantáneo que había aparecido en la pantalla de su ordenador—. Y se han cargado a un pobre granjero inofensivo que se llamaba igual. Menuda mierda.


  Se hizo un momento de silencio. Sólo se oía el ronroneo suave y constante del sistema de climatización.


  —Qué putada —dijo Herman Liebman, y los flojos pliegues de su cuello temblaron de exasperación.


  —Y se supone que es nuestro equipo de élite —prosiguió Tracy—. Unos especialistas de primera. Quizá deberíamos haber usado a nacionales. Habría que confiar más en el talento autóctono, ¿no?


  —Estas cosas pasan —dijo George Collingwood con voz aflautada, abriendo los dedos sobre su pulcra y corta barba.


  Alguien había comentado alguna vez que su barba parecía casi un pubis, y Gina sonreía a menudo cuando le miraba, pensando en ello. Ahora también sonrió.


  Él ladeó la cabeza.


  —¿Te parece divertido?


  —Desde el punto de vista de un humor muy negro y muy ácido, sí —respondió Gina.


  Los ojos pálidos y acuosos de John Burgess se clavaron en los suyos.


  —¿Tienes alguna recomendación al respecto?


  La luz matizada del sol hacía resaltar los surcos del peine en su cabello rubio, casi blanco.


  —Tenemos que pensar en cómo impedir que vuelva a pasar algo así —contestó ella—. Odio que ocurran estas cosas.


  —Igual que los demás —dijo Collingwood.


  —Tengo que aprender a tomármelo con filosofía —comentó Tracy. Sabía que algunos podían considerarles tecnócratas implacables, pero lo cierto era que se tomaban muy a pecho su trabajo, y que cuando las cosas se torcían, les costaba mantenerlo en un plano impersonal—. George tiene razón. Habrá deslices de vez en cuando. Te enfrascas demasiado en esto y acabas por perder la visión general. Eso es lo que diría Paul. —Se volvió hacia el sabio—. ¿Verdad?


  —Lamento muchísimo lo que ha pasado —respondió Paul Bancroft—. Hemos cometido errores otras veces y volveremos a cometerlos en el futuro, inevitablemente. Pero me consuela saber que nuestra tasa de error sigue estando dentro de los parámetros que establecimos como aceptables. Y que han ido mejorando con el tiempo. Es una tendencia muy alentadora.


  —Aun así —insistió Liebman, malhumorado.


  —Lo importante es situar esos errores en un contexto general de éxito —prosiguió Bancroft—. Y mirar hacia delante, no hacia atrás. Como dice Gina, tenemos que aprender de nuestros errores y decidir qué garantías adicionales pueden impedir que cometamos esos errores en el futuro. El cálculo de riesgos arroja una curva asintótica. Lo que significa que siempre cabe mejorar.


  —¿Creéis que deberíamos mandar a nuestros chicos a por el verdadero objetivo? —preguntó Burgess.


  —Olvídalo —respondió Collingwood—. Sería demasiada coincidencia. Quiero decir en el caso improbable de que haya alguien que lleve una cuenta de fallecidos que respondan al nombre de Javier Solanas. Pero aunque no lo haya. Un análisis de valoración de riesgos te diría que no merece la pena intentarlo. ¿Alguna otra cosa?


  —Seguramente os habréis enterado por las noticias de que en el norte de Nigeria hay una mujer que está a punto de ser lapidada —dijo Tracy—. Al parecer, el tribunal de su aldea la halló culpable de adulterio. ¿No os parece absolutamente medieval?


  Paul Bancroft arrugó la frente.


  —Confío en que no estéis perdiendo la visión general, en este caso —dijo—. Podemos pedir confirmación a los expertos, pero tengo la impresión de que casos como ése, a los que se da tanta publicidad, surten un efecto beneficioso sobre las tasas de transmisión del sida. Es otra vez el síndrome del niño en el pozo. Los medios de comunicación de todo el mundo concentran su atención en una sola mujer con ojos llorosos y un bebé en brazos. El icono patético de la virgen y el niño. Y sin embargo las leyes medievales de esos mulás iletrados van a impedir que se produzcan posiblemente miles de contagios de sida. O sea, miles de muertes dolorosas, largas, costosas y desoladoras.


  Collingwood parpadeó.


  —Es de cajón —dijo, volviéndose hacia Tracy—. ¿Por qué crees que el índice de seropositivos es tan bajo en los países musulmanes? Cuando la promiscuidad sexual está penalizada y estigmatizada, las tasas de contagio caen en picado. Mira el mapa. Senegal tiene una de las tasas de sida más bajas del África subsahariana. Y el noventa y dos por ciento de sus habitantes son musulmanes. Ahora fíjate en el país vecino, Guinea-Bissau, que tiene la mitad de musulmanes que Senegal, y una tasa de VIH cinco veces mayor. Así que, por mí, que empiecen a tirar piedras.


  —¿Algo más en ese sector continental? —preguntó Bancroft.


  Burgess repasó un listado electrónico en su pantalla.


  —Bueno, ¿qué hay del ministro de minas y energía de Níger? ¿No está bloqueando importantes proyectos de ayuda?


  —Se ha desestimado, ¿recuerdas? —Gina Tracy parecía molesta—. Demasiados efectos colaterales. Ya lo hemos debatido.


  —Refrescadme la memoria —dijo Collingwood—. He pasado toda la mañana reunido con la gente de sistemas.


  —¿Quieres una sinopsis? Intentaré explicártelo a grandes rasgos. —Burgess hizo una pausa para ordenar sus pensamientos—. Primero, el ministro Okwendo tiene un perfil demasiado alto. Segundo, es probable que le sustituya Mahamadou, el ministro de Economía. Lo cual está bien, pero la cuestión es ¿quién sustituiría a Mahamadou? Si le sustituye Sannu, no pasa nada. Pero es casi seguro que le sustituiría Seyni. Y al final eso podría empeorar las cosas. En lugar de echar al ministro de Minas y Energía, sería preferible echar a Diori, su secretario de Estado. El número dos de Diori es un personaje relativamente benigno, según todos nuestros informes. Su padre era un cleptócrata, pero como resultado de ello el hijo tiene tanto dinero que no se ha metido en política para tener más.


  —Es interesante —dijo pensativamente el doctor Bancroft—. Diori parece ser la mejor opción estratégica. Pero prefiero que traslademos este asunto a los expertos del segundo equipo para ver si sus cálculos concuerdan. Siempre es conveniente contar con una evaluación independiente, como sabemos por experiencia, desgraciadamente. —La mirada que le lanzó a Liebman hablaba de su historia compartida.


  —Hacer una nueva tanda de modelos matemáticos podría llevar varios días —advirtió Burgess.


  —Un país como Níger, con una élite gobernante relativamente pequeña, es demasiado proclive a amplias variables de salida dadas las minúsculas variables de entrada. Y vale más prevenir que curar.


  —Eso no te lo discuto —dijo Liebman, juntando en pico las manos moteadas bajo la barbilla.


  —Muy bien, entonces. —Bancroft lanzó a Burgess una mirada solemne.


  —Mientras tanto, ¿cómo va la absorción de la red de Ansari? —preguntó Liebman—. Confío en que valga la pena, después del esfuerzo que invertimos en hacernos con ella.


  —¿Lo dices en serio? Está resultando otro de los golpes maestros de Paul —repuso Collingwood—. La integración completa llevará algún tiempo, como ocurre con la compra de una empresa, pero hay motivos de sobra para confiar en que nos permita recabar información valiosísima sobre su clientela. Y el conocimiento es…


  —Poder para hacer el bien —concluyó Bancroft—. Todo lo que aprendamos servirá para apoyar la causa suprema.


  —Desde luego —dijo Collingwood, asintiendo enérgicamente—. El mundo está inundado de armas y municiones. Ahora mismo, fluyen hacia el mejor postor. Y las cosas empeoran cuando la puja está igualada y ambos bandos de una guerra civil están armados hasta los dientes. Eso fue lo que sucedió en Angola durante treinta años. Una auténtica locura. Ahora podremos canalizar las armas hacia los estados y las facciones que deban tenerlas. Podremos pacificar provincias que llevan décadas autodestruyéndose porque les han dado armas suficientes para librar la guerra, pero no para ganarla. Y ése es el peor escenario posible.


  —Nuestros analistas geopolíticos son bastante claros al respecto. En situaciones de guerra civil inconclusa —dijo Bancroft—, desde el punto de vista humanitario, una victoria rápida y decisiva de uno de los bandos es casi siempre preferible a un conflicto de larga duración.


  —Importa poco qué bando gane. Enredarse en supuestos agravios y agresiones, en ese rollo de «fuiste tú quien empezó», es un error inmenso. Ahora podremos hacer números, escoger un ganador y garantizar el resultado óptimo. Pensad que la red de Ansari fue capaz de equipar a esas tribus de las montañas de Birmania, lo cual es una locura. Armas pequeñas y artillería de segunda fila, pagadas con dinero del narcotráfico. Durante años las mantuvo en guerra con el gobierno de Myanmar. Como si tuvieran alguna posibilidad de ganar. Eso es malo. Malo para la tribu. Y malo para el país. Un régimen autoritario y represivo no es del gusto de nadie, pero un conflicto de larga duración es aún peor. Luego, cuando el ejército haya estabilizado el orden social, podremos diseñar el régimen político de tal modo que sea menos represivo y cuide mejor de sus ciudadanos.


  —¿Estás diciendo que los contactos de Ansari entre los rebeldes van a cambiar de bando? —preguntó Liebman.


  —¿Quién sabe más sobre el arsenal de los wa o de los karenni que sus antiguos proveedores? ¿Quién sabe más sobre cómo están organizadas las milicias guerrilleras? Vamos a dar a los generales de Myanmar información valiosísima, además de un cargamento de armas de calidad equiparable a las de la OTAN. La superioridad armamentística es la clave. Y antes de que te des cuenta el exterminio trae la paz. Desde una perspectiva global, la era de la rebelión está tocando a su fin.


  —A no ser que sea una rebelión que cuente con nuestra aprobación —añadió Liebman.


  —Derrocar un régimen mediante la guerra abierta siempre será el último recurso —respondió Collingwood, asintiendo con energía—. Pero, si se da el caso, es una alternativa, claro está. Y aún no hemos acabado de agrupar las grandes redes. Naturalmente, la adquisición de la red de Ansari supondrá, además, beneficios directos para el Grupo Zeti. A fin de cuentas, los benefactores también tienen que tomar medidas para defenderse. —Se volvió hacia Bancroft—. Estás de acuerdo conmigo, ¿verdad?


  —Las púas del puercoespín —contestó.


  —Cuando algo amenaza nuestra seguridad, dentro o fuera del país, debemos ponerle remedio.


  —Lo mejor que sepamos —añadió el anciano sabio.


  Collingwood cambió una mirada con Burgess y luego con Tracy. Respiró hondo.


  —Entonces, Paul, tenemos que hablar de Andrea.


  —Entiendo.


  —Estás demasiado apegado a la situación. Perdona que hable con tanta franqueza, pero hay que tomar medidas. Y tienes que dejar que sean los profesionales quienes se encarguen de ellas. Esa mujer se ha convertido en un problema. Se pasó de la raya yendo a Rosendale. Creíste que se avendría a razones. Ahora sabemos que la sobrestimaste.


  —O, visto desde otro ángulo, que la subestimé. —Había algo velado en el tono de Bancroft.


  —No eras objetivo.


  —Tú siempre piensas lo mejor de la gente —dijo Tracy—. Lo cual está muy bien, como punto de partida. Pero también nos has enseñado que no debemos resistirnos a cambiar de convicciones, si nos presentan nuevas pruebas.


  A través de la luz tamizada, Bancroft parecía de pronto mucho mayor que de costumbre.


  —¿Queréis que delegue un caso en el que está implicada mi propia prima?


  —Precisamente porque es tu prima —respondió Tracy.


  Bancroft se quedó mirando a lo lejos.


  —No sé qué decir.


  ¿Eran imaginaciones suyas, pensó Tracy, o al filósofo le temblaba levemente la voz? Cuando se volvió para mirar a los otros, estaba pálido.


  —Entonces, no digas nada —terció Burgess con cautela, respetuoso y solícito al mismo tiempo—. Nos has enseñado muy bien. Permítenos asumir parte de la responsabilidad. Deja este caso en nuestras manos.


  —Como tú mismo sueles decir —añadió Collingwood—, hacer lo correcto no siempre es fácil.


  —Capear a la dichosa Comisión Kirk tampoco va a ser pan comido —comentó Tracy.


  —Eres tan joven que no recuerdas las vistas del Comité Church —le dijo Herman Liebman, el más mayor de los sentados a la mesa—. Paul y yo sí las recordamos. Estas cosas son cíclicas.


  —Igual que los monzones —dijo Collingwood cansinamente—. Y tener perspectiva histórica no sirve de gran cosa, si te pilla la tormenta.


  —Tienes razón —convino Bancroft. Entornó los ojos—. El conocimiento es poder. Y bien sabe Dios que no hemos dejado piedra sin mover en el pasado del senador. ¿Hemos encontrado algún trapo sucio?


  Collingwood se volvió hacia John Burgess y le miró como diciendo «díselo tú».


  —No los suficientes —dijo Burgess, el exinvestigador de Kroll Associates, con una sonrisa tensa—. Para nuestros fines necesitaríamos algo gordo, y no hemos dado con ello. Francamente, lo que hemos averiguado no saldría en primera página ni en un periodicucho local. ¿Favores a donantes de primera fila? Claro. Pero casi todos entran dentro de lo que los políticos llaman «servicios a la circunscripción electoral». ¿Financiación ilegal? Nada de eso: se ha presentado cuatro veces a las elecciones, todas ellas contra adversarios bien financiados. Alguien le acusó de eso hace más de doce años, pero los pormenores eran tan complejos que los expertos legales no se pusieron de acuerdo en si había o no indicios de delito. Donaciones separadas de empresas en las que Calpers, el fondo de jubilaciones de los funcionarios públicos de California, tenía diversas participaciones. Si de veras las dos empresas forman parte de una sola compañía, la donación excedería el límite permitido. —Una sonrisa cansada—. Un periodista preguntó a Bennett Kirk sobre esa cuestión en una rueda de prensa. Kirk le dijo: «Perdona, ¿podrías explicármelo otra vez?», y todo el mundo se partió de risa. Fin del escándalo. ¿Algo más? Puede que tuviera un encuentro sexual con una camarera de Reno hace veinte años, pero la mujer en cuestión lo niega rotundamente, y aunque no lo negara, no sé si tendría alguna repercusión mediática. Los periodistas han santificado a ese tipo. En este momento, tendríamos que demostrar que ha acosado a todos los niños del Coro de Harlem para que alguien nos hiciera caso.


  —No serviría de nada, además —dijo Collingwood con su voz aflautada—. Porque ya sabéis lo de su enfermedad. Él lo guarda en secreto, pero si se hiciera público sólo conseguiría levantar una ola de simpatía hacia el senador. Entre tanto, Kirk tiene sus miras puestas en la posteridad. Sabe que no va a vivir para volver a presentarse, pero seguirá vivito y coleando el tiempo suficiente para causarnos un montón de problemas.


  —Es como el efecto Sansón —añadió Burgess—. Su enfermedad no nos ayuda. Aún tiene fuerzas suficientes para derrumbar las columnas y echar abajo el puñetero templo.


  —Dices que el conocimiento es poder. —Collingwood lanzó a Bancroft una mirada cargada de intención—. El problema, claro, es lo que sabe la Comisión Kirk. El senador se las ha ingeniado de algún modo para conseguir información que no debería tener. Eso es lo que le convierte en una amenaza para nuestra empresa.


  —¿Y aún no tenemos indicios de cómo ha sido? —Bancroft tenía una mirada atenta, pero desprovista de ansiedad.


  Collingwood se encogió de hombros.


  Gina Tracy parecía impaciente.


  —Sigo sin entender por qué no podemos desembarazarnos del senador Kirk. Acelerar lo inevitable. Sacarnos la espina de la pata.


  Bancroft sacudió la cabeza con gravedad.


  —Está claro que no lo has pensado detenidamente.


  —¿Te imaginas la tormenta mediática, la polémica que eso levantaría? —Collingwood lanzó a Tracy una mirada de censura—. Podría ser más peligroso que el propio comité.


  —Pero somos el Grupo Zeti —insistió la mujer de cabello negro—. Tenemos la misión de buscar el bien para el mayor número de personas, y para ello a veces debemos matar a quien nos lo impide.


  —Soy consciente de ello, Gina —respondió Burgess—. Pero los mismos procedimientos de valoración de riesgos que se aplican en todo el mundo han de aplicarse aquí.


  Tracy lanzó a Bancroft una mirada suplicante.


  —Tiene que haber algo que podamos hacer.


  —Descuida: no permitiré que el trabajo del Grupo Zeti descarrile por culpa de un patán de Indiana —le dijo Bancroft—. Podéis estar seguros de ello. El Grupo Zeti debe continuar siendo la punta de lanza de la benevolencia.


  —Filantropía extrema. —Burgess soltó una media risa—. Como los deportes extremos.


  —Por favor, no te tomes a broma la obra de toda una vida. —Bancroft habló con suavidad, pero con mirada reprobatoria.


  Un largo silencio quedó roto por las voces alarmadas procedentes del centro de comunicaciones del nivel inferior. Luego, un hombre de cara pálida subió la escalera de caracol y saludó a los directores con expresión adusta.


  —Hemos recibido otro mensaje de Génesis.


  —¿Otro? —preguntó Tracy, apesadumbrada.


  El hombre del centro de comunicaciones le pasó una hoja a Paul Bancroft. Dirigiéndose a los demás, dijo:


  —Abajo se lo toman muy en serio.


  El anciano miró un momento la página. Sus ojos se agrandaron. Sin decir nada, le pasó la hoja a Collingwood.


  —Esto no me gusta —dijo Collingwood en voz baja, sin disimular su preocupación—. ¿Qué opinas, Paul?


  El filósofo tenía una mirada de intensa concentración. Un desconocido habría pensado que parecía meditabundo, más que asustado. Los otros sabían que aquél era su modo de afrontar la crisis.


  —Bien, amigos míos, parece que tenemos cosas más importantes de las que preocuparnos —dijo al fin—. Génesis está intensificando el nivel de alarma.


  —Seguiremos el protocolo de traslado —dijo Collingwood mientras releía el mensaje—. Suspenderemos nuestras actividades aquí, de momento, y nos trasladaremos a otras instalaciones. Puede que a las de las afueras de Butler, en Pensilvania. Podemos hacerlo de un día para otro, con toda facilidad.


  —Pero detesto la idea de que huyamos muertos de miedo —comentó Liebman.


  —Estamos en esto a largo plazo, Herm —respondió Bancroft—. Los inconvenientes momentáneos no tienen importancia, si con ellos garantizamos nuestra seguridad a largo plazo.


  —Pero ¿por qué pasa esto ahora? —preguntó Liebman.


  —Con la red de Ansari en el bolsillo —le dijo Burgess al analista—, no habrá absolutamente nada que pueda detenernos. Estamos justo en un momento de transición. Lo que equivale a vulnerabilidad. Si aguantamos, seremos invencibles.


  —El mundo será nuestro terrario —añadió Collingwood.


  Liebman seguía pareciendo preocupado.


  —Pero dejar que Génesis…


  —Inver Brass pereció la primera vez por querer abarcar demasiado. —La voz de Bancroft era tan intensa que resultaba hipnótica. Había recuperado su porte autoritario y señorial—. Génesis volverá a cometer el mismo error. Sólo tenemos que aguantar unos días. Y Génesis será destruido.


  Liebman parecía menos optimista.


  —O nos destruirá.


  —¿Ahora tienes dudas, como Tomás en el Huerto de Getsemaní? ¿He perdido tu confianza?


  Bancroft tenía una expresión insondable.


  —Nunca te has equivocado en las grandes cuestiones —respondió Liebman, resentido.


  —Tu comentario es muy amable —contestó Paul Bancroft fríamente.


  Aunque Liebman dudó en volver a tomar la palabra, sus muchos años de leal amistad le impulsaron a dirigirse con franqueza al gran hombre. Se aclaró la garganta.


  —Pero, Paul —dijo—, siempre hay una primera vez.


  Cuando, al llegar al piso once, el ascensor emitió un tintineo, Belknap salió de él conservando todavía el aire de leve displicencia de quien está extenuado por un largo viaje en avión: en la cabina del ascensor podía haber cámaras instaladas. Estotek estaba en la planta de abajo. La undécima estaba copada por Ce Mines. Tal y como le había explicado Gennady, Ce Mines era una empresa farmacéutica especializada en la investigación de biomarcadores con el objetivo de desarrollar pruebas clínicas (simples análisis de sangre) que pudieran reemplazar a las biopsias quirúrgicas en el tratamiento de ciertos tipos de cáncer. La empresa presumía de tener sus fundamentos en la «cooperación estratégica entre la industria, el gobierno y el mundo académico». A más socios, más bolsillos.


  Belknap eligió uno de los tres pequeños despachos que había en la planta, porque allí se desempeñaban labores menos delicadas desde el punto de vista de la confidencialidad, y habría, por tanto, menos medidas de seguridad. Lo único que le separaba de las oficinas de Ce Mines era una puerta revestida de acero con una estrecha ranura de cristal reforzado con malla metálica.


  Tras comprobar que no había cámaras de seguridad en el pasillo, introdujo una fina ganzúa en la cerradura del pomo y empujó desde su extremo para aprovechar al máximo su sensibilidad. Metió a continuación el punzón en la cerradura y tiró hacia atrás, arrastrándolo de forma que presionara todos los rodetes. No sirvió de nada. Como se temía, era una cerradura de doble cara. Tras pasar el punzón por los rodetes de arriba, le dio la vuelta y lo pasó por los de abajo. Sólo después de varios minutos de intensa y angustiosa concentración, el fiador se movió por fin y la puerta se abrió.


  No sonó ninguna alarma. Como había previsto, los despachos, que albergaban el departamento jurídico y financiero de la empresa, no tenían más medidas de seguridad que las propias del edificio. En sitios como aquél eran raros los robos. Bastaba con las precauciones habituales.


  Belknap cerró la puerta a su espalda. La oficina estaba tenuemente iluminada por pequeñas franjas de luz fluorescente empotradas en las paredes: el alumbrado de emergencia que imponía el protocolo de seguridad de los edificios de oficinas en todo el mundo. Dejó que sus ojos se acostumbraran a la penumbra y cruzó con cautela la sala, moviendo a su alrededor la luz de una fina linterna de bolsillo. Los puestos de trabajo estaban en su mayoría expuestos a la vista, salvo unos pocos despachos cerrados, situados junto a las ventanas. La moqueta era gris, con un dibujo de grandes rombos. Tras unos minutos de inspección, eligió una zona en la que había un ordenador y una centralita enchufados al suelo. Como sucedía en la mayoría de los edificios construidos durante la década anterior, por debajo del suelo discurría un entramado de cables ópticos y coaxiales. La llamada «moqueta en baldosas» (normalmente de sesenta por sesenta) podía encontrarse en todas partes, y no le sorprendió verla allí. Las planchas del suelo podían levantarse para facilitar el acceso al cableado de debajo. Se tumbó en el suelo y levantó la baldosa de moqueta contigua al enchufe. Las baldosas estaban sujetas por debajo con una rejilla metálica, bajo la cual se hallaban los cables. Pero ¿cuánto espacio había entre planta y planta? Belknap sacó una palanca de su maletín Gladstone y rápidamente, sin hacer ruido, comenzó a levantar baldosas.


  Luego metió debajo una pequeña cámara de fibra óptica. El visor de la cámara digital a la que estaba conectada por el otro extremo le mostró una imagen parpadeante. La minúscula cámara, con calidad RCA estándar, tenía apenas seis milímetros de diámetro y un campo de visión de sesenta grados. Estaba compuesta por cuatro metros de cable negro, conectado a una cajita de componentes electrónicos en cuyo interior un pequeño acoplador interno convertía la luz de miles de finísimas fibras en una imagen unificada. Una lamparita de xenón colocada en su extremo daba luz a la cámara mientras se deslizaba como una serpiente bajo el suelo «flotante». Belknap siguió empujando el cable, sorteando obstáculos, hasta que tropezó con una superficie blanca e irregular. Los paneles acústicos del techo de abajo.


  Apretó un gatillo situado a un lado del mango de la cámara y un trócar de acero hueco salió del mismo orificio que albergaba la minúscula cámara de fibra óptica y comenzó a girar. Era como perforar con un alfiler. Pasado un rato, maniobró con la cabeza de la cámara dirigida por control remoto hasta que la hizo pasar por el agujero recién perforado.


  Al principio, una molesta filigrana de muaré emborronaba la imagen. Belknap ajustó los mandos hasta enfocar por completo la planta en la que se hallaba Estotek. En imagen aparecía una oficina de aspecto genérico: mesas rectangulares, sillas negras con asiento y respaldo ovalados, y la panoplia habitual de impresoras, ordenadores de sobremesa, teléfonos y cajetines eléctricos. Ajustó de nuevo la cámara, moviendo su extremo hacia un lado y otro, hasta que pudo enfocar lo que andaba buscando.


  Interruptores de contacto empotrados en la pared, lisos y visibles únicamente para un ojo atento, instalados encima de los marcos de las puertas principales. Detectores de movimiento activados por infrarrojos: cajetines de plástico colocados en zonas de tránsito (pasillos entre grupos de mesas, o a lo largo de una larga hilera de ventanas). Los detectores de movimiento se activarían por la tarde, cuando cerraba la oficina, y representaban el peligro más inmediato.


  Belknap conocía el modelo. Eran dispositivos pasivos, diseñados para detectar cambios de temperatura. Cuando un cuerpo emisor de rayos infrarrojos penetraba en el espacio protegido, el sensor lo detectaba y dentro de él se interrumpía un flujo de electricidad, lo cual activaba la alarma.


  Volvió a mirarlos. Parecían casi llaves de la luz. Pasaban desapercibidos. Una lente fresnel concentraba los rayos infrarrojos mediante un filtro especial. El sensor tenía dos elementos de recepción, lo que le permitía corregir las señales emitidas por la luz solar, las vibraciones o los cambios de temperatura ambiente. Dichas señales afectaban simultáneamente a los dos elementos piroeléctricos; un cuerpo en movimiento, en cambio, activaba primero uno de los sensores y luego el otro, en rápida sucesión.


  Era prácticamente imposible que bajara sin disparar la alarma. No intentaría hacerlo.


  Belknap se entretuvo quitando las dieciséis tuercas que mantenían unidas las pestañas de acero que formaban un tramo de la recia rejilla del suelo. Por fin pudo levantar unaL de acero de dos metros de longitud, dejando al descubierto una retícula de cableado fino, parecida a una cortina de cuentas. La flexibilidad se traducía también en porosidad. Poco después, una serie de baldosas de moqueta, pestañas metálicas y juntas de acero formaron un pequeño montón en el suelo.


  Con un par de golpes de cizalla, Belknap abrió un hueco y bajó su maletín hasta que se atascó a unos sesenta centímetros por debajo del suelo. A continuación, él mismo se metió entre los cables y pasó entre el conducto del aire y la tubería rígida que alimentaba el sistema de aspersores. Descendió a tientas por el pequeño espacio que quedaba debajo del suelo, alumbrándose únicamente con su linterna de bolsillo, hasta que estuvo unos pocos centímetros por encima de las planchas del techo del piso de abajo, agarrado a los cables eléctricos. Se tumbó suavemente sobre el reverso de las planchas del techo, estirándose encima de sus finos bastidores metálicos (una colección de viguetas tensoras, perfiles y cables de suspensión) para distribuir la presión que ejercía hacia abajo. El techo estaba diseñado para aguantar el peso de un hombre, puesto que los operarios de mantenimiento trabajaban de cuando en cuando allí. Los paneles suspendidos, en cambio, eran de fibra mineral diseñada para absorber el ruido, no la fuerza. Si intentaba levantarse, los traspasaría.


  Alargó el brazo, desplazó parcialmente un panel de un metro cuadrado (una de las planchas del techo de Estotek), apartándolo de su bastidor, y abrió su maletín de cuero. Los roedores serían los encargados de ejecutar la fase siguiente de la operación. Sacó del maletín una bolsa de lona que se movía. Al quitar el cordel con el que estaba atada, se oyeron chillidos y gruñidos. Volcó la bolsa. Las cuatro ratas blancas que contenía resbalaron por el hueco dejado por el panel desplazado y cayeron al suelo, casi tres metros más abajo. Luego volvió a colocar el panel en su sitio y se quedó vigilando a través de la cámara en miniatura.


  Por el pequeño visor de la cámara, vio corretear a las ratas por el suelo, perplejas y desorientadas. Después dirigió la lente de la cámara hacia el detector de movimiento más próximo. La suave luz verde de debajo del cuadrado de la lente fresnel se había vuelto roja.


  Se había disparado la alarma.


  Los ojos de Belknap se deslizaban velozmente entre la esfera de su reloj y el pequeño visor de la cámara. Transcurrieron cuarenta y cinco segundos sin que pasara nada. Luego apareció un hombre con un uniforme marrón de Estotek; llevaba una pequeña pistola en una mano y una linterna en la otra. Miró a su alrededor. Unos segundos después, oyó un chillido y vio algo peludo deslizarse velozmente por el suelo. Causa y efecto. Primero se dispara el detector de movimiento; luego, aparece una rata. Y luego otra, fugazmente. El guardia soltó un exabrupto, aunque en un idioma que Belknap no entendía. Recordaba haber oído decir que el estonio era un idioma que abundaba en improperios. Las ratas llevaban varias horas alimentándose de granos de café recubiertos de chocolate: alteradas por la cafeína, demostraban más energía de la habitual. Eran especímenes de laboratorio: carecían de la habilidad y el instinto para ocultarse que dominaban sus primas las ratas silvestres.


  Otra rata se hizo visible; el guardia saltó hacia ella automáticamente, intentando pisarla con su bota de suela gruesa. Belknap se acordó de esos niños que jugaban a dar patadas a las palomas en las aceras de las ciudades: tan cerca y sin embargo tan esquivas.


  El paso siguiente exigiría una sincronización perfecta. Sacó la última rata del saco de lona bien atado, levantó la esquina de un panel del techo y sacó la cabeza de la rata por el hueco. El animal comenzó a chillar frenéticamente. Belknap cortó un trozo de filamento de fibra óptica y lo ató a una de sus patas traseras. Empujó luego por la pequeña rendija a la rata, que no dejaba de retorcerse y de arañar el aire, furiosa. La pinchó en el rabo con fuerza para hacerla chillar. El guardia se volvió y vio la cabecita de la rata asomando por un panel suelto del techo. Una noción errónea pareció iluminar la cara gris y carnosa del estonio: las ratas (procedentes, quizá, del laboratorio farmacéutico del piso de arriba) habían salido del techo.


  —Kurat! Ema kepijja! Kuradi munn! —Y, después, una sarta de imprecaciones ininteligibles. De lo que no cabía duda era de que el guardia estaba enfadado. No había en su voz, sin embargo, alarma o temor. El estonio había llegado a la conclusión de que aquello era un problema de control de plagas, no una brecha en la seguridad del edificio.


  Desapareció un par de minutos y luego regresó. Belknap conocía bien los protocolos de seguridad corrientes y, si el guardia los había seguido, habría ido a cancelar el aviso de alarma a la central. Eran los dos pasos habituales cuando había guardias de seguridad, además de sensores electrónicos: la alarma avisaba primero al guardia, que tenía unos cuatro minutos para investigar qué la había hecho saltar; si consideraba que la alarma estaba injustificada (y así era en el noventa por ciento de los casos), impedía que el aviso llegara más lejos. Si no lo hacía, la alarma era transferida a una localización remota. El guardia había reaccionado como un profesional bien entrenado. Había identificado la causa de la falsa alarma, había desconectado temporalmente los sensores del sector y seguiría vigilando por su cuenta. La aparición de ratas no constituía un problema de seguridad. Por la mañana se avisaría a los exterminadores.


  Belknap sabía ya que sólo había un guardia de servicio en la oficina. De haber habido otro, el primero sin duda le habría llamado, aunque sólo fuera para que contemplara el espectáculo: un alivio en el tedio de su vigilia.


  El guardia se había situado justo debajo de él. Parecía otra víctima de la gastronomía nacional estonia. Se movía, sin embargo, con sorprendente agilidad. Se quedó mirando unos segundos al roedor, que seguía retorciéndose con furia. Saltó hacia arriba para alcanzarla y, a pocos centímetros de él, Belknap levantó el panel del techo y, empuñando una pesada llave inglesa con la mano derecha, se preparó para asestarle un golpe súbito. Todo sucedió como a cámara lenta. Durante un larguísimo segundo, el guardia, que se había impulsado hacia arriba, vio que el panel de encima de su cabeza se levantaba por completo y distinguió a un hombre entre las sombras. Durante una fracción de segundo sus ojos se encontraron: en la cara del guardia apareció un destello de asombro y desaliento, y luego de resignado temor cuando la pesada herramienta que blandía Belknap golpeó su frente con un ruido seco. Cayó a plomo sobre la moqueta, inconsciente.


  El americano arrojó al suelo el maletín y se descolgó del techo balanceándose desde una vigueta, hasta que tocó con los pies una mesa, a un par de metros de allí. Luego saltó al suelo. Miró el número de modelo del detector de movimiento más cercano. Si no recordaba mal su programación tipo, habría entrado en un ciclo de suspensión de cinco minutos. Dos de esos minutos ya habían pasado.


  Con movimientos casi automáticos, Belknap tiró del cajetín de plástico blanco del sensor, que se despegó fácilmente. De haber sido un sistema antiguo, habría podido sencillamente bloquear la lente mientras aún estaba desconectada (con un trozo de cartón, quizá), impidiendo así que se activara cuando volviera a encenderse. Pero los modelos más recientes llevaban detectores de bloqueo y activaban la alarma si detectaban una obstrucción visual de ese tipo. Así que Belknap se puso a trabajar con un destornillador muy pequeño. Quitó los minúsculos tornillos de las esquinas que sujetaban el amplificador y el comparador del dispositivo. Justo debajo de ellas vio cuatros cables. Dos pertenecían al circuito de alarma: en su revestimiento aparecía el código 12VDC (corriente continua de doce voltios) grabado en caracteres minúsculos. Los otros dos cables eran los que debía manipular. Quitó el recubrimiento de plástico y los enrolló juntos. Luego volvió a armar el sensor. Se acercó a los otros dos sensores de la zona y siguió el mismo procedimiento. Cuando el control central volviera a activarse, captaría un flujo de corriente normal, pero los sensores no estarían funcionando.


  ¡Los archivos! Gennady le había dicho a grandes rasgos qué debía buscar. Pero primero tenía que encontrarlos. Suponiendo que estuvieran allí.


  El pequeño diodo de alimentación comenzó a parpadear. El sistema indicaría que la alarma se había activado de nuevo en la oficina. Belknap movió nerviosamente un brazo delante del sensor instalado en la pared. La luz verde permaneció fija. Había logrado desconectarlo.


  Los archivos que estaba buscando estaban probablemente guardados en una sala espaciosa y sin ventanas situada en el centro del edificio. Se acercó a la puerta con cautela y la observó atentamente. Si tenía alguna duda al respecto, quedó despejada al ver la batería de discretos sistemas de alarma que protegían la puerta, empezando por la alfombra de goma (el doble de grande que un felpudo normal) que había delante de ella. Al principio pensó que estaba allí para preservar la moqueta cuando entraban carritos pesados. Pero al mirarla más de cerca descubrió que era una alfombra sensible a la presión. Entre sus dos capas de plástico, separadas a trechos por un material esponjoso, había incrustadas varias tiras metálicas. Cuando se pisaba el felpudo, las tiras metálicas se tocaban, activando una alarma. Belknap observó la moqueta de alrededor del felpudo y, sirviéndose de su linterna, encontró los dos cables que conducían a él. Cortó uno de ellos y la alfombra quedó inutilizada.


  El interruptor de contacto empotrado en la pared, similar al que había sobre la puerta que daba al pasillo exterior, sería más difícil de desconectar. Un imán situado en lo alto de la puerta mantenía cerrado el interruptor del marco. Cuando el imán se separaba, el interruptor se abría y el circuito se interrumpía. Belknap acercó una silla y se subió a ella. Pasó los dedos por la lisa superficie pintada del marco metálico de la puerta, hasta que notó un ligero cambio de textura. Tocando con las uñas, comprobó que el metal hueco del marco daba paso allí a una placa de acero más recia. Sacó un frasco de acetona de su maletín, mojó la zona con el disolvente y arañó la pintura con el destornillados hasta dejar al descubierto las cabezas planas de los tornillos que sostenían la unidad en su sitio. Estaba perfectamente oculta bajo una capa de pintura, masilla y silicona. Ahora, sin embargo, había dejado de estarlo.


  Belknap quitó con cuidado la placa de acero que protegía la unidad de alarma y dejó al aire el minúsculo interruptor de lengüeta (dos tiras de metal enrollado en espiral, encapsuladas en un tubo de cristal), que el imán de la puerta mantenía cerrado. Con unos alicates aplastó rápidamente el tubito de cristal y juntó las dos lengüetas metálicas, apretándolas. Después las enrolló con un trozo de cinta aislante para mantenerlas unidas. Estaba a punto de ponerse con la cerradura cuando súbitamente se le ocurrió una idea. Se había parado en el primer interruptor de contacto que había encontrado. Pero ¿y si había otros? Siguió palpando el marco metálico, dando golpecitos con las uñas. Había, en efecto, un segundo interruptor.


  ¡Maldita sea! Maldijo a los dioses y a sí mismo, y se alegró de que aquella súbita duda le hubiera sacado de apuros. ¿Cómo podía haber sido tan descuidado? Desconectó el segundo interruptor de contacto con gestos más ensayados y menos indecisos que la vez anterior e hizo luego una última inspección, recorriendo por completo el marco de la puerta. Después comenzó a manipular la cerradura con la ganzúa y el punzón.


  Cinco minutos después, la puerta se abrió y ante él apareció un recinto de unos cinco metros cuadrados, dominado por un grupo de armarios archivadores. En uno de los tabiques interiores había otra puerta que sugería la existencia de una habitación dentro de la habitación. Pero quizá sólo condujera a una escalera.


  Belknap miró su reloj. De momento, su infiltración nocturna estaba transcurriendo prácticamente sin incidentes. Aquella idea, sin embargo, lejos de relajarle le puso más nervioso. Un exceso de confianza podía ser fatal. Y ninguna operación salía nunca del todo a pedir de boca. Cuando las cosas parecían ir como la seda, siempre se preguntaba cuándo llegaría el mazazo.


  Las cerraduras de los armarios metálicos, conectadas a un mecanismo de gancho y pestillo, tardaron poco en sucumbir a su reconcentrada destreza. Abrió los cajones, sacó un fajo de papeles y comenzó hojearlos. Poco después empezó a llenarse de frustración: no era un experto, ignoraba qué buscar. Deseó que Andrea estuviera allí para ayudarle a descifrar el material. Fue abriendo un cajón tras otro y por fin encontró un expediente con la etiqueta «R.S.Lanham».


  Estaba vacío. Un nombre insignificante, una carpeta vacía: parecía una parábola de la futilidad, una burla a sus esperanzas. El sabueso estaba persiguiendo su propia cola.


  Cuando llevaba veinte minutos hojeando carpetas, se descubrió intentando sofocar oleadas de tedio. Sí, Andrea Bancroft debería haber estado allí. Archivos corporativos: aquello era lo suyo. Belknap, sin embargo, se obligó a seguir leyendo a toda velocidad aquel galimatías empresarial. Sólo al llegar a una serie de papeles que llevaban estampada la palabra «copia», le pareció que había dado con lo que estaba buscando. Eran escrituras de constitución de sociedades mercantiles radicadas en el extranjero, y las ojeó tan deprisa que al principio no reconoció el nombre como tal nombre. Como el de una persona reconocible y no como el de una entidad empresarial bautizada arbitrariamente. Pero allí estaba: Nikos Stavros.


  Pronunció el nombre en voz alta, suavemente. Era un nombre que conocía: pertenecía a un magnate greco-chipriota. Nikos Stavros era una especie de ermitaño con una lista de activos empresariales legendaria.


  Entre ellos, un cuarenta y nueve por ciento de las acciones de Estotek.


  ¿Era Stavros, de hecho, Génesis? ¿Era «Lanham» su alias? Andrus Pärt había dicho que era americano. ¿Quién era el dueño de la otra mitad de la empresa? ¿Y quién controlaba Estotek, exactamente? Belknap miró una hoja de papel de cebolla que llevaba el encabezamiento «sociedades» y se esforzó por entenderla. De pronto se levantó y probó el pomo de la puerta interior. Por suerte, estaba abierta. Encendió la luz de arriba y, al iluminarse los fluorescentes, vio más armarios archivadores. Diez minutos después empezaba a percibir la complejidad de la empresa, el enorme iceberg sumergido que era Estotek.


  Once minutos después oyó llegar a unos guardias por el pasillo.


  Salió del cuartito anexo como un conejo de su madriguera y el corazón le dio un vuelco al ver la lengüeta de una alarma en el marco de la puerta. El pomo había girado; la puerta interior se había abierto. Pero él no se había dado cuenta de que estaba armada, de que había instalado allí otro sistema de alarma. Una alarma silenciosa. Ni siquiera en estonio tendría exabruptos suficientes para expresar la furia que sintió hacia sí mismo.


  Y ahora se hallaba frente a cuatro guardias de seguridad bien armados. No se parecían al gordito del vestíbulo, ni al atolondrado vigilante nocturno del uniforme marrón. Aquellos eran profesionales. Todos empuñaban un arma.


  Le gritaron órdenes en distintas lenguas. Dedujo que le decían «¡Alto!» y que levantara los brazos por encima de la cabeza.


  Entendió que el juego había acabado.


  El guardia que hablaba inglés se acercó a él. Tenía la piel correosa y la cara afilada. Miró los papeles que asomaban por los cajones.


  Una sonrisa triunfal se extendió por su cara.


  —Han informado de que había ratas —dijo en un inglés con ligero acento—. Y hemos cogido a una comiéndose nuestro queso.


  Luego se volvió y le dijo algo al más joven de sus tres compañeros, un chico de unos veinte años, con el cabello amarillo cortado casi al rape y los brazos venosos y abultados de un levantador de pesas. Hablaba en un idioma eslavo. Belknap sólo entendió el apellido Drakulovic, muy común en Serbia. Obviamente, el joven se llamaba así.


  —Me gusta la historia empresarial. Es una afición que tengo —dijo el americano con voz hueca.


  Se percató de que el guardia que hablaba inglés llevaba una Gyurza Vector SR-1, una pistola de fabricación rusa diseñada para perforar chalecos antibalas. Podía, de hecho, perforar sesenta capas de Kevlar sin que sus balas de núcleo de acero con recámara rebotaran, porque traspasaban el material. Atravesarían su cuerpo como un guijarro atravesaba el aire.


  —Veréis, no es lo que parece —añadió Belknap.


  Súbitamente, el guardia le cruzó la cara con la mano con la que empuñaba la pistola.


  El golpe le sacudió como una coz. Decidió exagerar su efecto, lo cual le costó poco esfuerzo. Giró hacia atrás, meneando los brazos, y vislumbró de pasada la expresión desdeñosa del guardia, que no se había tragado su actuación. Volvió a golpearle con fuerza en la misma mejilla, como hacían los profesionales. Belknap se obligó a mantenerse erguido, aunque se tambaleaba. Su instinto le decía que no era hora de resistirse. El guardia intentaba demostrar su autoridad, no dejarle inconsciente. A fin de cuentas, querrían interrogarle.


  —No te muevas —dijo con una voz como grava—. Quédate quieto como un maniquí.


  Belknap asintió, en silencio.


  Otro de los guardias habló con el del pelo cortado al cero, riéndose por lo bajo. El agente sólo entendió el nombre de Pavel: el nombre de pila del joven. Éste se acercó y le cacheó para asegurarse de que estaba desarmado. Sacó un pequeño metro metálico del bolsillo trasero de Belknap y lo arrojó a un lado.


  —Bueno, ¿qué haces aquí? —El hombre de facciones duras (saltaba a la vista que era el líder del grupo) hablaba como si esperara una muestra de insubordinación que le diera una excusa para infligir un castigo.


  Belknap guardó silencio. Su mente funcionaba a toda velocidad.


  El otro se acercó un poco más. El americano notó el olor fuerte y agrio de su aliento.


  —¿Estás sordo? —preguntó. La provocación de un matón de patio de colegio, preludio de la violencia en la que se crecía.


  De pronto, dejándose llevar por un impulso, Belknap giró la cabeza y miró a los ojos al guardia más joven.


  —¡Pavel! —exclamó con voz implorante y al mismo tiempo conminatoria—. ¡Díselo!


  El jefe entornó los ojos. Una expresión de perplejidad y de sospecha le bailaba en la cara. Pavel parecía atónito, boquiabierto. Pero Belknap no apartó la mirada.


  —¡Me lo prometiste, Pavel! Me prometiste que no pasaría esto.


  El guardia más grueso miró de reojo al culturista de cabello rubio. Un tic facial hacía temblar el ojo izquierdo del joven. Una prueba de tensión. Era inevitable. Y también sospechoso, a ojos de los demás.


  Pavel murmuró algo para lo que Belknap no necesitaba traducción; venía a decir «No sé de qué me está hablando».


  —Vamos, por favor —estalló Belknap, indignado. Se acordaba del consejo de Jared Rinehart: La sospecha, querido Cástor, es como un río; el único modo de evitar su corriente es desviarla hacia otro lado. Aquel recuerdo le dio fuerzas. Sacó la barbilla, cuadró los hombros y procuró parecer, más que culpable, ofendido.


  El jefe habló en tono amenazador, aunque costaba saber a quién iba dirigida exactamente su amenaza.


  —¿Conoces a éste? —le preguntó a Belknap.


  —¿A Drakulovic? —replicó—. Eso creía. Pero está claro que no. —Dirigió una mirada furiosa al joven—. ¡Tú, cabrón! —gritó—. ¿A qué estás jugando? ¿Crees que esto le va a hacer gracia a mi jefe? —Belknap improvisaba sobre la marcha, dibujando un escenario que intrigara a los guardias y que al mismo tiempo siguiera siendo un misterio. Sencillamente, necesitaba ganar tiempo.


  Puso los ojos en blanco teatralmente cuando Pavel Drakulovic comenzó a soltar una sarta de protestas y negaciones. Su indignación era auténtica, pero parecía espuria: una maniobra defensiva. Belknap notó que los otros dos guardias se habían separado de él sutilmente y habían ido acercándose al líder. Drakulovic era de pronto una incógnita. Nadie quería que le relacionaran estrechamente con él, al menos hasta que se resolviera el asunto y las cosas estuvieran de nuevo claras.


  El joven siguió protestando hasta que el líder le lanzó una orden seca y tajante. Entonces cerró la boca. Belknap adivinó de nuevo el mensaje: «Ni una palabra más. Ya lo aclararemos luego».


  Belknap levantó la barbilla. Era hora de dejar caer otro nombre, para sembrar más confusión.


  —Sólo os digo que Lanham se va a cabrear con vosotros, chicos. Es la última vez que le hago un favor.


  De pronto, el guardia de los ojos negros le miró con recelo.


  —¿Quién has dicho?


  Belknap respiró hondo y exhaló despacio, mientras su mente trabajaba a marchas forzadas.


  R. S. Lanham. Un americano, según Andrus Pärt. La «R» podía ser de Ronald, de Richard, de Rory, de Ralph… Pero lo más probable era que fuera de Robert: era uno de los nombres de pila más comunes en Estados Unidos. Un sujeto que respondiera al nombre de Robert podía hacerse llamar Rob, o Bert, o prescindir de diminutivos, pero lo más probable era que se hiciera llamar Bob.


  —Creedme —añadió Belknap—, si conocierais a Bob Lanham tan bien como yo, sabríais que no conviene hacerle enfadar.


  El guardia de los ojos negros le miró con curiosidad. Luego encendió un pequeño transmisor, acercó la boca a él y habló brevemente. Después se volvió hacia Belknap.


  —El jefe viene enseguida.


  El jefe. No Nikos Stavros. El otro propietario, entonces. El principal accionista. El hombre que se hacía llamar Lanham.


  Andrus Pärt: Nunca he visto cara a cara a esa persona. Ni quiero verla.


  El líder del grupo habló en voz baja, en tono tranquilizador, con el guardia más joven. Una rápida mirada de reojo a Belknap. No se fiaban de él. Pero, de todos modos, el hombre de ojos negros cogió el arma de Drakulovic y se la guardó. De momento, estaba en libertad vigilada. Era lo más prudente. Drakulovic se sentó, abatido, en un pequeño taburete, en una esquina de la sala. Quería seguir protestando, pero se resignó a permanecer en el banquillo.


  Belknap miró a los demás guardias, vio que sostenían con firmeza sus armas, que en su mirada sólo se distinguía la indiferencia de quienes hacían de aquello su oficio. Su mente bullía, sus ojos se movían sin cesar. Tienes que salir de aquí. Tenía que haber algo que pudiera hacer.


  Se oyó llegar a alguien. El jefe. Hablaba en estonio, rápidamente, pero con acento americano, si Belknap no se equivocaba. Luego la puerta de fuera se abrió otra vez y el hombre que dirigía Estotek entró acompañado por dos pistoleros jóvenes y rubios.


  Su pelo teñido de negro refulgía a la luz del techo. Tenía la cara profundamente picada de viruelas: cada una de sus picaduras era un hoyuelo de sombra. Sus ojos negros brillaban como gemas, cargados de malevolencia. Su boca era tan fina y cruel como un cuchillo bien afilado.


  Belknap se descubrió mirando fijamente la cicatriz de cinco centímetros que curvaba su frente como un segundo arco ciliar, y bajo él el suelo pareció temblar, sacudido por una súbita oleada. El vértigo se apoderó de él. Tenía que estar viendo visiones.


  Cerró los ojos con fuerza y los abrió de nuevo. No podía ser.


  Y sin embargo era. Aquel turbio magnate afincado en Estonia, el hombre que se había apoderado de la antigua red de Ansari, no era un desconocido para él. Se habían visto años antes, en un apartamento de Karl-Marx-Alee, en Berlín Este.


  Los recuerdos le asaltaron como una náusea. La alfombra turca en el suelo. El espejo con marco de ébano, el gran escritorio Biedermeier. Los agujeros idénticos de su escopeta, los ojos de aquel hombre.


  Richard Lugner.


  Richard Lugner murió aquel día. Belknap le vio morir con sus propios ojos. Y sin embargo allí estaba, delante de él.


  —Es imposible —balbució, dando voz a lo que pensaba.


  El leve ensanchamiento de los ojos zorrunos de Lugner sirvió para confirmar su identidad.


  —¿Apostarías tu vida a que lo es? —preguntó con aquella odiosa voz rasposa y nasal. En la mano izquierda sostenía un arma de gran tamaño.


  —Pero yo te vi morir.
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  —Me viste morir, ¿verdad? —La lengua de Lugner, semejante a la de un lagarto, cruzó sus labios como si buscara una mosca—. Entonces lo justo es que yo te vea morir a ti. Sólo que esta vez no habrá trampa ni cartón. Verás, con los años me he ido aficionando a la realidad. Ahora soy más viejo, pero también más sabio. No como usted, señor Belknap. La última vez que nos vimos, eras un mozalbete. Eras demasiado mayor para ser follable, pero ya sabías dar por culo.


  Soltó una risa seca y horrenda.


  Belknap se obligó a respirar. Conocía el arma que empuñaba Lugner. Negra mate, con una pieza acanalada, parecida a una plancha, que contenía el cañón y el cerrojo: una Steyr SPP de nueve milímetros. Un fusil de asalto de medio metro de largo.


  —Han pasado muchos años —prosiguió Lugner— y me temo que has perdido tu ingenua y fresca juventud y te has vuelto más tosco. Más grueso y más tosco. —Dio un paso hacia él—. Los poros de tu cara, las venas de debajo de tu piel, la forma de tus facciones… Todo va haciéndose cada vez más basto. Cada año eres menos espíritu y más carne. Menos alma y más cuerpo.


  —No… no entiendo.


  —No es gran cosa, para cuatro mil millones de años de evolución, ¿no crees? —Richard Lugner miró a sus guardias armados—. Caballeros, observen su mirada resignada. —Se volvió hacia Belknap—. Eres como un animal en una trampa. Al principio, el animal, el visón o la zorra, la comadreja o el armiño, lucha frenéticamente. Araña la jaula de hierro, lanza golpes aquí y allá, se retuerce y aúlla. Pasa un día y el cazador que ha puesto la trampa no aparece. El animal se retuerce y luego se queda inmóvil. Se retuerce y se queda inmóvil. Pasa otro día y luego otro. El animal se debilita por falta de agua. Se acurruca al fondo de la jaula. Espera la muerte. Llega el cazador. Pero el animal ha abandonado toda esperanza. Abre los ojos. Y no se defiende. Porque ha aceptado la muerte. Aunque el cazador lo libere, se ha sentenciado a muerte. Ha aceptado la derrota. No hay vuelta atrás.


  —¿Has venido a liberarme?


  Una sonrisa sádica torció la cara de Lugner.


  —He venido a liberar tu espíritu. La muerte es el destino del hombre. Yo sólo te ayudaré a alcanzar tu destino antes de tiempo. No hay nadie que pueda sacarte de ésta. Da la casualidad de que sé que tus jefes han renegado de ti. Tus antiguos colegas saben que no conviene tener tratos contigo. ¿A quién crees que puedes recurrir? ¿A algún rimbombante senador del Medio Oeste? ¿A algún vaporoso espantajo al que nadie ha visto nunca? ¿A Dios, quizá? A Satán, más probablemente. —Una risa áspera—. Es hora de olvidarse de chiquilladas y afrontar la muerte con dignidad. —Se volvió hacia el guardia que hablaba inglés—. Este señor es libre de abandonar el edificio.


  El guardia enarcó las cejas.


  —En una bolsa negra.


  La boca de Lugner, parecida a una ranura, se estiró.


  —Tal vez convenga que traigáis más de una —contestó Belknap con voz firme.


  —Estaremos encantados de ponerte dos, si quieres.


  Belknap se forzó a soltar una carcajada estentórea y despreocupada.


  —Me alegro de que sepas apreciar mi ingenio.


  —Si te crees ingenioso, sólo aciertas a medias —replicó Belknap con un bufido—. No, la broma nos atañe a todos. No os habría elegido como compañeros para mi último viaje, pero imagino que esas cosas no se eligen, normalmente. No voy a salir de aquí vivo, eso es cierto. Pero he olvidado mencionar un detallito: de este edificio no va a salir nadie con vida. Sí, el triperóxido de triacetona es una maravilla. Un auténtico alucine.


  Su sonrisa tan amplia habría sido la envidia de los coristas de Calvin Garth.


  —Qué aburridas son tus mentiras —comentó Lugner haciendo un mohín con su boca de tajo—. Qué poco imaginativas.


  —Verás, he colocado unos explosivos de triacetona. Con un temporizador. Confiaba en haberme ido ya a estas horas. Pero me habéis entretenido, claro. Y ahora el destino está a punto de echar la última carta de la partida. —Bajó una mano para mirar su reloj—. Así que en cierto modo es un consuelo. Sé que voy a morir. Pero vosotros también moriréis. Lo que significa que puedo morirme satisfecho, hasta cierto punto. Si os llevo por delante, no habré vivido en vano.


  —Lo que me ofende no es que mientas, sino que mientas tan mal. Ponle más empeño, hombre.


  —Quieres pensar que estoy mintiendo porque reconocer que te has metido en una trampa heriría tu orgullo. —La voz de Belknap sonaba exultante, casi enloquecida—. ¡Ja! ¿Es que crees que no sabía qué alarma iba a dispararse? ¿Por quién me tomas, cara de piña? ¿Por un novato?


  —No engañas a nadie —repitió Lugner, impasible.


  —Y tú no pareces entender que me trae sin cuidado. —Belknap hablaba con la euforia del patíbulo—. No intento convencerte de nada. Sólo te lo digo. Por los viejos tiempos. Para que sepas lo que va a pasar. Quiero que sepas por qué vas a morir.


  —¿Y si me voy ahora mismo? Sólo por seguirte la corriente, aunque sea ridículo.


  Belknap respondió lentamente, con energía, enunciando con cuidado cada consonante.


  —El ascensor ya habrá vuelto al vestíbulo. Sesenta segundos para llegar hasta allí, otros treinta al menos para que aparezca el ascensor… Lo siento. No hay tiempo. Sobre todo, con tu cojera. Los guardias… Buenos, ellos sólo son figurantes. Incentivos, digamos. Porque, en realidad, esto es sólo entre tú y yo. Pero no creo que su inglés sea muy bueno. Así que descuida: no correrán a salvarse. Además, si de verdad te son leales, querrán volatilizarse con su jefe. Como esas hindúes que se arrojan a la pira funeraria de sus maridos. Sati estonios. Sólo que estamos hablando de triperóxido de triacetona: el néctar del dios del trueno. ¿No lo hueles? Se parece un poco al olor del quitaesmaltes. Claro eso ya lo sabes. Lo hueles, ¿verdad? —Se acercó un poco más a Lugner—. ¿Quieres que contemos en voz alta nuestros últimos segundos?


  La mirada de Lugner se había hecho más penetrante a medida que hablaba. Belknap notó que el guardia rubio situado a su izquierda se había puesto pálido. Le hizo un gesto de adiós con la mano y, de pronto, el guardia echó a correr. Otro hizo amago de seguirle, asustado. Pero, veloz como un rayo, Lugner se volvió y le disparó a la cara. La detonación del Steyr se dejó oír con estruendo, y sin embargo, extrañamente, no retumbó en el recinto cerrado de la oficina. Los otros miraron a Lugner, anonadados.


  ¡Ahora! Mientras el otro guardia miraba la cara ensangrentada del muerto, Belknap estiró el brazo y le arrancó la pistola. De dos rápidos disparos mató al guardia más grueso y al guardaespaldas rubio que quedaba. Cuando Lugner se volvió hacia él y le apuntó, Belknap se arrojó detrás de una voluminosa cajonera de archivos. Una bala perforó la pared metálica y, frenada por el mazo de papeles, dejó un bulto en el lado contrario. Vio su pequeña cinta métrica tirada allí cerca, en el suelo. Así podrás tomar medidas para tu ataúd.


  ¡Piensa! El hombre de pelo rapado y brazos venosos estaría intentando recuperar su arma, se habría inclinado sobre el guardia más corpulento para sacársela de la chaqueta. ¡Visualiza! Belknap estiró el brazo alrededor del armario y apretó el gatillo dos veces en rápida sucesión. Los disparos parecían hechos al azar, pero en realidad los guiaba su recuerdo del cadáver y su intuición de dónde estaría el hombre del pelo rapado. Un grito de dolor le convenció de que al menos uno de ellos había dado en el blanco. El hombre jadeaba como un animal herido, y Belknap supo por el ruidoso estertor que emitía que el aire estaba llenando la cavidad pleural a través del orificio de bala, y que sus pulmones se estaban colapsando.


  Quedaba Lugner. Y él era mucho más astuto que todos los demás. Belknap obligó a pensar con claridad a su mente acelerada. ¿Qué haría yo? No se arriesgaría a tomar la ofensiva; adoptaría una actitud defensiva, se agacharía, quizá, para convertirse en un blanco difícil. Su objetivo sería salir de la habitación y atrancar la puerta para (en caso de que la historia de los explosivos fuera, en efecto, una estratagema) poder librarse de su adversario a su antojo y cuando quisiera. Comenzaría a retroceder lentamente hacia la puerta. Había empezado a hacerlo ya, de hecho, e intentaría, quizá, desviar la atención de su rival.


  Pasaron segundos como horas. Belknap oyó un ruido a su izquierda, sintió el impulso de girarse hacia ese lado y disparar. Pero no: no era el ruido de un hombre. Con toda probabilidad, Lugner había hecho una bola con una hoja de papel y la había arrojado al otro lado de la habitación con la esperanza de distraerle mientras…


  Belknap se levantó bruscamente y sin apuntar, sin mirar siquiera, disparó hacia la puerta, dirigiendo el fuego hacia abajo, como hacia un gato que huyera. Volvió a agacharse detrás de las cajoneras y repasó lo que había visto. Tenía razón: Lugner estaba justo donde creía. Pero ¿le había dado? No se había oído ningún grito de dolor, ningún gemido.


  Pasados unos minutos de silencio, Lugner habló con voz firme y controlada.


  —Eres un mal jugador. Nadie gana a la banca.


  Era la voz de alguien que dominaba por completo la situación. Pero ¿por qué se delataba? Lugner era un perfecto embustero. Una tímida idea comenzó a aletear en el pecho de Belknap. Su voz sonaba demasiado controlada, demasiado segura de sí. Estaba herido, quizá de muerte. Su juego consistía únicamente en tentar a Belknap a mostrarse. Oyó que daba un paso y luego otro. Eran pasos lentos y pesados. Los pasos de un moribundo. Un moribundo con un arma cuidadosamente apuntada.


  Belknap sacó un tramo de cinta de su metro, puso en el extremo su gorro de lana negro y empujó el metro hacia arriba, para que asomara justo por encima de la cajonera. Era un truco viejo (el gorro o el casco sujetos con un palo), ideado para atraer el fuego de los francotiradores enemigos.


  Lugner era demasiado listo para engañarlo con él, pero Belknap contaba con ello. Apuntaría la mira de su arma hacia la izquierda, esperando que el agente americano se arrojara al suelo y rodara por él rápidamente. Pero, en lugar de eso, se levantó de un salto, como un muñeco con resorte, a medio metro del tosco señuelo. Tal y como había previsto, Lugner estaba apuntando hacia abajo, a la izquierda. Al apretar el gatillo de la Vector SR-1, Belknap vio brillar fugazmente una expresión en su sádico y ceñudo semblante, el reflejo de una emoción que el agente renegado había inspirado a menudo y que rara vez había experimentado: el horror.


  —La banca soy yo —dijo.


  —Maldito seas…


  El primer proyectil se incrustó en la garganta de Lugner, reventándole la laringe y cortando sus últimas palabras. Perforó fácilmente la carne, destrozando tejidos al paso de su onda expansiva, y traspasó la puerta de acero reforzado que había detrás. Una mancha de sangre arterial dibujó la silueta del tronco de Lugner sobre la blanca pintura de la puerta. La segunda bala, dirigida ligeramente más arriba, le dio en la cara, justo por debajo de la nariz, abriéndole un tercer orificio nasal en la carne y el hueso al tiempo que enviaba a través de su región craneana invisibles ondas de presión que licuaban la médula y el cerebelo. «Shock hidrostático», era el término técnico, y su efecto en el sistema nervioso central era instantáneo e irreversible.


  Diez minutos después, Belknap caminaba a toda prisa por la acera, en medio de la noche estonia. Había llegado a Tallin con la esperanza de reducir su incertidumbre y su ignorancia. Pero las dudas, la incertidumbre, sólo se habían multiplicado.


  Nikos Stavros. ¿Qué papel desempeñaba en todo esto?


  Richard Lugner, alias Lanham. ¿Era él Génesis, después de todo? ¿O sólo otro de sus peones? ¿Qué había ocurrido en realidad aquel fatídico día de 1987, cuando Rinehart y él coincidieron en el apartamento de Lugner en Karl-Marx-Alee?


  Sólo una cosa era segura: nada de aquel episodio en Berlín Este era lo que parecía. ¿El montaje era sólo cosa de Lugner?


  Belknap tragó saliva. ¿Había engañado Lugner también a Jared Rinehart, igual que a él? ¿O su amigo había formado parte del engaño? La sola idea quemaba como ácido. Por parte de Jared todo había parecido tan fácil, tan sin esfuerzo… Su forma de aparecer de repente en el momento crítico… ¿Para salvarle la vida a él? ¿O para ayudar a Lugner a escapar con una pieza teatral que asegurara para siempre el fin de la persecución?


  La acera pareció temblar: otra oleada de vértigo se había apoderado de Belknap.


  Su mejor amigo. Su aliado de mayor confianza.


  Jared Rinehart.


  Intentó convencerse de que era el viento punzante el que le humedecía los ojos. Quería pensar en cualquier cosa, menos en lo que tenía que pensar.


  ¿Le había engañado Jared Rinehart en otras operaciones? ¿A cuántas falacias se había visto sometido y por qué?


  ¿O acaso eran víctimas los dos?


  Jared Rinehart. El Pólux de su Cástor. La roca. La única persona con la que siempre podía contar. La única que nunca le había fallado. Casi podía verle ahora, como un espectro. Su afecto reticente, su fina inteligencia, su irresistible mezcla de irónico desapego, lealtad inquebrantable y perfecto equilibrio. Un amigo en lo bueno y en lo malo. Un compañero de armas. Un defensor.


  Los recuerdos se sucedían en su cabeza como las imágenes de un folioscopio. El tiroteo en la habitación de Karl-Marx-Alee, la batalla campal a las afueras de Cali…; había una docena de casos parecidos, en los que la intervención de Jared había resultado crucial. Sé razonable, se exhortaba Belknap.


  Rinehart era un héroe, un salvador, un amigo.


  O un mentiroso, un manipulador, un conspirador inserto en una trama tan vil y de tan largo alcance que hacía zozobrar su imaginación.


  ¿Qué era lo más probable? Sé razonable.


  Recordó entonces lo que le había dicho a Andrea Bancroft. La verdad no siempre es razonable.


  Sentía deseos de caer de rodillas, de vomitar, de taparse los oídos, de rugir al cielo. Pero no podía permitirse ese lujo. Cuando regresó a la casa del georgiano a orillas del lago, se obligó a encarar las pruebas que le ofrecían sus sentidos, a hacerse las preguntas que le salían al paso. Fue como tragar cristales rotos.


  ¿Quién era Jared Rinehart en realidad?
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  El vuelo entre Tallin y el aeropuerto internacional de Larnaca, en Chipre, transcurrió sin contratiempos: las borrascas lo habían precedido. A Calvin Garth no le hizo gracia que Belknap le pidiera el avión alquilado (había que cumplimentar planes de vuelo y tener en cuenta diversas cuestiones logísticas), pero por fin dio su brazo a torcer. Eran, al fin y al cabo, antiguos compañeros de clase, o algo parecido. Gennady Chakvetadze, por su parte, se encargó del papeleo, a pesar de que también se quejó lo suyo. Conservaba sus contactos dentro del Ministerio de Transportes estonio, y lo que parecía imposible acabó por hacerse realidad.


  Los nubarrones más negros, sin embargo, acompañaron la conversación de Belknap con Andrea Bancroft.


  —No quiero hablar de eso ahora mismo —le dijo ella cuando él le preguntó por su visita al archivo de Rosendale—. Hay cosas que todavía estoy intentando asimilar.


  Había algo en su voz que le inquietó, una sensación como de trauma desvelado.


  Belknap pensó en contarle lo de Jared y hablarle de sus miedos, pero se contuvo. Aquél era problema suyo; no quería cargarlo sobre ella también. Le habló, en cambio, de Nikos Stavros: sabía que, en aquel asunto, su experiencia empresarial podía serle de gran ayuda. Andrea colgó y volvió a llamarle diez minutos después, con un resumen de las propiedades y las actividades recientes de Stavros, al menos según la documentación a la que podía tener acceso.


  De nuevo, la crispación de su voz alarmó a Belknap.


  —Respecto al archivo de Rosendale —comenzó a decir otra vez—, dime al menos una cosa: ¿tiene la fundación negocios en Estonia?


  —Llevó a cabo algunos programas de cuidado prenatal y educación infantil a principios de los noventa. Nada más.


  —¿No es sospechoso que haya tan poco?


  —No. Hay lo mismo que en Letonia y Lituania. Lo siento.


  —¿Alguna otra cosa que te haya llamado la atención?


  —Ya te lo he dicho, sigo intentando asimilar…


  Esta vez se le quebró la voz, Belknap estaba seguro de ello.


  —¿Qué ocurrió, Andrea?


  —Yo… necesito verte, sólo es eso.


  —Volveré pronto. Mañana.


  —Has dicho que ibas a Chipre, ¿no? ¿A Larnaca? Hay vuelos directos desde el aeropuerto Kennedy.


  —No sabes si estarías corriendo algún riesgo.


  —Tendré cuidado. Lo he tenido, de hecho. Doy por sentado que están controlando mi cuenta, así que usé la tarjeta de crédito para comprar un billete de Newark a San Francisco. Luego le pedí a un amigo que reservara dos billetes de avión a París, desde el aeropuerto Kennedy al de Orly, utilizando su tarjeta y poniéndome como acompañante. Mi nombre aparecerá en la lista de pasajeros, pero no en los datos de pago. Así que estaré en una terminal internacional con vuelos directos a Larnaca. Y el vuelo no estará completo. Cuarenta minutos antes de que salga el avión hacia Larnaca, me presento en el mostrador con mi pasaporte y compro el pasaje con dinero en metálico. La gente hace viajes de última hora constantemente: se muere algún familiar, hay una reunión de trabajo urgente, cualquier cosa. —Hizo una pausa—. Lo que intento decir es que lo he pensado muy bien. Puedo hacerlo. Y voy a hacerlo.


  —Maldita sea, Andrea, es muy arriesgado. —Si sus temores respecto a Jared Rinehart se confirmaban, se dijo Belknap, no habría ningún lugar seguro para él—. Sobre todo, tratándose de Larnaca. Te estás metiendo en un terreno que no es el tuyo.


  —¿Y cuál es el mío? Dímelo. ¿Dónde voy a estar a salvo? Porque me gustaría saberlo. —Parecía a punto de echarse a llorar—. Voy a ir a encontrarme contigo, te guste o no.


  —Por favor, Andrea —protestó él—, sé razonable. —Palabras desacertadas, para ella y para él.


  —Nos vemos mañana por la tarde —le dijo, y Belknap advirtió una nota de decisión en su voz.


  La perspectiva de verla le alegraba y le asustaba al mismo tiempo. Andrea era una aficionada, y Larnaca (la Larnaca que él conocía) podía convertirse fácilmente en un campo de batalla, sobre todo si iba a enfrentarse a Génesis. La idea de que pudiera resultar herida le helaba la sangre. Si no te conociera bien, Cástor, diría que eres gafe.


  Reclinado en su asiento, Belknap dejaba que los torbellinos y las turbulencias cruzaran el paisaje de su mente.


  Nikos Stavros. En las raras entrevistas que había concedido, Stavros había contado que se alistó en la marina mercante chipriota recién salido del instituto, y había descrito a su padre como un pescador muy trabajador. Recreaba con viveza cómo salían a pescar las noches sin luna y encendían junto al agua una lámpara de quinientos vatios a cuya luz acudían en tropel las caballas, que él recogía con una red. No solía mencionar, en cambio, que su padre era el dueño de la flota pesquera más importante de Chipre, ni que su empresa naviera, Stavros Maritime, obtenía casi todos sus ingresos del transporte de crudo para grandes compañías petroleras. Lo que distinguía a Stavros de sus competidores con flotas de mayor envergadura era su habilidad para anticiparse al mercado al contado del crudo. Sus buques podían transportar veinticinco millones de barriles de petróleo en cualquier momento, pero el valor de la mercancía variaba enormemente dependiendo de las fluctuaciones del mercado de materias primas y de las veleidades de la OPEP. A Stavros se le atribuía por regla general una notable agudeza a la hora de predecir esas fluctuaciones caóticas: había engrosado su fortuna gracias a una perspicacia que normalmente se asociaba con los operadores más astutos de Wall Street. Se desconocía el valor de su entramado empresarial, pero se creía que era dueño de importantes holdings, aunque ocultos entre una batería de oscuras sociedades privadas. Era todo muy sospechoso, pero ¿de qué exactamente?


  Si te equivocaste con Jared Rinehart, ¿con qué más te has equivocado? Aquella pregunta le atormentaba. Tal vez el periplo de su vida no hubiera sido tal periplo, sino una marcha forzada a través de un laberinto de engaños. Su determinación, su percepción de sí mismo, habían quedado irremediablemente dañadas, o eso le parecía. La ira por lo que le había ocurrido a Jared había sido el único sostén de su alma: se había arriesgado por él; habría, de hecho, dado su vida por él.


  ¿Y ahora?


  Que él supiera, Jared Rinehart podía ser Génesis. ¿Acaso no estaba siempre en el lugar adecuado? Su astucia, su sigilo, su maestría para la manipulación, todos esos rasgos le hacían perfecto para el papel. Había rechazado ascensos que le habrían sacado del servicio activo, que habrían reducido su movilidad, su capacidad para viajar libremente. Y mientras tanto había construido un siniestro reino de terror.


  Un país de sombras que abarca el globo entero. Y cuyo creador permanecía en el anonimato, nunca vislumbrado, jamás visto, siempre irreconocible. Como la cara oculta de la luna.


  ¿Era Rinehart capaz de tal barbaridad? El alma de Belknap se rebelaba ante la idea. Y sin embargo no podía descartarla.


  Estuvo sumido en sus cavilaciones, envuelta su mente en un torbellino de imágenes, datos e interrogantes que parecía formar una tormenta de arena, hasta que oyó el gemido hidráulico del tren de aterrizaje del avión. Había llegado.


  La República de Chipre, cuya extensión equivalía a un tercio del territorio de Massachusetts, conservaba una admiración desmedida por las potencias en conflicto que dividieron la isla en 1974. Estaba mucho más cerca de Beirut que de Atenas, y no sólo en términos geográficos. Mientras la parte turca del norte de Chipre languidecía, los chipriotas del sur habían creado un reducto de relativa prosperidad, nutrido por el turismo, los servicios financieros y el negocio naviero. La República de Chipre, un estado satélite de Grecia, contaba con seis puertos excelentes y una marina mercante con casi un millar de grandes buques de trasbordo de mercancías, a los que había que sumar otro millar que navegaba con bandera extranjera. Teniendo en cuenta que la isla tenía además veinte aeropuertos, era lugar de paso obligado para el tráfico de heroína entre Turquía y Europa, una región donde el blanqueo de dinero asociado a dicho tráfico se daba sin apenas restricciones. La isla era frecuentada por turistas americanos y agentes de la DEA con idéntica diligencia.


  El nombre de Larnaca derivaba de una palabra griega que significaba «sarcófago»: era la muerte la que le había dado nombre. Se contaba entre las ciudades con menos encanto de todo Chipre. El trazado de sus calles formaba un laberinto incomprensible para todo aquel que no hubiera vivido largo tiempo en él (y las calles cambiaban de nombre con tanta frecuencia que hasta sus vecinos perdían la cuenta), y los inmigrantes libaneses se hacinaban en un barrio de chabolas al norte de la ciudad. El campo de los alrededores era reseco y yermo, y los restaurantes locales habían sido desplazados por las franquicias de cadenas internacionales: KFC, McDonald’s, Pizza Hut. Tenía todo el encanto de una calle comercial de Bridgeport inserta en un desierto. Las moscas de la arena hacían poco atractivas las playas para los amantes del sol, pero, pasados sus pinos raquíticos y sus largos muelles en forma de lápiz, los puertos deportivos estaban plagados de yates y cargueros, muchos de los cuales eran propiedad del legendario magnate naviero Nikos Stavros.


  Tras un largo retraso, las escaleras de aluminio se aproximaron por fin al avión, la puerta se abrió y Belknap salió a una mañana de cielo azul y despejado. El control de pasaportes fue superficial. No se atrevió a usar de nuevo los papeles de Tyler Cooper; tuvo que confiar en que la documentación que le había proporcionado Gennady estuviera limpia de toda sospecha, como le había asegurado el espía jubilado. De momento, eso parecía. El trayecto en taxi hasta el centro de la ciudad le llevó quince minutos. Tardaría más en cerciorarse de que no llevaba a la zaga indeseables compañeros de viaje.


  Belknap se descubrió luchando por no agostarse bajo el fuerte sol chipriota, que lo impregnaba todo de una luminosidad preternatural, y que casi lograba disfrazar la sordidez de la ciudad y de gran parte de sus arrabales. Disponía de siete horas antes de que llegara el vuelo de Andrea. Pasaría gran parte de ese tiempo vigilando la residencia de Stavros.


  ¿Le habían seguido? Casi seguro que no, se dijo. Pero no escatimaría precauciones. Pasó una hora entera entrando y saliendo de las tiendas y tenderetes del viejo barrio turco y se cambió de ropa dos veces: primero se puso un par de caftanes baratos y luego volvió a vestirse de turista occidental, con guayabera y pantalones chinos.


  La dirección que tenía, el número 500 de la avenida Lefkara, era al mismo tiempo exacta y extrañamente difusa. Por fin llegó a la conclusión de que Nikos Stavros era, básicamente, dueño de la ladera de una colina y de una playa contigua, muy a las afueras de Larnaca. La casa daba al mar y era poco menos que una ciudadela. Los muros eran enormes, imposibles de escalar, y estaban rematados con alambre y cámaras de seguridad cada diez metros. Hasta por el lado del mar, una serie de boyas sugería la existencia de precauciones tales como redes rígidas y cables perimétricos. Una bomba arrojada desde el aire podía hacer tambalearse la casa. Por lo demás, era prácticamente impenetrable.


  Desde la ladera de la colina más cercana (un cerro arenoso y cubierto de matorrales), Belknap distinguía una deslumbrante pradera de césped verde esmeralda, producto evidente del riego intensivo. La casa era una gran mansión levantina de tres plantas y paredes encaladas, con elaborados balcones y gabletes, cuya estructura se prolongaba hacia fuera en distintos puntos, como una gigantesca estrella de mar o una pieza de origami de nítidos pliegues cuyas simetrías tardaban un poco en hacerse visibles al espectador. Estaba rodeada de unas veinte hectáreas de terreno. Cerca de la casa, Belknap distinguió intrincados jardines de flores, arbustos esculpidos y un recoleto soto de cipreses. Sirviéndose de unos prismáticos observó las dependencias de la casa: los establos, la piscina, la cancha de tenis. Vio varias edificaciones parecidas a chozas bajas, situadas sobre un terraplén, que desde la casa principal debían de ser invisibles: casetas para perros guardeses, sin duda. Los perros, cuyas mandíbulas podían ser tan mortíferas como una bala, ayudarían a patrullar la finca de noche. Individuos uniformados montaban guardia en el perímetro. Al enfocarlos, Belknap descubrió que llevaban fusiles de asalto.


  Cuando bajó los prismáticos, se sentía abrumado. Recordó lo que le había dicho Gennady sobre los perros de busca y los perros de presa. ¿Estaba fuera de juego? ¿Había excedido los límites de sus capacidades? Aunque lograra salvar las medidas de seguridad electrónicas, el magnate naviero estaba protegido por una brigada bien armada.


  El cansancio se apoderó de él.


  La situación no es grave, pero sí desesperada, le gustaba decir a Jared Rinehart. Recordar su voz le causaba algo parecido a un dolor físico, como regurgitar lejía. No podía ser cierto. Y sin embargo tenía que serlo. No podía ser verdad. Y tenía que serlo. Una solenoide de dudas y convicciones (una corriente alterna de lucidez y obcecación) consumía su debilitada capacidad de concentración.


  ¿Qué hacía allí? Llevaba nueve días obsesionado con la idea de rescatar a Jared Rinehart, o de vengarle. Pero la certeza que le había servido de impulso, se había extinguido la noche anterior. El Sabueso andaba ahora detrás de otra cosa, de algo duro, inviolable, esencial. Iba en busca de la verdad.


  La voz de Andrea: Dime dónde hay un lugar seguro.


  Un país de sombras que abarca el globo.


  No había ningún lugar seguro. Ni lo habría. Hasta que Belknap creara uno. O muriera en el intento.


  Brillaba el sol (mediodía en el Mediterráneo, el cielo de ese inimitable tono de azul) y, sin embargo, todo podría haber estado envuelto en la más negra oscuridad. Belknap se preciaba de su capacidad para intuir el engaño, y aun así llevaba casi toda su vida siendo víctima de uno. Notaba el estómago encogido y agarrotado. Tal vez fuera hora de reconocer la futilidad de sus esfuerzos. ¿Y que Génesis se salga con la suya?


  Del dolor surgió una nueva determinación. La finca de Stavros era ultrasegura. Pero sin duda tenía una debilidad, como mínimo. Los remolinos de bruma dieron paso a una claridad cristalina, y a otra frase de Jared: Cuando no hay modo de entrar, prueba por la puerta principal.


  Media hora después, Belknap se aproximó a la finca en un Land Rover alquilado. Al llegar a la verja exterior, dio un mensaje a un hombre de cara pedregosa, que a su vez se lo transmitió a otro, y éste a otro. Registraron su coche y a él y luego le hicieron seña de seguir adelante. Aparcó donde le indicaron, en una explanada de gravilla con sombras, tan cuidadosamente rastrillada como un jardín japonés. En la puerta principal le repitió el mensaje a un sirviente con atuendo formal. Era un mensaje sencillo y poderoso: «Dígale al señor Stavros que me envía Génesis».


  De nuevo demostró su eficacia. El criado, un hombre enjuto de unos sesenta años, con la tez ligeramente cetrina y cavidades bajo los ojos marrones, no le ofreció una bebida, ni se prodigó en cortesías. Hablaba inglés con acento ligeramente levantino y se movía con rigidez y contención, casi remilgadamente: otro vestigio, quizá, del pasado colonial de la isla. El techo del vestíbulo era de intrincado artesonado de caoba, y un complicado friso de madera adornaba las paredes de color coral.


  —Le recibirá en la biblioteca —le dijo el criado.


  Cuando el hombre se dio la vuelta, Belknap vio fugazmente una pequeña Luger de color azul metalizado dentro de su chaqueta negra, y comprendió que se la había mostrado intencionadamente.


  La biblioteca tenía más paneles de roble que estanterías de libros. Del techo colgaba una elaborada araña de cristal que parecía sacada de un palazzo veneciano, y que probablemente procedía de alguno. De momento, la casa era tal y como se la había imaginado, desde los muebles estilo Regencia a los cuadros de viejos maestros de segunda fila.


  Nikos Stavros, en cambio, no se parecía a la imagen que se había formado de él. Belknap esperaba a un hombre de pecho voluminoso, mentón fuerte, mirada penetrante y manos grandes: el estereotipo del magnate naviero griego, hombres que habían aprendido a apreciar las cosas refinadas y que sin embargo no rehuían el bronco bullicio del astillero, cuando era necesario.


  El hombre que se puso en pie y estrechó su mano en un apretón lánguido y pegajoso era, por el contrario, un individuo anodino. Tenía una mirada acuosa y distraída. Era de complexión menuda: pecho hundido, muñecas finas y canillas flacas como las de un niño. El cabello escaso y casi incoloro se le apelmazaba en mechones que el sudor le pegaba al cuero cabelludo.


  —¿Nikos Stavros? —Belknap lo observaba atentamente.


  Stavros se hurgó en una oreja con la larga uña del dedo meñique.


  —Puedes dejarnos, Cayo —le dijo al enjuto criado—. Vamos a hablar en privado. No pasa nada. —Su tono le desmentía: saltaba a la vista que estaba asustado—. Bueno, ¿en qué puedo ayudarle? —le preguntó a Belknap—. Parezco una dependienta, ¿no? —Profirió una risa corta y seca y se humedeció los labios con nerviosismo—. Pero, ahora hablando en serio, toda mi carrera se ha basado en la cooperación.


  Juntó las manos, intentando que dejaran de temblarle.


  Belknap se volvió y vio que el sirviente se había quedado en el umbral de la biblioteca.


  La puerta se cerró con sigilo. Su parte interior estaba forrada de cuero tachonado, al estilo jacobeo.


  Dio una zancada hacia Stavros, que pareció acobardarse en su presencia.


  Y sin embargo le había dejado pasar. ¿Por qué? Porque creía no tener elección, evidentemente. No se atrevía a provocar la ira de Génesis.


  —La cooperación es una cosa —dijo hoscamente—. Y la colaboración otra.


  —Entiendo —repuso Stavros, que era evidente que no entendía nada. Allí estaba: un poderoso multimillonario, prácticamente temblando de miedo. Belknap no salía de su asombro—. Yo siempre estoy dispuesto a colaborar.


  —Colaboración… —El agente entornó los ojos— con nuestros adversarios.


  —¡No! —exclamó Stavros—. Eso no. Eso nunca.


  —Se han tomado decisiones a nivel estratégico. Respecto a qué operaciones conviene comprar, qué filiales independizar y qué sociedades cerrar. —Belknap hablaba con referencias veladas, vagas, amenazadoras. Su objetivo era al mismo tiempo sembrar confusión y establecer contacto.


  Stavros asintió vigorosamente.


  —Sin duda, una decisión difícil.


  Belknap no le hizo caso.


  —Hablemos de Estotek —dijo. Aunque se movía a tientas, no podía evidenciar ni un solo atisbo de vacilación o incertidumbre. Seguiría presionando, preguntaría lo que quería saber e improvisaría si era necesario.


  —Estotek —repitió Stavros tragando saliva—. Suena a nombre de píldora anticonceptiva. —Una risilla ahogada. Una vez más, el magnate se lamió los labios con nerviosismo. Parecían agrietados. La saliva se le acumulaba en la comisura izquierda de la boca. Estaba sometido a un enorme estrés.


  Belknap dio otro paso amenazador hacia el armador chipriota.


  —¿Se cree gracioso? ¿Cree que he venido a tomar un helado con usted?


  Estiró el brazo y, agarrando al magnate por la camisa de seda blanca, le acercó de un tirón, con un gesto que dejaba entrever insondables reservas de violencia.


  —Lo siento —dijo Stavros—. Dígame otra vez cuál era la pregunta.


  —¿Le gustaría vivir el resto de su vida paralizado, sufriendo dolores insoportables y desfigurado hasta la náusea?


  —Déjeme pensar… ¿No? —Stavros comenzó a toser violentamente. Cuando se volvió de nuevo para mirar a Belknap, tenía la cara colorada—. Estotek. Es una tapadera, ¿no? Un escaparate, básicamente. Así es como funcionamos. Pero eso ya lo sabe.


  —El problema no es lo que yo sepa. El problema es su contacto.


  —Ya. Sí, entiendo. —Stavros se volvió hacia un grupito de botellas de licor y se sirvió una copa con mano temblorosa—. Qué modales los míos —dijo—. Debería haberle ofrecido algo. Tenga, tome.


  Le ofreció el vaso de fondo grueso.


  Belknap lo cogió y acto seguido arrojó su contenido a la cara de Stavros. El alcohol irritó los ojos del chipriota, que parpadeó para desembarazarse de las lágrimas. Su comportamiento era intolerable, pero el agente americano comprendió intuitivamente que era crucial que siguiera poniendo a prueba los límites de la indignación del armador. Sólo alguien respaldado por un poder inmenso se atrevería a maltratar de aquel modo al magnate chipriota.


  —¿Por qué ha hecho eso? —gimió Stavros.


  —Cállese de una puta vez, enano de mierda —gruñó Belknap—. Está dejando de ser una buena inversión para convertirse en un estorbo.


  El chipriota parpadeó.


  —Usted es de…


  —Vengo de estar con Lanham.


  —No entiendo.


  —Se ha formado una alianza. Se ha efectuado una compra. Ahora son parte de nuestra organización.


  Stavros abrió la boca, pero no dijo nada.


  —No me mienta —gruñó Belknap—. Cometió un error. Se ha pasado de listo.


  —¡Por favor, yo no les dije nada! ¡Tiene que creerme!


  Por fin empezaban a llegar a alguna parte.


  —¿A quiénes?


  —A esos investigadores. No me sacaron nada. No les dije nada.


  —Cuénteme más.


  —No hay nada que contar.


  —¿Qué está ocultando, maldita sea?


  —Se lo estoy diciendo. No sacaron nada en claro, esos cabrones de Washington con sus trajes marrones. El abogado que me recomendó Lugner estaba conmigo. John McTaggart, ¿no? Pueden preguntarle a él. Esos moscones de la Comisión Kirk hicieron toda clase de preguntas, como podrá imaginarse. Pero nosotros nos hicimos los sordos.


  —Pero ésa no fue la única vez que se reunió con ellos, ¿no es cierto?


  —¡Claro que sí! —Un chillido de miedo e indignación—. Tienen que creerme.


  —¿Ahora va a decirnos lo que tenemos que hacer?


  —¡No! No lo decía en ese sentido. No me malinterprete.


  —Siga hablando.


  Mantenle desequilibrado.


  —Por favor. No sé cómo sabía la Comisión Kirk lo que sabía, pero sí sé que yo no fui su fuente. ¿Por qué demonios iba a irme de la lengua? ¿Qué sentido tendría? Es mi pellejo el que está en juego. Hablaban de ilegalizar mi flota si incurría en desacato al Congreso de Estados Unidos. Cosas así. ¡Les recordé que soy ciudadano chipriota! Entonces la tomaron con una de mis filiales americanas. Pero se estaban extralimitando. Y así se lo dije.


  —Tiene razón: estaba en juego su pellejo —replicó Belknap—. Y esos mamones de Washington le metieron una sonda por el culo. Vamos, hable claro. Será mejor así. Sólo necesitamos oírlo de sus labios.


  —Tiene usted una idea equivocada. Mis labios estaban sellados. Soy chipriota, y los chipriotas sabemos lo que hay que hacer. No dije nada, ni una sola palabra. Fui como una tumba. Por favor… McTaggart se lo confirmará. Tiene que… Por favor, confíe en mí.


  Belknap se quedó callado un rato.


  —A fin de cuentas, importa muy poco si yo confío en usted o no. —Bajó la voz y añadió en un susurro—: Lo que importa es si Génesis confía en usted.


  El magnate naviero palideció visiblemente al oírle pronunciar aquel nombre.


  El agente actuaba por instinto, aprovechándose de un mecanismo elemental de la paranoia. Como le había dejado claro el obeso reyezuelo omaní, gran parte del poder de Génesis radicaba en que nadie sabía exactamente quién era o quién podía estar secretamente a su servicio.


  —Por favor —gimió el chipriota. Sus ojos se movían sin descanso—. Necesito ir al cuarto de baño —tartamudeó—. Enseguida vuelvo.


  Corrió a una habitación contigua y cruzó luego una puertecita.


  ¿Qué estaba tramando? No iba a pedir refuerzos: podría haber alertado a sus guardias sólo con apretar un botón. Era otra cosa, entonces.


  Belknap lo entendió de pronto. Va a llamar a su socio en Tallin.


  Cuando regresó, un minuto después, Stavros le lanzó una mirada extraña: al parecer, había brotado una leve duda, como un tallo verde en el desierto tras un aguacero.


  —Richard Lugner está…


  —Muerto —dijo Belknap—. Exacto. Verá, intentó renegociar ciertas condiciones con Génesis. Que eso le sirva de lección.


  La cara de Stavros, blanca como un velo, palideció aún más. Se quedó allí, envarado, con la camisa de seda manchada de whisky y oscurecida por el sudor alrededor de las axilas y los hombros. Cuando Belknap le miró a los ojos, se estremeció.


  —Él… él…


  —Tuvo suerte. Lo suyo fue rápido. Pero en su caso no lo será. Que pase un buen día. —Belknap le lanzó una furiosa mirada de desprecio al marcharse y cerrar la pesada puerta tras él.


  Su sensación de triunfo fue efímera: se disolvió en una marea de interrogantes, a los que acompañaba la asunción de una verdad incuestionable: los animales heridos eran siempre los más peligrosos.


  Mientras bajaba en el Land Rover por el cerro arenoso y tomaba la carretera de la costa, su mente daba vueltas como un torbellino. La entrevista con Stavros había sido muy reveladora en ciertos sentidos que Stavros era incapaz de valorar. Pero el propio Belknap no la había analizado aún detenidamente. Una cosa era segura, sin embargo: para Stavros, Génesis era un enemigo temible, un enemigo al que había que aplacar y mantener contento, pero un enemigo al fin y al cabo. Lugner no era un agente de Génesis, sino uno de sus adversarios. Y eso le sorprendía. ¿Habría algún modo de enfrentar a ambas entidades?


  Reconoció para sus adentros, aunque de mala gana, que le vendría bien la ayuda de Andrea, su experiencia. Tal vez incluso la necesitaba. Pero no sólo por su ayuda. ¿Por qué más? Por su aguda inteligencia. Por su capacidad para ver las cosas con perspectiva. Por su talento para sopesar y explorar ideas contradictorias. Pero ¿acaso no había algo más? A pesar de que se había esforzado en convencerla de que no fuera a Chipre, en el fondo se alegraba de que hubiera insistido. Tenía previsto encontrarse con ella en el apartotel Livadhiotis, en Nikolaou Rossou. Si su avión llegaba puntual, estaría allí en menos de una hora.


  Vio por el espejo retrovisor que otro coche circulaba por la estrecha y sinuosa carretera que conducía a la finca de Stavros. ¿Sería el propio Stavros? El coche se desvió hacia el puerto deportivo y Belknap lo siguió, manteniéndose a distancia prudencial. Entre una hilera de escuálidos pinos vio que un hombre (no era Stavros) salía del coche y se dirigía hacia el mar con paso enérgico y confiado. Belknap se acercó un poco más.


  Era un hombre alto y delgado, pero se movía con reconcentrada energía, como un gato montés. Habló con el guardia de la garita del aparcamiento y, cuando se volvió para indicarle su coche, a Belknap le dio un vuelco el corazón.


  ¡No! No podía ser.


  Tenía el cabello castaño y corto, los miembros elegantemente alargados y, aunque ocultaba su mirada tras unas gafas de sol, Belknap conocía sus ojos: conocía su intensa mirada gris verdosa, porque conocía a aquel hombre.


  Era Jared Rinehart.


  Su amigo. Su enemigo. ¿Cuál de las dos cosas era? Tenía que averiguarlo.


  Se bajó del coche de un salto y, casi sin darse cuenta de lo que hacía, echó a correr a toda velocidad.


  —¡Jared! —gritó—. ¡Jared!


  El hombre alto se volvió para mirarle y Belknap vio en sus ojos una expresión clara e inequívoca: una expresión de miedo.


  Jared rompió a correr. Huyó como si temiera por su vida.


  —¡Para, por favor! —le gritó Belknap—. ¡Tenemos que hablar!


  Aquella frase era tan inane que resultaba casi cómica, pero en su pecho bullían numerosas emociones: entre ellas, la absurda esperanza de que Rinehart pudiera explicárselo todo, pudiera ayudarle a dar de nuevo sentido a su vida, a sellar sus finísimas resquebrajaduras con la lucidez, la lógica y la cordura que parecían ser su elemento natural. Para, por favor. Rinehart, en cambio, corría atravesando el puerto como si Belknap representara un peligro mortal. Recorrió el largo muelle con notable rapidez: sus pies parecían deslizarse por las planchas de madera de la superficie. Belknap le perseguía casi sin aliento. Aflojó un poco el ritmo. Un embarcadero que se adentraba en el mar. ¿Adónde iba Pólux, por el amor de Dios?


  Una pregunta estúpida que obtuvo respuesta unos segundos más tarde, cuando Jared saltó a una lancha motora atracada allí cerca. La llave estaba en el contacto, conforme a las reglas del puerto, y unos segundos después Rinehart se alejaba a toda velocidad por las aguas verdosas de la bahía de Larnaca.


  ¡No! Belknap llevaba doscientas horas buscando a aquel hombre. Ahora que lo tenía a la vista, no se daría por vencido.


  Dejándose llevar por un impulso inconsciente, saltó a una pequeña lancha de recreo: una Riva Aquarama, elegante como un lujoso deportivo, con el timón de cromo y madera oscura y bruñida y el casco de fibra de vidrio. Belknap soltó las amarras que la sujetaban a los norais del muelle, levantó la portezuela del motor y giró la llave. El motor comenzó a girar con estruendo.


  La consola del timón parecía también el salpicadero de un deportivo antiguo: grandes diales redondos, con letras de color azul claro sobre negro, engastados en reluciente madera oscura, y un volante ondulado, blanco y azul, con los radios de cromo. Belknap empujó el acelerador. El ruido del motor se convirtió en rugido, y se oyó un chapoteo cuando las hélices empezaron a girar. La aguja naranja del indicador de la presión de aceite fue subiendo a trompicones. El indicador de amperios giró en redondo. A medida que se aceleraba, la lancha comenzó a saltar sobre las olas. Pero ¿dónde estaba Rinehart?


  Belknap miró entre la espuma y las salpicaduras del agua, a través del fulgor del sol sobre el océano. Era como mirar a alguien través de una mira térmica mientras encendía un cigarrillo. Demasiado resplandor. Desde la orilla, el agua parecía engañosamente plácida; en realidad, bullía en fuertes olas, agitándose como un leviatán que luchara por respirar. Cuanto más se adentraba en ella, más fuerte era el oleaje. Delante de él, a su derecha, por encima de una elevación del agua semejante a un terraplén, vislumbró la delgada figura de Pólux elevándose por encima del timón. Supo por la espuma de los propulsores de proa y popa que Rinehart había empezado a virar, preparándose para alguna maniobra. Belknap mantuvo la palanca del acelerador a toda potencia. En aquel momento, era todo cuestión de física. Rinehart llevaba una lancha más grande, una Galia cuyas grandes hélices dejaban una ancha estela de espuma. Era una embarcación más grande y más potente, pero no más rápida. Ésa era la diferencia entre un turismo y un tráiler. Otra embestida del agua obturó su campo de visión. Se hallaba a milla y media de la orilla y había empezado a ganar terreno a Rinehart gracias a que su Galia había virado describiendo un amplio arco.


  Belknap agarró con fuerza los mandos de la lancha. El corazón le latía con violencia en el pecho. Cada vez estaba más cerca.


  Ahora veía a Rinehart de perfil, veía sus altos pómulos y las sombras que había bajo ellos.


  ¡No huyas de mí!


  —¡Jared! —gritó.


  El otro no contestó. Ni siquiera se volvió. ¿Le había oído por encima del zumbido del motor y el fragor del agua?


  —¡Jared! ¡Por favor!


  Rinehart permaneció erguido e inmóvil, con la mirada fija en un punto invisible.


  —¿Por qué, Jared? ¿Por qué? —Las palabras escaparon de su boca en un rugido semejante al del mar.


  El ruido de la Galia se intensificó y desapareció luego, mezclado con el sonido envolvente de la bocina de un carguero.


  En ese mismo momento, Jared hizo alzo con los mandos de la lancha y ésta dio una sacudida hacia delante y salió a toda velocidad, agrandando rápidamente la distancia que los separaba.


  El carguero avanzaba por la vía marítima procedente de la bahía de Akrotiri, hacia el oeste. El enorme buque de casco negro, con bandera liberiana, era uno de esos mastodontes que no pasan desapercibidos, o eso se diría, y que sin embargo, a cierta distancia, se confunden fácilmente con el horizonte de mar abierto. Pólux hizo virar su lancha hacia la proa del carguero. ¡Qué locura! Rinehart se acercaba peligrosamente a su proa. Mientras una enorme ola bloqueaba su vista, Belknap se preguntó si tendría intención de suicidarse. Cuando la ola pasó, descubrió su jugada.


  No había astillas, ni restos de naufragio. Nada en absoluto. Jared había logrado su objetivo: ocultarse tras el carguero.


  Belknap conocía bien los límites de su experiencia náutica: sabía que no debía intentar acercarse al carguero, ni a su estela. Pasó de largo, oblicuamente, intentando ver el mar por detrás del buque. De pie en la cabina de la lancha, dio un volantazo hacia la derecha mientras se asomaba por encima del parabrisas salpicado de agua.


  Por fin logró situarse en el ángulo que buscaba. Vio que el gigante liberiano transportaba contenedores. Podía llevar mineral o zumo de naranja, fertilizante o combustible. Una vez cargadas, todas las mercancías parecían iguales. El buque tenía una tara de unas cuarenta mil toneladas y al menos ciento cincuenta metros de eslora. Ahora, Belknap veía a ambos lados del barco. Escudriñó el mar, que brillaba y refulgía al sol como la arena del desierto, y sintió que una especie de frío se apoderaba de él.


  Jared Rinehart (su amigo, su rival) había desaparecido.


  Cuando regresó al puerto, su cerebro bullía como el mar. ¿De veras había sido secuestrado Rinehart? ¿O eso también formaba parte de una compleja estratagema?


  Aquellas angustiosas sospechas volvieron a apoderarse de él. La idea de que su mejor amigo, su alma gemela (el Pólux de su Cástor) fuera un traidor, un traidor nada menos, era como un cuchillo que se le clavaba en el corazón. Buscó por enésima vez otra explicación. Recordó la cara alarmada de Rinehart: la cara de alguien para quien él era una amenaza. Pero ¿por qué? ¿Porque ahora podía descubrir la farsa? ¿O había otro motivo? Las dudas se alzaban y crecían como el oleaje, y, como si sufriera un mareo en alta mar, las náuseas se apoderaban de él.


  En medio de aquella turbulencia, sólo había un punto de consuelo: la certeza de que Andrea estaba allí. Lo supo al mirar la hora. En su carrera habían escaseado los amigos y abundado la soledad. Por eso, entre otras cosas, Pólux se había vuelto tan importante para él. A los agentes en activo se les recomendaba no echar raíces, y quienes no lograban acostumbrarse a la soledad no aguantaban mucho tiempo en aquel oficio. Pero uno podía acostumbrarse a un determinado estado sin llegar nunca a disfrutar de él. Y ahora, más que nunca, Belknap ansiaba una tregua, un respiro.


  Miró de nuevo el reloj. Ella estaría en su habitación, esperándole. Ya no estaría solo.


  Mientras conducía hacia el apartotel Livadhiotis, en Nikolaou Rossou, tuvo que obligarse a prestar atención a la carretera, al tráfico, a los demás vehículos. Su velocidad no la determinaban las señales de tráfico, sino lo que otros conductores consideraban normal, que era mucho más rápido. Había elegido el apartotel no por su comodidad, sino por su cercanía a la carreteras principales, y se iba fijando en los camiones y tráilers que se dirigían hacia los muelles o el aeropuerto. Había una furgoneta amarilla de DHL en la que el conductor sacaba el brazo hirsuto por la ventanilla abierta como si sostuviera el techo del vehículo; un camión cisterna verde y blanco, con el largo y cilíndrico depósito cargado de propano líquido; una hormigonera cuyo tambor giraba lentamente; una furgoneta blanca, sin ventanas, de Sky Café.


  Sintió un hormigueo en el cuero cabelludo y echó otro vistazo al reloj. Era un error haberla dejado venir. Debería haber puesto más empeño en disuadirla. No lo había hecho porque Andrea ya había tomado una decisión. Pero ¿no era también, en cierto modo, porque quería que viniera?


  El apartotel Livadhiotis tenía una gran marquesina marrón con su nombre escrito en letras que simulaban estar labradas a cincel. Las banderas de nueve países, elegidas aparentemente al azar, se proyectaban desde la marquesina, intentando en vano dar la impresión de que el establecimiento tenía categoría internacional. Por encima de la planta baja había otros tres pisos con ventanas arqueadas, casi semicirculares. Las habitaciones estaban equipadas con cocinas empotradas (eso era lo que las convertía en «apartamentos») y todo el edificio tenía ese olor a esponja vieja de los alojamientos baratos en climas cálidos. Un hombre sentado en una silla de ruedas motorizada le espetó un saludo al entrar. Su cara repleta de venillas tenía una pátina que le recordó a las hojas de ciertas plantas tropicales. Sus manos nudosas parecían muy fuertes. Había algo velado en su mirada, al mismo tiempo furtivo y violento.


  Pero Belknap tenía tanta prisa que no se fijó en la mueca del recepcionista tullido. Recogió su llave (era el viejo sistema europeo: la llave de la habitación, sujeta a un pesado llavero recubierto de caucho, se devolvía en recepción cuando el huésped salía del edificio) y subió a la habitación que había ocupado esa mañana, un piso más arriba. El ascensor era pequeño y lento; cuando salió, el pasillo estaba en penumbra. Se acordó de que las luces tenían temporizador: otra medida para reducir gastos. Dentro de la habitación, el olor a esponja vieja era más intenso. Cerró la puerta tras él. Vio las bolsas de Andrea en el suelo, junto a la cómoda de aglomerado laminado y sintió que algo parecido al alivio aleteaba en su pecho. Andrea había ocupado su pensamiento mucho más de lo que cabía esperar, dada la naturaleza de su misión. Su fragancia, su cabello, su piel suave y luminosa: no había logrado olvidarse de esas cosas al cruzar el Atlántico.


  —Andrea —la llamó.


  La puerta del cuarto de baño estaba abierta, la habitación a oscuras. ¿Dónde estaba? ¿Tomando un café en alguna cafetería cercana, quizá, intentando acostumbrarse al cambio horario? La colcha estaba arrugada, como si se hubiera echado sobre ella para dormir un rato. Su corazón comenzó a latir como un martillo neumático al comprender lo que había ocurrido más rápidamente que su cabeza. La hoja doblada sobre la mesita de noche: era una nota.


  La cogió, la leyó rápidamente y un rayo de miedo y furia cayó sobre él. Se obligó a releerla lentamente. Su estómago se había convertido en una bolita dura.


  Todo en aquella nota intensificaba su angustia. El papel era del hotel. La nota estaba escrita a lápiz. Ambas características descartaban cualquier intento de análisis forense. Y lo mismo podía decirse del mensaje redactado a modo de nota de secuestro. «Hemos tomado posesión del paquete», decía la nota. «Que disfrute de su estancia». Pero lo que de verdad le heló la sangre fue la firma: Génesis.
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  ¡Santo cielo! ¿Había sido la aparición de Jared Rinehart una estratagema para distraerle mientras se consumaba el secuestro? Su espanto se volvió furia: furia, primero, contra sí mismo. Él había permitido que aquello pasara. Y sin embargo la angustia, aquella culpa que le retorcía las entrañas, era un lujo que no podía permitirse. Que Andrea no podía permitirse.


  ¡Piensa, maldita sea! Tenía que pensar.


  El secuestro tenía que haber sucedido hacía poco, lo que significaba que cada paso contaba. Era un cálculo elemental: cuanto más tiempo dejara pasar, menos posibilidades tendría de encontrarla.


  La isla de Chipre llevaba décadas maldita, desgarrada por luchas intestinas, por odios y conflictos, y asolada por la corrupción y la intriga. Pero era, a fin de cuentas, una isla. Y ése, pensó Belknap vagamente, era su rasgo crucial. Los secuestradores de Andrea tendría como objetivo inmediato sacarla de la isla. Larnaca no era el puerto con más tráfico de Chipre, pero su aeropuerto era, en cambio, el más transitado. ¿Qué harías tú? Acercó los dedos rígidos al cuero cabelludo y obligó a su mente a operar como debía hacerlo la de los secuestradores. La velocidad era primordial. Pronto empezó a convencerse de algo: querría meterla en un avión. Respiró hondo, tomando el aire por las fosas nasales. Entre el olor a moho y humo de tabaco, todavía podía distinguirse el perfume a cidra y bergamota de su colonia. Había estado allí hacía muy poco tiempo. Aún estaba en la isla. Belknap tenía que dejarse guiar por su intuición y actuar lo más deprisa que pudiera y con la mayor contundencia.


  Parpadeó y de pronto se dio cuenta de una cosa. La furgoneta sin ventanillas de Sky Café. Estaba fuera de lugar. Las comidas y las provisiones para los aviones de línea se repartían siempre a primera hora de la mañana, antes de que comenzara el horario normal de salidas. La furgoneta, sin embargo, iba por la carretera, en dirección al aeropuerto, en plena tarde. Era chocante, tan chocante como que un mensajero de FedEx hiciera el reparto a aquella hora. Recordó cómo le había hormigueado el cuero cabelludo al percibir inconscientemente aquella anomalía. Ahora sentía una punzada de temor.


  Andrea iba en aquella furgoneta.


  El aeropuerto internacional de Larnaca estaba sólo a unos kilómetros de allí, hacia el oeste. Tenía que llegar lo antes posible. Unos pocos segundos podían decidirlo todo. No había un momento que perder.


  Bajó corriendo las escaleras, saltándolas de tres en tres y de cuatro en cuatro, y cruzó a toda prisa el vestíbulo desierto. El hombre de la silla de ruedas se había esfumado, como esperaba. Subió a su Land Rover y encendió el motor antes incluso de cerrar la puerta. Con un chirrido de neumáticos, tomó la carretera que llevaba al aeropuerto y, ajeno al límite de ochenta kilómetros por hora, avanzó zigzagueando entre los vehículos que circulaban más despacio. El aeropuerto de Larnaca tenía la tasa de aviones privados por avión comercial más alta del mundo. Belknap dedujo de ello lo que necesitaba saber. Pasó a toda velocidad por una extensa planta desalinizadora, por los tanques azules y los tubos blancos de un alambique industrial, y rodeó bruscamente el edificio de la Reina y el centro de trasbordo, un edificio alto y rectangular de cristal tintado y piedra de color pardo con el letrero «Aeropuerto de Larnaka» escrito en grandes letras azules. Sus instalaciones daban servicio a treinta aerolíneas internacionales y treinta compañías de flete privado, pero a Belknap no le interesaba ninguna de ellas. Tenía que dejar atrás los edificios principales y dirigirse a la terminal cuatro. Se detuvo ante el edificio más pequeño, haciendo chirriar los neumáticos, y corrió dentro. El suelo era de relucientes baldosas de piedra en beis y coral, y sus mocasines de suela de goma se agarraron a él mientras pasaba corriendo delante de las tiendas libres de impuestos (con las palabras «duty» y «free» separadas por el emblema piramidal del aeropuerto), en las que bajo los fluorescentes brillantes como escarcha refulgían botellas de vino. Sorteó columnas alicatadas con pequeños azulejos azules. La terminal era una confusa sucesión de puertas, puestos de facturación y displicentes guardias de seguridad que chasqueaban la lengua desganadamente, con aire de reproche, creyendo que aquel hombre que corría frenético era un pasajero temeroso de perder su vuelo. Miró por la gran pared de paneles de cristal de una sala de espera que daba a la pista y vio un Gulfstream G550. Un avión privado, evidentemente, aunque capaz de realizar vuelos de larga distancia. En la cola llevaba el pequeño pero inconfundible logotipo de Stavros Maritime: tres círculos cruzados en torno a una estrella, azul turquesa sobre amarillo. Los motores estaban encendidos y el avión se preparaba para enfilar la pista y despegar.


  Andrea estaba dentro. Aquella idea le golpeó con la fuerza de la absoluta certeza.


  Dio media vuelta, pasó junto a una de las columnas de azulejos azules y chocó con uno de los guardias de seguridad de paisano.


  —Perdone —dijo, haciendo enérgicos gestos de disculpa.


  El guardia estaba enfadado, pero sabía que era peligroso enfrentarse a los pasajeros VIP que frecuentaban la terminal. Se refugió en su lengua materna, maldiciendo al americano en griego. No notó que Belknap le había quitado el radiotransmisor que llevaba enganchado a su cinturón de nailon.


  Fingiéndose agotado, Belknap se acercó a una fila de teléfonos públicos que había frente a unos de los mostradores de facturación. Marcó el número del aeropuerto y pidió que le pasaran con los controladores de tráfico aéreo. Con voz baja y gutural, le dijo al hombre que contestó por fin:


  —El avión situado en la pista de la Terminal Cuatro lleva una bomba. Explosivos de alta potencia. Con carga altimétrica. Esperen nuevas noticias.


  Colgó.


  Hizo luego dos llamadas más a las oficinas de la DEA en Nicosia, la capital del país, la última capital dividida del mundo. Empleando cuidadosamente ciertas palabras clave, ciertas abreviaturas profesionales, les trasladó un mensaje ambiguo. El Gulstream que se disponía a despegar de Larnaca contenía un gran cargamento de heroína turca cuyo destino último era Estados Unidos.


  No sabía quién reaccionaría antes, si la autoridad aeroportuaria o la DEA, pero en cualquier caso o uno u otro organismo ordenaría inmovilizar el aparato. Miró su reloj. Aunque la DEA tenía sus oficinas en la capital, sabía que tenía una pequeña brigada apostada en el aeropuerto de Larnaca. ¿Cuánto tiempo tardarían en movilizarse? Sacó un pañuelo y limpió discretamente el teléfono.


  Miró el Gulfstream: el hilillo de aire caliente de los motores, visible sólo a través de las distorsiones que creaba en el panorama de detrás, estaba disminuyendo. El piloto había recibido orden de apagar los motores. Pasaron dos minutos. Tres. Una furgoneta con una rampa plegable en el techo se acercó rápidamente y se detuvo junto al avión. Un momento después se le unió otra. Después apareció un camión con la trasera cubierta con una lona, lleno de efectivos de la policía militar chipriota. Otros hombres se reunieron con ellos, y Belknap comprendió por su atuendo que eran agentes americanos de la DEA. Las autoridades chipriotas se habían comprometido a colaborar plenamente con Estados Unidos en las cuestiones relacionadas con el narcotráfico y, como beneficiario de la ayuda militar, policial y financiera americana, Chipre tenía al menos que aparentar que cumplía su compromiso.


  Belknap corrió a una puerta de acero que llevaba a la pista y le enseñó al guardia una acreditación plastificada.


  —DEA —gruñó.


  Señaló con el dedo lo que estaba sucediendo fuera, empujó la barra de la puerta y se dirigió al cúmulo de agentes que rodeaba el Gulfstream. Aquél debía ser uno de los últimos lugares en los que un intruso como él asomara la cara, pero sabía por experiencia que una acumulación policial como aquélla era fácil de traspasar. Era como colarse en una boda: todo el mundo pensaba que eras de la otra familia. Además, nadie sospechaba nunca que pudiera haber una oveja en una reunión de lobos: aquella plétora de agentes armados, con y sin uniforme, parecía garantizar por sí sola que ningún extraño osaría sumarse a ella.


  Belknap se volvió hacia uno de los hombres a los que había identificado como de la DEA.


  —Bowers, Estado —dijo.


  O sea: un miembro del Departamento de Estado de Estados Unidos, o un agente americano que trabajaba en misión encubierta para dicho ministerio. Poco importaba si su interlocutor pensaba que se refería a una cosa o a la otra. El hombre al que se había dirigido llevaba una camisa de color caqui con un parche redondo en el hombro en el que se leía, arriba: «Departamento de Justicia, Estados Unidos», y abajo «DEA». Una representación estilizada de un águila volando sobre un cielo azul, encima de un curvo trozo de tierra verde. El hombre llevaba un alfiler que le identificaba como agente especial.


  —¿Sabéis que el avión pertenece a Nikos Stavros? —preguntó Belknap.


  El americano se encogió de hombros y señaló con la cabeza a otro compatriota suyo: obviamente, su superior.


  —Bowers —repitió Belknap—. Estado. Recibimos la notificación al mismo tiempo que vosotros. Una veinte, tres, cinco. —Ése era el código burocrático para un aviso que requiriera intervención urgente—. Sólo he venido como observador.


  —McGee. Los chipriotas entraron hace un minuto. —El americano tenía el pelo rubio y arremolinado, pequeñas orejas de soplillo y una franja roja sobre la frente, la nariz y las mejillas: pasaba mucho tiempo a la intemperie y se había quemado—. Les llamaron avisando de que había una bomba, un artefacto con detonador altimétrico.


  Se oyó ladrar a unos perros en la cabina del avión. La puerta estaba abierta y a ella se había acercado una rampa.


  —A nosotros nos dijeron que era un cargamento de heroína. —Belknap parecía hosco y aburrido. Sabía que nada despertaba más sospechas que los halagos y las muestras de cordialidad. Los agentes de asuntos internos siempre se delataban por su simpatía.


  —Seguramente serán un par de kilos de mierda —comentó el americano rubio con acento sureño—. Pero ya veremos, ¿no?


  Le dirigió una mirada inquisitiva.


  —Vosotros, sí —contestó Belknap—. Yo no pienso quedarme aquí toda la tarde. ¿Sabéis a nombre de quién está registrado el avión?


  El hombre hizo una pausa demasiado larga.


  —Estamos a la espera.


  —¿A la espera? —Belknap le lanzó una mirada—. Venga, hombre, no me vengas con chorradas.


  El agente de la DEA se rio.


  —Bueno, no es ningún misterio, ¿no?


  —Lo único que te estoy preguntando es si habéis confirmado que es de Stavros. ¿Y el piloto?


  —El piloto también trabaja para Stavros —respondió el agente de la DEA, asintiendo—. Aquí viene.


  Flanqueado por dos policías chipriotas bien armados, el piloto bajó vociferando por las escaleras de aluminio.


  Belknap sacó el radiotransmisor y habló al aire.


  —Aquí Bowers. Confirmado que el piloto trabaja para Stavros.


  Un poco de teatro para McGee.


  El rubio agente de la DEA habló un momento con uno de los chipriotas y luego regresó con Belknap.


  —Aún no han encontrado drogas, pero hay una pasajera drogada.


  Belknap levantó la mirada y vio la figura menuda de una mujer semiinconsciente a la que dos fornidos policías chipriotas sostenían, llevándola casi a rastras.


  Era Andrea.


  ¡Gracias a Dios! Parecía intacta, sin marca alguna, aunque se le cerraban los párpados y no controlaba los miembros. Intoxicación por opiáceos, según todos los indicios. Un estado de desfallecimiento, pero fácilmente reversible.


  En la pista, cerca del vehículo militar verde, el piloto fingía asombro e ignorancia. Belknap, sin embargo, no dudaba de que actuaba siguiendo órdenes de Nikos Stavros.


  Nikos Stavros, que debía de estar actuando por orden de otra persona.


  —¿Quién será? —dijo McGee, mirando a una Andrea soñolienta.


  —¿No lo sabes? Nosotros sí. Una yanqui, de Connecticut. A ésa me la pido yo. El piloto es todo vuestro.


  —No puedes venir avasallando —se quejó McGee. Lo cual equivalía a una concesión.


  Belknap no le contestó, pero dijo acercándose el radiotransmisor a la boca:


  —Me llevo detenida a la chica. Se la devolveremos a la DEA de Nicosia dentro de unos días. —Hizo una pausa y fingió estar escuchando a través de unos auriculares—. De eso nada —dijo—. Vamos a demostrarles a los chicos de la DEA lo eficientes que podemos ser. Puede que necesite un médico.


  Aprovechando la confusión reinante, se acercó a Andrea y, agarrándola por los codos, la apartó de los policías chipriotas con gestos que aparentaban profesionalidad. Los otros miembros de la DEA mirarían a McGee para comprobar si había motivo de queja, y los chipriotas tenían orden de someterse a los americanos en cuestiones operacionales.


  —Te llamaré cuando rellene el F-83 —le dijo a McGee—. Cualquier discrepancia que haya aparecerá enseguida en el ordenador.


  Hablaba en un tono que disimulaba su esfuerzo: estaba sosteniendo casi por completo el peso de Andrea. Unos segundos después la había conducido a uno de los coches eléctricos en los que habían llegado los policías militares. El conductor, un chipriota de toscas facciones, parecía acostumbrado a recibir órdenes. Belknap se sentó en el asiento de atrás con Andrea y dio instrucciones al conductor en términos claros y tajantes.


  El chipriota se volvió para mirarle como si buscara autorización en su semblante granítico, y obviamente la encontró: el coche eléctrico se puso en marcha.


  Belknap tomó el pulso a Andrea. Lo tenía lento. Su respiración era superficial, pero constante. La habían drogado, no envenenado.


  Dirigió al conductor hacia su Land Rover negro y le pidió que le ayudara a colocarla en el asiento trasero. Luego le despidió con un desganado saludo militar.


  Solo con ella al fin, Belknap inspeccionó sus pupilas encogidas. Andrea emitía ruidos suaves e inarticulados, a medio camino entre el murmullo y el gemido. Otra prueba de que le habían administrado algún opiáceo. Se marchó de allí a toda prisa y pagó una habitación en el primer motel que encontró: un feo edificio de una sola planta, de bloques de cemento pintados de color mostaza, al estilo de una fonda americana de carretera. La llevó a la habitación en brazos y volvió a tomarle el pulso. No había síntomas de recuperación, ni de que estuviera saliendo de su estado de estupor.


  Belknap la tendió en la estrecha cama y palpó con los dedos su vestido de algodón. Sus sospechas se vieron confirmadas. Debajo del pecho izquierdo tenía un parche de Duragesic: un apósito cuadrado, impregnado con una preparación de fentanil transdérmico. El fentanil era un potente opiáceo de síntesis, y el parche (diseñado para enfermos de cáncer y otros pacientes con dolores crónicos) liberaba paulatinamente el fármaco en su flujo sanguíneo, a razón de cincuenta microgramos por hora. Dado su nivel de sedación, tenían que haberle puesto al menos otro parche, induciendo así subrepticiamente un estado de semiinconsciencia. Belknap siguió buscando, a pesar de que se sentía vagamente incómodo por las libertades que se estaba tomando al recorrer su cuerpo con las manos. Encontró un segundo parche pegado a la cara interior de su muslo y lo quitó también. ¿Había más? No podía arriesgarse. Le quitó toda la ropa, incluida la interior, e inspeccionó su cuerpo desnudo.


  En el lado derecho del muslo vio un pequeño moratón, un óvalo hemorrágico bajo la piel. Al examinarlo más de cerca encontró una herida de punción: parecía que la habían pinchado chapuceramente con una aguja de calibre grueso. ¿Era así como la habían sacado de la habitación del hotel, inyectándole un sedante de efecto rápido? De ser así, se habría defendido: aquél no era un lugar normal para poner una inyección. No se lo pusiste fácil, ¿eh?, pensó Belknap, admirado.


  Prosiguió su inspección. Había dos parches transdérmicos más pegados en la raja de sus nalgas. El efecto combinado de los parches la mantendría en un estado de insensibilidad constante, justo por debajo de la dosis letal.


  ¿Quién le había hecho aquello?


  Los residuos del fentanil seguirían difundiéndose desde su epidermis incluso después de despegados los parches. Belknap preparó un baño, la metió en el agua y enjabonó enérgicamente las zonas donde habían colocado los parches. Era aquélla una actividad al mismo tiempo íntima y clínica. El uso de tales parches para mantener sedado a un prisionero durante largos periodos de tiempo no era nuevo. Pero le alarmaba pensar lo que sus secuestradores podían tenerle reservado. Recordaba la historia del hombre al que Génesis mantuvo vivo durante dos años con alimentación intravenosa, completamente inmovilizado dentro de una caja de acero. Una imaginación digna de Poe, había dicho Ruth Robbins. Belknap se estremeció.


  Durante la hora siguiente, Andrea fue despejándose poco a poco. Sus balbuceos se hicieron inteligibles. Hablando con frases cortas, le dejó claro que apenas recordaba lo que había pasado después de su llegada. A Belknap no le extrañó. La potente droga que le habían administrado le había producido un estado de amnesia retrógrada, borrando de su memoria lo sucedido justo antes y después del secuestro. En ese momento, lo único que quería era dormir. Su cuerpo ansiaba el sueño para librarse de la droga.


  Belknap sabía que la alerta que había dado a través de distintos canales oficiales obligaría a sus adversarios a adoptar una actitud defensiva. De momento, pues, Andrea estaba a salvo.


  Nikos Stavros, en cambio, no lo estaba. Belknap dejó a Andrea apaciblemente dormida en la estrecha cama, montó en el Land Rover y volvió a toda velocidad a la finca de Stavros. La sinuosa carretera era tal y como la recordaba, pero cuando llegó a la verja le sorprendió encontrarla abierta.


  Junto a la espléndida casa, cuyas tejas de terracota resplandecían al sol del atardecer, vio tres coches de policía. Cayo, el sirviente al que había conocido la vez anterior, estaba pálido. Y hablando con los policías locales estaba, una vez más, McGee, el agente del aeropuerto.


  Belknap detuvo su Land Rover negro y, saludando al agente de la DEA con una brusca inclinación de cabeza, entró en la casa.


  Allí, en la biblioteca, estaban los restos acribillados a balazos de Nikos Stavros. Su cuerpo parecía aún más menudo que en vida; sus miembros, aún más enclenques. A su alrededor había un charco de sangre. Sus ojos, abiertos, miraban sin vida.


  Recorrió la habitación con la mirada. El recargado friso de madera estaba salpicado de orificios de bala. Cogió un casquillo que había atravesado una silla, lo sopesó y calculó su diámetro. No era munición militar: eran balas de punta hueca con camisa parcial de cobre, de las que usaban las fuerzas de operaciones especiales de Estados Unidos. De las que él mismo había preferido siempre. Era como si alguien estuviera empeñado en implicarle.


  A través de una ventana abierta, cerca del pasillo delantero, oyó a McGee hablando por teléfono con sus superiores. La conversación consistió básicamente en un intercambio de detalles, datos balísticos y espaciales. Luego Belknap le oyó decir en voz baja:


  —Está aquí. —Una pausa—. No, he visto la foto y te digo que está aquí ahora mismo.


  Cuando volvía a su Land Rover, vio que McGee se volvía hacia él y le saludaba con una amplia sonrisa y una mirada amable.


  —Eh —dijo—, justo la persona con la que quería hablar. —Su voz sonaba cordial, incluso lisonjera.


  Belknap corrió a su coche y se alejó a toda velocidad.


  Por el espejo retrovisor vio confusión entre los agentes a los que había dejado atrás. Llamarían para pedir órdenes. ¿Debían perseguirle? Pero, para cuando llegara la autorización, sería ya demasiado tarde.


  Recordó el semblante atemorizado de Stavros esa tarde, durante su entrevista. Era como si el magnate creyera que la muerte misma había ido a visitarle.


  Y acaso tuviera razón.
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  Amarillo, Texas


  —¿Ese chisme sigue grabando? —preguntó el fornido texano con una sonrisa.


  Se había defendido prolijamente de sus críticas, y parecía complacido por que el periodista (¿era de Forbes o de Fortune?) no le hubiera interrumpido en mitad del discurso. La pared que tenía detrás estaba llena de fotografías de él cazando, pescando y esquiando. Una portada enmarcada de una revista económica le proclamaba el «bucanero de la ternera».


  —Descuide —dijo el hombre, menos corpulento y con barba, sentado delante del escritorio de caoba del texano—. Siempre traigo pilas de sobra.


  —Porque puedo ser muy parlanchín cuando me emociono.


  —Supongo que uno no llega a ser consejero delegado de una de las mayores empresas productoras de carne del país si no sabe cómo explicar cuáles son sus antecedentes. —Los ojos del periodista brillaban bajo las gafas de montura gruesa, y sonreía con facilidad, no como la mayoría de sus colegas de profesión, por lo que había podido comprobar el texano.


  —Bueno, la verdad es elocuente, como solía decir mi padre. En cuanto a esos rumores sobre la malversación del fondo de pensiones de los empleados, sólo son eso: rumores. La oferta que he hecho redunda en beneficio de los accionistas. Lo que digo es: hagan las cuentas. ¿Acaso los accionistas no son también personas? Tías solteronas y ancianitas, muchos de ellos. ¿Alguna vez ha oído que esas asociaciones civiles se preocupen por los accionistas?


  El hombre de la grabadora asintió vigorosamente con la cabeza.


  —Y nuestros lectores querrán saber más sobre eso. Pero, ya que todavía entra buena luz por las puertas de la terraza, creo que nuestro fotógrafo querrá hacerle unas cuantas fotos. ¿Le parece bien?


  Una sonrisa dientuda.


  —Adelante. El perfil izquierdo es el mejor, diría yo.


  El periodista salió del despacho del texano en un rincón de la casa y regresó con otro hombre, un sujeto corpulento, de cabeza cuadrada y cabello corto castaño claro. A simple vista, no se notaba que era una peluca. Llevaba una bolsa de cámara fotográfica y lo que parecía ser un trípode en una funda.


  El consejero delegado le tendió la mano.


  —Avery Haskin —dijo—. Pero eso ya lo sabía, claro. Le estaba diciendo a su compañero Jones que seguramente mi perfil izquierdo es el mejor.


  —Soy Smith —dijo el fotógrafo—. Seré tan rápido como pueda. ¿Le importa quedarse sentado como está, a la mesa?


  —Usted manda —contestó Haskin—. No, un momento. El que manda soy yo.


  —Qué guasón —dijo Smith. Colocándose detrás del consejero delegado de Haskell Beef, abrió lo que parecía la funda de un trípode y sacó una pistola neumática de perno cautivo.


  El texano se volvió en la silla y vio lo que Smith tenía en las manos. Su sonrisa se esfumó de inmediato.


  —¿Qué coño…?


  —Ah, la reconoce. Bueno, claro, ¿cómo no? Es lo que usan los ganaderos para matar vacas, ¿no?


  —Pero ¿se puede saber que…?


  —Ha sido un error moverse —le interrumpió Smith con voz gélida—. Claro que quizá también lo sería no moverse.


  —Escuchen. ¿Son activistas de alguna sociedad defensora de los derechos de los animales? Tienen que entender una cosa. Matándome no conseguirán nada.


  —Bueno, conseguiremos salvar las pensiones de quince mil trabajadores —respondió Jones con petulancia mientras se acariciaba el vello facial: fibras de lana pegadas con cola de maquillaje—. Ellos son quince mil y usted uno. Haga cuentas, ¿no?


  —Pero me gusta que crea que somos defensores de los derechos de los animales —añadió Smith—. Es la conclusión lógica, si se liquida al jefe de una empresa productora de carne con el mismo instrumento que usan los matarifes profesionales. Por lo menos, eso pensamos nosotros. Eso despistará a los investigadores, no cabe duda.


  —¿Te acuerdas del político al que nos cargamos el año pasado, en Kalmukia? —Jones cambió una mirada con Smith—. El gobierno llamó a un toxicólogo austriaco. Nadie lo descubrió. Llegaron a la conclusión de que había sido una intoxicación por comer marisco.


  —Apuesto a que nuestro amigo Avery no es muy aficionado al marisco —comentó Smith—. ¿Es usted donante de órganos, Avery?


  —¿Qué? —El texano tenía la frente manchada de sudor—. ¿Qué ha dicho?


  —Ahora sí lo es —le recordó Jones a su colega—. Rellené los impresos en su nombre hace más de una semana.


  —Bueno, vamos a ello, entonces —dijo Smith mientras ajustaba el brazo metálico de la pistola—. Un auténtico rayo caído del cielo, ¿eh? Un modo muy cómico de morir para un ganadero.


  —¿Le parece divertido? Oh, Dios mío, por favor, por favor, Dios mío…


  —El caso es que algún día nos acordaremos de esto y nos reiremos —dijo el hombre de la pistola neumática. Miró a los ojos a Jones.


  —¿Que nos reiremos? ¡Están mal de la cabeza! —gritó Avery Haskin, incrédulo y furioso.


  —Bueno, no me refería a usted —dijo Smith mientras perforaba el cráneo de Haskin con el perno de la pistola.


  La pérdida de consciencia era instantánea e irrevocable, pero el puente troncoencefálico y la médula de la base del cerebro, responsables de la respiración y el latido cardíaco, permanecerían intactos. En el hospital, un electrocardiograma confirmaría que el consejero delegado estaba clínicamente muerto. Después comenzaría la recogida de órganos.


  Carne de primera, se dijo Smith. Un destino estupendo para el bucanero de la ternera.


  Nueva York


  Todas las grandes ciudades, Belknap lo sabía por experiencia, estaban rodeadas por un páramo industrial, y Nueva York no era una excepción. Mientras conducía, veía a ambos lados enormes tanques de gas natural líquido y fábricas de ladrillo rojo, imponentes pero en desuso, como mastodónticos esqueletos de una pretérita era industrial. Las fábricas daban paso a almacenes en diverso estado de deterioro, y a continuación a altos bloques de urbanizaciones inconclusas y abandonadas. Poco a poco iban apareciendo indicios de habitación humana: alcantarillas repletas de desperdicios de comida rápida, aceras en las que brillaban fragmentos de cristal verde y marrón, metralla del alcoholismo. Si fueras un sintecho, ya estarías en casa, pensó el agente agriamente. Dando un volantazo, cambió bruscamente de carril: las sacudidas del coche alquilado le mantenían despierto.


  Andrea Bancroft, que dormitaba a su lado, bostezó y parpadeó.


  —¿Qué tal estás? —preguntó él. Ella no respondió al principio. Belknap puso suavemente una mano sobre la suya—. ¿Te encuentras bien?


  —Todavía estoy un poco sorda por el viaje —contestó.


  Habían viajado directamente desde Larnaca al aeropuerto internacional Kennedy, pero no en un avión de pasajeros, sino en uno de DHL: un aparato de carga sin ventanillas, a cuyo piloto conocía Belknap desde hacía años. Habían ido, de hecho, de polizones. El DC-8 alquilado había regresado a Tallin, y el agente americano ignoraba qué nombres podían haberse añadido a las listas de busca y captura internacionales que estaban obligadas a tomar en cuenta las aerolíneas comerciales. El carguero resolvía una serie de problemas inmediatos, pero no estaba hecho para comodidad de los pasajeros. Fuera de la cabina había algunos bancos con bisagras atornillados al mamparo, para uso de la tripulación de refuerzo, pero la insonorización, lo mismo que la calefacción, dejaba mucho que desear.


  —Siento lo del viaje —dijo Belknap—. Pero me parecía la mejor alternativa.


  —No me estoy quejando. Por lo menos, ya no vomito.


  —Tu organismo intentaba librarse de los restos del fentanil.


  —Sólo lamento que lo hayas visto. No es muy romántico.


  —Esos cabrones podrían haberte matado o algo peor.


  —Sí. He de recordar enviarte una nota de agradecimiento. Bueno, supongo que ahora conoces todos mis secretos. Estuve un buen rato parloteando, ¿no?


  —Fue entretenido.


  Sus ojos sonreían.


  —Me siento como si me hubieran azotado con un látigo.


  —Cuatro parches de Duragesic. Eso pega fuerte.


  —Cuatro, ¿eh?


  —Ya te lo dije. Dos en el culo, uno debajo del pecho y otro en la parte interior del muslo. Todos ellos infundiendo un poderoso narcótico en tu corriente sanguínea. Además, tienes un moratón en el muslo que deberías vigilarte.


  —Y dime una cosa, ¿cómo me quitaste todos esos parches? —Se había sonrojado.


  —¿Tú qué crees? No había ninguna enfermera a mano.


  —Me hago una idea.


  —La depresión respiratoria no es un estado muy saludable, ¿de acuerdo? ¿Qué querías que hiciera?


  —No me estoy quejando, por Dios. Te estoy muy agradecida.


  —Te da vergüenza, lo cual es de locos.


  —Lo sé. Lo sé. Es sólo que… no suelo llegar tan lejos en la primera cita. Me refiero a lo del desnudo integral.


  Belknap mantuvo los ojos fijos en el tráfico y no dijo nada. Pasado un rato preguntó:


  —¿Sigues sin recordar nada del secuestro?


  —Recuerdo que llegué a Larnaca y que fui a ese hotel de Nikolaou Rossou. Luego es todo como una niebla negra. Por los fármacos, supongo. Hay un periodo largo del que no recuerdo casi nada. Sólo alguna que otra imagen. Puede que estuviera alucinando, pero sí que recuerdo que me abrazaste. Durante horas.


  Él se encogió de hombros.


  —Imagino que estaba asustado.


  —¿Por mí?


  —Por eso no me convienes, hermana. Un buen agente no debe encariñarse con nadie. —Hablaba hoscamente, pero no pudo evitar que se le hiciera un nudo en la garganta al acordarse—. Eso es lo que decía siempre Jared.


  —¿Crees que Stavros sabía lo que le esperaba?


  —Es difícil saberlo. Stavros movía muchos hilos, pero también era la marioneta de otros, que a su vez movían los suyos. Con bastante precipitación, esta vez.


  —Se sentían amenazados.


  —Tropezamos con una cuerda que accionaba una trampa. Se suponía que el piano tenía que caer sobre nuestras cabezas.


  —Y yo he estado rebuscando en los archivos de la fábrica de pianos.


  El agente americano miró fugazmente el espejo retrovisor, atento a los coches que les rodeaban. El instinto le diría si les estaban siguiendo. Vio a una mujer agazapada en la cuneta, con un carrito de compra lleno de botellas. ¿Una agente disfrazada? No, era auténtica, concluyó: un pelo tan apelmazado como aquél exigía semanas de desidia.


  —Ya me has contado lo que pasó en Rosendale, pero no puedes dejar que te obsesione.


  —Hacer lo que hice… ¿crees que eso cambia a una persona? —Hablaba con una vocecilla.


  —Sí, si esa persona lo permite.


  Andrea cerró los ojos.


  —Cuando pasó, sentí que iba a ir al infierno. Como si hubiera cruzado una línea y hubiera entrado en un lugar del que no podía volver. Y no sé por qué, pero después de lo que me ocurrió en Larnaca ya no tengo esa misma sensación. Porque en este asunto hay una maldad que no respeta ninguna regla del juego que yo conozca. —Cuando abrió los ojos, había en ellos un destello desafiante—. Ahora siento que sólo iré al infierno si ellos me arrastran allí. Y entonces iré chillando y pataleando.


  Belknap la miró con gravedad. Mataste a dos personas, pensó. A dos personas que querían matarte. Bienvenida al club.


  —Hiciste lo que tenías que hacer. Ni más, ni menos —dijo—. Creyeron que eras débil y se equivocaron. Afortunadamente.


  Belknap sabía que ambos tenían heridas profundas e invisibles. Sabía también, sin embargo, que tomarse el tiempo de curar sus heridas les retrasaría; tendría, quizá, consecuencias fatales. El momento de sanar llegaría más adelante.


  —Bueno, ¿y ahora qué? —preguntó Andrea inexpresivamente—. ¿Qué estamos buscando?


  —Una maldita tela de araña. —En un nudo de carreteras, Belknap tomó el desvío de la I-95 Sur—. ¿Y sabes qué encuentras cuando das con una enorme tela de araña? En algún sitio, allí cerca, hay una araña muy gorda. —Se volvió y la miró atentamente.


  Andrea tenía ojeras como hematomas amarillentos. Estaba agotada. Belknap no veía en ella, sin embargo, esa mirada atemorizada que a menudo se le quedaba a la gente tras un episodio traumático. Había sufrido una experiencia perturbadora, pero no había permitido que ello la trastornara.


  —¿Sigues enfadado conmigo por haber ido a Chipre? —Sus ojos castaños brillaban a la luz de la mañana.


  —Estoy enfadado y contento. Estaba allí, dando vueltas con el coche alrededor de la finca de Stavros, en pleno día, con un sol radiante. Y tú no estabas. Y para mí, aunque estaba a plena luz del día, era como si fuera de noche. Como si por todas partes hubiera una especie de penumbra.


  —Penumbra de mediodía —dijo Andrea, pensativa. Otra mirada de lánguida ironía—. Sería un buen título para una novela, ¿no crees?


  —¿Perdona?


  —Da igual. Es una broma tonta. Entonces, ¿cuál es el plan?


  —Remontarnos a eso que has dicho hace un momento. Eso de que se sentían amenazados. Porque la verdadera amenaza no somos nosotros. Hay algo que les asusta mucho más. Algo o alguien. Stavros tenía miedo, pero no de mí. Tenía miedo de lo que creía que yo representaba: de Génesis. Pero también del senador Bennett Kirk, el de la Comisión Kirk. Para él, ambas cosas estaban unidas.


  —¿Crees que Génesis podría estar operando a través de la Comisión Kirk? —preguntó ella—. Sólo intento unir los puntos del dibujo. —Sacudió la cabeza—. Dios mío. ¿Un senador de Estados Unidos en manos de un loco asesino? Menuda idea.


  —No sé si Kirk está exactamente en manos de alguien. Como tú dices, puede que Génesis esté utilizándole. Operando a través de él. Pasándole información, quizá.


  —¿Quieres decir que el senador es una especie de peón suyo? ¡Pero eso es un disparate!


  Belknap cambió de carril y aumentó la velocidad, simplemente para ver si les seguía algún vehículo.


  —En todo caso, el senador tiene un papel fundamental en todo esto. Seguramente sin darse cuenta. Porque he estado pensando en algo que dijo Lugner. Algo sobre un rimbombante senador del Medio Oeste. Me hizo pensar que quizá Génesis estuviera utilizando a la Comisión Kirk. Que él, o ella, o ello, la había reclutado de algún modo para sus fines.


  Andrea se removió en su asiento, volviéndose para mirarle.


  —¿Por eso vamos a Washington?


  —Me alegro de que estés lo bastante despejada como para leer las señales.


  —Empiezo a sentirme como Daniel en la guarida del león. ¿Estás seguro de que es lo más conveniente?


  —Al contrario. Estoy seguro de que no lo es. ¿Quieres que haga lo más sensato?


  —Nada de eso —contestó ella sin vacilar—. Quiero hacer las cosas bien. No estoy hecha para vivir siempre asustada, ¿entiendes? No tengo madera para eso. Acobardarme y esconderme en una cueva no es mi estilo.


  —El mío tampoco. ¿Sabes?, habrías sido una agente federal estupenda. El sueldo no es gran cosa, pero puedes aparcar en prohibido.


  Belknap miró de nuevo por el retrovisor mientras hablaba. Seguía sin haber indicios de que les estuvieran siguiendo. La I-95 era la carretera más transitada de todo el noreste. La abundancia de gente era en sí misma una forma de defensa.


  —Únete al ejército y verás mundo. —Andrea se estiró—. ¿Tenemos alguna hipótesis de trabajo? Repasémoslo una vez más. ¿Creemos que Paul Bancroft es Génesis?


  —¿Tú qué opinas?


  —Paul Bancroft es un hombre brillante, un visionario, un idealista. Eso lo creo sinceramente. Pero también es un personaje peligroso. —Sacudió la cabeza despacio—. Es el extremismo de su visión lo que la convierte en monstruosa. Pero no es la vanidad lo que le impulsa. No es un deseo personal de poder o dinero.


  —Un hombre intenta imponer su sistema moral al resto del mundo. Yo diría que eso…


  —Pero ¿no es lo que haríamos todos si pudiéramos? Recuerda lo que decía Winston Smith en 1984, de Orwell: «La libertad es poder decir que dos más dos son cuatro. Si eso se admite, a continuación hemos de admitir todo lo demás».


  —Dos más dos son cuatro. Tiene sentido.


  —¿Sí? ¿Es libertad que tú seas libre de defender lo que yo creo cierto? ¿Tu libertad consiste en hacer lo que yo considero correcto? Porque imagínate lo que podría seguirse de eso. Hay un montón de gente que está tan convencida de su código moral como de que dos más dos son cuatro. ¿Y si se equivocan?


  —No puede uno cuestionarse constantemente. A veces hay que estar dispuesto a ponerse del lado propio en una discusión.


  —Estoy de acuerdo, Todd, no siempre puede uno dudar de sí mismo. Eso lo admito. Pero si otra persona va a definir en qué consiste mi libertad, prefiero que sea alguien que no esté completamente seguro de tener siempre la razón. La incertidumbre puede ser una forma de disciplina. No en el sentido de ir sin rumbo o estar indeciso, sino en el de saber que no somos infalibles. Estar abiertos a la posibilidad de que nuestros juicios no sean definitivos, ni irrevocables.


  —Eres la prima de un gran pensador, y tú también lo pareces. Puede que Génesis seas tú.


  Ella soltó un bufido.


  —Por favor…


  —Eso suponiendo que no sea Jared Rinehart —añadió él sombríamente.


  —¿De veras crees que podría ser él? —Andrea volvió a fijar la mirada en la carretera, que se extendía ante ellos como un río gris e infinito.


  —Quizá.


  —La forma en que me has dicho que huía de ti, su actitud, me recuerdan a algo que me dijo una vez Paul Bancroft. Dijo que el sentido común no consiste en ver lo que tienes delante de los ojos, sino en ver lo que tiene delante de los ojos el prójimo.


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —Génesis. Tú crees que tal vez sea Jared Rinehart. —Se volvió para mirarle—. Y puede que Jared Rinehart crea que eres tú.


  El Comfort Inn, junto al centro de convenciones de la calle Trece, en el corazón de Washington, tenía el típico toldo verde y amarillo que se proyectaba desde sus paredes de ladrillo rojo. Belknap pidió una habitación en la parte de atrás del edificio. Dos camas. La habitación era pequeña y oscura: todas las ventanas daban a muros de ladrillo. Eso era lo que buscaba el agente. Una vez más, el anonimato les protegería. Comieron en un restaurante de comida rápida y luego Andrea paró en una copistería con acceso a Internet, antes de que cerraran. La decisión de compartir habitación no se discutió; sencillamente, sucedió así. Ninguno de los dos quería estar solo, después de todo lo que les había ocurrido. Belknap notaba que Andrea tenía algo rondándole por la cabeza, y seguía observándola en busca de las sutiles fisuras del estrés postraumático.


  —¿Quieres hablar de lo de Rosendale? —preguntó por fin, después de que ambos se lavaran los dientes. Quería que supiera que aquella puerta estaba abierta; no la estaba animando a cruzarla.


  —Está… lo que pasó —contestó ella entrecortadamente—, y luego está lo que descubrí.


  —Sí —dijo él con sencillez.


  —Quiero contarte lo que descubrí.


  —Me gustaría que lo hicieras.


  Ella asintió rápidamente con la cabeza. Belknap notaba sus esfuerzos por dominarse.


  —Tienes que entender que, en el mundo de la investigación de riesgos, existe lo que llamamos la fase de datos crudos. Ahí es donde estoy.


  Estaba muy guapa, a pesar del resplandor amarillento de la lámpara barata.


  —¿Debo esperar a que me presentes el dosier con canutillo y cubierta satinada?


  Andrea esbozó una media sonrisa. Sus ojos, sin embargo, tenían una mirada intensa.


  —He encontrado pagos recurrentes. En todo el mundo. En momentos que sugieren la posibilidad de manipulación electoral.


  Estaba concentrada. Hablaba cada vez con mayor aplomo.


  —¿Elecciones amañadas? ¿Para poner en el gobierno a candidatos elegidos por ellos?


  —Sólo hay pruebas circunstanciales, pero creo que en parte se trata de eso. No puede dejarse el destino del Partido por la Democracia en manos de ciudadanos corrientes, supongo.


  —Frena un poco, Andrea. Explícamelo despacio.


  —Empecé a planteármelo cuando encontré constancia de una serie de operaciones de cobertura cambiaria. Los detalles no importan. Lo importante es que la Fundación Bancroft estaba inyectando millones de dólares en bancos extranjeros en distintos puntos del globo. Grecia, Filipinas, Nepal, incluso Ghana. Pues resulta que ni los años ni los lugares se eligieron al azar. Cada una de esas operaciones se corresponde con un cambio importante de gobierno. En1956, la fundación convirtió millones de dólares en markkaa fineses. Poco después, Finlandia tenía nuevo presidente. Y por los pelos, además; había derrotado a su rival por apenas dos votos electorales, pero estuvo en el poder un cuarto de siglo. Por la pauta que muestran las conversiones a yenes, da la impresión de que el Partido Liberal Demócrata de Japón se ha beneficiado enormemente de los fondos de la fundación. Hay toda clase de elecciones locales que condujeron a su consolidación parlamentaria y, a juzgar por su sucesión en el tiempo, parece que los resultados electorales fueron fruto del dinero de los Bancroft. En Chile, en 1964, cuando la elección de Eduardo Frei Montalvo, la fundación influyó decisivamente en la cotización del peso chileno.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Básicamente, hay numerosos indicios de optimización del tipo de cambio, seguramente porque convirtieron diez millones de dólares en moneda local, y en aquel momento la fundación no era ni mucho menos tan rica como lo sería después. Igualmente, en 1969 se aprecia una importante conversión en cedis ghaneses. Comprobé los archivos oficiales de la fundación, y en esa época no había en marcha ningún programa importante en Ghana. Pero por esas mismas fechas el jefe del Partido del Progreso, Kofi A. Busia, subió al poder como primer ministro. Estoy segura de que Paul Bancroft no pudo resistirse a él.


  Belknap miró a Andrea.


  —¿Qué hizo?


  —Empecemos por quién era. Ese tipo era doctor por la Universidad de Oxford y había sido profesor de sociología en la de Leiden, en Holanda. Apuesto a que la gente de Bancroft estaba convencida de que les convenía, de que era un cosmopolita comprometido con la idea del bien común. Pero parece que defraudó a quienes le habían apoyado, porque fue derrocado dos años después. Y murió al cabo de dos años.


  —¿Y crees que la Fundación Bancroft…?


  —Puede que, como era África Occidental y nadie prestaba mucha atención a esa zona del globo, fueran un poco chapuceros. Me parece que Bancroft le compró el país a Busia por veinte millones de dólares. Parece que ahora están intentando hacer lo mismo con Venezuela. La fundación es como un iceberg. Sólo se ve una parte. Casi todo está sumergido. Resulta que controlan básicamente la Fundación Nacional para la Democracia. Mientras tanto, en sus registros oficiales figuran numerosas donaciones a varios grupos políticos venezolanos. —Sacó una hoja de papel y se la enseñó.


  
    Fundación Momento de la Gente


    64000 $


    Instituto de Prensa y Sociedad, Venezuela


    44500 $


    Grupo Social Centro al Servicio de la Acción Popular


    65000 $


    Acción Campesina


    58000 $


    Asociación Civil Consorcio Justicia


    14412 $


    Asociación Civil Justicia Alternativa


    14107 $

  


  Belknap echó un vistazo a la lista. Andrea debía de haber descargado el documento por Internet antes de ir a imprimirlo a la copistería.


  —Calderilla —rezongó—. Dinerillo para gastos.


  —Ésas son las subvenciones oficiales. Con eso sólo se compra el nombre de los principales responsables, nada más. Según los datos de conversión de divisas, yo diría que las verdaderas transferencias son en realidad cien veces mayores.


  —Dios mío. Están comprando otro gobierno.


  —Porque la gente no es lo bastante lista para decidir por sí misma. Eso es lo que creen ellos. —Sacudió la cabeza—. Y la mayor parte de las operaciones se hace a través de redes informáticas. Hay un tipo que conozco, Walter Sachs, que es un auténtico genio de la informática. Trabaja en el fondo de inversión en el que trabajaba yo. En ciertos sentidos es un perro verde, pero inteligentísimo.


  —¿Un informático de un fondo de inversiones de alto riesgo?


  —Ya sé que es raro. Se licenció en el MIT, uno de los primeros de su promoción. Trabajar en el fondo de inversiones es su modo de no trabajar. Para él es un juego de niños. Así puede pasarse casi todo el día vegetando. Es un genio con déficit de ambición.


  —Andrea, tienes que tener mucho cuidado con quién hablas, en quién confías —dijo Belknap con énfasis—. Por tu bien y por el suyo.


  —Lo sé. —Suspiró—. Pero es tan frustrante… Tanta información y tan pocas certezas… El Grupo Zeti, Génesis, Paul Bancroft, Jared Rinehart, Roma, Tallin, tráfico de armas, manipulación política… Es como si estuviéramos viendo todos esos tentáculos sin saber aún quién es el pulpo.


  Pasaron un rato más repasando lo que ya sabían, sin hacer verdaderos progresos. El cansancio y el profundo agotamiento nervioso que ambos compartían nublaban su concentración como un humo negro. Por fin decidieron dejarlo. Belknap eligió la cama más próxima a la ventana. Una habitación compartida con camas separadas: había intimidad y había distancia. Parecía lo correcto.


  El sueño debería haberse presentado sin esfuerzo, y llegó con dificultad. Belknap se despertó varias veces con la odiosa cara de Richard Lugner estampada en la retina. Otras veces era Jared Rinehart quien se le aparecía, recorriendo los pasillos y los recovecos de su psique envuelto en un tembloroso resplandor sobrenatural.


  Siempre estaré ahí para ayudarte. Rinehart, en el entierro de su esposa.


  Entérate, amigo mío. Conmigo puedes contar siempre. Rinehart, al teléfono, horas después de que Belknap se enterara de que Louisa había muerto durante una operación en Belfast.


  En una vida caracterizada por la inconstancia, Jared Rinehart había demostrado ser lo único constante. Su serena inteligencia, su lealtad inquebrantable, su ingenio rápido y punzante. Era un amigo, un aliado, una estrella polar, incluso. Siempre que se le necesitaba aparecía de repente, como guiado por un sexto sentido.


  Pero ¿era ésa la verdad? Si Belknap se había equivocado al confiar en Jared, ¿en quién podía confiar? Si se había equivocado hasta ese punto con él, ¿podía acaso confiar en sí mismo? Las dudas le atravesaban como frío acero. Dio vueltas en la cama, amontonó la sábana pegajosa a su alrededor y se quedó mirando el techo una hora, o eso le pareció.


  Oía el ruido lejano del tráfico y, allí cerca, la respiración de Andrea. Al principio, su respiración era profunda, metronómica. Luego comenzó a agitarse. La oyó gemir en sueños, escuchó sus murmullos de angustia y, al volverse hacia ella, la vio agitar los brazos como si se defendiera de un agresor invisible.


  Se acercó a ella y tocó su cara.


  —Andrea —musitó.


  Ella siguió retorciéndose en sueños, agitada por las pesadillas, y Belknap le sujetó los brazos.


  —Andrea —repitió.


  Abrió los ojos despacio, se quedó mirándole, aterrorizada. Respiraba trabajosamente, como si hubiera estado corriendo.


  —No pasa nada —dijo él—. Estabas teniendo una pesadilla.


  —Una pesadilla —repitió con voz pastosa.


  —Ya estás despierta. Estás aquí, conmigo. Todo va bien.


  La tenue luz (el alumbrado de la calle se colaba por los bordes de las contraventanas) modelaba sus pómulos, su piel tersa, sus labios.


  Enfocó los ojos, comprendió que Belknap le estaba mintiendo para reconfortarla.


  —Por favor —dijo—. Por favor, abrázame. —Una orden susurrada.


  Belknap apartó el cabello húmedo de su frente, la rodeó con los brazos. Su cuerpo era delgado y firme. Era cálido, y le calentaba por dentro.


  —Andrea —dijo. Respiró hondo, embriagado por su fragancia, por su calor, por su presencia.


  Su cara resplandecía como la porcelana.


  —No se ha acabado, ¿verdad? —preguntó—. La pesadilla.


  Belknap la apretó contra sí y ella se aferró a él, al principio con miedo; luego con algo parecido a la ternura.


  Él acercó la cabeza a la suya.


  —Andrea —murmuró, y ella le besó en los labios y le estrechó en sus brazos, y pronto sus cuerpos parecieron convertirse en uno solo, tensos, estremecidos, arrebatados.


  Era un modo de negar la violencia y la muerte que habían visto, una afirmación frente a la negación, un modo de decir «sí» en un mundo copado por el «no».
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  No había nadie más ávido de publicidad que un senador novato. Por eso el senador Kenneth Cahill, recién elegido por Nebraska, era perfecto para el papel. Sin duda durante la campaña los periódicos locales le habrían dedicado ríos de tinta; una vez elegido, sin embargo, la cúpula de silencio que se habría cernido sobre él habría sido motivo de desesperación para sus colaboradores y para él. La gente que se presentaba a elecciones rara vez valoraba el silencio.


  La treta era tan fácil que resultaba pueril. Cuando «John Miles», de Associated Press, telefoneó a su oficina solicitando una entrevista acerca de una cláusula que Cahill había apoyado durante la tramitación de una partida presupuestaria de política interior (medio millón de dólares para la modernización del Plan de Tratamiento de Aguas Residuales de Littleton y la mejora del sistema de recogida de aguas pluviales del condado de Jefferson), el senador respondió tal como había predicho Belknap. Sus colaboradores prácticamente se ofrecieron a mandarle un coche.


  Belknap tampoco eligió al azar sus credenciales. Sabía que los periodistas de Associated Press solían ser anónimos y, como precaución adicional, dejó claro que no trabajaba en Washington, para que ninguno de los miembros del equipo del senador esperara conocerle. AP tenía casi cuatro mil empleados distribuidos en doscientas cincuenta redacciones: decir que era de AP era como decir que eras de Nueva York. Ni los propios periodistas de la agencia esperaban reconocer a sus compañeros. Y, de todos modos, nadie del despacho de Cahill se molestaría en comprobar si había dicho la verdad. Para un senador novato la publicidad era oxígeno, y Cahill (prácticamente el último mono del augusto foro político al que acababa de ascender) lo ansiaba con vehemencia. «Miles» quedó en ir a verle a las tres.


  Belknap apareció en el vestíbulo del edificio Hart cinco minutos antes de la hora prevista. Llevaba alrededor del cuello un cordón amarillo del que colgaba una gruesa tarjeta de plástico con banda magnética. La palabra «prensa» aparecía en mayúsculas sobre el nombre de John Miles, el código de verificación, su afiliación institucional, su nacionalidad y una fotografía de tamaño carné. Era un buen trabajo. El guardia tenía las facciones del rostro pequeñas y aplastadas, los párpados pesados y, a pesar de su mirada recelosa y torcida, Belknap llegó a la conclusión de que era tan inofensivo como un cachorro sin destetar. Hizo firmar al visitante en una hoja de registro de entrada y le indicó con un gesto que pasara. Belknap llevaba unas gafas de concha, americana y corbata, y un maletín que pasó rápidamente, sin abrir, la cinta del detector de metales.


  A su alrededor, dispersas por el vestíbulo, había personas que parecían asiduas del edificio Hart: ayudas de cámara y pajes de senadores, miembros de lobbies de la calle K, periodistas y mensajeros. Belknap tomó el ascensor a la séptima planta.


  Al salir de él, hizo una rápida llamada a la secretaria de prensa del senador por Nebraska. Se había retrasado: otra entrevista se había prolongado más de la cuenta porque el asunto era más complicado de lo que esperaba, e intentaría llegar lo antes posible.


  Luego, dobló a la izquierda por un largo pasillo con ventanas y entró en la antesala del impresionante dúplex perteneciente al senador Kirk, un hombre que gozaba de toda la veteranía que le faltaba al de Nebraska y hacía un uso sorprendente de ella. Belknap sabía que estaría en su despacho; había tenido una reunión del comité una hora antes y tenía otra cuarenta y cinco minutos después.


  —Vengo a ver al senador Kirk —le dijo a la rubia de aspecto correoso sentada al mostrador de recepción. Recatadamente vestida con chaqueta verde oscura y blusa de cuello alto, no parecía una guardia pretoriana sino una directora de colegio privado (llevaba el cabello teñido de un oscuro color miel: ni audaz, ni sofisticado), pero su presencia no dejaba de ser imponente por ello.


  —Me temo que no tengo nada en la agenda del senador. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  Belknap se quedó callado un momento. ¿Por qué le resultaba tan difícil? Sigue el plan, se exhortó. Lanza el dado, o no entras en la partida.


  —Me llamo —dijo tragando saliva— Todd Belknap.


  —Todd Belknap —repitió ella. El nombre no le decía nada—. Lo siento, pero el senador está muy ocupado. Si quiere intentar que le reciba en algún momento, le aconsejo que…


  —Vengo a transmitirle un mensaje. Dígale mi nombre. Dígale, y supongo que esta conversación es estrictamente confidencial, que soy agente de Operaciones Consulares. Y dígale también que he venido a hablar de Génesis.


  La mujer pareció desconcertada. ¿Era aquel hombre un fanático religioso o un informador perteneciente a los servicios de inteligencia?


  —Puedo darle el mensaje, desde luego —dijo, indecisa. Señaló hacia una fila de desgastadas sillas de piel marrón que había junto a la pared, al lado de la puerta, y esperó a que tomara asiento para levantar el teléfono y ponerse a hablar en voz baja. No estaba hablando con el senador, Belknap estaba seguro de ello, sino con uno de sus ayudantes. Era lo que esperaba. Luego la mujer miró tras ella, hacia la puerta cerrada que separaba la recepción de las salas donde se hacía el trabajo de la oficina del senador.


  Menos de un minuto después, un hombre bajo y rechoncho y con las uñas mordidas apareció en la puerta. Su cara blanca como la panza de un pez lucía una sonrisa amable y despreocupada; sólo un tic facial delataba la tensión que se esforzaba por ocultar.


  —Soy Philip Sutton —dijo—, el jefe de gabinete del senador. ¿Qué podemos hacer por usted?


  Hablaba en voz baja.


  —¿Sabe quién soy?


  —¿Todd Beller, era? ¿O Bellhorn? ¿Es eso lo que le ha dicho a Jean?


  —Nos ahorraré tiempo a los dos. —El agente hablaba con calma, sin reproche, como si no se diera por ofendido—. Acaba de hacer una búsqueda sobre mí desde el ordenador de su despacho. Si no, no estaría hablando conmigo. Apuesto a que ha visto los archivos de la base de datos del Departamento de Estado. ¿Qué ha encontrado?


  Otro pequeño tic hizo vibrar su mejilla. No respondió enseguida.


  —Es usted consciente de que el senador se halla bajo la protección del Servicio Secreto, ¿verdad?


  —Me alegra saberlo.


  —Debido a la naturaleza de la comisión, ha recibido diversas amenazas.


  Sutton ya no sonreía.


  —He pasado por los detectores de metales de la entrada. Puede cachearme, si quiere.


  Sutton le miró desafiante.


  —No hay constancia de que haya entrado en el edificio —dijo con dureza.


  —¿Preferiría que la hubiera?


  Sutton le sostuvo la mirada un momento.


  —No estoy seguro.


  —¿Va a recibirme el senador?


  —No sabría decírselo.


  —Quiere decir que aún no lo ha decidido.


  —Sí —contestó el rechoncho ayudante con una mirada alerta en los ojos pálidos—. Eso es exactamente lo que quiero decir.


  —Si está seguro de que no tenemos nada de qué hablar, dígamelo enseguida. No volverá a verme. Pero cometería un grave error.


  Pasaron unos segundos más.


  —Mire, ¿por qué no me acompaña? Hablaremos en mi despacho. —En voz más alta añadió—: Lo cierto es que mucha gente no entiende el punto de vista del senador respecto a los subsidios agrícolas. Me alegro de tener la oportunidad de explicárselo.


  El sistema de reconocimiento facial se había instalado en el edificio Hart sin levantar revuelo ni dar siquiera aviso oficial. El sistema se consideraba todavía experimental, aunque en las pruebas que se habían hecho arrojaba un porcentaje de precisión del noventa por ciento. Las cámaras de seguridad estaban conectadas a una base de datos local y a otra remota, y vinculadas a un algoritmo multiescala. Cada cámara, activada en modo de baja resolución, identificaba rápidamente la aparición de un objeto en forma de cabeza, momento en el cual cambiaba a alta resolución. Siempre y cuando la cara estuviera vuelta en un ángulo de al menos treinta y cinco grados hacia la lente, la imagen podía manipularse automáticamente: rotarse y reducirse a escala, para poder compararla con las imágenes de referencia. A continuación, un código de ochenta y cuatro bytes (un retrato numérico basado en dieciséis rasgos faciales) capturaba la imagen de vídeo y la cotejaba con cientos de miles de archivos de datos. El sistema podía cotejar diez millones de caras cada diez segundos, asignando un valor numérico a cada comparación. Si dicho valor era lo bastante alto, quedaba registrado como coincidencia provisional y la cámara de seguimiento pasaba a su máxima resolución. Si se confirmaba la coincidencia, el sistema mandaba aviso a operadores externos. Sólo entonces llegaba el momento de que personas de carne y hueso cotejaran las dos imágenes, sustituyendo de ese modo el análisis matemático de rasgos locales por el criterio humano puro y duro.


  Eso era lo que estaba pasando: los analistas estaban revisando las imágenes de vídeo y comparándolas con el retrato digital de referencia. Parecía haber pocas dudas. El ordenador no se dejaba engañar por gafas o cambios de pelo facial. Las características faciales que analizaba (cefálicas, nasales y orbitales) eran prácticamente inalterables. El ángulo de la barbilla, la distancia entre los ojos: tales medidas no podían alterarse con un tinte de pelo o unas lentillas.


  —Coincide —dijo un operador barrigudo que se pasaba gran parte del día en un cuarto oscuro, mascando cortezas de maíz con un movimiento rítmico entre boca y mano que a veces se prolongaba, prácticamente sin interrupción, durante horas. Vestía camisa hawaiana sin remeter y pantalones de faena.


  —Pues dale a la casilla roja y ya está.


  —¿Y así se avisa a todo el mundo?


  —Se avisa a quien haya que avisar. Depende de quién sea el tipo. A veces se avisa a los guardias del vestíbulo y a la policía local. Pero a veces es alguien a quien la CIA o el FBI quieren tener controlado sin que se entere. Un extranjero, por ejemplo. Lo hacen a su manera. Eso no es asunto nuestro.


  —Sólo hay que dar a la casilla roja. —Devolvió un puñado de cortezas de maíz a la bolsa y se quedó mirando la pantalla.


  —Sí, sólo eso. Es genial, ¿eh? Haces clic y ellos se encargan de todo.


  El hombre del Stratus tomó un último sorbo de su café y sujetó delicadamente el vasito con los dedos. Era un vasito de papel Anthora, cuyas letras de estilo griego proclamaban «es un placer servirle». El hombre lo estrujó hasta dejarlo convertido en algo informe y arrugado y lo metió entre los cojines del asiento de al lado. Siempre ensuciaba todo lo que podía los coches de alquiler; a veces, espolvoreaba arena o vaciaba un cenicero sobre los asientos. Así la empresa de alquiler se aseguraba de que le pasaran meticulosamente la aspiradora y lo limpiaran de arriba abajo, y quedaban menos indicios de su paso por allí.


  Vio salir a la mujer del motel y el contraste le hizo gracia: un lujoso pajarito saliendo de un nido barato. No llevaba maquillaje y parecía haber elegido su ropa para disfrazar su figura, en lugar de realzarla, pero a pesar de todo se notaba que era preciosa. Justin Colbert se descubrió sonriendo. Pero eso estaba fuera de lugar. Los negocios no se mezclaban con el placer. Normalmente.


  De todos modos, en el caso de aquella mujer las órdenes eran distintas. Entrañaban un mayor grado de dificultad. No podía haber nuevos tropiezos. Esta vez, no.


  Por eso habían llamado al mejor. Por eso habían llamado a Justin Colbert.


  Bajó la ventanilla del lado del conductor y agitó un mapa de carreteras.


  —Señora —la llamó—. Lamento molestarla, pero estoy intentando volver a la cuatrocientos noventa y cinco y… —Se encogió de hombros débilmente.


  La mujer miró a su alrededor con desconfianza, pero no pudo resistirse a la mirada indefensa de Justin. Se acercó al coche.


  —Sólo tiene que tomar la sesenta y seis —dijo—, un par de calles más al norte.


  —¿Y cuál es el norte? —preguntó Justin. El momento era perfecto: nadie les observaba. Rozó con la muñeca el antebrazo de la mujer.


  —Ay —dijo ella.


  —La correa de mi reloj. Perdone.


  La mujer le lanzó una mirada extraña: un leve destello de desconcierto que dio paso a la sospecha y, luego, al estupor, a la incomprensión, a la pérdida de conciencia.


  Es un placer servirle, se dijo Justin Colbert, riendo para sus adentros.


  Ya había salido del coche cuando ella comenzó a desplomarse. La cogió por los codos. Cuatro segundos después la había metido en el maletero de su coche y lo había cerrado suavemente. La lona de plástico impediría que sus fluidos corporales mancharan la moqueta del maletero. Cinco minutos después había tomado la carretera Baltimore-Washington. Podía parar para echarle un vistazo pasada una hora, más o menos, aunque había suficiente oxígeno para que aguantara todo el viaje.


  Andrea Bancroft era más valiosa viva que muerta. Al menos, de momento.
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  En la séptima planta del edificio Hart, los dos hombres sentados a la mesa, frente a frente, intentaban calibrarse mutuamente.


  No había alternativa. El jefe de gabinete del senador Kirk quería saber si Belknap era de fiar. Ignoraba, sin embargo, lo difícil que le había resultado a Belknap decidir si lo era Kirk. El agente había buscado en Nexis, había leído su semblanza, su biógrafa oficial, y había intentando formarse una idea de él. Pero, sin acceso a los archivos de Op Cons, sus recursos eran limitados. Los datos no daban para mucho. Kirk había nacido en South Bend, en el seno de una próspera familia de agricultores. Se educó en colegios públicos, presidió el consejo de estudiantes, jugaba al jóquey y al fútbol americano, asistió a la Universidad de Purdue, se licenció en Derecho en Chicago, trabajó como secretario de un juez federal itinerante y después regresó a Indiana para trabajar como profesor en la facultad de leyes de South Bend. Cuatro años después, fue elegido secretario de Estado de Indiana y luego teniente gobernador, antes de postularse como senador. Para Kirk, la primera vez fue un paseo. Había trabajado en los Comités de Banca, Vivienda y Urbanismo, en el subcomité de Economía y Comercio Internacional, en el Comité de Fuerzas Armadas y, al inicio de su nuevo mandato, había pasado a presidir el Comité Selecto de Inteligencia.


  ¿Había algo en los comienzos de su carrera que presagiara el rumbo que tomaría después, al embarcarse en aquella explosiva investigación senatorial? Belknap en vano buscó pautas recurrentes. Como la mayoría de los senadores del Medio Oeste, defendía la aprobación de medidas que incentivaran el uso del etanol como sustituto de la gasolina (el etanol era un derivado del maíz; procedía, por tanto, de los vastos campos de grano de la región). No daba un paso que contrariara los intereses de Conagra y Cargill. Pero aparte de las formas acostumbradas de servicios especiales a su circunscripción electoral y favores a sus principales donantes, su historial era pragmático y moderado. Tal vez fuera un poco chanchullero, un poco demasiado veloz a la hora de hacer concesiones para que sus propuestas se convirtieran en ley. Pero en un cuerpo legislativo cada vez más polarizado, había llegado a convertirse en una especie de estadista. Tampoco había indicios de enriquecimiento desmedido e inexplicable. Belknap decidió respetar lo que le decía su instinto: aquel hombre no era un truhán, ni un villano. Era lo que aparentaba ser. Darlo por sentado era una apuesta arriesgada que Belknap estaba dispuesto a asumir. Además, si hubiera una solución expeditiva (una forma de abordar por la puerta de atrás a la Comisión Kirk), alguien ya se habría aprovechado de ella.


  Por eso Todd Belknap había decidido hacer lo único que podía: decir la verdad. Volvería a colarse por la puerta principal.


  Philip Sutton se inclinó sobre su mesa atestada de cosas.


  —Todo lo que ha dicho hasta ahora concuerda. Ha dicho que están intentando implicarle. Su expediente dice que está de baja administrativa. Fecha de reclutamiento, duración del servicio… Todo encaja.


  —Hay una razón para ello —dijo Belknap—. En cierto modo podría decirse que se trata de una manipulación. He pensado que, si hablaba con sinceridad, si les decía la verdad constatable, confiarían un poco en mí.


  Una media sonrisa se extendió por la carnosa boca de Sutton.


  —¿La verdad constatable? Me dedico a la política. Ése es un truco rastrero al que rara vez recurrimos.


  —A grandes males, grandes remedios —respondió Belknap—. ¿Los datos que ha encontrado no mencionan mi «reincorporación administrativa»?


  La expresión de Sutton contestó a su pregunta.


  —Sabe lo que significa, ¿verdad?


  —Puedo imaginármelo. ¿Esto forma parte de su estrategia de sinceridad total?


  —Exacto. Y el confesar mi estrategia también.


  Sutton dejó que su campechanería profesional se esfumara. Sus ojos se clavaron en él.


  —Hábleme de Génesis.


  —Lo haré encantado, con el permiso del senador —respondió Belknap astutamente.


  Sutton se levantó y avanzó por el pasillo sigilosamente, con sorprendente agilidad para alguien de su corpulencia. Regresó enseguida y le llamó con un gesto.


  —El senador va a recibirle.


  El despacho de Bennett Kirk se hallaba al fondo de un corto pasillo de estrechas oficinas. Era grande, lleno de muebles de madera oscura que sin duda llevaban gravitando por el Senado desde tiempos de la Era Dorada y, a diferencia de las salas ocupadas por los empleados administrativos, tenía dos alturas. El sol entraba suavemente por los grandes visillos.


  El senador Bennett Kirk (alto y flexible, con su inconfundible mata de pelo gris) estaba ya en pie cuando Belknap entró en el despacho, y le tomó la medida con la velocidad y la certeza de un político bien curtido. Belknap sintió cómo los ojos grises del senador recorrían su cara, escudriñándola y sondeándola para formarse una opinión de él. Advirtió que algo se aplacaba en él: un destello de aprobación, incluso. Le estrechó la mano con firmeza, pero sin hacer ostentación de ello.


  —Me alegro de que haya podido recibirme, senador —dijo Belknap. Más de cerca, le pareció que el semblante distinguido del senador se veía casi demacrado, no por el cansancio, sino por el esfuerzo de ocultarlo.


  —¿Qué quería decirme, señor Belknap? Soy todo oídos. Aunque también tenga boca, claro.


  El agente sonrió, seducido, a pesar de sí mismo y de la gravedad de su misión, por el estilo franco y pragmático del senador.


  —No vamos a andarnos con rodeos. Génesis ha sido mi «ábrete, Sésamo». Lo que me abrió la puerta.


  —Me temo que no tengo ni la menor idea de lo que está diciendo.


  —No hay tiempo para esto —replicó Belknap—. No he venido aquí a jugar de farol.


  Kirk le observaba con recelo.


  —Pues enséñeme sus cartas.


  —Muy bien. Tengo motivos para creer que alguien que usa el seudónimo Génesis se ha convertido en una peligrosa fuerza de influencia mundial. Génesis, o quien se oculte tras ese nombre, es una amenaza directa para usted. Y para otros. Debe tener cuidado si no quiere verse utilizado por esa persona.


  El senador y su jefe de gabinete cambiaron una mirada. Parecían decirse «te lo dije», pero Belknap no logró adivinar quién le había dicho qué a quién.


  —Continúe —dijo el político con voz tirante—. ¿Qué sabe?


  Belknap se sentó muy derecho y le contó las historias que había oído.


  Pasados unos minutos, el senador Kirk le interrumpió.


  —Suena a paranoia, ¿no le parece?


  —Si usted creyera que es una paranoia, no me habría dejado entrar.


  —Lo cierto es que nosotros también hemos oído esas historias. O algunas de ellas, al menos. Hay pocas fuentes en esta materia.


  —En eso tiene razón.


  —Pero dice usted que Génesis le ha amenazado directamente. ¿Cómo?


  De perdidos, al río. Belknap dejó escapar un fuerte suspiro y le contó, resumido, lo que acababa de suceder en Chipre.


  —Cuento con que esta conversación sea absolutamente confidencial —añadió con énfasis.


  —Eso no hay ni que decirlo.


  —Conviene decirlo.


  —Entiendo —dijo Bennett Kirk con una sonrisa cordial que no alcanzó su mirada—. ¿Qué sabe exactamente sobre Génesis?


  —Yo ya he hablado mucho —respondió Belknap con cautela—. ¿Qué sabe usted?


  Kirk se volvió.


  —¿Qué opinas, Phil? ¿Crees que es hora de sincerarnos? —Hablaba en broma, pero en su tono había un ribete de temor.


  Sutton se encogió de hombros.


  —¿Le gustaría saber su nombre, su dirección y su número de la seguridad social? —preguntó el senador.


  Belknap se quedó mirándole.


  —Sí.


  —A nosotros también. —El majestuoso senador y su rechoncho y desaliñado jefe de gabinete cambiaron otra larga mirada—. Belknap, mi instinto me dice que es usted un tipo decente. Pero en su expediente figura una reincorporación administrativa. Es decir, que se han revocado oficialmente todas sus autorizaciones de acceso.


  —Eso ya lo sabía usted antes de que empezáramos a hablar.


  —Usted mismo lo ha dicho: esta conversación es confidencial. Pero puede apelar a mí en mi calidad de presidente del Comité de Inteligencia del Senado. Yo tengo que apelar a usted como hombre, y como americano. ¿Puedo hacerlo? —Se interrumpió.


  —La confidencialidad es bilateral. Francamente, senador, tengo tantos secretos de Estado en la cabeza que hablar de autorizaciones es un absurdo burocrático. Por decirlo sin rodeos, yo soy uno de esos secretos. He pasado toda mi carrera entrando y saliendo de programas de acceso restringido.


  Sutton miró al senador de soslayo.


  —Lo que dice tiene sentido —le dijo a Belknap.


  —El caso es —añadió Kirk— que todos los mensajes que hemos recibido de Génesis han llegado a través del correo electrónico. Es absolutamente imposible seguirles el rastro, o eso me han asegurado. Está la firma, y están los datos, que a veces son fragmentarios y a veces no tanto. Pero, para mí, Génesis no ha sido nunca nada más que una rúbrica. Se pregunta usted si me están utilizando. ¿Cómo voy a responder a eso? En el terreno práctico, el papel que está representando Génesis es el de un confidente con un conocimiento extraordinario de un amplísimo abanico de actividades. Está siempre el peligro de la desinformación, pero nosotros no nos tomamos nada al pie de la letra, concuerde o no la información. ¿Otras posibilidades? ¿Un ajuste de cuentas? Claro. Toda investigación cuenta con el impulso de personas que sacan a la luz trapos sucios de sus enemigos por interés propio. Así que ¿qué tiene de particular? Eso no hace que las informaciones sean menos valiosas, al menos en lo que al interés público se refiere. —Sus argumentos eran secos, duros, difíciles de cuestionar.


  —¿No le preocupa no saber quién es su principal confidente?


  —Por supuesto que sí —masculló Sutton—. Pero eso no viene al caso. Y no se puede pedir lo que no está en la carta.


  —De modo que no les importa estar haciendo tratos con el diablo.


  —¿Un diablo al que no conoce? —Sutton levantó una ceja—. Se está usted poniendo melodramático. Intente ser más concreto.


  —Muy bien —dijo Belknap con tirantez—. ¿Se les ha ocurrido pensar que Génesis podría ser un alias de Paul Bancroft?


  El senador y su jefe de gabinete volvieron a mirarse.


  —Si eso es lo que cree —respondió Kirk—, está muy equivocado.


  —Confunde usted al gato y al ratón —añadió Sutton—. Génesis y Bancroft son enemigos mortales.


  Belknap se quedó callado un momento.


  —¿Tienen conocimiento del Grupo Zeti?


  Avanzaba a tientas, desorientado.


  —Así que también sabe eso —dijo el senador tras una pausa—. Nuestro conocimiento de ese asunto está todavía en fase preliminar. Pero Génesis está reuniendo información. Dentro de unos días tendremos suficientes datos para proceder.


  —No ataca uno a un organismo tan poderoso y con tanto prestigio como la Fundación Bancroft sin una buena armadura sobre los hombros —explicó Sutton.


  —Entiendo.


  —Es una suerte que al menos uno de nosotros lo entienda —comentó el senador Kirk.


  Pasó otro momento de silencio. Los tres intentaban desvelar lo menos posible y descubrir todo lo que estuviera en su mano: un equilibrio precario.


  —Entonces dicen que es imposible seguir el rastro de esos correos electrónicos —comenzó a decir Belknap.


  Fue Sutton quien respondió:


  —Imposible, sí. Y, por favor, no me hable de dispositivos de rastreo informático. Créame, ya lo hemos intentado todo en ese sentido. Los mensajes pasan a través de un anonimizador, uno de esos servicios especiales de enrutamiento que anulan todos los códigos de identificación, los dígitos IPS y esas cosas. Es imposible remontarse más atrás. Se lo aseguro.


  —Enséñemelo —dijo Belknap con sencillez.


  —¿Enseñarle qué? ¿Un correo de Génesis? —Sutton se encogió de hombros—. No sé a qué tipo de informaciones tenía acceso anteriormente, pero las diligencias de la comisión se guardan en estricto secreto. Están selladas herméticamente. Puedo imprimirle una copia, claro. Pero no sacará nada en claro.


  Se puso en pie, se acercó al ordenador que había sobre la mesa del senador y tecleó una serie de contraseñas; un minuto después, una hoja de papel salió ronroneando de una impresora cercana. Sutton se la dio al agente.


  Belknap miró el papel casi en blanco.
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  —No es muy charlatán —rezongó Belknap.


  —¿Conoce el SMTP? —preguntó Sutton—. Yo tampoco lo conocía antes de que empezara este asunto. Pero desde entonces he aprendido alguna que otra cosa.


  —A mí todo esto me suena a chino —dijo el senador con una sonrisa. Se acercó a la ventana mientras Sutton carraspeaba.


  —Es como el servicio postal del correo electrónico —explicó el pálido ayudante—. O su equivalente en software. Normalmente te da la dirección del remitente. Pero en este caso es como si lo hubiera reenviado un servidor de envíos anónimos del Caribe. Fin de la historia. En cuanto a cómo llegó a esa dirección de reenvío anónimo… Nadie lo sabe. Puede poner todos esos dichosos números debajo de un microscopio electrónico, que no servirá de nada. No encontrará usted un trozo de papel del que pueda sacar menos información que de ése.


  Belknap dobló la hoja de papel y se la guardó en el bolsillo.


  —En ese caso, no les importará que me la lleve.


  —Es un gesto de buena voluntad —respondió Sutton—. Nos conmueve su franqueza. Su desesperación, si quiere.


  No era así. Belknap sabía que el ayudante del senador ansiaba casi tanto como él identificar a su confidente.


  Belknap se volvió hacia Kirk.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Cómo empezó? Lo de la Comisión Kirk, quiero decir. Todo ese asunto. Es un trabajo ingente. ¿Qué saca de ello?


  —¿Se refiere a que no es el típico empeño de un político anciano al final de su carrera? —Una sonrisa bailoteó en su cara envejecida—. Sí, no soy más que un simple Cincinato de South Bend. Los políticos hablan siempre de servir a su país. Ésa es la retórica: el servicio público. Pero no todos mentimos, al menos continuamente. La mayoría de los congresistas son personas sumamente competentes. Están aquí porque les gusta ganar y porque les gusta ganar en público, y cuando salen del instituto, tienen que buscarse otro modo de hacerlo que no sea presidir el consejo de estudiantes o hacer un pase largo en el campo de juego. Son impacientes por naturaleza, reacios a pasarse diez o quince años agachando la cerviz, que es lo que suele tardarse en llegar a lo más alto en la abogacía o la banca. Así que acaban aquí. Pero este sitio te cambia, Belknap. Te cambia o puede cambiarte.


  —A peor, en muchos casos.


  —En muchos casos, seguro. —El senador se removió en su asiento y a Belknap le pareció advertir en él una mueca fugaz—. Pero lo que hacemos, y en última instancia lo que somos, no lo decide tanto el carácter como las circunstancias. No siempre he pensado así. Pero es lo que pienso ahora. Winston Churchill fue un gran hombre. No habría dejado de tener un enorme talento, al margen del rumbo que hubiera tomado la historia. Pero fue un gran hombre porque las circunstancia lo llamaron a serlo, y porque exigían algo que él poseía en abundancia. Acertó con Alemania, pero se equivocó con la India: nunca entendió que los súbditos de las colonias británicas querían ser ciudadanos de su propio país. La misma obcecación que le llevó a no transigir ni contemporizar en un caso, le impidió llegar a acuerdos y compromisos justos y legítimos en el otro. Pero discúlpeme. Estoy discurseando, ¿verdad?


  —Se le da muy bien.


  —Gajes del oficio, eso es lo que son. Mire, puede usted cuestionarse si la reforma de los servicios de espionaje es mi India o mi Alemania, y no es que yo pretenda ser ni siquiera un Churchill de medio pelo. Pero no me negará que aquí hay un problema. Algunas personas que se dedican a la supervisión de los servicios de inteligencia se familiarizan tanto con estos asuntos que acaban por perder la perspectiva: dejan de ver los problemas. A mí no me pasó. Cuanto más averiguaba, más me preocupaba. Porque por dentro de la madera hay agujeros de termitas y mucha podredumbre. Y podemos pintar y repintar la casa, pero a menos que estemos dispuestos a levantar la tarima del suelo y a hurgar detrás del yeso para inspeccionarla de arriba abajo, sólo seremos parte del problema.


  —Pero aun así, ¿por qué usted? —insistió Belknap.


  Sutton también miraba al senador con expectación, como si le intrigara su respuesta.


  Bennett Kirk sonreía. Pero no con la mirada.


  —¿Y quién, si no?


  Belknap había salido del despacho del senador y estaba en medio del pasillo, camino de los ascensores, cuando se dio cuenta de que pasaba algo raro. ¿Cómo? No podía haberlo dicho: aquella certeza se hallaba por debajo del nivel del pensamiento consciente.


  El edificio Hart estaba construido alrededor de un atrio central, una especie de patio interior, con ascensores a ambos lados, y al salir de las oficinas de Kirk vislumbró fugazmente el móvil de Calder. Pero no fue eso lo que llamó su atención. Las yemas de los dedos percibían la más leve rugosidad en una superficie lisa, y la concentración de un agente secreto bien entrenado y curtido por la experiencia poseía ese mismo grado de sensibilidad. La presencia de cuatro agentes uniformados de la Guardia Nacional en el vestíbulo, donde antes sólo había dos; los hombres apostados junto a la barandilla que daba al atrio, en varias plantas (civiles sólo a simple vista; agentes de paisano, tras una segunda mirada); la chaqueta ligeramente abultada, la mirada en exceso alerta, la actitud despreocupada (un transeúnte admirando el gigantesco móvil de Calder) prolongada más de lo normal…


  Una fría oleada de miedo recorrió a Belknap. Vio a un par de hombres, también vestidos de paisano, cruzar la puerta giratoria de la entrada principal. No caminaban como civiles: iban al mismo paso. Ninguno de los dos se detuvo a hablar con el guardia de la puerta; tampoco se encaminaron a los ascensores. No estaban allí de visita; iban a ocupar un puesto ya convenido.


  Una redada, pues. Una que aún estaba organizándose.


  ¿Habían dado la voz de alarma el senador Kirk o su jefe de gabinete, después de todo? No parecía probable. Ninguno de los dos había mostrado el menor indicio de nerviosismo o temor. Lo mismo podía decirse de los empleados de sus oficinas. Tenía que haber otra explicación. La hipótesis más plausible era que se hubiera efectuado una identificación visual. Estaba claro, sin embargo, que los encargados de su captura ignoraban adónde había ido. Así pues, tenían que haber detectado su presencia cuando aún estaba en el vestíbulo. Sabían que estaba en el edificio. Ignoraban dónde exactamente. Si quería tener alguna oportunidad de escapar a la batida, debía tenerlo en cuenta y aprovecharse de ello.


  Y pronto: ya tenía casi todas las probabilidades en contra, y su situación empeoraba minuto a minuto. Visualizó su posición como en una fotografía aérea. La séptima planta del edificio Hart. Un gran aparcamiento al otro lado de la calle, al norte de la calleC.Una manzana de edificios en forma de cuña labrada por la avenida Maryland, al sur. Al oeste, un paisaje de parques e imponentes edificios ministeriales; al este, los edificios y las manzanas se hacían paulatinamente más pequeños y menos ostentosos, y entre ellos empezaban a aparecer tiendas y bloques de apartamentos. Si pudieras meterte en un cohete y volar…


  Revisó otras opciones: ¿podría forzar la evacuación del edificio activando la alarma contra incendios, telefoneando para dar un aviso de bomba o prendiendo fuego a una papelera, y luego intentar desaparecer entre el gentío aterrorizado? Ésa era precisamente la contramaniobra que esperarían sus adversarios. Las salidas de emergencia estarían vigiladas desde el exterior, y el protocolo de máxima seguridad esquivaría sus intentos de activar una alarma en todo el edificio. Los guardias de seguridad harían averiguaciones antes de proceder a la evacuación.


  No estaba, sin embargo, completamente indefenso. Dio media vuelta y regresó al lugar donde había visto el indicador de los aseos, con los géneros representados a la manera habitual, con triángulos isósceles. Se encerró en el cuartito de un inodoro, abrió su maletín y se puso rápidamente el uniforme bien doblado que había llevado consigo. Guardó las gafas y los zapatos en el maletín. Cuando salió, iba vestido con el uniforme de camuflaje de la Guardia Nacional, un uniforme que se veía con frecuencia en edificios federales como aquél. La guerrera y los pantalones, con estampado de fractales verdes, grises y marrones, eran auténticos, y había que mirar con mucha atención para darse cuenta de que sus botas negras de cordones no eran botas de combate reglamentarias, sino una versión más barata y ligera. Llevaba el pelo un poco largo para el papel, pero muy pocos notarían aquella irregularidad.


  Sólo le quedaba deshacerse del maletín. Cuando iba de traje, el maletín era un complemento del disfraz. Ahora resultaba chocante. Salió rápidamente del cubículo y, procurando mantenerse de espaldas a la fila de espejos que había delante de los lavabos, se acercó a una ancha papelera circular que había junto a la puerta del pasillo. Echó un vistazo alrededor para asegurarse de que nadie le miraba, dejó caer el maletín en la papelera y lo tapó con un montón de toallas de papel marrón. Tardarían en encontrarlo.


  Avanzó por el pasillo con cuidado de insuflar a su paso una pizca de chulería: caminaba como si estuviera de servicio, exhibiéndose, sin ninguna prisa. Tomó la escalera del extremo oeste del edificio, junto al muro que lindaba con el edificio Dirksen. La escalera carecía de la grandiosidad contemporánea de la escalera semicircular que partía del vestíbulo, pero era ancha, como exigían los protocolos de seguridad contra incendios. En el descansillo de la cuarta planta vio apostado a otro guardia. Un negro de piel clara cuya cabeza tersamente rasurada no disimulaba su avanzada calvicie. Llevaba una voluminosa pistola de combate enfundada en el cinto y, colgado al hombro de una correa, unM16A2, un fusil semiautomático con culata de plástico. Belknap notó que había activado el dispositivo de control de detonación: tres proyectiles cada vez que se pulsaba el gatillo. A corta distancia, bastaría con tres balas.


  El agente le saludó inclinando bruscamente la cabeza, con cuidado de mirarle directamente a los ojos sin darle pie a entablar conversación, lo cual sería desastroso. Movido por un impulso, sacó un radiotransmisor de plástico duro que se parecía al modelo militar estándar y se puso a hablar al aire.


  —Me he dado una vuelta rápida por la sexta y no hay rastro de nuestro amigo —dijo en tono aburrido, pero profesional. Se fijó en el número de unidad del guardia y añadió—: ¿Estamos coordinados con los de la 171-B? Me parece que hay demasiadas unidades desplegadas. Esto está de bote en bote.


  Tómatelo como quieras, pensó Belknap mientras bajaba por el siguiente tramo de escaleras. El último tramo, el que llevaba a las escaleras de la planta baja, era de fácil acceso: se hallaba detrás de una ancha puerta de acero accionada por una barra horizontal.


  Una salida de emergencia, de hecho. Sin cerrar. Pero armada. Un letrero rectangular, rojo y blanco, advertía: «Salida de incendios. Manténgase cerrada. No bloquear». Otra señal añadía: «Sólo salida de emergencia. Alarma activada».


  ¡Maldita sea! La frustración le golpeaba el pecho por dentro. Dio media vuelta y salió al pasillo contiguo. Mientras avanzaba por él, contó tres, quizá cuatro agentes vestidos de paisano. Ninguno de ellos se fijó en Belknap; le veían, pero no reparaban en él. El uniforme de camuflaje le servía, en efecto, de camuflaje, aunque más que hacerle invisible le confería cierta familiaridad espuria.


  Un grupo de gente estaba entrando en uno de los ascensores, camino de la planta baja. Era su oportunidad: actuando de nuevo por impulso, Belknap montó en el ascensor segundos antes de que la puerta se cerrara.


  La joven que iba a su lado hablaba en voz baja con otra mujer:


  —Así que voy y le digo: «Si eso es lo que piensas, ¿por qué estamos teniendo esta conversación?».


  —¡No! —exclamó su amiga.


  Un hombre mayor hablaba con un socio más joven (saltaba a la vista que ambos eran abogados) sobre cierta partida presupuestaria que convenía «atajar antes de conciliar las cuentas».


  Belknap notaba la mirada de algunos civiles fijas en él. Tenía además la impresión de que al menos una de las personas del ascensor no era un civil. Era un hombre corpulento, cuyos brazos, que colgaban separados de los costados, inducían a pensar en la musculatura de un culturista. Tenía el pelo rojo y muy corto y una tez casi igual de colorada, de modo que de lejos parecía calvo. Saltaba a la vista que rara vez usaba la camisa que llevaba puesta: el cuello constreñía su grueso gaznate y, a pesar de la corbata, tenía que llevar desabrochado el botón de arriba. El hombre (otro agente secreto, parecía claro) miraba tercamente hacia delante. Sus mandíbulas se movían lenta, pero rítmicamente: estaba mascando chicle. Belknap veía el borroso reflejo de su cara en la puerta de acero inoxidable del ascensor. Estaba detrás de él. No levantó la mirada; sabía que los ascensores estaban conectados a las cámaras del servicio de vigilancia del edificio, que incrustada en el centro del techo de cada uno de ellos había una lente de gran angular. Era importante que no volviera la cara hacia ella.


  Regresó de memoria al vestíbulo, intentando visualizar su geometría. ¿A qué distancia estaba la entrada principal del ascensor? A treinta pasos, más o menos. Quizá lo lograra.


  Mientras contaba los segundos y se instaba a mantener la calma, su atención volaba entre unas conversaciones y otras. Un tintineo electrónico. Junto al indicador de planta, una lucecita cambió de rojo a verde: el ascensor ya no bajaba, subía.


  Las puertas se abrieron y salieron todos al suelo de pizarra pulida del vestíbulo del edificio Hart. El descenso había durado quince segundos, quizá, pero a Belknap se le había hecho eterno.


  Se quedó rezagado un momento. No convenía que el musculoso agente volviera a fijarse en él. Sólo hacía falta una idea pasajera, un momento de duda (el pelo, los zapatos, las sutiles irregularidades del uniforme, su misma presencia en el ascensor) para que se acabara el juego. Pero el pelirrojo estaba tomando posiciones junto a una cabina telefónica, al otro lado del vestíbulo. No quedaba otro remedio: tendría que pasar a su lado.


  Belknap siguió caminando. Las gruesas suelas de sus botas golpeaban suavemente el suelo bruñido. Miraba de frente, como si se dispusiera a cruzar al ala opuesta del edificio. Todos los que salían eran sometidos a escrutinio. No traicionaría sus intenciones hasta el último momento.


  Dio quince pasos. Dieciocho. Acababa de pasar junto a otra fila de agentes de paisano, protegido por la insolencia de su uniforme, cuando un hombre de traje marrón gritó de repente:


  —¡Es él!


  Señaló a Belknap, entornando los ojos con convicción.


  —¿Dónde? —oyó el agente que gritaba otro hombre.


  —¿Cuál? —gritó un guardia con el fusil en las manos.


  Belknap se unió al coro.


  —¿Dónde? —gritó, mirando hacia atrás y estirando el cuello como si el hombre trajeado no le hubiera señalado a él, sino a otro—. ¿Dónde? —repitió.


  Era un truco burdo y sencillo con el que sólo lograría ganar unos segundos. Intentaría, sin embargo, aprovecharlos. El puesto del guardia del vestíbulo estaba a unos metros de distancia. Era casi seguro que, con su arrogancia habitual, las agencias no hubieran informado al guardia de la operación. Belknap podía aprovecharse de ello. Se acercó al tipo de cara aplastada y párpados caídos, que seguía sentado junto a su portafolios, sus listas y sus pequeñas pantallas de vídeo.


  —Hay una situación de emergencia —dijo. Se giró y señaló al que llevaba el traje marrón—. ¿Cómo ha entrado ese hombre? —preguntó.


  El guardia fingió controlar la situación y se puso muy serio. Habían pasado siete segundos desde que habían descubierto a Belknap. No tenía armas (no habría podido pasar una por el detector de metales), de modo que su única opción era sembrar tanta confusión como pudiera. En los manuales de entrenamiento, las técnicas para hacerlo aparecían bajo el encabezamiento de «ingeniería social». El problema era que muchos de sus adversarios habían recibido el mismo entrenamiento. El hombre del traje marrón era rápido y ágil; sus artimañas no habían logrado engañarle ni por un momento. Cuando le lanzó una mirada, Belknap vio que había sacado la pistola que sin duda llevaba enfundada bajo la chaqueta. Un delicado juego de intenciones: si Belknap veía el arma y se resistía a sus órdenes, el hombre quedaría autorizado para disparar. Pero no estaría si Belknap ignoraba que estaba armado. Volvió la cabeza y clavó la mirada en el guardia del vestíbulo, sentado en su cabina, mientras caminaba hacia el hombre del traje marrón: hacia un hombre que le apuntaba con una pistola. En ese momento, su principal arma era justamente que no iba armado: el uso injustificado de la fuerza delante de uno o más testigos podía complicar la carrera del agente, incluso si pertenecía a los servicios «especiales».


  Belknap se volvió para mirar al agente trajeado.


  —¿A ti qué te pasa, hombre? —preguntó en tono de protesta.


  —Las manos donde pueda verlas —respondió el otro. Hizo una seña a alguien, detrás de Belknap.


  Al torcer la cabeza, vio al pelirrojo del ascensor. Se acercaba a paso rápido. Tres guardias uniformados habían sacados sus fusiles, aunque sus caras reflejaban desconcierto. Estaba sucediendo todo tan deprisa y tan desordenadamente que no sabían cuál era su objetivo. Si levantaba las manos, se lo aclararía de inmediato. Belknap decidió no hacerlo.


  Analizó la situación: dos agentes, tres guardias, un guardia de uniforme, desarmado, en la entrada del vestíbulo. Una docena de personas más, casi todas ellas visitantes que se habían percatado ya de que se estaba formando cierto alboroto, aunque no supieran nada más.


  Echó los hombros hacia atrás y puso los brazos en jarras. Era una postura beligerante y sin embargo nada amenazadora: tenía las manos vacías, desarmadas, abiertas. Había plantado los pies separados por el ancho de los hombros. Su actitud venía a decir «aquí mando yo». A los policías se les enseñaba a asumirla para afirmar su autoridad.


  Era mentira, por supuesto. No era Belknap quien mandaba. Como resultado de ello, su actitud resultaba desconcertante, pero no amenazadora. Los espectadores (incluidos los tres guardias) no verían a un fugitivo a punto de ser detenido. Verían a un hombre uniformado que parecía ser el superior del agente de traje marrón. Lo ilógico del cuadro les impediría reaccionar con aplomo ante una situación que cambiaba a toda velocidad. Y eso era precisamente lo que quería Belknap.


  Belknap dio otro paso hacia el hombre del traje marrón, con los ojos clavados en él, haciendo caso omiso de la pistola. Oía los pasos del musculoso agente pelirrojo, que caminaba rápidamente derecho hacia él. Un error, pensó Belknap. Significaba que los tres hombres estaban alineados y, más concretamente, que la pistola del calibre 357 del agente (sin duda ya la habría sacado) estaba inutilizada, al menos de momento. Dado su calibre, un disparo dirigido a Belknap seguiría su camino y daría también al agente de traje marrón. Así pues, sabía que, al menos durante unos segundos, no tenía nada que temer del pelirrojo.


  Dio otro paso hacia el hombre del traje marrón, quien, tal y como había previsto, se mantuvo en sus trece: no se atrevía a mostrar debilidad retrocediendo. Estaba a unos dos pasos de él; a menos, incluso.


  —He dicho que a ti qué te pasa —repitió Belknap, desafiante, al tiempo que echaba el tronco hacia atrás y adelantaba ligeramente las caderas, fingiéndose indignado.


  La pistola de combate del otro (una Beretta Cougar) apretó su estómago tenso. Belknap sabía que tenía ocho balas, porque el cargador sobresalía media pulgada del extremo del asa. El hombre trajeado podía dispararle en cualquier momento. Pero él no le había dado motivo, y la bala de nueve milímetros, disparada a bocajarro, daría probablemente a su compañero pelirrojo.


  Una ventana de relativa seguridad que se iba cerrando rápidamente. Belknap giró la cadera y asestó un cabezazo en la cara al tipo del traje, aplastándole el puente de la nariz. Sabía que sólo una fina y esponjosa capa de hueso craneal separaba el cerebro de las cavidades nasales. La fuerza del golpe se transmitiría hasta la duramadre a través del hueso etmoides.


  —¡Eh, tú! —bramó el pelirrojo mientras el del traje marrón caía al suelo tambaleándose.


  Belknap oyó el chasquido de su arma al cargarse.


  Los tres o cuatro segundos siguientes serían tan cruciales como los anteriores. Belknap vio brillar un líquido blanquecino sobre el labio superior del hombre caído y comprendió que era fluido cerebroespinal. A partir de aquel momento, nadie le creería inofensivo. Parecer desarmado ya no era un arma. Se lanzó hacia delante y, cayendo sobre el tipo tendido a sus pies como si hubiera recibido un golpe invisible, asió la Beretta que colgaba flojamente de sus dedos. Al darse la vuelta, soltó el cargador de la Cougar8045 y se lo guardó en el bolsillo. Al levantar la vista hacia el culturista pelirrojo, lo hizo con una Beretta en la mano.


  Un callejón sin salida: dos hombres armados, apuntándose. Belknap se levantó ágilmente.


  —Empate —dijo.


  Entre los civiles del vestíbulo había cundido un silencio aterrorizado. Los últimos seis segundos habían dejado claro que no se trataba de un simple alboroto. Los hombres y las mujeres comenzaron a escabullirse, o se quedaron paralizados, obedeciendo a algún oscuro instinto animal.


  —Haz cuentas y piensa otra vez —gruñó el agente.


  Doce segundos, trece, catorce.


  Belknap miró a uno de los guardias que estaban en su línea de visión.


  —¡Detenga a este hombre! —gritó.


  Se suponía que los agentes secretos debían identificar al objetivo y los guardias detenerlo. Pero ¿a quién? Mientras no estuvieran del todo seguros, sus armas automáticas eran inútiles.


  —Tienes razón —le dijo Belknap al agente—. ¿Tienes buenos reflejos? Toma, cógela.


  Lanzó la Cougar al musculoso agente, que reaccionó instintivamente como esperaba Belknap: bajó la mano con la que sostenía la pistola y estiró el otro brazo para coger la Beretta. Una oportunidad de dos segundos y medio de duración. Como una cobra al ataque, Belknap agarró el largo cañón de la pistola del agente y se la quitó de la mano. Ahora tenía en su poder la pistola, una Glock357. En un abrir y cerrar de ojos, se metió el arma dentro del chaleco de combate, de modo que quedara oculta sin dejar de apuntar con ella.


  El pelirrojo parpadeó. Apuntó al buscado agente con la Cougar, desconcertado. Belknap le había dado su pistola y había cogido la suya: no tenía sentido. El tipo era lo bastante listo como para inquietarse.


  Belknap le habló en voz baja, con firmeza:


  —Escúchame con toda atención. Sigue mis instrucciones al pie de la letra y no te pasará nada.


  —¿Es que necesitas gafas? —preguntó el agente, sacudiendo su arma—. ¿O es que tienes ganas de morir, gilipollas?


  —¿No te parece que esa Cougar pesa muy poco?


  Belknap le lanzó una rápida sonrisa.


  El semblante colorado del agente palideció un poco.


  —¿Lo has pillado ya o quieres que te lo explique? Si aprieto el gatillo ahora mismo, un trozo de plomo te atravesará el pecho. Ves el cañón apretando mi guerrera, así que sabes adónde estoy apuntando. Supongo que, para tener ese cuerpo, te habrás pasado la vida entrenando. Sólo hace falta que me cabree una fracción de segundo para que pases los dos o tres próximos años haciendo rehabilitación. ¿Qué balas has puesto esta mañana? ¿Hydra-shoks? ¿Las expansivas de punta hueca? Sean las que sean, sólo tienes que imaginarte el proyectil atravesando tu cuerpo, aplastando órganos y seccionando nervios. —Seguía hablando en voz baja, en tono casi tranquilizador—. Me imagino que querrás conservar tu físico. Y puedes hacerlo. —Le clavó una mirada cargada de autoridad—. Detenme. Los demás están viendo que me estás apuntando a la cabeza con un arma, y creerán que me has esposado por debajo de la camisa, en plan prisionero de guerra. Ahora vas a decir en voz alta, para que te oiga todo el mundo, que me tienes y que te haces cargo del prisionero. Luego me escoltarás fuera del edificio sin apartarte de mi lado.


  —Estás loco —gruñó el agente. Pero no levantó la voz.


  —¿Te doy un consejo? Si esta Glock está cargada con balas blindadas de punta redonda, deja que te dispare. Te darán una bonita pensión y con un poco de suerte no te dañaré la columna vertebral, ni ningún nervio importante. Pero si has cargado la pistola con balas expansivas, de esas de alto poder de parada… —Belknap sabía que así era—. Entonces te pasarás toda la vida preguntándote por qué no hiciste lo más sensato. Decídete ya. O decido yo por ti.


  El pelirrojo respiró hondo, tembloroso.


  —¡Le tengo! —gritó dirigiéndose a los guardias—. El prisionero está bajo mi custodia. ¡Apártense! —Respiró hondo otra vez. Desde lejos, el miedo y la repugnancia que reflejaba su rostro se interpretaría como impaciencia—. ¡He dicho que se aparten, maldita sea!


  Belknap, por su parte, debía parecer vencido y desanimado. Su representación fue impecable.


  Avanzaron por el pasillo que se había formado delante del edificio entre un torbellino de órdenes y gritos. Belknap apenas levantó la vista. De vez en cuando miraba a su alrededor y veía la cuerda tendida desde las calles, la cara tensa de los guardias con los fusiles apuntando hacia él.


  El pelirrojo hizo bien su papel, porque lo único que tenía que hacer era comportarse como un profesional, y eso era. Belknap se había decidido por él para que aquello acabara en el menor tiempo posible. Menos de sesenta segundos en total. Para cuando el agente pelirrojo (Diller, le había llamado alguien) le hizo montar en el coche, lo peor ya había pasado.


  Siguiendo las órdenes que Belknap le dio desde el asiento trasero, Diller puso el coche en marcha y se alejó antes de que los otros hombres armados pudieran unírsele. Cerca de la avenida Maryland, cuando el vehículo se detuvo en un semáforo, Belknap estiró el brazo y le golpeó en la sien con el lado plano de la pistola, dejándole inconsciente. Luego corrió a la parada de metro que había a cien metros de allí. Los demás llegarían pronto, pero les sacaría suficiente ventaja. Sabía cómo desaparecer. Una vez montado en el metro, se colocó en la zona entre vagones. Sacudido por el traqueteo del tren, con cuidado de no perder pie, se deshizo de la guerrera arrojándola a un lado de las vías. Luego, sirviéndose de una navaja bien afilada, rajó sus pantalones de camuflaje sin dañar la tela de debajo y se guardó lo que llevaba en los bolsillos.


  El hombre que había subido al metro parecía un miembro de la Guardia Nacional, cosa nada rara de ver en lugares de tránsito masivo. El hombre que entró en el vagón siguiente llevaba una camiseta verde y unas mallas de nailon, como un corredor aficionado, cosa aún menos rara de ver.


  Mientras el tren avanzaba sacudiéndose por sus vías subterráneas, Belknap palpó la hoja de papel que se había guardado en el bolsillo derecho.


  Génesis. Puedes correr, pensó. Pero ya veremos si puedes esconderte.
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  Contesta, imploró Belknap en silencio, otra vez. Por favor, contesta al teléfono. El cable que los unía era muy delicado. Andrea tenía su número de móvil; él tenía el de ella. Pero ya casi había llegado a Filadelfia. Tendría que elegir un sitio seguro para que se reunieran. Operaciones Consulares no descansaría hasta capturarle.


  ¡Contesta!


  Tenía tantas cosas que contarle… Mientras conducía hacia el norte por la carretera 95, volvió a recordar su angustiosa huida del edificio Hart. No le sorprendió oír en una emisora de radio local que el gobierno había llevado a cabo un «simulacro de emergencia» en algunos edificios federales y estaba analizando sus posibles fallos de seguridad.


  «Algunos turistas y visitantes presentes en las oficinas del Senado se quedaron perplejos al hallarse en medio de un simulacro que llevó a cabo por sorpresa una unidad conjunta de la Guardia Nacional y el Servicio Secreto —comentó alegremente el locutor, riendo—. Podría decirse que no estaban en guardia».


  Una más entre miles de mentiras oficiales, se dijo Belknap, asumida alegremente y regurgitada por un Cuarto Poder cada vez más estólido.


  Se paró a descansar y volvió a marcar el número de Andrea. Por fin, el rítmico ronroneó electrónico cesó, se oyó un chasquido y Belknap oyó el sonido de una línea abierta.


  —¡Andrea! —dijo atropelladamente—. ¡Qué preocupado estaba!


  —No hace falta que se preocupe —dijo al otro lado de la línea la voz de un desconocido.


  Belknap se sintió como si hubiera tragado hielo.


  —¿Quién es?


  —Somos los cuidadores de Andrea. —Su acento era extrañamente indeterminado; ni americano, ni inglés, pero tampoco claramente extranjero.


  —¿Qué le habéis hecho, maldita sea?


  —Nada… aún.


  ¡Otra vez no! Sus terminaciones nerviosas le chillaban, desquiciadas.


  ¿Cómo la habían encontrado? Nadie les había seguido: estaba seguro de ello. Ni siquiera lo habían intentado…


  Porque no hacía falta.


  Recordó de pronto el extraño moratón del muslo de Andrea, aquel hematoma duro y rojo, la herida de punción, y se maldijo por no haberse dado cuenta. Sus secuestradores eran demasiado hábiles para pincharla allí, por más que forcejeara. Y no necesitaban una aguja de calibre grueso para inyectarle un líquido.


  La explicación debería haber sido obvia: le habían implantado algo en la cara interna del muslo. Un transpondedor, encapsulado seguramente. Un dispositivo de seguimiento miniaturizado.


  —¡Hable! —imploró Belknap—. ¿Por qué están haciendo esto?


  —Ha sido usted muy descuidado. Génesis ha decidido que es hora de asumir su custodia. Verá, se ha convertido usted en un estorbo. Igual que ella.


  —¡Dígame que está viva!


  —Está viva. Pero pronto deseará no estarlo. Necesitaremos un par de días para asegurarnos de que nos cuenta todo lo que necesitamos saber.


  Otra voz de fondo.


  —¡Todd! ¡Todd! —Una voz de mujer, aguda y aterrorizada.


  La voz de Andrea.


  Los gritos cesaron de pronto.


  —Si le pone la mano encima, juro por Dios que… —vociferó Belknap.


  —Ya basta de amenazas huecas. Nunca encontrará a Génesis. Ni la encontrará a ella. Le sugiero que se vaya a algún sitio tranquilo y medite sobre su arrogancia. Un cementerio a orillas del río Anacostia, quizá. Sin duda se siente usted desgraciado en amores. Pero recuerde, señor Belknap, que cada cual se forja su propia suerte.


  —¿Quiénes sois? —Belknap se sentía como si tuviera un globo inflado en el pecho. Luchaba por respirar—. ¿Qué queréis?


  Una risa seca y átona.


  —Enseñar al Sabueso a obedecer.


  —¿Qué?


  —Puede que nos pongamos en contacto con usted para darle instrucciones.


  —Escúcheme —dijo Belknap, respirando con dificultad—, les encontraré. Les daré caza. Y pagarán por todo lo que han hecho. Entérese bien.


  —Más amenazas vacías de un perro con tres patas. Sigue usted sin entenderlo. El mundo es de Génesis. Usted sólo vive en él. —Un silencio—. De momento, al menos.


  Sin más, el secuestrador de Andrea colgó.


  Andrea abrió los ojos y vio claridad. Le dolía la cabeza. Tenía la boca seca y los ojos pegajosos.


  ¿Dónde estaba?


  Sólo veía blancura. Pasado un rato, la blancura le pareció menos etérea y vaporosa, más parecida a la superficie de algo real, duro e inflexible. ¿Dónde estaba?


  Estaba en Washington, iba andando por la calle, camino de una cafetería en la que vendían prensa cuando… ¿Y ahora? Intentó hacer inventario de lo que la rodeaba.


  Un techo con fluorescentes empotrados que derramaban un frío y uniforme halo de luz blanca. El suelo: un metro veinte bajo la cama (una cama de hospital, parecía) en la que había dormido sedada. Quería salir de la cama, pero ¿cómo? Ensayó mentalmente, con esfuerzo, la compleja serie de movimientos que requería la maniobra y luego la puso en práctica: cambiar de postura, girarse, estirar las piernas. Una acción que ejecutaba cada día sin pensar le parecía de pronto una operación compleja y delicada. Se acordó de cómo había aprendido a bajarse del caballo cuando de niña daba clases de equitación, aquel movimiento fluido que había empezado siendo una serie de órdenes seguidas. ¿Una lesión cerebral? Era más probable que el efecto de la sedación no se hubiera disipado del todo. Se sentía exhausta. Tenía ganas de darse por vencida.


  Pero no lo haría.


  Cuando consiguió bajarse de la cama, se arrodilló para inspeccionar el suelo. Llevaba un camisón de hospital, estaba descalza y notaba la tarima bajo los dedos de los pies. El suelo era de planchas de madera, pero extremadamente gruesas, como las del casco de un barco, y cubiertas con una capa blanca y dura. Golpeó el suelo con el talón y apenas hizo ruido: seguramente había cemento debajo de la madera. Las paredes, cuando pudo examinarlas, le parecieron construidas del mismo material y cubiertas de una sustancia blanca parecida. Parecía pintura epóxica de la que se usaba en los barcos y el suelo de las fábricas, y formaba una capa densa e imposible de mellar. Le habría costado arañarla con un destornillador. Y sólo contaba con sus uñas.


  Calma, Andrea. Había una puerta cerrada, con las bisagras del lado exterior y una ventanita cerrada arriba. A su lado, en el techo, había otra lámpara: un sencillo círculo fluorescente que aseguraba que toda la habitación estuviera bañada en luz. ¿Una medida de seguridad o una forma de tortura psicológica?


  ¿Dónde la habían llevado?


  La habitación medía seis metros por seis, aproximadamente, y tenía un cuartito contiguo que contenía una bañera de estilo antiguo, de hierro fundido y esmalte, y un váter de acero inoxidable como los que había visto en películas ambientadas en prisiones. Observó la cama atentamente. Un bastidor sencillo, hecho de tubos de acero. Ruedecillas con freno. Varios agujeros diseñados, estaba claro, por sostener pértigas de suero. Así pues, una cama de hospital.


  Oyó entonces un ruido en la puerta: la estrecha ventana se había abierto. Los ojos de un hombre aparecieron en la ranura. Andrea vio abrirse la puerta, vio que el guardia mantenía la llave girada en la cerradura al levantar el picaporte de acero, vio la sencilla pared de ladrillo rojo del pasillo, fuera de la celda. Cualquier pequeño detalle podía ser valioso, se dijo.


  Cuando el hombre acabó de entrar y lo soltó, el picaporte volvió a su posición horizontal con un chasquido que sonó a muelle. Andrea no sabía mucho de cerraduras, pero comprendió que se trataba de un dispositivo de alta seguridad: aunque un prisionero lograra introducir una ganzúa en la cerradura, la puerta no se abriría si no se presionaba simultáneamente el picaporte. Tenían que desplazarse ambos de su posición fija ejerciendo presión sobre el vector de los muelles.


  El guardia tenía la piel pálida, la nariz respingona, la barbilla débil y hendida por un hoyuelo y unos ojos verdes claros, muy separados, que parecían no parpadear y que Andrea le recordaron a los de un lucio. Iba vestido con ropa de color verde oliva y un grueso cinturón de estilo militar.


  —Póngase en la pared del fondo —ordenó con un aparato de plástico negro en la mano: una especie de pistola eléctrica, parecía. Hablaba como un sureño que ha pasado gran parte de su vida en el norte.


  Andrea hizo lo que le había ordenado: se quedó de pie en la pared de enfrente de la puerta. El guardia echó un vistazo debajo de la cama y luego entró en el servicio y lo inspeccionó meticulosamente.


  —Está bien —dijo por fin—. Es imposible que salga de aquí, así que háganos el favor a ambos de no destrozarlo todo.


  —¿Dónde estoy? ¿Y quién es usted? —Andrea habló por primera vez. Su voz sonó más fuerte, más firme de lo que esperaba.


  El hombre se limitó a sacudir la cabeza con una mirada burlona y desdeñosa.


  —¿Podría cambiarme de ropa?


  —Quizá —contestó él. Así pues, no era él quien mandaba: seguía órdenes de otros—. Aunque, la verdad, ¿para qué?


  —¿Porque van a soltarme dentro de un día o dos? —Intentó ver su reloj de pulsera.


  —Claro. La soltaremos, de una manera o de otra. —Parecía divertido—. Pero de todos modos le sugiero que haga las paces con su dios, señora.


  —Por favor —dijo ella—, dígame su nombre.


  Si lograba entablar comunicación con el guardia, tal vez pudiera descubrir algo más sobre él, conseguir que no la viera únicamente como un paquete.


  —Señora, esto no es una fiesta parroquial —contestó, mirándola fijamente con sus ojos de lucio—. No pienso decirle mi nombre.


  Andrea se sentó en la cama y aferró la manta con una mano.


  —Siento que la ropa de cama sea tan mala —comentó el guardia—. Nailon de blindaje y lona gruesa por encima de las costuras exteriores. Mantas antisuicidio, las llaman. Lo único que había por aquí.


  —¿De dónde es usted? ¿Dónde nació, quiero decir? —Otro intento. No podía desanimarse.


  Una lenta sonrisa apareció en la cara del hombre.


  —Sé lo que intenta hacer. Puede que sea del sur, pero eso no significa que sea tonto. Uno de nosotros vendrá a traerle algo de comer dentro de un par de horas.


  —Por favor…


  —Cállese de una puta vez. —Una lenta y amable sonrisa mientras se quitaba la gorra—. Señora, sólo mi sentido del deber me impide violarla hasta dejarla medio muerta, o muerta del todo, quizá. —Volvió a ponerse la gorra—. Que pase un buen día.


  Cuando se disponía a salir, Andrea preguntó:


  —¿Qué hora tiene?


  —Lo que de verdad quiere saber es cuánto tiempo le queda, ¿no es cierto? —contestó—. No mucho.


  Belknap se había esforzado por hablar en tono ligero al llamar a Walter Sachs, el amigo de Andrea, al fondo de inversiones en el que ella trabajaba antes. Era esencial que no se asustara. Ella había confiado en el informático, así que él haría lo mismo.


  Habían quedado en verse en el sitio que sugirió Walter y que resultó ser una especie de restaurante vegetariano en Greenwich, Connecticut. A juzgar por lo escaso de la clientela, sus platos dejaban mucho que desear. Belknap tomó asiento al fondo y esperó la llegada de un hombre con una chaqueta de lino verde.


  Por fin vio entrar a un sujeto alto, de cara larga y rectangular. Llevaba el pelo, entre castaño y gris, muy corto por los lados, casi al estilo macarra de los años cincuenta. Tenía la barbilla hendida y un pecho que parecía un poco raquítico comparado con el resto de su cuerpo. Belknap le saludó discretamente con la mano y Sachs se sentó frente a él. Tenía los ojos ligeramente enrojecidos y vidriosos, como si hubiera fumado marihuana, aunque no olía a eso.


  —Soy Walt —dijo.


  —Todd —contestó Belknap.


  —Bueno —dijo el informático, y meneó los dedos en el aire—, cuánto misterio de capa y espada. Encuentros repentinos con desconocidos… ¿Qué pasa con Andrea?


  —Andrea está bien. Quería hablar contigo porque sé que confió en ti hasta cierto punto. —Una camarera llegó con un plato.


  —Un aperitivo —dijo la mujer—. Especialidad de la casa. Galletas de algarroba.


  —¿Qué es exactamente la algarroba? —le preguntó Walt a Belknap. Tal vez intentara romper el hielo.


  —No sabría decirte —contestó el agente, sofocando su impaciencia.


  Walt levantó la mirada hacia la camarera.


  —¿Sabes?, siempre me he preguntado qué es exactamente la algarroba.


  La mujer, vestida con una camiseta de algodón desteñido y pantalones bombachos de lino, sonrió radiante.


  —La algarroba se extrae de la vaina del árbol del algarrobo. No tiene grasa, es rica en fibra y proteínas, antialergénica y libre de ácido oxálico. Y sabe como el chocolate.


  —Qué va. —Walt la miraba con penetrante incredulidad.


  —Parecido. Mucha gente la prefiere al chocolate.


  —¿Por qué?


  —Dicen que es más sana y más natural.


  —¿Quién lo dice?


  —La gente, ¿vale? —La sonrisa de la camarera permanecía fija.


  Sachs señaló con el dedo uno de los eslóganes impresos en cursiva en la carta.


  —Aquí dice: «Preguntar es crecer».


  —Ponme una taza de kava kava calmante —dijo Belknap.


  Su sensación de pánico y desesperación empezaba a aflorar de nuevo, pero no podía permitir que Walt Sachs se asustara o desconfiara de él. Tenía que aparentar calma y dominio de la situación.


  —Yo voy a tomar la tisana de la tranquilidad.


  Sachs se tocó el lóbulo de la oreja, en el que antaño había llevado un pendiente y en el que ahora sólo se veía la pequeña cicatriz del agujero.


  —Yo también —le dijo Belknap a la camarera.


  —Bueno, ¿dónde está Andrea? —preguntó de nuevo Walt—. Porque supongo que no estoy aquí porque se te ha fundido el disco duro.


  —¿Le has dicho a alguien adónde ibas? ¿Que ibas a encontrarte conmigo? —preguntó Belknap.


  —Tus instrucciones fueron muy claras al respecto, Todd, amigo mío.


  —¿Eso es un no?


  —Es un no. Compuerta lógica: abierta.


  Belknap se sacó del bolsillo la hoja que le había dado el senador Kirk y se la pasó a Sachs sin decir palabra.


  El informático desdobló la hoja agitándola en el aire.


  —¡Está pegajosa! —protestó—. Te la has escondido en el culo, ¿a que sí?


  La mirada asesina de Belknap le rebotaba.


  —Estamos perdiendo el tiempo —replicó—. Perdona —añadió—. Es sólo que es… un asunto un tanto urgente.


  El informático abrió la hoja, le echó un vistazo y dijo solemnemente:


  —Prueba una galleta de algarroba.


  —El código fuente del correo electrónico. ¿Te dice algo?


  —Tengo la teoría de que las galletas de algarroba no le gustan a nadie —prosiguió Sachs—. Aunque puede que me esté precipitando un poco. Todavía quedan generaciones por nacer.


  —Walt, por favor, concéntrate. ¿Es un callejón sin salida o no?


  El técnico soltó un bufido.


  —¿Cómo lo diría yo? Es como un callejón sin salida en medio de un dique seco que da a una calle cortada. —Sacó un portaminas y rodeó con un círculo una fila de números—. Más allá de aquí, no hay nada. ¿Sabes qué es un repetidor de correo anónimo?


  —Tengo una idea general. A grandes rasgos. Quizá deberías contarme más.


  Walt se quedó mirándole un momento.


  —El correo electrónico se parece mucho al correo normal. Va de una oficina postal a otra, se detiene quizás en algún gran complejo de clasificación y acaba en la oficina de correos de tu pueblo. Un correo típico hace posiblemente unas quince o veinte paradas por el camino. Allá donde va deja un trozo de sí mismo, como una migaja, y se le adhiere un código, como un sello de paso, que dice dónde ha estado. Imagínate que estás en Copenhague y estás usando tu cuenta de correo de ATT para mandar un mensaje a Estocolmo. Ese mensaje va a saltar de acá para allá, y en algún momento pasará seguramente por Schaumburg, Illinois, antes de pasar por otro montón de redes distintas y llegar al ordenador de tu amigo sueco. En lo cual tardará un par de segundos.


  —Parece complicado —dijo Belknap.


  —Pues lo estoy simplificando mucho. Porque ese mensaje no se manda como tal correo. El sistema lo hace trocitos, un montón de paquetitos, porque para que pase por las tuberías, por el sistema de enrutadores, tiene que ser del tamaño justo. Recuerda que el sistema tiene que llevar miles de millones de mensajes cada día. A cada uno de esos paquetitos se le asigna un número de identificación particular para que el mensaje se pueda recomponer al final. A la mayoría de la gente no le interesa ver esa información de encabezamiento, así que los programas de correo electrónico no suelen mostrarla. Pero llega con el correo. Para verla, hay que ir a «ver el código fuente». Luego se puede ejecutar un programa sencillo, como el Traceroute, para obtener una especie de itinerario del mensaje.


  —¿Hasta qué punto es seguro el sistema?


  —Cualquier proveedor de Internet estándar está a expensas de los hackers. Es la forma de comunicación menos segura de todos los tiempos: sin codificar, cualquier correo es como una postal. ¿Me sigues? —Mientras hablaba empezó a hacer trocitos una galleta de algarroba, y luego se puso a desmigajar los pedazos—. Luego está el hecho de que todos los ordenadores tienen una firma digital única, un número de identificación BIOS único, lo mismo que cada automóvil tiene su propio número de bastidor, un código de identificación. Así que seguir el rastro de la dirección IP es sólo el principio. Hay montones de programas de rastreo que escanean automáticamente el tráfico en busca de ciertas combinaciones. Un montón de tecnología de vigilancia que el gobierno no hace pública, y versiones del sector privado que son todavía más potentes. Imagínate que eres un programador de primera. ¿Para quién vas a trabajar? ¿Para la Agencia Nacional de Seguridad, por un sueldo de cinco cifras, como mucho? Por favor… ¿Para qué, si los buscadores de talentos de Cisco, Oracle o Microsoft aparecen en sus Porsches para ofrecerte una pasta gansa, paquetes de acciones y hasta capuchino gratis?


  —Pero eso que estabas diciendo sobre la seguridad del sistema…


  —Los rastreadores, sí. Verás, en el fondo, los sistemas de correo electrónico funcionaban todos de la misma manera. El SMTP es el algoritmo de los mensajes, y el POP, el protocolo de oficina de correo, el que dirige los servidores. Pero en el caso de los mejores repetidores anónimos es como si hubiera una especie de escudo de invisibilidad.


  —Un escudo de invisibilidad —repitió Belknap—. Pero en realidad sólo estás hablando de una empresa que borra automáticamente los datos de encabezamiento de los mensajes y los reenvía, ¿no?


  —No, eso sólo es una parte. —Sacudió la cabeza con decisión—. El problema no se soluciona con un simple decapado. El Gran Hermano podría monitorizar tu tráfico entrante. Si sólo se trata de mensajes cifrados, en fin… eso es lo único que a la Agencia Nacional de Seguridad se le da medianamente bien, ¿comprendes? Así que un repetidor eficaz tiene que tener instalada toda una red. Si eres uno de sus usuarios, mandas tus mensajes con un programa local como Mixmaster que manipula tu mensaje para que llegue con una serie de retrasos. Es como si mandaras todas las vocales siete segundos antes que las consonantes, para que lleguen como clústeres separados. Las instrucciones de reemsamblaje llegan después, en otro mensaje distinto. De ese modo no se puede seguir el rastro del correo entrante. Lo segundo es cómo posibilitar la función de respuesta. Cualquiera puede arrancar el encabezamiento de un mensaje, es como tachar la dirección del remitente. Pero dar con una ruta de retorno imposible de rastrear…, ahí está el intríngulis.


  —¿Y los repetidores pueden hacerlo?


  —Éste sí —respondió Sachs en tono de admiración profesional. Tocó con el dedo el último tramo de dígitos—. Éste lo reenvió Privex, que es una de las mejores firmas del sector. La fundó hace un par de años un ingeniero informático ruso en Dominica, en el Caribe oriental.


  —Sé dónde está Dominica —dijo Belknap, crispado—. Es un gran paraíso fiscal.


  —Y cuenta con un gordísimo cable de fibra óptica submarino. Ese sitio sí que está bien conectado. No como esto. Pero apenas hay repetidores con sede en Estados Unidos. Nadie quiere líos con las leyes de codificación estadounidenses.


  —Entonces, ¿cómo seguimos su rastro? —preguntó Belknap.


  —Acabo de explicártelo —contestó Sachs, ligeramente molesto—. No podemos. Es imposible. Hay un gigantesco control de carretera llamado Privex. Privex disfraza tu dirección IP con la suya. Aparte de eso, no hay nada más que ver. Es imposible acceder a ella.


  —Venga, hombre, Andrea me contó las cosas que eres capaz de hacer —dijo Belknap en tono persuasivo—. Seguro que podrías hacer algún progreso.


  —Aún no me has dicho dónde está.


  La voz de Sachs traslucía una nota de inquietud.


  Belknap se inclinó hacia delante.


  —Estabas a punto de explicarme cómo vas a infiltrarte en el sistema de Privex.


  —¿Quieres que te diga que el Ratoncito Pérez existe y que Papá Noel entra por la chimenea cada Navidad? Estupendo, me encantaría. Puede que sea cierto. Yo lo dudo mucho, pero no estoy total, absoluta y cósmicamente seguro. No hay muchas cosas de las que esté total, absoluta y cósmicamente seguro. Pero ésta es una de ellas. Privex maneja millones y millones de mensajes. Y nadie ha roto nunca sus barreras de seguridad. Nunca. Ni una sola vez. Lo sabríamos, si hubiera pasado. Y se ha intentado. Se han aplicado técnicas estadísticas muy sofisticadas para controlar su tráfico, rollos algorítmicos la hostia de complejos. Así que olvídate. Privex se asegura de que tu mensaje se corte en trocitos y se mezcle para que sea imposible distinguirlo estadísticamente de todos los demás. Tiene rotación de IP programada, servicios de tunneling y servidores dedicados de primera clase. Quiero decir que hasta los gobiernos utilizan sus servicios, caray. No se andan con tonterías.


  Belknap se quedó callado un rato. No era capaz de seguir detalladamente las explicaciones de Sachs. Y, sin embargo, en alguna parte de su cerebro comenzaba a destellar una idea, como un minúsculo pez luminiscente en una cueva submarina.


  —¿Dices que Privex tiene su sede en Dominica?


  —Los servidores, sí.


  —Y no se pueden piratear.


  —No.


  —Muy bien —dijo Belknap tras otra larga pausa—. Pues vamos a entrar.


  —No me estás escuchando. Acabo de explicarte que no hay manera de piratear eso, ni de entrar en el sistema, ni de darles gato por liebre. Nadie ha logrado infiltrarse en un traceroute de Privex. Es una fortaleza virtual.


  —Por eso precisamente tenemos que colarnos en ella.


  —Como te iba diciendo…


  —Estoy hablando del lugar físico. De sus instalaciones.


  —Del lugar… —Sachs se interrumpió, divertido—. Creo que me he perdido.


  A Belknap no le sorprendió. El informático y él habitaban mundos radicalmente distintos. Él vivía en un mundo de cosas reales, de gente real, de objetos reales; Sachs, en cambio, tenía su morada en un torbellino electrónico, en una cascada de ceros y unos: un mundo de agentes virtuales, de objetos virtuales. Para encontrar a Andrea Bancroft, tendrían que unir sus esfuerzos.


  —Privex puede ser una fortaleza virtual —dijo Belknap—. Y la algarroba, chocolate virtual. Pero en algún punto de Dominica hay un búnker con un montón de discos magnéticos girando constantemente, ¿no?


  —Pues sí, claro.


  —Muy bien, entonces.


  —Pero no van a dejar la puerta abierta para que entres cuando se te antoje, ¿sabes?


  —¿Nunca has oído hablar del allanamiento de morada?


  —Pues sí. A eso se dedican los hackers. Se saltan los cortafuegos, fuerzan cerraduras virtuales, desvían códigos de acceso e instalan sistemas de vigilancia digital. Pasa en cada cibercafé.


  —No te hagas el tonto. —Belknap tuvo que contenerse para no dar una palmada sobre la frágil mesa de madera laminada.


  —Teniendo en cuenta que me licencié summa cum laude en el MIT y que sigo trabajando de informático en un fondo de inversiones, mucha gente diría que no es que me lo haga —replicó Sachs con un soplido.


  —Supón que alguien te teletransportara a ese escabroso país isleño y te introdujera en el edificio de Privex. ¿Habría una copia de este correo, con todos sus códigos originales, en alguna parte de los servidores o los archivos?


  —Depende de cuándo se mandara —contestó Sachs—. Los archivos con más de setenta y dos horas de antigüedad se borran automáticamente. Ése es el tiempo que está disponible la función de respuesta. Durante ese intervalo preestablecido, tienen que guardar una copia del original a fin de procesar las respuestas. Seguramente tendrán un sistema de almacenamiento multiterabyte.


  Belknap se recostó en su silla.


  —¿Sabes una cosa, Walt? Estás un poco pálido. Te vendría bien un poco de sol. A lo mejor pasas demasiado tiempo jugando a videojuegos. De esos en los que consigues vidas por cada enemigo que matas.


  —No se aprende si no se practica —reconoció Walt.


  —El sol del Caribe te llama —dijo Belknap.


  —Estás loco si crees ni por un segundo que voy a meterme en algo así. ¿Cuántas leyes nacionales e internacionales crees que estarías violando? ¿Eres capaz de apuntar tan alto, soldado?


  —¿No quieres tener algo especial que contarles a tus nietos? —Belknap le lanzó una mirada astuta. Conocía a los hombres como Walter Sachs, sabía que sus protestas iban dirigidas en parte a sí mismos—. Apuesto a que en la oficina tienes un montón de hojas de cálculo con sectores dañados de las que ocuparte. Mantén la cabeza agachada, Walt, y pronto podrás beneficiarte del seguro dental de la empresa. ¿Para qué vas a ayudar a salvar el mundo cuando puedes ir al dentista?


  —Seguro que ni siquiera hay vuelos directos a Dominica. —Walt se quedó callado un momento—. ¿Por qué hablo de esto siquiera? Es un disparate. No me hace ninguna falta meterme en una cosa así. —Se quedó mirando la única galleta marrón grisácea que aún sobrevivía, abandonada en el plato de barro, y hundió un dedo en los restos terrosos de otra—. ¿Sería… peligroso?


  —Sé sincero conmigo, Walt —dijo el agente—. ¿Prefieres que te diga que sí o que no?


  —No importa lo que me digas —contestó el informático, malhumorado—, porque no voy a hacerlo. Ni siquiera me lo estoy pensando.


  —Ojalá te lo pensaras. Porque necesito encontrar a la persona que mandó ese correo.


  —¿Y eso por qué?


  —Por muchas razones. —Belknap le miró con dureza y tomó una decisión—. Y una de ellas es —prosiguió, esforzándose por que no le temblara la voz— que te he mentido al decir que Andrea estaba bien.


  —¿A qué te refieres?


  —No está bien. La han secuestrado. Y seguramente éste es el único modo que tenemos de recuperarla. —Aquella información podía asustar al informático definitivamente o asegurar su cooperación. Lanza el dado o no entras en la partida.


  —Dios mío. —Una preocupación sincera luchaba con el miedo y el instinto de conservación. Sus ojos enrojecidos enrojecieron aún más—. Entonces va en serio.


  —Walt —dijo Belknap—, tienes que tomar una decisión. Lo único que puedo decirte es que Andrea te necesita.


  —Pero ¿de qué va la historia? ¿Averiguas eso, encuentras a Andrea y ya está, todo acaba bien? —Cogió la galleta de algarroba con dedos temblorosos y luego la devolvió al plato.


  —Depende —respondió el agente—. ¿Te vienes o no?


  El piso de Robald McGruder en la quinta planta de un edificio de la calle 44 Oeste, en Nueva York (un barrio que se llamaba Hell’s Kitchen antes de que las agencias inmobiliarias decidieran que el apellido Clinton tenía ciertas ventajas en lo tocante a ventas), estaba sucio y abarrotado, como tributo a los agobiantes cuartuchos donde ejercía, entre bambalinas, su oficio teatral. Como solía decir a sus amigos en son de disculpa, él no se dedicaba al diseño de decorados.


  Su premio Tony al Mejor Maquillaje en una producción teatral ocupaba un lugar de honor. A su lado, sobre la mesa del ordenador, había una fotografía firmada de Nora Norwood, alias «Déjalos muertos», la mejor cantante, en su opinión, desde Ethel Merman. «Para mi querido Roland», había escrito con su letra redondeada y caótica, «que me hace aparecer como me siento. ¡Mi gratitud eterna!». Otra era de Elaine Stritch, con una dedicatoria igual de efusiva. Aquél era un consejo que los actores veteranos seguían a pie juntillas: «Hazte amigo del maquillador y siempre estarás guapo». Muchas de las divas jóvenes, en cambio, podían ser insoportables: exigentes, frías, hasta groseras. Te trataban como si fueras un barrendero. Por eso Roland había dejado de trabajar para el cine.


  «No hay como la gente de la farándula», decía la vieja canción. Roland, sin embargo, había trabajado para otra gente que no pertenecía al mundo del espectáculo. Gente que no le dejaba fotografías dedicadas. Que, de hecho, le hacía firmar toda clase de amenazadores acuerdos de confidencialidad. Esa tenía, sin embargo, otras formas de demostrarle su gratitud; entre ellas, pagos muy lucrativos por el poco tiempo que tenía que dedicarles. Había empezado años antes, cuando le pidieron que enseñara las técnicas básicas del disfraz a unos pocos espías del gobierno. Aunque Roland era discreto, estaba claro que su nombre había corrido de boca en boca entre el mundillo del espionaje. De vez en cuando, recibía la visita inesperada de alguien con demandas muy peculiares y un grueso sobre de dinero en metálico. Algunos eran incluso clientes casi fijos.


  Como el tipo al que estaba ayudando. Metro ochenta y dos, facciones regulares, ojos grises. Básicamente, por lo que a Roland concernía, una pizarra en blanco.


  —Puedo usar cera y poner una prótesis dental que envuelva las encías —explicó Roland—. Es una pena, siendo tan guapo. Pero cambiará radicalmente el contorno de la cara. ¿Y unos ojos azules? ¿Qué le parece?


  El hombre le enseñó el pasaporte: el nombre era Henry Giles, y según decía allí el titular tenía los ojos marrones.


  —Cíñase al guión —contestó.


  —Ojos marrones, entonces, no hay problema. Hay una pasta muy sutil que puedo aplicar alrededor de los ojos y que se arruga un poco. Queda muy natural y añade unos cuantos años. También podemos trabajar las comisuras de la boca. Y agrandar un poco la nariz, quizá. Pero manteniendo el equilibrio. Con sutileza. No querrá que la gente le felicite por elegir bien a su maquillador, ¿no es cierto?


  —No quiero que se fijen en mí —dijo el visitante.


  —Eso es más fácil si procura evitar la luz directa del sol —le advirtió Roland—. Es difícil conseguir postizos que funcionen igual de bien con toda clase de iluminación. —Estudió un poco más su cara—. Voy a ponerle también una prótesis mandibular. La cera de ortodoncia es fácil de moldear, pero no tiene mucho tiempo de uso. Así que tenga cuidado cuando hable.


  —Siempre lo tengo.


  —Me imagino que es lógico, en su oficio.


  Su visitante le guiñó un ojo.


  —Es usted un buen hombre, señor McGruder. Le estoy muy agradecido, y no es la primera vez.


  —Es usted un encanto. Pero, por favor…, sólo hago lo que me pagan por hacer. —Sonrió, feliz—. ¿No dicen que la felicidad es tener que hacer lo que a uno le gusta? ¿O es que te guste lo que tienes que hacer? Siempre me lío con eso. Y con muchas otras cosas, la verdad. —Introdujo dos cuñas de cera de ortodoncia en un microondas—. Enseguida estará listo —dijo.


  —Se lo agradezco. De veras.


  —Como le decía, hago lo que me pagan por hacer.


  Una hora después, cuando su visitante se había marchado ya, McGruder se preparó un vodka con arándanos e hizo otra cosa por la que también le pagaban: marcó un número de teléfono que sonó en alguna parte de Washington capital. Reconoció la voz del hombre que contestó.


  —Me dijo que le avisara si aparecía el señor Man, ¿verdad? —Roland bebió un sorbo de su cóctel—. Pues adivine qué. Acabo de terminar con él. Así que ¿qué necesita saber?
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  El sonido de algo deslizándose. El mismo guardia de antes, una mano en el picaporte y la otra en la cerradura para que la pesada puerta girara sobre sus bisagras. Andrea Bancroft se quedó de pie en la pared del fondo antes de que se lo dijeran. Pero el guardia no venía solo esta vez. Otro hombre (más alto, más larguirucho, más mayor) entró tras él. Cambiaron unas palabras en voz baja y el guardia salió con aparente intención de apostarse junto a la puerta.


  El alto dio unos pasos hacia ella y la miró atentamente. A pesar de su altura, había algo de felino en sus movimientos, pensó Andrea. Era elegante, quizá demasiado, y sus ojos entre grises y verdes se posaban sobre ella con fuerza casi penetrante.


  —Dos hombres murieron en un archivo de Rosendale —dijo con hosquedad—. Usted estaba allí. ¿Qué ocurrió?


  —Creo que ya lo sabe —respondió Andrea.


  —¿Qué les hizo? —Hablaba en voz alta, pero átona, y ya no la miraba—. Necesitamos respuestas.


  —Dígame dónde estoy —exigió Andrea—. Maldita sea…


  Los ojos del hombre alto recorrían las paredes de la celda como buscando algo.


  —¿Por qué viajó a Chipre? —preguntó. Y sin embargo parecía que la pregunta ni siquiera iba dirigida a ella—. Ya no tiene sentido guardarlo en secreto. —De pronto volvió la manta de nailon y lona que cubría la cama y palpó el grueso ribete que cubría las costuras exteriores.


  —¿Qué demonios está…?


  El hombre se volvió hacia ella con mirada preocupada y, en un gesto rápido y frenético, se llevó un dedo a los labios.


  —Si no coopera con ellos —dijo sin mirarla a los ojos—, no tendrán motivos para mantenerla con vida. Y no son muy dados a conceder segundas oportunidades. Le sugiero que empiece a hablar, si sabe lo que le conviene.


  Así pues, no hablaba para ella. Hablaba para oyentes invisibles.


  Sus largos dedos tiraron de pronto de un cable cuidadosamente escondido bajo la lona. Con una serie de bruscos tirones, sacó casi un metro de cordón fino de color plateado. En su extremo había un pequeño dispositivo globular, que habían ocultado en una esquina de la manta antisuicidio.


  —Muy bien —dijo alzando la voz—, siéntese y empiece a hablar. Si me miente, lo sabré. Verá, sé muchas cosas sobre usted.


  Retorció entonces el glóbulo de plástico negro hasta que se oyó un chasquido.


  Luego se volvió hacia Andrea y dijo en voz baja, con urgencia.


  —No tenemos mucho tiempo. Cuando se corte la grabación, pensarán que ha sido una avería. Pero cabe la posibilidad de que alguien se dé cuenta antes de lo previsto.


  —¿Quién es usted?


  El hombre la miró con la cara tensa por el miedo.


  —Un prisionero, igual que usted.


  —No entiendo.


  —Les dije que podría hacerla hablar. Que sabía cómo interrogarla, que conocía sus debilidades. Por eso nos han puesto juntos.


  —Pero ¿por qué…?


  —Seguramente por quién es usted y por quién soy yo. Tenemos algo en común. —La expresión de su rostro era atormentada—. Verá, soy amigo de Todd.


  Los ojos de Andrea se agrandaron.


  —Dios mío. Eres Jared Rinehart.


  Washington, D. C.


  En su despacho, Will Garrison se quedó pensando en silencio unos segundos, con el ceño fruncido. La alerta del monitor de su mesa había empezado a brillar: un mensaje entre agencias que la Intranet de Operaciones Consulares le había hecho llegar instantáneamente. La confirmación llegó enseguida. El nombre que les había proporcionado el confidente de Nueva York se había añadido a la lista de vigilancia de la Administración Federal de la Aviación, y la alarma había saltado. Había un Henri Giles en movimiento. Apuesto a que creías que de éste no sabíamos nada, Todd.


  Gareth Drucker, sin embargo, se había mostrado indeciso cuando le llevó la noticia, para exasperación de Garrison. Tras aquellas gafas rectangulares, sin montura, sus ojos tenían una mirada velada, casi furtiva. De pie, delante de las venecianas, su flaca silueta recortada por la luz de la tarde, parecía reacio a mirar a los ojos a Garrison.


  —Se está preparando una buena, Will —dijo, exhalando un fuerte suspiro—, y ni siquiera sé por dónde van los tiros.


  —Maldita sea, no podemos perder el tiempo en un momento como éste —estalló Garrison—. Hay que actuar, y hay que actuar ya.


  —Es la dichosa Comisión Kirk —dijo Drucker—. Ya me están apretando las tuercas por esa cagada en el edificio Hart. Hay momentos para dar la cara y momentos para agachar la cabeza y esconderse. Mi instinto político me dice que, si una sola operación sale mal, vamos a pasarnos los próximos doce meses rindiendo cuentas.


  —¿No vas a mandar otro equipo de reincorporación?


  —Tengo que pensármelo. Oakeshott dice que esos tipos de la Comisión parecen haberle tomado cariño a nuestro cimarrón, y que está bien informado de lo que pasa en el Capitolio. Ve a hablar con él.


  —El puto Oakeshott —rezongó Garrison—. ¿Y qué pasa ahora con Kirk? ¿Es que Cástor ha encontrado algo contra él? ¿O es que se ha convertido en un puto chivato?


  El director de operaciones frunció los labios.


  —No lo sabemos. Pero supón que ha convencido a esos puñeteros investigadores de que puede pasarles información, y vamos nosotros y nos lo cargamos. ¿Qué impresión daría?


  —¿Que qué impresión daría? ¿Qué impresión dará si dejamos que un puto renegado vuelva a liarla? Ese hombre es un peligro y tú lo sabes tan bien como yo. Leíste el informe interno sobre lo que pasó en Larnaca. El muy cabrón se cargó a un conocido empresario, a un tipo que nos sirvió de confidente más de una vez. Belknap está fuera de control. Está lleno de rabia y de paranoias. Es una amenaza para toda persona con la que se tropieza. ¡Ruthie Robbins murió hace cuatro putos días!


  —Tengo investigadores que me aseguran que no la mató Cástor. A Ruthie la mató un francotirador, y Cástor no lo es. Y lo de Larnaca parece más complicado de lo que creíamos. Entre tanto, tengo a gente haciendo indagaciones sobre Pólux. Puede que nos llevemos alguna sorpresa. Hay unos cuantos agujeros negros en su biografía, y no sabemos qué hay en ellos, pero me da la sensación de que no son precisamente pelotas de golf.


  —Mierda. Sus perrillos falderos están levantando un montón de infundios para distraernos. Quieren que perdamos su rastro, mandarnos detrás de pistas falsas. Estoy harto del puto culto a Cástor. Esos capullos sin cerebro se niegan a ver lo que tienen delante de los ojos. Siempre intentan dar con otra explicación. Como Gomes, ese chaval. Habría que ponerle de patitas en la calle o mandarle a Moldavia, joder.


  —¿Gomes, el analista júnior, quieres decir? Ha sembrado dudas, eso es verdad. Pero no es el único. Te lo aseguro. Algo no encaja, ¿vale? Algo no va bien.


  —Eso no te lo discuto. Algo no va bien.


  Y seguirá sin ir bien hasta que yo lo arregle.


  Garrison se había calmado un poco cuando recorrió el pasillo y se asomó al despacho de un agente del departamento de operaciones.


  Un hombre grueso, de pelo castaño, facciones toscas y cara hinchada giró su silla para mirarle. Se llamaba O’Brien y Garrison le había acogido bajo su ala al principio de su carrera. Su mesa estaba atestada de fotografías familiares. Sobre un soporte había una PDA particular. O’Brien no era pulcro, ni ordenado, pero Garrison sabía que podía contar con él.


  —¿Qué hay, Will?


  —¿Qué tal los chicos, Danny? —Se paró para recordar sus nombres—. ¿Beth y Lane? ¿Están bien?


  —Están bien, sí. ¿Qué pasa, Will?


  —Tengo que solicitar un avión.


  —Pues hazlo.


  —Necesito que lo hagas tú. Es un asunto de alto secreto.


  —No quieres que tu firma aparezca en el papeleo.


  —Eso es.


  O’Brien tragó saliva.


  —¿Va a traerme problemas?


  —Te preocupas demasiado.


  —Como dicen los abogados, eso no procede.


  —No tenemos tiempo que perder en tonterías. La operación ha empezado ya oficialmente.


  —¿Es por lo de la reincorporación de Cástor?


  O’Brien era lento, pero no estúpido.


  —Verás, Danny —dijo Garrison con firmeza—, ya lo hemos intentado con varios equipos, ¿no? Esta vez, vamos a probar algo distinto. Un solo agente de primera, como una sola flecha bien dirigida.


  —¿Quién? —preguntó O’Brien—. ¿Quién es el pasajero?


  Las acolchadas mejillas de Garrison se distendieron en una tensa sonrisa.


  —Yo.


  No estaba simplemente haciendo de la necesidad virtud. Pensándolo bien, Garrison había llegado a la conclusión de que tenía más probabilidades de atrapar a Belknap si iba solo. Un equipo de varias personas era más fácil de detectar para un agente con experiencia, y podía verse lastrado por problemas de cooperación. Recordaba, de hecho, que una vez Belknap capturó él solo a un desertor porque sabía que la llegada de un equipo «espantaría a la liebre», por decirlo así. La reticencia de Drucker le vendría bien.


  —¿Tú? —Los ojos de O’Brien se agrandaron—. ¿Puedo preguntarte algo, Will? En tus tiempos fuiste un agente legendario, eso todo el mundo lo sabe. Pero ya eres mayorcito. Estás casi en lo más alto. ¿No puedes mandar a alguien que se haga cargo del asunto, sea lo que sea lo que tengas que hacer? Porque ¿qué ventaja tiene la veteranía, si no puedes estar a salvo en la oficina?


  Garrison soltó un bufido.


  —Ya sabes lo que se dice: si quieres que un trabajo se haga bien, más vale que lo hagas tú mismo.


  —Ya no los hay de tu temple —dijo O’Brien, meneando la cabeza—. Lo cual, dicho sea de paso, quizá sea lo mejor. Entonces, ¿vas a ir… equipado?


  Garrison asintió con una inclinación de cabeza.


  —¿También necesitas una solicitud para eso? ¿O vas a encargarte tú?


  —Un soldado siempre se hace su petate, Danny.


  —Cualquiera diría que te vas a la guerra.


  —Me voy a ganarla.


  Habían estado tan cerca en Washington el otro día… Si él hubiera estado allí, el asunto ya estaría resuelto. Cástor era un hijo de puta muy astuto, pero a él nunca había podido dársela. Llevaba tanto tiempo en aquel oficio que se sabía todos los trucos, todas las tretas, todos los subterfugios habidos y por haber. A Belknap no había modo de «reincorporarle». Eso sólo traería problemas. Tratándose de un tipo como él, el único modo de asegurarse de que no volvía a meter la pata era volarle la tapa de los sesos. Punto final. Historia acabada. Sin secuelas. Sin medias tintas. Guerra pura y dura.


  —¿Adónde vas?


  —A Dominica. Cincuenta kilómetros al sur de Guadalupe. Tengo que estar en el aire dentro de una hora. Así que espabila, chaval.


  —¿Qué hay en Dominica? —O’Brien ya había echado mano del teléfono.


  —No lo sé —murmuró Garrison, a medias para sí mismo—. Pero me lo imagino.


  Jared Rinehart se sentó cerca de ella.


  —Hay tantas cosas que quisiera explicar…


  —¿Dónde estamos?


  —¿En mi opinión? En algún punto del interior del estado de Nueva York. En el campo, en algún sitio apartado. Pero a poca distancia de Montreal y Nueva York.


  —Sigo pensando que todo esto es una pesadilla y que voy a despertar.


  —Tienes razón a medias —dijo Rinehart—. Es una pesadilla, sí. Escucha, no hay tiempo. Tenemos que hablar de Génesis. Todd iba tras su pista, ¿no?


  Andrea asintió.


  —Necesito saber qué ha averiguado exactamente. ¿Dónde crees que puede tener Génesis su base de operaciones?


  Ella tragó saliva, intentando pensar.


  —Lo último que sé es que iba a reunirse con el senador Kirk.


  —Sí, eso ya lo sabemos. Pero debe de tener alguna idea, alguna sospecha, alguna corazonada. Por favor, Andrea, esto es vital. Tiene que haberte dicho algo.


  —Estaba dando palos de ciego. Barajando posibilidades. Hasta se preguntaba si tú serías Génesis.


  Rinehart pareció sorprendido, incluso dolido.


  —O Paul Bancroft, o… Pero creo que sabía que no era nadie que conociéramos. Creo que había llegado a la conclusión de que era otra persona.


  —Eso no me sirve. Tienes que estrujarte el cerebro. Todd confiaba en ti, ¿verdad?


  —Confiábamos el uno en el otro.


  —Entonces algo te habrá dejado caer.


  —¿Te refieres a que lo sabía e intentaba mantenerlo en secreto? No, nada de eso. —Andrea le miró con fijeza. Notaba un hormigueo en la boca del estómago—. Si no, no habría ido a ver al senador.


  Sí, eso ya lo sabemos.


  ¿Quiénes lo sabían y cómo?


  —Jared —dijo—, perdona mi confusión, pero hay algo que no entiendo.


  —Podrían venir a buscarnos en cualquier momento —la reprendió él—. Concéntrate, por favor.


  —¿Somos rehenes de Génesis?


  —¿Qué quieres decir?


  Andrea lo comprendió por fin.


  —¿O nos retienen quienes quieren saber quién está detrás de Génesis y tú les estás ayudando?


  —¡Estás loca!


  Sí, eso ya lo sabemos.


  —¿O intentas averiguar quién anda detrás de tu rastro? ¿Una evaluación de riesgos? ¿No es así como lo llamáis?


  De pronto le lanzó un golpe, pero Rinehart la agarró de la muñeca con mano de hierro y la arrojó bruscamente al suelo. Cayó con fuerza y volvió a levantarse despacio.


  Rinehart estaba de pie frente a ella. La miraba torvamente. El miedo fingido se había desvanecido de pronto de su semblante. Y lo había reemplazado el desprecio.


  —Eres una mujer preciosa —dijo por fin—. Lamento que la iluminación sea tan poco favorecedora.


  —Sospecho que ése es el menor de mis problemas.


  La sonrisa de un lince.


  —Tienes mucha razón. —A Andrea le recordaba a un personaje de un cuadro de Pontormo o de algún otro maestro florentino del sigloXVI. Un poco alargado, pero repleto de fuerza—. Pero, en fin, todos tenemos que representar nuestro papel. Y el tuyo es crucial.


  Andrea se sentía como si el magnetismo de su mirada estuviera extrayéndole el alma.


  —Siéntate, por favor. —Rinehart señaló la cama—. Y, por si se te ocurre alguna idea descabellada, procura recordar en todo momento que yo sí soy un profesional. —De pronto, como por arte de magia, una pequeña aguja apareció en su mano—. Si quisiera, podría introducirte esto en la nuca, entre la segunda y la tercera vértebras cervicales. En un abrir y cerrar de ojos. Es cuestión de Fingerspitzgefühl, como dicen los alemanes. No te dejes engañar por el hecho de que no lleve un montón de herramientas en el cinturón. No las necesito.


  Por un instante, sus ojos fueron dos rayos idénticos de absoluta malevolencia. Luego parpadeó y su semblante volvió a asumir una engañosa expresión civilizada.


  —Tengo que reconocer que durante un rato has conseguido engañarme.


  —Merecía la pena intentarlo. Está claro que Todd te ha convertido en su socia. —Dejó ver su sonrisa felina: toda dientes, ningún calor—. Siempre ha tenido debilidad por las mujeres inteligentes. Pero está claro que no tienes datos concretos que nos sirvan. Lo cual no me sorprende.


  —¿Tan peligroso es Todd para ti? ¿O yo?


  —En general, yo diría que no respondemos a amenazas. Las hacemos. Y luego las llevamos a cabo. Ahora más que nunca. La red de Ansari era una de las más grandes del mundo, y ahora es nuestra. Nikos Stavros era un personaje formidable en el mundo del tráfico de armas, y ahora Stavros Maritime también está en nuestro poder. Igual que una docena más de mayoristas de armamento y municiones. Sé que sabes algo de negocios. En términos empresariales, eso se denomina concentración sectorial.


  —Concentración sectorial. La estrategia de comprar muchas pequeñas empresas dentro del mismo sector a fin de crear una corporación que domine el mercado. Sí, sé de ese tema. Coventry Equity respaldó unas cuantas operaciones de ese tipo.


  —Nadie imaginaba que pudiera hacerse en la economía paralela, en el denominado mercado negro. Creo que nosotros hemos demostrado lo contrario. Lo que significa, claro, que estamos en situación de aglutinar aún más poder que antes.


  —¿A quién te refieres con «estamos»?


  —Creo que ya lo sabes.


  —Al Grupo Zeti.


  —Has nombrado el elemento aglutinador, la semilla de la que parte todo. —Otra sonrisa desganada—. ¿Sabes en qué estamos a punto de convertirnos?


  —Sé que habéis estado manipulando elecciones en todo el mundo.


  —Eso sólo es tangencial. De todos modos, hay muy pocos países cuyas elecciones importen de verdad. En la mayor parte del mundo, las armas se imponen a las urnas. Por eso estamos haciendo esto. Ahora controlamos eficazmente la viabilidad de la violencia revolucionaria. Las organizaciones no estatales sólo pueden comprar armamento a través de nosotros. Podemos asegurar la estabilidad de regímenes que de otro modo serían derrocados. Y podemos desestabilizar regímenes que de otro modo se aferrarían al poder. Lo que significa que estamos entrando en una nueva fase de operaciones, ¿comprendes? Nuestras actuaciones superan ya el nivel del Estado-nación. Pronto estará claro lo que hemos construido. Nuestra propia liga de naciones.


  Ella miró los ojos claros y resueltos de Rinehart.


  —¿Por qué? ¿Cuál es vuestro objetivo?


  —No te hagas la tonta, Andrea. Creo que lo sabes perfectamente.


  —Sé que eres Génesis. Eso es lo que sé. Por eso querías saber si Todd va a poder encontrar tu rastro.


  Los ojos verdes grisáceos de Jared Rinehart se ensancharon.


  —¿De veras crees que yo soy Génesis? Nada de eso. Nada de eso, Andrea. —De pronto se había alterado y hablaba más alto—. Génesis es una fuerza puramente negativa que opera en este mundo. Génesis es un agente de destrucción.


  La mente de Andrea daba vueltas como un torbellino, intentando asimilar su respuesta. Génesis. El enemigo. Pasado un momento, habló en voz baja, casi íntimamente:


  —Le temes.


  —Temo el atractivo del caos y la destrucción. ¿Qué hombre en su sano juicio no lo teme? Génesis tiene soldados de a pie por todas partes, no ha parado de reclutar socios y mercenarios…


  —Le temes.


  —Te aseguro que el cobarde es Génesis, no yo. Por eso no permite que nadie le vea.


  —Entonces, ¿cómo recluta a la gente? ¿Cómo consigue actuar?


  —En la era de la información, eso es un juego de niños. Génesis busca en salas de chat presuntamente seguras, identifica a soldados de fortuna que se comunican a través de sistemas de chateo online. Les paga mediante transferencias remotas y al mismo tiempo contrata a otros confidentes para que rellenen informes electrónicos sobre ellos. Y como nadie sabe quién trabaja y quién no trabaja para Génesis, se crea una paranoia generalizada. Se ha hecho todo muy hábilmente, con mucha astucia. —La voz de Rinehart denotaba al mismo tiempo rencor y admiración—. Génesis es una araña en el centro de una red. De vez en cuando, un filamento refleja los rayos del sol y podemos verlo. Pero Génesis mantiene oculta su cara. No quiere el bien para el mundo. Génesis, sea quien sea, está consagrado únicamente a nuestra destrucción.


  —¿Porque quiere reemplazaros?


  —Quizá. Pronto sabremos más. Tenemos a los mejores trabajando en el caso. —Se permitió una leve sonrisa—. Cuando todo esto acabe, Génesis no será recordado más que como un bache en el camino.


  —¿Qué es lo que pretendéis de verdad, de todos modos?


  —Como si no lo supieras. Tu primo dijo que eras una alumna aventajada. Incluso imaginaba que podrías asumir un papel importante en la organización.


  —Paul Bancroft.


  —Naturalmente. Fue él quien ideó el Grupo Zeti.


  Andrea notó un vuelco en el estómago.


  —Y ahora estáis a punto de dotarle de un ejército propio. ¿Tienes idea de lo monstruoso que suena eso?


  —¿Monstruoso? Me asombra que hayas aprendido tan poco de tu primo. Todo lo que hacemos está exquisitamente calculado para redundar en el bien general de la humanidad. En un mundo corrupto, el Grupo Zeti es una potencia del más puro idealismo.


  Andrea recordó con un estremecimiento la frase de Manilio que había citado Paul Bancroft: «Superar tu comprensión y hacerte dueño del universo».


  —Lo que no entiendo —dijo— es por qué estamos teniendo esta conversación. ¿Por qué sigues aquí?


  —Puedes considerarme un tonto sentimental, pero quiero conocerte mejor antes de… —Apartó la mirada—. Es obvio que Todd Belknap te adora. Tengo curiosidad por saber qué clase de persona eres. Hablar libremente contigo, serte sincero, para que sepas que tú también podrías hacer lo mismo. —Hizo una pausa—. Puede que no te lo creas, pero, a mi modo, aprecio de veras a Todd. Le quiero como a un hermano.


  —Tienes razón —contestó Andrea—, no te creo.


  —Como a un hermano. Lo cual es un cumplido un tanto complejo, en mi caso, dado que maté a mi propio hermano. A mi hermano gemelo, nada menos. Pero lo más increíble del caso es que ni siquiera recuerdo por qué. Naturalmente, en aquella época era poco más que un crío. Pero estoy divagando.


  —Estás enfermo —dijo ella con voz temblorosa.


  —Tengo una salud de hierro. Pero sé lo que intentas decir. Soy… distinto a la mayoría.


  —Si Todd hubiera sabido cómo eras realmente…


  —Él conocía una versión de mí. La gente es complicada, Andrea. Me he esforzado muchísimo por cultivar y mantener mi amistad con Belknap, y si para ello había que eliminar distracciones, las eliminaba.


  Eliminar distracciones…


  —Le mantenías aislado —dijo Andrea en voz baja—. En equilibrio inestable. Y cuando alguien se acercaba demasiado, cuando entablaba una verdadera relación con alguien, tú… hacías desaparecer a esa persona. Y mientras él sufría, tú estabas siempre ahí para reconfortarle, ¿no es eso? —Su voz se hizo más fuerte, más violenta—. Creía que eras su único amigo verdadero. Y eras tú quien le estaba manipulando, quien asesinaba a sus seres queridos, quien le mantenía en constante desequilibrio. Todas esas ocasiones en que acudiste a rescatarle… También eran montajes, ¿no es cierto? Él habría hecho cualquier cosa por ti. Y lo único que has hecho tú ha sido traicionarle.


  —Y sin embargo le aprecio, Andrea —contestó Rinehart en voz baja—. Y le admiro, desde luego. Tenía, tiene, habilidades extraordinarias. No hay nadie a quien no pueda encontrar, si se empeña en ello.


  —Por eso te pegaste a él desde el principio, ¿verdad? Me contó lo de Berlín Este, hace años. ¿Qué pasó de verdad? ¿Que mataste dos pájaros de un tiro?


  —Eres muy lista. La verdad es que en aquella época acababa de reclutar a Lugner. Sabía que podría sernos de utilidad, y tenía razón. Al mismo tiempo, era cada vez más evidente que al joven Belknap se le daba mejor encontrar a la gente que a Lugner desaparecer. La única posibilidad de Lugner era hacer creer al Sabueso que la presa había caído. Necesitaba un informe autorizado en el que se le declarara muerto, y después de nuestra complicada puesta en escena, lo consiguió.


  —Pero tú conseguiste algo aún mejor. La lealtad y la entrega del Sabueso. Virtudes de su carácter que tú te esforzaste en convertir en debilidades.


  Rinehart asintió con un asomo de sonrisa.


  —Soy un hombre sensato. Un talento tan raro como el de Todd conviene tenerlo de tu lado.


  —Y tú te aseguraste de eso cuando todavía era un novato. Te diste cuenta enseguida de que tenía talentos que envidiabas. Habilidades que te convenía aprovechar.


  —Querida mía, me lees como un libro abierto.


  —Sí, un libro de terror. —El asco la llenaba por dentro como un líquido abrasador—. ¿Cómo puedes mirarte al espejo?


  —No me juzgues, Andrea. —Rinehart se quedó callado un momento—. Es curioso: estoy teniendo contigo la conversación que siempre deseé tener algún día con Belknap. Creo que él me entendería tan poco como tú. Pero inténtalo, querida. Inténtalo. No todas las diferencias son discapacidades. Hace años recurrí a los servicios de un psiquiatra. Uno muy respetado. Reservé una tarde entera con él.


  —No pareces de ésos.


  —Era joven, en aquel entonces. Todavía estaba buscándome a mí mismo, como suele decirse. Así que allí estaba, en un despacho acogedor de la avenida West End, en Manhattan, vaciando mis entrañas. Hablé absolutamente de todo. Había un aspecto de mi personalidad que me preocupaba. O, mejor dicho, lo que me preocupaba era precisamente que no me preocupaba, y sabía que debía preocuparme. Supongo que podría decirse así, Andrea: nací sin brújula moral. Era consciente de ello incluso de niño. Al principio no, claro. Descubrí esa tara como descubre uno que es daltónico. Te das cuenta de que los demás ven una característica que tú eres incapaz de distinguir.


  —Eres un monstruo.


  Rinehart no le prestó atención.


  —Recuerdo cuando nuestra labradora tuvo cachorros. No podía cuidarlos a todos, me parecía a mí, así que cogí uno prestado para experimentar con él. Me fascinó lo que vi cuando le abrí el abdomen con una cuchilla, y recuerdo que fui a buscar a mi hermano para enseñarle lo que había descubierto, que los intestinos parecían lombrices y el hígado era casi igual que el de un pollo. No sentía ningún placer sádico: era sólo una cuestión de curiosidad desinteresada. Pero cuando mi hermano vio lo que había hecho, me miró como si tuviera una horrible deformidad, como si fuera un monstruo. Con miedo y asco. Yo, sencillamente, no lo entendía. —Rinehart hablaba absorto—. Fui entendiéndolo al hacerme mayor. Pero nunca llegué a sentir. Otras personas tenían una serie de intuiciones morales que guiaban su comportamiento de manera inconsciente. Yo nunca tuve eso. Tuve que aprender las normas, como se aprenden las normas de la etiqueta, y ocultar mis actos cuando las infligía. Como cuando mi hermano murió presuntamente atropellado por un conductor que se dio a la fuga. Supongo que, si acabé dedicándome al espionaje, fue precisamente porque aprendí a ocultar esa faceta de mi personalidad. El ocultamiento, el subterfugio, se convirtieron en mi segunda piel.


  Andrea sentía náuseas.


  —¿Y le contaste todo eso a un psiquiatra?


  Rinehart asintió.


  —Fue bastante perspicaz. Al final, me dijo: «Bueno, me temo que se nos ha acabado el tiempo». Así que, sólo como medida de precaución, le estrangulé en su mesa con mi corbata. Me pregunto si yo sabía, cuando empezamos la sesión, que iba a matarle. Creo que en cierto modo sí, porque tuve cuidado de no dejar huellas en el despacho. Pedí cita usando un nombre falso, etcétera. Y saber eso, aunque fuera en un nivel subconsciente, es seguramente lo que me permitió hablarle con toda libertad.


  —Como conmigo —susurró Andrea.


  —Creo que nos entendemos. —El tono de Rinehart no estaba desprovisto de amabilidad.


  —Y aun así dices que actúas en nombre del bien. Que el Grupo Zeti es una potencia benéfica. ¿De veras esperas que alguien se tome en serio el criterio de un psicópata?


  —¿Tan paradójico te parece? —Rinehart estaba apoyado contra la pared, frente a la cama. Tenía una expresión al mismo tiempo atenta y abstraída—. En eso, verás, es en lo que el doctor Bancroft cambió mi vida. Porque, desde un punto de vista intelectual, yo ansiaba consagrar mi vida al bien. Quería hacer lo correcto. Pero me costaba ver qué era lo correcto, y la gente corriente parecía actuar siguiendo un cúmulo de consideraciones a veces tan complicadas que en algunos momentos yo tenía la impresión de que me era imposible prever cuál serían esas certezas que los demás parecían tener tan arraigadas. Necesitaba desesperadamente directrices claras para hacer el bien. Y fue entonces cuando descubrí la obra del doctor Bancroft.


  Andrea se limitó a mirarle con fijeza.


  —He ahí un hombre con un algoritmo exquisitamente sencillo: una norma clara, límpida, una métrica objetiva —prosiguió Rinehart—. Él me enseñó que la moralidad no era una facultad de percepción subjetiva, a fin de cuentas. Que era simple cuestión de llevar a su grado máximo el pragmatismo. Y que la intuición solía llevar a la gente por el camino equivocado. —Rinehart hablaba con mayor animación; tenía una mirada intensa—. No te imaginas hasta qué punto me cautivó la idea. Y más aún cuando le conocí en persona. Siempre recordaré algo que me dijo en cierta ocasión. Dijo: «Compárate con el hombre que se refrena para no desollar vivos a desconocidos elegidos al azar porque la sola idea le resulta repugnante. La suya es simplemente la moralidad del asco. Si tú, en cambio, te refrenas para no hacerlo, es porque has reflexionado sobre los axiomas y los principios que entraña una acción así. Desde un punto de vista ético, ¿qué logro es mayor?». Para mí, fue un regalo que dijera eso. Pero el mayor regalo de todos fue el riguroso sistema de moralidad que ha establecido. El cálculo de la felicidad.


  —No me digas.


  —El tranvía descarrilado. Te suena, ¿verdad? Accionas la aguja y el tranvía se desvía para matar a una sola persona y no a cinco.


  —Sí, lo recuerdo —contestó Andrea, crispada.


  —Y es justo que así sea. Obviamente. Pero ahora, decía el doctor Bancroft, imagina que eres un cirujano especializado en trasplantes. Quitando la vida a un desconocido y usando sus órganos podrías salvar las vidas de cinco pacientes. ¿Cuál es la diferencia entre esas dos situaciones, desde una perspectiva lógica? Pues ninguna en absoluto. Ninguna en absoluto, Andrea.


  —Ninguna que tú puedas ver, al menos.


  —Es una lógica clara como el agua. Y cuando la asumes de corazón, lo cambia todo. Los viejos prejuicios quedan en la cuneta. El doctor Bancroft es el sabio más grande y más noble que he conocido nunca. Su filosofía ha supuesto que pueda consagrar de veras mi vida al bien común. Me proporcionó un algoritmo con el que adquirir eso que me faltaba. Y era aún mejor que aquello a lo que sustituía. Como una especie de ojo biónico. Él me mostró que las decisiones éticas debía tomarlas el intelecto, no las emociones. Hacer lo correcto, me dijo, no siempre es fácil, para nadie. Requiere esfuerzo. Y Todd te habrá dicho que soy muy trabajador.


  —Paul me dijo… —Andrea se interrumpió—. Me dijo que cada vida importa. ¿Y la mía? ¿Y la mía, maldita sea?


  —¡Ah, Andrea! Evidentemente, dado todo lo que sabes sobre nuestro funcionamiento, es necesario tomar medidas. Pero tu vida importa en muchos sentidos. Igual que tu muerte. —Rinehart hablaba casi con ternura.


  —Mi muerte —repitió ella débilmente.


  —En esta Tierra tan verde, todos estamos en el corredor de la muerte —continuó él—. Ya lo sabes. La gente habla del homicidio como si fuera una abominación mística y no lo que es: básicamente, una cuestión organizativa.


  —Una cuestión organizativa.


  —Por cierto, tu sangre es del grupo O, ¿no?


  Ella asintió, aturdida.


  —Estupendo —dijo Rinehart—. Eres donante universal. ¿Has estado expuesta a posibles contagios de hepatitis, VIH, sífilis, malaria, papiloma u otras enfermedades transmisibles por vía sanguínea?


  Sus ojos de basilisco la taladraban.


  —No —musitó ella.


  —Confío en que hayas comido. Es importante que tus órganos estén sanos, mantener los niveles de hierro y todo eso. Creo que sabes por qué no te estamos sedando: no queremos que tus órganos estén inundados de sustancias depresoras del sistema nervioso central. No es bueno para los receptores. Porque estoy viendo a una joven en excelente estado de salud. Tienes recursos que podrían salvar media docena de vidas. Además de la sangre, estoy viendo un hígado, un corazón, dos riñones, dos córneas, un páncreas, dos estupendos pulmones, y sin duda también gran cantidad de injertos vasculares. Cuánto me alegro de que no fumes.


  Andrea tuvo que hacer un esfuerzo para no doblarse y vomitar.


  —Cuídate —dijo Rinehart cuando se volvía para marcharse.


  —Cuídate tú, maldito cabrón retorcido —contestó ella con voz ronca. La rabia y sólo la rabia le impedía derrumbarse—. ¿No has dicho que Todd Belknap puede encontrar a cualquiera si se lo propone?


  —Exactamente. —Rinehart sonrió mientras daba unos golpecitos en la puerta recubierta de acero—. Cuento con ello.
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  La Mancomunidad de Dominica, un arrugado óvalo de tierra situado entre Martinica y Guadalupe, era una antigua colonia británica, y su gastronomía adolecía de ello. Había, en cambio, otras compensaciones. Llegada hacía relativamente poco tiempo al sector de los paraísos fiscales (había aprobado la Ley de Compañías Internacionales en 1996), muy pronto se había granjeado fama de eficiencia y discreción. Como país soberano, la normativa europea y americana no le afectaba, y la ley declaraba delito el desvelar información personal, incluida expresamente la información sobre antecedentes delictivos. No había control de divisas en el movimiento de capitales, ni inspecciones obligatorias de las empresas que operaban dentro de su territorio. Con cuarenta y ocho kilómetros de largo y la mitad de ancho, la isla ostentaba densos bosques, valles y cascadas, además de una costa muy escarpada. Aunque sólo tenía setenta mil habitantes, muchos de ellos residentes en Roseau, la capital, las infraestructuras eléctricas y de comunicaciones presentaban un nivel de calidad anormalmente alto para la región. Los ecologistas se quejaban cada cierto tiempo de las antenas colocadas en lo alto de los montes de las grandes reservas naturales. Los submarinistas, por su parte, se quejaban de las luces indicadoras. Para ellos, tales signos de modernidad violaban la deliciosa ilusión de un aislamiento paradisíaco.


  Belknap no se hacía esas ilusiones. Y tampoco tenía humor para admirar la exhuberancia tropical de la isla. Nada más llegar, Walt Sachs y él se encaminaron hacia un edificio parecido a un cobertizo que había a unos trescientos metros de Melville Hall, el aeropuerto principal. Un gran letrero amarillo lo identificaba como Island Rent-a-Car.


  —Me llamo Henry Giles —dijo Belknap—. Tengo reservado un todoterreno.


  Se había quitado las prótesis dentales, pero todavía le dolía la boca.


  —El todoterreno está averiado, señor —contestó el hombre de detrás del mostrador con acento melodioso—. Se averió en Carnaval, en enero pasado. Y no funciona bien desde entonces.


  —¿Tienen por costumbre dejar que la gente reserve coches que no funcionan? —preguntó Sachs. El largo viaje no le había puesto de buen humor.


  —Habrá sido una confusión. A veces contesta mi mujer al teléfono, ¿saben? Y no ha vuelto a ser la misma desde el huracán de 1976.


  Al mirarle más atentamente, Belknap se dio cuenta de que era mucho mayor de lo que parecía a primera vista. Su cabeza tersa y rasurada brillaba al calor del trópico, y su piel era negra como la brea, de aspecto casi viscoso.


  —¿Qué puedes ofrecerme, amigo mío?


  —Tengo un Mazda. Supongo que podría decirse que con tracción a dos ruedas, aunque no estoy seguro de que siempre funcionen las dos.


  —¿Qué coche tienes tú?


  —¿Yo, señor? Yo, ese viejo jeep de ahí.


  —¿Por cuánto me lo alquilas?


  El hombre dejó escapar un silbido entre pensativo y enojado, sorbiendo el aire entre las mellas de sus dientes delanteros.


  —Pero es que ése es mi coche.


  —¿Por cuánto me lo vendes?


  El hombre le hizo desprenderse de doscientos dólares americanos antes de entregarle las llaves de su vehículo.


  —Bueno, ¿y adónde van, señor? —preguntó mientras se guardaba el dinero—. ¿Qué vienen a ver a este paraíso?


  Belknap se encogió de hombros.


  —Siempre he querido ver el lago Hirviente.


  El lago Hirviente (una rareza geotermal, resultado de una fumarola inundada) era una de las atracciones turísticas más conocidas de la isla.


  —Entonces están de suerte. No siempre hierve, ¿saben? El año pasado sólo humeó casi todo el tiempo, señor. Pero este año está muy caliente. Más vale que tengan cuidado, si se acercan.


  —Lo recordaré.


  Una vez en la carretera, rumbo al sur, hacia Roseau, Walt se puso aún de peor humor.


  —Vas a hacer que me maten con este dichoso asunto —se lamentó—. Tú por lo menos puedes defenderte.


  Belknap le lanzó una mirada, pero no respondió.


  Ramas cargadas de frutos (limas, bananas, guayabas asomando entre hojas gruesas y bruñidas) rozaban el coche mientras avanzaban. El jeep, que carecía de suspensión, amplificaba cada bache de la carretera. Belknap nunca había visto un paisaje tan verde.


  —¿Sabes qué? —dijo Walt, quejoso—. Empiezo a creer que tu boot ROM tiene un mal checksum.


  —Imagino que, en tu mundo, eso es un grave insulto —contestó Belknap con desgana.


  —¿Adónde vamos exactamente?


  —Al Valle de la Desolación.


  —Será una broma —dijo el informático.


  —Mira un mapa.


  —No es una broma —dijo Sachs, y suspiró.


  El viaje de diez horas (habían hecho escala en San Juan para cambiarse a un avión más pequeño) los había dejado a ambos cansados y sucios.


  —Privex está en Roseau —dijo Sachs puntillosamente.


  —Error. Eso sólo es un apartado de correos. La planta está justo encima del pueblecito de Morne Prosper.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Walt, amigo mío. Yo me dedico a esto. Soy un rastreador. Privex está en el lado de sotavento de la montaña, porque no sólo depende de las generosas instalaciones de fibra óptica de la isla, sino que también tiene unas cuantas antenas de satélite absorbiendo transmisiones de Internet desde el cielo.


  —Pero ¿cómo…?


  —Porque hay que hacer entregas. Todos esos enrutadores, esos servidores, esos interruptores y esas conexiones, todas las piezas del edificio informático, hay que reemplazarlas cada cierto tiempo. No duran eternamente.


  —Ya entiendo. O sea, que cuando EMC entrega piezas de Connectrix, alguien tiene que llevar esas piezas a la planta. Es lo que los telecos llaman «el problema del último kilómetro».


  —Trabajan con Cisco, en realidad. Utilizan una cosa que se llama controlador de red Catalyst Seis mil quinientos.


  —Pero ¿cómo…?


  —¿Sabía que habían pedido uno? No lo sabía. Así que pedí uno por ellos. Llamé a las principales compañías de hardware de conectividad, dije que llamaba desde Dominica, les di el apartado de correos e intenté hacer un pedido por valor de medio millón de dólares en servidores de aplicaciones y cosas así. Y con Cisco di en el clavo. Resumiendo, averigüé que han contratado a una empresa de helicópteros para hacer las entregas en Dominica. Así que llamé a la empresa de helicópteros.


  —Y así fue como descubriste dónde estaba la planta.


  —En resumen, sí —respondió Belknap.


  —Es increíble.


  —Como te decía, es mi oficio.


  —¿Y dónde dices que está ese sitio?


  —Colgado encima del valle de Roseau.


  —De ahí el jeep —apuntó Walt—. Para conducir por montaña.


  —Vamos a subir a pie. Es más seguro. Si nos presentamos con el jeep en el pueblo, llamaremos la atención. Y será más difícil llegar a la planta sin que nos vean.


  —Supongo que eso significa que ir en helicóptero está descartado. Madre mía. Este viaje no viene en los folletos.


  —Tampoco podemos hacer un crucero —replicó Belknap—. Lo siento. Después puedes pedir que te devuelvan el dinero.


  —Ay, mierda. Mira, estaré de mejor humor en cuanto coma y me duche.


  —Ni hablar. No tenemos tiempo de parar.


  —Será una broma —dijo Walt, pasándose una mano por el pelo marrón grisáceo. Parecía tener los ojos más irritados que de costumbre cuando el agente le lanzó una mirada.


  —No, no es una broma —comentó.


  Veinte minutos después, Belknap escondió el jeep en una arboleda de guanábanas de denso follaje verde.


  —Ahora, a pie.


  Al salir, pisaron tierra esponjosa y la cálida humedad del aire pareció envolverlos como el agua de una bañera.


  Belknap echó otra ojeada a su reloj. Tenían, en efecto, poco tiempo: la vida de Andrea estaba en juego. Génesis podía hacerla matar en cualquier momento.


  Si no la había matado ya.


  Se le encogió el estómago; ni siquiera podía pensar en esa posibilidad. Tenía que mantenerse entero.


  ¿Por qué se la había llevado Génesis? Tal vez ella sabía algo, algún detalle al que ni siquiera daba importancia, y al que quizás él sí se la habría dado. O quizá (lo cual resultaba más esperanzador) fuera una prueba de desesperación por parte de su misterioso adversario. Pero ¿dónde estaba Andrea? ¿Qué tenía planeado Génesis para ella? Belknap se negaba a pensar en los escenarios de pesadilla por los que era famoso Génesis. Tenía que obligarse a pensar en el presente. Bastante difícil sería ya superar las dos o tres horas siguientes.


  Un pie delante del otro.


  El terreno era pantanoso en algunas partes, fangoso y resbaladizo en otras, y el ascenso se hacía más difícil a medida que avanzaban. De las fisuras volcánicas subía un olor a azufre. Sobre las sendas colgaban enredaderas como sogas. Tabonucos de treinta metros de alto se erguían sobre ellos, formando con sus ramas entrelazadas un dosel por el que se filtraba la luz del sol. Caminaban los dos con la cabeza gacha. En cierto momento, Walt dio un grito. Al volverse, Belknap vio una rana gigantesca, encaramada a un tocón cubierto de un tapete de musgo verde fluorescente.


  —Las llaman «pollo de montaña» —explicó el agente—. Son un manjar.


  —Si alguna vez veo eso en un restaurante, les demando. —Habían recorrido sólo un tercio del camino y ya estaba sin aliento—. Todavía no entiendo por qué no podíamos subir en coche —refunfuñó.


  —¿Y por qué no anunciar nuestra llegada al son de las trompetas? Ya te lo dije: se trata de no llamar la atención. Si hubiéramos ido con el jeep por la carretera, una docena de centinelas electrónicos habría estado vigilando nuestro avance.


  Diez minutos después, Sachs le suplicó que pararan a descansar. Belknap aceptó parar tres minutos, pero por motivos propios. Unos doscientos metros atrás había empezado a tener la insidiosa sensación de que les estaban siguiendo. Era probable que fueran sólo los ruidos de los animales de la selva, alterados por su presencia. Pero, si se oían pasos humanos a lo lejos, podría distinguirlos mejor si se quedaban quietos unos minutos.


  No oyó nada y sin embargo no se tranquilizó del todo. Si alguien les iba siguiendo y sabía lo que hacía, intentaría coordinar sus pasos con los de ellos y permanecer inmóvil mientras lo estuvieran ellos. No, maldita sea, son imaginaciones tuyas.


  —Ojo con las serpientes —le advirtió a Sachs cuando reanudaron la marcha.


  —Yo lo único que veo son lagartos y cachipollas —contestó el informático, jadeando—. Y los lagartos no dan abasto para tanta cachipolla.


  —Lo cual les conviene a ambos, pensándolo bien.


  —Menos a las cachipollas a las que les toca la china —bufó Sachs. Pasado un rato añadió—: He estado dándole vueltas a lo que me dijiste de Génesis.


  —Me lo imaginaba.


  —No, me refiero a eso de que nadie le haya visto, a que se comunica sólo electrónicamente. Es como si estuviéramos viéndonoslas con un avatar.


  —¿Un avatar? Eso es algo indio, ¿no?


  —Bueno, en origen, sí. Krisna es un avatar de Visnú, un alma avanzada que se encarna físicamente para enseñar a otras almas menos avanzadas. Pero ahora los aficionados a los videojuegos también lo usan para referirse a su alter ego virtual.


  —¿A su qué?


  —Hay juegos de ordenador multiusuario que son increíblemente complejos. Toda clase de gente, en todo el globo, puede registrarse en el sistema y jugar con o contra otras personas. Así que crean un personaje virtual al que controlan. Es como un yo digital.


  —¿Como un seudónimo?


  —Bueno, eso sólo es el principio. Porque esos personajes pueden estar muy bien trabajados, ser muy complejos, con toda una historia y una reputación que afecta a las estrategias que los demás jugadores utilizan con ellos. Te sorprendería lo sofisticados que pueden ser los juegos online hoy en día.


  —Lo tendré en cuenta —repuso Belknap— por si alguna vez me quedo tetrapléjico. Bastante complicado me parece ya el mundo real.


  —La realidad está sobrevalorada —dijo Sachs, intentando todavía recuperar el aliento.


  —Puede ser. Pero si no estás atento a ella, te quema.


  —¿Intentas decirme que el lago Hirviente nos pilla de camino?


  —No está lejos, en realidad —contestó Belknap—. Y no es broma. Hay gente que ha sufrido quemaduras graves. Incluso ha habido muertos. La temperatura puede ser muy alta. No es un bañito de agua caliente.


  —Y yo que estaba deseando darme un chapuzón refrescante en él —contestó Sachs con acritud.


  Era pasada la medianoche cuando oyeron el tintineo de los móviles de viento y comprendieron que habían llegado al pueblo. Vieron desde lejos un tobogán de agua blanca, una estrecha cascada de unos noventa metros de alto. La brisa les refrescó un poco. Se sentaron juntos sobre un promontorio parecido a una mesa. Un grupo de grandes antenas parabólicas brillaba a la luz de la luna, como un ramo de flores de otro planeta.


  —Así que han creado una red alternativa vía satélite —comentó Sachs, maravillado—. Una red virtual privada. Eso de ahí es equipamiento de primera calidad de Hughes Network Sistems.


  El edificio era bajo, de bloques de cemento y hormigón, pintado de un verde pálido que, desde lejos, hacía que se confundiera con el paisaje. De cerca, sin embargo, era como una gasolinera encaramada a un monte. Una zona de aparcamiento pavimentada, bordeada por arbustos de vivero que parecían raquíticos comparados con la vegetación salvaje, y una caseta contigua que debía albergar un transformador y a la que iban a parar los cables de teléfono y electricidad que subían por la montaña. Más abajo se veía claramente un generador diesel de emergencia.


  —¿Qué clase de medidas de seguridad tendrán? ¿Lo sabes? —El informático no pudo evitar que le temblara la voz.


  —He sacado una idea bastante clara de mis pesquisas —dijo Belknap.


  —¿Hay valla electrificada?


  —Con una jungla como ésta, no. Demasiados animales salvajes. Aquí hay de todo, desde zarigüeyas a iguanas, pasando por perros salvajes. Más que una barrera de seguridad, sería una barbacoa. Por ese mismo motivo tampoco hay alarma perimétrica. Se dispararía tres veces por hora.


  —Entonces, ¿qué hay? ¿Un pistolero dentro?


  —No. Los tipos que dirigen este sitio creen en la tecnología. Tendrán detectores de movimiento de última generación y cosas por el estilo. Y eso es incompatible con que haya un guardia nocturno. El problema de tener un guardia nocturno es que puede emborracharse, o quedarse dormido, o aceptar sobornos. La tecnología no tiene esa pega. O eso creen ellos.


  —Es lo que pensaría yo —contestó Sachs—. Yo instalaría un sistema heurístico de detección y borrado automático. ¿Cómo vamos a apañárnoslas?


  —En ese sitio hay un montón de aparatos sensibles y hace mucho calor. Así que tiene que haber también un sistema de refrigeración muy potente. —Belknap señaló unos tubos de aluminio que se veían en el tejado y una ancha abertura cubierta con una rejilla vertical—. Prácticamente no hay ventanas. Echa un vistazo. Hay un condensador junto a la puerta trasera, y también un ventilador para meter aire fresco en el edificio. —Señaló—. Ése es el otro extremo del sistema de ventilación: el sitio por donde se expulsa el aire caliente. Los tubos son tan anchos para reducir al mínimo la resistencia. Así que nos subimos al tejado, desatornillamos la rejilla y bajamos.


  —Y entonces suena la alarma.


  —Eso es.


  —Y, si se siguen los protocolos de seguridad normales —añadió Sachs—, la maquinaria pasará a modo de borrado automático en unos quince segundos. Se borrarán todos los archivos. Los de Privex preferirán arriesgarse a perder datos a que haya filtraciones.


  —Lo que significa que debemos darnos prisa. Desenchufar el cerebro antes de que active la orden de borrado. Ésa es la clave. Los tipos que llevan este sitio viven en la ciudad. Tardarán media hora en llegar aquí. Es a las máquinas a las que tenemos que engañar.


  —¿Y ahora qué? Porque no estoy dispuesto a hacer más proezas, ¿de acuerdo?


  —Lo único que tienes que hacer es esperar a que abra la puerta de atrás para entrar por ella.


  —¿Y cómo vas a hacer eso?


  —Tú mira y aprende —gruñó Belknap.


  Sacó de su mochila una escalerilla de cuerda y una pieza de tubo metálico de sesenta centímetros. Estiró el tubo, que se desdoblaba hasta duplicar su tamaño original, y lo retorció varias veces, hasta que de su interior salieron dos ganchos. Observó el tejado y, cuando encontró un sitio donde una tubería blanca se extendía a lo largo de la cubierta casi plana del edificio, lanzó el tubo retorcido hacia ella. El tubo se enganchó con un ruido metálico y la escalerilla quedó colgando de él como un largo chal negro. Belknap comprobó con un par de tirones que estaba bien agarrada y trepó por ella rápidamente.


  Al llegar al tejado, se arrodilló delante de la rejilla de ventilación y, con un destornillador ancho que sacó de su maletín, quitó los tornillos de las cuatro esquinas. Después depositó suavemente la rejilla en el suelo. El conducto de aluminio despedía un olor a moho. El caudal de aire bastaba para levantar una tenue brisa.


  Belknap se introdujo de cabeza en el conducto y se arrastró por el codo del mismo, sirviéndose de los pies y las manos como un lagarto. Cuando había avanzado varios metros, cobró conciencia del absoluto silencio, de la ausencia total de luz. Oía sólo su propia respiración, extrañamente amplificada por el tubo metálico. Siguió avanzando por el negro túnel, retorciéndose e impulsándose con las manos, palmo a palmo, y dobló penosamente otro codo. El eco de su respiración producía sonidos inquietantes. Luego, de pronto, se encontró boca abajo, y la sangre se le agolpó en la cabeza al resbalar bruscamente varios metros por el tubo.


  Luego, sin previo aviso, el conducto se estrechó. Belknap estiró los brazos hacia delante, buscando dónde agarrarse, pero sus manos se deslizaron por una superficie resbaladiza y casi grasienta. Comprendió demasiado tarde que el último codo conectaba tubos de distinto calibre y anchura. Respiró hondo y descubrió que las dimensiones del conducto impedían que su pecho se expandiera por completo. Sólo podía respirar someramente. Una sensación de claustrofobia instintiva comenzó a apoderarse de él. Avanzó medio metro más, bajando en línea recta. Había creído que tendría que esforzarse por controlar su velocidad de descenso; ahora, en cambio, las paredes del tubo le oprimían el pecho. Tenía que hacer esfuerzos para moverse. El teléfono móvil que llevaba en el bolsillo de la camisa, se le clavaba dolorosamente en las costillas. Consiguió sacarlo, pero se le resbaló y cayó por el tubo hasta chocar contra una superficie dura, bajo él.


  ¿Activaría el detector de movimiento? Evidentemente, no. Era demasiado pequeño. Su único problema era su propio tamaño. Estaba atrapado.


  Atrapado.


  No podía dejarse dominar por el pánico; no podía permitirse ese lujo. Sin embargo, ideas triviales comenzaban a agigantarse en su cabeza; entre ellas, la sensación de que, en medio de aquella oscuridad, no sabía si tenía los ojos abiertos o cerrados. Se recordó que no podía estar a más de tres metros y medio del final. Su mente comenzó a trabajar a marchas forzadas. Sachs era un civil, no tenía experiencia en trabajos físicos. Si él quedaba atrapado allí, el informático no sabría cómo sacarle. Se quedaría allí toda la noche. ¿Y quién sabía qué sería de él si los encargados de seguridad de Privex, fueran cuales fuesen, le encontraban?


  Era todo culpa suya: una operación temeraria, el triunfo de la desesperación sobre la prudencia. Había improvisado un plan de acción sin tomar sus precauciones habituales. Se había decantado por un plan sin tener una alternativa. ¡Maldita sea!


  El miedo había desatado el sudor, y el sudor, pensó vagamente, ayudaría a suavizar su paso. Qué absurda ironía. Exhaló por completo para reducir el diámetro de su pecho y avanzó retorciéndose como una serpiente o un gusano, impulsado por leves movimientos de todas sus extremidades, incluso de los dedos. Tomó aire ansiosamente y de nuevo notó que la lámina de metal oprimía sus costillas. Si quedaba atascado, ¿podría retroceder? Se sentía sepultado, enterrado vivo.


  Cien rutas de entrada alternativas desfilaban por su mente entre nubes de desesperación. Emitía ahora un silbido al respirar: su respiración había quedado reducida a un estertor sibilante. Las hormonas del estrés comprimían sus alveolos. De niño había sufrido episodios de asma, y nunca había olvidado lo que se sentía. Era como si, después de correr a toda velocidad, te obligaran a respirar por una pajita. Entraba aire, pero no el suficiente, y esa insuficiencia parecía peor que la ausencia total de oxígeno. Llevaba décadas sin sentir algo así, pero eso era lo que experimentaba ahora.


  ¡Mierda!


  Consiguió avanzar un metro más, cubierto de sudor, mientras la sangre le atronaba los oídos y la presión de su pecho aumentaba. Completamente a mis anchas. Luego, su mano estirada tocó algo irregular. Una rejilla. La del otro extremo. La empujó y notó que cedía un poco. Sólo un poco, lo justo para darle ánimos. La golpeó entonces con el arranque de la mano y la oyó caer al suelo con estrépito.


  Un segundo después oyó un fuerte pitido.


  El detector de movimiento se había disparado mientras estaba atrapado aún en el infernal tubo metálico. Cada vez que avanzaba reptando se hería las caderas, y el sonido de la alarma, rítmico, ciego, incesante, iba haciéndose poco a poco más fuerte con cada pitido. Pronto, no cabía duda, el pitido se convertiría en un gemido constante, y el sistema de seguridad se activaría. Un millón de correos electrónicos se borrarían. Y el viaje hasta allí habría sido en vano. Su última pista estaba a punto de desaparecer.


  Habría gritado, si hubiera tenido suficiente aire en los pulmones.


  Andrea Bancroft se estremeció al recordar la mirada de lince de Jared Rinehart, la brusquedad con que pasaba de un personaje a otro, aquella multiplicidad de carácter que dominaba con mano de hierro. Poseía un pavoroso talento para el engaño. Y sin embargo lo que ella había podido vislumbrar de su verdadero yo era aún más aterrador. Para él, Belknap era un instrumento, pero también algo más: tenía una fijación malsana por el hombre al que con tanta habilidad había manipulado. Al mismo tiempo, estaba claro que temía a Génesis tanto como Todd y ella.


  ¿Cuál era el verdadero motivo de aquel temor? ¿Qué hacía ella allí?


  Andrea se descubrió paseándose por la celda como un animal enjaulado, luchando por preservar la esperanza que brillaba intermitentemente en su pecho. «Pesimismo del intelecto, optimismo de la voluntad», ése era el lema de un profesor de literatura española que tuvo una vez, un viejo activista político que reverenciaba a los comunistas y a los republicanos de la época anterior a la guerra. Recordaba unos versos del poeta español Rafael García Adeva, cuyas obras le habían pedido que tradujera:


  
    El corazón es un prisionero en el pecho,


    encerrado en una jaula de costillas.


    La mente es una prisionera en el cráneo,


    encerrada detrás de placas de hueso…

  


  Recordaba los versos, pero no la consolaban. Un prisionero de verdad sabía, al menos, dónde estaba su prisión. Ella ignoraba dónde se hallaba. ¿Estaba de veras en el interior del estado de Nueva York? Era muy posible. Sabía que no se hallaba en una auténtica prisión; Rinehart se había referido a aquel sitio como a un «monasterio», y Andrea sospechaba que no se trataba únicamente de una broma. En un monasterio abandonado habría muchas celdas como aquélla que podían remodelarse para que escapar de ellas fuera físicamente imposible. Quizá no para Todd. Pero ella no era Todd. Ella no podía escapar.


  Físicamente imposible. Sin embargo, una prisión no estaba hecha únicamente de puertas y muros. Había personas y, donde había personas, siempre cabía la posibilidad de que surgiese lo inesperado. Recordaba la mirada de lucio del guardia: Sólo mi sentido del deber me impide violarla hasta dejarla medio muerta, o muerta del todo, quizá. Volvió a mirar el fluorescente que había junto a la puerta, cuyo odioso y estéril resplandor le traía a la mente la lámpara de una sala de interrogatorios.


  Una cárcel que no era una cárcel. Algunas de las instalaciones tenían cierto aire de improvisación. Aunque el váter era el propio de las prisiones, la bañera antigua no lo era. La lámpara que había cerca de la puerta quedaba a su alcance. En una prisión corriente, habría estado detrás de una reja. Seguramente podría matarse si quería, lo cual tampoco era propio de una prisión. El guardia que le había llevado la comida (un hombre de brazos velludos, frente morena y despejada y barba densa, negra y recortada) no sostenía la bandeja lavable típica de una gran institución penitenciaria, sino una de aluminio, de las que solían llevar los congelados que se vendían en el supermercado. Andrea la había lavado simplemente por entretenerse en algo; sin duda se la llevarían cuando llegara la hora de la siguiente visita.


  Decidió llenar la bañera. Puso el tapón de goma y abrió del todo los grifos. El agua, salpicada de óxido, evidenciaba la falta de uso de las tuberías. Mientras se llenaba la bañera, se sentó en la cama y comenzó a deshacer con los dedos la bandeja de aluminio, presa de una vaga agitación. Sus ojos volvieron a posarse en el fluorescente encendido de la puerta.


  Se acercó a él. Un tubo circular, alimentado con corriente alterna. Toda esa electricidad dando vueltas sin ir a ninguna parte. También está atrapada aquí. Eso fue lo primero que pensó.


  Luego miró la tira de aluminio que tenía en la mano, y se le ocurrió otra idea.


  Sesenta y tres años, pensó Will Garrison, y seguía en plenas facultades. Había aparcado el Toyota Land Cruiser en el pueblo, detrás de una licorería con escaparate de plexiglás enturbiado por el sol. Hacía diez años que no bebía: qué demonios, seguramente estaba en mejor forma ahora que entonces.


  Luego había emprendido el ascenso.


  Durante el viaje había estudiado las fotografías de Dominica tomadas por los satélites de la Agencia Nacional de Seguridad ampliadas hasta tal punto que se veían una por una las hojas de las palmeras y las luces de las antenas de ATT. A vista de pájaro, era fácil distinguir la planta de Privex. Gruesos cables negros convergían en el pequeño edificio semejante a un búnker, por encima del cual se amontonaban varios discos plateados.


  El cabrón de Cástor tenía muchos huevos, eso había que reconocerlo, pensó Garrison mientras le veía trepar al tejado de la planta. Se disponía a abrir un huevo de Fabergé con una puta palanca. Era asombroso. ¿Por qué no se nos habrá ocurrido a nosotros?


  Se ocultó detrás de una profusión de alocasias caribeñas en cuyas hojas gigantescas brillaban gotas de rocío vespertino. Sólo era cuestión de esperar. Había llevado un poco de Motrin para asegurarse, pero de momento no le dolían las rodillas. Belknap estaba en el edificio. No tardaría en salir. Pero no llegaría muy lejos. Justo cuando creyera que se había salido con la suya, que estaba a salvo, cuando bajara la guardia convencido de que nadie sabía que estaba allí… Entonces se sacrificaría al Sabueso.


  Garrison se estiró, con la culata del fusil BarrettM98 pegada a la mejilla. El fusil, camuflado con manchas verdes y negras, estaba provisto de un silenciador integral y cargado con munición subsónica; la combinación de esos dos factores suponía que su detonación no sería audible a una distancia de más de cien metros. De joven, cuando se preparaba para su oficio, había ganado premios en competiciones de tiro. Pero la verdadera habilidad consistía en encontrar una posición que no requiriera habilidad alguna, y eso era lo que había hecho. Hasta un niño de diez años podría hacer aquel disparo.


  Una vez que se hubiera ocupado de Belknap, quizás incluso se tomara un día o dos para disfrutar de la isla. Decían que el lago Hirviente era digno de verse.


  Echó un vistazo a su reloj, miró por la mira telescópica y siguió esperando, alerta.


  Ya no podía tardar mucho.


  Luchando por controlar el pánico, Belknap exhaló hasta el último soplo de aliento, se agarró al marco donde antes se apoyaba la rejilla y se impulsó por el hueco. Tuvo que torcer dolorosamente la cabeza y el tronco al salir, y se desplomó sobre el duro suelo, respirando con avidez.


  Estaba dentro.


  Mientras aquel pitido infernal seguía haciéndose más fuerte, se obligó a levantarse y miró alrededor, alumbrado por una luz tenue y plateada: el recinto estaba iluminado por cientos de pilotos LED. Quince segundos para el borrado automático. Corrió hacia una gran estructura metálica que parecía un gigantesco congelador (el pitido procedía de allí) y encontró detrás un grueso cable de alimentación. Era del grosor de una serpiente y tuvo que hacer un ímprobo esfuerzo para sacar el enchufe.


  Tras una breve pausa, el pitido volvió a sonar.


  Una batería de emergencia, sin duda, con energía suficiente para activar el programa de borrado automático.


  ¿Cuántos segundos quedaban? ¿Seis? ¿Cinco?


  Siguió el otro extremo del cable hasta una caja plana del tamaño de un lingote de acero, situada junto a la base del descomunal servidor de red. El pitido se había vuelto ensordecedor. Agarró el cajetín, tiró con todas sus fuerzas y sacó otro enchufe: el que conectaba la batería al sistema.


  El pitido se detuvo.


  Bendito silencio. Le temblaron las piernas un momento mientras se encaminaba hacia la puerta. Descorrió los cerrojos que aseguraban la puerta blindada al marco de cemento, abrió y silbó suavemente.


  Sachs corrió adentro.


  —Madre de Dios —dijo—. Tienen potencia suficiente para gestionar toda la red de defensa de Estados Unidos. Dios, cómo me gustaría probar este cacharro.


  —No hemos venido a divertirnos, Walt. Estamos buscando una aguja en un puto pajar digital. Así que ya puedes ir sacando la lupa. Necesito una huella digital. O parte de una, me conformo con eso. Pero no pienso irme a casa con las manos vacías.


  Walt dio una vuelta por la sala, hurgando entre altas estanterías de servidores, enrutadores y cajas que parecían lectores de DVD, pero de las que salían cientos de pequeños cables de brillantes colores.


  Por fin se quedó muy quieto, contemplando lo que parecía un gran refrigerador negro.


  —Cambio de planes —dijo el genio de la informática.


  —Habla. —Belknap le lanzó una mirada inquisitiva.


  —¿Cuánto espacio tienes en el macuto?


  —¿Estás improvisando, Walt?


  —¿Pasa algo si es así?


  —No —contestó Belknap—. De momento, es la única señal de esperanza.


  Sachs se pasó una mano por la sien casi rapada.


  —Esto que estoy mirando es un sistema de almacenamiento de cinco terabytes. Dame un minuto y te doy una copia de seguridad completa de este puñetero chisme.


  —Walt, eres un genio —dijo Belknap.


  —Dime algo que no sepa —contestó el informático.


  Will Garrison aplastó con desgana un mosquito. Se había tomado una pastilla de Malarone en el viaje, pero no recordaba cuánto tiempo tardaba en hacer efecto el fármaco antimalaria. Miró por la mira telescópica de su fusil y lo ajustó en el bípode hasta centrar la retícula de puntos rojos en la puerta por la que pronto aparecería Belknap.


  Si quieres que un trabajo se haga bien, se dijo de nuevo, tienes que hacerlo tú mismo. ¿Y acaso no era cierto?


  Felices sueños, Henry Giles. Adiós, Cástor. Hasta nunca, Belknap. Le pareció que detrás de él se rompía una rama o un palito, como si alguien lo hubiera pisado. Pero eso era absurdo, ¿no?


  No podía ser Belknap: todavía estaba dentro, lo mismo que aquel aficionado al que había arrastrado con él. ¿Quién más sabía que estaba allí? Belknap no tenía refuerzos, ni equipo, ni personal de apoyo.


  Lanzó una mirada hacia atrás. Nada. No había nada en absoluto.


  Se disponía a poner de nuevo el dedo en el gatillo cuando oyó otro ruido y torció la cabeza otra vez.


  De pronto sintió una horrible presión alrededor del cuello: notó que una correa abrasadora se clavaba en su carne y sintió después que la cabeza iba a estallarle, llena de sangre.


  Por fin vislumbró a su agresor.


  —¡Tú! —exclamó casi sin voz, pero la palabra se marchitó en su boca. Después la oscuridad de la noche dejó paso a la negrura, más honda y más cierta, de la extinción de la conciencia.


  —Pardillo —murmuró Jared Rinehart para sí mientras volvía a enrollar el cordón de tripa de su garrote alrededor de una de las asas de madera. Un instrumento anticuado, pero uno de los pocos que la moderna tecnología no había sido capaz de mejorar.


  El cordón ni siquiera estaba manchado de sangre. Los principiantes solían decantarse por cable de acero de un calibre excesivamente fino. Pero un buen garrote no cortaba la carne: comprimía las arterias carótidas y las venas yugulares interna y externa, impidiendo que la sangre entrara y saliera del cerebro. Si se hacía bien, no se derramaba ni una gota de sangre. Como en aquel caso: el único fluido que se había derramado era la orina que manchaba los pantalones del viejo jefe del espionaje.


  Rinehart arrastró el cuerpo ladera abajo. El cricrí de un millón de moscas de agua y plecópteros y el canto de las pequeñas ranas arborícolas sofocó el ruido hasta que alcanzó una rojiza senda de suelo volcánico. Desnudó a Garrison, dobló su ropa, la metió en una bolsa de basura de plástico y guardó la bolsa en su mochila. Podía deshacerse del cuerpo arrojándolo entre la maleza, pero había mejores opciones.


  Poco después comenzó a notarse un hedor sulfuroso y acre y la vegetación empezó a ralear, dando paso paulatinamente a resbaladizas matas de líquenes, hierba y musgo. Aquí y allá, las grietas y las hoyas de lodo expelían jirones de vapor que brillaban, plateados, a la luz tamizada de la luna.


  Diez minutos después, mientras caminaba a la luz intermitente de la media luna, bajo un cielo parcialmente nuboso, Rinehart miró más allá de una peña y vio un círculo de agua lechosa casi tapado por vapor. Era el lago. Subió el cadáver (a pesar de la poca luz que había, saltaba a la vista que era un espécimen desagradable, con sus tetas ajadas, sus varices y su mata de áspero vello gris en la espalda) a un ruinoso promontorio de piedra pómez. Resbaló rebotando por la empinada cuesta y se hundió en el agua burbujeante.


  Tras pasar unas horas entre aquellos vapores sulfurosos, la carne se desprendería del esqueleto. Los dientes y los huesos caerían al fondo del lago, a sesenta metros de profundidad. Con el agua a aquella temperatura, nadie mandaría buzos, ni siquiera aunque las autoridades tuvieran motivos para hacerlo, y Rinehart dudaba mucho de que los tuvieran. Estaba satisfecho de sí mismo. Era una forma muy creativa de tener en ascuas a los chicos de Op Cons.


  Abrió su teléfono móvil y marcó un número de Estados Unidos. La cobertura era perfecta.


  —Todo va conforme a lo previsto —dijo. Hizo una pausa y escuchó antes de añadir—: ¿Will Garrison? No hay por qué preocuparse. Digamos que ha salido escaldado.


  28


  Delante de la celda de la prisionera se había formado un charco de agua. Al verlo, el guardia, enfadado, se apresuró a abrir la puerta: metió la llave, empujó hacia abajo el picaporte y entró en la celda.


  La muy zorra ha dejado que se salga el agua de la bañera. No fue su último pensamiento, pero casi. Tuvo también tiempo de asombrarse de que su mano ya no agarrara simplemente el picaporte: se había quedado pegada a él y se sacudía espasmódicamente. Le extrañó ver una tira de papel de aluminio retorcido sujeta al pomo de dentro y unida a algo de más arriba. A algo que no podía ver. Sabía que el charco de sus pies procedía del grifo de la bañera, y hasta se fijó en el pequeño logotipo azul de un paquetito de sal que flotaba en el charco que había pisado. Todas esas percepciones llegaron en masa, como un gentío aterrorizado agolpándose contra una puerta. No habría podido decir cuál llegó primero y cuál después.


  Hubo también muchas cosas que no pensó. No pensó que una corriente de un décimo de amperio podía hacer que un corazón palpitante entrara en desfibrilación. No reparó en que la entrada estaba más oscura que antes, porque la lámpara del techo estaba rota. La abrasadora vibración que le recorrió los brazos, el pecho, las piernas le dejó rápidamente inconsciente. No vio, por tanto, que su cuerpo inerme impedía que la puerta se cerrase; no sintió que la mujer saltaba por encima de su cuerpo, ni oyó sus pasos ligeros mientras corría por el pasillo del monasterio.


  Los pies de Andrea volaban con sigilosa zancada por el suelo de baldosas. Ahora, el factor sorpresa jugaba a su favor. Pero pronto dejaría de ser así. Apenas reparó en la extrañeza del entorno, en las columnas redondas y los arcos, parecidos a los de una capilla antigua. Piedra, gruesas vigas, baldosas. Un grabado dorado y descolorido en una pared, letras que parecían cirílicas bajo un icono barbado. Así que estaba en un monasterio ortodoxo oriental, pero los guardias eran americanos. ¿Qué conclusión podía sacarse de todo aquello?


  Un hombre en traje de faena al final del largo pasillo: había levantado la vista, había comprendido lo que pasaba y echado mano de algo que llevaba en el cinturón de combate, algún tipo de arma. Andrea se metió por un entrante lateral, una especie de sacristía. Un callejón sin salida.


  ¿O no? Cerró la puerta, pero la sala apenas se oscureció. Había un montón de pesadas sillas de madera. Se subió encima de una pila de ellas hasta que vio junto al techo un hueco que conducía a otro recinto embaldosado. Saltó hacia delante y, al agarrarse al borde de piedra, volcó con los pies el montón de sillas. Se encaramó al tabique, cruzó el estrecho hueco y salió a un corto pasadizo.


  Allá arriba, a unos seis metros de altura, había un techo abovedado; a su derecha había un muro de ladrillo, demasiado alto para trepar por él. Notaba, sin embargo, cómo se movía el aire contra su cara, oía a lo lejos el canto de los pájaros, el rumor de las hojas. Corrió hacia el lugar donde la luz exterior era más visible y, al doblar una esquina, cuando sus pulmones se llenaban ya de aire y su cuerpo parecía gravitar, inundado de adrenalina y esperanza, un cuerpo apareció de repente y chocó bruscamente contra ella. Andrea cayó al duro suelo.


  El hombre que se cernía sobre ella estaba sin aliento.


  —De tal palo, tal astilla —dijo, respirando trabajosamente.


  Andrea le reconoció al instante: era el conductor que la había abordado en Washington con un mapa en la mano. El hombre que la había secuestrado. Sus aceitosos rizos de cabello gris, aquellas pupilas que brillaban como los ojillos de plástico de un juguete de peluche, la boca extrañamente pequeña y débil, el hoyuelo de la barbilla.


  —No me toques —dijo Andrea, tosiendo.


  —Verás, tu madre tampoco estuvo nunca con el programa. No quería morir, no le importaba que fuera por una buena causa. Al final, tuvimos que inyectarle el etanol directamente en la arteria inguinal. Una marca de punción muy pequeñita.


  —Tú mataste a mi madre.


  —Lo dices como si fuera algo malo —bufó él.


  Sin previo aviso, Andrea estiró la pierna izquierda e intentó echar a correr por el suelo de baldosas. Pero el hombre reaccionó velozmente, lanzándole una patada al abdomen con el pie izquierdo. Ella volvió a caer, sin respiración, y él le sujetó el cuello desde atrás al tiempo que le clavaba la rodilla izquierda en los riñones y le rodeaba los tobillos con la derecha para inmovilizarlos.


  —Un solo tirón y te parto la columna. Una forma muy dolorosa de morir.


  Las venas del cuello de Andrea parecían a punto de estallar.


  —Por favor —gimió—. Lo siento. Haré lo que digas.


  Él la puso en pie y la hizo darse la vuelta. Tenía una pistola en la mano. Ella le echó una mirada rápida. Era negra. Con la boca del cañón aún más negra.


  —Navasky —gritó ásperamente el hombre, acercándose a la boca un pequeño radiotransmisor—. Prepárate. —Con brutalidad contenida, la llevó por el pasadizo. El guardia de piel cerosa y pálidos ojos de lucio (Navasky, debía de llamarse) apareció al otro lado del pasillo embaldosado.


  —Hija de puta —masculló, y empuñó su pistola eléctrica.


  —Hija de su madre, para ser más exactos —contestó el otro.


  —A J. no a va a hacerle ninguna gracia cuando se entere.


  —J. no tiene por qué enterarse. Podemos adelantar las cosas, dejarla en coma permanente ahora mismo. Así no se irá de la lengua.


  La agarraron por los codos entre los dos. Andrea se resistió con todas sus fuerzas, pero la sujetaban con mano de hierro.


  —Tiene carácter —dijo el sureño—. Oye, Justin, dime una cosa, tú que eres un experto. ¿Puede ponerse cachonda, aunque sea un vegetal? —Le apestaba el aliento.


  —El sexo es en gran medida cuestión de romboencéfalo —contestó el otro—. Para eso no hace falta que funcione la corteza cerebral. Así que la respuesta es sí, si se hacen las cosas bien.


  Andrea volvió a retorcerse con todas sus fuerzas. Nada. No servía de nada.


  —¿Qué haces tú aquí? —le gritó el hombre de su izquierda, el que respondía al nombre de Justin, a otro individuo que había aparecido al fondo del pasillo—. Creía que estabas en la fundación.


  —He recibido tu alarma —gritó el otro. Levantó un minúsculo radiotransmisor como el de los otros y volvió a guardárselo en el bolsillo—. Protocolo nuevo.


  —Pues llegas en buen momento —contestó el sureño, visiblemente aliviado.


  Andrea se quedó mirando, cada vez más horrorizada. A veinte metros de allí había un sujeto corpulento, vestido con un elegante traje gris. El hombre anónimo que había ido a verla a Carlyle y que al parecer le había seguido los pasos desde entonces. El matón que le había advertido que guardara silencio con veladas amenazas.


  Sintió que los otros dos se relajaban ligeramente en presencia del otro y, dejándose llevar por un impulso repentino, volvió a lanzarse hacia delante, y esta vez logró desasirse y echó a correr en línea recta: no podía ir en ninguna otra dirección. Como a cámara lenta, vio que el hombre del traje gris sacaba un grueso revólver de debajo de su americana y lo sujetaba con firmeza. Mejor una muerte rápida, pensó Andrea.


  Se quedó mirando fijamente el orificio del cañón, a apenas cinco metros de ella. Lo miraba como una presa hipnotizada por una cobra, y vio el destello de su lengua de fuego azulada y blanca cuando el hombre apretó el gatillo dos veces, en rápida sucesión.


  Al mismo tiempo vio en sus ojos la serena confianza del tirador que rara vez erraba el tiro.


  La Universidad de Yale, la tercera más antigua de Estados Unidos, se había fundado en 1701, pero la mayor parte de su estructura física (incluidos los edificios de la colegiata gótica con los que el público la asociaba invariablemente) tenía menos de un siglo de antigüedad. Los edificios más recientes albergaban, por lo general, departamentos de ciencias y laboratorios de investigación, y solían estar apartados de los pabellones más antiguos del llamado Campus Viejo, alrededor del cual formaban un anillo, como si se tratara de una clásica ciudad europea. Así pues, los ingenieros informáticos de la universidad tenían a gala estar alojados en un edificio cuya construcción se remontaba al sigloXIX, por muy extensas que hubieran sido las reformas interiores. El edificio Arthur K. Watson era una estructura de ladrillo rojo cuya fachada de arcadas rendía tributo a la ambición y la grandiosidad victorianas. Se hallaba situado frente al cementerio de la calle Grove, y había quienes decían ver en él un punto de sepulcral.


  El propio Belknap tuvo un mal presentimiento mientras esperaba con Walter Sachs en la acera, frente al edificio. Volvía a tener la vaga sensación de que les estaban observando. Pero ¿quién? Su instinto y sus habilidades, afinadas por la experiencia, se contradecían: si de veras le estaban siguiendo, sus maniobras deberían habérselo confirmado. Seguramente, su recelo profesional amenazaba con traspasar el límite de la paranoia.


  —Dime otra vez cómo se llama tu amigo —dijo, crispado.


  Sachs suspiró.


  —Stuart Purvis.


  —Y recuérdame de qué le conoces.


  —Fuimos compañeros de clase, y ahora es profesor asociado del departamento de ingeniería informática.


  —¿En serio te fías de él? Llega quince minutos tarde. ¿Seguro que no está hablando con los guardias de seguridad del campus?


  Sachs parpadeó.


  —Me robó la novia en primero de carrera. Luego yo le robé la suya en segundo. Decidimos dejarlo en empate. Es un buen tío. Su madre era artista, una figura importante de la escena de la instalación de los años sesenta. Cosas con vigas de madera y metal, pero con curvas y caracolas. Alucinantes. No sé, como si Georgia O’Keefe rehiciera el Arco Inclinado de Richard Serra.


  —No tengo ni idea de qué estás hablando.


  Sachs levantó en brazos la mochila de nailon.


  —Tío, lo que importa es que nos enfrentamos a una cinta de almacenamiento descomunal. Un océano de datos, ¿entiendes? Para esto no sirve un cacharrito de sobremesa de Dell. Stu ayudó a montar el Beowulf, el clúster de Yale. O sea, como doscientos sesenta procesadores centrales unidos sin solución de continuidad, como en una inmensa arquitectura paralela. Eso sí es potencia. Necesitamos que nos lo preste un rato. —De pronto pareció animarse—. Ah, ahí está. —Saludó con la mano—. ¡Eh, Stu! —gritó a un individuo con guayabera blanca, pantalones negros y sandalias de piel.


  El hombre, de treinta y tantos años, se volvió y saludó con un gesto. Sus gruesas gafas de pasta negra podían estar a la moda o lo contrario, dependiendo del grado de ironía con que se llevaran. Sonrió a su viejo amigo, y entre sus dos incisivos se vio un trocito de lechuga verde. Lo contrario, pues.


  Stuart Purvis los llevó al otro lado de la fachada del edificio Watson, hasta una puerta esmaltada situada en la parte de atrás. La puerta conducía directamente al sótano, donde se hallaban los principales laboratorios informáticos. Belknap notó que el joven profesor tenía el cuello lleno de granitos enrojecidos, producto de pelos que habían crecido hacia dentro, y que a pesar de que llevaba la mandíbula y el labio superior tersamente afeitados, se adivinaba en ellos la sombra verde grisácea de una densa barba.


  —Cuando me llamaste para pedirme un favor, pensé que querías que te recomendara para un trabajo, tío —dijo Purvis—. Pero imagino que lo que quieres es probar el Gran Berta. Está totalmente prohibido, ¿sabes? Si se entera el supervisor…, pero el supervisor soy yo. O sea, que nos hallamos ante un bucle infinito. O puede que sólo sea una operación autorreferencial, como una función de autorregresión distributiva. Oye, ¿os sabéis el chiste de Bill Gates y el salvapantallas?


  Sachs hizo girar los ojos.


  —Pues sí, Stu, y acabas de destriparlo, mamón.


  —Mierda —dijo Purvis. Caminaba por el suelo de cemento con un paso extrañamente tartamudeante. Sólo entonces reparó Belknap en que llevaba una pierna postiza—. Bueno, Mago Walt, ¿de cuántos terabytes estamos hablando? —Se volvió hacia Belknap—. Cuando estudiábamos, solíamos llamarle «Mago Walt».


  Sachs sonrió.


  —Por lo bien que se me daba hacerles dígitos a las nenas.


  Purvis le lanzó una mirada.


  —¿A las nenas? Por favor… Tenías suerte, si te hacía caso una robot. —Se volvió hacia Belknap con una risilla nasal—. Y lo único que conseguía era su número de serie.


  El sótano del edificio Watson, grande y cavernoso, estaba uniformemente iluminado con fluorescentes de luz difusa colocados de forma que se redujera al mínimo el reflejo de las pantallas. Podían haber estado en una morgue, pensó Belknap, con todas aquellas cajoneras de acero inoxidable. Los mil pequeños ventiladores que enfriaban los potentes circuitos integrados formaban un aluvión de ruido blanco.


  Purvis sabía exactamente adónde iba: en medio de un pasillo central, torció a la derecha.


  —Imagino que es cinta lineal digital de cuatro milímetros —le dijo a Sachs, adoptando de pronto un tono profesional.


  —Bueno, es SDLT.


  —También acepta el formato superdigital. Nosotros preferimos la Ultrium960, pero la Quantum SDLT es totalmente fiable.


  Sachs sacó la pesada cinta de la bolsa de nailon y Purvis la introdujo en un cargador automático que parecía el de un viejo aparato de vídeo. Apretó un botón y la cinta comenzó a girar con un pitido agudo.


  —El paso uno —dijo Purvis— es la reconstrucción. Copiamos los datos en un formato de memoria de acceso rápido. Un disco duro, básicamente. —Hablaba para Belknap—. Utilizamos un algoritmo de corrección de datos que diseñé yo mismo.


  —Lo cual significa que seguramente tendrá más errores que aciertos —dijo Walt.


  —Walt, sigues sin entenderlo. Esos errores son aciertos. —Evidentemente, una alusión a una discusión de años antes—. ¡Caray! —exclamó de pronto—. Pero ¿qué hay aquí? ¿El censo completo de los datos bancarios de Estados Unidos? Ahora entiendo que hayan tenido que usar SDLT.


  —Puede que el contenido se haya depositado en el fondo durante la travesía —dijo Sachs con ironía—. En otras palabras, es de esperar cierta expansión de datos debido al cifrado.


  —Esto se pone interesante, ¿eh, Walt? —Purvis sacó un teclado de un cajón deslizante, a la altura de la cintura, y empezó a teclear. La pantalla se llenó de números, y luego los números dieron paso a lo que parecían los gráficos aserrados de un osciloscopio—. ¡Caramba! Mira, hemos pasado una sonda estadística que, básicamente, clasifica el código de acuerdo con ciertas frecuencias características de distintos sistemas de cifrado. —Lanzó una mirada a Belknap—. No es más que un análisis estadístico. No puede leerlo, pero puede decirte qué lenguaje estás viendo. —Murmuró en voz baja—: Ven con papá. Está bien. Ya te tengo. —Se volvió hacia Sachs—. La cinta empieza con la clave de sesenta y cuatro bits. Los datos concretos están ahí, debajo del cifrado en bloque. No es más que un algoritmo parametrizado. Pones un pie aquí, el otro allá, meneas la cadera y empiezas a girar. O, más concretamente, le pones una pizca de XOR y otra pizca de rotación variable. Y ya está: es de cajón de madera de pino. Bueno, o por lo menos de cajón de aglomerado chapado, laminado y esmaltado. Pero ahí es donde interviene Beowulf. La verdad es que estoy flipando con lo que veo. Esto sí que es seguridad. Es la leche. Siempre y cuando no te roben la cinta, claro.


  —¿Puedo introducir los parámetros de búsqueda? —preguntó Walt.


  —Aquí usamos Prolog, pero podemos cambiar a Python, si lo prefieres. ¿Sigues siendo partidario del Python?


  —Ya sabes que sí.


  Purvis se encogió de hombros y se incorporó.


  —Todo tuyo.


  Walt se sentó delante del teclado y comenzó a teclear.


  —Esto es como pescar en el hielo, ¿sabes? —le explicó Purvis a Belknap con aire de profesor empedernido—. No ves exactamente lo que haces, porque no ves el agua. Pero haces un agujero y echas el cebo y luego, como si dijéramos, los peces acuden a ti.


  —Tus analogías de pastel no le interesan a nadie, Stu —gruñó Walt—. Sólo queremos respuestas.


  —Así es la vida, ¿no? Todos llegamos a este mundo queriendo respuestas. Y tenemos que conformarnos con analogías de pastel. —Miró por encima del hombro de Sachs—. Y… ¡ya tenemos un trozo! O unos cuantos miles, si piensas en términos de dígitos binarios.


  —¿Hay algún modo de acelerar esto? —preguntó Belknap.


  —¿Bromeas? Este sistema es como un guepardo atiborrado de Dexedrina. Abróchate el cinturón, colega.


  —¿Podemos imprimir el archivo? —preguntó Sachs.


  Purvis soltó un bufido.


  —¿En papel, dices? Pero qué antiguo eres, Walt. ¿No has oído hablar de la oficina sin papel?


  —Creo que arrugué ese informe sin leerlo.


  —Muy bien, carcamal. Seguro que aún tenemos algunos monjes en el scriptorium.


  —Apuesto a que te limpias el culo con papel virtual —masculló Sachs.


  —Está bien, está bien. Lo sacaremos por impresora láser, Gutenberg de los cojones. —Purvis se frotó el cuello irritado, se acercó luego a otra consola y tecleó una serie de instrucciones. En un cuarto contiguo, una gran impresora de tamaño oficina emitió un zumbido y expulsó una sola hoja.


  —¿Ya está? —preguntó Belknap.


  Era idéntica a la hoja que le había dado el jefe de gabinete del senador Kirk, salvo porque el encabezamiento era más largo.


  —Parece que ya está resuelto —dijo Purvis.


  —Voy a pasarle el traceroute —dijo Walt con urgencia—. Y luego lo imprimimos.


  —Es como una sonda digital —le dijo Purvis a Belknap—. Ya sabes, como en las películas de submarinos antiguas. O como si mandaras una paloma mensajera por un túnel muy largo. Vuela hasta el final y luego vuelve y te dice lo que ha visto por el camino, porque en realidad no es una paloma mensajera, sino un loro.


  —Stu —gruñó Walt—, aquí mi amigo no va a presentarse a un examen. Sólo necesita los números.


  Poco después la impresora arrojó tres hojas más.


  —¡Ostras! —exclamó Purvis, mirando la primera página—. Así que tenemos paquetes de treinta y ocho bytes, cada uno de ellos con treinta saltos. Madre mía, la de vueltas que ha dado. —Rodeó con un círculo varias tiradas de números—. Ha pasado por la Red Académica Regional de Perth, en AS7571. Luego se ha dado una vuelta por la RNO de Canberra y Queensland, se ha parado en la Rede Rio de Computadores de Brasil, en Multicom de Bulgaria, en Entrenet de Canadá, en la Universidad Técnica Federico Santa María de Chile, en Ropácek y Silesnet de la República Checa, en Azero de Dinamarca, en Transpac de Francia, en SHE Informationstechnologie AG de Alemania, en Snerpa ISP de Islandia… ¡Qué mareo, tío! Aquí hay alguien jugando al píllame si puedes.


  —Cuantos más saltos, más intermediarios y más difícil de seguir el rastro —comentó Sachs.


  —Éste no lo reconozco. —Purvis tecleó otro número—. ¡Caray! ¡Mugotogonet, en Japón! ¡Y Elcat, en Kirguizistán! Es un milagro que, con tanto viaje, no haya acabado con diarrea.


  Sachs pasó a la última página de las tres impresas. Sus ojos brillaron. A Belknap sólo le pareció un listado más de misteriosas secuencias alfanuméricas:


  
    >hurroute (8.20.4.7) 2 ms**


    >mersey (8.20.62.10) 3 ms 3 ms 2 ms


    >efw (184.196.110.1) 11 ms 4 ms 4 ms


    >ign-gw (15.212.12.225) 6 ms 5 ms 6 ms


    >port1br1-8-5-1.pt.uk.ibm.net (152.158.23.250) 34 ms 62 ms


    >port1br3-80-1-0.pt.uk.ibm.net (152.158.23.27) 267 ms 171


    >nyor1sr2-10-8-0.ny.us.ibm.net (165.87.28.117) 144 ms 117


    >nyor1ar1-8-7.ny.us.ibm.net (165.87.140.6) 146 ms 124 ms


    >nyc-uunet.ny.us.ibm (165.87.220.13) 161 ms 134 ms 143


    >10 105.ATM2-0.XR2.NYC1.ALTER.NET (126.188.177.158) 164 ms

  


  —Y bien, ¿qué quiere decir todo esto, Walt? —preguntó con voz cargada de impaciencia—. ¿Dónde demonios está Génesis?


  Sachs parpadeó varias veces.


  —El punto de origen debería estar aquí, pero… Bueno, puedo decirte que está en el estado de Nueva York —dijo—. Stu, comprueba el código IPS del terminal.


  —Dicen que más vale viajar con ventura que llegar —respondió Purvis—. ¿Te acuerdas de esa exnovia mía que tenía la costumbre de leer primero las últimas páginas de las novelas, para saber cómo acababan? No sé por qué, pero la tranquilizaba…


  —¡Joder, Stu!


  —¡Ah! —dijo Purvis cuando la respuesta apareció parpadeando en la máquina UNIX—. Está sólo a un par de horas de aquí. En el condado de Bedford.


  —Ahí es donde está Katonah —dijo Belknap en voz baja—. Pero eso es absurdo.


  Sin embargo, mientras hablaba se acordó de algo que le habían dicho en el despacho del senador Kirk: algo respecto a que Génesis estaba hurgando en la Fundación Bancroft. ¿Habría hurgado hasta el punto de meterse dentro?


  —¿No te cuadra? —bufó Purvis—. Bueno, también tenemos el número de serie del BIOS. La matrícula de la máquina. Más no podemos hacer.


  —Tiene razón, Todd —dijo Sachs—. El rastro acaba ahí.


  —¿Ya puedo volver a conectar el Beowulf a la red? —Purvis bostezó—. Los del Centro Médico Yale-New Haven se van a cabrear. Están intentando entrar para leer resonancias magnéticas, ¿sabéis?


  —Katonah —le dijo Belknap a Sachs. Se sentía embargado por una confusa mezcla de esperanza, desesperación y avidez—. ¿No se puede hacer nada más con ese número de matrícula? Necesito la ubicación física de esa unidad.


  —Mira —dijo Sachs—, voy a quedarme aquí y a intentar escanear las bases de datos comerciales, a ver si encuentro alguna pista. Mientras tanto, quizá convendría que te fueras para allá. —Se volvió hacia Purvis—. Dale un portátil inalámbrico, compatible con omega.


  —Esto no es el Ejército de Salvación, Walt.


  —Tú haz lo que te digo. Te lo devolveremos.


  Purvis suspiró, resignado, y desenchufó un portátil de una mesa cercana.


  —No te dediques a ver porno con él —le dijo a Belknap con mirada malhumorada—. Si lo haces, lo sabremos.


  —Espero que volvamos a vernos —le dijo Sachs al agente—. Te llamaré en cuanto sepa algo de interés.


  —Eres un buen tipo, Walter Sachs —respondió con sincero afecto. Luego hizo una mueca de fastidio al recordar su descuido—. Maldita sea. Casi se me olvida. Perdí mi móvil en Dominica.


  Sachs asintió.


  —Llévate el mío —dijo, dándole un pequeño Nokia—. Y ten cuidado. —Una media sonrisa—. En el juego al que jugáis, no dan vidas extras.


  —Puede que sea porque no es un juego —contestó Belknap lúgubremente.


  Andrea vio la llama blanca azulada que salía del cañón de la pistola y gritó de terror. Los disparos resonaron, ensordecedores, en el pasillo de piedra. El hombre volvió a enfundarse el arma, impasible. A pesar de su grosor, desapareció bajo la impecable chaqueta sin dejar ningún abultamiento visible.


  Andrea Bancroft estaba atónita. Seguía viva. Ilesa. Aquello no tenía sentido. Se giró, vio los cuerpos sin vida de los dos hombres que la habían tomado prisionera. En la frente de cada uno se veía un agujerito negro, como un tercer ojo.


  —No entiendo —jadeó.


  —Eso no es problema mío —contestó el hombre con expresión formal, casi aplicada—. Tengo orden de llevármela de aquí.


  —¿Adónde?


  Sus fornidos hombros se encogieron.


  —Adonde quiera ir. —Ya se había dado la vuelta y había empezado a alejarse.


  Andrea le siguió hasta una verja baja y descendió una serie de anchos peldaños que conducían a un campo grande y bien segado. A unos cientos de metros vio algo que parecía una cancha de juego. Luego se dio cuenta de que era un helipuerto. Había cuatro aparatos aparcados en él. Parecían modelos militares viejos. Se esforzó por seguir el paso del hombre anónimo.


  —¿Dónde estamos?


  —A dieciséis kilómetros al norte de Richfield Springs. Y a unos ocho de Mohawk.


  —¿Dónde?


  —En el estado de Nueva York. El pueblo se llama Jericó. El Grupo Zeti se lo compró a la Iglesia Ortodoxa Oriental hace una década. Había muy pocos monjes para tanto espacio. La historia de siempre. —La ayudó a subir a un pequeño helicóptero, le puso el cinturón y le dio unos protectores para las orejas. El helicóptero llevaba grabados en blanco sobre azul marino la marca, Robinson, y el número de modelo, R44: detalles triviales que su mente captó como un zumbido.


  —Mire —comenzó a decir—, estoy confusa… —Todo su cuerpo empezó a temblar—. Mi madre…


  —Era una persona muy especial. —El hombre alargó el brazo hacia ella, le puso la mano sobre el antebrazo y la agarró con firmeza—. Una vez le prometí a tu madre que cuidaría de ti. De las dos. Sólo que a ella le fallé. No estuve allí cuando me necesitó. —Su voz se quebró levemente—. No puedo permitir que eso vuelva a ocurrir.


  Andrea parpadeó con fuerza, intentando asimilar el significado de sus palabras.


  —Ha dicho que tenía órdenes —dijo bruscamente—. ¿De quién? ¿Quién le ha dado esas órdenes?


  Él la miró a los ojos.


  —Génesis —respondió—. ¿Quién, si no?


  —Pero en la Fundación Bancroft…


  —Digamos que me hicieron una oferta mejor.


  —No entiendo —repitió ella.


  —Quédate con esa idea —gruñó él mientras ponía en marcha el motor y los rotores comenzaban a sonar—. Bueno —gritó—, ¿adónde vamos?


  Sólo había dos opciones. Podía intentar esconderse de Paul Bancroft o podía intentar enfrentarse a él. Podía ir a Katonah o lo más lejos de Katonah que fuera posible. Ignoraba qué era lo más prudente. Sabía, en cambio, que estaba cansada de huir, cansada de que la persiguieran. En ese instante tomó una decisión.


  —¿Tiene suficiente combustible para llegar al condado de Bedford? —preguntó.


  —Y para volver —le aseguró él.


  —No pienso volver —respondió Andrea.


  Una leve sonrisa apareció en su expresión solemne, como una grieta en el hielo.


  —Quédate también con esa idea.


  Otro coche alquilado. Otra carretera asfaltada. Recortada por el parabrisas, la carretera era una corriente infinita de cemento, adornada únicamente por pequeñas fisuras embadurnadas de asfalto y quitamiedos herrumbrosos y abollados. A ambos lados, la pizarra horadada con dinamita ascendía como las riberas de un río. Delante de él, la carretera era la distancia que aún tenía que recorrer. Era su amiga y su enemiga. ¿Igual que Génesis?


  Había dejado atrás los desvíos de Norwalk, Connecticut, cuando sonó su teléfono. Era Sachs para darle noticias.


  —He hecho lo que me dijiste —le dijo el informático, con la voz crispada por los nervios—. Acabo de hablar con el servicio de atención al cliente de Hewlett-Packard. Me he hecho pasar por un técnico de reparaciones. Les di el número del BIOS y lo pasaron por sus archivos de ventas. El equipo lo compró la Fundación Bancroft. Pero eso no te sorprende, ¿verdad?


  Belknap sintió una bocanada de ácido al fondo de la garganta.


  —Supongo que no —respondió. Pero ¿qué significaba? ¿Que Paul Bancroft era Génesis, después de todo? ¿O simplemente que Génesis se había infiltrado en la fundación?—. Buen trabajo, Walt. Mira, tienes la dirección de correo electrónico privada del senador Kirk, ¿verdad?


  —Claro, es la dirección de destino que aparece en el traceroute.


  —Primero, quiero que el senador Kirk mande un mensaje desde su correo privado.


  —¿Te refieres a que quieres que mande un mensaje haciéndome pasar por el senador Kirk?


  —Eso es. Di que estás usando un sistema de enmascaramiento para preservar tu confidencialidad.


  —Puedo usar un sistema VPM opaco.


  —De acuerdo. Di que es urgente que chateen dentro de una hora y media. Pregunta por qué un tipo llamado Todd Belknap ha venido a hacerte preguntas sobre Génesis.


  —Entendido —dijo Walt—. Intentas mantener a Génesis conectado, por decirlo así. Quieres que esté delante del ordenador, ¿no es eso? En el espacio cárnico.


  —¿El espacio cárnico, has dicho?


  —Sí —masculló Sachs—. Así es como solían llamar al mundo real. —Hizo una pausa—. ¿Crees que dará resultado?


  —No lo sé. Sólo sé que tiene que darlo.


  —Ya sabes lo que dicen, colega. La esperanza no es un plan.


  —Eso es cierto —contestó Belknap con voz hueca—. Pero es el único plan que tenemos.


  Manhattan centro


  El señor Smith estaba perplejo y, aunque por lo general se enorgullecía de su temple, incluso un poco irritado. Las instrucciones habían llegado a su PDA extrañamente despojadas de detalles. Normalmente le daban un perfil completo del objetivo. Esta vez, la orden sólo contenía una dirección y un puñado de rasgos físicos.


  ¿Ya no se fiaban de su criterio? ¿Había cambiado su supervisor como consecuencia de alguna reorganización de personal de la que no se había enterado aún? ¿Habría cambiado definitivamente el procedimiento?


  Daba igual. Se sentó en la terraza de un café, en el parque Bryant, y bebió otro sorbo de su capuchino. Primero acabaría la misión y después aclararía sus dudas. A fin de cuentas, era un profesional.


  Siéntese en la mesa más próxima a la Sexta Avenida y la calle Cuarenta y dos, le habían ordenado. El objetivo aparecería en el murete de piedra que cruzaba el parque y separaba la zona de los cafés de la parte de atrás de la Biblioteca Pública de Nueva York. Tenía que usar el lápiz.


  El hombre apareció a la hora fijada. Medía un metro ochenta y dos, era alto, delgado, de cabello rojizo, tal y como se lo habían descrito.


  El señor Smith decidió echarle un vistazo más de cerca y se encaminó hacia el murete con aire campechano y distraído. El objetivo levantó la mirada hacia él.


  El señor Smith parpadeó. Aquel hombre no era un desconocido.


  Al contrario.


  —Vaya, señor Jones —dijo—. Qué sorpresa verle aquí.


  —Mi querido señor Smith —contestó su colega de pelo rojizo—. ¿Significa esto que nos han asignado misiones solapadas?


  El señor Smith titubeó un momento.


  —Es de lo más extraño. La verdad es que mi objetivo es usted.


  —¿Yo? —El señor Jones pareció sorprendido. Pero no mucho.


  —Deduzco que sí. No me dieron ningún nombre. Pero sí, responde usted perfectamente a la descripción. —Sabía que su objetivo era alguien cuya identidad le había sido revelada a la Comisión Kirk. No estaba claro cómo se había producido el desliz. ¿Algún error por parte del señor Jones? En cualquier caso, para preservar la seguridad se imponía la eliminación de un colaborador que estaba «quemado», que había quedado al descubierto.


  —¿Sabe qué es lo más extraño? —preguntó el señor Jones—. Que usted también encaja con la descripción de mi objetivo. Se ha desvelado su identidad, se trata simplemente de eso, me han dicho. Pero ya conoce el protocolo de seguridad.


  —Es muy posible que se trate de un malentendido, ¿no le parece? —El señor Smith sacudió la cabeza cordialmente.


  —Un empleado teclea accidentalmente el nombre del agente en el hueco del nombre del objetivo —dijo el hombre de cabello rojizo—. Y ahí lo tiene. Lo más probable es que no sea más que un error administrativo.


  El señor Smith tuvo que darle la razón: cabía esa posibilidad. Pero dado el alto grado de seguridad y supervisión operativas, no era probable. Y él era un profesional.


  —Bueno, amigo mío —dijo el señor Smith—. Llegaremos juntos al fondo de este asunto. Permítame enseñarle el mensaje que recibí en mi Treo. —Se llevó la mano al bolsillo de la pechera, pero lo que sacó era un objeto parecido a un bolígrafo de acero. Apretó un extremo y el bolígrafo disparó un minúsculo dardo.


  El señor Jones bajó la mirada.


  —Lamento que haya hecho eso —dijo y, sacándose el dardo vacío del pecho, se lo devolvió al señor Smith—. Es veneno de avispa de mar, supongo.


  —Me temo que sí —respondió el señor Smith—. Lo siento. Creo que aún tardará unos minutos en experimentar los primeros síntomas. Pero, como sabe, es irreversible. No hay nada que hacer una vez que entra en el flujo sanguíneo.


  —Maldita sea —dijo el señor Jones con el tono de fastidio que solían provocar los padrastros de las uñas.


  —Se lo toma usted con extraordinaria serenidad —dijo el señor Smith. Estaba casi enternecido—. No sabe usted cuánto lo lamento. Créame, por favor.


  —Le creo —dijo el señor Jones—. Porque lo mismo me pasa a mí.


  —¿Lo mismo le… pasa a usted? —El señor Smith notó de pronto que llevaba unos minutos sudando abundantemente, y él no era muy dado a sudar. La luz del sol empezaba a hacerle daño en los ojos, como si tuviera las pupilas dilatadas. Tenía, además, una creciente sensación de vértigo. Eran todos ellos síntomas de una reacción anticolinérgica, característica de numerosos venenos.


  —¿El capuchino? —preguntó con voz estrangulada.


  El señor Jones asintió.


  —¿Me considera demasiado puntilloso con las normas? Lo lamento.


  —Supongo que no…


  —No, tampoco hay antídoto. Es un derivado metilado de la toxina ciguatera.


  —¿El que usamos en Kalmukia el año pasado?


  —El mismo.


  —Ay, Dios.


  —Créame, si consiguen mantenerle con vida, deseará usted haber muerto. Destroza irreversiblemente el sistema nervioso. Sería usted un vegetal lleno de tics conectado a un ventilador. Y eso no es vida, la verdad.


  —Bueno, entonces…


  El señor Smith empezaba a notar oleadas de calor y frío, como si le rociaran con fuego y le metieran en hielo alternativamente. En cuanto al señor Jones, tenía la sensación de que su cara se estaba volviendo gris: el primer síntoma de una necrosis difusa acelerada.


  —Es extrañamente íntimo, ¿verdad? —dijo el señor Jones, alargando el brazo hacia la barandilla para sostenerse.


  —¿Habernos asesinado el uno al otro?


  —Pues sí. Aunque yo no habría elegido esa palabra, desde luego.


  —Necesitamos un diccionario de sinónimos —dijo el señor Smith—. O… ¿hay algún sinónimo de «sinónimo»?


  —Puede que nos hayan gastado a los dos una broma —dijo el señor Jones—. Aunque yo no le veo la gracia. La verdad es… que no me encuentro muy bien. —El señor Jones cayó deslizándose al suelo. Sus párpados comenzaron a abrirse y a cerrarse incontrolablemente. Sus extremidades empezaron a sacudirse y a brincar en oleadas convulsivas.


  El señor Smith se reunió con él sobre el pavimento.


  —Ya somos dos —dijo con un estertor. La luz ya no le molestaba y por un momento se preguntó si estaría recuperándose. Pero no era eso. La luz ya no le molestaba porque estaba envuelto en oscuridad. No olía nada, no sentía nada, no oía nada. Nada en absoluto.


  Sólo experimentaba una sensación de ausencia. Y, después, nada.


  29


  Katonah, Nueva York


  Belknap dejó el coche a cierta distancia del camino que llevaba a la Fundación Bancroft, saltó un muro de piedra y se dirigió a la sede de la fundación a la tenue luz del atardecer. Era como encontrar un avión camuflado en medio del bosque: al principio, no vio nada y después vio algo tan descomunal que se preguntó cómo era posible que no lo hubiera visto antes. Era domingo por la tarde. Oficialmente, el edificio estaba sin duda deshabitado. Pero Belknap no podía darlo por sentado. ¿Y dónde estaba Andrea? ¿La tenían prisionera allí, en los terrenos de la fundación?


  Cuando estuvo a unos treinta metros del edificio de oficinas, se agachó junto a un viejo tilo, del lado de la avenida, comprobó su reloj y abrió luego el PC inalámbrico del tamaño de un cuaderno que le había prestado el ingeniero informático. Siguiendo las instrucciones de Sachs, entró en la sala de charla, un espacio virtual para la comunicación a tiempo real. Sachs había hecho lo que le había pedido y Génesis, azuzado por lo que parecía ser una petición del senador, había aceptado hablar con él en la sala de charla, aunque a través de un sistema opaco. Había llegado la hora fijada. El ordenador inalámbrico parecía lento, pero cumplía su función.


  «Se nos han planteado dudas respecto a su relación con Bancroft», tecleó Belknap.


  Un suave tintineo y una secuencia de palabras apareció en una ventana, en la parte de abajo.


  
    Su trabajo, senador, consiste en «encontrar la podredumbre y arrancarla», en sus propias palabras. Yo sólo puedo encaminarle en la dirección adecuada.


    Belknap tecleó: «debo saber si la información que nos ha proporcionado está desvirtuada por el método por el que la consiguió».


    Segundos después apareció la respuesta.


    El «fruto del árbol envenenado» es una doctrina jurídica. Las pruebas que les he proporcionado deben servirle como guía en su investigación. Ha de estar preparado, cuando llegue el momento de exhibir sus pruebas.


    «Pero ¿qué interés tiene usted en todo esto?», tecleó Belknap, y siguió avanzando a toda prisa por la avenida.


    El interés de poner fin a una conspiración monstruosa. Y sólo usted tiene la posibilidad de hacerlo.


    Otra carrera y Belknap tecleó: «Sin embargo, su nombre inspira terror en todo el mundo».


    Mi nombre, sí. Pero mi fama radica en el hecho de que no existo.

  


  El corazón de Belknap comenzó a latir con violencia a medida que se acercaba a la puerta principal de la sede de la fundación, con el ordenador inalámbrico todavía en las manos. Miró por el cristal emplomado de la puerta. No estaba cerrada con llave y, al penetrar en el vestíbulo vacío y oscuro, notó un olor a aceite de limón y madera vieja. Oyó también una música suave. Instrumentos de cuerda, un órgano, voces: una pieza barroca. Tecleó y transmitió otra pregunta, y avanzó luego en silencio hacia el lugar de donde procedía la música. La tarima del suelo, perfectamente ingleteada, no crujía ni chirriaba bajo las alfombras persas. La puerta del pequeño despacho del que salía la música estaba entornada. Vio el respaldo de una silla alta, recortado por el brillo de una gran pantalla de ordenador.


  Tenía casi la impresión de que el latido de su corazón se oía en toda la mansión.


  
    Un suave tableteo de teclas y, unos segundos después, en su ordenador apareció otra línea.


    El bien común sólo se puede administrar de uno en uno. Porque cada individuo vale tanto como todos.

  


  A Belknap se le erizó el vello de la nuca. Estaba en la misma habitación que Génesis.


  El cerebro (el maestro que manejaba los hilos de las marionetas) estaba sentado a seis metros de él.


  Desde un lector de CD, en una estantería, sonaron flautas dulces; después una hermosa voz de mezzosoprano comenzó a cantar música litúrgica. Bach, pensó Belknap. ¿Una de sus misas? Asociaba vagamente aquella música con un servicio de Pascua al que había asistido. De pronto recordó el nombre. La Pasión según san Mateo. Dejó a un lado el ordenador y sacó una pistola de su chaqueta sin hacer ruido.


  Por fin dijo:


  —Dicen que todo aquel que te ve acaba muerto. —Apuntó con la pistola al respaldo de la alta silla de oficina—. Me gustaría poner a prueba esa hipótesis.


  —Eso son cosas de niños —respondió Génesis. Pero su voz no era la de un hombre—. Cuentos de hadas. Tú eres demasiado viejo para eso. —La persona que ocupaba la silla se volvió lentamente para mirarle.


  Era un niño. Tenía las mejillas sonrosadas y una mata de rizos de color pajizo. Era delgado, vestía camiseta y pantalones cortos, y sus brazos y piernas apenas tenían vello.


  Un niño. ¿Doce, trece años?


  —¿Tú eres Génesis? —murmuró Belknap, perplejo.


  El chico sonrió.


  —No se lo digas a mi padre. Lo digo en serio.


  —Tú eres Génesis. —Una afirmación, esta vez. La habitación parecía girar lentamente, como una plataforma en un parque de atracciones.


  —Génesis es mi avatar, sí. —Su voz no era aguda como la de un niño, pero tampoco grave como la de un adulto—. Supongo que tú eres Todd Belknap.


  El agente asintió, mudo de asombro. Se dio cuenta de que estaba boquiabierto y procuró acordarse de que debía respirar.


  —Llámame Brandon.


  Brandon Bancroft. No el padre. El hijo.


  —¿Quieres un Sprite? —preguntó el chico—. ¿No? Yo iba a tomarme uno.
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  —¿Dónde quieres aterrizar?


  Andrea oyó la voz del hombre por los auriculares. El ruido del helicóptero hacía difícil comunicarse de otro modo.


  —Puedes elegir entre varios helipuertos. ¿El de la casa? ¿El de la oficina?


  —El de la casa —dijo Andrea.


  Iba a enfrentarse con su primo cara a cara, allí donde vivía.


  El viento que levantaba el helicóptero aplanaba la hierba allá abajo y sacudía los árboles frondosos que rodeaban la pista de aterrizaje. En cuanto sintió chocar los patines de acero contra la tierra, salió del aparato y, mientras el hombre anónimo apagaba el motor, echó a correr por un sendero boscoso, saltó un muro de piedra como si fuera un caballo, cruzó una arboleda y sin aflojar el paso subió hacia la casa de Paul Bancroft. El olor a madera vieja y alfombras antiguas era tal y como lo recordaba. La puerta estaba abierta, y Andrea subió corriendo las escaleras. La habitación que, obviamente, era su despacho estaba vacía. En su dormitorio, vio una cama deshecha. Como si Paul se hubiera acostado y luego hubiera tenido que levantarse. Lo único que sabía Andrea era que no estaba en casa.


  —¿Dónde está Andrea? —La voz de Belknap recuperó su fuerza mientras luchaba por volver a concentrarse.


  —Pensaba que eras tú. Debería llegar en cualquier momento. Es fantástica, ¿verdad?


  —Sí —contestó Belknap. Una vez más, la habitación parecía girar lentamente.


  —Estás un poco pálido. ¿Seguro que no quieres un Sprite?


  —No, estoy bien.


  Brandon asintió.


  —Sí, ya me han dicho que eres bastante bueno. —Bajó la mirada tímidamente—. Iban a hacerle algo malo a Andrea. Pero uno de mis chicos descubrió dónde estaba. La montó en un helicóptero. Ella quería venir aquí.


  ¿Andrea, a salvo? Pero ¿podía fiarse del mensaje, y del mensajero? El miedo y la euforia giraban en torbellino dentro de él.


  —¿Te gusta Bach? —preguntó el chico.


  —Esto sí —contestó Belknap.


  —A mí me gustan muchos tipos de música. Pero ésta siempre me llega. —Se volvió hacia el teclado y empezó a teclear una serie de instrucciones. Belknap veía cómo se movían sus omóplatos bajo la fina tela de su camiseta de algodón—. Capítulos veintiséis y veintisiete del Evangelio de Mateo. —Tocó un botón de un mando a distancia y la música cesó. El chico recitó—: «Y en la novena hora Jesús gritó en alta voz, diciendo: “Elí, Elí, lama sabachthani?” “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?».


  Belknap le miró desconcertado.


  —Descuida, no es que tenga complejo de mesías —le dijo Brandon—. Cuando creció, Jesús se dio cuenta de que su padre era Dios. Yo descubrí que mi padre juega a ser Dios. Hay una diferencia, ¿no?


  —Dios o el diablo. Es difícil saberlo.


  —¿Sí? —Brandon le miró a los ojos—. Dicen que la cosa más diabólica que hizo el diablo fue convencer a la gente de que no existe —añadió—. Si vas a enfrentarte con el diablo, tienes que darle la vuelta a ese principio.


  —Convencer a la gente de que una creación ficticia es real —dijo Belknap, empezando a comprender—. Y todas esas historias… eran sólo un modo de amplificar tu autoridad como Génesis, ¿no es eso?


  —Sí, claro. ¿Alguna vez has jugado a juegos de ordenador multiusuario? Puedes crear un avatar, un alter ego ficticio, y marcarle un rumbo. Ya sabes algo de eso, ¿no? Porque eras tú quien se estaba haciendo pasar por el senador K., ¿no? Eso me parecía.


  De modo que Génesis era una leyenda electrónica, nada más y nada menos. Con la comprensión, llegó el asombro. Una leyenda aderezada con relatos, rumores y anécdotas que se difundían por Internet y luego de boca en boca.


  —Pero hay algo más, ¿verdad? —insistió Belknap, pensando en voz alta—. En el papel de Génesis, podías transferir dinero de una cuenta a otra. Podías contratar a gente que nunca te veía, podías mandar instrucciones, vigilar, recompensar… Podías hacer muchas cosas. Pero ¿con qué fin?


  Brandon se quedó callado un momento.


  —Quiero a mi padre. Es mi padre, ¿vale?


  —Pero no sólo es tu padre.


  El chico asintió con una inclinación de cabeza, abatido.


  —Ha creado algo que le supera. Algo… malvado —concluyó con un susurro.


  —Tu padre cree que la consecución del bien mayor para el mayor número de personas justifica cualquier acto —dijo Belknap.


  —Sí.


  —¿Y tú qué crees?


  —Que cada vida es sagrada. No es que sea pacifista, ni nada de eso. Una cosa es matar en defensa propia. Pero matar por si las moscas… Eso no se hace. El asesinato no se justifica con una calculadora.


  —Así que pasaste meses organizando intervenciones a través de esbirros que nunca habían visto tu cara, transfiriendo fondos, mandando órdenes, vigilando los resultados… Todo ello a distancia, digitalmente, sin dejar rastro. Todo para desmantelar el Grupo Zeti.


  —Una operación multimillonaria.


  —Inver Brass al cuadrado —dijo Belknap—. Sabías que «Génesis» era un nombre que inspiraba temor a tu viejo. Y la Comisión Kirk era tu oportunidad. Iba a ayudarte a conseguir el respaldo del gobierno de Estados Unidos para desarraigar el Grupo Zeti. Has estado recopilando datos sobre sus operaciones y enviándoselos a los investigadores del senador Kirk.


  —No se me ocurría otra manera —dijo el chico. Tenía, pensó Belknap, una curiosa mezcla de seguridad en sí mismo y fragilidad—. Oye, no te lo tomes como algo personal, pero ¿podrías guardar la pistola? No me gusta que me apunten con esos chismes. Manías que tengo.


  Belknap había olvidado que aún tenía la pistola en la mano.


  —Perdona —dijo—. Qué maleducado soy. —Dejó el arma sobre la mesa semicircular, junto a la puerta y se adentró un poco en la habitación—. ¿Sabe tu padre lo que piensas de Zeti?


  —No le gusta que lea a Kant, y mucho menos la Biblia. Sabe que estamos en desacuerdo, pero mis argumentos no le convencen. Es difícil de explicar. Ya te lo he dicho, quiero a mi padre, pero… —Brandon titubeó.


  —Sentías que tenías que detenerle. —La voz de Belknap se suavizó—. No había nadie más en situación de hacerlo. Así que es como si hubieras estado jugando al ajedrez online con tu padre.


  —No se trata de ajedrez cuando los peones son vidas humanas.


  —No, desde luego.


  —El caso es que al principio pensé que las amenazas serían suficientes.


  —Las amenazas de informar de la existencia del Grupo Zeti a la Comisión Kirk.


  —Sí. Pero no fue así. Por eso empecé a compilar un archivo detallado. Un dosier digital, digamos, sobre las operaciones del grupo. No ha sido fácil. Pero ya lo he completado. He sacado a la luz hasta la última rama y la última raíz.


  —Dices que has completado el dosier.


  El chico asintió.


  —Lo que significa que, con un par de clics, puedes enviárselo a todos los miembros de la Comisión Kirk. Y lo que está en la oscuridad saldrá a la luz.


  Brandon asintió de nuevo.


  —Es hora de hacerlo, ¿no?


  Génesis, un chico de trece años. Belknap luchaba por dominar su mente, por concentrarse.


  —Entonces Jared Rinehart trabajaba con tu padre. Nunca tuvo nada que ver con Génesis.


  —¿Rinehart? Qué va. Por lo que he oído, ese tío da miedo. Me alegro mucho de que no se hayan cruzado nuestros caminos.


  Una voz desde la puerta, sedosa, fría y autoritaria:


  —Hasta ahora.
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  Belknap se giró y vio la figura alta y desgarbada del hombre que había sido su mejor amigo. El Pólux de su Cástor. Silueteado en la puerta, sus miembros se veían especialmente delgados, y la pistola del calibre 45 que sostenía parecía enorme.


  —En momentos como éste, desearía llevar sombrero —le dijo a Belknap el larguirucho agente—. Para poder quitármelo ante ti.


  —Jared…


  —Verdaderamente, te has superado —prosiguió Rinehart—. Has estado asombroso. Magnífico. Como me imaginaba. Y ahora tus penurias han terminado. A partir de aquí, me encargo yo. —Miró al chico—. Tu padre llegará enseguida —dijo con una sonrisa gélida.


  —¿Qué he hecho? —dijo Belknap con el corazón acelerado—. Dios Todopoderoso, ¿qué he hecho?


  —Lo que no podría haber hecho ningún otro. Bravo. Lo digo en serio, Todd. Tú eres quien ha hecho todo el trabajo duro. En cuanto a mí, en fin, sólo soy otra vez el anciano caballero en pantalones de montar. Eso es lo que aprenden los cazadores: para cazar al zorro, hay que seguir al sabueso. Debo reconocer que jamás habríamos adivinado dónde se escondía el zorro. Ni en un millón de años. Pero ahora todo tiene sentido.


  —Me has utilizado. Todo esto tiempo has…


  —Sabía que no me defraudarías, viejo amigo. Siempre he tenido buen ojo para el talento. Y desde el principio supe que eras algo extraordinario. Los burócratas de Washington te tenían envidia. Muchos de ellos no sabían qué hacer contigo. Pero yo sí. Yo siempre te admiré.


  Había cultivado su amistad desde el principio. Berlín Este,1987.


  Belknap hizo de nuevo un esfuerzo por hablar.


  —Desde el principio me…


  —Sabía de qué madera estabas hecho. Sabía de lo que eras capaz. Mejor que nadie. Juntos éramos invencibles. Cuando me empeñaba en algo, nada se nos resistía. Quisiera pensar que éste es nuestro mayor triunfo y no simplemente el último.


  —Me soltaste. Pusiste el cebo y me mandaste tras él. —Aquella espantosa idea sacudía el alma de Belknap como un ciclón—. Me mandaste en busca de Génesis porque sólo así podrías encontrarlo.


  El cebo. El aire se convirtió de pronto en una sustancia viscosa y sofocante, o eso le pareció a Belknap cuando aquella certeza dio paso a otras, y una tras otra fueron desgarrando su ser. La chica italiana. El reyezuelo omaní. ¿Cuántos más? Todos ellos alistados sin saberlo al servicio de la estratagema de Rinehart. La ilusión podía mantenerse únicamente si la realidad la respaldaba: los participantes tenían que ignorar por completo la estrategia del maestro de juego. Tanto como el propio Cástor.


  Aquella convicción parecía comprimir el cráneo de Belknap. Cuando, en Tallin, descubrió la verdad sobre Lugner, el traidor reconvertido en traficante de armas, el personaje ficticio de Pólux corrió peligro. Así que hubo que hacer un pequeño ajuste para mantener al Sabueso tras el rastro de Génesis: Andrea pasó a convertirse en el cebo. ¡Dios mío!


  Rinehart se había servido para su plan de todo aquello que todavía hacía humano a Belknap: su afecto, su lealtad, su entrega.


  Si tu ojo te ofende, sácatelo.


  A medida que la ira y el odio se apoderaban de él, la traición de Rinehart le hizo desear poder arrancarse de cuajo la capacidad de sentir afecto por los demás. Pero no. No se convertiría en un monstruo: transformarse en un hombre como Rinehart sería, en cierto modo, una victoria para su enemigo.


  —Cuando te miro —dijo en voz baja—, es como si te viera por primera vez.


  —Y con tanto reproche en los ojos. ¿Estás enfadado conmigo? —Rinehart parecía casi dolido. La pesada pistola brillaba en su mano—. ¿Es que no ves que el Grupo Zeti no tenía elección? Nuestra existencia corría peligro, y sobra decir que nuestros esfuerzos por dar con la verdadera identidad de quien nos amenazaba habían resultado inútiles.


  —Eras el as en la manga de Zeti —dijo Belknap. Casi podía oír caer las fichas de dominó, una inmensa y sinuosa fila que se iba desplomando paulatinamente—. Un agente secreto americano con el máximo nivel de autorización de acceso, capaz de proporcionarles toda la información que poseía el gobierno de Estados Unidos. Entre tanto, si Zeti necesitaba encontrar a alguien, tú… ¿qué hacías? ¿Inventar un argumento plausible que justificara una operación de Op Cons? Todo este tiempo he pensado que me respaldabas. —La furia empujaba su voz como una sustancia sometida a una enorme presión—. Y lo que hacías era ponerme un cuchillo a la espalda. Te habías pasado al otro lado, maldito traidor.


  —Hablar de lados es una ingenuidad. En realidad, confiaba en unificar ambas organizaciones. En fundirlas, por así decirlo. ¿Para qué trabajar separadamente? Zeti, Operaciones Consulares… Paul y yo convinimos en que, si el mundo funcionara de forma lógica, ambos organismos debían trabajar juntos, como brazos del mismo cuerpo. —Sus ojos volaron hacia el chico—. Por cierto, me he quedado de piedra al descubrir la verdadera identidad de Génesis, no voy a mentirte. No sólo eres un niño prodigio; también eres un hijo pródigo. El traidor en la mesa del desayuno. El intruso dentro de ti. ¿Quién lo habría imaginado?


  El intruso dentro de ti. Belknap miraba fijamente a Rinehart. Un maestro del engaño. Un virtuoso de la manipulación. ¿Hasta qué punto había dirigido ese hombre su vida? Sin embargo, no podía permitirse pensar en su drama personal. Había demasiadas cosas en juego. Miró hacia la pistola que había dejado en la mesa semicircular y se maldijo por ello. Estaba fuera de su alcance, más cerca de Rinehart que de él. No podía acercarse a ella sin levantar sospechas.


  —¡Aquí! —gritó Rinehart, dirigiéndose a alguien que había en el pasillo.


  Un momento después, apareció Paul Bancroft. Daba la impresión de que le habían levantado de la cama, y así había sido, sin duda. Se había puesto apresuradamente una sudadera sobre unos pantalones chinos y sostenía una pequeña pistola en la mano derecha. Sus nudillos se veían blancos.


  —Aquí tienes a tu bestia negra —le dijo Rinehart—. Y la nuestra.


  El anciano filósofo se quedó mirando, boquiabierto.


  —Mi hijo —murmuró.


  —Lo siento —dijo Rinehart casi con ternura—. Las Escrituras comienzan con el Génesis y acaban con la Revelación. Como en nuestro caso.


  El viejo se volvió hacia Rinehart con mirada frenética.


  —Tiene que haber algún error. ¡No puede ser!


  —Y sin embargo —respondió su hombre— esto lo explica todo, ¿es que no lo ves? Explica cómo tenía acceso a tantos archivos tuyos. Explica por qué…


  —¿Es cierto, Brandon? —estalló Bancroft—. Dímelo, Brandon, ¿es cierto?


  El chico asintió.


  —¿Cómo has podido hacerme esto? —preguntó su padre con un aullido de rabia—. Has intentado destruir el trabajo de toda mi vida. Después de lo mucho que nos hemos esforzado por hacer del mundo un lugar mejor, después de tanta planificación, de tanto cuidado, de tanta organización, ¿ibas a sentarte aquí y a destruirlo todo? ¿Para que el mundo retroceda? ¿Tanto odias a la humanidad? ¿Tanto me odias a mí?


  —Yo te quiero, papá —contestó Brandon en voz baja—. No es eso.


  Jared Rinehart carraspeó.


  —Éste no es momento para sentimentalismos. Está claro lo que hay que hacer.


  —¡Por favor, Jared! —estalló el sabio de cabellera plateada—. Por favor, danos un momento.


  —No —respondió el agente, implacablemente—. Con pulsar unas pocas teclas, tu hijo podría mandar a la Comisión Kirk información suficiente para destruirnos definitivamente y sin remedio. Para destruir la creación a la que has consagrado toda tu vida. Ahora tus preceptos deben guiar tus acciones.


  —Pero…


  La voz de Rinehart sonó helada.


  —Si no es así, tu vida habrá sido un fraude. El bien mayor para el mayor número de personas: ése es el único objetivo que no puede peligrar, como tú has dicho siempre. ¿Recuerdas lo que nos has enseñado? «¿Qué magia encierra la palabra “mi”?» Génesis es tu hijo, sí, pero sólo es una vida. Por el bien del proyecto al que has dedicado tu existencia, por el bien del mundo entero, debes acabar con él.


  Paul Bancroft levantó el pequeño revólver que sostenía en la mano. Temblaba visiblemente.


  —O, si lo prefieres, lo haré yo —añadió Rinehart.


  Brandon, que seguía sentado, se volvió y miró a los ojos a su padre. Había amor en su mirada, y también firmeza y desilusión.


  —Tus designios, no los míos, oh, Señor, por oscuros que sean —comenzó a cantar con voz aflautada y trémula. Una lágrima rodó por su mejilla. Pero Belknap sabía que el chico no lloraba por sí mismo, sino por su padre.


  —Quiere decir que nadie tiene derecho a jugar a ser Dios —dijo, mirando fijamente al filósofo.


  La arrogancia y el egoísmo habían corrompido su idealismo, volviéndolo monstruoso. Era, en último término, no un dios, sino un hombre, y un hombre que, evidentemente, amaba a su hijo más que a nada en el mundo.


  Visiblemente afligido, casi paralizado por el dolor, Paul Bancroft se volvió hacia Rinehart.


  —Escúchame. Brandon entrará en razón. Con el tiempo entrará en razón. —Comenzó a hablar a su hijo con ardor, con acongojada elocuencia—. Hijo mío, tú dices que toda vida es sagrada. Pero ése es el lenguaje de la religión, no de la razón. Puede decirse, en cambio, que cada vida tiene valor. Que cada vida cuenta. Y para darle sentido a eso, no puede darnos miedo contar. Contar las vidas que podemos salvar. Las consecuencias positivas de actos dolorosos. Lo entiendes, ¿verdad? —Hablaba a borbotones, frenéticamente, defendiendo su visión del mundo del potente escepticismo que reflejaba la clara mirada de su hijo—. He dedicado toda mi vida a servir a la humanidad. A hacer del mundo, de tu mundo, un lugar mejor. Porque tú, hijo mío, eres el futuro.


  Brandon se limitó a mover la cabeza lentamente de un lado a otro.


  —La gente dice a veces que no quiere traer hijos a un mundo tan turbulento. En el transcurso de mi vida ha habido guerras mundiales, genocidios, gulags, hambrunas provocadas por el hombre, masacres, terrorismo… Se han destruido decenas de millones de vidas por culpa de la irracionalidad humana. El siglo veinte ha sido el más grandioso de todos, y sin embargo fue también el siglo de las mayores atrocidades de nuestra historia. No es ése el mundo que quiero legarte, mi queridísimo niño. ¿Acaso hago mal?


  —Por favor, padre… —comenzó a decir el chico.


  —Seguro que puedes entenderlo —prosiguió Bancroft, cuyos ojos empezaban a nublarse—. Mi hijo, mi precioso hijo. Todo lo que hemos hecho tiene una justificación lógica y moral. Nuestra meta nunca ha sido el poder ni el engrandecimiento propio. Nuestra meta ha sido únicamente el bien común. No contemples los actos del Grupo Zeti de forma aislada. Míralos como parte de un programa ulterior. Cuando lo hagas, acabarás por comprender el altruismo que nos inspira. El Grupo Zeti es altruismo en acción. —Bancroft tomó aliento—. Sí, puede que a veces haya sangre y dolor. Igual que en la cirugía. ¿Prohibirías a los cirujanos practicar su oficio simplemente para evitar el daño inmediato que han de infligir? Entonces, ¿por qué…?


  —Esto es una pérdida de tiempo —espetó Rinehart—. Con el debido respeto, no hemos venido a dar un seminario.


  —Padre —dijo Brandon quedamente—, ¿de veras puedes justificar el dolor de una persona por el bienestar de otra?


  —Escúchame…


  —La verdad importa. Manipulas a la gente y le mientes porque decides que es por su bien. Pero eso no te corresponde a ti. Cuando mientes a los demás, les estás arrebatando algo. Les tratas como un medio para alcanzar un fin. Nadie te ha dado ese derecho, papá. A menos que seas Dios, tienes que plantearte que tal vez te equivoques. Que tus teorías podrían ser erróneas. «No se haga mi voluntad, sino la tuya».


  Las palabras de Cristo en la cruz.


  Rinehart carraspeó.


  —Toda vida es sagrada —repitió Brandon.


  —Por favor, hijo mío. —Paul Bancroft intentó comenzar de nuevo.


  —Te quiero mucho, papá —dijo Brandon. Sus mejillas sonrosadas y sus ojos brillantes reflejaban una extraña serenidad—. Pero hay decisiones que ningún ser humano tiene derecho a tomar. Actos que ningún ser humano tiene derecho a ejecutar.


  El anciano filósofo habló atropelladamente:


  —Brandon, no me estás escuchando…


  —Lo único que digo es: ¿y si te equivocas?


  Los ojos de Paul Bancroft brillaban.


  —Hijo, por favor.


  Pero el chico hablaba con voz clara y serena.


  —¿Y si siempre te has equivocado?


  —Mi querido hijo, por favor…


  —Hazlo —dijo Rinehart, fijando en Bancroft una mirada de acero al tiempo que señalaba al chico con la pistola. Tenía los ojos secos y una mirada resuelta y pragmática. Su propia supervivencia dependía de la eliminación de Génesis—. Es lo que exige tu lógica, Paul. Dispara al chico. O lo haré yo. ¿Me entiendes?


  —Te entiendo, sí —contestó el doctor Bancroft con una vocecilla trémula. Parpadeó para despejar sus ojos de lágrimas, levantó su pequeño revólver, giró el brazo veinte grados a su derecha y disparó.


  Una mancha roja apareció en la camisa blanca de Rinehart, unos centímetros por debajo del esternón.


  Los ojos de Jared se agrandaron y, con un movimiento fluido, levantó su arma y devolvió el disparo. Era un profesional: la bala penetró en la frente de Paul Bancroft, matándole en el acto. El sabio se desplomó sobre la alfombra.


  El chico dejó escapar un grito estrangulado. Estaba blanco como una sábana, con el rostro crispado por la angustia. Rinehart se volvió hacia él. De la recámara de su 45 salía un hilillo de humo.


  —Me ha repugnado hacer eso —dijo—. Y no suelo sentirme así. —Había algo húmedo en su voz, un leve borboteo, y Belknap comprendió que el líquido iba llenando poco a poco sus pulmones. Quedaban quizá quince o veinte segundos para que le venciera la asfixia—. Le he matado para honrar su pensamiento. Él lo habría entendido. Y ahora he de hacer lo que él no pudo.


  Mientras hablaba, Belknap se abalanzó hacia Brandon para interponerse entre Rinehart y él.


  —¡Se acabó, maldita sea! —gritó. Oía pasos fuera, en el pasillo.


  Rinehart sacudió la cabeza.


  —¿Crees que no soy capaz de matarte, Todd? Hay que lanzar el dado o no entras en la partida. —Con ojos vidriosos y desenfocados y los movimientos rígidos de un autómata, Rinehart disparó hacia él.


  Belknap sintió una punzada abrasadora en la parte superior del pecho, justo debajo de la clavícula. El chaleco de Kevlar puro que llevaba bajo la camisa impidió que la bala penetrara, pero apenas difuminó el impacto. Unos centímetros más arriba y el disparo podría haber sido fatal. El instinto le decía que agachara la cabeza o echara a correr. Pero no podía hacerlo sin dejar al chico expuesto al peligro.


  —Muy bien, Todd. Prepárate, mi boy scout.


  Belknap estiró el brazo hacia atrás para que el chico no se moviera al tiempo que le escudaba con su cuerpo.


  —Te estás muriendo, Jared. Tú lo sabes. Se acabó. —Miró a los ojos a Rinehart, intentando comunicarse con él sin necesidad de palabras, de mente a mente, sosteniéndole la mirada como si se aferrara a ella con todas sus fuerzas.


  —Dicen que todo el que ve la cara de Génesis muere —dijo Jared con voz vacilante, sin dejar de apuntar a Belknap—. Así que supongo que estaba advertido. Que lo estábamos los dos.


  —Eres hombre muerto, Jared —dijo Belknap.


  —¿Sí? Bueno, mi lema ha sido siempre: «Mantenles en ascuas».


  Belknap notó que Brandon se abalanzaba a algún sitio, que Rinehart tenía que decidir a cuál de ellos disparar primero.


  Una voz de mujer. La voz de Andrea.


  —¡Rinehart! —gritó con aspereza.


  Estaba en la puerta, había cogido la pistola de Belknap y apuntaba con ella al traidor. El seguro estaba quitado. Sólo tenía que apretar el gatillo.


  Jared volvió la cabeza.


  —Tú —dijo con un gruñido: el ruido que hacía un clavo al ser arrancado de una tabla.


  —¿Cuál es tu grupo sanguíneo, Rinehart? —preguntó Andrea al tiempo que se oía una fuerte detonación y la pistola saltaba en su mano. Una bala se incrustó en lo alto del pecho de Rinehart, de donde segundos después brotó un chorro carmesí.


  Belknap miró frenético a su alrededor. ¿Por qué no te mueres de una vez?, le imploraba en silencio a Jared Rinehart. Muérete, por favor.


  Vio que Brandon se había retirado a un rincón de la habitación. Estaba sentado en el suelo, con las rodillas abrazadas, la cara baja y escondida entre las sombras. Sólo el balanceo de sus hombros desvelaba que estaba llorando en silencio.


  Por increíble que pareciera, Rinehart seguía en pie.


  —Disparas como una nena —bufó con desprecio, y se volvió hacia Belknap—. No te conviene —le dijo con convicción, forzando a su aliento a salir entre líquido; medio gruñido, medio gorgoteo—. Ninguna te convenía.


  Andrea apretó el gatillo otra vez, y otra. Un borbotón de sangre y vísceras salpicó la pantalla del ordenador.


  Con los ojos fijos en Belknap, Rinehart comenzó de nuevo a levantar el arma, pero ésta resbaló de su mano. Un hilo de sangre manaba de la comisura de su boca. Tosió dos veces y boqueó, intentando tomar aire, al tiempo que se tambaleaba. Poco a poco iba perdiendo el dominio de sus músculos. Belknap reconoció aquella mirada: era la de quien se ahogaba lentamente en su propia sangre.


  —Cástor —murmuró Rinehart con voz sibilante.


  Luego, momentos antes de desplomarse, logró tender los brazos, ciego, y dar un paso vacilante hacia él, como si quisiera estrangular a Belknap, o abrazarle.


  Epílogo


  Había pasado un año, y Andrea tenía que reconocer que habían cambiado muchas cosas. Tal vez el mundo no fuera distinto, pero su vida sí lo era, desde luego. Había tomado decisiones que aún la sorprendían (decisiones que los sorprendían a ambos), pero al echar la vista atrás le parecían al mismo tiempo acertadas e inevitables. No había tenido, en todo caso, tanto tiempo como habría querido para sopesar esas cuestiones. Había descubierto que dirigir la Fundación Bancroft no era un trabajo que pudiera hacerse a ratos perdidos. Era una labor absorbente, al menos si se hacía como era debido.


  Las atrocidades cometidas por el Grupo Zeti no podrían enmendarse. Pero su marido y ella habían convenido en que la fundación propiamente dicha había desempeñado un papel valioso en el mundo y en que, una vez desarraigo el mal, podía prestar servicios aún mayores. Otra decisión había surgido de una serie de encuentros que Todd y ella habían mantenido con el senador Kirk antes de su muerte, y era la de guardar en secreto la existencia de aquella horrenda aberración. De haberse hecho pública, podría haber empañado la reputación de todas las ONG y las instituciones filantrópicas del mundo. En términos geopolíticos, ello podría haber desestabilizado la situación mundial de mil maneras imprevistas. El resultado podrían haber sido años, décadas quizá, de amargura, hostilidad y recriminaciones. Los responsables del Grupo Zeti que no habían logrado desaparecer, se enfrentaban a procesos judiciales secretos organizados por la Oficina de Inspección y Política de Espionaje del Departamento de Justicia, todos ellos clasificados y sellados como asunto de seguridad nacional.


  La mirada de Andrea se deslizó hacia las fotografías que había encima de su mesa. Los dos hombres de su vida. Los había visto por última vez esa mañana, cuando se iba a trabajar y ellos estaban jugando al baloncesto. Brandon crecía rápidamente: parecía todo codos y ángulos, tenía los brazos flacos y los andares desgarbados. Era un chico de catorce años.


  —¡Atención todo el mundo! —había dicho con voz de comentarista deportivo mientras galopaba hacia la canasta, calzado con unas zapatillas negras que parecían enormes bajo sus escuálidas pantorrillas—. ¡Ojo a los inimitables movimientos de Brandon Bancroft! ¡Dispara! ¡Y encesta! —La pelota rebotó en el aro—. ¡Y habla antes de tiempo! —Su camiseta estaba ligeramente manchada de sudor; la de Todd, mucho más.


  —Si no tuviera esta tendinitis… —dijo Todd, cojeando ligeramente al recuperar el balón. Dribló dos veces, se inclinó hacia atrás y metió la pelota a través de la red. El suave susurro de la malla de nailon al rozar la goma rugosa del balón: Brandon lo llamaba la «música del esférico».


  Junto al seto de alheña, Andrea sacudió la cabeza.


  —Se supone que tienes que guardar las excusas para cuando fallas, Todd. —Sentía el sol de la mañana en la cara, y por un momento pensó que era sólo el sol lo que la calentaba por dentro mientras los veía jugar.


  —Eh, oye, ven a enseñarnos cómo juegas —le dijo Brandon—. Aunque sea un minuto o dos, ¿vale?


  —Pero nada de Manolos en la pista, señorita —dijo Todd con expresión al mismo tiempo tierna y juguetona.


  —Ponte unas zapatillas de deporte y verás cómo el Equipo Todd y el Equipo Brandon luchan por ficharte. —La voz de Brandon sonaba más grave y pesada que antes. Hasta sus cejas eran un poco más oscuras, un poco más pobladas que el año anterior. Luego sonrió, y su sonrisa no había cambiado en absoluto. En lo que a Andrea concernía, era una de las grandes maravillas de la naturaleza.


  No dejes que te la quiten nunca, pidió en silencio. Mientras los observaba, pensó que su deseo tenía visos de hacerse realidad.


  —Siempre es agradable que quieran reclutarte, pero tendrá que ser otro día. —Se volvió, casi avergonzada de su felicidad—. Tengo a gente esperándome en la oficina. ¿Seguro que estáis bien, chicos?


  Su marido pasó un brazo sudoroso por los estrechos hombros de Brandon.


  —Eh —le dijo, todavía un poco jadeante—, no te preocupes por nosotros. Tú cuida del mundo.


  Brandon asintió.


  —Que nosotros nos cuidamos el uno al otro.


  Ahora era media tarde y Andrea había acudido ya a tres regiones ejecutivas y atendido dos llamadas de administradores regionales. En ese momento, el director de programas estaba informándola acerca de las campañas sanitarias de la fundación en Sudamérica y, sentada a la mesa de su despacho, Andrea asentía con aprobación mientras el director resumía las iniciativas que se habían tomado.


  Su mirada volvió a deslizarse hacia las fotografías de la mesa; luego, se vio fugazmente reflejada en un marco de cromo. No era la misma que el año anterior; para darse cuenta de ello, no hacía falta que se mirara al espejo. Lo notaba por el modo en que la gente se relacionaba con ella. Ahora poseía la autoridad y el aplomo de una persona que se ha realizado plenamente. Y era muy gratificante poder usar los recursos de la fundación para hacer del mundo un lugar mejor… y hacerlo como era debido. Del único modo posible, desde su punto de vista. La transparencia del funcionamiento de la fundación era un motivo de orgullo para ella. No escondía nada, porque no había nada que esconder.


  —El proyecto de Uruguay ha sido modélico —estaba diciendo el director del programa regional para Sudamérica—. Esperamos que muchas otras fundaciones y ONG estudien lo que hemos hecho y nos imiten. —El hombre (de cabello cano, con gafas, ligeramente encorvado y de cara redonda) tenía la expresión preocupada de quien había visto mucho sufrimiento y mucha miseria durante sus veinte años en la fundación. Y sin embargo también había visto cómo podían aliviarse el sufrimiento y la miseria.


  —Espero que sí —dijo Andrea—. En este oficio, uno tiene que confiar en que le salgan imitadores, porque es así como se multiplican los beneficios. Es crucial que no se desatiendan esas regiones. Pueden cambiar. Pueden cambiar a mejor. —Como había cambiado ella misma.


  Su marido y su hijo adoptivo también habían cambiado. Pese a ser muy distintos, Todd y Brandon habían forjado una relación que había sorprendido a Andrea. El chico había perdido en cierto modo su juventud, y Todd su madurez, y eso los había unido a ambos, durante un tiempo, en el lamento de su pasado. Y sin embargo había mucho más que eso. Nadie podía equipararse intelectualmente con Brandon, naturalmente, pero su madurez emocional (su bondad esencial, su sensibilidad) era también notable, y le permitía reconocer en Todd algo que la mayoría de la gente no llegaba a advertir. El chico percibía su vulnerabilidad, su ardor y su vehemente deseo de entrega, y respondía a ello con su propia vulnerabilidad, con su vehemencia y su necesidad de cuidado y entrega. Un chico que había encontrado un padre; un hombre que había encontrado un hijo.


  Andrea, por su parte, había encontrado una familia.


  —Las noticias de Guyana no son tan alentadoras —dijo con cautela el director. Se refería al plan de vacunación masiva que estaban intentando implantar en las zonas rurales. Aquello interesaba especialmente a Andrea. El mes anterior había hecho una visita a Guyana. Todavía tenía fresco el recuerdo de las aldeas amerindias cerca del río Moruca: aún se le encogía el corazón cuando se acordaba de la vida y las penalidades de aquellas gentes. La llenaba de furia y de tristeza ver un pueblo diezmado por una epidemia que podía evitarse.


  —No entiendo —dijo—. Habíamos solucionado todos los detalles. —Aquél iba a ser un ejemplo de manual de cómo mejoras la salud pública incluso en regiones con pésimas infraestructuras.


  —La campaña tiene un potencial enorme, señora Bancroft —le dijo el director—. La determinación que mostró durante su visita dio esperanzas a todo el mundo.


  —Lo que vi durante mi visita el mes pasado —respondió— es algo que no olvidaré nunca —dijo con vehemencia.


  —Por desgracia, el ministro de Interior acaba de retirarnos el permiso para continuar. Dice que va a hacer que deporten a todo el personal sanitario que hemos contratado. Ha prohibido que se siga vacunando.


  —No hablará en serio —dijo Andrea—. No tiene justificación posible…


  —Tiene usted razón —contestó con gravedad el hombre de cabello cano—. No hay justificación. Pero sí una explicación. Verá, los amerindios cuyas vidas se salvarían tienden a apoyar a un partido político rival.


  —¿Está seguro de que es eso? —preguntó ella, asqueada.


  —Lo sabemos directamente por nuestros aliados dentro de la administración. —Los ojos de basset-hound del director tenían una mirada apenada—. Es indignante. Miles de personas morirán por el miedo de ese hombre a la democracia. Y, para colmo, es un corrupto. Y no se trata sólo de un rumor. Conocemos a personas que tienen en su poder registros bancarios en los que figuran pagos hechos a sus cuentas en paraísos fiscales.


  —No me diga.


  —¿Me permite sugerir que consideremos al menos la opción de… en fin, de ponernos un poco duros con ese canalla? Ponerle sobre aviso de lo que podemos demostrar. Porque eso podría causarle numerosos problemas políticos. Pero, naturalmente, jamás haríamos una cosa así sin su permiso. —El director del programa hizo una pausa—. ¿Señora Bancroft?


  Andrea se quedó callada. Una imagen de su viaje del mes anterior llenaba su mente. Era la imagen de una madre arawak (el cabello largo, negro y lustroso, los ojos luminosos y atormentados) acunando a su bebé en brazos. La enfermera que acompañó a Andrea durante su visita a la clínica de Santa Rosa le dijo en voz baja que el bebé había muerto de difteria diez minutos antes. Pero aún no habían tenido valor para decírselo a la madre.


  Los ojos de Andrea se habían llenado de lágrimas. Luego la madre levantó los ojos y vio su expresión, y comprendió lo que acababan de decirle. Su bebé ya no existía. Un suave gemido escapó de la garganta de la mujer: el sonido del más puro dolor.


  —Es una lástima —prosiguió el director con voz suave y sombría—. Sé lo que opina respecto a estas cosas. Y comparto su opinión. Pero, por Dios, el cambio que podría suponer para esa región…


  —¿No hay otro modo?


  —Ojalá lo hubiera —dijo él, sacudiendo la cabeza con firmeza. Pero algo en el semblante de Andrea le dio ánimos, y sus ojos parecieron brillar—. Ya sabe cómo son estas cosas. Hacer lo correcto no siempre es fácil. —La miró, expectante.


  —Cierto —contestó ella quedamente, mientras luchaba consigo misma—. Está bien. Adelante. Hagámoslo…, pero sólo por esta vez.


  


  [image: ]


  
    ROBERT LUDLUM (Nueva York, 25 de mayo de 1927 - Naples, Florida,12 de marzo de 2001). Se educó en diferentes centros, entre los que destacan la Kent School (de la que comentó que era un centro de fanáticos religiosos, influyendo esto tal vez en la recurrente temática de conspiración de extremistas religiosos en sus novelas) y la Academia Cheshire, que le inspiró su amor por la historia.


    Se licenció en la Universidad Wesleyan de Middletown, Connecticut. Antes de comenzar a escribir fue actor y productor de teatro, y estuvo alistado en el Cuerpo de Marines de Estados Unidos, una experiencia que le sirvió para adquirir extensos conocimientos sobre armas, lesiones y el comportamiento humano en situaciones de estrés.


    Fue autor de más de veinticinco novelas, todas ellas éxitos comerciales. Sus obras habitualmente están protagonizadas por un personaje o grupo de personajes heroicos, que se ven envueltos de manera involuntaria en la lucha contra una serie de adversarios poderosos y con intenciones maléficas, adversarios que hacen uso de mecanismos políticos y económicos de manera alarmante, y cuyas intenciones son o bien destruir el sistema o bien mantenerlo, si éste es perjudicial. Sus obras cuentan con una detallada documentación técnica, geográfica y biológica, y se inspiran frecuentemente en teorías conspiratorias reales. Si bien se considera que fue el primer autor en crear la novela de intriga tal y como la conocemos en la actualidad, ha sido criticado frecuentemente por su estilo melodramático y personajes simplistas.


    Sus obras más famosas incluyen la Trilogía Bourne: El caso Bourne, El mito de Bourne y El ultimátum de Bourne, que ha sido adaptada al cine con el actor Matt Damon en el papel de Jason Bourne.

  


  Notas


  
    [1] John Wilkes Booth fue el asesino de Abraham Lincoln. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] La medalla Fields es el premio más prestigioso en el campo de las matemáticas, el equivalente al Nobel dentro de la disciplina. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Pat Boone, cantante y actor, fue una de las grandes figuras de la música norteamericana de las décadas de 1950 y 1960. Los Ink Spots triunfaron, por su parte, durante los años treinta y cuarenta y alcanzaron gran popularidad entre la población blanca de Estados Unidos pese a su condición de afroamericanos. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] En inglés aceite de ricino es «castor oil». (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Tortuga acuática. (N. de la T.) <<
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