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    Pat Cosgrove lleva años en prisión por un atraco a un banco. Si no quiere pasarse allí el resto de su vida, debe encontrar a alguna persona prominente que avale su libertad condicional. Y tras escribir algunas cartas, aparece su ángel de la guarda, Doc Luther, que además le ofrece un trabajo para que pueda estabilizar su vida. ¿Pero existen los ángeles de la guarda? ¿Hay alguien realmente dispuesto a ayudar a un convicto por mera bondad, sin pedir nada a cambio? ¿Por fin la suerte le va a sonreír a un perdedor como Pat?
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    DOC LUTHER

  


  Sin hacer ruido, probó de abrir la puerta del dormitorio de Lila y vio que estaba cerrada; a continuación fue a su propio dormitorio, cuya puerta dejó abierta para poder oír cualquier posible movimiento de Lila, y abrió el maletín.


  Sacó las pólizas de seguro, las repasó un segundo y se las metió en el bolsillo interior de la chaqueta. Mañana haría que las guardaran en la cámara acorazada del banco.


  Volvió a introducir la mano en el maletín y sacó otros papeles. Los estudió, con el ceño fruncido, con casi tanta desgana como la que le producían las pólizas de seguro. Con un gruñido de irritación, los barajó, hasta establecer una suerte de orden cronológico, y se puso a leer:


  
    PENITENCIARÍA ESTATAL DE SANDSTONE


    Clínica Psicológica Luther


    Capital Street, esquina con Lee Street


    Capital City


    Estimados señores:


    Ésta es una petición de empleo bastante inusual. Espero que la lean hasta el final y la consideren con seriedad.


    Tengo treinta y tres años de edad, me gradué en el instituto y, por medio de la lectura y el estudio, tengo unos conocimientos equivalentes a los que hubiera obtenido estudiando dos años en la universidad. Mido1,80 y peso 77 kilos. A pesar de diversas dificultades, he logrado mantenerme en buena forma física. No estoy familiarizado con su negocio y no sé qué tipo de empleo pueden tener disponible. Pero estaría encantado de aceptar cualquier clase de trabajo —en este estado—, por el salario que a ustedes les parezca bien.


    Los últimos quince años los he pasado como recluso en este centro, cumpliendo una condena de entre diez años y cadena perpetua por atraco a mano armada. El crimen que cometí no puede ser tomado a la ligera, y no es así como me lo tomo. Pero, con toda humildad, no veo qué consecuencias positivas puede tener la prolongación de mi estancia aquí.


    Hace unos cinco años me fue otorgado el derecho a pedir la libertad condicional. Por desgracia, mis padres habían muerto y el único miembro de mi familia que me quedaba, una hermana casada, no estaba y no está en disposición de responsabilizarse de mí. Y, por supuesto, en el momento de ser condenado era demasiado joven para haber establecido alguna relación de tipo profesional o comercial. Como sin duda saben, un preso no puede salir en libertad condicional si no tiene un empleo en el exterior; el recluso está obligado a acreditar su capacidad para ganarse la vida. Les pido que me ayuden a hacerlo.


    ¿Serían ustedes tan amables de responder a esta misiva? Aunque, pensándolo mejor ¿estarían sencillamente dispuestos a dirigirse a la Comisión de la Libertad Condicional en relación con mi caso, en la forma que suele ser habitual cuando una persona o institución se interesa por un recluso? La comisión está en disposición de responder a todo cuanto quieran saber sobre mí, lo que serviría para aclarar todo posible malentendido derivado del hecho de que me haya decidido a escribirles.


    Muy atentamente,


    Patrick M. Cosgrove (n.° 11587)


    Bibliotecario, Penitenciaría Estatal de Sandstone

  


  Sandstone…


  Luther creía estar acostumbrado a las aberraciones. Pero con Sandstone era imposible no escandalizarse. Sandstone no era una cárcel. Era una casa de locos en la que quien estaba loco era el director, y no los inquilinos. En Sandstone tan solo había una forma de sobrevivir: llegar a ser más duro y más retorcido que el propio director. Si lo hacías —si conseguías caerle en gracia al hombre con los ojos extraordinariamente brillantes y la risa impredecible—, no solo sobrevivías, sino que lo hacías con relativa comodidad.


  Pero no podías bajar la guardia en ningún momento. Podías terminar por cansarte del juego, pero aquel hombre no se cansaba jamás. Y cuando te cansabas o empezabas a descuidarte en el juego…


  
    PENITENCIARÍA ESTATAL DE SANDSTONE


    Oficina del director


    Dr. Roland Luther


    Capital Street, esquina con Lee Street


    Capital City


    En referencia a: Pat Airplane Red Cosgrove


    Querido Doc:


    Es estupendo saber de ti y ojalá pudiera estar contigo en la gran ciudaz. Siempre digo que eres el perfecto hanfitrión que hace lo posible para que un amigo se divierta y que lo pasemos en grande la última vez que nos vimos con los amigos. Pero bueno, al leer tu carta me han entrado ganas de ir a la celda de ese hijo de p… y darle lo suyo. Pero como me pides que lo deje en paz, pues vale, lo que tú digas, y la verdaz es que la cosa tiene su gracia. Ya conoces al Jefe, mi secretario. Bueno, pues yo sé que el Jefe es el que te ha enviado esa carta de Cosgrove y seguramente ha estado enviando cien cartas suyas más. Pero es complicado conseguir que lo reconozcan. Me digo que podríamos ahorcarlos a los dos y seguirían sin reconocerlo. Y, bueno, yo admiro a los que son leales y no se van de la lengua, y sé que a ti te pasa igual. Así que arréglalo todo como mejor te parezca, pero eso sí, dime cómo vas a hacerlo, para que pueda seguirte la corriente en lo que pueda. Avísame por teléfono cuando vayas a venir. Y, bueno, ahora te dejo, pues estoy escribiendo esto yo mismo en lugar de ese hijo de p… del Jefe. ¡Vamos a darles una sorpresa de campeonato!


    Tu s. servidor,


    Yancey Fish


    P. D.: Doc, ya sabes qe está prohibido entrar botellas de whisky en la cárcel, así que como te pille con una caja o dos, voy a tener qe confiscarlas. ¡Ja, ja, ja!


    Y. F.

  


  Bueno, Fish no los había ahorcado, pero sí que les había amenazado con todo lo demás; aunque cada uno de aquellos dos hombres había aguantado el chaparrón a su manera, los resultados habían sido idénticos en ambos casos.


  El Jefe, indio puro y condenado a tres cadenas perpetuas, se había limitado a sonreír con insolencia y a responder con evasivas. Cosgrove, un pelirrojo de ojos azules, había hablado mucho: con cortesía, no sin humor, puntilloso en expresarse con corrección… pero sin decir nada. No iba a delatar al Jefe, el hombre que estaba claro que lo había ayudado. Ninguna amenaza ni ningún soborno iba a hacerle cambiar de idea.


  A Luther le inquietaba un poco la evidente inteligencia de Cosgrove. Aun así, en todos los demás aspectos, Cosgrove se ajustaba a cuanto él necesitaba. Y Luther no pensaba darle la menor ocasión para que pudiera aplicar esa inteligencia suya.


  
    OFICINA DEL GOBERNADOR


    A la atención de Yancey L. Fish


    Director de la Penitenciaría Estatal de Sandstone


    Saludos cordiales:


    Considerando que tiene usted bajo su custodia al señor PatrickM. Cosgrove.


    Considerando que el susodicho Patrick M. Cosgrove ha cumplido quince años de condena y que asimismo cumple los requisitos necesarios para que su caso sea considerado por la Junta de Concesión de Libertad Condicional.


    Considerando que el señor Roland T. Luther, doctor en Medicina y ciudadano con buena reputación, ha ofrecido empleo al susodicho PatrickM. Cosgrove durante dos años a contar desde la fecha de este documento; y que el susodicho doctor Roland T. Luther se ha ofrecido a ayudar por todos los medios al susodicho PatrickM. Cosgrove a llevar una existencia de conformidad con las leyes del país.


    En consecuencia dispongo que Patrick M. Cosgrove a partir de la fecha de hoy quede en libertad condicional bajo la custodia del doctor Roland T. Luther durante un período de dos años, o hasta y/o en caso que sea necesario el reingreso del susodicho PatrickM. Cosgrove en su actual centro de detención.


    Asimismo, dispongo que, en caso de finalización satisfactoria del mencionado período de libertad condicional, el susodicho PatrickM. Cosgrove vuelva a ser considerado un ciudadano con todos los derechos y privilegios subsiguientes.


    FIRMADO Y SELLADO:


    Louis Clements Clay


    Gobernador del estado, presidente de la Junta de Concesión de Libertad Condicional

  


  Bueno, ahí lo tenía: el principio y el final de todo. Y ahora que había revisado todo, documento a documento, Luther no terminaba de librarse de la idea de que la jugada era tan estúpida como peligrosa. Si Hardesty no hubiera estado completamente seguro de que iba a funcionar… Pero Hardesty estaba completamente seguro. Tenía clarísimo que, bajo las circunstancias que estaban creando, las compañías de seguros iban a tener que pagar, y pagar con rapidez. Era la opinión profesional de Hardesty como abogado, y Hardesty hasta la fecha nunca se había equivocado en lo referente a una cuestión legal.


  Y bueno —Luther suspiró y empezó a desvestirse—, la cosa ya estaba hecha. Hubiera preferido que Cosgrove no fuese una persona que suscitara tantas simpatías, pero, por desgracia o no, resultaba necesario que fuese así. Tenía que existir alguna razón que justificase sacarlo de Sandstone.


  Oyó que se abría la puerta del dormitorio de Lila y se detuvo a medio descalzarse de un zapato. Lila estaba plantada en el pasillo, con el abrigo de pieles doblado sobre el brazo.


  —No puedes dormir, ¿eh? —dijo él—. Bueno, pues espero que hayas concertado una cita con alguien. Encontrar plan en los bares es complicado a estas horas de la noche.


  Lila sonrió débilmente y con expresión de disculpa.


  —Pero, Doc, después de todo soy humana…


  —Interesante —repuso él, dejando que el zapato cayera al suelo—. Una opinión interesante, aunque también cuestionable.


  —Tú… ¿no te importa que salga un rato?


  —Me da igual lo que hagas.


  —Necesito algo de dinero, Doc.


  —Ya iré al banco por la mañana.


  —Con un talón me arreglaría…


  —Tú —recalcó Luther—, tú vas a hacer exactamente lo que te digan. Exactamente. ¿Me has entendido?


  —Lo he entendido —repuso Lila con lentitud—. A la perfección.
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    COSGROVE

  


  Son las cinco de la mañana de mi segundo día en este lugar y llevo despierto desde la una.


  ¿Ilusionado y feliz? Supongo. Supongo que, bajo esta descolorida máscara que me sirve como rostro, continúo gritando de júbilo y entusiasmo. Pero un hombre tan solo puede disfrutar de algo hasta cierto grado y luego llega el sueño.


  Preferiría no haber bebido nada ayer, durante el trayecto a este lugar. Estoy seguro —casi— de que no dije ni hice nada inconveniente. Y, sin embargo —por supuesto—, no puedo estar absolutamente seguro.


  Asentí con la cabeza en gesto de conformidad cuando él me explicó que nunca bebía cuando tenía que conducir; también expresé mi gratitud por su comprensión ante mi necesidad de «olvidar». Bebí sin apresurarme y, una vez que hube liquidado una tercera parte de la botella de licor, empezaron las preguntas.


  ¿Por qué había decidido escribirle? La respuesta a esta pregunta era fácil. Las únicas publicaciones que nos llegaban a la cárcel eran folletos publicitarios, publicaciones «de circulación confidencial» editadas con el propósito de sacarles el dinero a los individuos y las empresas que estaban haciendo —o esperaban hacer— negocios con los políticos en el poder. Había obtenido su dirección en un anuncio insertado en uno de esos folletos. También obtuve de la misma manera las direcciones de todos los demás a quienes escribí.


  ¿Entendía yo por qué me había hecho pasar por toda aquella comedia con Fish, el director de la prisión? No estaba en disposición de poner en cuestión sus acciones, respondí (y con bastante sinceridad), pero creía entenderlo. Fish exigía absoluta lealtad a las personas con quienes se relacionaba. Y no gustaba en absoluto de quienes estuvieran dispuestos a sacrificar dicha lealtad en aras del interés propio.


  ¿Yo tenía parientes próximos o amigos íntimos? No. Tenía una hermana, casada, que todas las Navidades me enviaba una breve nota. A petición suya, nunca le respondía. Nuestra única vinculación era el accidente del nacimiento.


  ¿Qué había leído? Todo cuanto había en la biblioteca de la cárcel, a la que no parecía haber llegado ningún libro desde 1920. Todas las obras de Shakespeare, Dickens, Swift, Twain, Addison y Steele, Rabelais, Schopenhauer, Marx, Scott, Verne, Wilde, Cervantes, Maquiavelo, la serie completa de Rover Boy, Lewis Carroll, la Biblia, el…


  Sin dejar de hablar, ajusté el retrovisor lateral de mi ventanilla hasta aprisionar el reflejo del doctor Luther dentro de su marco niquelado. El doctor parecía estar lo bastante satisfecho con mis respuestas, aunque, a causa de tres dientes superiores un tanto salidos, la mera relajación de sus rasgos en ocasiones puede darle la apariencia de estar sonriendo.


  Diría que tiene unos cincuenta años, aunque, una vez más, también es difícil estar seguro. Tiene el pelo fino y de color arenoso. También tiene un sobrepeso considerable para su estatura, que es algo menor que la mía. Y además tiene los ojos saltones bajo unas gafas de gruesos cristales. Si a todo esto le añadimos una voz suave que pasa abruptamente de lo preciso y lo gramaticalmente correcto a lo argótico y lo vulgar… uno se encuentra ante un hombre cuya edad, lo mismo que su propia personalidad, no resulta fácil de discernir.


  Seguí hablando sin dejar de observarlo mientras pasaban los kilómetros, consciente de que las palabras me salían con una dificultad cada vez mayor. Consciente, hasta que dejé de estarlo…


  Cuando me desperté, unas horas después, nos encontrábamos a tan solo quince kilómetros de la ciudad, y el coche estaba girando en dirección a un bar de carretera emplazado cerca de la orilla de un gran lago.


  Por lo que parecía, el establecimiento había sido bastante lujoso en otra época, bastante tiempo atrás. Ahora estaba en absoluta decadencia. Éramos los únicos parroquianos. Al mirar por la ventana, entendí por qué. Lo que había tomado por un lago en realidad era un río: una ancha extensión de lodosas aguas sucias que avanzaban penosamente, con los residuos del campo petrolífero de la ciudad.


  A pesar de las ventanas bien cerradas y del sistema de aire acondicionado, era perceptible un ligero y desagradable olor a sulfuro.


  —Un regalito de las compañías petrolíferas de la ciudad —dijo, con una risa repentina y amarga—. A este yacimiento le han sacado mil millones de dólares, y cada día le están sacando más dinero. ¡Pero no pueden permitirse eliminar esta porquería!


  No respondí. Volvió a reír de la misma forma, con la mirada fija en el plato que apenas había tocado.


  —Mejor será que hable claro —anunció con brusquedad—. Pat, voy a poner las cartas sobre la mesa. Con usted voy a ir de cara. Total, lo que voy a decirle lo averiguaría en las próximas veinticuatro horas, así que…


  —Sí, señor.


  —Llámeme Doc. Es como me llama todo el mundo.


  —Muy bien, Doc.


  —Soy psicólogo titulado, pero hace años que no practico. No puedo darle empleo en la clínica porque en realidad no tengo clínica alguna. Es una simple tapadera para mis negocios. Para mis chanchullos, hablando en plata.


  Me lo quedé mirando fijamente.


  —Me ha sacado de Sandstone, Doc —dije—. Es todo cuanto necesito saber sobre usted.


  —Bueno… Por supuesto, no tengo por qué justificarme. Qué demonios, hay una razón por la que este estado es conocido como el corazón de la América balcánica. Y cuando uno tiene que escoger entre comer o ser comido, ¿qué es lo que va a hacer?


  —Comer —respondí.


  Emitió una risita e hizo amago de soltarme un puñetazo en la barbilla.


  —Es usted listo, Pat; le irá bien aquí. Bueno, lo que tenía pensado era conseguirle un trabajo como funcionario del estado. Un trabajo para el que no haga falta ninguna formación. ¿Cómo lo ve?


  —Lo que usted diga me parece bien —repuse—. Pero…


  —¿Sí?


  —¿Cómo puedo serle de utilidad si no voy a trabajar para usted?


  —¿Y por qué tiene que serme de utilidad? —Su voz de pronto se había convertido en un gruñido irritado—. ¿En su mente no cabe que puedo estar tratando de ayudarlo de forma desinteresada? ¿De darle una oportunidad cuando nadie más está dispuesto a hacerlo?


  —No quería ofenderlo —dije—. Simplemente tenía la esperanza de hacer algo por usted a cambio del favor que me está haciendo.


  —Mire, dejémoslo —zanjó—. Quizá sea mejor que nos vayamos de aquí. Es más tarde de lo que pensaba.


  Estuvo conduciendo con lentitud, echando miradas ocasionales al serpenteante río de barro, que, con la excepción de su hedor, fue perdiéndose gradualmente en la oscuridad.
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  Cruzamos por el barrio de las tiendas y las oficinas, por parte del distrito residencial y llegamos al edificio sede del gobierno estatal. Como quizá ya sabe todo el mundo, dicho edificio está enclavado en una enorme parcela de casi tres kilómetros cuadrados; se trata de los últimos terrenos llanos que hay en esa parte de la ciudad.


  Doc enfiló hacia el sur por una calle que conducía a un cañón y, cosa de un kilómetro y medio después, se detuvo ante una casa encajonada sobre la ladera de una colina.


  Se trataba de una casa bastante antigua, de dos pisos y planta cuadrada, con una larga galería en la fachada delantera. Con la salvedad de los enrejados cubiertos de hiedra que prácticamente ocultaban las ventanas, daba la impresión de estar fuera de lugar en un entorno como aquél.


  Doc condujo el coche por el caminillo del jardín y lo aparcó en la única plaza libre que quedaba en el garaje de cuatro plazas. Un cupé, un deportivo y otro sedán —todos últimos modelos— ocupaban las plazas restantes. Echamos a andar por el caminillo y llegamos a la puerta delantera de la vivienda.


  Se encontraba abierta y las luces del interior estaban encendidas. Había un pasillo, con habitaciones a uno y otro lado, que conducía directamente a la parte posterior. Al echar una mirada escaleras arriba, vi que la planta superior tenía la misma distribución.


  Con un gesto, Doc me indicó que lo siguiese escaleras arriba.


  Tras llegar al piso de arriba, nos detuvimos ante la primera puerta a la derecha. Doc levantó la mano.


  Del interior llegaba una música a bajo volumen; oí que un hombre estaba hablando con una voz ronca y queda y que una mujer reía con suavidad.


  Doc llamó a la puerta sin hacer mucho ruido. La conversación y las risas cesaron. Se oyó un movimiento en el interior, así como el clic de una puerta al ser cerrada.


  —¿Quién es?


  —Doc.


  —Ah. —En la voz ronca resonó una nota de irritación.


  Una llave giró en la cerradura y la puerta se abrió de golpe.


  El hombre tendría unos cincuenta años y era bajito, más bien gordo, no muy distinto a Doc en lo físico. A pesar del pelo desgreñado, del rostro enrojecido por el alcohol y del hecho de que iba vestido en pijama, su expresión era pomposa. Hizo caso omiso de Doc y me miró con el ceño fruncido.


  —¿Y usted quién carajo es? —quiso saber.


  —Es el joven de Sandstone del que le hablé —intervino el doctor Luther—. Pat, le presento al senador Burkman. El senador ha sido de mucha ayuda a la hora de conseguir su puesta en libertad.


  Burkman abrió mucho los ojos, de modo exagerado, y hundió uno de sus dedos rollizos en mi pecho.


  —Y un carajo es él —resopló—. A mí no me engaña. Como mucho, este chaval se ha escapado de la escuela religiosa de los domingos.


  Doc le sonrió muy débilmente. O igual no sonrió en absoluto. Aquellos colosales dientes superiores suyos resultaban engañosos.


  —¡Pero bueno! —exclamó el senador, estrechándome la mano con fuerza—. Pat… Pat Cosgrove, ¿no es así? Me alegro de haber podido ayudarlo. Es una lástima que no haya podido conocerlo en circunstancias más propicias. —Se echó a reír y me dio una palmadita en el hombro.


  —Espero no haberlo molestado —dijo Doc—. Tenía miedo de que se marchara antes de que tuviera ocasión de verlo. Pat necesita un empleo.


  —Pensaba que era usted quien iba a proporcionarle trabajo. Yo ya he hecho bastante.


  —Es una lástima que vea las cosas de esa forma —respondió Doc—. Me pregunto si puedo decir algo que sirva para hacerle cambiar de idea.


  Se quedó mirando a Burkman con aire pensativo y con los tres dientes salientes descansando sobre el labio inferior. Burkman se ruborizó.


  —Ya me gustaría, Doc. Pero resulta que necesito todos y cada uno de los empleos que quedan por adjudicar en mi distrito electoral. ¡Las próximas elecciones se presentan muy reñidas, amigo! ¿Por qué no lo habla con Flanders, con Dorsey o con Milligan?


  —Ellos también van a tener que vérselas con unas elecciones muy reñidas.


  —Bien… —Burkman vaciló con el ceño fruncido—. En fin, qué demonios. Voy a cumplir. Mañana lléveselo a hablar con los de la Comisión de Carreteras.


  —¿Le parece que mencione su nombre a Fleming?


  —Sí… No. Yo mismo hablaré con él.


  Cerró la puerta al momento, como si tuviera miedo de que fuéramos a pedirle otros favores. Doc y yo bajamos por la escalera.


  Recogió su sombrero de la banqueta, insertó una llave en la puerta situada junto a la entrada y me hizo una seña para que entrara.


  —¡Cariño! —llamó—. ¡Lila!


  Me dejó donde estaba, se dirigió a la estancia adyacente y atravesó el resto del apartamento.


  Miré en derredor. Me dije que la sala estaba un poco demasiado llena de cosas para que la decoración fuera de buen gusto. Había varias estanterías atestadas de libros, un piano y un aparato que era una combinación de radio, fonógrafo y televisor. Junto a la ventana había un largo canapé y un diván más largo todavía al otro de la estancia, una tumbona y tres sillones mullidos a más no poder. Aproximadamente en mitad de la sala había una mesita baja con cubierta de espejo y una maceta insertada en el centro.


  Doc regresó y cerró la puerta a sus espaldas de un portazo.


  —La señora Luther no está —dijo con irritación—. Tampoco esperaba que lo estuviera, o eso supongo. En fin…


  Alguien llamó a la puerta exterior, interrumpiéndolo. La abrió de golpe.


  —¿Y tú por dónde andabas? —inquirió al negro vestido con chaquetilla blanca en el umbral.


  —Atendiendo al grupo del ala norte, señor. —El negro, un joven esbelto y de rasgos agraciados, sonrió con intención apaciguadora—. Uno de los caballeros se puso un poco enfermo.


  —¿La señora Luther ha dejado algún mensaje para mí?


  —No, señor.


  —¡Ya! —soltó Doc—. Supongo que has dejado preparada la habitación sur de la parte posterior, ¿no es así? ¿O es que te has olvidado?


  —Diría que está preparada, señor. Y quisiera añadir que…


  —Vamos allá. Usted también, Pat.


  Fuimos por el pasillo; Doc delante, y el negro y yo detrás. Al llegar frente a la última puerta a la derecha, el negro dio un paso al frente, sacó una llave con llavero del bolsillo y abrió la cerradura. Encendió la luz, y luego Doc y yo entramos pasando por delante.


  Era una habitación del tipo que uno encontraría en un hotel de primera categoría. Los escasos detalles individuales consistían en una minúscula barra de bar con dos botellas, un humidificador para cigarros sobre un soporte giratorio y con tres clases de cigarros, así como un revistero con diversas publicaciones.


  Doc encendió la luz del cuarto de baño y de nuevo se giró hacia el negro.


  —Así que todo estaba preparado, ¿eh? —espetó—. ¿Y dónde están los pijamas, el cepillo de dientes, el peine, los artículos de afeitado? ¿Y las camisas, los calcetines, la ropa interior… todas esas cosas que te ordené que compraras?


  —Las tengo todas, señor. Todas. Lo que pasa es que no me ha dado tiempo a…


  —¡Bueno, pues manos a la obra! ¡Y llévate ese teléfono de aquí! —Doc me miró con una nota de disculpa en los ojos—. Pensé que no iba a hacerle falta, Pat.


  —Y no me hace falta en absoluto —repuse.


  Se dejó caer en un sillón y echó la cabeza hacia atrás. Se quitó las gafas y procedió a limpiar los cristales con aire pensativo. Me producía lástima y cierto embarazo. Resultaba más bien penoso ver a un hombre trastornado por una mujer que, era evidente, no tenía la menor consideración por sus sentimientos.


  El negro desconectó el teléfono y se marchó con él. Volvió al cabo de un minuto o dos y empezó a apilar diversos artículos en la cómoda y el cuarto de baño. Cuando terminó, Doc le dijo que nos preparase un par de copas.


  —Esta noche estoy muy cansado, Willie —comentó, mientras el joven le entregaba la suya—. Siento haberte hablado con brusquedad.


  —No hay problema, doctor.


  —Si la señora Luther vuelve antes de una hora o así, por favor dile que estoy aquí.


  —Sí, señor.


  El negro se fue, cerrando la puerta sin hacer ruido. Doc se volvió hacia mí y me señaló con el vaso.


  —Bueno, Pat… ¿Cree que va a arreglárselas en este lugar?


  —No sabría decirle —respondí—. Ya sabe cómo son las cosas en Sandstone. Allí nunca falta de nada y el huésped siempre tiene razón.


  Sonrió, y añadí que no era necesario que se desviviera tanto por mí. Estaba más que dispuesto a dormir en cualquier rincón, y no por ello me sentiría menos agradecido.


  —Olvídelo, Pat —dijo—. Ésta es la habitación más sencilla que tengo. Y no me siento inclinado a discriminar a mi único huésped digno de tal nombre. Y bien, ¿qué le ha parecido el senador?


  —No voy a formarme ninguna opinión —respondí—. Durante los próximos dos años, por lo menos, me limitaré a tomar prestadas las suyas.


  —Entiendo que lo dice en serio.


  —Así es.


  Con la mirada baja, removió el whisky en su vaso.


  —Pat, espero sinceramente que todo esto termine saliendo bien. La verdad, es usted considerablemente distinto a lo que me imaginaba. No creía posible desarrollar un interés personal tan grande en… eh…


  —¿En un atracador de bancos? No me dediqué mucho tiempo a ese tipo de negocio, Doc.


  —Por supuesto, me alegro de que nos llevemos así de bien —prosiguió—. Pero lo que estoy tratando de decirle es que me llevaría un disgusto bastante mayor de lo esperado si algo malo le sucediera.


  —¿Algo malo? —apunté.


  —En relación con su libertad condicional —precisó con una celeridad que me resultó extraña—. Supongo que es consciente de que la decisión ha sido tomada de forma un tanto irregular.


  Tragué saliva. Con dificultad.


  —¿Me está diciendo que hay cierto peligro de que…?


  —Bueno, no nos pongamos nerviosos. Tan solo quería advertirle que vamos a pasar un mal rato cuando nos presentemos ante Myrtle Briscoe mañana por la mañana. Ya sabe quién es. La directora de prisiones del estado. Y la presidenta de la Junta para la Concesión de Libertad Condicional.


  —Lo sé, sí —dije—. Espero que…


  —Myrtle preferiría que se pudriese en el infierno antes de otorgarle a usted la libertad condicional a mi cargo o al de alguno de mis conocidos. Y sin pestañear. Pero resulta que Myrtle a veces tiene que ausentarse de la capital por razones de fuerza mayor y, por ley, el gobernador entonces se convierte en el director y presidente en funciones. La ley establece que ejerza como director de todo departamento en ausencia del titular.


  —Pero, según tengo entendido, se supone que el gobernador no tiene que hacer uso de dicha prerrogativa…


  —No, excepto en caso de emergencia, y me parece muy improbable que pueda darse una emergencia de ese tipo. Es un aspecto clave del principio democrático. Myrtle ha sido elegida (y solo Dios sabe cuántas veces, por cierto) porque a los votantes les gustan sus principios. El gobernador, quien tan solo está en el cargo para rapiñar todo lo que pueda, ofrece otras cosas a los votantes.


  —¿Qué…? —Tragué saliva otra vez—. ¿Qué es lo que esa mujer puede hacer, Doc?


  —No quiero que se ponga nervioso, Pat. Daba usted la impresión de ser un hombre con la cabeza muy fría y por eso me dije que podría sincerarme con usted.


  —Puede hacerlo —respondí—. Voy a hacer lo posible para olvidarme del infierno de Sandstone.


  —Bueno, pues no hay nada que ella pueda hacer. No puede impedir lo que es un hecho consumado. Sí, claro, siempre puede explayarse en los periódicos, valerse de sus influencias y demás, pero todo ese esfuerzo tampoco le serviría de mucho. Usted ya está en la calle. Su táctica va a ser la de explotar dicha circunstancia.


  —¿Y cómo puede hacerlo?


  —De muchísimas maneras, más de las que se me ocurren en este momento. —Bostezó y se levantó del sillón—. Pero, bueno, de eso me ocupo yo. Sabremos más al respecto por la mañana, cuando vayamos a hacerle esa visita de cortesía.


  —¿No podríamos…? ¿Estamos obligados a ir a verla? —pregunté.


  —Pues claro que sí. Cualquier retraso por nuestra parte sería muy arriesgado. Es más, supongo que tendrá que ir a verla una vez al mes a lo largo de la duración de la libertad condicional. No creo que Myrtle vaya a dejar un caso como el suyo en manos de cualquier funcionario de tres al cuarto.


  —Ya —dije—. Quien avisa no es traidor.


  Soltó una risita y se dirigió hacia la puerta.


  —Eso está mejor. Está bien comprobar que no me equivocaba en lo referente a usted. Lo último que me hacía falta era que estuviese hecho un manojo de nervios.


  —Entiendo —dije—. Haré lo posible por no molestarlo.


  —Bueno, tampoco es para tanto. Va a necesitar mucha ayuda para ponerse al día, y para mí será un placer proporcionarle esa ayuda. Lo único que no quiero es que se ponga nervioso sin razón y nos complique las cosas a los dos.


  Nos dimos las buenas noches.


  Empecé a desvestirme, preguntándome cuáles eran sus motivaciones y el porqué de dichas motivaciones. Al final todo se reducía a saber qué clase de individuo era en realidad: el hombre amenazador de mirada fría que había achantado a Burkman o la persona que se había mostrado indignada con la contaminación en el río y avergonzado de formar parte de una estructura contaminante en general.


  Fuera cual fuera la respuesta, una cosa estaba clara: Doc Luther era preferible, y con mucho, al director Fish. Me sucediera lo que me sucediera, nada podía ser peor que encontrarme en Sandstone otra vez. Antes prefería estar muerto.


  Me acosté con ese pensamiento en la mente.
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  El pequeño despertador de la mesita de noche sonó a las siete. Después de haberme duchado y afeitado, otro negro vestido con chaquetilla blanca entró con un carrito con el desayuno.


  Se presentó como Henry e hizo una discreta y educada mención al hecho de que era el hermano de Willie. Entró y salió de la habitación en apenas cinco minutos, incluyendo el tiempo que necesitó para quitar las tapas plateadas de los platos, servirme el café en la taza y dejar un periódico de la mañana junto a la cafetera.


  Terminé de vestirme y me senté a la mesa.


  Por lo que parecía, el cocinero de Doc era tan excelente profesional como los demás sirvientes. En la bandeja había galletitas calientes, pomelo cortado y servido sobre escamas de hielo, copos de avena preparados de tal modo que cada copo estaba desligado de los demás, así como una dorada y esponjosa tortilla de beicon, tan ligera que daba la impresión de flotar.


  Doc me invitó a conducir su sedán a la ciudad. Me daba cierta aprensión hacerlo, pero insistió, y la conducción de hecho me resultó fácil una vez que me acostumbré al funcionamiento del cambio de marchas automático.


  No había estado en Capital City desde mi primer año en el colegio. Por entonces era una ciudad de buen tamaño con profusión de parques, calles anchas y limpias, y viviendas modestas y de apariencia confortable. Las calles ahora se veían sucias y llenas de tráfico, en muchos de los solares donde antes había una casita bonita y solitaria hoy se levantaban dos y hasta tres feas casuchas, y los parques eran islas de torres de perforación de los pozos petrolíferos cercadas por vallados de alambre de espino. Había casas hermosas, claro está, algunas de las cuales ocupaban una manzana entera con sus extensos y bien cuidados céspedes. Pero tales viviendas acentuaban la imagen generalizada de decadencia y sordidez en vez de suavizarla.


  Metí el coche en un aparcamiento al aire libre que Doc me indicó, y nos quedamos varios minutos sentados en el interior del vehículo mientras examinaba el periódico. Finalmente lo dobló de cualquier forma, lo arrojó al asiento trasero y echó mano a su billetera.


  —Aquí tiene cuarenta dólares, Pat. Le servirán para ir tirando hasta el día de cobro.


  —Yo…


  —Sí, ya. Se siente agradecido. Y espera poder demostrarme su agradecimiento algún día. Si veo la oportunidad de que me lo demuestre, por este favor o por cualquier otro, ya se lo haré saber. ¿Alguna cosa más?


  —Iba a darle las gracias —dije—, pero supongo que es mejor que no lo haga.


  —Ya me las ha dado. Y ahora vamos a ocuparnos de la ropa.


  Cruzamos la calle y fuimos andando hasta la esquina, donde me hizo entrar en una tienda.


  Un hombre alto y con el cabello gris, vestido con americana negra y pantalones de rayas, salió corriendo a recibirnos.


  —Ah, doctor… —dijo—. ¿Podemos ayudarle en algo?


  Doc le estrechó la mano con expresión indiferente.


  —Si le parece, ocúpese de mi amigo —indicó—. Le presento al señor Cosgrove, Williams.


  —Será un placer. —Williams sonrió con muchos dientes y estrechó mi mano blandamente, sin que pareciese reparar en la ropa que llevaba puesta.


  —El señor Cosgrove ha estado enfermo una larga temporada —agregó Doc—, y necesita un vestuario completo, pero además tenemos una cita antes de una hora. Necesitaría algo de ropa de inmediato, para salir del paso, y que le tomasen las medidas para hacerle un par de trajes, así como todos los complementos necesarios. Envíenmelo todo a casa cuando lo tengan listo.


  —Por supuesto —dijo Williams—. En un momento arreglamos lo del señor Cosgrove. Bien, si me permite que le enseñe…


  Doc vaciló un instante, mientras se fijaba en una americana deportiva de tweed. Hizo amago de adentrarse en la tienda, pero en ese momento dirigió una ojeada a la calle. Y su cuerpo entró en tensión.


  —No voy a poder quedarme —me advirtió—. Reúnase conmigo en el coche cuando haya terminado, Pat. Williams, dejo al señor Cosgrove en sus manos.


  —Gracias, doctor.


  —Y apúntenlo todo en mi cuenta.


  —Naturalmente, doctor. Si es usted tan amable, señor Cosgrove…


  Doc salió a la calle, andando con paso rápido e irritado. Dejé que Williams me guiara al interior de la tienda.


  Los siguientes treinta minutos se desarrollaron a ritmo de comedia. En los pies me iban calzando y descalzando zapatos, mientras me iban cubriendo los hombros con diferentes americanas. Me probé varios pantalones al tiempo que me encasquetaban un sombrero tras otro en la cabeza. A mi alrededor revoloteaba un enjambre de dependientes vestidos de gala y llevando chaquetas, pantalones, corbatas y camisas, sombreros y zapatos en las manos. Williams, por su parte, iba apostillando «Bastante bien», «Perfecto» o «Me temo que esto no».


  Poco a poco los empleados fueron desapareciendo hasta que me quedé a solas con Williams y un dependiente que estaba terminando de meterme un pañuelo de lino en el bolsillo de la pechera, al tiempo que Williams me llevaba por el brazo hasta un espejo triple.


  —No sé cómo lo han hecho, la verdad —dije finalmente. Y era difícil dilucidar quién estaba más satisfecho, si ellos o yo.


  Williams me acompañó a la puerta, donde nos despedimos con un nuevo apretón de manos. Crucé la calle en dirección al aparcamiento.


  En él ahora había bastantes más vehículos. El automóvil de Doc estaba encajonado entre otros dos coches. No reparé en que Doc estaba con otra persona hasta que estuve prácticamente tras el sedán. La puerta del coche se cerró con estrépito y oí que el desconocido soltaba un juramento.


  —¡Estás comportándote como un tonto! —exclamó—. ¡Vas a fastidiarlo todo por culpa de tus malditos celos!


  —Pues no me des motivos para estar celoso —espetó Doc—. Estamos hablando de mi mujer. Y más te vale no olvidarlo.


  —¡Ya te he dicho que era una simple cuestión de negocios!


  —Negocios o no…


  —¡Qué te den! ¡Y ni se te ocurra pasarte de listo o te arrepentirás!


  El hombre de pronto surgió en el angosto espacio existente entre los dos automóviles, con la cabeza gacha y ciego de rabia. Me las arreglé para chocar con él y hacerle la zancadilla. Cuando tropezó le solté un pequeño codazo en la tráquea.


  Tuve que agarrarlo para que no cayera despatarrado.
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  Era un cuarentón apuesto, moreno, con los ojos penetrantes y la expresión decidida. Comprendí que a la señora Luther pudiera gustarle. De forma instintiva, sin poderlo remediar, me cayó bien. Aunque le había sacudido un poco, tras dirigirme una mirada asesina, hizo lo posible por componer una media sonrisa.


  Doc salió del coche y lo ayudó a levantarse. Me miró como si no estuviera muy contento conmigo.


  —¿Estás bien, Bill? —preguntó—. ¿Puedo ayudarte en algo…?


  El otro negó con la cabeza.


  —No… Dame un segundo y me recupero.


  —No tendría que haber hecho eso, Pat —me reprendió Doc—. Era totalmente innecesario.


  —Lo siento —contesté—. Ha sido un accidente.


  —Bueno, pues la cosa podría haber sido muy seria. Por lo que he visto…


  —¡Por favor! ¡Deja ya de meterte con él! —El tipo terminó de enderezarse y, hablando en tono normal, añadió—: Pat ha pensado que tenías problemas y ha hecho lo posible por ayudarte. Así que deja las reprimendas para otro momento y preséntanos como es debido.


  —Desde luego —dijo Doc—. El señor Hardesty, Pat Cosgrove. El señor Hardesty es abogado, Pat. Y ha sido de gran ayuda a la hora de conseguir que en Sandstone te pusieran en libertad.


  Otro más, pensé. ¿Cuántos? ¿Cuánto? ¿Por qué?


  —¡Ha sido un placer! —indicó Hardesty estrechándome la mano con fuerza—. Contigo se habían portado muy mal, hijo. Y me alegra ver que has conseguido superarlo todo bien.


  —Muchas gracias —respondí.


  —Como digo, ha sido un placer. Veo que tienes agallas, Pat, y eso me gusta. Me gustan los hombres dispuestos a hacer lo que sea para ayudar a un amigo. —Sus cálidos ojos oscuros recorrieron mi cuerpo con admiración—. El chaval tiene una pinta formidable, ¿verdad, Doc?


  —Pat y yo tenemos que irnos —informó Doc—. Tenemos que hablar con la directora de prisiones a propósito de la libertad condicional de Pat.


  —Con la loca de Myrtle, ¿eh? —Hardesty soltó una risita—. No os envidio para nada. Si os da demasiados problemas…


  —Creo que puedo manejarla —dijo Doc.


  —Si tú no puedes manejarla, es que nadie puede —convino Hardesty. Sonrió, asintió con la cabeza en mi dirección y se marchó de allí silbando.


  Me senté en el coche junto a Doc y me puse a conducir en dirección a la sede del gobierno estatal.


  Doc guardó silencio durante varias manzanas, aparentemente absorto en la lectura del periódico. Finalmente repitió una acción que pronto iba a resultarme familiar —dobló y arrojó el periódico a sus espaldas— y dijo:


  —¿Qué ha oído de mi conversación con Hardesty?


  —No mucho —respondí.


  —Le he preguntado qué ha oído.


  —Bueno, he oído decirle a usted que se mantuviera apartado de la señora Luther y que él soltaba una imprecación y aseguraba que usted estaba celoso.


  Doc se giró en el asiento y noté el poder de la mirada con que me estaba fulminando a través de sus gruesas gafas. Y sin embargo, algo —algo que, por extraño que resultara, creí que era miedo— refrenó el estallido.


  —Es posible que no me haya expresado con claridad, Pat —dijo sin levantar la voz—. Tiene usted una memoria excelente; la he puesto a prueba en varias ocasiones. Así que ¡repítame palabra por palabra lo que ha oído!


  Eso fue lo que hice. Se lo repetí palabra por palabra.


  —¿Y qué deduce de todo esto, Pat? ¿Hay alguna pregunta que quiera hacerme?


  —Yo no deduzco nada —contesté—. Y no tengo ninguna pregunta que hacerle.


  Doc se arrellanó en el asiento. Se rió un poco.


  —Hardesty es un buen tipo —afirmó—, pero a veces se pasa un poco de listo. La verdad es que le ha calmado usted a base de bien.


  —Siento lo sucedido —dije—. Pensé que quizá querría terminar de hablar con él y por eso lo detuve.


  —Cosa que aprecio. —Puso la mano en mi rodilla un segundo—. Sin embargo, no era necesario, como ahora ya sabes. En cualquier caso, Hardesty y yo somos muy buenos amigos —continuó—. La señora Luther hace un tiempo heredó un pequeño patrimonio, que Hardesty se ocupa de llevar. Hardesty es la clase de hombre que puede hablar con quien sea, hombre o mujer, sin adentrarse en el terreno personal… Y yo tendría que haber sabido que no pretendía nada al hablar de esa forma con la señora Luther. Pero me temo que no soy muy razonable en todo lo que tiene que ver con ella.


  —Entiendo.


  —Bueno, olvidémoslo —dijo—. Ha escogido usted un vestuario excelente, Pat. He tenido que mirarlo dos veces para reconocerlo.


  —Es a Williams a quien hay que agradecérselo —repuse.


  —Ya me encargaré de ello. —Me sonrió a través del retrovisor—. Y también me ocuparé de pagar la cuenta. Lo digo por si eso le preocupa.


  —Es muy amable por su parte —agradecí.


  —Por eso no se preocupe —dijo él—. Bueno, ya hemos llegado.


  Aparqué en uno de los caminillos que cruzaban los jardines de la sede del gobierno estatal. Echamos a andar por una de las zonas de césped y subimos por la escalinata de mármol que llevaba a la entrada principal.


  Nos fuimos abriendo paso por los pasillos atestados de personas, mientras Doc saludaba o era saludado por algunas de ellas. Nos metimos en un ascensor traqueteante que nos llevó a la cuarta y última planta.


  —Aquí empieza el peligro —musitó Doc cuando salimos del ascensor.


  Enfilamos el pasillo central y nos desviamos por una serie de angostos corredores. Justo cuando estaba empezando a pensar que Doc se había perdido, llegamos ante una puerta con una placa que rezaba:


  
    DEPARTAMENTO DE PRISIONES


    MYRTLE BRISCOE


    DIRECTORA

  


  Doc tiró su cigarrillo y se quitó el sombrero. Yo ya tenía el mío en la mano. Terminó de ajustarse la corbata, irguió los hombros y abrió la puerta.
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  Una muchacha de rostro alargado, cabello grasiento y gafas con montura de carey estaba escribiendo a máquina con dos dedos.


  Levantó la cabeza cuando entramos, hizo amago de sonreír… Y al momento dejó muy claro que había cambiado de idea. Las ventanas de su nariz oleaginosa se estremecieron ligeramente.


  —¡Vaya! —dijo.


  —¿Cómo está usted? —saludó Doc—. ¿Sería tan amable de informar a la señorita Briscoe de que el doctor Luther y el señor Cosgrove están aquí?


  —¡Ya lo creo que sí! —espetó la chica—. ¡No se preocupen por eso!


  Se levantó, anduvo hasta una puerta que lucía el rótulo de PRIVADO y llamó con los nudillos. La abrió y asomó la cabeza al interior.


  —Señorita Briscoe, el doctor Luther y el señor Cosgrove han venido a…


  Un vozarrón zanjó:


  —Así que se ha presentado, ¿eh? Muy bien… ¡Cierre con llave la caja fuerte y hágalos pasar! ¡Qué entren los dos!


  La chica se volvió con el rostro enrojecido y una sonrisa desagradable.


  —Pasen, pasen… caballeros.


  Entramos y a continuación la chica cerró la puerta a nuestras espaldas.


  Creo que todo preso y antiguo preso del país ha oído hablar de Myrtle Briscoe. Por entonces llevaba treinta años siendo reelegida para un cargo que en principio era una sinecura… Y seguía siendo honrada.


  Apenas medía un metro sesenta, incluyendo el moño color rojizo descolorido. Iba vestida con una blusa blanca con cuello alto, botines con cierre de botonadura y una falda que recordaba una de esas mantas empleadas para ensillar a los caballos.


  Se levantó en el momento en que entramos en su despacho, pero no hizo el menor gesto para estrecharnos la mano.


  —Siéntense ahí —ordenó secamente—. ¡No, no! Dejen las sillas juntas como están. ¡Quiero tener bien controlados a dos pájaros como ustedes!


  —Por favor, señorita Briscoe —intervino Doc—. ¿No le parece que…?


  —¡Cállese la boca! —tronó ella—. ¡Cierre esa bocaza y manténgala cerrada hasta que le diga lo contrario! Cosgrove, ¿de dónde ha sacado esas ropas? Parece el vendedor de una casa de empeños…


  —Señorita Briscoe —dijo Doc—. No voy a tolerar que…


  —¡A callar, he dicho! Y bien, ¿Cosgrove?


  —Me las ha comprado el doctor Luther.


  —¿Por qué?


  —Porque hace demasiado frío para andar sin vestir —respondí—. Y parece que los fondos estatales para comprarlas se han agotado.


  —No me diga. —Se arrellanó en la silla, con un destello peculiar en la mirada—. ¿Sabe usted por qué se han agotado? ¿Tiene alguna idea?


  —No, señora —contesté—. Lo único que sé es que me he pasado quince años en la cárcel.


  Soltó una risita amarga y dijo:


  —Muy bien, joven Cosgrove, ahí me ha pillado. Pero voy a contarle el secreto que se esconde tras ese inexistente fondo estatal. Voy a contarle por qué no hay dinero para comprar libros para Sandstone, por qué la comida es pura bazofia. Y por qué este estado, que es uno de los más ricos del país, se ha convertido en uno de los que más mendigan…


  —Lo siento, señora Briscoe —dije—. No era mi intención…


  —Todo eso sucede porque estamos siendo devorados por las ratas. Porque estamos hablando de verdaderas ratas, ¿me entiende? Es el nombre que hay que darles. Y no me importa lo bien que vistan o lo generosos (¡generosos!, ¡y un cuerno!) que se muestren con los que les siguen el juego.


  »Porque hay que ser una rata para proporcionar a los niños unos manuales escolares de tercera categoría, lo que supone condenarlos a crecer en la ignorancia. Porque hay que ser una rata para arramblar con el dinero destinado a arreglar unas carreteras que resultan peligrosas a más no poder. Porque hay que ser una rata para construir unos asilos que se incendian cada dos por tres y provocan la muerte de ancianos indefensos. Porque hay que ser una rata para situar a dos mil hombres bajo la autoridad de un psicópata para que pasen hambre, para que sufran torturas, para que los maten. ¿Y bien? ¿Qué tiene que decir, Cosgrove? Usted, más que nadie, tendría que estar de acuerdo conmigo.


  —He leído el informe de la Institución Brookings al respecto —indiqué.


  —Ah, ¿lo ha leído? ¡Pues qué bien! Pero ¿hizo usted algo cuando mis investigadores se presentaron en Sandstone? ¿Fue a hablar con ellos? ¿Les contó lo que pasaba exactamente en el interior de la cárcel?


  —No, señora —respondí.


  —No. ¡Pues claro que no! ¡Maldita sea! ¡Y esperan ustedes que una mujer sola y con el presupuesto más bajo de todo el estado…!


  —Pero sí que conozco a algunos que hablaron con los investigadores —aclaré.


  —Ah —repuso con voz inexpresiva. Guardó silencio durante un minuto entero. Finalmente emitió un suspiro, frunció el cejo y fijó la mirada en Doc—. Doctor, ¿cómo se explica que la petición de libertad condicional para Cosgrove no discurriera por los canales habituales?


  —Yo, eh… —Doc titubeó y su labio superior se cernió sobre los dientes salientes—. El senador Burkman pensó que…


  —El senador Burkman no ha tenido un pensamiento en su vida, ¡y ya puede decírselo de mi parte! Usted sabía que nunca en la vida iba a dejar a un recluso en libertad a su cargo, ¿no es así? Oh, no hace falta que se moleste en responder. ¿Dónde va a trabajar Cosgrove? ¿En ese burdel que usted regenta?


  —¡Señora Briscoe! —terció Doc temerario—. No me gusta ese lenguaje que utiliza.


  —¡Vaya, vaya! —Myrtle Briscoe mostró una amplia sonrisa—. ¿Y bien?


  —Me propongo conseguirle un trabajo como funcionario del estado. Por supuesto, técnicamente es empleado mío hasta que…


  —Ya lo sé. Conozco el tema. ¿Y usted, Cosgrove? ¿Aspira a convertirse en otro de esos cerdos que se alimentan de las cochiqueras del estado?


  Le sonreí. Esbozó una mueca sardónica.


  —Qué pregunta más tonta, ¿verdad? ¿Doc le ha dado alguna razón para explicar por qué se está gastando toda esa pasta en usted?


  —Tengo intención de devolver todo lo que puedan gastar en mí —dije.


  —¿Cómo? —Hizo la pregunta como si Doc no estuviera en el despacho—. ¿Tiene idea de lo que cuesta un montaje como éste, Red? Hardesty ha puesto de su parte. Lo mismo que Burkman. Lo mismo que los diversos congresistas a los que se cameló para que ejercieran presión sobre el gobernador.


  —Señorita Briscoe…


  —Doc, si no se calla de una vez, haré que lo saquen de este despacho… Ésta es la situación, Red, más o menos. No quiero decir que Doc haya invertido mucho dinero en metálico para sacarle de la cárcel. Lo que él y su gente han invertido son favores. De forma tácita, han cancelado ciertos favores que les eran debidos y se han comprometido a efectuar otros favores en el futuro ellos mismos. Han invertido mucha de su influencia, por así decirlo, una influencia que en este momento podría serles útil. Bueno, ¿por qué cree que lo han hecho, Red?


  —Sé cuál es la razón —respondí—. Pero preferiría que fuese Doc quien se lo explicara.


  —Muy listo —dijo ella entrecerrando los ojos al mirarme—. ¿También sabe cocinar?


  —Señorita Briscoe —intervino Doc—. Me gustaría que le quedara claro que he ayudado a Pat por una razón: porque necesita ayuda y la merecía, y yo estaba en situación de proporcionársela.


  —Ya sé que le gustaría que me quedara claro.


  —Pat ha cumplido quince años de condena por un atraco en el que no hubo ni botín ni heridos. Y si ha cumplido esa condena, no ha sido porque fuese un criminal, sino porque no lo era. A Pat tendrían que haberlo encerrado como mucho en un centro para delincuentes juveniles.


  —En eso tiene razón —concedió ella de mala gana.


  —Hace cinco años que Pat accedió al derecho a solicitar y obtener la libertad condicional. Diez años ya habrían supuesto una condena terrible de por sí, pero Pat siguió encarcelado cinco años más. Y podría haber terminado pasando la vida entera en Sandstone por el simple hecho de no contar con amigos ni dinero.


  —Pero usted lo ha sacado de la cárcel sencillamente porque tiene muy buen corazón.


  —Es una forma de decirlo —repuso Doc con calma—. Yo… he cometido muchos errores en el pasado. Quizás esto sirva para compensar algunos de esos errores.


  Myrtle Briscoe se lo quedó mirando con los codos sobre la mesa y las manos bajo la barbilla.


  —Maldita sea, Doc… ¡Me gustaría creer en sus palabras!


  —Lo que le digo es la verdad.


  —Quizá. O quizá no. He pasado demasiado tiempo de mi vida rodeada de indeseables para no… —Lo dejó correr—. Pat… Red, Sandstone no es un lugar muy agradable, ¿verdad?


  —Supongamos que le digo que sí —respondí—. O supongamos que le digo que no.


  —Da igual. Pero hay más de un tipo de prisión, Red. Y no todas ellas tienen muros alrededor.


  —Lo sé —dije—. En la cárcel estuve trabajando en la biblioteca, señorita Briscoe.


  —Bueno, pues espero que allí aprendiera algo. Lo ha pasado usted mal y le deseo que no vaya a encontrarse con algo todavía peor. Aunque a estas alturas tampoco importa demasiado. Soy como las demás personas, y a veces tengo que resignarme con lo que hay. Algo que Doc tenía claro, ¿no es así, Doc?


  —Es verdad que esperaba contar con su cooperación, señorita Briscoe.


  —Va a tenerla… por esta vez. Pero no se acostumbre, Doc. Hay unas elecciones muy pronto y estoy harta de esforzarme en limpiar toda la casa con un cepillo de dientes.


  Myrtle Briscoe se levantó y rodeó el escritorio. Me agarró por los brazos y me miró a la cara.


  —No haga caso a mi anterior comentario sobre su ropa —dijo—. Tiene muy buen aspecto así como va… pero también va a tener que portarse bien. Por difícil que le resulte, e incluso si los dos pensamos que es una tontería. Ya sabe a lo que me estoy refiriendo. Nada de relacionarse con borrachos o mujerzuelas, nada de hacer tonterías. Son las normas. Y son las normas que tengo que hacer cumplir, hasta que alguien las cambie.


  —Sí, señora.


  —Quizá —dijo—. Quizá… ¡Ah, al diablo con todo! ¡Lárguense de aquí de una vez!
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  En el sótano del edificio del gobierno estatal había un restaurante, donde Doc y yo almorzamos. Ninguno de los dos teníamos mucha hambre, por lo que nos contentamos con una ensalada, unos bocadillos y una botella de cerveza por barba.


  Muchas personas se acercaron a nuestra mesa. Por ejemplo, un tal senador Flanders, acompañado por un hombre que, según entendí, se dedicaba a la venta de manuales escolares. También vino un director de no sé qué organismo, cuyo nombre no acabé de pillar. Y otro senador, llamado Kronup. Bastante gente en total, y a la mayoría de esas personas luego volví a verlas ocasionalmente en la casa de Doc.


  Burkman se presentó justo cuando estábamos terminando de bebernos las cervezas, agarró una silla y se sentó a nuestra mesa. Tenía unas grandes ojeras y su voz sonaba incluso más ronca que la noche anterior.


  Doc le habló de Myrtle Briscoe.


  —Myrtle me ha soltado una indirecta sobre su intención de presentarse a las próximas elecciones. Una amenaza, más bien.


  —¡Tonterías! Sé de buena tinta que está preparando todo el material necesario para su campaña. Aunque, de hecho, tampoco hace falta que se presente como candidata. Con las firmas de respaldo que va a conseguir, tiene la reelección asegurada de forma automática.


  Burkman soltó un juramento.


  —¡Esa vieja bruja es muy capaz de sacar un conejo así de grande de la chistera! Vamos a tener que hacerle la rosca un poco, Doc. Será cuestión de proporcionarle unas oficinas mejores. Y de dotar a su plantilla de un investigador más.


  —Igual no es mala idea.


  —Lo mejor será que esta tarde vengas conmigo a hacer la ronda, Doc. Quiero que le digas al gobernador que… —Burkman se detuvo y su mirada fue de mi rostro al de Doc—. Justamente quería decírselo, Pat: ya tengo ese trabajo para usted. Mañana por la mañana acérquese al Departamento de Carreteras y pregunte por el señor Fleming.


  —Muchas gracias —respondí—. ¿A qué hora tengo que presentarme, senador?


  —Bueno, pues cuando mejor le vaya. A media mañana o así.


  —¿Cuánto van a pagarle? —quiso saber Doc.


  —Doscientos cincuenta. Es lo máximo que he podido conseguir.


  Doc se encogió de hombros y concluyó:


  —Podría ser peor. ¿Cómo lo ve, Pat? ¿Está dispuesto a aceptar un empleo con un salario de doscientos cincuenta al mes?


  —Les estoy muy agradecido —dije—. Y espero ser capaz de realizar ese trabajo.


  Burkman abrió mucho los ojos. Se arrellanó en el asiento y soltó una carcajada estruendosa. Doc se rió entre dientes.


  —El trabajo no va a resultarle muy difícil, Pat. —Pidió la cuenta al camarero y añadió—: Voy a estar ocupado durante un par de horas. ¿Quiere hacer alguna cosa en particular?


  —No, nada en especial —respondí—. Aunque no me importaría dar un paseo por el edificio.


  —Buena idea. Que la gente se entere de las ropas que hay que vestir esta temporada. Y si le apetece, vuelva por aquí y coma, o tómese lo que le apetezca.


  —Creo que con dar ese paseo ya me basta —dije—. ¿Dónde quiere que me reúna con usted?


  —Oh —consultó su reloj y agregó—, digamos que frente a la puerta principal.


  Le aseguré que allí estaría, estreché la mano al senador y me fui.


  Me llevó casi una hora encontrar el museo de historia del estado. La mayor parte de las vitrinas y estanterías estaban vacías, y tenían pegados unos pequeños carteles amarilleados por el paso del tiempo que rezaban: PIEZA EN PRÉSTAMO TEMPORAL.


  Del museo fui a la biblioteca del estado: CERRADO POR REPARACIONES. A continuación, y dado que me quedaba poco tiempo por delante, localicé las oficinas del Departamento de Carreteras y salí a esperar a Doc junto a la entrada principal.


  Estaba con la espalda apoyada en la balaustrada de piedra e iba a encender un cigarrillo cuando ella salió.


  No me gusta tener que tratar de describirla, porque las realidades físicas de una persona raras veces resumen lo que esa persona es en realidad.


  Ya no era una jovencita —cada línea de su cuerpo lleno pero compacto hablaba de la mujer madura—, ni tampoco se esforzaba en aparentarlo, a pesar de uno o dos detalles circunstanciales. Sencillamente era ella misma, una presencia siempre joven y alegre, y me resultaba imposible imaginarla comportándose o vestida de forma distinta a la de ese momento.


  Iba vestida con un sencillo conjunto azul con cuello blanco y un pequeño cinturón blanco que se cerraba por la espalda. Calzaba zapatos de tacón bajo, y creo recordar que llevaba descubiertas sus piernas firmes y bien torneadas. Asimismo llevaba sujeto al brazo con una cinta elástica un sombrero de paja negro con el ala hacia arriba. El cabello castaño y abundante lo llevaba peinado hacia atrás y recogido en una cola frondosa que apenas le llegaba a los hombros y estaba sujeta con una diminuta cinta blanca.


  Se detuvo un minuto en lo alto de las escaleras, respirando profundamente, con felicidad: sus ojos oscuros, su nariz pequeña y recta, su rostro entero iluminado por el buen humor. Me sonrió, aunque sin verme de veras: de manera impersonal, simplemente porque el día era agradable, estaba viva y nada podía ser mejor.


  En ese momento echó a andar escaleras abajo con mucho garbo, con el sombrero oscilando bajo el brazo y el pequeño cinturón azotándole levemente el trasero.


  Quise salir corriendo tras ella, preguntarle cómo se llamaba, retenerla de alguna forma: para que nunca se fuera de mi lado. Y me acordé de quién era yo —y de Doc, de Myrtle Briscoe y de Sandstone—, y tan solo pude quedarme inmóvil, mirándola. Sintiéndome enfermo y vacío. Perdido por completo.


  Casi al final del paseo, torció por el camino de grava y echó a andar junto a la hilera de coches aparcados.


  Se detuvo ante el gran sedán negro de Doc, miró de forma casual por encima del hombro y abrió la puerta.


  Por un instante, me quedé donde estaba, incapaz y sin ganas de creer lo que acababa de ver. Y entonces bajé corriendo los escalones, de tres en tres. Crucé el camino de grava y seguí corriendo, con la cabeza gacha, junto a la otra hilera de automóviles aparcados. Al situarme en paralelo al coche de Doc, rodeé el parachoques del vehículo aparcado al otro lado y me situé tras la mujer.


  Estaba arrodillada sobre el asiento del coche, dándome la espalda… Bueno, no era exactamente la espalda. Abrió una cremallera que había en la funda del asiento, metió la mano dentro y hurgó un instante. Sacó un sobre de manila alargado.


  Puso un pie en el estribo del coche y empezó a salir de espaldas. Yo estaba justamente detrás de él. Continuó reculando, sin advertir que había alguien detrás. Terminó por chocar conmigo y no me aparté.


  Miró hacia atrás.


  —Oh —musitó, y se quedó con la boca abierta. Y la sonrisa traviesa reapareció en su rostro. Ladeó la cabeza y dijo en un tono entre irónico y enojado—: Vaya, vaya… ¿Nunca le han enseñado que lo más educado es preguntarle primero a la chica?


  Di un paso atrás, sintiendo que me ruborizaba.


  —Estoy con el doctor Luther —dije mientras señalaba el coche con la cabeza—. He visto que cogía una cosa… Ese sobre.


  —¡No me diga! —En su rostro se dibujó una cómica expresión de asombro—. ¿Y usted, jovencito pelirrojo, cómo se llama?


  —Me llamo Cosgrove —respondí—. Patrick Cosgrove. Y será mejor que me dé ese sobre.


  —Me parece que no —negó inmediatamente mientras sus ojos bailaban divertidos.


  —Mire, señorita…


  —Flournoy. Madeline Flournoy.


  —Lo dice como si tuviera que conocerla —repuse—. Pero el hecho es que no la conozco. Así que me temo que…


  —Trabajo para Doc. Y Doc me ha dicho que viniera a recoger estos contratos. ¿Se da por satisfecho de una vez? ¿O vamos a tener que liarnos a bofetadas?


  —Si trabaja para Doc, entonces no le importará que la acompañe para comprobarlo —indiqué.


  —No me importa en absoluto, Patsy —contestó de inmediato—. Pero tengo el firme principio de no ceder nunca ante un pelirrojo.


  —Lo siento —me disculpé—. Pero voy a tener que ir con usted o esperar aquí a su lado a que vuelva Doc.


  Escondió el sobre y el sombrero detrás de su espalda, bajó la cabeza y se abalanzó hacia mí. Chocó contra mi cuerpo, y oí que los dientes le rechinaban.


  Traté de agarrar los papeles que escondía tras la espalda. Pero lo que hice fue echarle mano al sombrero y, al tirar, rompí la cinta que lo ligaba a su brazo. El sombrero dio en el estribo y cayó rodando a nuestros pies.


  —Mire lo que ha hecho —me reprochó.


  —Lo siento —dije.


  Fuimos los dos a recogerlo al mismo tiempo. Y nuestras cabezas chocaron con fuerza. El golpe me hizo daño y seguro que a ella le dolió más aún. El rostro se le puso blanco un instante.


  Volví a disculparme y fui a recoger el sombrero.


  Me pegó un rodillazo en el mentón, con tanta fuerza que casi me hizo perder el sentido.


  Fue instintivo, una natural reacción animal al dolor. Mi respuesta asimismo fue instintiva.


  Aferré sus tobillos y estiré hacia arriba.


  Salió volando de espaldas a través de la puerta del coche —que por suerte estaba abierta— y fue a aterrizar sobre el asiento. Tenía los pies en el aire y el vestido se levantó hasta cubrirle el rostro.


  —¿Se puede saber qué demonios pasa aquí? —preguntó el doctor Luther.
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  Llevaba el sombrero encasquetado sobre su pelo de color arena y bajo los dientes salidos asomaba un poco de salivilla. Me apartó a un lado y sacó a la mujer casi en volandas del asiento del coche.


  —¿Se puede saber qué es lo que le pasa, Madeline? —inquirió con voz áspera—. Hace media hora que te he dicho que fueras a buscar esos contratos. Llevo esperando desde entonces, hasta que los otros se han hartado y se han ido. Vengo a ver qué es lo que pasa y la encuentro enseñándole el trasero a… a…


  —No era el trasero lo que le estaba enseñando —dijo ella con expresión compungida—. Era otra cosa.


  —¡Ya está bien de tonterías! ¡No es una niña ni le pago el sueldo de una niña! Si no es capaz de dejarse de niñerías y de hacer su trabajo como debe ser, me buscaré a otra persona que sí que pueda hacerlo.


  —¡No creo que la encontrara! —contestó ella—. No creo que encontrara a otra que sepa —acentuó la palabra con retintín— tanto como yo.


  —Pero… ¡Maldita sea!


  Doc se la quedó mirando impotente y se tragó todo lo que estaba pensando.


  —La culpa es mía, Doc —tercié—. Vi que entraba en el coche y cogía esos papeles, y entendí mal la situación.


  —Y yo fui un poco brusca con él —añadió Madeline—. A mi manera personal.


  —Me lo puedo imaginar —dijo Doc—. Pero, bueno, supongo que yo igualmente tengo la culpa. Había olvidado que Pat estaba esperándome en la entrada. Por cierto, lo mejor es que los presente de una vez.


  Nos presentó el uno al otro, de modo informal, y abrió la puerta del coche.


  —Haga otra copia de esos contratos esta noche, Madeline —indicó—. Y tráigamelos aquí mañana al mediodía. A la misma hora. En el mismo sitio. Y con puntualidad —subrayó.


  —Tenía pensado ir al cine esta noche.


  —Pues vaya al cine. Levántese temprano por la mañana y haga el trabajo. Me da lo mismo a qué hora lo haga.


  —Bueno… —Se quedó junto a la puerta haciendo morritos. Con la mano izquierda garabateó una dirección en el polvo que cubría el lado del auto y escribió «16 h» debajo—. En fin, supongo que por lo menos el señor Cosgrove y usted me llevarán a casa.


  —Tenemos algo importante que hacer —replicó Doc sin inmutarse—. Venga conmigo, Pat.


  Borré la anotación hecha en la carrocería, me despedí de Madeline con un gesto de la cabeza y fui a sentarme al volante. Cuando arrancamos, Madeline se llevó las manos a la espalda y le sacó la lengua a Doc.


  —Esa mujer… —murmuró él—. Si no me resultara tan valiosa…


  —¿Es su secretaria?


  —Puede llamarla así. De hecho es bastantes cosas más; cumple algunas funciones que normalmente no entran en el trabajo de una secretaria. Madeline sabe… Bueno, ya la ha oído. Lo cierto es que sabe, y mucho.


  —Entiendo —respondí.


  —Éste es un ejemplo de los problemas que puede causarle a uno sentir lástima por una persona —agregó con voz cansada—. Cuando la conocí, me dije que era una de las infelices menos dotadas que habían pasado por una escuela de negocios. Madeline creció bajo el cuidado de una tía suya que la echó de casa al cumplir los dieciséis años… ¡Y ahora entiendo el porqué! Se pagó los estudios trabajando de camarera, aguantando las pullas de los clientes que iban de listos. Lo que quería era trabajar duro para un hombre mayor y agradable, una figura paterna como yo, alguien que le diera buenos consejos. Y bueno…


  Solté una risa de comprensión y pregunté:


  —¿No le resulta difícil trabajar con ella?


  —La verdad es que muchas veces me saca de quicio. Pero es lista y rápida en lo suyo, y a los demás les cae bien, aunque no quieran. Cuando están a su lado bajan la guardia, porque tardan demasiado tiempo en darse cuenta de que no es ni la mitad de tonta de lo que parece. Ella…


  —Discúlpeme, Doc —interrumpí—. ¿Adónde quería ir?


  —Bueno, pues a casa, supongo. A no ser que prefiera ir a algún otro lugar.


  —En absoluto —repuse—. Pero creí haberle oído decir que…


  —Era una excusa para quitármela de encima. Necesito a Madeline para mis negocios, pero no tengo por qué cargar con ella el día entero. No quiero darle excesiva cancha en el plano personal. Y por cierto, Pat…


  —¿Sí? —dije, a sabiendas de lo que estaba por llegar.


  —Quiero que usted también se mantenga alejado de ella. Sé que es usted leal y agradecido, y que nunca daría deliberadamente un paso que pudiera perjudicarme. Pero sencillamente no es buena idea que dos personas tan vinculadas a mis asuntos se relacionen de forma íntima. ¿Me ha entendido, Pat? Eso no voy a tolerarlo.


  Giró el rostro hacia mí. Asentí con firmeza, puesto que no me fiaba de mi voz.


  —Cuento con usted —afirmó.


  Lo dejé ante la puerta de la casa y fui a aparcar el coche al garaje.


  En ese momento, otro automóvil —el deportivo que había visto la noche anterior— llegó con rapidez por el camino. Sus neumáticos chirriaron al frenar en la plaza vecina a la del sedán y terminó por topar de forma ruidosa, aunque sin causar daños, contra la pared posterior del garaje.


  Una mujer salió y se me acercó con paso decidido, sonriente y con la mano tendida.


  Era de estatura superior a la media y esbelta, si bien aparentaba ser algo rolliza. Tenía el cabello rubio ceniza y lucía una tez suave y sin mácula que en teoría siempre debería de acompañar a ese color de pelo, pero que raramente lo hace. Iba vestida con un traje chaqueta de color beis y sobre los hombros llevaba una estola de piel de zorro.


  En pocas palabras, se trataba de una mujer muy guapa de unos treinta años. Un tanto afectada en su forma de moverse, pero guapa. Y absolutamente nada más.


  —Usted es Pat Cosgrove —anunció, bajando la mano un poquito para estrechar la mía—. El doctor me ha hablado mucho de usted. Yo soy Lila Luther.


  —¿Cómo está usted, señora Luther? —saludé.


  —Anoche pensé en acercarme un momento para saludarlo, pero el doctor me dijo que estaba cansado. Y, por supuesto, esta mañana se lo ha llevado de casa sin darme tiempo ni a despertarme.


  —Vaya… —dije.


  —Entre, por favor. —Puso su brazo sobre el mío y me cogió por la muñeca—. Quiero que me enseñe su habitación. El doctor me ha asegurado que estará usted muy cómodo en ella, pero él no entiende de esas cosas. Un hombre bastante raro, ¿verdad? Muy dulce, eso sí.


  —A mí me cae muy bien —dije esforzándome en que mis palabras no sonaran a reproche—. Y la habitación es estupenda. Yo…


  —Oh, bueno. —Se encogió de hombros—. Es natural que a usted le caiga muy bien. Y no lo digo porque crea que no es sincero. Desde el primer momento he notado que lo es. ¿Conoce usted al señor Hardesty? Un hombre agradable en extremo, ¿no le parece? Siempre tan amable y atento… Tan, eh, tan poco raro…


  Siguió charlando de forma incesante mientras íbamos caminando hacia la casa por el jardín, según parecía tan fascinada por el sonido de su propia voz como para no fijarse en absoluto en mi silencio incómodo.


  Al llegar a la puerta del apartamento que compartía con Doc, llamó con los nudillos repetidamente y gritó:


  —¡Doctor! ¡Voy a estar un ratito con el señor Cosgrove!


  Y a continuación, sin esperar respuesta, me instó a acompañarla pasillo adelante. Su muslo largo y cálido rozó el mío un segundo.


  Saqué la llave de la puerta de mi apartamento, abrí la puerta y la empujé para que ella pasara primero.


  —Bueno —dijo, mirando en derredor con ojos críticos—. Podría estar peor, o eso supongo.


  —En la vida he estado mejor alojado, señora Luther —aclaré—. Y la verdad es que no necesito nada más.


  —¿Nada de nada? —Puso su mano sobre mi brazo y lo apretó ligeramente—. Bueno, pues a mí sí que me iría bien una cosa: una copa.


  —Señora Luther —dije—. Eh… ¿Quiere usted…?


  —¿Cómo? —Enarcó una de sus bien delineadas cejas—. Ah, un poco de ese bourbon me vendrá bien. Con un poco de agua, por favor.


  Asentí con la cabeza y fui al pequeño mueble bar… Y nada más girarme, oí que la puerta se cerraba a mis espaldas.


  Estaba claro que a Doc no le gustaría nada que le dijera a su esposa que se marchara de mi dormitorio. A pesar de lo que pensara de ella, no le gustaría que otro hombre tuviera semejante idea de su esposa. Lo único que yo podía hacer era esperar que los celos no le enturbiaran el sentido común. Doc sin duda tenía que comprender que en ningún momento se me ocurriría tontear con su mujer.


  Preparé la copa y se la llevé. Le encendí el cigarrillo. Hice lo posible por no mirar cuando dejó caer al suelo los zapatos de tacón de piel de ante.


  —Siéntese, Pat —instó. Al momento añadió—: Pero ¿dónde está su bebida?


  —No soy muy bebedor, señora Luther —dije—. Ahora mismo no me apetece mucho tomar una copa.


  —¡Pues yo nunca bebo sola! ¡Y lo digo muy en serio!


  —Señora Luther…


  —Lila. ¿O es que no le gusta mi nombre?


  —Me gusta mucho, pero…


  —Entonces dígalo.


  —Lila —dije sin entonación.


  Lo que pasó a continuación fue tan absolutamente demencial que casi tengo dudas de que efectivamente pasara.


  Puso la bebida en el suelo y se levantó, dejando que la estola de zorro se deslizara por sus hombros. Me rodeó con los brazos, giró su rostro hacia el mío y echó el cuerpo hacia atrás. Cayó de espaldas sobre la cama, arrastrándome con ella.


  Tenía los ojos cerrados y respiraba con fuerza, y su cabeza se agitaba ligeramente bajo la tupida mata de pelo rubio ceniza… Entreabrió sus labios y los acercó a los míos. A punto estuve de ceder y unirlos a los suyos. Era lo que yo quería. Deseaba a aquella mujer.


  Creo que fue el rojo de sus labios lo que me devolvió la lucidez. Lápiz de labios, prueba incriminatoria, castigo. O es posible que oyera las suaves pisadas que llegaban por la mullida moqueta del pasillo… por inverosímil que resulte.


  Por la razón que fuera, no cedí.


  Utilicé el mismo truco que ella, pero a la inversa.


  Afiancé los pies en el suelo y me eché hacia atrás, con rapidez, levantándola con brusquedad antes de que pudiera soltarse de mí. La agarré por los codos, hice que trazara un arco en el aire —de forma literal— y senté su cuerpo en un sillón. Aparté los cabellos de su rostro. Le puse la estola sobre los hombros. Le calcé los zapatos y puse el vaso en su mano.


  Me planté en la puerta de un salto.


  Estaba cerrada. Lila había echado el pestillo. Lo abrí, al tiempo que hacía girar el pomo ruidosamente.


  Al hacerlo, noté que el pomo también estaba girando por el otro lado. El doctor Luther entró en la habitación.
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  —Oh —solté—. Justamente iba a llamarlo, Doc. La señora Luther estaba pensando que quizá tendría tiempo y vendría a tomar una copa con nosotros.


  Sacudió la cabeza secamente y miró a su mujer. La observó con mucho detenimiento.


  —¿Has terminado ya de beberte esa copa?


  —A mí me parece que no. ¿Cómo la ves tú?


  —Pues termínala de una vez. O llévatela contigo.


  Lila se lo quedó mirando, sonriendo en forma extraña, mientras una de sus piernas largas y perfectas oscilaba en el aire.


  —Lila —dijo Doc con una nota de disculpa en la voz—. ¿No te parece mejor que…?


  —Voy a decirte lo que me parece mejor —repuso ella mientras se levantaba—. Lo que me parece mejor es que seas tú el que se la lleve de aquí.


  Y arrojó al rostro de Doc el contenido de su vaso.


  Me entraron ganas de abofetearla. Esperé que Doc lo hiciera, con independencia de lo que luego me pasara a mí. Pero Doc sencillamente se quedó donde estaba, paralizado por entero, con el whisky escurriéndosele formando hilillos en los cristales de sus gafas que corrían en dirección a su boca y su mentón.


  La señora Luther soltó una risita. Se volvió hacia mí y me dedicó una sonrisa tan radiante como vacía.


  —Lo siento por la alfombra, Pat —dijo.


  Y se fue con paso firme de la habitación, cerrando la puerta a sus espaldas.


  —Doc —dije—. Doc…


  Se giró y me miró lentamente, con las gafas empapadas por el whisky. Pasó la mano por uno de los cristales.


  —Doc —repetí, impotente, y él entonces dio un paso hacia mí.


  Dio un nuevo paso y me aparté. Pasó por mi lado y entró en el cuarto de baño. Oí que un grifo se abría. Fui al mueble bar, me serví una copa larga y me la tomé de un trago. Ya iba a servirme una segunda ronda cuando la puerta del baño se abrió.


  —Sirva dos, si no le importa, Pat —dijo Doc en tono casual.


  —Naturalmente —contesté y serví una más, luchando para que la botella no tintineara contra el vaso.


  Se había aseado y arreglado, y tenía más o menos el aspecto de siempre. La enorme tensión interior tan solo se adivinaba en la recta línea de su boca, en el perceptible esfuerzo por denotar despreocupación manteniendo los labios cerrados sobre los dientes salidos.


  Se sentó en una de las sillas tapizadas. Le pasé el vaso y me senté frente a él.


  —Bueno —me sonrió de forma casi tímida—, salud, Pat.


  —Salud —repetí. Y al dejar el vaso en la mesa, vertí algo de whisky.


  —Maldita sea, Doc —solté—. Voy a decirle unas cuantas cosas. Es posible que no le guste oírlas, pero…


  —No se moleste, Pat. No creo que pueda decirme algo que yo no sepa ya.


  —No puede saberlo. De lo contrario…


  —Sí. Sí que puedo saberlo. Puedo saberlo muy bien y seguir sin aceptarlo. Luchando por no aceptarlo. Creo que lo mejor es que le cuente algunas cosas sobre mí. Cuando las sepa, le será más fácil entender a Lila.


  —No tiene por qué darme ninguna explicación, Doc. Yo… yo…


  —Tendría que haberlo hecho antes. La gente le va a decir cosas y lo mejor es que yo mismo le cuente la verdad… ¿Se acuerda del pequeño comentario que Myrtle Briscoe hizo esta mañana? ¿Lo de cerrar bien la caja fuerte?


  —¿Por qué? —Asentí con la cabeza—. Sí, claro.


  —El comentario iba dirigido a mí, Pat. Usted y yo tenemos por lo menos una cosa en común.


  —¿Me está diciendo que… que usted también robó un banco?


  —Nada más que una caja fuerte, una cámara subterránea en la universidad en la que era profesor. —Sonrió sin alegría y sacudió la cabeza—. Me las arreglé para hacerlo de forma tan chapucera como usted mismo, aunque yo no acabé en la cárcel. A veces me pregunto si eso en realidad fue una suerte, si quizá no hubiera estado mejor en…


  —No —corté—. Nadie está mejor en un lugar como ése.


  —Supongo que es algo que nunca voy a averiguar. ¿Y si nos tomamos otra copa?


  Cogí la botella y la llevé a la mesita. Añadió un poco más de licor a su vaso y se bebió la mayor parte de un trago. Se estremeció y chasqueó los labios.


  —Eso sucedió hace unos diez años, Pat —continuó de forma abrupta—. Por entonces tenía su edad, o quizás era un poco mayor, y mis perspectivas no eran ni la mitad de buenas que las suyas. Durante los mejores años de mi vida me había estado esforzando a más no poder para tener unos estudios… Y todo cuanto había conseguido con ello era una plaza de profesor asistente en una universidad de medio pelo. Tenía claro que pasarían años antes de que pudiera conseguir algo mejor: convertirme en profesor titular y, por último, si tenía suerte, en decano del departamento. Desde el punto de vista práctico, hice lo peor que podía hacer en aquel momento, que era casarme. Me casé.


  Bebió otro trago, sin dejar de mirarme desde el otro lado del vaso.


  —Veo que no termina de entender lo sucedido, Pat. Usted no sabe lo que supone tener unos ingresos establecidos en un nivel definitivo e inmutable y asumir unas obligaciones que esos ingresos ni de lejos pueden satisfacer. No porque lo hubiéramos planeado así, desde luego. Lila era una alumna mía y estaba tratando de progresar en la vida, lo mismo que yo. Íbamos a mantener nuestra relación en secreto hasta que terminase de estudiar y yo ganase (o los dos ganásemos) lo suficiente para formar un hogar. Era lo que teníamos planeado.


  »Lo que pasó fue que Lila se quedó embarazada. Tuvo que dejar los estudios y su trabajo a tiempo parcial. Necesitaba dinero e iba a necesitar más todavía después de que el niño naciera. Cierto día le conseguí ese dinero… aprovechando que el secretario general ese día había salido un momento de su despacho y se había dejado la caja fuerte abierta.


  —Doc —dije, cuando llevaba unos segundos guardando silencio—, ¿está seguro de que me quiere contar todo esto?


  —Sí… Creo que sí. —Se frotó los ojos—. En lo referente a ese dinero. No les llevó mucho tiempo descubrir que había desaparecido ni demostrar que quien lo había cogido era yo. Así que lo reconocí y dije que lo había perdido apostando. Me dejaron presentar la dimisión y la policía me dio veinticuatro horas para abandonar la ciudad.


  »No me atreví a ir a ver a Lila; tenía miedo incluso de enviarle un mensaje. Ella necesitaba ese dinero, ya me entiende. Como fuera.


  »Vine a este lugar, casi el más alejado posible de la otra ciudad. Alquilé un despacho con un préstamo bancario. Por las noches dormía en el suelo y yo mismo me preparaba las comidas cuando tenía dinero para comprar comida. Al cabo de un año me había establecido con cierto éxito como psicólogo, así que escribí a Lila pidiéndole que viniera. Tan solo le había escrito otra carta antes. No la había firmado ni puesto ninguna dirección; tenía miedo de decir demasiado, como no fuera que estaba bien y que no se preocupara.


  »Bueno, Lila vino, Pat. Sola. Nunca olvidaré la expresión en su rostro cuando le pregunté dónde estaba el niño. Yo… Verá, ella pensaba que yo la había abandonado. Era lo que había estado pensando durante todos aquellos meses. El niño había nacido muerto.


  —Lo siento mucho, Doc —musité—. Aunque, al fin y al cabo, no fue suya la culpa.


  —Me temo que ni usted ni yo somos los más capacitados para decidir eso, Pat —dijo con lentitud—. No estamos en situación de juzgar nada de cuanto tenga que ver con Lila… Bueno. ¿Quiere conocer el resto de la historia?


  —Si no le importa contármela.


  —Tampoco hay mucho más. Tuve que utilizar mi nombre verdadero a la hora de establecer mi consulta, de forma que el pasado no tardó en hacer acto de presencia. La gente descubrió quién era yo.


  »Lo descubrieron… aunque un poco tarde. Un psicólogo se entera de secretos que pueden ser embarazosos y más aún en la capital de un estado como éste. Cuando las camarillas profesionales trataron de buscarme las cosquillas, yo ya estaba dentro del principal grupo de poder. Tuve que acceder a cerrar la consulta, pero ya estaba dentro. Y dentro he seguido.


  —¿Y quizá preferiría estar fuera? —pregunté.


  —Naturalmente. —Se encogió de hombros—. En realidad, tengo tan poco que ver con ese círculo como usted con Sandstone. Dejando aparte el hecho de que constantemente me veo obligado a obrar en contra de mis principios y mi formación, sencillamente no encajo. No sé cómo moverme. Tenía los dos o tres contactos del principio y me he valido de este lugar para hacer otros nuevos. Pero he tenido que depender de gente como, bueno, el simpático Hardesty para que me guíen. Y depender de otros en un juego de este tipo tiene serias desventajas.


  —Sí —convine—. Eso supongo.


  Se desperezó, se levantó y miró con el ceño fruncido y la expresión ausente el pequeño reloj sobre el escritorio.


  —Bueno, me marcho. No pensaba quedarme tanto rato, pero me ha parecido mejor aclararle unas cuantas cosas.


  Y, tras efectuar este comentario en apariencia inocuo, el doctor Luther, antiguo profesor de psicología reconvertido en persona con influencias en las altas esferas, se marchó de la habitación.


  Henry me trajo la cena y limpió las manchas de la alfombra. Cené, puse en el armario la ropa que me habían enviado de la tienda y traté de leer un poco. No pude. Me fui a la cama; el sueño tardó en llegar.
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  Doc se presentó a la mañana siguiente, cuando estaba terminando de beberme el café, y se sentó en la cama. Me preguntó si había dormido bien y comentó que el traje nuevo me sentaba muy bien. Le di las respuestas apropiadas. No dijimos mucho más hasta que llegamos al edificio del gobierno estatal.


  Antes de empezar a subir las grandes escaleras de la entrada principal, Doc se aclaró la garganta, con cierta expresión de embarazo, y dijo:


  —Sé que está usted tan interesado en evitar las impresiones desfavorables como yo. Si la señora Luther vuelve a visitarlo en su habitación, lo más recomendable sería dejar la puerta abierta.


  —¿Cómo? —exclamé. Me volví hacia él—. Pero, Doc…


  No terminé la frase, aunque me costó lo mío callarme. Fue la insistente expresión de embarazo en su rostro la que me llevó a guardar silencio. Doc de nuevo se había convencido a sí mismo de que Lila no podía tener culpa de nada. Y si Lila no la tenía, el culpable entonces tenía que ser otro. Y punto.


  —Muy bien, Doc —dije—. Lo tendré presente.


  —Muy bien —repuso él, a todas luces aliviado—. ¿Le parece que sabrá volver a casa por su cuenta esta noche? No sé a qué hora voy a salir y, por supuesto, usted tampoco sabe cuál va a ser su horario de trabajo.


  Respondí que me las arreglaría por mi cuenta. Se marchó a paso rápido. Rabioso por dentro, me dirigí al Departamento de Carreteras.


  Estaba en la planta baja del edificio y ocupaba una ala entera. Frente a la puerta de entrada se extendía un largo mostrador con ventanillas similares a las de los bancos.


  Eran las nueve, pero allí no había nadie. Por fin, a las nueve y cuarto, un funcionario encargado de los carnés de conducir se situó tras su ventanilla y me indicó cuál era el despacho de Fleming. Fui por el pasillo hasta una puerta situada al fondo. La puerta daba a una sala de espera con un gigantesco escritorio de los que usaban los directivos de empresa y un sofá tapizado en cuero blanco con varios sillones a juego. Llamé con los nudillos a una puerta con el rótulo «privado» y traté de hacer girar el pomo. Me senté en uno de los sillones y encendí un cigarrillo.


  El cenicero más próximo estaba sobre el escritorio; me levanté para cogerlo. La puerta en ese momento se abrió y una mujer entró en la sala resollando y con paso apresurado. Tendría unos cincuenta años, era delgada y de rasgos afilados.


  —¿Qué está haciendo aquí? —quiso saber.


  Y antes de que pudiera responder, me apartó de un empujón y empezó a abrir los cajones del escritorio.


  —¿Falta alguna cosa? —pregunté.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Se supone que tengo que ver al señor Fleming en relación con un empleo —expliqué—. Soy Patrick Cosgrove.


  Me sonrió de modo forzado y dijo:


  —Y yo soy la secretaria del señor Fleming. No recuerdo haber oído su nombre.


  —El senador Burkman fue quien habló con él sobre ese empleo.


  —Ah —la expresión se le aclaró en el rostro—. ¡Burkman! —soltó con retintín—. Bueno, eso lo explica todo. Lo más probable es que el señor Fleming se olvidara del asunto.


  —¿A qué hora llegará el señor Fleming? —pregunté.


  —No estoy segura de que vaya a poder atenderlo cuando venga. Pero, bueno, pásese otra vez dentro de una hora o así, si quiere. Veré qué es lo que puedo hacer.


  Le di las gracias y me fui, no muy contento con la situación. Me dije que lo mejor sería hablarlo todo otra vez con Doc antes de regresar al despacho de Fleming, por lo que bajé al restaurante con la esperanza de encontrarlo allí.


  No estaba allí, ni tampoco Burkman. Iba a marcharme cuando Hardesty me llamó. Estaba solo, sentado a una mesa.


  —¿Cómo va todo, Pat? —Se levantó, sonriente, y me estrechó la mano—. Siéntese. Ha venido usted pronto, ¿eh? ¿Está solo?


  —No me parecía que fuera tan pronto, la verdad —respondí—. Pero, sí, supongo que lo es. Estaba buscando a Doc.


  —Está ocupado en lo suyo. ¿Hay algo que pueda hacer por usted?


  —Se trata de ese empleo que en principio era para mí. Pensaba que tenía asegurado un trabajo en el Departamento de Carreteras, pero ahora ya no estoy tan seguro.


  —Bueno, bueno, bueno… —Sonrió con la intención de infundirme ánimos—. Eso no está nada bien. Cuéntemelo todo con detalle.


  —El señor Fleming no está en su despacho y su secretaria poco menos que me ha echado a patadas. Me ha dicho que vuelva más tarde, pero me he quedado con la impresión de que no va a servirme de mucho.


  —Vamos a ver… Quien le recomendó fue Burkman, ¿no es así? Hum… Eso no es muy buena cosa.


  —¿Cree que no van a darme ese empleo?


  —Oh, claro que sí. El empleo van a dárselo. Simplemente estaba pensando en la cuestión de manera, eh, objetiva. —Asintió con la cabeza y agregó—: Fleming está sentado unas mesas más allá. Cuando se levante, iremos a hablar con él.


  —Muchas gracias. Estaba empezando a preocuparme muy en serio.


  —Es un placer ayudarlo. No hay problema. —Removió el café con aire pensativo y me dedicó una de sus sonrisas cálidas y preñadas de seguridad en sí mismo—. Ayer tuvimos un encontronazo de los buenos, ¿eh, Pat?


  —Siento lo sucedido —repuse—. Puede contar con que este tipo de situaciones no van a repetirse.


  —Bueno, tal como yo lo veo, usted no tiene ninguna culpa. Pero la verdad es que sí que me irrité un poco con Doc. Al fin y al cabo, estuve trabajando tanto como él para que usted consiguiera la libertad condicional. Doc tendría que haberle hablado de mí antes.


  —Supongo que tiene razón —convine, midiendo mis palabras.


  —Otro grave paso en falso, como el episodio de ayer, por ejemplo, y ni Doc ni yo ni nadie podremos evitar que lo encierren en Sandstone otra vez. De hecho, el propio Doc bien podría…


  —¿Sí? —dije.


  —Bueno, ¡no tendría que estar hablando de esto!


  Pero era como si ya lo hubiera dicho: que el mismo Doc podría decidir que lo mejor sería que me encarcelasen otra vez.


  —¿Por qué no viene a verme al despacho cuando pueda, Pat? Creo que usted y yo tenemos muchas cosas de las que hablar.


  —Será un placer —respondí.


  —¡Eso está bien! —Sonrió—. ¡Y mire! Por ahí llega su hombre. ¡Fleming…! —llamó—. Un momento.


  Un hombre alto y gordo se apartó de un grupo que estaba encaminándose a la puerta y nos miró con cara de pocos amigos. Hardesty me agarró por el codo y me llevó hacia él.


  —Señor Fleming, quiero presentarle a Pat Cosgrove —dijo en tono efusivo—. Se supone que Pat va a trabajar en su departamento, ya me entiende…


  —¿Trabajar? —Fleming se quitó el puro de la boca y apenas me rozó la mano con sus dedos rollizos y duros—. ¿Es que usted nunca mira el calendario, Hardesty?


  Hardesty se echó a reír y contestó:


  —Pat es buen amigo de Burkman. El senador habló con usted sobre su caso.


  —Burkman es una maldita peste de hombre —dijo Fleming. Un destello de irritado recuerdo centelleó en sus ojillos.


  —Pat se muere de ganas de empezar cuanto antes —explicó Hardesty con voz jovial—. ¿Quiere hablar con él aquí o en su despacho?


  El gordo soltó un gruñido y respondió:


  —En el despacho. Que vaya a ver a Rita.


  Sin decir ni una palabra más, nos volvió la espalda y se alejó a toda prisa.


  —Es su secretaria —explicó Hardesty—. Rita Kennedy. Fleming ya la habrá llamado cuando se presente usted en el despacho.


  —¿Está todo arreglado? —pregunté.


  —Pues claro. Ella se ocupará de todo. —Me dio una palmada en la espalda—. Tengo que irme. Pero no se olvide de lo que hemos hablado.


  —No voy a olvidarlo —prometí.


  Volví al despacho de Fleming, sin tenerlas todas conmigo. Pero nada más entrar por la puerta, supe que el empleo era mío. Rita Kennedy no era precisamente efusiva, pero me dedicó una de sus sonrisas forzadas y me indicó que cogiera una silla y me sentara ante el escritorio.


  —Muy bien, Pat —dijo con energía, mientras cogía un gran sobre de manila que había sobre el escritorio—. Creo que ya lo tenemos todo organizado. Aquí tiene las hojas en las que apuntar los kilometrajes y lo que tienen que reembolsarle por la gasolina consumida… Y aquí tiene las hojas de gastos, en blanco. Está autorizado a gastar un dólar por comida. Y aquí tiene la tarjeta para usar vehículos del parque móvil. Sabe dónde está el parque móvil del estado, ¿no? En ese aparcamiento que se encuentra dos manzanas más abajo…


  —Sí, señora. Pero…


  —Ah, sí, ya sabía yo que me olvidaba de algo. Discúlpeme un segundo.


  Se levantó, cerró el cajón del escritorio y se dirigió a uno de los despachos principales. Un par de minutos después regresó con un grueso fajo de folios mimeografiados cubiertos de cifras y escritura.


  —Aquí tiene las hojas de inspección, Pat. Tiene que usar una hoja por cada día de trabajo. Y cada tres o cuatro días háganos entrega de cuanto haya rellenado.


  —Ya veo —dije—. Pero ¿qué es lo que se supone que tengo que hacer exactamente, señora Kennedy?


  —Mantener la boca cerrada y no dejar el coche aparcado demasiado tiempo delante de las cervecerías. Los periódicos últimamente nos han estado poniendo de vuelta y media por ese tipo de cosas.


  —Pero… —dije—. Oh, vaya.


  —Pues ya puede empezar. —Sonrió ligeramente y me condujo hasta la puerta—. No olvide lo que le he dicho sobre las cervecerías.


  —No voy a olvidarlo —repuse.


  Salí de la sede del gobierno estatal y eché a andar pensativo hacia el sur. Me preguntaba por qué me sentía avergonzado de mí mismo.


  Un poco más de quince años atrás, un día como éste, había entrado en el First State Bank de Selby y encañonado al cajero con mi escopeta del calibre 16. No sabría decir por qué lo hice. Lo único que sé es que no lo tenía planeado en absoluto. Esa mañana me dirigía hacia el río, con la idea de salir de caza, cuando de pronto descubrí que tan solo me quedaban un par de cartuchos. Y cuando entré en el banco, mi único propósito era sacar un dólar de mi libreta de ahorros.


  Era ya cerca del mediodía y el viejo Briggs, el cajero, estaba solo. Yo llevaba la escopeta conmigo porque prefería no dejarla en el asiento de mi viejo Ford T sin capota.


  Briggs me miró con aire sardónico y medio levantó las manos al verme. Y entonces siguió levantando las manos, y en su cara había miedo, y yo estaba tartajeando algo así como:


  —A v-ver un momento… Yo n-no… No quiero hacerle d-da-ño, señor Briggs…


  Se tumbó en el suelo al otro lado de la ventanilla, y pensé en salir corriendo a la calle para pedir ayuda. Pero lo que hice fue echarle mano a media docena de fajos de billetes y metérmelos bajo el suéter. La mayor parte del dinero se me cayó cuando finalmente eché a correr hacia la puerta.


  Tenía el coche aparcado en la esquina, y me encontré con que el sheriff Nick Nickerson estaba sentado en el guardabarros.


  —Te andaba buscando, chico. Me parece que ya lo he arreglado todo para que puedas ir a la universidad el próximo otoño.


  —Caramba —dije—. Gracias, señor Nickerson.


  —He escrito a mi sobrino en la ciudad y dice que si quieres echarle una mano en el garaje, te pagará con el alojamiento, la manutención y algo de dinero de bolsillo.


  —Muy amable por su parte —dije—. Yo tengo lo suficiente para pagarme la matrícula y los libros.


  —Es un placer echarte una mano. Un chico listo como tú aquí no tiene nada que hacer. Se diría que cuanto más listo sale un chaval, más crudo lo tiene.


  Le di las gracias otra vez y me metí en el coche. Y la alarma del banco en ese momento comenzó a sonar y el sheriff salió corriendo hacia allí. Puse el automóvil en marcha. Con lentitud, aturdido. Y entonces empecé a acelerar. Cada vez más, todo lo que podía.


  A un par de kilómetros de la ciudad, el motor empezó a petardear. Comprendí que estaba casi sin gasolina. Me desvié hacia el aeródromo y conduje campo a través.


  Frank Miller estaba dándole vueltas a la hélice de su viejo y destartalado aparato de tres asientos. La hélice empezó a girar con rapidez y Frank fue corriendo a subirse a la avioneta. Salí del coche y yo también corrí a subirme al aparato, justo después que él. El juez Lipscomb Lacy estaba sentado en los asientos para los pasajeros; el juez pesaba más de ciento cincuenta kilos, así que ocupaba ambos asientos.


  —¿Se puede saber qué carajo estás haciendo, Red? —espetó Frank—. El juez Lacy tiene cosas importantes que hacer en la ciudad y…


  —En marcha pero ya —ordené—. O te dejo hecho un colador, Frank. M-m-mira que te acribillo, lo juro por Dios.


  Me metí dentro como pude, encañonando con la escopeta al juez Lacy directamente en la barriga y juré que me los cargaría a los dos. Primero me cargaría al juez, si Frank no hacía lo que le decía y luego iría a por el propio Frank. El juez Lacy cerró los ojos. La cara se le puso verde y su cabeza había caído hacia delante.


  —¡Muy bien, cabrón! —gritó Frank—. ¡Tú ganas!


  Y al momento estuvimos en el aire. Y en tierra otra vez, un segundo más tarde. Rebotando contra el suelo, la avioneta iba de lado a lado.


  —No vamos a remontar el vuelo, Red. Te juro por Dios que estoy hablando en serio.


  —Ya veo —dije—. ¿Prefieres que tire al juez por la borda?


  —No, supongo que no. Tiene pinta de encontrarse fatal. Pero ¿qué carajo quieres que haga?


  —No lo sé.


  La portezuela de la avioneta se abrió, mucho rato después, y en tierra había una multitud de gente. El sheriff Nick Nickerson alargó la mano al interior y me quitó la escopeta de las manos.


  —Ven conmigo, chaval —ordenó—. Ven conmigo ahora mismo, y ya veremos cómo se arregla esto.


  Fui con él y ahí se acabó todo. Todo menos el juicio, celebrado con un abogado de oficio y con el juez Lipscomb Lacy en el estrado.


  … Nunca me había sentido avergonzado de aquello. Ahora tampoco me sentía avergonzado. De aquello.


  El encargado del garaje le echó una ojeada a mi tarjeta y me dejó en manos de un negro vestido con unos pantalones de peto. Éste me condujo a la parte posterior del garaje, dejando atrás las motocicletas y los automóviles blancos y negros de la policía de carreteras.


  —Y bien, señor —dijo al detenerse—. ¿Qué tipo de coche anda buscando?


  —¿Puedo coger el que quiera? —pregunté.


  —Bueeeno. Yo no cogería uno de los grandes. Pero fíjese en ese pequeño cupé del rincón. Nadie se lo ha quedado todavía.


  El cupé era prácticamente nuevo y estaba pintado en un discreto color negro. Tan solo las placas de matrícula indicaban que se trataba de un automóvil del estado.


  —Me servirá —concluí—. ¿A qué hora tengo que devolverlo?


  —¿Vive usted en la ciudad, señor?


  —Pues sí —respondí.


  —Bueno, pues la mayoría de los señores que viven en la ciudad sencillamente los aparcan delante de sus casas.


  —Eso suena muy conveniente —observé.


  —Sí, señor. —Sonrió—. La verdad es que casi nadie se queja.


  Le di un dólar de propina, dejé los papeles en el asiento trasero y salí del garaje al volante del coche.
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  El apartamento de Madeline Flournoy estaba en la planta superior de un edificio de ladrillo de dos pisos ubicado en un barrio semirresidencial. En la planta baja había una tienda de muebles. La puerta de acceso al piso de arriba estaba en una calle lateral. En esa fachada del edificio no había ventanas. Al otro lado de la calle se extendía la gran pared ciega de un almacén.


  En lo alto de las escaleras había primero una puerta y un poco más allá se erguía una segunda puerta. Vacilé un momento, pero entonces me acordé de que en la puerta de la calle tan solo había una boca de buzón para el correo. Así que estas otras dos puertas daban ambas al apartamento de Madeline. Llamé con los nudillos a la primera de ellas.


  La puerta se abrió casi al instante.


  —¿Ha venido en coche o andando? —No parecía estar sorprendida de verme—. ¿Dónde lo ha aparcado?


  —En el aparcamiento que hay dos calles más abajo.


  —Entre.


  Iba vestida con unos pantalones cortos, muy cortos, y un suéter gris de lana. Llevaba las piernas y los pies desnudos. Llevaba su frondosa melena recogida sobre la cabeza y sujeta con una horquilla. El flequillo oscuro y limpio caía sobre la línea de su frente como un pequeño cepillo.


  —Y no mire ahí —dijo agitando ese flequillo.


  Por supuesto, al momento miré hacia donde indicaba, el abierto dormitorio con la cama revuelta.


  —Acabo de levantarme —indicó—. Ese Doc… —bostezó y añadió—: Él lo ve todo muy fácil, siempre que sea otra persona la que tenga que hacerlo.


  —La noche ha sido larga, por lo que veo —dije.


  —Ajá… Pero pase de una vez. ¡Necesito tomarme un café!


  —Quizá sea mejor que la avise. Doc me ha prohibido relacionarme con usted.


  —Que le den por saco a Doc —espetó—. Lo que más le gusta en la vida es decirle a la gente lo que tiene que hacer. ¿Quién demonios se habrá creído que es?


  —Bueno —respondí—. La verdad es que conmigo lo tiene fácil para decirme lo que tengo que hacer.


  —¿Ah, sí? —Me miró con aire inexpresivo—. Bueno, pues Doc no va a enterarse. Nadie viene aquí durante el día. Lo que se dice nadie.


  Me agarró del brazo con impaciencia y me hizo entrar.


  A nuestra derecha había una estancia algo alejada y casi enteramente ocupada por un sofá lujoso pero desgastado. Madeline cerró la puerta que daba a la sala de estar, me empujó sobre el sofá y, pasando con dificultad junto a mis rodillas, entró en la cocina.


  Volvió con dos tazas de café; me pasó una de ellas. A continuación se sentó o, mejor dicho, se arrodilló sobre el sofá, mirándome directamente.


  —Le recomiendo que también se ponga cómodo —dijo—. En esta habitación casi no hay espacio para estirar las piernas.


  —No pasa nada —repuse.


  —¿Se puede saber por qué está tan nervioso? —Entrecerró los ojos—. ¿Es que tiene que ir al cuarto de baño? Es esa puerta de ahí.


  —Gracias, pero no —respondí.


  —A ver un momento —dijo sacudiendo el cepillo que era su flequillo—. La puerta está cerrada, y todas esas otras habitaciones nos separan del pasillo. Y además, aquí nunca viene nadie durante el día. Por Dios santo, de haber sabido que era tan asustadizo…


  —Pensaba que ya estaba al corriente —dije—. O no me habría presentado así en su casa. Si no lo está, es posible que no tenga muchas ganas de conocerme.


  —¿Al corriente de qué? ¿Qué es lo que se supone que tengo que saber?


  —Que acabo de salir de Sandstone —respondí—. Doc fue quien se ocupó de que me concedieran la libertad condicional.


  —Oh… —repuso con voz queda.


  —Quince años. Por atraco de un banco a mano armada.


  —Lo siento muchísimo, Pat. ¿Cuántos años tenía?


  —Algo menos de dieciocho.


  —Algo menos de dieciocho —repitió—. Pero no hizo daño a nadie, ¿verdad?


  —Ni siquiera me hice con el dinero —dije.


  Le expliqué el caso, en resumen, y, por extraño que resulte, de pronto me entró la risa.


  Ella también reía divertida. Estaba meciéndose adelante y atrás sobre las rodillas, y fue a poner la cabeza en mi hombro.


  Dejé la taza de café en el suelo a su lado y la rodeé por el talle con el brazo. Levantó la cabeza y me miró.


  —Yo… Yo nunca he conocido a alguien como tú —confesé.


  —Pues claro que no —respondió al punto—. Ni vas a conocerla.


  —Me encuentro en una situación bastante extraña, Madeline. No puedo decir o hacer lo que me gustaría, lo que un hombre haría normalmente.


  —Sí —convino—. Así es.


  —Pero, bueno… —Su respuesta me había dejado un tanto sorprendido—. Parece que estamos de acuerdo…


  —¿No se te ha ocurrido pensar que yo misma también puedo encontrarme en una situación bastante rara?


  —La verdad es que sí —admití—. Y me he sentido preocupado al hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque me gustas. Por decirlo suavemente. Si tuviera que explicarme más a fondo, me vería obligado a entrar en detalles sobre lo que entiendo que son las peculiaridades de tu propia situación.


  —Y aquí se produce una pequeña pausa —anunció—, mientras madame Flournoy entra en trance e interpreta las palabras del profesor Cosgrove.


  —Creo que ya sabes qué es lo que quiero decir —indiqué.


  —Calla —ordenó. Se revolvió ligeramente y puso la cabeza en mi regazo.


  Agaché la cabeza y la besé. Madeline me respondió con dos rápidos besos y apartó la boca. En esos dos besos había algo tan cálido, generoso e inocente que me dije que lo mejor sería meterme las manos en los bolsillos y no sacarlas. Sentarme encima de ellas, si hacía falta. Pero, por supuesto, no fue eso lo que hice.


  Abrió los ojos y me miró. Levantó un dedito, lo llevó a mi labio y lo movió arriba y abajo. Bajó la mano y la puso sobre la mía.


  —¿Qué haces…, qué haces metida en todo esto? —pregunté.


  —¿Y tú?


  —No es exactamente lo mismo.


  —¿Ah, no? —dijo—. Cuando eras joven hiciste algo de forma impulsiva, porque era lo natural, o eso parecía… Algo que en ese momento parecía muy prometedor, cuando eras demasiado joven para pensar en las consecuencias. Lo mismo me pasó a mí.


  Encendí un cigarrillo y dejé la cerilla en el platillo de la taza. Madeline frunció los labios y me miró con intención. Bajé el cigarrillo y le dio una calada larga y profunda.


  —¿Y bien? —dijo, y fue exhalando el humo en círculos perfectos.


  —Me resulta difícil creer que puedas resignarte mucho tiempo a hacer algo que no te gusta.


  —Tú te resignaste en Sandstone, ¿no?


  Dio otra calada al pitillo y asintió enfáticamente con la cabeza.


  —Cuando ayer te vi por primera vez en la escalera de la sede del gobierno estatal (porque sí te vi, y perfectamente…) pensé: aquí está, por fin…


  —Yo pensé lo mismo.


  —Lo sé, cariño. —Me dio una palmadita en la mejilla—. Y en ese momento me prometí hacerme la encontradiza a la que pudiera o… o dejar caer algo o tropezar delante de ti. Cualquier cosa, lo que fuera necesario para entablar una relación. Y entonces vi que estabas con Doc y me llevé una decepción. Pero aun así…


  —Lo sé.


  —Debes de haber tenido unos amigos muy influyentes para que Doc se haya decidido a ayudarte. Si han logrado que Doc te consiguiera la libertad condicional, seguramente podrían arreglarlo para que te concedieran un indulto… ¿Es que he dicho algo raro?


  —Yo no tengo ningún amigo —indiqué—. Doc me ha sacado de la cárcel por iniciativa propia.


  —¿Cómo? —Hizo un gesto con la mano—. ¿Así, por las buenas?


  —Así, por las buenas —confirmé. Le hablé de la carta que le había escrito—. Yo no lo conocía de nada en absoluto.


  —Pero ¿por qué? ¡Pat! No le prometiste… No te comprometiste a…


  —¿Qué podía prometerle?


  —Pero…


  —Sí, ya lo sé —dije—. Hay una razón de algún tipo. Pero la única que se me ocurre no tiene el menor sentido. Que le soy útil o puedo serlo por ser quien soy. Que piensa que puedo serle útil.


  —¿Que lo piensa?


  —Es una intuición que tengo. —Asentí con la cabeza—. Doc tenía un motivo para sacarme de la cárcel; otra persona tenía otro motivo. El plan de Doc seguramente no va a ir a ninguna parte… Pero es muy posible que el otro sí funcione.


  —Eso sí que no tiene ningún sentido —dijo ella—. Créeme, Pat, ese hombre sabe bien lo que se hace. Siempre. Llevo años trabajando para él y he visto de cerca cómo monta sus chanchullos. Yo… yo…


  —No te lo tomes tan a pecho —la interrumpí—. Para ser una persona que no vive de esto, la verdad es que eres bastante buena.


  —¿Cómo…? No entiendo.


  —Eres bastante buena a la hora de mentir. De fingir. Eres la mano derecha de Doc. Sabías que iba a sacarme de Sandstone. Y sabes por qué razón me ha sacado de Sandstone. ¿Por qué no me lo dices? ¿Por dónde te tiene pillada para que tengas miedo de hablar del asunto?


  —¿Para eso has venido a verme, Pat? ¿Para tirarme de la lengua?


  —No pensaba que fuera necesario tirarte de la lengua. Pensaba que sentías por mí algo de lo mismo que yo siento por ti. Yo…


  —¡Es lo que siento, Pat! —Se enderezó y me abrazó con fuerza—. Tienes que creerme, cariño. ¡Es lo que siento!


  —Cuéntamelo, entonces.


  —No… ¡No permitas que te obligue a hacer cosa alguna, Pat! ¡Primero habla conmigo! No hagas nada sin haberlo hablado conmigo antes. ¿Me lo prometes?


  —Yo… —De pronto noté que se me erizaba el cuero cabelludo—. ¿Has cerrado con llave la puerta del pasillo?


  —Me parece que no. Aquí no viene nadie durante el día.


  —Pues alguien acaba de entrar. —Con la cabeza señalé el cristal de la puerta de la habitación.


  En ese momento preciso el recién llegado miraba a través de él, sonriendo.
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  Medía más o menos lo mismo que yo, aunque era más corpulento, y tenía una boca sin labios y manchada por el tabaco, así como unos ojillos porcinos y una nariz que parecía haber sido elaborada con masilla de la peor calidad. Iba vestido con un traje azul de sarga, sin chaleco, un sombrero gris de ala flexible y unos zapatos negros de caña alta. Los zapatos y el sombrero estaban impolutos. El traje no.


  Supe lo que era este hombre antes de que escupiera el mondadientes de la boca y mostrara sus credenciales.


  Asentí con la cabeza y se las devolví.


  —Este caballero es del Departamento Regulador de la Libertad Condicional, Madeline —expliqué—. Y acaba de encontrarme quebrantando muy seriamente los términos de mi propia libertad condicional.


  —¡Ya! —Madeline clavó la mirada en él con aire retador—. ¡Pero eso no le da derecho al allanamiento de morada! ¿Se puede saber dónde está su orden judicial, amigo…?


  —No lo entiendes, Madeline. Este caballero puede hacer que me devuelvan a Sandstone en un abrir y cerrar de ojos. Mira, mejor cierra la puerta, y esta vez ciérrala con llave. No nos interesa que nos molesten mientras charlamos, ¿verdad, señor?


  Sonrió de oreja a oreja, y la precaución se esfumó de sus ojos porcinos.


  —Bueno —continué, sonriendo a mi vez y mirándolo directamente a los ojos—. ¿Qué es lo que tiene en mente, señor? ¿Un par de billetes de cien, por ejemplo?


  —¿Doscientos pavos? —Su feo rostro se iluminó un segundo antes de fruncirse con disgusto—. Con eso no vamos a ninguna parte. Mejor que sean quinientos.


  —¿Quinientos serán suficientes?


  —¿Es que no me ha oído? Quinientos pavos y trato hecho.


  —Está cometiendo un error —dije—. Para mí, seguir fuera de Sandstone vale mucho más que quinientos dólares. De hecho, no sabría decirle cuánto valor tiene. Creo que voy a tener que mostrárselo. Pero no se alarme, señor…


  Estaba inquieto o empezando a estarlo. Pero yo seguía sonriéndole y mirándolo a los ojos, de forma que no se movió cuando me fui quitando la americana, la camisa y la camiseta.


  Oí que Madeline soltaba un pequeño grito.


  El otro tragó saliva y silbó ligeramente.


  —¡Por Dios! —murmuró.


  —¿Está mirando esas cicatrices, señor? —pregunté—. Eso no fue nada, hablando en términos relativos. Un poco molestas, quizá, cuando se te llenan de moscas, de la sal del sudor o del polvo de las piedras, pero nada en comparación con cómo tengo las costillas. Tendría que haberlas visto atravesar la carne y salir a la luz, como las astillas que atraviesan la corteza de un árbol. Tendría que haber visto este brazo mío el día en que un amigo trató de cortármelo con una pala. Ha oído bien, señor. Un amigo. Al amigo le cayeron treinta días en la celda de castigo y yo me pasé tres semanas en el hospital.


  »Espero no estar inquietándolo, señor —proseguí—. Tan solo quiero dejar claro que no tengo ni voy a tener el dinero para pagarle, a fin de que no me envíe de vuelta a Sandstone. Lo que supone un problema. Dado que no puedo pagarle, ¿qué puedo hacer para convencerlo de la mucha estima que siento por su silencio? ¿Qué puedo darle… que sea más que suficiente, y para siempre? Estoy pensando en algo de lo que nunca vaya a olvidarse. Y con lo que tenga de sobras para toda la vida.


  Dio un paso atrás y farfulló:


  —C-cuidado con lo que hace, Red —levantó la voz y agregó—: C-cuidado. ¡N-ni se me acerque! N-no pasa nada. T-todo ha sido una p-pequeña b-broma…


  Trastabilló y trató de protegerse la cara con las manos.


  Arremetí y le di con los cantos de ambas manos en los dos riñones a la vez. Bajó los brazos en el acto y le agarré por las muñecas, haciéndolo girar en redondo. Le apreté la corbata al cuello, tan fuerte como pude, y luego le rodeé la garganta con uno y otro extremo, que luego anudé sobre su espalda.


  Dejé que se desplomara y lo miré patalear en el suelo, mientras se clavaba las uñas en la garganta con desesperación, tratando de zafarse del lazo.


  La voz de Madeline me llegó desde muy lejos:


  —Pat, v-va a morirse. No p-puedes dejarlo morir…


  —Tráeme unas naranjas —ordené—. Y una bolsa de redecilla o un saquito de harina. Y algo para cortar el lazo.


  —¿Para qué quieres las naranjas?


  —Mejor date prisa —urgí, y solté una patada al tipo cuando trató de encaramarse por mis piernas.


  Madeline volvió corriendo con un cuchillo pequeño y una bolsa de redecilla con cuatro o cinco naranjas.


  Cogí la bolsa con ambas manos, las eché hacia atrás y descargué un golpe sobre su pecho que aplastó su cuerpo contra el suelo. La cosa terminó de aterrarlo por completo. Le seguí dando en el pecho, el estómago y los muslos. Le di la vuelta y empecé a sacudirle por toda la espalda.


  Lo agarré y lo levanté del suelo con brusquedad. Le corté el lazo y empujé su cuerpo hacia un sillón. Se quedó allí sentado, jadeante y con las manos sobre la garganta, con los ojos saltones y bailándole en el rostro.


  Hice que Madeline me trajera una toalla mojada y un peine, después le humedecí la cara y le peiné los cabellos. Le encasqueté el sombrero y le abotoné la americana.


  —¿Me ha entendido? —pregunté—. ¿Me he explicado bien?


  —Y-yo… —Asintió con la cabeza y barbotó—: H-haré que lo d-detengan.


  —No creo que una denuncia por su parte sirva de mucho —contesté—. Y si consiguiera buscarme las cosquillas, ya me las arreglaría para volver a verlo. Yo ya no tengo nada que perder, mientras que usted sí que tiene mucho que perder, pero que mucho. Con que nos viéramos una sola vez me bastaría y me sobraría.


  Señalé la puerta con el pulgar.


  —Ya me ha entendido. Y que le aproveche.


  No estaba herido de consideración. De haberlo estado, no habría salido de allí con tanta rapidez. Se me escapó una pequeña risa cuando la puerta se cerró de golpe.


  Madeline dibujó una amplia sonrisa en su rostro.


  —Como ves, no lo he matado —dije—. Ni siquiera le he hecho daño de verdad.


  —¿Y eso de…?


  —¿Lo de las naranjas? Es un viejo truco que usan cuando hay que fingir un accidente.


  —Creo que no sé tantas cosas como tú, Pat —repuso con lentitud.


  —Quien quiere fingir que ha sufrido un accidente hace que un cómplice lo golpee con una bolsa llena de naranjas. Los golpes no le hacen verdadero daño, pero le producen cantidad de moratones. Moratones por todo el cuerpo.


  —Ah.


  —Tuve la impresión de que nuestro amigo en realidad era del tipo miedoso. Lo más seguro es que siga convencido hasta el día de su muerte de que hoy ha estado a punto de morir.


  —Y no es el caso, ¿no?


  —No. Pero más le vale no volver a las andadas.


  Recogí la camiseta y me la puse. Luego, la camisa y la corbata. Fui a por la americana, pero Madeline se me adelantó. Me la colocó sobre los hombros y al momento aprovechó para situarse frente a mí y abrazarme la cintura con fuerza.


  —Te entiendo, Pat. Te entiendo muy bien, cariño.


  —Quizás acabas de entenderme demasiado bien —dije.


  —No pasa nada, Pat. No te culpo de nada. Pero… ¡En fin, olvidémonos de todo esto!


  —Te has asustado al ver lo que le hacía a ese tipo —repuse—. Y tienes miedo de que pueda hacerle lo mismo a Doc. ¿Cuál es tu relación con Doc, Madeline? ¿Qué es lo que está planeando que te lleva a pensar que podría matarlo si me entero?


  Negó firmemente con la cabeza y contestó:


  —No puedo decirte nada, Pat. Nada. Si me quieres, vas a tener que creerme.


  —Muy bien —dije.


  Me abrazó de nuevo.


  —Creo que al final todo saldrá bien —afirmó animosamente—. Es lo que creo.


  —Es lo que crees —repetí.


  Supe que estaba llorando en el preciso momento en que la segunda puerta se cerró a mis espaldas.


  13


  Hardesty tenía unas oficinas en el último piso del rascacielos más alto de la ciudad. En todas y cada una de las puertas que conducían a la recepción se podía leer:


  
    HARDESTY & HARDESTY


    ABOGADOS

  


  La recepcionista, una mujer mayor, quejumbrosa y con ojos suspicaces, presidía una sala pasada de moda que contrastaba con la modernidad del edificio.


  Apagué el cigarrillo y junté las manos. Al cabo de unos quince minutos, Hardesty salió de su despacho.


  Me saludó con un gesto de la cabeza y dejó caer unos papeles sobre el escritorio de la recepcionista.


  —Voy a estar reunido durante el resto de la mañana, señora Smithson —informó—. Si es tan amable, tome nota de las llamadas para mí.


  —¡Reunido! —exclamó la mujer—. ¡Pero se supone que tiene que estar en el juzgado a las once!


  —Clark se ocupará del caso; tampoco es muy importante —indicó—. Venga conmigo, Pat.


  Cerró la puerta al tiempo que la recepcionista emitía un gruñido de desaprobación. En su rostro moreno y apuesto apareció una vaga sonrisa.


  —Simpática, ¿eh?


  —¿Una vieja empleada?


  —Herencia de mi abuelo. —Encendió el cigarrillo con una cerilla, que luego acercó al mío—. Mi abuelo y mi padre eran socios. Se lo digo por si le intrigaba el nombre del bufete.


  —En tal caso, su bufete tiene que ser uno de los más antiguos del estado.


  —Eso creo. —Asintió con la cabeza y añadió—: No está mal, ¿eh? Tras la muerte de mi padre, pensé en modernizarlo todo un poco, pero la cosa al final se quedó a medio camino. De hecho, si nuestro anterior edificio no hubiera estado condenado a ser demolido, dudo que nos hubiésemos trasladado aquí. Nuestra clientela es del tipo tradicional.


  —Sí —convine—. Puedo imaginarlo.


  —Se ha llevado una pequeña sorpresa, ¿verdad? —Me miró con intención—. No pensaba que un bufete tan antiguo y respetable pudiera mezclarse con un tipo como Doc.


  —No, la verdad —reconocí—. Aunque yo no critico a Doc en absoluto.


  —Hum… Claro que no. Pero, bueno, entre usted y yo, Pat, la verdad es que con Doc tan solo me relaciono lo estrictamente necesario. Ya sabe cómo son las cosas. Si uno quiere hacer algún tipo de negocio con la administración del estado, al momento se encuentra con Doc u otro como él en el camino. Y, entonces, o trabaja con él o no hay negocio que valga.


  Asentí con la cabeza sin comprometerme. Cuanto menos tuviera que decir sobre Doc, mejor.


  —Pero, vamos a ver, ¿cuánto hace que ha salido de Sandstone?


  —Casi tres semanas.


  —Y está lo que se dice muy preocupado. Vamos, Pat, no tenga miedo de reconocerlo.


  —Es verdad —dije—. Pero me resulta muy difícil expresarlo con palabras. El problema es… la señora Luther. No me deja en paz.


  —¿Eh?


  —Se metió en mi habitación la segunda noche que estuve en la casa y a punto estuvo de buscarme un problema muy serio con Doc. Y desde entonces sigue comportándose de forma parecida. Hace unas cosas que, bueno, no tienen ni pies ni cabeza.


  —Mmm… —murmuró Hardesty—. Entiendo que resulte embarazoso, pero yo no me preocuparía demasiado. Doc no va a culparlo de eso.


  —Haría mal en culparme —repuse—. Pero lo cierto es que me culpa. No puedo decirle que yo no tengo nada que ver con todo eso. Tampoco consigo sacármela de encima. Y no puedo dejar que siga en ese plan. Haga lo que haga, no puedo evitar que Doc esté irritado conmigo. Y tengo miedo de que, como resultado, me suspendan la libertad condicional.


  —Mmm… Y si piensa que se la van a suspender, es posible que intente escapar. Bueno, eso no podemos permitirlo. No puede ser de ninguna de las maneras.


  —Me pregunto si tiene usted la suficiente influencia sobre ella como para que deje de importunarme.


  —Bueno… —Frunció los labios—. Pues sí. Sí. Y puedo hacerle este pequeño favor que me pide.


  —Se lo agradecería, y mucho —dije.


  —Pero esto no es lo único que le preocupa, Pat.


  —No —reconocí.


  —¿Y bien? ¿De qué se trata? No ha tenido problema en sincerarse sobre la otra cuestión…


  —Supongo que ya lo sabe —dije—. No puedo evitar preguntarme por qué Doc me sacó de Sandstone.


  —¿No puede imaginarse que Doc hiciera una cosa así sin una motivación material de por medio?


  —No he dicho eso —puntualicé—. Pero me parece extraño que lo hiciera en ese momento preciso. A juzgar por la forma en que Burkman está siendo tratado y otras cosas que he visto y oído, se diría que el grupo de Doc va a perder las elecciones. Así que necesitan todos los recursos de que disponen. ¿Cómo se explica que hayan utilizado mucha de su influencia para ayudarme?


  —Buena pregunta, Pat. Pero la respuesta es muy sencilla. ¿Usted ha oído hablar de Fanning Arnholt, el presidente de Falange Nacional?


  —¿La gran organización patriótica?


  —La organización superpatriótica —corrigió Hardesty—. Los que somos simples seres humanos estamos obligados a acatar y obedecer lo que dicen Arnholt y la Falange.


  —¿Sí?


  —Está previsto que Arnholt pronuncie seis discursos en este estado, el primero de ellos aquí, en la capital, dentro de un par de semanas. Arnholt se propone denunciar como subversivos varios de los libros de texto empleados en nuestras escuelas. Una vez que lo haga, será fácil conseguir que el estado tire a la basura esos libros de texto y escoja otros diferentes.


  —Ya veo. Pero…


  —Lo sé. Se está preguntando qué hacemos perdiendo el tiempo con libros de texto cuando podríamos estar siguiéndole el juego a la gente de las compañías petrolíferas. Pero nosotros…, la gente de Doc efectivamente está relacionada con esas compañías. Un escándalo sobre los libros de texto sirve para distraer a la opinión pública al respecto. Y las compañías petrolíferas están dispuestas a pagar mucho dinero para que la opinión pública no se fije en sus tejemanejes. De forma que nos sacamos una pasta por dos sitios.


  Sonrió y abrió las manos en el aire, sin dejar de contemplarme con sus ojos oscuros y cálidos.


  —Negocios sucios, se mire como se mire, Pat, pero con la de gente estúpida que hay en este estado, es natural que haya quien se aproveche de la situación. Y la cosa lo ha beneficiado personalmente. Doc es quien ha organizado todo este chanchullo del que acabo de hablarle, en el que ha ofrecido participación a sus conocidos. A cambio, ellos han conseguido su libertad condicional.


  —Pero eso tampoco responde a mi pregunta —insistí—. ¿Por qué quería Doc que me pusieran en libertad?


  —Bueno… —titubeó—, no estoy seguro de poder decírselo.


  —Usted tiene que saberlo —dije—. Tiene mucho más que perder que Burkman y los demás. Y no se habría metido en un asunto como éste sin saber exactamente adónde conduce.


  —¿Sin estar seguro de que iba a sacarme tanta pasta como Doc, quiere decir? —Negó con la cabeza y agregó—: Quizá no, Pat. El dinero no lo es todo en la vida.


  —Está poniendo en mi boca algo que yo no he dicho —aclaré—. Lo que quiero decir es que usted sabe por qué Doc me sacó de Sandstone.


  —Es posible. Pero ¿por qué tendría que decírselo?


  —Bueno… —La sequedad de su pregunta me dejó sin respuesta—. No puedo darle nada a cambio de esa información. Pero me ha dado a entender que se considera amigo mío, que puedo confiar en usted…


  —¿Y me ha creído?


  —Bueno…


  —A ver, un momento, Pat. —Sonrió de forma amigable—: Me está pidiendo algo que usted mismo no termina de aceptar. Y, como ha dicho hace un momento, tengo mucho que perder. Dígame, ¿usted no tiene alguna idea al respecto?


  —Ninguna en absoluto. No hay nada que pueda hacer por nadie. Que yo sepa, no tengo nada de nada. Como no sea mala reputación.


  Asintió con la cabeza y convino:


  —Muy mala.


  —¿Me está diciendo que esa mala reputación a veces puede ser útil?


  —Digamos que es algo en lo que le conviene pensar.


  —Pero no veo cómo…


  —Siga por ahí, Pat. Va por el buen camino.


  —También está la cuestión de la señora Luther —dije—. Si hace que Doc se irrite conmigo, hasta el punto de pedir la suspensión de mi libertad condicional, el plan de Doc, sea cual sea, se va al garete. Yo entonces me encontraría en el punto de partida, y él habría perdido un montón de tiempo y energía. Por supuesto, sé bien que Doc no es muy racional en lo referente a su mujer, pero…


  —Piense, Pat. ¿No se le ocurre alguna situación en la que a alguien le resulte beneficioso que vuelvan a encarcelarlo en Sandstone?


  Me lo quedé mirando sin comprender. Asintió con la cabeza, observándome muy fijamente.


  —Ya veo que no se le ocurre —dijo—. Pero se le ocurrirá. Se dará cuenta de esa posibilidad, y entonces también entenderá la otra jugada. Cuando lo haga, cuando comience a intuir de qué va el asunto, entonces hablaremos.


  —Gracias —dije y le estreché la mano sin energía.


  —Por el momento no va a pasarle nada. Está esa cuestión de Arnholt. Nada va a suceder hasta que la cosa esté en marcha.


  —Me alegro de saberlo —dije.


  —Puede estar seguro. Entre tanto, veré qué puedo hacer para quitarle a la señora Luther de encima. Esa mujer me mira con buenos ojos, como usted ya sabe.


  Me hizo un guiño y hundió un dedo en mis costillas. Me dejé conducir hasta la puerta del despacho.


  —Espero que nuestra pequeña conversación siga siendo un secreto absoluto —dijo y volvió a estrecharme la mano.


  Me dedicó una última sonrisa, asintió con la cabeza y cerró la puerta con delicadeza.
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  De pronto, todo volvió a ir sobre ruedas. Tal y como sucedió al principio. No me fue necesario evitar a Lila Luther, pues ella misma hacía lo posible por no cruzarse conmigo. Y las raras veces que nos encontrábamos, apenas me trataba con un mínimo de cortesía.


  Casi de la noche a la mañana, Doc dejó de mostrarse tenso y reservado. Se convirtió en el Doc de siempre, el que se expresaba tanto en argot como de forma puntillosamente correcta; frívolo y profundo a la vez, generoso y de buen talante: un hombre que sacaba el mejor partido posible a una situación poco edificante.


  Me pagaron mi salario una semana después de ir a ver a Hardesty, el viernes, si no recuerdo mal. No había trabajado el mes entero, pero eso fue lo que me pagaron.


  Entregué el talón a Doc para que lo cobrara en mi nombre y esa noche se presentó en mi habitación con el dinero. Con una sonrisa en los labios, se negó a aceptar un solo centavo.


  —Mejor ahorre el dinero, Pat —me recomendó—. No siempre va a estar trabajando con enchufe político, ni tampoco creo que quiera hacerlo. Por eso mismo, ahorre el dinero, así podrá contar con algo cuando expire la libertad condicional.


  —¿Le parece que podría abrir una cuenta corriente en un banco? —pregunté.


  —Buena idea, sí —convino—. Es lo que vamos a hacer, un día de éstos, tan pronto como tenga tiempo para ir con usted al centro y presentarle a los del banco.


  Todas las mañanas salía de casa a una hora temprana pero razonable, y nunca volvía antes de las cinco de la tarde. Por lo general estaba una hora o así en casa de Madeline. El resto de mi tiempo libre lo pasaba en el cine, en la biblioteca pública o dando vueltas con el coche.


  Una mañana, pocos días después de que me hubieran pagado, fui en coche al lugar donde Doc y yo nos habíamos detenido la primera noche que pasé fuera de Sandstone: el lugar donde la escoria de los pozos de petróleo había convertido el río en una vastedad de lodo hediondo y traicionero. No creo haber ido hasta allí de forma consciente; el espectáculo no justificaba los quince o veinte kilómetros de trayecto. Pero de pronto me encontré allí, detuve el coche en la cuneta y fui andando hacia el banco de piedra. Me senté en él y me agaché, con cuidado. Cogí un puñado de grava y empecé a tirar los guijarros al lodo.


  De vez en cuando se oían los gritos de los operarios y los ruidos metálicos procedentes de los pozos petrolíferos. Y las gigantescas calderas seguían eructando humo perezosamente. E incluso ahí donde estaba yo, la tierra era presa de un temblor rítmico, un estremecimiento constante producido por las máquinas perforadoras.


  Respiré hondo y exhalé el aire lentamente. Era buena cosa estar ahí, en ese lugar o en cualquier otro sitio que no fuese Sandstone. Cada día me daba más cuenta de lo estupendo que resultaba. No tener que andar siempre en guardia y preparado para lo peor; sonreír o reír cuando uno quería; respirar sin dificultad; pensar en lugar de maquinar.


  Asomé la cabeza y sonreí a la negruzca superficie de abajo; me llegó el reflejo de mi sonrisa, pensativa pero tranquila.


  «Cuidado, Red. No te asomes tanto o…».


  Una mano se posó en mi hombro.


  —Mejor que no te asomes, Red. Podrías caerte dentro.


  Irreflexivamente, bajé el hombro, agarré aquel brazo y llevé el peso de mi cuerpo hacia delante y hacia arriba. Por fortuna, ella gritó y una nueva reacción instintiva anuló la anterior. De lo contrario, Myrtle Briscoe habría ido a parar al río en lugar de acabar sentada en el banco. Y lo más seguro, yo mismo la habría seguido en su trayectoria, con una bala en la cabeza.


  Junto a mi coche estaba aparcado un vehículo de la policía de carreteras y un agente venía corriendo ladera arriba, tratando de desenfundar su pistola del 45.


  Casi la había sacado ya cuando Myrtle Briscoe se levantó con rapidez del banco y le hizo un gesto con los brazos.


  —¡Tranquilo, Tony! —barbotó. Recobró la voz y gritó—: ¡He dicho que tranquilo, maldita sea!


  El agente se detuvo.


  —¿Seguro que se encuentra bien, señorita Briscoe?


  —¡Sí, maldita sea, sí! —La mujer soltó una risotada, se alisó las ropas y agregó—: Me he pegado un susto de los gordos, pero estoy bien.


  El agente me miró primero a mí y después a ella, y en su rostro bronceado apareció una expresión de decepción.


  —¿Está segura de que no quiere que yo…?


  —¡Lo que quiero es que vuelva al coche y se siente de una vez!


  El agente se giró y se encaminó al coche. Myrtle se sentó y sacudió la cabeza.


  —No sé qué es lo que les pasa —observó—. Basta con darles una pistola para que les entren ganas de usarla.


  —Yo también me he fijado —dije mientras me sentaba a su lado—. Lo siento si la he asustado, señorita Briscoe.


  —Cosas que pasan. Un susto por otro, eso es todo. ¿Qué está haciendo tan lejos de la ciudad, Red?


  —No me parecía que estuviese tan lejos.


  —¿No está trabajando?


  —Sigo teniendo mi empleo —aclaré—. Pero me he encontrado con unas cuantas horas muertas.


  —Ya —dijo ella—. Voy a decirle una cosa, Red. Tony y yo llevamos rato siguiéndolo desde la ciudad. Hará una hora que le perdimos el rastro. Hemos seguido por la carretera unos treinta kilómetros más, hasta que hemos dado media vuelta y lo hemos visto aquí. ¿Cómo puede explicar eso?


  —¿Quiere decir que estaba tratando de quitármelos de encima? —me sorprendí—. Ni siquiera me había dado cuenta de que andaban siguiéndome.


  —¿Y cómo es que no lo hemos visto? ¿Ni hemos visto su coche?


  —Fácil. Para empezar, lo más seguro es que hubiera otros coches entre el suyo y el mío. Pero lo principal era que no quería verme. Lo que quería era creer que estaba tratando de escabullirme. Estaba tan segura de ello que no me habría visto ni aunque le hubiera hecho señales con una bandera roja.


  —Mire, Red, sabe perfectamente bien de qué diablos le estoy hablando. ¿De dónde ha salido este coche?


  —Es propiedad del estado. Eso ya lo sabe usted, señorita Briscoe.


  Se quedó boquiabierta y sus ojos le centellearon. Al momento sacó un papel del bolsillo de su falda de corte antiguo y me lo plantó ante las narices.


  Era uno de esos pequeños documentos legales en los que se hacen constar transacciones, hipotecas y demás. Myrtle Briscoe llevó los dedos a una anotación bajo el epígrafe: «Transacción de un automóvil».
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  —Supongo que debe de tratarse de otro Cosgrove —dijo con sarcasmo—. Pero, bueno, haga el favor de explicármelo.


  Negué con la cabeza. No sabía qué significaba todo aquello, pero estaba claro que no se trataba de otro Cosgrove. La jugada estaba demasiado bien planificada.


  Había cobrado un cheque de doscientos cincuenta dólares. Descontando mis gastos para el mes, lo lógico era suponer que me quedarían unos ciento setenta y cinco dólares, lo suficiente para comprarme un coche. No era eso lo que yo había hecho, pero no me atrevía a decírselo a Myrtle. Para empezar, a Myrtle en ningún momento le había gustado la idea de que me dejaran en libertad condicional al cargo de Doc. Si empezaba a pensar que Doc me estaba utilizando, que allí pasaba algo muy raro…


  Había caído en una trampa y no podía escapar de ella por la puerta principal. Porque esa puerta conducía directamente a Sandstone. Tenía que seguir metido en la trampa hasta dar con mi propia salida.


  —Lo siento —dije—. No sabía que eso fuera quebrantar los términos de la libertad condicional.


  —¿Y quién ha dicho eso? Lo que quiero saber es por qué ha comprado el coche. Este documento fue emitido ayer, pero esta mañana el vehículo seguía aparcado frente a la tienda.


  —Tenía previsto pasar a recogerlo el fin de semana —expliqué.


  —Pero ¿qué le ha llevado a comprar un viejo cacharro como ése, cuando el estado le facilita gratuitamente un coche de primera clase?


  —Muy fácil —dije—. No lo necesito para mí, sino que tengo la intención de revenderlo. La mecánica se me da bien. Puedo ponerlo a punto en mis ratos libres y sacarme un poco de dinero extra más tarde.


  —Ya… —Me miró con un aire de sospecha.


  —Es lo que tengo previsto, señorita Briscoe.


  —Ahora —asintió con la cabeza y aclaró—, eso es lo que tiene previsto hacer ahora. ¿Para qué demonios ha comprado ese coche, Red?


  —No termino de entenderla.


  —Ni yo tampoco. Pero dejémoslo estar. Llévese ese coche del aparcamiento de la tienda hoy mismo. Y no pierda el tiempo intentando revenderlo.


  —Sí, señorita —dije—. ¿Quiere que vaya a la ciudad por delante de su automóvil?


  —No es necesario —zanjó con sequedad. Pero su expresión y su voz se suavizaron al momento—: Estoy tratando de ayudarlo, Red. Es lo único que estoy tratando de hacer. ¿Por qué no me da una oportunidad?


  —¿Sí, señorita?


  —¡Explíquemelo todo! Por Dios bendito, salga de su concha antes de pudrirse en el interior. —Puso la mano en mi rodilla y acercó su cara a la mía—. Estoy convencida de que anda usted metido en un problema, y de los gordos. Dígame qué es lo que pasa.


  —No hay nada que pueda decirle —respondí.


  —Ya estamos otra vez con lo mismo. ¿Lo ve? Ni siquiera es capaz de pensárselo; al momento responde de forma automática. Doc le ha metido en algún fregado y usted no sabe cómo salir. Eso es lo que pasa, ¿verdad?


  —¿Por qué iba Doc a hacerme una cosa así?


  —¡Red…! —Suspiró y apartó la mano de mi rodilla—. Supongamos que le confieso una cosa. Supongamos que le digo que sé que es usted honrado, que quiere seguir siéndolo, y que si se ve metido en un problema, no es por su culpa.


  —No hay nada que pueda explicarle por el momento —repuse midiendo mis palabras—. Pero si me entero de alguna cosa…


  —¿Sí, Red?


  —Por lo que sé, usted es una mujer de palabra —dije—. Siempre cumple una promesa o una amenaza. De forma que quizá podría convertir esa suposición suya en algo más específico. Entonces la creeré. Dígame que confía en que voy a hacer lo que tengo que hacer, lo que yo creo que es lo correcto, y que impedirá que me devuelvan a Sandstone.


  —Vaya, vaya… —Se rió con un punto de irritación—. Ése es un precio muy alto para comprar una mercancía a ciegas, Red.


  Asentí con la cabeza y respondí:


  —Sí, pero no más alto que el que me ha pedido que pague yo.


  —Sí que lo es. Verá, Red, aquí hay muchas cosas que van más allá de usted y de mí. Desde hace casi diez años, la camarilla de Doc ha estado haciendo de su capa un sayo. Pero esta vez parece que van a perderlo todo en las próximas elecciones. Están empezando a desesperarse y andan en busca de un pretexto para desacreditarme. Y usted podría ser ese pretexto.


  —No veo para qué les puedo servir —repuse—. Y además, tengo entendido que puede usted seguir en el cargo tanto tiempo como quiera.


  —Es verdad que llevo treinta años en el cargo, pero eso no implica que pueda seguir ocupándolo eternamente. Y cuando me vaya, todo pequeño esfuerzo reformista se irá conmigo. Un escándalo de primera magnitud siempre puede llevar al cese de un funcionario, y cuanto más honesto sea ese funcionario, peor lo va a tener. O lo perderá todo o tendrá que ceder en tantas cosas que ya no podrá hacer nada en su trabajo.


  —Pero…


  —Sí, ya lo sé. No fui yo quien firmó su libertad condicional. Pero sí que di mi consentimiento, así que soy responsable de usted. Si se mete en un lío de importancia, yo también saldré perjudicada. Y si salgo muy perjudicada, todo el programa de reformas en este estado se irá al garete. Eso dejaría automáticamente a la camarilla de Doc al mando. En este estado siempre gana el mismo partido político. Los electores no votan a favor de unos candidatos, sino en contra de otros.


  —Entiendo —dije—. Pero ¿de qué modo pueden utilizarme para desacreditarla?


  —No lo sé, Red. Pero hay varias cosas que usted podría hacer y que me meterían en serios problemas. Por eso quiero que sea sincero conmigo. Y así yo lo ayudaré en la medida de lo posible, Red. Se lo prometo.


  Se levantó con aire fatigado y se sacudió con la mano su falda perpetuamente arrugada. El fuerte sol cincelaba cada una de las arrugas de su rostro áspero y macilento. El desteñido moño sobre su cabeza tenía más de grisáceo que de rojizo.


  Me levanté a mi vez, y entonces me miró un momento a la cara, entrecerrando los ojos para protegerlos del sol. Me cogió del brazo, me empujó ligeramente a un lado y echó a andar ladera abajo.


  Al contemplarla, al verla caminar con sus zancadas firmes y seguras, me sentí un tanto avergonzado, sin saber bien por qué. Me entraron ganas de correr tras ella o de llamarla. Pero me quedé donde estaba, sin abrir la boca.


  Sabía que estaba cometiendo un error, pero aún no me daba cuenta de lo serio que era ese error. Sencillamente, sabía que no podía hacer otra cosa.
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  La Capital Car Company tenía un gran aparcamiento de ventas en un extremo del barrio comercial del centro. Un vendedor me indicó que fuera a una pequeña oficina de madera, rodeada de automóviles y casi escondida tras ellos. Me presenté ante el encargado, un hombrecillo dinámico y con varios dientes de oro en la boca.


  —Sí, sí, claro —recordó al momento—. Su señora se lo ha comprado. Una señora muy elegante, elegante a más no poder. ¿Quiere ver el coche?


  —Estaba pensando en llevármelo —dije.


  —Puede llevárselo o dejarlo donde está, como prefiera. Su mujer dijo que igual querría dejarlo un tiempo aquí. Una señora muy elegante.


  —Mucho —convine.


  Me condujo junto a una hilera de coches y se detuvo frente a un Ford cupé. En absoluto se trataba de un viejo cacharro, a pesar de que tenía la carrocería rayada y descolorida. Los neumáticos eran nuevos. Levanté el capó y vi que el motor estaba tan limpio como si lo hubieran estado limpiando con agua y jabón.


  —Un chollo de los de verdad —observó Rivers—. Si no se lo hubiera vendido antes a su esposa, seguramente podría haberme sacado doscientos o doscientos cincuenta dólares esta mañana. Una mujer mayor estuvo mirándolo con mucho interés, y estaba claro que también entendía de coches.


  Un empleado de la empresa, un joven negro, se encargó de conducir el coche y aparcarlo delante de la casa de Doc. Rivers lo siguió en auto, para llevar al empleado de regreso al centro.


  Dejé el cupé y el coche del parque móvil del estado aparcados junto a la acera y eché a andar por el jardín hacia la casa. Cuando subía por las escaleras en dirección a la puerta, la persiana de una de las ventanas se movió y, al entrar en la vivienda, la señora Luther resultó estar de pie junto a la puerta de su apartamento.


  Iba vestida con una bata de seda, bajo la que llevaba puesto un corpiño de una tela muy brillante. Me sonrió y se apartó de la puerta, invitándome a entrar.


  —¡Es usted de lo que no hay! —exclamó—. ¡Ya se ha enterado de la sorpresa que le habíamos preparado!


  —¿Doc está en casa? —pregunté.


  —No, nada de eso. Lleva todo el día fuera. Pase, pase…


  Entré, haciendo lo posible por no acercarme a ella. Cerró la puerta, me dedicó otra sonrisa radiante y me llevó hasta uno de aquellos sofás demasiado mullidos. Me empujó hacia el sofá con aire juguetón.


  —Bueno, ¿cómo ha llegado a enterarse?


  —¿Se supone que no tenía que enterarme? —pregunté.


  —Pues claro que no. Todavía no.


  —Ah… —titubeé—. Bueno, pues ya puede imaginárselo, señora Luther. El Departamento de Carreteras todos los días recibe un listado de las transacciones de automóviles. Vi que era dueño de un coche, así que fui y me lo llevé. ¿No tendría que haberlo hecho?


  —Bueno, a lo hecho, pecho. Pero, claro, lo que teníamos pensado era regalárselo por su cumpleaños.


  —Son ustedes muy amables, pero me temo que se trata de un error. Mi cumpleaños fue en marzo, hace más de dos meses.


  —¡No me diga! —exclamó—. ¡Pero si el doctor pensaba que era en mayo…!


  —Una confusión. Pero si Doc o usted quieren que les devuelva el dinero…


  Negó con la cabeza. Estaba segura de que el doctor no querría eso. Murmuré nuevos agradecimientos, al tiempo que me preguntaba qué era lo que se escondía tras aquel rostro tan hermoso como insulso.


  Mayo y marzo. Era muy posible confundir un mes por otro. Y el regalo de un automóvil tenía sus antecedentes en otras muestras de generosidad que Doc me había brindado. No necesitaba un coche, ahora mismo, pero las circunstancias podían cambiar. ¿Qué motivos reales tenía para sospechar?


  De pronto miré a Lila Luther y capté un brillo peculiar en sus ojos. Un brillo que denotaba tanto vergüenza como hambre. Le sonreí y me devolvió la sonrisa; con timidez, un ligero rubor se extendió por sus mejillas morenas. La propia Lila reparó en que se había ruborizado y trató de disimular.


  Extendí la mano y, con los dedos, reseguí sus pechos.


  Dio un respingo, pero no se apartó. Siguió sentada y a la espera, mordiéndose el labio.


  —No se comporta usted como de costumbre, señora Luther —dije—. ¿O sí que se está comportando tal como es? O lo uno o lo otro.


  —N-no sé qué quiere decir. —Vi que la mente se le aceleraba, tratando de pensar y de no pensar a la vez—. ¡N-no tiene derecho a hacerme preguntas!


  —Durante un tiempo se me estuvo insinuando una y otra vez —expliqué—, sin que le importara mucho dónde o cuándo. Pero Hardesty entonces le pidió que lo dejara de una vez, y al momento lo dejó. Con lo que no contaba era con que fuera yo el que me insinuara. Y ahora que acabo de hacerlo, no sabe qué hacer.


  —Yo… —Los ojos se le habían puesto vidriosos—. Sí sé qué hacer.


  —¡Suéltelo de una vez! Alguien le sugirió que empezara con toda esa comedia. Y luego le pidieron que la dejara. ¿Qué significa todo esto?


  No respondió. Se acercó un palmo, entreabrió los labios y parpadeó perezosamente. Daba la impresión de haber aspirado aire profundamente y de seguir manteniéndolo en los pulmones.


  Se trataba de una buena actuación, si efectivamente lo era. Decidí comprobar si todo era falso, y, si fingía, hasta qué punto era buena. Agarré el corpiño con ambas manos y lo estiré hacia fuera y hacia abajo.


  Se soltó como si fuera de papel, y a continuación ella cayó sobre mi cuerpo. Me rodeó con los brazos y gritó:


  —¡P-Pat! —Casi fue un sollozo, frenético, histérico, preñado de pasión—. Oh, Pat…


  Dejé que me empujara hacia delante y hacia abajo.


  Seguíamos tumbados el uno al lado del otro, pero yo estaba pensando. Sus cabellos rubio ceniza estaban dulcemente húmedos junto mi rostro, y sus labios me acariciaban la oreja, besándome, susurrantes. Su cuerpo suave y maduro empezó a moverse otra vez, tanteando el terreno.


  Pero yo seguía pensando.


  «¿Qué pasaría si Doc entrara en este momento? ¿Qué pasaría si la puerta se abriera y…?».


  La puerta se abrió.


  En la mesita había un cepillo de plata y en el metal apareció el reflejo de la puerta. El reflejo de Doc.


  Y entonces, con tanta suavidad como había sido abierta, la puerta se cerró.


  Terminó de cerrarse, y, sin apenas hacer ruido, la puerta del porche se abrió y se cerró un momento después.


  Al cabo de unos segundos oí el tranquilo ronroneo de un motor que se alejaba. Cada vez más lejos.


  Doc, el marido enloquecido por los celos, acababa de ver esto. ¡Esto! Y se había ido en su coche.


  Todo había sucedido en cuestión de segundos, en menos de un minuto. Con demasiada rapidez para que se produjeran estupefacción y miedo. Y Lila Luther no había visto ni oído nada.


  Me senté. Finalmente empezaba a sentirme estupefacto. Una gélida sensación de debilidad comenzaba a expandirse por mi pecho y mi garganta, y por mi frente empezó a correr un sudor frío.


  —¡Cariño! —Lila también se sentó; su expresión era una mezcla de ansiedad y hambre—. ¿Qué es lo que pasa?


  —No lo sé —respondí—. De pronto me he sentido un poco enfermo.


  Quería decírselo, explicarle lo sucedido, pero la razón convertida en sinrazón me mantenía en silencio. Quizá fuera mejor que no lo supiese. Si se enteraba, era posible que se precipitase una crisis. El cómo y el porqué no los sabía, pero me daba cuenta del peligro. No podía confiar en ella. Me había mentido en lo del coche. No había hecho más que mentirme, en sentido figurado, desde mi llegada a esa casa. Ella sabía lo que estaba cociéndose y yo no, y si ahora le contaba lo que acababa de pasar…


  No lo sabía. No sabía qué era lo que iba a suceder. Pero no pensaba contárselo para averiguarlo.
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  El rótulo en el cristal esmerilado de la puerta anunciaba:


  
    E. A. EGGLESTON


    INVESTIGACIONES

  


  El despacho se encontraba en un viejo edificio de cinco pisos que estaba cerca del mercado público de la ciudad.


  Me dije que no podía ser un detective demasiado bueno si tenía el despacho en un lugar así. Pero tampoco tenía que ser demasiado bueno para averiguar lo que yo quería saber, y tampoco quería recurrir a un profesional verdaderamente despierto, muy capaz de tener ideas propias y llevarlas a la práctica.


  Era alto, de rostro delgado y expresión adormilada. Cuando entré, tenía los gastados zapatos de suela de caucho sobre el escritorio y las manos grandes y huesudas cruzadas sobre el estómago. En la cabeza llevaba encasquetado un arrugado sombrero gris.


  No se llevó la mano al sombrero ni se movió un ápice durante la media hora o así que estuve en el despacho.


  —Cosgrove —dijo con una voz suave y profunda—. ¿A qué se dedica usted, Cosgrove?


  —¿Necesita saberlo ahora? —pregunté.


  —Tengo que saber si alguien puede estar interesado en matarlo. Si está metido en un negocio, por ejemplo, que pudiera resentirse de su ausencia permanente.


  —No es el caso.


  —¿Le debe pasta a alguien? ¿Hay alguien que pudiera perder dinero si un día la palma?


  —No.


  —¿No tiene familiares cercanos? ¿No tiene mujer?


  —No.


  —Pero ¿piensa que alguien puede haberle hecho un seguro de vida sin que usted lo sepa?


  —Yo… sí.


  —¿Por qué?


  —Bueno, tampoco es que lo piense —respondí—. Sencillamente he pensado que podría ser una posibilidad.


  No dijo nada durante un par de minutos. Por fin, cuando ya empezaba a pensar que se había quedado dormido, abrió la boca:


  —Una vez fui al dentista a que me extrajera un diente. Tenía muy claro que si me extraía ese diente, me iba a doler un carajo, así que le dije que me sacara otro. A mí me parece que está siendo usted tan listo como yo lo fui esa vez.


  Me reí.


  —No le estoy mintiendo de forma deliberada, Eggleston. Pero hay personas que se lo tomarían muy mal si se enterasen de que he venido a hacerle una consulta de este tipo. No puedo permitir que se enteren.


  —¿Y?


  —Hace cosa de un mes, cierta persona me hizo un favor muy importante. Desde entonces me ha hecho otros favores. Yo nunca había tratado a esta persona antes y no se me ocurre que pueda obtener ningún beneficio a cambio de lo que ha estado haciendo por mí. A no ser que me haya hecho un seguro de vida.


  —Pues pregúntele a esa persona por qué le ha estado haciendo tantos favores.


  —No se lo puedo preguntar directamente. Me ha dado a entender que ha obrado así por pura filantropía. Pero eso no encaja con lo que yo sé sobre esta persona.


  Siguió sentado inmóvil, mirándose las manos.


  —Se me ha ocurrido que tiene que existir algún tipo de registro de aseguradores en el que podría encontrar esa información —continué—. Sin que la persona de la que le hablo llegue a enterarse, por supuesto.


  —Hum… —musitó—. El encargo le saldrá por veinte dólares, señor Cosgrove.


  —Me parece razonable —dije. Saqué un billete de veinte y lo dejé en el escritorio.


  Levantó uno de los pies ligeramente y arrastró el billete con el tacón.


  —Nadie le ha hecho ningún seguro de vida, señor Cosgrove. ¿Alguna cosa más?


  —Espere un momento —dije—. Le he pagado para que me proporcione cierta información y…


  —Una información que acabo de proporcionarle, y con fundamento. He llevado muchos casos de pólizas de seguros. Y a usted nadie le ha hecho una póliza… Siempre que me haya contado la verdad.


  —Se la he estado contando, pero…


  —Para que una persona le haga un seguro de vida a otra, tiene que hacer gala de lo que se llama interés asegurador. Esa persona tiene que aportar pruebas razonables de que la muerte del asegurado no le sería de mayor interés que su supervivencia continuada. El fallecimiento del asegurado tiene que suponer una pérdida sentimental, como en el caso de un marido y una mujer, una pérdida monetaria, o ambas a la vez. Por lo que entiendo, nadie puede tener interés asegurador en su propia persona…


  Según parecía, el detective no tenía mucho más que hacer que dormitar y la cuestión de los seguros venía a ser una afición personal. Siguió hablando durante casi quince minutos, sin apenas moverse o alterar su monocorde tono bajo y suave, exponiendo todos y cada uno de los aspectos del tema que pudieran serme de posible interés.


  Finalmente se detuvo. Me levanté.


  —Por cierto, señor Cosgrove…


  —¿Sí?


  —Una persona con los estudios que salta a la vista que usted tiene tendría que saber que no estaba asegurada. Quien se mueva un poco por el mundo ha de tenerlo claro.


  —Es posible que me haya pasado un tiempo sin moverme demasiado —respondí.


  —Eso me parecía.


  —Por lo que yo sé —añadí—, tenía bastante claro que nadie me había hecho un seguro, pero se me ocurrió que las cosas habrían podido cambiar recientemente.


  —No tan recientemente, señor Cosgrove. Usted todavía es joven. No puede haber estado mucho tiempo fuera de la circulación.


  —Adiós —dije.


  —Hace cosa de un mes que conoce a esa persona —añadió con su voz monótona—. Esa persona le ha hecho un gran favor. Y usted tiene sospechas. ¿Por qué no se aleja de su compañía? ¿O directamente se marcha del estado, ya puestos?


  Me detuve y me giré. Asintió con la cabeza; seguía teniendo los ojos adormilados.


  —No puede irse, ¿es eso? Sí, es eso. No puede irse. Estoy empezando a pensar que quizá tenga motivos muy fundados para albergar sospechas. ¿Otros veinte dólares, por favor?


  Me acerqué de nuevo al escritorio y dejé caer un segundo billete. Lo barrió hacia sí con el tacón y preguntó:


  —¿Cuánto tiempo ha estado a la sombra, señor Cosgrove?


  —Me condenaron a estar encerrado entre diez años y cadena perpetua. Y he cumplido quince años.


  —¿Y no conocía de nada a esa persona que le consiguió su libertad condicional… que la compró, por así decirlo?


  —Exacto.


  —Pues tiene usted razón, señor Cosgrove. Tiene motivos más que sobrados para desconfiar. A esa persona le hubiera resultado igual de barato y fácil conseguir que le concedieran el indulto. Con el indulto, usted podría haberse ido adonde quisiera… lejos de la periferia de su benefactor. Esa persona no tiene nada de filántropa.


  —Adiós —dije.


  —Eso mismo.


  Asintió con la cabeza y dio la impresión de quedarse dormido. Me fui.


  Más información… Una información que no sabía cómo utilizar.
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  Uno de los peores efectos que tiene la cárcel es el de convencer al individuo de que siempre está equivocado y todo lo hace mal; de que los demás tienen derecho a hacer lo que quieran con él, mientras que lo que él mismo hace, por error u otra razón, resulta por entero inexcusable.


  Así era como me sentía respecto a Doc, en relación con el hecho de que nos hubiera sorprendido a Lila y a mí. A esas alturas estaba seguro de que me estaban obligando a trabajar en contra de mis propios intereses. Estaba seguro de que a Doc no le debía nada, ni siquiera una disculpa. Y, sin embargo, me sentía culpable. Era como me sentía y no podía evitarlo.


  Esa noche me mantuve alejado de la casa hasta casi medianoche y a la mañana siguiente me fui muy temprano. A última hora de la tarde, la sensación de culpabilidad me resultaba un poquito menos atenazadora. Aún continuaba sintiéndome incómodo, pero esperaba que, en caso de notarlo, Doc lo atribuyera a lo sucedido con el coche.


  Hice mención al asunto del automóvil tan pronto como entró en mi habitación.


  —Hum… —con expresión pensativa, asintió con la cabeza—, tendría que haberme imaginado que Myrtle recibiría la notificación de la transacción.


  —Muchas gracias, de todas maneras —dije.


  —No hace falta, Pat. El año que viene trataremos de hacerlo un poco mejor.


  Se marchó al cabo de unos minutos, tras tomarse una copa conmigo. Me tumbé en la cama, aliviado, pero odiándome a mí mismo por el alivio que sentía.


  Willie entró para retirar los platos de la cena y traté de convencerme de que había sido él, y no Doc, quien me había sorprendido junto a Lila. Willie en aquel momento sin duda estaba en la casa, mientras que Doc no tenía razón para encontrarse en ella a esa hora.


  Pero sabía que no había sucedido así. Era Doc quien nos había visto. Doc esperaba que me presentara en casa a esa hora, por la cuestión del coche. Lo más probable era que me hubiera estado siguiendo desde el aparcamiento. Y al vernos a Lila y a mí…


  ¿Cómo se explicaba que no hubiese reaccionado del modo predecible, de la forma que cabía esperar en un marido desquiciado por los celos como Doc? ¿Quizá se proponía ajustarme las cuentas más tarde, cuando yo menos me lo esperase? ¿O simplemente se había contenido por razones tácticas, porque un estallido arruinaría el plan del que yo mismo formaba parte?


  Podía ser una cosa, la otra o ambas. Y también podía ser que… Me senté en la cama de golpe. ¡Podía ser que a Doc en realidad le diese igual su mujer, que los celos no fueran sino una comedia por su parte!


  Me levanté y empecé a pasearme por la habitación. Revolucionado, casi estaba viendo la solución al enigma.


  ¡Todo había sido pura comedia! Al reflexionar de nuevo sobre el asunto, me daba cuenta de que ambos habían estado sobreactuando, y mucho. Doc siempre se las arreglaba para aparecer en el momento más embarazoso. Lila se mostraba arrogante y se mofaba de él de una forma histriónica. Hasta había llegado a tirarle un vaso de whisky a la cara.


  En realidad eran dos actores muy malos, pero yo me había dejado engañar. Me sentía tan impresionado que tenía miedo de que Doc renunciara a seguir siendo el responsable de mi libertad condicional. Así se lo había dicho a Hardesty, dejando entrever que estaba pensando en escaparme de allí, y la comedia entonces se había acabado de golpe. Porque no querían que me fuera. Lo que querían era que yo tuviera una imagen muy determinada de Doc.


  Todo encajaba. Hardesty le había hablado a Doc de nuestra conversación, y Doc entonces había ordenado a Lila que me dejara en paz. La víspera me había seguido a casa con intención de tranquilizarme y calmarme un poco si Lila metía la pata en algún momento. Pero, al ver que Lila más bien se las estaba arreglando perfectamente, se había marchado otra vez sin hacer ruido.


  Pero ¿y Hardesty? ¿Por qué, cuando era evidente que desconfiaba de Doc y lo detestaba, le había hablado de mi visita a su bufete? Porque quería que yo mismo compartiera su desconfianza y su odio. Su intención era la de ir manipulándome en esa dirección, hasta que sintiera lo mismo que él. Y, según ahora me parecía, Hardesty consideraba que aún no me había manipulado lo suficiente. Hardesty se decía que aún no podía utilizarme, que tenía que seguir manipulándome un poco más para que terminara de estar a punto. Hasta que ese momento llegara, su principal objetivo era el de que yo no hiciera nada que pudiera provocar mi regreso a Sandstone.


  Myrtle Briscoe… Dejé de pasearme y me senté otra vez. Myrtle. Ella por su parte me estaba utilizando para ir a por Doc. Yo era la cuerda que Myrtle le estaba entregando para que Doc terminara por ahorcarse a sí mismo.


  Y Doc… Doc había previsto que Myrtle se daría cuenta de la jugada y que reaccionaría de esa forma. Lo que Doc estaba haciendo era entregarle a su vez una cuerda a Myrtle. Porque estaba convencido de que podría cerrar el nudo antes de que ella lo hiciera.


  ¿Y la señora Luther? ¿Estaba compinchada con alguno de los tres o acaso tenía su propio plan?


  ¿Y Madeline…?


  No, Madeline, no… En ningún momento había albergado ninguna duda sobre ella. El instinto tan solo me decía una cosa sobre Madeline; que era buena persona y que me quería. Y si yo estaba equivocado al respecto, entonces era que estaba equivocado en todo. Y era posible que lo estuviese.


  No sabía nada de nada. Tan solo contaba con suposiciones. Unas suposiciones que, al ser examinadas en detalle, se convertían en ridículas.


  Si Eggleston en realidad estaba equivocado en lo referente a un posible indulto, la mayoría de las conjeturas no tenían el menor sentido. Era muy posible que Doc fuese un amigo de verdad. Era posible que comprendiese que estábamos siendo empujados a una situación peligrosa y que quisiera evitarla a toda costa.


  Qué demonios, pensé. Eso tampoco terminaba de encajar. Era…


  Me rendí. Me desvestí y me acosté. Y, sí, me quedé dormido. Uno tan solo puede darle vueltas a la cabeza hasta cierto punto, y ese día había cumplido de sobras.


  El día siguiente suponía el comienzo de mi segundo período de treinta jornadas en libertad condicional. Telefoneé a la oficina de Myrtle Briscoe desde un supermercado y le pregunté a qué hora tenía que presentarme en su despacho. Me respondió secamente que no hacía falta que me presentara, a no ser que quisiera decirle alguna cosa.


  Le dije que no era el caso. Myrtle me colgó el teléfono al momento.


  No mucho más tarde de las nueve llegué al apartamento de Madeline, quien aún estaba en la cama. En lugar de salir a recibirme en la puerta de la sala de estar, se limitó a asomar la cabeza tras la otra puerta, la que daba a su dormitorio.


  La cerró en cuanto entré en el cuarto, me abrazó con pasión incontenible y se echó en la cama otra vez. Iba vestida con unos pantalones cortos blancos y un suéter sin mangas y del mismo color.


  Se tumbó entre las almohadas, levantó las piernas en el aire en vertical y me sonrió traviesamente.


  —Me parece que hoy no voy a salir de casa en todo el día —me anunció.


  —¿Y vas a estar sola? —pregunté.


  —Me temo que no. —Dejó caer las piernas sobre el colchón y bostezó—. Estoy cansadísima. ¿Me haces un café, guapo?


  —Claro —respondí.


  —Aprovecharé para vestirme un poco. Así no tendrás ideas perversas.


  Respondí que yo nunca tenía ideas de ese tipo y me dirigí a la cocina.


  Puse la cafetera sobre uno de los fogones y metí un par de rebanadas de pan en la tostadora. A continuación preparé una bandeja con una servilleta, mermelada y mantequilla y una naranja cortada en rodajas. La cosa no me llevó más allá de cinco minutos. Estaba empezando a tener cierta práctica a la hora de prepararle el desayuno.


  Cogí la bandeja y empecé a dirigirme al dormitorio. Pero, de pronto, me detuve en el umbral de la puerta de la cocina y me quedé mirando con atención. La puerta del dormitorio seguía estando abierta, tal como la había dejado, y podía ver a Madeline con tanta claridad como si estuviera a su lado en la habitación. Y lo que veía provocó que me quedara boquiabierto y un estremecimiento recorriera mi espalda.


  Los pantalones cortos y el suéter descansaban en el suelo, a sus pies. Se había puesto unas braguitas blancas y tenía las manos en la espalda, ocupadas en abrochar el cierre del sujetador. Madeline estaba por completo sumida en sus pensamientos. En ese momento no estaba pensando en vestirse, sino en algo —en alguien— y esos pensamientos nada tenían de agradables.


  Hasta entonces, incluso cuando se mostraba seria, siempre se mostraba alegre, de buen humor, risueña. Nunca la había visto de otro modo. Porque ella siempre había tenido buen cuidado de que no la viera de otro modo. Pero ahora no se veía ni rastro de aquella alegría y aquel buen humor. Me resultaba casi imposible creer que ésa fuera la misma muchacha, la misma mujer… Esa mujer cuyo rostro en ese momento era una espantosa y siniestra máscara de odio.


  Volví a entrar en la cocina y esperé un minuto o dos. Entonces me puse a silbar y eché a andar hacia el dormitorio otra vez.


  —Pero, bueno —dijo ella, mientras dejaba la bandeja sobre el atril de lectura—, ¿cómo es que has tardado tanto?


  —Hoy me he tomado mi tiempo, ya ves —respondí con aire casual—. No quería pillarte medio desnuda.


  —¡Nooo! —exclamó—. ¡Estoy segura de que nunca en la vida se te ocurriría!


  Serví el café y me senté en la cama a su lado. Se había puesto unos pantalones y un suéter, y estaba sentada entre las almohadas, con las rodillas en alto.


  —Rico —dijo, mientras mordisqueaba una de las rodajas de naranja—. Muy rico.


  Por primera vez desde que la conocía, me resultaba difícil hablar. Responder a su charla incesante, a sus traviesos juegos de palabras. Todo aquello resultaba grotesco a la luz de lo que acababa de ver. Tenía la impresión de estar siendo arrastrado a un juego de algún tipo, que la marea estaba empezando a subir hasta la altura de mi cuello.


  Terminó de desayunar y le encendí el cigarrillo. La mano me tembló ligeramente cuando acerqué la cerilla, y Madeline la sostuvo un segundo con su propia mano.


  —¿Se puede saber qué es lo que te pasa esta mañana, Pat?


  —¿Qué es lo que me pasa…?


  No añadió nada más. Volvió a tumbarse, a la espera, con los ojos oscuros inescrutables.


  —Últimamente estoy un poco preocupado —expliqué—. Igual se trata de eso.


  —¿Por qué estás preocupado?


  —Por lo que pueda sucederme. Por lo que me está sucediendo.


  —¿El qué?


  —Verás…


  Le hablé del episodio del coche y de mi conversación con Myrtle Briscoe. De pronto se enderezó en la cama y me agarró por los dedos.


  —Pat —dijo—, ¿has pensado en contárselo a Myrtle?


  —Sí —contesté mirándola a los ojos—. He estado pensando en contárselo todo. Absolutamente todo, con pelos y señales. Seguramente me devolverían a Sandstone, pero está claro que tendría mucha compañía en el viaje de regreso a la cárcel.


  —Es posible. —Soltó mis dedos y preguntó—: ¿Por qué no lo haces?


  Su voz resonó sin inflexión; me estaba mirando tan fijamente como yo a ella. Yo acababa de proferir una amenaza, pero no terminaba de ver qué me había reportado a cambio. Un consejo, quizás, u otra amenaza.


  —Lo siento —me disculpé—. Eres la única persona con quien puedo hablar, pero no parece que me esté sirviendo de mucho. Por supuesto, no hay ninguna razón por la que tengas que ayudarme…


  —¿Eso es lo que piensas, Pat? ¿Lo que piensas de verdad?


  —No lo sé —respondí—. No sé qué pensar.


  —No —convino—, y ésa es tu respuesta para todas las cosas. No eres capaz de reconocer los problemas de los demás; tan solo te interesan los tuyos. No te fías de nadie, tan solo te fías de ti mismo. El hecho de que yo no te cuente todo lo que sé lo interpretas como muestra de que estoy en tu contra. No eres capaz de ver más allá.


  —No me parece que sea así —dije.


  —Sí que te lo parece, Pat. Y te equivocas al hacerlo. No te he dicho más cosas porque no es bueno para ti que sepas más. Acabarías por meterte en un problema que te vendría grande, pero que muy grande.


  —¿Y se supone que tengo que quedarme sentado y no hacer nada?


  —Más o menos. —Su expresión se suavizó—. Por el momento, guapo. Cuando sea posible hacer algo, ya te lo diré.


  Apretó mi mano, se enderezó en la cama y me abrazó. Me arrastró hacia las almohadas, con su mejilla contra la mía, con los labios acariciándome la oreja.


  —Pobrecito Pat, mi pelirrojo querido… —musitó—. No tienes que preocuparte más. Un poquito más… y te olvidarás de todos tus problemas.
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  La trampa estaba empezando a cerrarse, lo intuía. Todo me lo decía.


  El lunes por la mañana me acerqué al edificio sede del gobierno estatal a dejarle un montón de hojas de inspección a Rita Kennedy. Aquellas hojas no servían para nada, por supuesto, pero había que guardar las apariencias. Por muy seguros que estuvieran en sus cargos, los empleados del Departamento de Carreteras no querían correr riesgos innecesarios ahora que se avecinaban las elecciones.


  Rita Kennedy no estaba, pero había dejado el mensaje de que quería hablar conmigo. Me pasé el día vagando con el coche y leyendo, hasta que por la tarde volví al edificio del gobierno.


  Entregué las hojas a Rita, quien las aceptó con una alegre sonrisa.


  —Disculpe que esta mañana no estuviera en el despacho, Pat. Espero no haberle causado ninguna inconveniencia.


  —En absoluto —respondí.


  —Me alegro. ¿Está lloviendo ahora?


  Le dije que sí, que estaba empezando a llover.


  —Pues qué fastidio —apuntó—. A esta hora de la tarde no voy a encontrar ningún taxi. Y, por supuesto, hoy precisamente he tenido que olvidarme el paraguas.


  —Tengo mi coche abajo —dije—. El coche del parque móvil, quiero decir. Si quiere, la llevo…


  —Encantada —respondió al punto—. Recójame el abrigo mientras termino de cerrar con llave el escritorio, por favor. Quiero irme cuanto antes.


  La ayudé a ponerse el abrigo y me cogió ligeramente del brazo cuando salimos por la puerta. Siguió cogida de mi brazo mientras íbamos por el pasillo y nos dirigíamos hacia el coche. Y su cuerpo insistía en apretarse al mío.


  —Ya hace días que quiero hablar con usted, Pat —dijo mientras ponía el coche en marcha—. ¿Podemos hablar mientras conduce?


  —Sí, claro —respondí.


  —Quizá sea mejor que no. El tráfico me pone nerviosa y con tanta lluvia, lo mejor es conducir con cuidado. Mejor hablemos cuando lleguemos a mi apartamento.


  —Muy bien —dije.


  —¿O quizá tiene prisa en volver a su casa? —preguntó.


  —No, nada de eso.


  —En ese caso, esperemos a llegar. No voy a retenerlo mucho tiempo.


  —Tampoco pasa nada si lo hace.


  —Ya le digo que no va a ser así. Pero dejemos de hablar, por favor.


  Me dio su dirección y guardé silencio durante el resto del trayecto. Me detuve ante un gran edificio de apartamentos y un conserje armado con un paraguas nos acompañó hasta la puerta. El ascensor nos llevó casi al instante a uno de los últimos pisos.


  No sé cuántas habitaciones tendría aquel apartamento. Pero saltaba a la vista que era tan grande como caro. Era el lugar indicado para una persona con dinero y amante de las buenas cosas de la vida.


  Una doncella negra nos ayudó a quitarnos los abrigos. Rita me preguntó qué me apetecía beber.


  —Whisky escocés, si tiene.


  —Yo voy a tomar lo mismo… Siéntese aquí junto al fuego, Pat.


  Cogí una silla y la situé junto al hogar. Rita volvió al salón, se detuvo a arreglar las flores de un jarrón que había sobre el piano de cola y se quedó de pie junto al fuego. La doncella entró con las bebidas y nos las sirvió. Rita me hizo un gesto de complicidad mirándome por encima del vaso, se lo llevó a los labios y lo vació casi por entero.


  —Algo me dice que esto es bastante mejor que lo que les dan de beber en Sandstone.


  —Sí —reconocí—. Efectivamente.


  —No se lo tome a mal, Pat —dijo—. El hecho es que en su momento estuvimos comprobando su historial, y a fondo. Por sorprendente que le parezca, en el Departamento de Carreteras somos muy cuidadosos a la hora de contratar a alguien.


  —Hay que serlo —apunté.


  Ella soltó una risita.


  —Creo que le irá bien en el departamento, Pat. Si termina de hacerse cargo de la situación. ¿Ya se está buscando un nuevo padrino? Se lo digo porque Burkman está acabado, ¿sabe?


  —No —dije—. No sabía que Burkman estuviera acabado.


  —Ya lo creo que sí. Está cantado que va a perder las elecciones. No estábamos seguros al cien por cien cuando lo contratamos a usted, y nunca le decimos que no a un recomendado sin antes estar seguros al cien por cien de la situación. Por suerte para usted. Y para muchos otros.


  —Bueno…


  —Somos el departamento con mayor presupuesto y con más empleados. A los que estamos arriba, eso nos permite perpetuarnos en el cargo. Si vemos que un candidato tiene posibilidades de ganar, empezamos a hacer caso a sus recomendaciones, aunque falte un año para las elecciones. Y cuando vemos que un hombre lleva las de perder, lo que hacemos es quitárnoslo de encima. Junto con todos sus recomendados. Nos libramos de él y de su gente, y dejamos el campo libre para el ganador. Nos hemos librado de Burkman.


  —¿Y van… van a librarse de su gente?


  —Ya los hemos echado a todos. A todos menos a usted. Se me ha ocurrido que con usted podríamos llegar a un trato.


  —¿Qué clase de trato? —pregunté.


  —Su empleo a cambio de cierta información.


  —Yo no tengo ninguna información que pueda serles de interés.


  —Seguramente soy mejor juez que usted para decidirlo. Tenemos curiosidad. Hay cosas que no terminamos de entender. Doc se ha estado esforzando mucho en su caso. Y Doc es muy hábil a la hora de enfrentar a unos y a otros. ¿Cómo se explica todo eso?


  Sacudí la cabeza; yo apenas conocía a aquella mujer. La cosa estaba yendo demasiado lejos, demasiado rápidamente.


  —No sé cuál es la respuesta —dije—. Y aunque la supiera, tampoco podría decírsela. Doc me ha sacado de Sandstone.


  —¿Y puede hacer que vuelvan a meterlo en la cárcel?


  —Sí. Pero no necesito que me amenacen para que me niegue a traicionar a un amigo.


  Asintió con la cabeza, con una pequeña sonrisa, como si hubiera estado esperando dicha respuesta.


  —Tengo la impresión de que a muchos de mis conocidos tampoco les vendría mal pasar una temporadita en la cárcel. Pero, bueno, el empleo sigue siendo suyo, Pat. ¿Le apetece otra copa?


  —No, gracias —respondí—. Aunque quizás haría usted mejor en cesarme del trabajo.


  —Tonterías —dijo—. No sea melodramático. Si se las arregla para enterarse de alguna información útil, lo ayudaré en todo lo que pueda. En un caso así, tan solo podría ayudar a Doc pasándole parte de su salario.


  —No tendría ningún problema en hacerlo.


  —Veo que está decidido a seguir con nosotros. Antes no terminaba de verlo claro. Le diré que siempre prestamos mucha atención a las transacciones de vehículos en el estado. Y por un momento pensé que quizás estuviera pensando en irse.


  —No, señorita —respondí—. Estamos hablando de un coche bastante viejo. Lo he comprado para dar unas vueltas con él de vez en cuando.


  —¿Ah, sí? Tenía entendido que estaba haciendo uso del coche del parque móvil en sus horas libres.


  —Cierto —dije—. La idea que tengo es la de restaurar ese viejo coche en mis ratos de ocio y revenderlo después.


  —Entiendo.


  —No puedo irme, señorita Kennedy. Eso supondría quebrantar los términos de mi libertad condicional.


  —Lo suponía —dijo ella—. Por eso me parecía todo muy raro. Si se marchara de aquí, podría terminar pagándolo muy caro, Pat. ¿Y qué podría ganar?


  —Nada. No voy a irme.


  Sonrió y sacudió ligeramente los grises cabellos en su cabeza.


  —¿Ha leído usted un libro llamado Safo, Pat?


  —No… Sí. De Alphonse Daudet, ¿no?


  —No sé si lo recuerda, el protagonista del libro también tiene unas obligaciones ineludibles. Una carrera profesional, el orgullo de su familia. Y todo cuanto tiene que ganar son las atenciones de una fulana. Una fulana inusualmente encantadora… Pero todas lo son, si un hombre se enamora de ellas, ¿no le parece?


  —No sé de qué me está hablando.


  —Estoy hablándole de la señora Luther.


  —Ah —repuse. Y creo que suspiré con alivio en mi interior.


  —Sería muy fácil para usted enamorarse de ella. Yo no lo culparía en absoluto.


  —Pero no es el caso.


  Me dije que Rita Kennedy no podía haber oído rumor alguno. Pero si por la ciudad efectivamente corrían tantas habladurías, si en realidad se había enterado de lo sucedido entre ella y yo…


  —¿Cómo reaccionaría si le dijera que es usted un mentiroso?


  —Bueno —sonreí—. Viniendo de usted, lo aceptaría.


  —En ese caso, puede considerar que acabo de decírselo.


  —Muy bien —repuse.


  —Yo en su lugar pensaría muy bien en todo. No tengo demasiado buena opinión de Doc, pero hay que reconocer que ha hecho mucho por su esposa y que no va a renunciar a ella fácilmente. Cada hombre tiene una obsesión, algo por lo que estaría dispuesto a matar. Deje a la señora Luther en paz. No se relacione con ella en absoluto ni permita que ella se relacione con usted.


  —Me temo que… —Me mostré dubitativo—. Me temo que no termino de entender adonde quiere ir a parar, señorita Kennedy. La señora Luther tiene cierta tendencia a coquetear con los hombres, sin que importe mucho si el hombre en cuestión está interesado o no…


  —No es a eso a lo que me estoy refiriendo.


  —Vaya…


  —¿Quiere tomar otra copa? Tengo que empezar a vestirme en cuestión de cinco minutos.


  —No, gracias. —Me levanté—. Le agradezco que haya querido hablar conmigo, señorita Kennedy. Pero diría que ha oído usted algo que sencillamente no es verdad. Alguien le ha estado informando mal sobre mí.


  —A mí nadie me informa mal.


  —Bueno, entiendo que no quiera dar el nombre de esa persona. Pero si están corriendo rumores de que yo…


  —Buenas noches, Pat. Esta conversación no va a salir de aquí. Por eso no tiene que preocuparse.


  —¿Y de qué tengo que preocuparme?


  —Buenas noches.


  Sonrió, pero daba la impresión de estar irritada o, más bien, decepcionada. Parecía como si de pronto fuera a exclamar: «¡Dios mío!».


  Bajé en el ascensor, subí al coche y cerré la puerta con violencia. Era tarde y la lluvia provocaba que la noche fuera más oscura aún. No me enteré de que estaba allí sentado hasta que habló. Hasta que una cerilla se encendió e iluminó un rostro bajo un sombrero de ala flexible.
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  Lo reconocí justo a tiempo para no acabar soltándole un puñetazo. O, mejor dicho, para detener el puñetazo que ya iba a propinarle.


  —Ésta es una buena manera de hacerse matar, señor Eggleston —le avisé mientras me echaba atrás en el asiento.


  —No hay buenas maneras de hacerse matar, señor Cosgrove. Aunque entiendo por dónde va. No pensaba que fuese tan invisible.


  —¿Cómo me ha encontrado?


  —¿Que cómo lo he encontrado? ¿Es que está tratando de evitar que lo encuentren?


  —Ya sabe lo que quiero decir.


  —Sí. Y, bueno, tampoco ha sido necesario exprimir al máximo mis dotes profesionales. La persona que obtuvo su libertad condicional sin duda tenía importantes influencias políticas. Unas influencias que seguramente también le habían servido para encontrarle un empleo. Unas cuantas horas de observación, unas cuantas preguntas formuladas con discreción, y aquí me tiene.


  —Me ha estado siguiendo desde la sede del gobierno estatal.


  —Exacto. Pensé que sería preferible a, pongamos por caso, ir a verlo a casa del doctor Luther.


  Giré la llave de contacto y puse el coche en marcha. El cigarrillo se le cayó de los labios al suelo, y oí que lo apagaba con el tacón. También oí otra cosa más.


  —¿Se dirige a algún sitio en particular, señor Cosgrove?


  —Me parece mejor ir a algún lugar donde podamos hablar con calma —respondí.


  —Aquí podemos hablar muy bien. Pero siga conduciendo, si así lo prefiere. Y espero que no trate de hacer alguna cosa que me obligue a disparar.


  —Maldita sea. —Reí y apagué el motor—. ¿Por qué iba a hacer una cosa así?


  —Porque igual piensa que represento un peligro para usted, por mucho que yo en realidad pueda serle de muchísima ayuda. Tengo algo que venderle que es mucho más interesante que el silencio. Algo mucho más precioso desde cualquier punto de vista.


  —Soy todo oídos.


  —Antes quisiera hacerle una pregunta o dos. Y por favor, se lo pido por su propio bien, sea lo más preciso posible. En primer lugar: ¿qué fue lo que llevó al doctor Luther a conseguirle la libertad condicional? ¿Habló con usted en el curso de una visita a Sandstone? ¿O quizá…?


  —Le escribí una carta. A él y a unas cien personas más. Luther fue el único que me respondió.


  —Ah, bien. Muy bien. Entonces, usted por entonces no lo conocía de nada, ¿es así?


  —Es así —confirmé—. Se lo acabo de decir.


  —Segunda pregunta: ¿cuánto tiempo transcurrió entre que escribió la carta y el doctor Luther empezó a hacer gestiones en su nombre?


  —No lo sé con seguridad. Como decía, la suya fue una carta entre muchísimas más. Pero es posible que transcurrieran unos tres meses o así.


  —Yo también lo creo posible, señor Cosgrove. De hecho, estaría dispuesto a jurarlo sobre una Biblia. Y ahora…


  —Un momento —corté—. ¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Porque el momento se corresponde con otra acción, una serie de acciones, mejor dicho, por parte del doctor Luther. Una serie de acciones que aportan un motivo para la obtención de su libertad condicional. Y ahora, la pregunta número tres: ¿ha sucedido alguna cosa que lo lleve a pensar que posiblemente se vea empujado a un desastroso enfrentamiento con el doctor Luther?


  —Sí —contesté.


  —¿La señora Luther?


  —La señora Luther.


  —No creo haber tenido el placer de conocer personalmente a esa dama. ¿Se trata de una mujer de belleza espectacular? ¿El tipo de mujer que puede provocar un enfrentamiento a muerte entre dos hombres?


  —Para mi gusto, ni por asomo —dije—. Pero hay muchos hombres que se volverían locos por ella. Seguramente conoce el tipo. Alta, rubia, guapa. Y una pelandusca.


  Soltó un gruñido. Con sorpresa, o eso parecía. Pero cuando volvió a hablar, lo hizo en su habitual tono monocorde.


  —Bien, esto es todo, más o menos, señor Cosgrove. Con la salvedad de una pregunta retórica. ¿Ha pensado alguna vez en el hecho de que el doctor Luther está llegando al final de su trayectoria en la política? ¿Y en que seguramente era consciente de que el final de dicha trayectoria estaba próximo en el momento en que recibió su carta?


  —Lo he pensado más de una vez —respondí.


  —¿Y?


  —Vale —dije—. Tengo curiosidad. Más que curiosidad. ¿Qué es lo que tiene que decirme?


  —Nada más, señor Cosgrove. Hasta que esté completamente seguro, de forma muy precisa, de que efectivamente otorga un valor a mis palabras.


  —¿Cuánto?


  —Quinientos.


  —No los tengo.


  —Un problema menor. Puede obtenerlos. Un hombre que ha pasado tanto tiempo como usted en un lugar como Sandstone sabe cómo conseguir dinero.


  —¿Cree que voy a…?


  —Creo que va a hacer todo lo necesario para hacerse con esos quinientos dólares.


  —¿Y qué va a decirme a cambio de quinientos dólares?


  —La respuesta del enigma. Lo que hay que hacer para que Patrick Cosgrove siga con vida y en libertad. Cuando sepa lo que yo sé, y así se lo haga saber a determinadas personas, sus problemas van a esfumarse tan rápido como la proverbial bola de nieve en el infierno.


  —No sé bien qué decirle —repuse—. No veo cómo voy a… ¿Cuándo quiere que le entregue ese dinero?


  —Antes de mañana por la noche. Digamos que a las seis de la tarde.


  —No me deja mucho tiempo.


  —Creo que no le queda mucho tiempo, señor Cosgrove. A juzgar por la forma en que se están desarrollando los acontecimientos, me temo que cada vez le queda menos. A no ser que mañana por la noche sepa lo que yo sé en estos momentos, esta información no tendrá casi ningún valor para usted… Ni para mí.


  —Pero, a la seis… —objeté—. Es posible que pase cualquier cosa que me impida llegar a esa hora. ¿No podríamos quedar después de la cena, en torno a las ocho?


  —Para entonces será de noche. Y todos los demás que trabajan en el edificio se habrán ido ya de sus despachos.


  —¿Y qué?


  —Buena pregunta. ¿Y qué? Que si trata usted de pillarme por sorpresa, me encontrará más que preparado. Más que preparado, repito. Así que yo en su lugar no me presentaría con otra cosa encima que no sea el dinero.


  —¡Oh, vaya! —Me eché a reír—. ¿Y de qué iba a servirme una jugada así?


  —A las ocho, entonces.


  —A esa hora estaré.


  «Estaré allí antes de las ocho. Estaré allí a la espera cuando venga usted de cenar».
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  Doc daba marcha atrás con su automóvil cuando salí por el porche de la casa. Me detuve en el caminillo para dejarlo pasar. Se detuvo a su vez y, sonriendo, con un gesto me indicó que me acercara a la ventanilla.


  —¿Cómo va el trabajo, Pat? —preguntó—. Todavía no lo han despedido, ¿eh?


  —Pues claro que no —respondí, mostrándome debidamente sorprendido por la pregunta—. ¿Es que se supone que van a echarme?


  —Es posible que no. Quizás aún sea un poco pronto para ello. A usted no le han dicho nada sobre Burkman, ¿verdad?


  —Ni palabra. —Negué con la cabeza—. ¿Es que hay algún problema?


  —Bueeeno… —titubeó—. Nada de lo que usted tenga que preocuparse. Vamos a tener que buscarle un nuevo padrino, pero eso tampoco será tan difícil. Varios de los muchachos estarán encantados de echarle una mano.


  —Bien —repuse—. Pues me alegro de saberlo.


  —Pero creo que lo mejor será que le vaya presentando a unas cuantas personas más. Le pediría que estuviera a mi lado para ayudarme un poco mañana por la noche. Hacia las ocho. Un grupo va a venir de visita a esa hora.


  Le dije que allí estaría.


  Suspiré con alivio. Si me hubiera citado para esa misma noche a las ocho, no podría encontrarme con Eggleston. Y si no me presentaba a esa cita…


  Más me habría valido no poder presentarme.


  Fui en coche hasta el edificio del gobierno estatal, di un par de vueltas a su alrededor y me dirigí hacia el centro otra vez. Me desvié y volví hacia atrás varias veces, hasta asegurarme de que nadie me estaba siguiendo, y llegué al barrio de las tiendas y las oficinas al cabo de una hora más o menos. Aparqué el coche en un aparcamiento y me metí en un cine.


  Me escabullí de la sala por una salida lateral que daba a un callejón, me marché a almorzar y luego pasé un par de horas en la biblioteca pública. Y después me fui de compras.


  Compré unas tijeras de las empleadas para cortar alambre, pequeñas pero resistentes, un rollo de cinta adhesiva, un par de guantes y una linterna de bolsillo. Cada cosa en una tienda distinta. Entré en un lavabo público, saqué todos estos artículos de los envoltorios y me los metí en distintos bolsillos. Salí otra vez a la calle y eché a andar sin prisas hacia el barrio comercial.


  Eran poco más de las cinco de la tarde.


  Al otro lado de la calle donde estaba el despacho de Eggleston había un bar para obreros. Se trataba de un local mugriento y poco atrayente, desagradable pero bien publicitado por el olor a cerveza rancia y pescado frito. No comería allí ni aunque me pagaran por ello, y estaba seguro de que Eggleston tampoco lo haría.


  Me senté a la barra, cerca de la entrada y pedí una copa. Miré por la ventana llena de moscas.


  La vista no era todo lo buena que me hubiese gustado. Podía ver las ventanas del despacho de Eggleston, pero no la entrada del edificio, que se encontraba en una calle lateral, cerca de un callejón.


  Bebí mi copa a pequeños sorbos, a la espera, contemplando las ventanas de su despacho. No creía que Eggleston hubiese adivinado mi plan. Me decía que si lo hubiera adivinado, seguramente me lo habría hecho saber, pues en tal caso no le convendría seguir adelante con lo convenido. También era posible que no saliese a cenar, por supuesto. En tal caso tendría que idear alguna otra cosa.


  A las seis, las luces empezaron a apagarse en el edificio. Algunas de ellas siguieron encendidas unos minutos, pero la mayoría se apagaron al cabo de poco rato. Las persianas en las ventanas del despacho de Eggleston estaban echadas, por lo que no pude determinar si las luces seguían encendidas o no.


  Por fin, hacia las seis y media, cuando ya empezaba a anochecer, vi unas rotas líneas de luz en torno a las persianas. Las vi justo un segundo, lo que tardaron en desaparecer. Así que todas las luces de aquel piso estaban apagadas ya. La situación era mejor de lo que había proyectado.


  Esperé quince minutos más y finalmente salí del bar.


  En el edificio había dos ascensores, pero tan solo uno de ellos funcionaba a esa hora de la noche. Empecé a mirar en el tablón del vestíbulo las placas correspondientes a los diferentes despachos.


  —¿Puedo ayudarlo en algo, señor?


  Negué con la cabeza sin girarme.


  El encargado del ascensor musitó algo entre dientes y oí un crujido procedente de su taburete cuando de nuevo tomó asiento. Se oyó el zumbido de la señal del ascensor y el tipo murmuró:


  —Vaya.


  Se levantó y accionó los mandos.


  —¡El ascensor va a subir, señor!


  No respondí ni volví la cabeza. Cerró la puerta de golpe y el ascensor empezó a subir. Abrí la puerta que daba a la escalera y me puse a subir los escalones de tres en tres.


  Al llegar al rellano del tercer piso, oí que el ascensor bajaba de regreso y me quedé inmóvil hasta que sus luces centellearon un momento en el vestíbulo antes de desaparecer otra vez. Eché a correr por el pasillo y doblé la esquina, al mismo tiempo que me ponía los guantes.


  Sobre la puerta del despacho de Eggleston había un montante de cristal esmerilado que iba del techo al marco de la puerta. Dos cortas cadenitas metálicas a uno y otro lado del montante permitían que estuviera abierto unos centímetros.


  Corté las cadenitas con las tijeras y el montante cayó un poco hacia el interior. Me encaramé a la puerta y me las arreglé para pasar por la abertura. Aterricé de pie en la salita de espera, donde a punto estuve de pegármela contra una silla. Puse la silla bajo el montante, me subí a ella y eché mano a la cinta adhesiva. Devolví el montante a su posición anterior y remendé las cadenitas con la cinta adhesiva.


  Me senté y descansé un momento.


  Mi reloj marcaba las siete en punto. Eggleston llevaría unos treinta minutos fuera. Dado que nuestra cita era a las ocho, no cabía esperar que volviese antes de media hora. Lo que me daba mucho tiempo… ¿para hacer qué?


  Fui a encender un cigarrillo, pero al momento me metí otra vez en el bolsillo el paquete de tabaco y las cerillas. Eggleston podía oler el humo. O alguien podía ver el resplandor de la cerilla.


  Volví a iluminar la esfera de mi reloj con el pequeño haz de luz de la linterna. Treinta minutos por delante y no era mucho lo que podía hacer, como no fuese esperar. No sabía qué era lo que tenía que buscar. Y, por lo demás, Eggleston difícilmente iba a dejar una cosa así escrita en un papel. La tendría en la mente, para decírmela cuando llegase el momento.


  Me pregunté si me resultaría muy difícil hacerlo hablar.


  Eché mano a las tijeras y me levanté. ¿Cómo de cerca de la puerta podía situarme sin que me viera a través del cristal? ¿Y en qué lado sería mejor que me situara? ¿Aquí, a la izquierda, o al otro lado, para sorprenderlo por la espalda cuando abriese la puerta?


  Probablemente aquí. Era posible que intuyese algo y sin duda vendría armado. Quizá no me diese tiempo a salir de detrás de la puerta con la suficiente rapidez.


  Me senté a esperar. Y, poco a poco, sentí que la mirada se me iba hacia la derecha, hacia la puerta del despacho en sí. Estaba cerrada, y el despacho estaba a oscuras, y, por supuesto, Eggleston no se encontraba dentro. No iba a estar allí sentado en la oscuridad. No tenía previsto que hiciese lo que acababa de hacer, así que, ¿para qué iba a estar allí?


  Lo pensé todo otra vez y los ojos de nuevo se me fueron hacia la puerta. Finalmente me levanté, me dirigí a ella y giré el pomo.


  No estaba cerrada con llave.


  La abrí con lentitud.


  Me agazapé de golpe y aplasté la espalda contra el tabique. Finalmente me levanté, entré y encendí la linterna.


  El haz de luz recorrió su escritorio. Eggleston tenía la cabeza caída hacia delante y los codos sobre el mueble, con las manos informes la una sobre la otra; la silla estaba muy próxima al escritorio, sosteniendo su cuerpo contra él.


  Eggleston no iba a hablar, ni esta noche ni ninguna otra. No iba a hablar nunca más.


  21


  Comprendí lo que había sucedido antes de mirarle la cabeza. Eggleston había acercado la silla al escritorio y situado los codos sobre el mueble porque se disponía a contar algo —dinero—, y ésa era la postura natural a la hora de hacerlo. Allí había estado sentado, contando los billetes, con la desconfianza atenuada por el hecho de que le hubieran pagado sin rechistar y sin regateos. Y entonces, la persona —hombre o mujer— que le había entregado el dinero sin poner objeciones…


  Moví la linterna. No podía verle la cara; tenía la barbilla descansando sobre el pecho y el sombrero lo llevaba muy encasquetado. Pero sí que podía verle la cabeza, por mucho que tuviera el sombrero puesto. Parte de ella estaba desparramándose a través de la copa del sombrero. Eggleston no había llegado a darse cuenta de nada.


  No lamentaba su muerte. Antes había visto morir a hombres buenos sin ninguna razón y Eggleston tenía muy poco de bueno, puesto que ni siquiera había sido honesto conmigo. Su propósito era cobrar por uno y otro lado: que le pagasen por su silencio, por una parte, y que yo por otra parte le pagase por hablar. Tendría que haber previsto que intentaría poner en práctica una jugada de ese tipo. El asesino sí que lo había hecho.


  Rodeé el escritorio y abrí uno de los cajones. En él no había más que una pipa, una lata de tabaco y una botella de whisky barato medio vacía.


  Si había algo de importancia en la delgada carpeta con cartas, en el cuaderno de tapas ajadas o en la media docena de recibos firmados o sin firmar, yo no sabía de qué podría tratarse. Lo más probable era que no hubiese nada de nada. Le registré los bolsillos lo mejor que pude, sin mover su cuerpo. Encontré varios librillos de cerillas, una billetera con sus credenciales y seis dólares en el interior, un paquete y medio de cigarrillos y una automática del 32 cargada.


  Lo dejé todo donde lo había encontrado y miré el escritorio. En él no había más que un calendario giratorio de despacho, de los que muestran una lámina con la fecha del día. La fecha que aparecía era la de la jornada siguiente.


  En ese momento no le presté mayor atención. Me volví y empecé a mirar por la estancia con atención, tratando de encontrar… no sabía bien qué.


  Volví a mirar el calendario y de pronto me fijé. No podía tratarse de un error. Ésa era una fecha que Eggleston no podía haber obviado.


  Giré la última lámina blanca de la parte posterior. En ella aparecía la fecha de ese mismo día, así como dos anotaciones garabateadas: «Sra. Luth.17.45», «P. Cos.20.00».


  Arranqué la lámina del calendario y la hice trizas. Arranqué media docena de láminas más de las correspondientes a las fechas pasadas, las dejé caer en el fregadero, les prendí fuego y, una vez reducidas a cenizas, abrí el grifo y las tiré por el desagüe. La desaparición de una de las láminas del calendario podía ser un indicio. La desaparición de varias de ellas no.


  El teléfono sonó y di un respingo. Me aparté de él con un gesto automático, pero al momento lo cogí, dejé que diera en el escritorio y me llevé el auricular al oído.


  Me quedé a la espera. Quienquiera que estuviese al otro lado también se quedó a la espera. Finalmente se oyó un susurro:


  —¿El señor Eggleston?


  No conseguí distinguir si era un hombre o una mujer. Es imposible distinguir cuando la otra persona habla en susurros.


  —Yo mismo —susurré a mi vez.


  —No puedo levantar mucho la voz, señor Eggleston.


  —Yo tampoco.


  Confié en que mi respuesta sonara a respuesta de Eggleston.


  —Siento no haber podido acudir a nuestra cita, señor Eggleston. En persona. Espero que no haya problema.


  —Me temo que sí que lo hay —susurré—. Me veo obligado a insistir en que venga a verme personalmente.


  —Eso me resulta imposible.


  No dije nada.


  —¿Por qué es necesario que vaya a verlo?


  —Creo que ya lo sabe.


  —Ha conseguido el dinero, ¿no es así? Le han pagado según lo convenido, ¿no?


  No iba a funcionar. No iba a lograr que el otro o la otra viniera. Con lo que tan solo podía hacer una cosa. Sobresaltar a la persona que susurraba para que se expresara con su voz normal.


  —Sí —susurré más profundamente—. Me han pagado muy bien. Aquí estoy sentado con los sesos al aire. Muerto.


  El truco tampoco funcionó. Lo que siguió fue un corto silencio. Y el teléfono al otro lado de la línea se colgó de golpe y con estrépito.


  Aparté el cuerpo de Eggleston del escritorio de un empujón y lo registré a conciencia. Más me valía, ahora me daba cuenta, pues no podía dejarlo allí. El momento de la muerte no podría ser establecido con exactitud; la policía lo establecería con una hora o media hora de diferencia, como muy poco. Y dado que el verdadero asesino contaría con una coartada a prueba de balas, el único sospechoso sería yo.


  Existía la posibilidad de que el chico del ascensor no se acordara de mi presencia en el vestíbulo. Existía la posibilidad de que fuera incapaz de describirme si se acordaba de mi presencia. Pero yo estaba fichado por la policía como criminal y me encontraba en libertad condicional, de forma que no podía asumir ningún riesgo. Fuera como fuese, tenía que llevarme el cuerpo del edificio. Y esconderlo. En el río, seguramente.


  Mi registro no produjo más resultado que unas cuantas llaves, unas monedas y otra cajetilla más con algunos cigarrillos dentro. Volví a meterlo todo en el bolsillo de su americana, di un paso atrás y estudié el cadáver un segundo. Había sangrado muy poco, y la poca sangre había sido absorbida por el sombrero y el pelo. Ya no estaba sangrando en absoluto. No había manchas que limpiar. Lo único que quedaba por hacer era llevármelo de allí.


  Y nada más.


  Probé la otra puerta que comunicaba con el pasillo, que no estaba cerrada. Podía haber entrado por ella, sin necesidad de encaramarme al montante. Eché una ojeada a las remendadas cadenitas que sostenían el montante. Las encontrarían y sin duda se extrañarían, pero, en ausencia de un cadáver, tampoco les parecerían tan significativas. Con el tiempo, por supuesto, la desaparición de Eggleston provocaría que se abriera una investigación. Pero para entonces yo ya habría resuelto el enigma del doctor Luther, o con eso contaba. Para entonces sabría qué era lo que Eggleston había sabido y, en consecuencia, quién le había matado.


  Pero eso era algo en lo que tenía que pensar más tarde, cuando, quizá, tuviera algún indicio en el que pensar. Ahora, lo primordial era llevarme el cuerpo de Eggleston de allí.


  Abrí la puerta, miré al exterior y la cerré de nuevo. Volví al despacho, me eché el cuerpo en brazos y lo llevé hacia la puerta, que abrí con los dedos. El pasillo seguía desierto. Los demás despachos estaban en silencio y a oscuras.


  Dejé que la puerta se cerrase a mis espaldas y caminé a paso rápido por el corredor hasta llegar a la esquina. Asomé la cabeza; tampoco había moros en la costa. Seguí andando todo lo rápido que me era posible con aquel peso muerto en los brazos.


  Llegué ante las puertas de los ascensores y dejé el cadáver frente al que estaba fuera de servicio. Jadeante, pulsé el botón de llamada. Tenía el coche aparcado a dos manzanas de distancia. Iba a necesitar cinco minutos en total. Dos minutos para llegar hasta allí. Un minuto para sacar el auto del aparcamiento. Dos minutos más para volver.


  Tan solo cinco minutos.


  Oí el «clang» metálico de la puerta del ascensor en el vestíbulo de la planta baja. Los cables empezaron a chirriar. Me pegué a la pared, a la espera.


  La luz se proyectó en el pasillo cuando el ascensor llegó al rellano. La puerta vibró y se abrió de golpe.


  —¡Ascensor de bajada! —gritó el ascensorista con voz malhumorada.


  Contuve el aliento y cerré el puño hasta convertirlo en una bola dura y forrada en cuero.


  —¡Ascensor de… —asomó la cabeza—… ufff!


  Mi puño se estrelló contra su barbilla como lo hubiera hecho un martillo. La cabeza se le fue hacia atrás un segundo y se desplomó como un fardo. Lo agarré antes de que diera contra el suelo, lo tumbé sobre el piso del ascensor y le palpé el corazón. Latía con rapidez pero con firmeza. Con la salvedad del labio roto allí donde los dientes se habían hincado, no estaba lastimado de veras.


  La puerta se había cerrado de forma automática. La abrí otra vez y la mantuve abierta con un pie mientras salía y arrastraba a Eggleston al interior. Un momento después, tras haberme hecho una idea de cómo operar los sencillos mandos del ascensor, hice que se detuviera entre dos pisos.


  Me dejé caer sobre el taburete y me aparté el sudor de los ojos con la mano. Casi al momento, el recuerdo de que la puerta era automática hizo que me levantase de golpe.


  No podía dejar la puerta sujeta y abierta mientras iba a por el coche. No con un hombre muerto en un rincón del ascensor y otro sin sentido en el rincón opuesto. Era posible que por el edificio no circulase mucha gente a esa hora de la noche, pero estaba claro que algo de circulación había. De lo contrario no habría un ascensor en funcionamiento.


  Registré los bolsillos del ascensorista y encontré lo que andaba buscando, algo que había visto otras veces: una barra de hierro corta y delgada. Una «llave» de ascensor. Al encajarla en dos pequeños agujeros superpuestos en las puertas de un ascensor, permitía abrir éstas desde el exterior.


  La guardé en mi bolsillo, apagué la luz y llevé el ascensor hasta la planta baja. Miré por la ventanilla de cristal y vi que en el vestíbulo no había nadie. Salí del ascensor, y la puerta se cerró de golpe a mis espaldas. Fui a la calle y seguí andando con rapidez.


  Al volver torcí a la izquierda con cuidado y detuve el coche a poca distancia de la entrada del edificio. La calle estaba a oscuras. La única iluminación era la que procedía de las tenues lámparas del vestíbulo.


  Dejé el motor en punto muerto. Entreabrí la portezuela derecha y salí por la izquierda, que dejé abierta de par en par a mis espaldas.


  Llegué ante la entrada… y me detuve. El corazón dejó de latirme un segundo. Alguien estaba dentro. Aporreando la puerta del ascensor. Aporreándola y, ahora, gritando a la vez.


  Me obligué a pasar de largo. Caminé lentamente por la acera para echar una mirada de reojo al interior al pasar junto a la puerta. No pude ver bien al hombre y él ni por un instante miró en mi dirección. Estaba demasiado ocupado en aporrear y patear con furia la puerta del ascensor.


  Aguardé un momento en el callejón, di media vuelta y eché a andar hacia allí otra vez. ¡Estaba perdiendo un tiempo precioso! Los cinco minutos que me había dado de margen habían transcurrido ya. Incluso si el recién llegado dejaba de aporrear la puerta del ascensor, el ascensorista terminaría por volver en sí en cualquier momento. Y si la cosa seguía de esa guisa, si no me era posible entrar de una vez…


  El estrépito fue subiendo de tono, hasta ser infernal de veras. Pero de pronto cesó, y unas pisadas resonaron en el vestíbulo. Y entonces se oyó otro ruido: el de la puerta de las escaleras al cerrarse. El otro se había rendido y había decidido subir a pie.


  Fui corriendo hacia la entrada, mirando a uno y otro lado de la calle. Todo en orden. Gracias a Dios ese edificio estaba donde estaba, y la entrada daba a un callejón. Crucé el vestíbulo corriendo, saqué la llave del ascensor del bolsillo y la encajé en los dos agujeros superpuestos en lo alto de la puerta.


  Del interior del ascensor estaba llegando un zumbido continuo. Alguien estaba pulsando un botón de llamada con intención de bajar. Varias personas a la vez, a juzgar por lo continuo del zumbido. Lo más probable era que algunas de ellas ya estuviesen bajando a pie por las escaleras. No podía esperar ni un segundo más. ¿Qué pasaría si me encontraban allí junto a un cadáver…?


  Había algo que estaba bloqueando la puerta del ascensor, impidiéndome abrirla. No había forma de que se abriera. Conseguí que se abriera unos centímetros, pero… pero…


  El zumbido de las llamadas era cada vez más intenso. De alguno de los pisos superiores me llegó el sonido de un portazo propinado con rabia. Y luego el de otro más. Y luego el de unas voces que estaban hablando a gritos, seguidas por el sonido de unos pasos que bajaban.


  Logré abrir la puerta un par de centímetros más. Dejé caer la llave, metí ambas manos en la abertura y tiré de la puerta a un lado con todas mis fuerzas.


  La puerta chirrió y gimió… y se abrió de sopetón. Y el ascensorista entonces apareció trastabillando. Había recobrado el sentido, parcialmente. Al encontrarse apoyado contra la puerta, la había mantenido bloqueada con el peso de su cuerpo.


  Estaba desplomándose en mi dirección, con las rodillas flojas y la cabeza gacha. Le solté un derechazo. Salió proyectado de espaldas hacia el interior del ascensor, se estrelló contra una de sus paredes y cayó de bruces al suelo.


  Le había dado demasiado fuerte. No había sido mi intención, pero no era el momento para detenerse a pensar en ello. Traté de no mirarlo.


  Levanté el cuerpo de Eggleston. Abrí la puerta con una mano y salí tambaleándome. Ahora era cuestión de unos pocos segundos. Tan solo necesitaba unos segundos para meter el cadáver en el coche y escapar. Las pisadas que llegaban por las escaleras sonaban cada vez más cercanas. Habían dejado atrás el segundo piso. La puerta de acceso al vestíbulo se abriría de golpe en cualquier momento y…


  Fui corriendo hacia la salida. Tan solo unos metros me separaban de ella. No tenía más que cruzar el vestíbulo y la acera para llegar hasta el coche. Unos metros más y… Y no pude cubrirlos. No podía ni retroceder ni seguir adelante. Alguien acababa de situarse en la puerta de entrada al edificio.


  Un policía de uniforme azul.
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  El agente estaba mirando algo en la calle en el momento de situarse en la puerta y seguía con la cabeza girada en esa dirección Me detuve en seco, momentáneamente paralizado por el anonadamiento y el miedo. Y entonces, cuando el policía empezó a volver el rostro hacia mí, actué. Hice lo único que podía hacer.


  Fui corriendo hacia él y le eché el cadáver encima.


  El cuerpo le golpeó en lo alto del pecho, obstaculizándole la visión —o eso esperaba— y haciéndolo caer de espaldas. Soltó un grito y se enzarzó a ciegas con el cadáver, mientras yo salía corriendo por un lado en dirección al coche.


  Cerré las dos puertas de golpe, pisé el acelerador a fondo. El motor petardeó y rugió y el vehículo salió disparado.


  Al pasar a toda velocidad frente a la entrada entreví la confusa imagen de dos cuerpos que se debatían y rodaban por el suelo mientras una tercera figura llegaba corriendo hacia ellos desde el vestíbulo. Un momento después me encontraba a la altura de la siguiente manzana y ya llegaba al siguiente cruce. El cuentakilómetros señalaba más de cien kilómetros por hora.


  De una forma u otra conseguí controlarme. Pisé el freno y el vehículo patinó peligrosamente. Liberé el freno una fracción de segundo y lo pisé de nuevo. A una velocidad apenas algo superior a la permitida, atravesé el siguiente cruce.


  Por suerte, en esa parte de la ciudad no había apenas tráfico ni semáforos. Era lo que me convenía en este momento preciso, por lo menos. A la larga, tenía claro que estaría más a salvo allí donde el tráfico fuera más espeso. Seguí avanzando, reduciendo cada vez más la velocidad, respirando pesadamente, con un sudor nervioso cayéndome sobre los ojos.


  Torcí a la izquierda en la siguiente esquina y enfilé una avenida que atravesaba el barrio del centro. No fue sino entonces cuando, a bastante distancia a mis espaldas, oí el estrépito chillón de una sirena de la policía.


  Avanzando de forma automática con el tráfico, terminé por cruzar la ciudad. Estaba a salvo, pero ¿durante cuánto tiempo? Y ¿a quién podía pedir ayuda, en caso de necesitarla? ¿Y si el policía se había fijado en mi matrícula o el ascensorista era capaz de describirme?


  Sumido en mis pensamientos, conduciendo a ciegas, llegué al otro extremo del distrito comercial. Pasé frente a un edificio de apartamentos y de pronto me acordé de Hardesty. Vivía en esa parte de la ciudad. Y quería algo de mí. Y muchas veces es posible llegar a un acuerdo con quien quiere algo a cambio.


  Encontré su dirección, otro edificio de apartamentos, emplazado cerca del parque, y aparqué el coche frente a su puerta, al otro lado de la acera. El conserje estaba atendiendo una llamada de espaldas a mí. Entré en el ascensor automático, pulsé un botón y subí.


  Hardesty abrió la puerta vestido con un batín. Hizo amago de sonreír al verme, pero entonces abrió mucho los ojos, y la sonrisa se borró de su rostro. Sobresaltado e inquieto, me agarró por el hombro y me hizo pasar bruscamente al interior.


  —¿Por qué demonios se ha presentado aquí? —espetó mientras cerraba de un portazo—. ¿Es que ha perdido la cabeza…?


  Profirió un juramento y, rabioso, cruzó la estancia y conectó un gran aparato de radio.


  —Escuche —instó con sequedad.


  Escuché.


  
    … información adicional sobre el desconocido que hace unos minutos agredió a un ascensorista del edificio Haddon, asesinó a uno de los inquilinos y escapó tras golpear a un agente de policía con el cuerpo del inquilino.


    El asesino mide cerca de uno noventa y es pelirrojo. Es de tez bronceada y va bien vestido. Según se cree, conduce un cupé de modelo reciente y con matrícula de otro estado. El ascensorista sospecha que se trata del mismo individuo al que vio merodear por el edificio a primera hora de la noche. Siguen sin conocerse los motivos por los que…

  


  Se oyó el clic de la radio al ser desconectada.


  Hardesty me miró, sonriendo con afabilidad y a modo de disculpa.


  —Lo siento, Pat —dijo—. Estaba escuchando la noticia cuando llamó a la puerta y pensé que, siendo un pelirrojo, pues…


  No terminó la frase. Me miró con el ceño fruncido y continuó sin levantar la voz:


  —Vaya. Ha sido usted.


  —Soy el hombre al que andan buscando —confesé—. Pero yo no he matado a nadie. Tan solo he encontrado el cuerpo. He tenido miedo de que me cargaran con el asesinato y por eso he intentado llevármelo del edificio.


  Le hice un resumen de lo sucedido. Me escuchó con aire ausente, apenas fingiendo interés, pero la expresión se le aclaró.


  —Bueno —se encogió de hombros—, parece que la descripción no se corresponde con usted, incluso en lo referente a la matrícula del coche. En lo único en que han acertado es en el cabello, pero tampoco pueden llevar a la comisaría a todos los pelirrojos de la ciudad.


  —Sí que pueden llevar a los que están fichados como criminales —contesté—. Y el ascensorista seguramente podría identificarme si me viera otra vez.


  —Lo dudo. —Negó con la cabeza—. ¿Y cómo va a saber la policía que el asesino está fichado? No, lo mejor es que no se deje ver mucho durante unos días, que se mantenga alejado de ese barrio y no le pasará nada. De aquí a tres o cuatro días, ese ascensorista no le reconocería ni aunque tuviera la mala suerte de tropezarse con él en plena calle.


  —Espero que tenga razón.


  —Estoy seguro, Pat. Sé cómo van estas cosas. Por supuesto, lo mejor habría sido que se hubiera ido del edificio nada más descubrir el cadáver. Pero eso ya no tiene remedio. Siéntese y tómese una copa. Seguro que le vendrá bien. —Sirvió dos bebidas largas sin agua ni hielo—. Bien, me pregunto si hay alguna otra cosa que tenga que decirme, Pat.


  —¿Cómo por ejemplo? —Me bebí la copa de un trago y me serví otra.


  —Como por ejemplo, ¿para qué fue al despacho de ese detective?


  —Porque estaba citado con él.


  —Eso supongo.


  —Iba a explicarme de qué va todo este asunto, por qué consiguieron mi libertad condicional y me sacaron de Sandstone.


  —Ya veo. —Se sentó con los brazos sobre las rodillas, un tanto encorvado hacia delante, con las manos en torno a su vaso. En sus labios se dibujaba una leve sonrisa—. El detective iba a explicarle algo. Pero lo mataron. ¿Qué conclusión saca de lo sucedido?


  —¿Quiere decir que haría mejor en no tener tanta curiosidad por saber?


  —Eso es exactamente lo que quiero decir, Pat. Yo…


  —Me parece que se equivoca —corté—. Creo que debería de tener muchísima más curiosidad de la que he tenido hasta el momento. Este asesinato demuestra que estoy moviéndome a ciegas y metido en un juego en el que una vida humana no significa nada. Hasta esta noche sencillamente estaba preocupado. Ahora tengo claro que estoy obligado a averiguar qué es lo que está pasando aquí.


  —¿Ah, sí? —repuso con suavidad—. ¿Y cómo se propone hacerlo, Pat?


  —Tengo una pista para empezar. La señora Luther tenía una cita con el detective esta tarde, antes que yo. Y me parece lógico suponer que lo que Eggleston sabía tenía que ver con ella.


  —Hum… —Bebió un sorbo de whisky—. Continúe.


  —Pero la señora Luther no acudió a esa cita. Habló con otra persona al respecto, y esa persona se presentó en el despacho y mató a Eggleston. En otras palabras, esa cita no solo era importante para ella. De hecho —titubeé—, para ella no era tan importante como lo era para otras personas, para el asesino, por ejemplo.


  —¿Cómo ha llegado a esa conclusión? —preguntó.


  —Porque no fue ella la que se ocupó del asunto. Para ella eso no era tan importante como para cometer un asesinato, pero era preciso recurrir al asesinato. En consecuencia, no le permitieron acudir a la cita.


  —Ya veo. Bien razonado —dijo, asintiendo con la cabeza.


  —No tanto —objeté—. O no exactamente. Todo se basa en la presunción de que fue la señora Luther la que telefoneó al despacho del detective esta noche. Pero ahora estoy seguro de que no fue ella.


  Se rió e hizo amago de soltarme una palmada en la rodilla. Aparté la pierna.


  —Todo esto no le va a llevar a ninguna parte —aseguró adoptando expresión de seriedad—. Le dije que me encargaría de aclarárselo todo cuando llegara el momento. Así que, ¿por qué no se olvida del asunto un tiempo y hablamos con calma otro día, cuando esté un poco más tranquilo?


  —Me gustaría saberlo ahora —respondí—. ¿Qué es lo que quieren de mí? Usted, Doc y quienes estén trabajando con ustedes.


  —Lo siento, Pat. Yo…


  —Maldita sea —exploté—. Alguna vez va a tener que decírmelo. Quiere que esté de su lado, pero no puedo sin saber cuáles son sus planes. Y bien, ¿cuáles son?


  —Es usted un joven muy despierto, Pat. Demasiado inteligente para mi gusto.


  —Gracias.


  —Pero no voy a poder explicárselo hasta dentro de unas cuantas semanas. De un mes o así. Si ahora le explicase la situación… Bien, tiene que entender que no puedo hacerlo. ¿Para qué correr riesgos? Sobre todo, cuando no estoy obligado a correrlos.


  —Ya —dije—. Lo que se propone es soltármelo todo de sopetón. Sin darme tiempo para pensar. Me veré obligado a escoger entre una dirección u otra, y la suya en ese momento me parecerá más prometedora.


  —¿Y bien, Pat?


  —Lo que usted quiere es que mate a Doc —afirmé—. ¿Por qué?


  —Espere un momento, Pat. —Soltó una risa nerviosa—. ¿De dónde ha sacado esa idea?


  —Muy bien —repuse—. Voy a matarlo. Ya he tenido más que suficiente. Voy a hacerlo esta misma noche y luego me iré de la ciudad.


  —¡Pat! —Me agarró por el brazo—. No puede hacerlo. Ahora mismo, no. Quiero decir… Yo…


  Me solté de su brazo y le sonreí con descaro.


  —Ahora mismo, no. Pero más tarde, sí. Es eso, ¿no? Lo que quiere es que mate a Doc. Venga, cuéntemelo todo.


  —No tengo nada más que decirle, Pat. Lo mejor es que se marche.


  Asentí con la cabeza y me levanté. Y entonces la mano se me fue y le solté un derechazo. Hardesty salió proyectado de la otomana y cayó de espaldas al suelo. Volé por los aires sobre la mesita y me abalancé sobre él hasta situarme a horcajadas sobre su pecho.


  Agarré uno de los vasos de whisky y golpeé el borde contra la mesa. Parte del vaso se hizo añicos. Lo empuñé por la base y acerqué las largas esquirlas de vidrio a su rostro.


  Los ojos le bailaron en el rostro y cesó de debatirse.


  —Muy bien —dije—, estoy esperando.


  —Esto… —jadeó—, esto no va a llevarlo a ninguna parte, Pat.


  —Hable.


  —No hables —dijo una voz a mis espaldas y algo duro, redondo y frío se apretó contra la parte posterior de mi cuello—. Puedes estar seguro de que voy a disparar si no te levantas de ahí ahora mismo, guapo. Puedes estar seguro.
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  Dejé caer el vaso y me levanté, con los brazos en alto. Me giré. Estaba sonriéndome con aquella picara sonrisa suya, y sus ojos oscuros se movían con alegre buen humor.


  —¿Qué te pasa, guapo? ¿Es que no te alegras de ver a mamá?


  —¡Dios! —exclamé—. ¡Dios todopoderoso!


  —Mi pobrecito niño… Tan dulce y tan amable, quien siempre había confiado tanto en Madeline… Y todo a cambio de unas cuantas caricias. Ni siquiera llegó a acostarse con ella.


  —No —reconocí—. Es verdad. Tengo que agradecerte eso, por lo menos.


  —Tch, tch… —musitó sonriendo de nuevo—. Qué desdeñoso, ¿no te parece, Bill?


  —Muy desdeñoso —dijo Hardesty.


  Terminó de levantarse del suelo, envió el vaso roto al fuego de una patada y, tras acercarse a Madeline, rodeó su talle con el brazo.


  Madeline se apoyó en él, y sus cabellos castaños y fuertes rozaron su cuello. Cogió la mano de Hardesty, la levantó y la apretó con firmeza contra su pecho.


  —Ahí, muy bien —repuso con calor—. Aguanta tú la pistola, ¿quieres, Bill? Se me están cansando estos deditos que tengo.


  Hardesty cogió la pistola y se la metió en el bolsillo.


  —No vamos a necesitarla —dijo Hardesty—. Pat está dispuesto a mostrarse razonable. ¿Verdad que sí, Pat?


  —Hable de una vez —exclamé.


  —Lo siento, muchacho —repuso, y parecía hablar en serio—. Hay algunas cosas que tan solo se pueden conseguir por las bravas, y ésta es una de ellas. Nunca ha tenido la más mínima oportunidad. Tenía la partida perdida desde el primer momento.


  —Ya veo —convine con voz sombría.


  —Doc sabe que ha estado viéndose con Madeline. Era lo que se suponía que tenía que hacer. Porque era previsible que se diera cuenta de que aquí había algo raro, de que la cosa lo intranquilizara. La misión de Madeline ha sido evitar que pasara a la acción, consolarlo y dejar que la fuerza se le fuera por la boca, por decirlo así.


  —No importa —dije—. Entiendo. Supongo que lo he estado entendiendo desde el primer momento. Pero he preferido creer que nuestra relación iba en serio.


  La sonrisa se marchitó en el rostro de Madeline.


  —No he querido herirte, Pat. Y tampoco quería que te pasara algo malo. Por eso te pedí que vinieras a hablar conmigo antes de hacer cualquier cosa, y me prometiste que lo harías. Si hubieras mantenido tu promesa, todo esto no habría sucedido.


  —Mejor no digas nada más —contesté—. Como sigas hablando, me temo que voy a tratar de matarte. Y eso solo lo vais a poder evitar si acabáis conmigo. Cosa que no os conviene. Todavía. Porque arruinaría todos vuestros planes.


  Hardesty sacudió la cabeza en gesto de comprensión.


  —Lo sentimos mucho, Pat, créame. Y espero que no me guarde rencor.


  —¿A causa de ella? —Solté una risa seca—. Bueno, me marcho.


  —¿No quiere tomar otra copa antes?


  —No —respondí y eché a andar hacia la puerta.


  La voz de Madeline me detuvo:


  —¡Espera, Pat! ¡Es importante…! Bill, quizá sea mejor que se lo digamos, ahora mismo. Estoy preocupada por lo de ese coche. Doc no tendría que habérselo comprado tan pronto.


  —¿Te refieres al que le regaló por su cumpleaños…? —Hardesty esbozó una expresión de disgusto—. Pues claro que no tenía que habérselo comprado tan pronto. Pero ya conoces a Doc. Siempre tiene que adelantarse a todos, aunque eso implique lanzarse contra un muro.


  —Pero este caso es distinto. Es muy raro que Doc haya tenido un gesto así en un momento como éste. Algo me dice que…


  —Tonterías. El trato con Arnholt se cierra mañana por la noche. Pero va a necesitar por lo menos un mes para explotar el asunto, para hacer que los congresistas del estado saquen adelante el nuevo proyecto… Y para empezar a ganar dinero. ¿Cómo podría…?


  Sus ojos se encontraron con los de Madeline y me señaló con un gesto del mentón. Madeline movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Supongo que tienes razón. Pero vamos a vernos en apuros muy serios si no la tienes.


  —Por supuesto que tengo razón —afirmó Hardesty—. Pat, no quisiera que me tomaras por un patán, pero…


  Oí unas risitas de mujer en el momento de salir por la puerta.


  … Esa noche bebí mucho whisky, y cuanto más bebía, más sobrio me sentía.


  Hacia la medianoche, cuando el licor prácticamente me salía por las orejas, fui al cuarto de baño y vomité durante lo que me parecieron horas. Una vez que lo hube sacado todo, me puse a beber otra vez y seguí así hasta que me quedé dormido.


  Por primera vez en mi vida, me acosté borracho y con la ropa puesta, en esa espléndida casa.
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  Una larga ducha escocesa y un afeitado apurado hicieron maravillas a la hora de recuperarme. Luego me tomé una pequeña copa y recogí el periódico de la mañana que asomaba bajo la puerta.


  En primera plana venía la foto de Eggleston y un artículo a media columna. Dado que al muerto no le habían robado nada, se creía que:


  
    … el detective privado, muy conocido por su participación en casos de divorcio, quizá hubiera descubierto unos secretos que resultaban muy incómodos para alguien, posiblemente para un cliente.


    «Estoy casi seguro de que el desconocido alto y pelirrojo y el asesino son la misma persona —ha afirmado el inspector Rube Hastings—. Lo más probable es que tan solo quisiera darle un susto a Eggleston. A juzgar por su comportamiento, diría que ése era su propósito. El desconocido subió por la escalera, seguramente para evitar la posibilidad de que el ascensorista pudiera acompañarlo en el ascensor. Pero el caso es que no tuvo problema en ser visto por el ascensorista, lo que no resulta lógico si el asesinato fue premeditado.


    »Algo le llevó a pensar que tenía que matar a Eggleston o es posible que la cosa se le fuera de las manos. Y luego comprendió que tenía que llevarse el cadáver del edificio. El momento de la muerte podría ser establecido de forma aproximada, y había testigos de su presencia en el edificio. Por lo que la única solución era la de llevarse el cadáver y esconderlo.


    »El hecho de que el asesino al parecer era conocido por Eggleston y de que tratara de no ser identificado por el ascensorista apunta a que se trata de un individuo que vive en la ciudad y tiene previsto seguir aquí», según Hastings. El inspector, sin embargo, no acierta a explicar por qué un residente de la ciudad conducía un coche con matrícula de otro estado, pero…

  


  No iba a tardar en poder explicarlo, si el inspector era la mitad de listo de lo que se desprendía del artículo. Estábamos en Capital City. Y en la ciudad había centenares de coches con matrícula oficial, una matrícula blanca con una S cuadrada a cada lado. El agente de policía tan solo había visto la matrícula un segundo, lo que le había llevado a creer que era de otro estado. Pero el inspector Hastings no tardaría en hacerlo cambiar de idea y de declaración.


  Saqué la billetera del bolsillo del pantalón y conté lo que había en su interior. Tan solo nueve dólares. Pero en el cajón de mi escritorio tenía ciento cincuenta más. Doc me había dicho que allí estarían seguros hasta que tuviera tiempo de acompañarme al banco.


  Ciento cincuenta y nueve dólares. Una suma que daba para viajar bastante lejos.


  Miré el reloj, recogí la ropa que había llevado puesta la víspera y la metí en el armario. El ascensorista había declarado que yo iba vestido con un traje oscuro —era azul—, zapatos negros —eran color marrón claro— y un sombrero gris, lo que era correcto. Me puse un sombrero marrón, un traje gris claro y zapatos bicolores blancos y marrón oscuro.


  Terminé de vestirme y volví a echarle un vistazo al periódico. Me fijé en otro artículo con fotografía que venía en primera plana:


  
    EL LÍDER DE FALANGE PRONUNCIARÁ UNA CONFERENCIA ESTA NOCHE


    Fanning Arnholt, el presidente de Falange Nacional, conocido por ser un especialista en lo referente a las actividades subversivas, esta noche pronunciará la primera de una serie de conferencias en el estado. El acto tendrá lugar a las 20.30 horas en el Orpheum Hall.


    La conferencia lleva por título «Nuestras escuelas, un campo de batalla político», y se cree que Arnholt tiene previsto censurar sin paliativos una serie de libros de texto escolares que considera que tienen tintes subversivos. Su aparición en la ciudad ha sido organizada por la delegación local de Falange.


    «El rojo veneno del antiamericanismo fluye incesante por las arterias educativas de este gran estado, entre la indiferencia general —declaró el conocido líder patriótico al llegar a la ciudad anoche—. El antídoto no puede ser otro que una ciudadanía consciente del problema y que obligue a sus representantes a tomar las oportunas medidas drásticas…».

  


  Así Doc y su camarilla podrían meter mano otra vez en la tesorería del estado.


  Tiré el periódico a un lado y me levanté para ayudar a Henry a entrar con la bandeja del desayuno. Le pedí que se lo llevara todo de vuelta a la cocina menos las tostadas, el zumo de naranja y el café. Se quedó remoloneando en torno a la mesa, con expresión de incomodidad, haciéndolo todo dos veces.


  —¿Hay algo que quiera decirme, Henry? —pregunté.


  —Bueno… —vaciló—. ¿Sabe ese dinero que tenía, señor Cosgrove? ¿El que tenía en el escritorio?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Qué pasa con ese dinero?


  —Bueno… No sé si se ha fijado o no, pero ya no está. El doctor Luther se lo ha llevado. Me ha parecido mejor comentárselo por si el doctor se olvida de hacerlo, dado que Willie y yo entramos muchas veces en su habitación.


  —Entiendo —dije—. ¿El doctor le explicó por qué se lo llevaba?


  —No, señor. Simplemente, ayer se presentó mientras estaba limpiando la habitación y lo cogió.


  —Gracias —dije—. Gracias por contármelo, Henry. No voy a mencionar que me lo ha dicho.


  Me dedicó una sonrisa de gratitud y se marchó. Me senté a la mesa y empecé a mordisquear una tostada.


  Nueve dólares. Nueve dólares en vez de ciento cincuenta y nueve.


  Mientras bebía a sorbitos el zumo de naranja —que de pronto había dejado de saberme a nada—, supe qué explicación iba a darme. Sin volver la cabeza, también supe otra cosa: que se encontraba en la habitación, a mis espaldas.


  No sé si Henry había dejado la puerta entreabierta o si la abrió él mismo con mucho cuidado. Pero el caso era que allí estaba, apoyado en la pared, contemplándome pensativo a través de las gafas de gruesa montura.


  Me serví café, bebí un sorbo y giré el rostro a medias.


  —Buenos días, Doc. ¿Café?


  —Buenos días, Pat —dijo con voz cansada—. No, gracias.


  Cruzó la habitación hasta la cama y se sentó. Le volví la espalda otra vez y seguí desayunando mientras oía el crujir del periódico en sus manos.


  —Pat.


  —¿Sí, Doc?


  —He cogido el dinero que tenía en el cajón. Me parece que lo mejor será abrir esa cuenta corriente de la que hablamos.


  —Muy bien.


  —Pero hoy no me va a ser posible hacerlo. Quizá podríamos ir mañana.


  —Muy bien —repetí. Como ya me esperaba algo así, ¿qué otra cosa podía hacer?


  Siguió pasando las páginas del periódico y se produjo otro largo silencio. Seguí bebiéndome el café, a la espera. A la espera de que Doc leyese el artículo sobre Eggleston. O de que lo releyera, quizás, y de que entonces me mirara, se fijara en mi pelo y mis ropas y se acordara de que la noche anterior había vuelto tarde a casa.


  Cuando habló, lo hizo en tono marcadamente casual:


  —Hoy va muy bien vestido, Pat. No creo haberlo visto llevar esa ropa antes.


  —Gracias —dije—. Está empezando a hacer calor, así que he pensado ponerme algo más ligero.


  Le oí encender un cigarrillo y dar unas caladas con lentitud, pensativo.


  —Hoy podría ir al trabajo en su coche nuevo, ¿no le parece, Pat? La batería puede descargarse si lo tiene siempre aparcado.


  —Creo que tiene razón.


  —Puede dejar el coche del parque móvil en el garaje de casa.


  —Gracias. Es lo que voy a hacer.


  No volvió a abrir la boca hasta que ya me estaba terminando aquel café que no me apetecía.


  —Por cierto, Pat… En referencia al grupo que va a venir esta noche. Me gustaría cederles su habitación, si a usted no le importa.


  —Lo que usted diga, Doc —convine.


  —Tendremos que mover un poco los muebles. Traer unas cuantas sillas y demás. Si esta noche no le importa cenar fuera, nos dejará prepararlo todo antes de que lleguen los invitados.


  —Será un placer ayudarlos.


  —No, no. Henry y Willie pueden ocuparse de todo. Sencillamente venga a las ocho y media o, mejor, unos minutos antes. Vamos a estar escuchando un programa de radio y no quiero que nadie entre una vez que haya empezado.


  Asentí con la cabeza y me giré.


  Se levantó y echó a andar hacia la puerta, con los ojos escurridizos y empeñados en evitar los míos.


  —Vivimos en un mundo complicado, ¿no le parece, Pat? —comentó en voz baja y sin entonación.


  —Yo solía pensar eso, hasta que apareció usted.


  —¿Qué quiere decir? —Clavó la mirada en mí un instante.


  —Me estaba refiriendo a todo cuanto ha hecho por mí —expliqué—. A la ropa, el empleo, el coche, la casa, la… bueno, la amistad que me ha brindado. De forma desinteresada. Sencillamente porque necesitaba ayuda. ¿Cómo puedo creer que vivimos en un mundo complicado mientras existan hombres como usted?


  Un ligero rubor se extendió por su rostro. El labio inferior fue a escondérsele tras los dientes salidos.


  —Lo veré esta noche, Pat —se despidió abruptamente, y la puerta se cerró a sus espaldas.
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  Llamé a Rita Kennedy a su despacho.


  Oí como tomaba aire profundamente en el momento en que me identifiqué.


  —Tengo más hojas listas —le informé—. ¿Le parece que me pase hoy a entregarlas?


  —Eh… No hace falta —respondió—. Olvídese de ellas. Y deje su coche en casa. Enviaremos a un funcionario a recogerlo dentro de un día o dos.


  —Oh —repuse—. ¿Eso significa que estoy despedido?


  —Lo siento, Pat. El próximo talón se lo pagaremos incluyendo la jornada de ayer. No nos es posible mantener a un hombre como usted en plantilla. Pero… que quede claro que no es por su forma de trabajar, ¿entendido?


  Lo entendía perfectamente. Ya habían empezado a hacer preguntas y Rita las había respondido ateniéndose a los hechos: «¿Un hombre alto y pelirrojo? No, aquí no trabaja nadie así».


  —¿Cuándo me enviarán el talón? —pregunté.


  —Dentro de bastantes días, me temo. Yo no me quedaría esperando.


  —Estoy sin un centavo, señorita Kennedy.


  —¡Sin un centavo! —repitió—. ¡Por Dios santo! —Y entonces, la preocupación por mi persona se esfumó de su voz, que se tornó tan seca e impersonal como durante nuestro primer encuentro—. Lamento el contratiempo, Pat. He hecho todo lo que he podido. Mucho más de lo que tendría que haber hecho.


  —Lo sé —dije—. Y se lo agradezco.


  —No es necesario. En absoluto. Yo en realidad no he hecho nada. Y no pueden pedirme que me acuerde de toda la gente que ha trabajado para nosotros.


  —Por supuesto que no —repuse—. Adiós, señorita Kennedy.


  —Pat.


  —¿Sí, señorita?


  —¿Por qué lo hizo?


  —No fui yo quien lo hizo. Pero nunca voy a convencer a nadie de eso.


  —¿Lo sucedido ha tenido algo que ver con Doc?


  —Algo —respondí—. Pero no sé el qué.


  Me llegó una risa corta e incrédula, seguida por el clic del teléfono al ser colgado. Rita Kennedy y yo habíamos terminado.


  Y ahora era demasiado tarde para recurrir a Myrtle Briscoe. No podía ir a hablar con ella cuando sobre mí pendía una acusación de asesinato.


  Fui en coche al centro y pasé lentamente frente al edificio donde estaba el despacho de Eggleston. Allí no había nada que ver, por supuesto. Sencillamente era algo que hacer, una forma de matar parte del largo día que me esperaba. Mi último día en libertad, quizá. Si hubiera podido escoger, me habría quedado en la casa. Pero Doc había dejado muy claro que no quería verme en la casa antes de la noche, y volver en este momento supondría provocar un enfrentamiento. Muy pronto iba a tener que vérmelas con él, pero no tenía sentido adelantar los acontecimientos.


  Torcí por la esquina y subí calle arriba a poca velocidad. No tenía ganas de meterme en un cine. No me apetecía ir a la biblioteca. Tampoco me apetecía echar un trago. Pero algo tenía que hacer. Entré en un aparcamiento al aire libre y me detuve, a la espera de que el empleado terminase de aparcar otro automóvil.


  El hombre vino muy ufano, con una gran sonrisa en el rostro. Y la sonrisa entonces se le heló, y comprendí que no podía haber ido a parar a un peor lugar en la ciudad.


  —Sí, señor —dijo, esforzándose en que su voz sonara natural—. ¿Cuánto tiempo va a estar, señor?


  —Lo suficiente para que me arreglen un neumático —contesté—. Porque reparan ustedes neumáticos, ¿no es así?


  —Bueno, eh… —titubeó mirándome fijamente.


  —Y bien, ¿qué me dice? —repuse en tono irritado—. No tengo todo el día.


  —Eh… —La sospecha se esfumó parcialmente de su rostro, que enrojeció con enojo—. Yo no hago reparaciones de este tipo, señor. Ahora bien, si deja el coche aquí, puedo hacer que venga una persona a hacerla.


  —Maldita sea —exclamé—. No tengo tiempo para tanta comedia. ¿Hay algún taller de reparaciones por aquí cerca?


  —Eh… ¿U-usted es empleado del estado, señor?


  —¿Qué si soy funcionario? —resoplé con sarcasmo—. ¿Le parece que si lo fuera iría en un cacharro como éste? Pero, bueno, ¿sabe dónde me pueden hacer esta reparación o no?


  Negó con la cabeza. No en respuesta a mi pregunta, sino a la que tenía en la mente. Yo no era el que andaban buscando; no iba a tener ocasión de convertirse en un héroe.


  Musité un comentario entre dientes sobre la de tontos que había en el mundo, lo suficientemente alto como para que me oyera.


  Un par de coches entraron en ese preciso momento, de forma que no tuvo ocasión de añadir nada más, ni yo tampoco. Se alejó con el rostro sombrío, y me fui de allí. Durante los diez minutos siguientes puse unos buenos ocho kilómetros de distancia entre el aparcamiento y mi coche.


  Enfilé una tranquila calle residencial, reduje la velocidad a veinte kilómetros por hora y conecté la radio para escuchar posibles avisos de la policía. Seguí conduciendo a la escucha hasta el mediodía, pero en la radio no decían nada. No me estaban buscando. Aún.


  Al mediodía me detuve en un autoservicio hice que me sirvieran una hamburguesa y una cerveza directamente en el coche. La cuenta hizo que mis nueve dólares se redujeran a menos de ocho y medio. Eso me llevó a pensar en los ciento cincuenta que Doc se había apropiado.


  Cuanto más pensaba en el asunto, más claro tenía que Doc había cogido el dinero para evitar que me escapara de la ciudad. En ningún momento había tenido intención de abrirme una cuenta corriente, como tampoco la tenía ahora. Pero entonces había sucedido —o iba a suceder algo— que convertía en peligroso que siguiera teniendo ese dinero en el cajón.


  La cosa no podía tener que ver con Eggleston, puesto que Doc era incapaz de prever lo que iba a suceder con el detective. Y lo único que iba a suceder con certeza era la maniobra propiciada por Fanning Arnholt. Por lo que, de una forma u otra, Doc tenía previsto utilizarme en relación con dicho asunto. Porque Doc se proponía utilizarme, y no dentro de unas cuantas semanas, sino esa misma noche.


  Sonreí para mis adentros al pensar en Madeline y Hardesty. Todo esto iba a echar por la borda sus propios planes. El asunto iba a explotarles en las narices antes de que estuvieran preparados para ello, por lo que iban a tener que arreglárselas por su cuenta —fuera lo que fuese lo que tenían pensado—, sin poder involucrarme tal como tenían proyectado.


  No les iba a gustar. Ni un pelo. A Hardesty en particular, por su condición de ciudadano prestigioso y respetable, no le iba a gustar nada que lo pillaran con el trasero al aire. Y entonces le buscaría las cosquillas a Doc y a Madeline. Lo que incluso podría llegar a dejar claro mi inocencia en lo tocante al asesinato de Eggleston.


  Me pregunté cómo pensaba Doc poner en marcha la maniobra con Arnholt esa noche, pues me daba cuenta de que serían necesarias dos o tres semanas para explotarla a fondo. Y me acordé de aquellas raras ocasiones en que le había visto perder la compostura, como la primera noche que salí en libertad de Sandstone. Al momento supe con precisión lo que tenía previsto hacer. Y tuve la seguridad de que sería suficiente, haciendo abstracción de otras cosas, para llevarlo a un enfrentamiento con Madeline y Hardesty.


  Madeline…


  Traté de no pensar en ella. Cuando pensaba en ella, me odiaba a mí mismo, porque… bueno, porque me resultaba imposible odiar a Madeline. Imposible por completo, con independencia de lo que ella hubiera hecho o pudiera hacer. Y tenía claro que siempre me resultaría imposible.


  El mediodía transcurrió con lentitud. Estuve dando vueltas con el coche hasta las tres y me tomé una cerveza más en otro autoservicio. Luego seguí conduciendo sin rumbo, siempre por calles residenciales, hasta que a las cinco me detuve en un bar restaurante de barrio.


  Me senté a un extremo de la barra y pedí un bocadillo de jamón y un café. El local era pequeño y estaba en un callejón, y yo era el único parroquiano. Me dolían los tobillos después de haberme pasado el día entero conduciendo. Decidí permanecer el resto de la jornada en aquel lugar.


  Después de comer pedí un coñac y metí unas monedas en la máquina de discos. Estuve jugando un rato a los dados con el encargado; gané una vez y perdí dos. Hacia las siete me sentía bastante relajado; todo lo relajado que podía sentirme en vista de las circunstancias.


  Y entonces el policía entró en el bar.


  Era un sujeto alto y corpulento con la cara ancha y sonrosada, con unos ojillos redondos y que miraban fijamente. Entró por la puerta andando lentamente, haciendo girar su porra como si fuera una extensión de sus dedos. Se detuvo ante la barra. Se puso a mirarlo todo detenidamente: las paredes, el techo, el suelo y el mobiliario. Estudiándolo todo con tanta atención como si estuviera considerando comprar el local. Y finalmente vino en nuestra dirección.


  El encargado terminó por tirar los dados sobre la barra y me pasó el cubilete. Lo cogí, con los dedos entumecidos, al tiempo que el agente volteaba la porra en el aire, la cogía por el mango y señalaba con ella por encima del hombro.


  —¿Ese cupé de ahí es suyo?


  —Sí —respondí y bajé los pies del travesaño del taburete—. Es mío.


  —¿Lo ha comprado nuevo?


  —No.


  —¿Cuánto hace que lo tiene?


  —No mucho —respondí.


  Se me quedó mirando con el rostro inexpresivo. Bajó la porra y de nuevo empezó a hacerla girar.


  —¿Cuánto le ha costado?


  —Ciento setenta y cinco.


  —¿Dónde lo ha comprado?


  —En Capital Car.


  Se puso la porra bajo el brazo, echó mano a un lápiz que llevaba a un lado de la gorra y sacó una libreta del bolsillo del pantalón. Hizo una anotación en la libreta mientras los labios se le movían al compás de la mano con el lápiz. La cerró, y devolvió la libreta y el lápiz al bolsillo y la gorra.


  —Estoy buscando un buen cupé a un precio apañado —explicó—. Creo que me acercaré a hablar con esa gente.


  Dio media vuelta y se fue andando pesadamente, volteando la porra en el aire.


  Me tomé dos copas más, sin agua ni hielo, y me largué de allí.


  A las ocho y cuarto enfilé el largo caminillo arbolado que llevaba a la casa del doctor Luther.


  Un descapotable estaba aparcado en la cuneta a unas tres manzanas de distancia de la vivienda. Al desviarme ligeramente para no rozarlo, una mujer apareció ante los focos de mi automóvil y levantó un brazo.


  Lila.


  —Ah, Pat —dijo cuando me detuve a su lado—. Menos mal que aparece. Creo que me he quedado sin gasolina.


  —Vaya mala suerte —contesté yo—. Si mueve un poco el coche, se lo empujo hasta la casa.


  —Oh, no es necesario —dijo mientras abría la puerta de mi coche y se sentaba en el interior—. Que se quede donde está. Luego les digo a los chicos que vayan a recogerlo.


  No puse el auto en marcha. Lila podía haber llegado andando a casa en cinco minutos. ¿Por qué me había estado esperando? Pues era evidente que me estaba esperando.


  Giré el rostro y la miré. Me sonrió en la penumbra.


  —¿Y bien, Pat? ¿Nos ponemos en marcha de una vez?


  —Doc le ha pedido que me estuviera esperando ahí, Lila —repuse—. ¿Por qué?


  —Pero ¿de qué me está hablando, Pat? —Se echó a reír—. Ya le he explicado que me he quedado sin gasolina.


  —¿Sabe usted lo que está haciendo, Lila? ¿O simplemente está moviéndose a ciegas y hace lo que le dicen?


  Sacudió la cabeza, sin responder.


  —Lila —dije—. Yo creo que es usted buena gente. Creo que preferiría no tener que hacer según qué cosas. Pero está metida en un buen lío. Y si sigue así, al final puede pasarle lo mismo que le pasó a Eggleston.


  —¿Eggleston? —En su voz había sorpresa—. ¿Quién es?


  —Ya sabe quién era. El detective privado.


  —Yo no conozco a ningún Eggleston. Ni a ningún detective privado.


  —No me venga con ésas —exclamé—. Usted tenía una cita con él ayer por la tarde… pero fue asesinado.


  —¿Asesinado? —repitió con la cara inexpresiva—. ¿Qué yo tenía una cita con él…? ¡Está usted de broma, Pat!


  La agarré por los brazos y la zarandeé un instante. Pero al momento la solté y volví a situarme frente al volante.


  —Sí —dije—. Estoy de broma.


  —La verdad es que no sé nada de todo eso. Hablo en serio.


  —No. No lo sabe. Eggleston tenía una cita con la señora Luther. Y usted no es la señora Luther.
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  Se volvió hacia mí, boquiabierta.


  —¡Eso no es verdad! ¿Cómo…? ¿Cómo…? —Se echó a reír, con un punto de histerismo—. ¡En la vida he oído una cosa igual!


  —Muy bien —dije—. Supongamos que usted efectivamente es la señora Luther. Es la mujer de Doc, pero ese matrimonio para usted no significa nada. Es la mujer de Doc y en consecuencia ayer mató a Eggleston, o hizo que lo mataran.


  Ahí le di de lleno. Por dos lados, además. Acababa de herir su orgullo, por una parte, y de asustarla de verdad, por la otra.


  —U-usted lo ha adivinado por su cuenta… —balbució finalmente—. ¡Yo no he sido quien se lo ha contado!


  —No —convine—. Usted no me lo ha dicho. Quien me lo contó fue Doc. En su momento me dijo lo suficiente como para que pudiese haberlo deducido. ¿Cómo empezó todo, Lila? ¿Usted era paciente suya…?


  —N-no. —Se estremeció—. Al principio no. Lo conocí en un tren, hace unos años, unos diez años, si no recuerdo mal, cuando se dirigía a esta ciudad por primera vez. Y-yo por entonces no dormía bien por las noches y pensaba que estaba volviéndome loca. Habló conmigo y luego me sentí mejor. Y cuando abrió consulta en la ciudad, empecé a visitarlo de forma regular. Y él… terminó por descubrir cuál era la causa de mis problemas.


  —¿De qué se trataba? —pregunté en tono amable y comprensivo—. ¿Había matado a alguien?


  —A mi marido. Y-yo… No quería hacerlo. No lo creo, vaya… Pero supongo que eso ahora da lo mismo. Estaba harta de encontrarme siempre sometida a sus caprichos, o eso creo, y le di una dosis excesiva de los medicamentos que tomaba. Todos decían que lo había matado a propósito. No podían demostrarlo, pero era lo que todos decían. Tuve que irme de allí.


  —Y Doc se encargó de seguir con lo que habían estado cotilleando sus vecinos —concluí—. La convenció de que en realidad había cometido un asesinato. Imagino que hasta llegó a hacer que lo reconociera, ¿me equivoco?


  Se giró y me miró con los ojos cada vez más abiertos.


  —Parece como si usted no creyera que yo… que yo…


  —Por supuesto que no mató a su marido de forma intencionada —aclaré—. Doc se proponía utilizarla y por eso le hizo creer que lo había asesinado. Vamos a ver si consigo adivinar qué fue lo que pasó a continuación, cuando le obligó a empezar a fingir que estaba usted casada con él…


  —No hace falta que se esfuerce en adivinarlo, Pat —repuso.


  Y procedió a relatarme lo sucedido.


  Doc había estado utilizándola en una serie de operaciones de chantaje llevadas a cabo contra los peces gordos de la capital. Doc no recibía dinero a cambio. El dinero podía conducir a una denuncia por extorsión y, en todo caso, los miembros de la camarilla gastaban el dinero con casi tanta facilidad como lo ganaban, de forma que nunca tenían mucho efectivo a mano. De forma que cuando sorprendía a su «esposa» en situación comprometedora con alguno de los peces gordos, sencillamente exigía que lo dejaran beneficiarse de alguno de los chanchullos políticos. Así, metido en todos los negocios que tenían lugar en la ciudad, Doc a la vez estaba en disposición de abandonarlos con rapidez. Pues estaba claro que la cosa no podía prolongarse de forma indefinida. Con el tiempo empezaron a circular rumores de que Lila Luther daba la impresión de resultar demasiado promiscua para serlo de verdad y de que Doc únicamente parecía mostrarse celoso cuando podía sacarle dividendos al asunto. Sus víctimas no podían denunciarlo por extorsión, pero sí que podrían echarlo de la ciudad si al final se enteraban de la verdad. Podrían arreglar las cosas para que ni siquiera los politicastros más corruptos pudieran permitirse hacer negocios con Doc.


  —Yo creo que es por eso por lo que me odia tanto —concluyó Lila—. Hace años que ya no le soy de utilidad, pero se ve obligado a continuar viviendo conmigo. Está obligado a tratarme de la forma en que se supone que un hombre de su situación tiene que tratar a su mujer. Supongo que, a largo plazo, he acabado sacándole más a él que él a mí.


  —¿Y cómo se ha estado sintiendo durante todo ese tiempo, Lila?


  —No lo sé, Pat. —Se encogió de hombros con fatiga—. Ya no lo sé. Al principio me resistí, pero con el tiempo acabé por ceder. No soy un prodigio de inteligencia; tampoco hace falta que se lo diga. No tengo cualificación profesional de ninguna clase, lo que era otra ventaja para Doc. Y, bueno, al final terminé por rendirme. No sabía qué otra cosa podía hacer.


  —¿Sabe cuáles son los planes de Doc en relación con Fanning Arnholt?


  —¿Fanning Arnholt? —Me miró sin expresión en el rostro.


  —El asunto de los libros de texto.


  —No sé nada de todo eso, Pat. De verdad que no.


  Le hice unas cuantas preguntas más, con intención de que se contradijera. Pero estaba diciendo la verdad. No sabía nada sobre los planes de Doc. Sencillamente hacía lo que él le decía, y sin formular preguntas.


  —Voy a explicarle una cosa —dije— y quiero que me crea, Lila. Está metida en un lío muy gordo. Casi tanto como el lío en que yo mismo estoy metido. Doc no va a seguir operando después de esta noche. Va a encontrarse sola de repente, sin ningún dinero y, seguramente, sin una casa en la que vivir. Y va a encontrarse en pleno centro del mayor de los escándalos sucedidos en Capital City.


  Me miró sobresaltada. Soltó una risa incrédula y dijo:


  —Pero… ¿cómo? ¿Por qué? Quiero decir…


  —Ahora mismo no puedo explicárselo. Me llevaría demasiado tiempo y tampoco lo entendería. Pero voy a preguntarle algo que le dará que pensar. Si usted no es la señora Luther, ¿quién es?


  —¿Quién? —De nuevo se rió—. Pues… Bueno, pues nadie. Es decir, Doc simplemente se inventó lo de…


  —Nada de eso. Doc no se inventó esa historia. Porque sabía que alguien se ocuparía de comprobarla. Doc en su momento se casó en las circunstancias que siempre ha explicado, y él y su mujer se trasladaron a vivir aquí una vez hubo abierto la consulta. Se ha encargado de mantener apartada a su esposa de todo el trabajo sucio, en la medida de lo posible, utilizándola a usted en su lugar. Y ahora que las elecciones se presentan mal… Bueno, ¿qué es lo que piensa que va a suceder, Lila?


  —Yo… —Frunció el ceño tratando de pensar, sin que sus pensamientos le condujeran a ningún lado—. No lo sé… Dígame qué es lo que tengo que hacer, Pat.


  —¿Estaba previsto que esta noche me recogiera en este lugar?


  —Sí. Y se supone que yo… Que yo luego tenía que fingir que habíamos estado juntos usted y yo.


  Eso desembocaría en el enfrentamiento final, pero no podía estar seguro del todo. Y si metía la pata, luego no contaría con ninguna prueba en absoluto. Tan solo iba a tener una oportunidad y era vital aprovecharla como fuera.


  —Dígame qué es lo que tengo que hacer, Pat.


  Titubeé. Y entonces saqué una libreta y un lápiz del bolsillo.


  —Haga exactamente lo que estaba previsto que hiciese. Pero también haga esto otro. Si ve que le hago una señal con la cabeza, discúlpese un momento y telefonee a esta persona. Dígale que vaya de inmediato a…


  De nuevo vacilé… ¿A casa de Doc? No. No iba a ser de allí de donde Doc se marchase. Porque primero tendría que llevarse algunas cosas: ropa, artículos de aseo y demás. Y estaba claro que no iba a poder llevárselas de la casa.


  —… dígale que se dirija a esta dirección y que vaya acompañada. Dígale que haga que rodeen la casa y…


  Se lo volví a repetir un par de veces con detalle. Porque mi plan era muy simple, pero ella también lo era. Arranqué la hoja de la libreta, vi que se la metía en el bolso y puse el coche en marcha.


  Conduje hasta la casa. Aparqué el coche en el garaje y abrí la puerta de su lado. Me siguió por el caminillo de grava, unos pasos por detrás; por fin, cuando estábamos llegando al porche, se situó a mi lado y entrelazó su brazo con el mío.


  Se apretó contra mí, dejando que me rozara su cadera larga y cálida. Entramos en el recibidor y ella de pronto giró mi rostro hacia el suyo y me besó en la boca.


  Sonreí ampliamente y le di una palmadita en el brazo. No dije nada. Ni siquiera me limpié la mancha de carmín.


  Eran las ocho y media en punto. Cogidos del brazo, fuimos por el pasillo y entramos en mi habitación.


  En el interior habría una docena de personas. Doc entre ellas, por supuesto, lo mismo que Hardesty. También estaban Burkman, Flanders y Kronup, así como un par de individuos relacionados con los libros de texto. A los demás no los conocía, aunque la mayoría me sonaba de haberlos visto alguna vez en la casa o en la sede del gobierno.


  Mi cama había sido empujada hacia la pared, al igual que el escritorio, la mesa y el atril de lectura. Doc estaba sentado en un taburete junto a la radio. Los demás estaban acomodados en un semicírculo de sillas orientado hacia el aparato.


  La atmósfera tenía un tono azulado a causa del humo de los cigarrillos y los puros. Todos menos Doc tenían un vaso en la mano.


  Lila y yo nos sentamos en sendas sillas, las únicas libres, y durante un momento todos los ojos fueron a parar a nosotros. Y en la habitación se hizo un silencio total y absoluto.


  Todos nos estaban mirando, pero las miradas entonces convergieron en Doc, quien de pronto tenía el ceño fruncido por el asombro y los dientes salidos a la vista. Rabioso, o eso parecía.


  Se nos quedó mirando fijamente mientras movía el dial de la radio.


  —Esto ya es lo último —se quejó lentamente.


  Y la voz rápida y falsamente animosa del presentador llenó la habitación:


  —Señoras y señores, esta noche nos encontramos en el Orpheum Hall, donde el señor Fanning Arnholt, presidente de Falange Nacional se dispone a hablar sobre: «Nuestras escuelas, un campo de batalla político». Como todos ustedes saben, el señor Arnholt lleva tiempo en la vanguardia de los ciudadanos inteligentes y valerosos que están plantando cara de forma encomiable a las influencias subversivas. Él…


  Ahora todos estaban mirando el aparato de radio, que de repente se había quedado mudo.


  —No lo entiendo. —Doc sacudió la cabeza ante la pregunta que todos le estaban formulando en silencio—. La radio funciona perfectamente. Yo…


  —Les rogamos que permanezcan a la escucha. —El presentador acababa de reaparecer—. Parece que hay… El señor Arnholt estaba conmigo aquí en el estrado hace un momento, pero parece que alguien ha pedido hablar con él. Me pregunto… ¡Sí! ¡Ahí está! Está hablando con otros caballeros, pero la verdad es que… ¡parece sentirse muy enfermo! Y… ¡Permanezcan a la escucha, por favor!


  Los hombres de los libros de texto se miraron el uno al otro con nerviosismo.


  —¿Qué demonios es lo que pasa? —quiso saber alguien.


  Al momento, los demás lo instaron a guardar silencio.


  Miré a Lila. Le hice una señal con la cabeza. No había tenido muy claro qué era lo que iba a pasar, pero me daba cuenta de que ése era el principio de la función. Lila se levantó y salió de la habitación sin hacer ruido. Vi —o creí ver— un brillo peculiar en la mirada de Doc. Pero no abrió la boca, y los demás no parecieron reparar en su marcha, demasiado absortos en lo que se decía —o no se decía— en la radio.


  El aparato ya no estaba en completo silencio. Podíamos oír el rugido de fondo del público, así como el sonido de varias voces, según parecía, situadas todas cerca del micrófono. Dos voces se impusieron a las demás:


  —Pero quien está previsto que hable es el señor Arnholt…


  —… no va a hablar… esto lo hemos pagado nosotros…


  —… de acuerdo. Ya me ocupo yo.


  El micrófono hizo algunos ruidos y el presentador volvió a hablar:


  —Gracias por mantenerse a la escucha, amigos. A causa de unas circunstancias imprevistas, que luego les van a ser explicadas, el señor Arnholt no está en disposición de dirigirse a ustedes esta noche. A continuación voy a ceder la palabra al señor Ralph Edgars, presidente de Falange Nacional en nuestro estado… Si es usted tan amable, señor Edgars.


  —Gracias —respondió otra voz—. Eeeh… No he venido preparado para hablar, amigos, y lamento tener que hacerlo. Es mi deber comunicarles que parece que me han tomado el pelo, a mí personalmente, pero también a la organización que presido en nuestro estado…


  Se detuvo y se aclaró la garganta, y el público en la sala se mantuvo en un silencio tan absoluto como los presentes en la habitación. Incluso yo mismo, que estaba esperándome algo por el estilo, eché la cabeza hacia delante para oír mejor:


  —Unos minutos antes de que el señor Arnholt fuera a iniciar la conferencia que estaba prevista, me han hecho llegar a este estrado una serie de documentos o, mejor dicho, copias de documentos. Me he llevado una sorpresa y una decepción enormes al ver que estos papeles arrojan muy serias dudas sobre los motivos del señor Arnholt para encontrarse aquí y sobre la serie de conferencias que tenía previsto pronunciar en el estado.


  »En pocas palabras, estos documentos vendrían a probar que el señor Arnholt ha montado una campaña en contra de determinados manuales escolares con la idea de favorecer a algunas editoriales rivales, cuyo objetivo es el de que el estado adopte sus propios libros de texto. En ausencia de una explicación satisfactoria por parte del señor Arnholt, estos documentos no sugieren, sino que demuestran el montaje que acabo de mencionar.


  »En vista de las circunstancias, los dirigentes locales de Falange nos vemos obligados a cancelar esta conferencia y ofrecerles nuestras disculpas. Por varias razones, no voy a facilitar los nombres de las personas y empresas que parecen estar involucradas junto al señor Arnholt en esta estafa. Lo que primero nos interesa es lavar nuestra propia organización, algo que vamos a hacer muy pronto. No es nuestra misión asumir la labor de los tribunales de justicia. No obstante, los nombres de esas personas y empresas van a ser hechos públicos muy pronto, poco antes de que sean emprendidas acciones legales contra ellas.


  «Mañana por la mañana, el fiscal general del estado tendrá en las manos estos documentos, estas copias, que se encuentran en mi posesión. Y puedo asegurarles que, por una vez, estos papeles de ningún modo van a extraviarse. Puedo prometerles que…».


  Doc apagó la radio.


  Giró sobre el taburete hasta quedar de cara a los demás y esperó.


  Hardesty fue el primero en hablar. Durante un segundo me pareció que se sentía tan abrumado, atónito y asustado como los demás. Pero recuperó la compostura y se obligó a soltar una risa.


  —Bueno —anunció—. Se acabó lo que se daba.


  —Y tanto que se acabó. —Burkman asintió lentamente con la cabeza—. Y t-tanto que sí… —El barrigón de pronto empezó a temblarle, se llevó las manos a los ojos y rompió a llorar.


  Flanders soltó una risa áspera.


  —¿Qué te había dicho, Doc? ¿No te había dicho que ese estúpido hijo de perra era muy capaz de reventarnos el negocio y hacernos saltar a todos por los aires? Si hubieras empleado el mismo dinero y el mismo esfuerzo en recurrir a los canales normales…


  —¿Y ahora qué pasa con el dinero? —quiso saber uno de los dos hombres de los libros de texto—. Harry y yo hemos invertido veinticinco mil pavos cada uno en este asunto. ¿Y ahora qué carajo vamos a explicarles a nuestros jefes en las editoriales?


  —No vamos a tener que explicar nada —dijo el otro con amargura—. Porque tú y yo estamos acabados. Fuera de la circulación. No vamos a poder vender un solo libro en el suroeste del país durante los próximos veinticinco años.


  Kronup señaló a Doc con el dedo y escupió:


  —El dinero no es lo principal en este asunto. No solo nos hemos quedado fuera de juego y a la espera de lo que decida el fiscal, sino que tampoco podemos apelar a nadie. Ni ahora ni nunca. Nunca más vamos a poder hacer que sea elegido alguien medio razonable. Lo que acabas de hacer, Doc, es brindarle la administración del estado en bandeja a todos esos condenados reformistas, y para siempre. Y te digo que…


  —H-hijo de p-perra —sollozó Burkman—. H-hijo de p-pe-rra…


  —¿Quieres callarte de una vez? —le gritó Flanders—. Doc, ¿es que no te avisé de que…?


  —¡Soy yo quien está hablando! —tronó Kronup—. ¡Y os digo que este psicólogo de pega ha hecho un trato! ¡Os digo que nos ha vendido a todos!


  Repitió la acusación a gritos, puesto que estaban hablando todos a la vez. No hacían más que aullar, ladrar y gruñir al unísono. Como unos animales aterrados y medio histéricos. Tan solo Doc y Hardesty guardaban silencio. Hardesty tenía la mirada fija en Doc, con una expresión mezcla de curiosidad y amargura en su rostro demasiado apuesto. Doc estaba sentado con las manos entrelazadas y los ojos en el suelo.


  Sus labios se movían; era posible que estuviera diciéndose algo a sí mismo. Era posible, pero no se trataba de eso. Al final, yo estaba empezando a ser capaz de interpretar sus expresiones. Doc se estaba riendo.


  La boca dejó de movérsele y levantó la vista. Sacudió la cabeza y en la habitación se hizo el silencio.


  —Deja de soltar memeces, anda —le dijo a Kronup con frialdad—. ¿Cómo podría haberme vendido? ¿Qué voy a sacar? ¿Cómo voy a hacer un trato con los reformistas? Porque está claro que nunca van a poder darme ni una migaja, ni aunque quisieran hacerlo.


  —Pero…


  —Pero nada —zanjó Doc—. En fin, no sabemos qué es lo que le han contado a Edgars exactamente. Puede tratarse de muy poca cosa, lo suficiente para que se le caiga el pelo a Arnholt. Yo diría que se trata de eso. Edgars bien puede estar tirándose un farol con la idea de que nos pongamos nerviosos. Si mantenemos la calma y aguantamos el chaparrón unidos, es posible que salgamos bien del asunto.


  Varios de ellos mostraron su desacuerdo a voces.


  —¡Eso no te lo crees ni tú! —exclamó Flanders—. Arnholt va a terminar por cantar hasta La Traviata. Con independencia de las pruebas documentales que Edgars pueda tener, si Arnholt canta, vamos a hundirnos.


  —Estamos acabados y lo sabéis —terció Burkman, furioso—. Lo único que nos queda es arramblar con lo que podamos antes de que se nos caiga el mundo encima.


  —Es posible que tengas razón. —Doc se encogió de hombros.


  Burkman dio la impresión de enloquecer de rabia ante la flema de Doc. Trató de hablar, pero la indignación hizo que las palabras se le quedaran en la garganta. Y de pronto empezó a señalarme, con el dedo tembloroso.


  —Tú estás metido en alguna clase de complot con tu amigo pelirrojo. No sé de qué se trata, pero tiene que ser un montaje de los buenos, en vista de las molestias que te tomaste para sacarlo de la cárcel. Así que quiero mi parte del pastel.


  —¡Todos queremos nuestra parte! —corrigió Flanders.


  —No hay ningún pastel que valga —dijo Doc sin levantar la voz—. Porque ya no hay acuerdo entre Cosgrove y yo. Mañana voy a hacer lo necesario para que vuelva a Sandstone.
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  Era lo que estaba esperando, pero la frialdad con la que todo sucedió me estremeció. Encendí un cigarrillo y la mano me temblaba al hacerlo.


  —Eso es un poco repentino, Doc —dije—. ¿Le importaría explicármelo?


  —¿Realmente necesita una explicación? —contestó él en tono seco—. He hecho mucho por usted. Y tenía previsto hacer mucho más. Y todo cuanto le pedí fue que dejara en paz a Lila. No lo ha hecho. Se ha liado con ella delante de mis narices. Hace poco le dio dinero para que le comprase un automóvil. Porque tenía intención de violar la libertad condicional y marcharse de la ciudad con ella… Dejándome tirado por partida doble. Pero soy yo quien va a darle una lección.


  Un sordo murmullo de voces se extendió por la habitación. Kronup, turbado, se aclaró la garganta.


  —Eso que dice es grave, Doc —observó—. Me había llegado algún rumor en la sede del gobierno, pero…


  —Pues claro que le han llegado rumores —intervine—. Porque Doc quería que le llegaran y porque esos rumores tenían cierto fundamento. Es verdad que Lila me compró ese coche. Y que se me ha echado en los brazos. Sabía que cada vez corrían más habladurías, pero no sabía qué hacer. Yo…


  —Bueno, pues yo sí que sé lo que hacer —cortó Doc, levantándose del taburete—. Caballeros, sugiero que nos reunamos por la mañana para ver qué podemos hacer en lo referente a la cuestión de Arnholt. Francamente, esta noche no puedo pensar con la necesaria claridad para debatir el asunto.


  Empezaron a levantarse, sacudiéndose sus trajes con la mano mientras se dirigían a la puerta. Unos cuantos me miraron fijamente; la mayoría se esforzó en apartar los ojos de mí. En ese momento, el problema de Doc se había impuesto al que ellos mismos tenían.


  —Un momento —dije—. Hay una cosa que no ha comunicado usted a estos caballeros, Doc. Lila no es su mujer.


  La procesión hacia la puerta se detuvo en seco. Me miraron, miraron a Doc, quien de pronto se había quedado boquiabierto. Y la voz de Hardesty resonó rompiendo el silencio.


  —¿Y eso qué importa? —formuló en tono razonable—. La esposa de Doc no accedió a divorciarse y por eso él no ha podido casarse con Lila. Lo que está claro es que Lila representa para Doc mucho más que la mayoría de las mujeres para sus maridos.


  —Sí —convino Doc—. Muchísimo más.


  —Pero, bueno, vámonos de una vez —zanjó Hardesty—. Eso sí, Doc, yo en tu lugar no perdería de vista a Cosgrove. Está claro que no tiene ganas de volver a Sandstone.


  —No voy a perderlo de vista —aseguró Doc.


  Fueron pasando a su lado y salieron por la puerta. Tenían prisa por marcharse. La noticia sobre Lila tenía su valor; en las altas esferas había personas que estarían muy interesadas en saberlo.


  A diferencia de mí, no sabían que Doc no iba a seguir en la ciudad para afrontar las consecuencias.


  Al final, tan solo se quedaron Doc y Hardesty en la habitación. Doc cogió a Hardesty por el brazo y trató de llevarlo a la puerta, pero Hardesty se quedó donde estaba.


  —Me gustaría hablar un momentito con Pat. Para dejarle claro cómo está la situación.


  —Luego —dijo Doc sin mirarme—. Ahora no.


  —Yo creo que…


  —Me importa un carajo lo que creas —exclamó Doc—. Ya te lo explicaré todo cuando llegue el momento. Pero ahora quiero irme de aquí.


  Hardesty de pronto se acordó de algo.


  —Has sido tú el que se ha encargado de reventar el negocio con Arnholt, ¿verdad? ¿Por qué demonios lo has hecho?


  —Ya te lo explicaré también —respondió Doc—. Pero vámonos de una vez. Es muy posible que alguien venga a vernos después de que todos esos hayan hecho las llamadas pertinentes. No podemos permitirnos seguir aquí.


  —¿Y qué pasa con él?


  —Él se queda —declaró Doc, quien arrastró literalmente a Hardesty a través de la puerta, que cerró de un portazo a sus espaldas.


  Me preparé una copa y me senté en la cama. Oí el débil sonido del último de los automóviles alejándose de la casa. Y a los pocos minutos escuché con claridad el ronroneo del sedán de Doc al ponerse en marcha por el caminillo.


  Terminé la copa y me tumbé en la cama. Me sentía muy a gusto, relajado, por primera vez desde mi salida de Sandstone. Le había dicho a Lila que se largara de la casa tan pronto como colgara el teléfono. Lo único que en ese momento podía hacer era tomarme las cosas con calma.


  Tumbado y sumido en mis pensamientos, sonreí al evocar la sorpresa que Doc y Hardesty iban a llevarse. Pero entonces pensé en Madeline y la sonrisa se esfumó de mi rostro. A pesar de lo que me había hecho, me resultaba imposible alegrarme de lo que iba a sucederle.


  Dejé vagar mis pensamientos y me pregunté si existía la posibilidad de que estuviera equivocado con Madeline… Al fin y al cabo, ella me había sugerido ir a ver a Myrtle Briscoe y poner las cartas sobre la mesa. No había insistido en ello, algo que también tenía su lógica, ya que era evidente que yo estaba decidido a pasar por lo que fuese para no volver a Sandstone. Era posible que Madeline en realidad estuviera trabajando para Myrtle. Era una posibilidad… y su forma de proceder con Hardesty no demostraba lo contrario. Madeline por fuerza necesitaría darle un poco de cancha a Hardesty. Ella no podía permitir que yo le sacara a Hardesty la verdad a golpes, a riesgo de que se me fuese la mano y lo matara. Ella…


  ¡Oh, Dios! ¿Cómo podía yo ser tan estúpido? Madeline llevaba años metida en los sucios negocios de Doc, y en su situación era muy fácil pasar a mayores y… Pero resultaba posible que Madeline no fuera consciente del lío en que se estaba metiendo. Doc seguramente la había estado introduciendo poco a poco en sus asuntos, hasta involucrarla sin remedio.


  Solté una maldición y me senté en la cama. Las cosas no sucedían de esa forma. Nunca lo hacían, así que ¿por qué ahora iban a pasar así? Mi vida entera había sido un desastre. Lo mejor que podía sucederme en ese momento era que no me revocasen la libertad condicional. Madeline era tan corrupta y estaba tan desprovista de escrúpulos como todos los demás, y tendría que afrontar las consecuencias igual que todos. Pero…


  Ojalá pudiera dejar de pensar en ella.


  Habrían pasado unos veinte minutos cuando Willie llamó a la puerta con los nudillos y entró con el teléfono en la mano.


  Lo conectó a la clavija situada junto a la cama y me lo pasó. Se fue con tanta discreción como había venido y yo hablé con quien me llamaba. Hablé y escuché.


  —Muy bien, Doc —dije—. Ahora mismo voy.


  Colgué el teléfono y contemplé la habitación por última vez. Fui al garaje, subí a mi coche y me dirigí a casa de Madeline.


  Aparqué el vehículo detrás del de Doc y subí en silencio por las escaleras. Me puse un instante a escuchar junto a la puerta del dormitorio, tras lo cual me dirigí a la segunda puerta.


  —Todo esto no tiene el menor sentido —estaba diciendo Hardesty airado—. Íbamos a sacarnos veinticinco mil pavos con este negocio y tan solo necesitábamos un par de semanas más. No comprendo por qué demonios…


  —Vale, vale —cortó la voz de Doc—. Ahora lo que nos interesa es dar este último golpe, posiblemente el último que podamos dar, y luego desaparezco de la circulación. ¿Cómo lo ves?


  —Lo veo igual que lo veía al principio —respondió Hardesty—. Es lo que habíamos planeado. Pero si no te gustaba la idea, ¿por qué no me lo dijiste en su momento?


  —Porque las cosas han cambiado desde entonces —dijo Doc—. La policía está buscando a Pat o va a hacerlo muy pronto. Por eso era necesario reventar el negocio esta misma noche.


  —Pero tú ya tenías pensado reventarlo esta noche, antes incluso de que empezaran a buscar a Cosgrove —alegó Hardesty—. ¿Por qué no nos lo explicaste a Madeline y a mí?


  —Tenía mis razones.


  —Vamos, hombre… —se quejó Hardesty con disgusto.


  —No te entiendo —dijo Doc con calma—. Durante dos o tres semanas, no he hecho más que pagar los costes de todo el montaje. Y no se trata de calderilla. He tenido que pagar varios miles de dólares en facturas pendientes de cobro. Estaba previsto que todo esto en principio lo pagaríamos con nuestros beneficios. Al final y descontando los gastos, tan solo te habrías sacado cinco o seis mil pavos. ¿Y qué son cinco o seis mil pavos para ti cuando tienes la oportunidad de ganar mucho más?


  —No me gusta esto, eso es todo —dijo Hardesty.


  —Ya lo veo. Pero me pregunto por qué.


  —Olvídalo —dijo Hardesty—. Mejor olvídate de todo este condenado asunto.


  Se produjo un silencio. Aproveché para llamar a la puerta con los nudillos.


  —¿Pat? —Era la voz de Madeline.


  —Sí —respondí.


  —Entra.


  Entré y cerré la puerta.


  Hardesty y Madeline estaban sentados en el sofá. Madeline llevaba un salto de cama bajo una bata azul de lana y llevaba el pelo recogido de cualquier manera en un moño sobre la cabeza. En ese momento me hizo pensar en una niña recién despertada de un sueño muy profundo, y me dedicó una sonrisa en la que se mezclaban el afecto y la curiosidad por mi persona, una sonrisa que también era de niña. Aparté la mirada y puse los ojos en Doc.


  Se había cambiado de ropa y estaba ocupado en sacar otras prendas de vestir de un montón de bolsas y cajas y meterlas en una maleta que estaba colocada sobre una silla. Me sonrió, con los ojos entrecerrados, y señaló a Madeline con la cabeza.


  —Creo que no han sido presentados formalmente —dijo—. El señor Cosgrove. La señora Luther.
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  Madeline levantó la mano y me saludó.


  —Hola, señor Cosgrove —dijo con un hilo de voz.


  Asentí con la cabeza, me dejé caer en una silla y saludé a mi vez:


  —¿Cómo está usted, señora Luther?


  —Vaya —dijo Doc con cierta nota de reproche en la voz—. No parece estar particularmente sorprendido, Pat.


  —No. Lo único que me sorprende es que no me diera cuenta hace mucho tiempo.


  —¿Ah, sí?


  —Sí —dije—. De hecho, usted mismo me dio una pista al principio de todo, la mañana en que me compró la ropa. Había estado discutiendo con Hardesty y le dijo que se mantuviera apartado de su mujer. Y luego quiso asegurarse de qué era lo que yo había oído… Si había mencionado el nombre de Madeline.


  —Lo recuerdo —dijo Doc, quien dedicó una desagradable sonrisa a Hardesty—. Lo recuerdo perfectamente, ahora que lo dice.


  —Y luego estaba la cuestión del niño —proseguí—. No creía que se hubiese inventado esa historia. Pues bien, tuve ocasión de conocer a Lila muy de cerca, gracias a usted, y me di cuenta de que nunca había tenido un hijo. Así que…


  No le conté lo demás: que había visto las estrías —las marcas por haber sido madre— en el cuerpo de Madeline. Lo que quería era hablar de un asesinato, que Doc y Hardesty se pusieran a hablar de un asesinato… Con Myrtle Briscoe y sus muchachos a la escucha.


  Hardesty resopló con impaciencia.


  —Por Dios, Doc, ¿vamos a pasarnos la noche entera charlando?


  —No hay prisa —contestó Doc—. Pat tiene derecho a tener algunas respuestas. Tiene derecho a saber dónde se encuentra exactamente… Pat, creo que esta noche ha estado hablando con Lila, ¿no es así?


  —Sí —respondí.


  —Y ella le ha dicho la verdad. No tiene la suficiente cabeza para hacer otra cosa. ¿Ya se ha dado cuenta del aprieto en que me encontraba? Necesitaba conseguir dinero de forma desesperada y ella entonces me vino que ni caída del cielo, presta a ser utilizada. Y después de utilizarla, ya no me atrevía a librarme de ella. No podía separarme de una mujer de la que se suponía que estaba locamente enamorado. Porque sabía que hablaría tan pronto como dejara de tenerla bajo mi control.


  —¿Y te das cuenta del apuro en que yo misma estaba metida, Pat? —terció Madeline sin levantar la voz.


  —A decir verdad —contesté—, no estoy particularmente interesado.


  Doc mostró una amplia sonrisa, pero su expresión cambió al momento. Sacudió la cabeza y dijo:


  —No la juzgue demasiado duramente. Madeline no se lo merece. Todos cometemos errores y todos pagamos por ellos. Usted tenía dieciocho años el día en que robó un banco. Madeline tenía dieciocho años cuando vino a vivir a Capital City.


  —Lo sé —dije—. Es una mujercita muy leal.


  —Mucho, Pat. Leal a sí misma, además de leal a mí. Tan solo hemos sido marido y mujer en el papel. Madeline ha estado trabajando para mí por dinero.


  —¿Entre sus tareas se contaba el asesinato?


  —¿El de Eggleston, quiere decir? —Movió la cabeza sin inmutarse—. Ella no tuvo nada que ver. Eggleston averiguó que estábamos casados y le exigió dinero a cambio de su silencio. Yo mismo fui a hacer el pago. Madeline no sabía que en realidad iba a matarlo. Ni yo mismo lo sabía. Ni siquiera sabía si lo había contratado alguien o si estaba trabajando por su cuenta. Pero después de hablar con él un poco, me di cuenta de que no era posible confiar en Eggleston en absoluto. Lo que me dejaba una sola opción.


  Asentí con la cabeza. Doc acababa de liberarme de toda responsabilidad sobre el asesinato. Ahora había que dejar claro lo demás.


  Doc miró la puerta que daba al pasillo con aire casual, y a continuación me miró a mí. En sus ojos había reaparecido aquel brillo peculiar, el que antes viera en la casa cuando Lila salió de la habitación.


  —Hay una cosa que no entiendo, Doc —dije—. ¿Por qué no siguió adelante con el montaje que había maquinado con Fanning Arnholt? ¿Por qué montó todo el tinglado para después hacerlo saltar por los aires?


  —¡Eso es lo que yo también quiero saber! —soltó Hardesty—. Y menos mal que a mí no pueden acusarme de nada, que si no…


  —Bueno… —Doc vaciló un segundo, sonriendo ligeramente—. ¿Por qué no me da su propia explicación, Pat?


  —Se me ocurren un par de razones —dije—. La primera es que se proponía sacar un poco más de dinero, a crédito. Después de lo sucedido esta noche, la administración de este estado va a ser un prodigio de transparencia.


  —¿Sí?


  —Creo que eso es lo que pensaba que estaba haciendo —continué—. Se había convencido a sí mismo de que era lo que estaba haciendo. Pero yo creo que en realidad tenía otra motivación. Ya había arramblado con todo cuanto había podido. Lo que quería era asegurarse de que nadie más pudiera volver a sacarse un solo dólar.


  Los dedos de Doc se cerraron en tensión sobre el paquete que estaba abriendo. Lo miró un segundo a ciegas y continuó abriéndolo. No dijo nada.


  Hardesty lo estaba mirando con la furia dibujada en el rostro.


  —¡Por Dios! —exclamó. Y entonces se encogió de hombros en señal de impotencia—. Pat, lo siento, pero…


  —Estoy hablando con Doc —le corté—. A ver si lo he entendido todo bien. Hace mucho tiempo que tenía pensado retirarse, Doc. Tenía claro que iba a verse obligado a hacerlo después de las próximas elecciones. Necesitaba hacer un último negocio a lo grande, y cuando recibió la carta que le mandé desde Sandstone vio la posibilidad de hacerlo con la ayuda de Madeline y Hardesty. Se hizo un seguro de vida con una indemnización muy alta, cuya beneficiada era Madeline, su esposa. A continuación me sacó de la cárcel. Con la idea de que yo lo matara, supuestamente, como resultado de una discusión. Pero, naturalmente, a usted nadie va a matarlo. La idea es la de arreglarlo todo para que parezca que lo he matado y he tirado su cadáver al río, donde nadie podrá encontrarlo. Pero no es eso lo que va a pasar. Lo que en realidad hará será esfumarse y desaparecer de la circulación, y Hardesty entonces se encargará de tramitar el cobro de la indemnización para Madeline. Y dentro de un año o dos, cuando la situación sea absolutamente segura, Madeline entonces se reunirá con usted. ¿Es lo que tenía planeado?


  —Eso —aseguró Doc— es justamente lo que voy a hacer. Y, por cierto, Pat…


  —¿Qué va a pasar con Lila?


  —Bueno, ¿y eso qué más da? Digamos que mi verdadera esposa se negaba a vivir conmigo, pero insistió en contar con la protección de un seguro de vida. Es lo que va a declarar.


  —Las compañías de seguros podrían sospechar que se trata de un fraude. Ninguna compañía haría un seguro de vida a un hombre con unas relaciones personales tan complicadas y potencialmente peligrosas.


  —Correcto. —Doc asintió con la cabeza—. ¡Qué lástima que no analizaran el asunto con más detenimiento! El hecho es que han estado aceptando mis pagos y la designación de Madeline como beneficiaría. Estamos hablando de un contrato vinculante y van a tener que pagar.


  —Ya veo —dije—. ¿Cuánto va a sacarse para vivir durante el resto de sus días? ¿A cuánto suben esos seguros?


  —Bueno… —vaciló un segundo—. Creo que no hay razón para que no se lo diga. Hay diez pólizas, de diez mil dólares cada una. Cien mil en total, pero con doble indemnización.


  —¿Y cuánto se lleva Hardesty?


  —Unos sesenta y cinco mil, más o menos. La tercera parte.


  Sacudí la cabeza. En ese momento no se me ocurrió añadir nada más. Me parecía que todo cuanto tenía que ser dicho había sido dicho ya y que era el momento de que Myrtle pasara a…


  —Por cierto, Pat. Como iba a comentarle hace un momento…


  —¿Sí?


  —La suya era buena idea. Pero me temo que Myrtle no va a estar con nosotros. Me tomé la molestia de averiguar su paradero antes de nuestra pequeña velada en casa. Myrtle está fuera de la ciudad.
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  Tragué saliva y la nuez se me atascó en la garganta. Creo que tenía el aspecto de estar tan enfermo como me sentía interiormente.


  Doc sonrió comprensivo.


  —¿No irá a decirme que ha ido a contarle la historia a la policía? Pero si al momento lo detendrían como sospechoso de lo de Eggleston, y antes de que pudiera aclarar su inocencia…


  —No —reconocí—. No he hablado con la policía. Lo que iba a decir es que… que… ¿Cómo puede hacerme esto, Doc? ¡Me está condenando a muerte! ¿Es que eso le da igual?


  —Supongo que no tendría que ser así —dijo Doc—. Pero el hecho es que sí que me da igual. O digamos que no me preocupa demasiado, Pat. Usted habría muerto en Sandstone si yo no lo hubiera sacado de allí. Y, bueno, de esta forma por lo menos se habrá divertido un poco.


  —¿Y el coche que Lila compró para mí? ¿Tampoco significa nada? —pregunté—. ¿No van a darme la oportunidad de escapar?


  —Me temo que no, Pat. Una cosa es que no encuentren mi cadáver y otra muy distinta que no encuentren a mi supuesto asesino. La cosa entonces resultaría más que sospechosa. Así que, lo siento, pero es necesario que la policía lo detenga, más o menos en un punto cercano a donde tuvo lugar esa discusión que acabó de forma trágica.


  —¿Y no le parece que mi detención puede ser peligrosa para usted?


  —¿Quiere decir que va a contarlo todo? —Sonrió levemente mientras sacaba un par de calcetines de una bolsa de papel—. ¿Quién va a creerse semejante historia cuando todos los indicios apuntan a un asesinato?


  —No va a funcionar, Doc —dije.


  —Oh, sí que va a funcionar, y muy bien, Pat. —Sonrió—. Todo resulta lo suficientemente improbable como para que resulte plausible. Usted mismo ha tenido el rompecabezas delante de las narices durante semanas y no por eso llegó a entender el motivo por el que lo saqué de Sandstone.


  —No me estoy refiriendo a la policía —aclaré—. Estoy hablando de las compañías de seguros. No van a pagar ninguna indemnización en vista de unas circunstancias así.


  —Normalmente no pagarían —convino—. En circunstancias normales, no pagarían una indemnización en ausencia de pruebas materiales de un fallecimiento. De un cadáver, vaya. Pero cuando todas las demás pruebas son tan categóricas, pues, bueno…


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Por nuestro amigo aquí presente, Hardesty. —Doc señaló con la cabeza—. Uno de nuestros mejores especialistas en derecho, con independencia de la opinión que usted tenga de él en otros aspectos. Hardesty afirma que van a tener que pagar. Y si Hardesty lo dice, es que van a tener que hacerlo.


  Era verdad. Si alguien tenía que saberlo, ese alguien era Hardesty. Pero, entonces, ¿por qué Hardesty quería que yo…? De pronto lo comprendí. Acababa de encajar la última pieza de aquel rompecabezas infernal. Y me eché a reír.


  Yo estaba condenado, atrapado sin remisión, hiciera lo que hiciese. Pero no podía evitar reírme.


  Hardesty descruzó y cruzó las piernas nerviosamente y se revolvió incómodo en el sofá. Se llevó la mano derecha al bolsillo de la americana y la dejó allí metida.


  —Doc —dije—. No es usted muy listo. En lo referente a algunas cosas, por lo menos. Tenía la intuición de que estaba metido en algo que lo superaba, pero no me daba cuenta de lo estúpido que en realidad es.


  —No me diga. —Mostró una sonrisa de oreja a oreja, pero el rubor estaba empezando a asomar en sus mejillas—. ¿Y por qué cree que soy así de estúpido, Pat?


  —Porque está a dispuesto a creer en la palabra de un hombre que lo detesta y que está enamorado de su mujer. A creer que ese hombre va a conformarse con una tercera parte de doscientos mil dólares cuando él y su mujer pueden hacerse con todo el botín. Es verdad que ese hombre sabe bien lo que las compañías de seguros pueden o no hacer. Pero una cosa es lo que ese hombre sabe y otra muy distinta los cuentos chinos que le ha estado contando a usted.


  —Yo… —La mirada de Doc fue de Hardesty a Madeline y volvió a posarse en mí—. No entiendo…


  —No hay nada que entender —zanjó Hardesty—. No le hagas el menor caso, Doc. Este tipo…


  —Piénselo, Doc —dije—. Y mientras lo hace, Hardesty aprovechará para hacerme su oferta. Quiero que entienda por qué va usted a morir, pero me temo que tiene que pensar con rapidez. No voy a poder desempeñar mi papel en este pequeño drama si la policía me echa el guante.


  Doc me miró en silencio. Sus ojos parpadeaban bajo las gruesas lentes de sus gafas. Señalé a Hardesty con el mentón.


  —Bueno —dije—. ¿Cómo se resuelve todo esto? ¿Lo mato yo y dejan que me escape o lo mata usted y dejan que la policía me detenga?


  —¡Pat! —gritó Madeline—. No…


  Pero Hardesty ya estaba sacando la mano del bolsillo.


  —Usted va a ser quien lo mate. —Me arrojó una pistola automática de cañón corto—. Hágalo de una vez y lárguese de aquí para siempre.


  Empuñé la pistola e hice un gesto con ella.


  —Muy bien —dije—. De pie. Los tres.


  —Pat —replicó Hardesty—. Usted…


  —De pie —repetí. Lo agarré por el cuello y lo obligué a levantarse del sofá.


  Los alineé a los tres y registré sus bolsillos. Empujé a Madeline a un lado y me encaré con Doc y Hardesty.


  —Y ahora —anuncié—, voy a llamar a la policía.


  —¡A la policía! —exclamaron al unísono.


  —Sí, lo sé. Lo más probable es que no vayan a creerme. Pero tengo que intentarlo.


  —Pero ¿y qué va a ganar con ello? —El rostro de Hardesty se había cubierto de una palidez mortal—. ¡Tiene la oportunidad de escapar, Pat! Y haremos que… Y haré que tenga el dinero necesario para…


  —No lo creo —dije—. Un hombre jamás puede escapar de sí mismo.


  —¡Déjese ya de tonterías! —saltó Doc—. Nos ha fastidiado el plan de las pólizas de seguros. Por mi parte, he puesto fin a la corrupción política en este estado. Dejemos las cosas como están y…


  —Claro —secundó Hardesty—. Tenga un poco de sentido común, Pat. Esta noche nos hemos equivocado todos un poco, pero aún estamos a tiempo de arreglar las cosas… Doc, ¿qué te parece si todos nos damos la mano y…?


  —¿Por qué no? —dijo Doc con voz animosa tendiéndome la mano.


  Al momento la cerró en torno a mi muñeca y la empujó hacia abajo con todo el peso de su cuerpo. Hardesty vino hacia mí con la idea de soltarme un puñetazo. Y de nuevo rompí a reír. Era todo demasiado fácil. Ni siquiera me estaban dando una excusa para ponerme violento de veras y darles el único castigo que seguramente iban a recibir en su vida.


  Esquivé las inefectivas acometidas de Hardesty hasta que se cansó. Y entonces le solté un tremendo gancho con la palma de la mano abierta que levantó su cuerpo del suelo y lo proyectó hacia atrás, hasta caer como un fardo junto a la pared.


  Doc continuaba empeñado en hacerme bajar la mano con que empuñaba la pistola. De pronto la bajé con brusquedad y, al instante, la alcé con todas mis fuerzas, y Doc fue a estrellarse contra la pared, junto a Hardesty.


  Despatarrados junto a la pared, ambos me estaban mirando con los ojos vidriosos.


  Miré a Madeline, quien me estaba sonriendo con alegría. Feliz. Abrazándose a sí misma. Y antes de que pudiera pensar, preguntarme si quizá yo estaría en lo cierto después de todo, si por una vez en la vida las cosas iban a salirme bien… la puerta del dormitorio se abrió de golpe.


  Myrtle Briscoe entró en la estancia. Seguida por dos agentes de la policía de carreteras. Se llevó un silbato a los labios, pitó, y dos agentes irrumpieron por la puerta que daba al pasillo.


  A una señal de Myrtle, los agentes agarraron a Hardesty y a Doc. Hizo una nueva señal y los arrastraron hacia el pasillo. Todo había sucedido en cuestión de segundos, con tanta rapidez que Doc y Hardesty ni siquiera habían tenido tiempo de sorprenderse. Salieron por la puerta, sin decir palabra, encajonados entre los agentes. Myrtle puso la mano en el hombro de Madeline y dijo:


  —Nuestra amiga fue más rápida que usted a la hora de avisarnos, Red. —Me dedicó una sonrisa—. Me temo que han pasado una media hora bastante mala, ¿no es así?


  —Yo… eh… sí, señorita —respondí.


  —Ya, pero porque usted así lo quiso. ¿O es que yo no hice lo posible para que se sincerase conmigo de una vez? Lo intenté, ¿verdad?


  —Así es, señorita.


  —Bien… —Me examinó un segundo con la mirada—. No parece que esta pequeña pelea le haya dejado señales. Tuve miedo de que alguien empezara a disparar si entrábamos en ese momento. No era cuestión de que le pegaran un tiro antes de que yo le consiguiera el indulto.


  —No, señ… ¿¡Cómo!?


  —¿Y por qué no? —repuso Myrtle Briscoe—. Algo me dice que el gobernador va a firmar casi cualquier documento que le ponga en el escritorio.


  Y se marchó por la puerta, que cerró de un portazo y Madeline de pronto estaba en mis brazos.
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  Eso, me parece, es todo.


  Conseguí el indulto. Conseguí un empleo, que aún mantengo, como investigador del Departamento de Prisiones. Madeline obtuvo el divorcio y nos casamos.


  A Doc le cayeron noventa y nueve años por el asesinato de Eggleston, así como treinta años adicionales —a cumplir de forma consecutiva— por soborno y tentativa de estafa. A Hardesty le cayeron cuarenta años.


  También les cayeron bastantes años a Burkman y Flanders y el resto de la vieja camarilla de Doc. Pero no voy a entrar en más precisiones. Me contentaré con decir que a Doc hoy no le faltan amigos, si es que podemos llamar así a los que están con él en Sandstone.


  Lila…


  Bueno, Lila salió bastante bien parada personalmente, en vista de las circunstancias.


  Vendió la exclusiva de la historia de su vida —escrita por otro, claro está— a una de las principales agencias de noticias. Eso le hizo ganar una cantidad apreciable de dinero, así como mucha publicidad, una publicidad que con el tiempo le fue muy útil. La última vez que vimos a Lila —Madeline y yo—, estaba a punto de irse a vivir a Hollywood, con un contrato para aparecer en una película de serie B.


  Vino a despedirse antes de marcharse. Más tarde sorprendí a Madeline mirándome con expresión pensativa.


  —Me pregunto… —dijo—. Me pregunto si algún día sabré qué fue lo que de veras sucedió entre tú y esa mujer.


  —¿Lo que sucedió…? —exclamé—. Pero ¡señora Cosgrove! ¡No va a usted a pensar que yo podría haber hecho una cosa así…!


  —¡Ja, ja! Muy gracioso. No, claro que no…


  —Vaya —dije—. No sé qué decir para convencerte…


  —Y ¿se te ocurre algo que puedas hacer?


  —Ahora que lo mencionas, creo que sí que se me ocurre algo. Me estás dando una idea.


  No se trataba de una idea muy original, aunque sí fue muy, pero que muy buena. Lo bastante buena como para que Madeline se olvidase por completo de Lila.


  Bastante buena. Dejémoslo ahí.
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