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RESEÑA
La manada de elefantes conducida por la anciana matriarca Ashanti avanza lentamente por la sabana. En los treinta años que lleva liderándola, Ashanti siempre ha sabido dónde encontrar agua y alimento para su numerosa familia, que la sigue confiada y disciplinadamente. Excepto la joven Jayla Nandi. Su irrefrenable curiosidad y su espíritu de aventura la llevarán una y otra vez a apartarse de la senda establecida...
Una fábula dirigida a jóvenes y a adultos de mente joven, para quienes las aventuras de Jayla Nandi en el mundo de los elefantes se convertirán en sabias enseñanzas para vivir en el mundo de los humanos.
Joan Brady
LA BALADA DE LOS ELEFANTES
Capítulo 1
YA estaba atardeciendo, y el sol envejecido propagaba un resplandor incesante por toda la extensión de la sabana. La fauna salvaje africana comenzaba a removerse en sueños, despertándose bruscamente por los jugos ácidos que corroen las entrañas de un estómago vacío.
Pero no la manada de elefantas Ashanti. Ellas ya llevaban horas despiertas y hurgaban distraídas en las copas de los árboles en busca de comida: hojas, trozos ásperos de corteza y hasta los nidos resecos y crujientes de los gorriones tejedores de ceja blanca. Después de todo, era la estación seca y cualquier clase de alimento era bienvenido.
La manada llevaba el nombre de su matriarca de sesenta años. Durante más de tres décadas, incluso en las épocas de mayor sequía, Ashanti las había guiado hasta abrevaderos poco conocidos y tierras con abundante comida. Nadie sabía cómo y por qué la valiente líder conocía estos sitios, pero lo cierto es que la manada había aumentado y ahora estaba formada por casi una cincuentena, y nadie cuestionaba la capacidad de la matriarca, que todo lo sabía. A ella nada se le reprochaba. Las elefantas se movían y actuaban al unísono; una familia muy sólida e indestructiblemente unida.
Así era, excepto por Jayla Nandi. Como cabía esperar, la tataranieta de Ashanti, de once años de edad, volvió a apartarse por su propia cuenta, atreviéndose a romper la formación en fila india de la manada para explorar más allá de los límites de su mundo paquidérmico. Manteniéndose siempre al alcance de las llamadas constantes de su madre, tías y hermanas, Jayla Nandi se aventuró a alejarse lo bastante de la ruta migratoria habitual para advertir otra clase de llamada; esta vez una remota y en cierto modo extraña. Ella no veía nada malo en desobedecer y alejarse unos pocos pasos del camino marcado, aunque sus parientes sin duda tenían una opinión muy diferente al respecto. Pero lo cierto es que los elefantes no tienen auténticos depredadores en la estepa, se recordó a sí misma. Bueno, claro, excepto por algún que otro león solitario impulsado por la testosterona, que estúpidamente intenta poner a prueba sus límites... y que por lo general acaba arrepintiéndose.
Fue entonces cuando la hermana mayor de Jayla Nandi se plantó frente a ella.
—Ni lo pienses —le advirtió Litsemba—. Sé lo que quieres hacer. Se te ve en la cara, y sabes que si lo haces solo conseguirás meterte en líos.
Por supuesto que Litsemba tenía razón, pero a Jayla Nandi no le gustó nada que ella se metiera, y mucho menos su tono autoritario.
—A veces no sé de dónde has sacado esa vena rebelde —la regañó su hermana—. ¿Por qué siempre tienes la necesidad de romper las reglas consagradas y marcharte a explorar lo desconocido? —Ahora Litsemba hablaba como su madre. Se había aprendido a la perfección el tono de reprimenda y la postura amenazadora—. ¿Por qué no puedes sentirte a gusto quedándote en medio de la manada donde todas te queremos, donde todas cuidamos de ti y te protegemos?
—No lo sé, Sembi —respondió Jayla Nandi con sinceridad—. Quiero obedecer las reglas... De verdad que quiero hacerlo. Pero de vez en cuando algo me invade y no puedo dejar de preguntarme qué hay en el mundo además del viejo y aburrido camino que transitaron todos y cada uno de nuestros ancestros.
—Lo que fue bueno para ellos —recitó Litsemba imitando a los adultos a la perfección— es bueno para nosotros. ¿Cómo crees si no que nuestra especie podría haber sobrevivido tantos milenios sin estar unida?
«Siempre lo mismo», pensó Jayla Nandi, pero decidió que era mejor no decirlo. No había ninguna necesidad de granjearse la antipatía de su hermana, que últimamente parecía empeñada en demostrarle a la manada que estaba bien preparada y dotada para la maternidad.
—Pero ¿es que tú nunca te preguntas qué hay más allá, Sembi? —insistió.
—No. —La respuesta fue inmediata.
—¿De verdad?
—De verdad —declaró la hermana mayor, práctica y concluyente como una aprendiz de madre.
Pero Jayla seguía sin estar convencida.
—¿Estás segura? —la presionó—. ¿Ni siquiera cuando los críos machos crecen y se marchan solos o se unen a una manada de solteros? ¿Nunca te preguntas qué clase de vida llevan allí afuera, sin reglas y sin crías a las que cuidar, guiar o proteger? —añadió—. ¡Sin responsabilidades, excepto para con ellos mismos! —Jayla Nandi dejó escapar un largo suspiro de envidia—. A mí me parece el paraíso —reflexionó.
—Pues a mí me parece imprudente y sin sentido —rebatió Litsemba—. Por no decir egoísta.
Allí estaba. La antigua palabra de siete letras que las elefantas siempre habían condenado desde el principio de los tiempos. ¿Pero por qué? Jayla Nandi nunca había entendido muy bien por qué el egoísmo era una amenaza para la manada. Ni siquiera estaba segura de lo que significaba ese concepto; solo sabía que su uso en cualquier contexto estaba estrictamente prohibido dentro de la manada, a menos que fuera para combatirlo.
—Pero ¿tú cómo puedes saber que los machos son egoístas? —insistió Jayla Nandi—. ¿O que ser «egoísta» es algo necesariamente malo? Puede que estén por ahí pasándoselo en grande, y nosotras, las hembras, ni siquiera sabemos qué es pasárselo en grande.
Los ojos de Litsemba, como los de la mayoría de los elefantes, eran mucho más viejos que el resto de sus órganos, y ahora lanzaban una mirada punzante a la ingenuidad de su despistada hermana menor.
Fue entonces cuando apareció Ayesha, la madre siempre presente. Sonrió con aprobación a su hija mayor, y con la trompa condujo a Jayla Nandi de regreso a la manada.
Al cabo de un rato, nadie se mostró sorprendido cuando un mensaje urgente de Ashanti empezó a circular por la manada: una asamblea familiar con asistencia obligatoria se celebraría una hora antes de la medianoche.
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QUE no quepa duda: la matriarca conocía bien a su auditorio. Por lo general las Ashanti se pasaban un promedio de dieciocho horas al día buscando comida en las copas de los árboles o pastando en el suelo. El resto del tiempo descansaban en uno de los pocos lugares codiciados por su sombra, o cubriéndose a sí mismas con polvo, o preferentemente con barro, siempre que lo tuvieran a su alcance: cualquier cosa que les sirviera para protegerse del sol abrasador.
Sin embargo, la hora nocturna señalada para la asamblea familiar evidentemente tenía un motivo. Si bien los elefantes africanos suelen estar activos tanto de día como de noche, la última comida diaria es habitualmente entre las nueve y las once de la noche, mientras que el sueño más reparador se produce normalmente entre las tres y las siete de la madrugada. Eso suponía que a la hora en que se había convocado la reunión el apetito de todas ya estaría placenteramente saciado y de momento nadie tendría ganas de irse a dormir.
A eso de las diez y media la actividad febril por la comida empezó a disminuir. Pronto llegó a un punto en el que apenas quedaban ecos de sonido alguno, alguna elefanta que comía despreocupadamente por allí y otra que seguía masticando ruidosamente por allá. El calor opresivo de la tarde seguía latente en el aire nocturno, incitando a muchas a batir sus orejas cual enormes abanicos mientras se dirigían tranquilamente al claro que desde hacía largo tiempo había sido designado como lugar habitual de reunión.
Siempre atentas a la seguridad de su prole, las madres y sus crías formaron los primeros círculos interiores de la asamblea. A Jayla Nandi no se le pasó por alto que su hermana Litsemba, exhibiendo una presumida sonrisa paquidérmica, nada menos, se las había ingeniado para hacerse un hueco entre ellas, aunque todavía no fuese lo que se dice una madre. Todas las demás —hermanas, primas, tías y ancianas— se desplegaron para formar un enorme círculo protector alrededor de la zona.
Una vez que todas terminaron de barritar y de saludarse, algunas entrelazando afectuosamente sus trompas, la manada se aquietó. Solo entonces, en el más absoluto silencio de la sabana iluminada por la luna, la majestuosa Ashanti, con toda parsimonia, ocupó su regio lugar en el centro de la asamblea.
—Buenas noches a todas —saludó al grupo, y por primera vez Jayla Nandi advirtió que los antiguos colmillos imponentes de Ashanti ya casi no existían: el principal de la derecha era apenas una pequeña protuberancia que surgía del labio superior, mientras que el menos usado de la izquierda era solo un vestigio estructural de lo que alguna vez había sido. En una inspección más de cerca se apreciaba con dolor que la sexta y última dentadura de la matriarca estaba resquebrajada y que de ella solo quedaban algunos restos redondos de marfil, augurando que en poco tiempo solo podría alimentarse de la blanda vegetación acuática. Jayla Nandi recordó haber oído que esa era la razón de que muchos esqueletos de elefantes fueran hallados junto a los abrevaderos. El legendario «cementerio de elefantes», tal como se lo conoce, es el lugar donde la mayoría de los elefantes ancianos, cansados y sin dientes, acuden instintivamente para morir.
Parece que aquella noche Ashanti había decidido empezar con un chiste:
—Ha llegado a mis oídos —dijo con sus modales inconfundibles y solemnes, aunque también directos— que quizá sea el momento de... hummm... esto... de coger el elefante por los colmillos.
La manada fue desbordada por una risa nerviosa que enseguida se apagó.
—En otras palabras —prosiguió—, creo que es el momento de... hummm... de volver a recordar las reglas sagradas de la familia.
El sentimentalismo de Jayla Nandi se evaporó de inmediato y al oír eso se le cayó el alma a los pies. Iba a ser exactamente lo que ella había sospechado; un recordatorio de la importancia de los roles y las reglas dentro de la manada, junto con una severa advertencia sobre la necesidad de «permanecer unidas». Lo mejor que podía esperar era que no la hicieran pasar delante de todas para señalarla como la última infractora. Pero aquella noche su deseo no estaba garantizado.
—Jayla Nandi, por favor, acércate —ordenó Ashanti sin el menor indicio de vejez o debilidad en su voz sonora.
Sintiéndose avergonzada y cohibida, la adolescente se encogió por completo.
—No seas tímida —la animó Ashanti, en cuyas palabras no faltaba amabilidad—. Estamos aquí para ayudarte, cariño. Solo queremos lo mejor para ti, ¿no es así, chicas?
Un coro estridente de bramidos simultáneos atravesó el aire caluroso de la noche, y Jayla Nandi supo que no tenía otra opción que pasar delante. Con la cabeza gacha, arrastrando la trompa y percibiendo de reojo las miradas de reproche a ambos lados, recorrió el largo y penoso tramo hasta pararse delante de Ashanti.
Justo antes de alcanzar el centro de la escena, la matriarca la rodeó por los hombros con su enorme trompa, estrechando a su tataranieta en un abrazo cálido y afectuoso a la vista de todos.
—Lo último que quiero es que tengas miedo, chiquita —le aseguró Ashanti—, pero a veces el miedo es la única manera efectiva que una tiene de imponerse para garantizar la obediencia.
—Pero si nunca has explorado lo desconocido —protestó Jayla Nandi, defendiéndose incluso antes de ser acusada—, ¿cómo puedes estar segura de que ahí afuera hay realmente algo que temer? ¡Todo lo que hice fue pensar en alejarme unos pasitos del camino marcado!
—¡Cállate! —gruñó alguien desde el círculo exterior—. Una elefanta de tu edad no es quién para interrumpir a la matriarca.
—Tal vez esa sea la primera regla sagrada que debamos repasar —sugirió una que estaba en el primer círculo, y su voz se parecía sospechosamente a la de Litsemba.
—Vale, ya está bien —murmuró Ashanti en un intento por apaciguar los ánimos—. No nos entretengamos con detalles superfluos, menos ahora que tenemos un asunto serio que discutir.
Por segunda vez Jayla Nandi no pudo contenerse:
—En realidad yo no he abandonado la manada —volvió a interrumpir.
La asamblea volvió a mandarla callar con un aviso abochornante que recibió la aprobación de Ashanti. El repentino silencio subrayó la necesidad de que la elefanta deambulante controlara sus impulsos, mucho más que cualquier palabra que la matriarca pudiera haber dicho.
Como por efecto, una abultada luna ámbar asomó sigilosamente en el cielo de la sabana, destacando la silueta retorcida de un baobab anciano, con sus flores nocturnas que se abrían suavemente. A lo lejos se oían las cigarras. Y la inconfundible risa loca de las hienas en plena cacería rasgó el silencio.
Tras esos momentos de expectación, Ashanti continuó hablando:
—Como iba diciendo —empezó después de aclararse la garganta—, al expresar ese deseo natural de aventurarse a ir sola, Jayla Nandi ha arrojado luz sobre un peligro real que existe para todas y cada una de nosotras. Por supuesto que hubiera preferido no tener que agobiar a toda la familia con esto que os voy a decir —prosiguió severamente—, pero al parecer desde hace tiempo corremos un serio peligro sin saberlo.
Un paquidérmico jadeo colectivo se extendió por la manada. Ahora el auditorio estaba absorto. Se murmuraba acerca de ruidosos y extraños armatostes que habían aparecido en el cielo últimamente. Supuestamente, esas máquinas estaban ocupadas por miembros de una nueva especie muy peculiar, que caminaban sobre dos patas y pesaban incluso menos que una cría recién nacida. Se había advertido que, por alguna razón, estaban especialmente interesados en perseguir a los dóciles elefantes herbívoros con artefactos llamados rifles y escopetas, hiriéndolos y matándolos solo para robarles sus colmillos de marfil, y dejando luego que sus enormes cadáveres se pudrieran bajo el inclemente sol de África. Hasta la noche anterior esas historias habían sido consideradas solo rumores, pero ahora Ashanti aseguraba que eran ciertas y, pese al calor sofocante, un súbito escalofrío invadió a toda la manada.
—Como sabéis —continuó casi imperturbable—, cualquier forma de amenaza debe recibir un nombre a fin de poder hacerle frente efectivamente. Por eso, de aquí en adelante, nos referiremos a estos invasores violentos como «cazadores furtivos». Repetidlo conmigo —indicó al grupo.
—CA-ZA-DO-RES FUR-TI-VOS —repitieron obedientemente al unísono.
—Y a esos horribles armatostes que aparecen en el cielo los llamaremos «helicópteros».
—HE-LI-CÓP-TE-ROS —repitieron a la perfección.
—Muy bien. —Ashanti sonrió, genuinamente impresionada. Y de repente sus ojos se llenaron de enormes y extrañas lágrimas de elefanta—. Oh, queridas, ojalá no tuviera que contaros el resto —se lamentó—, pero somos una familia... y yo soy la líder en la que confiáis... y, aunque solo sea por eso, debo deciros la verdad. Así que ahí va. Estas... hummm... estas criaturas bípedas, en fin, son conocidas porque disfrutan de la práctica de algo llamado «matanza selectiva», por la cual coleccionan los restos de nuestros sagrados elefantes y luego los estudian... con un propósito que nadie en realidad conoce... y no es que pudiera existir una razón justificable para matar brutalmente a los miembros de nuestra pacífica comunidad.
Otro jadeo se alzó sobre la multitud.
—Así que como podéis ver, queridas mías —concluyó Ashanti tratando de recomponerse—, todo cuidado es poco para mantenernos a salvo como grupo. —Se secó un lagrimón rebelde con la punta de su trompa grisácea y rugosa—. Y si bien a veces la curiosidad de Jayla Nandi saca lo mejor de ella —la matriarca dirigió una mirada tierna a su afligida tataranieta—, este es el momento en que todas debemos recordar en primer lugar por qué nuestras reglas sagradas fueron creadas y, lamentablemente, hoy más que nunca, tenemos razones de mucho peso para que todas y cada una de nosotras las respete.
El suelo de la sabana tembló bajo el peso de las pisadas de docenas de patas de elefante, al tiempo que las inmensas cabezas asentían en conformidad.
—Jayla Nandi, a todas se nos rompería el corazón si algo malo llegara a ocurrirte —expresó Ashanti para finalizar—. ¿Nos das tu palabra de que no volverás a apartarte sola de la manada?
—Lo... lo... lo intentaré —prometió Jayla Nandi sumisamente.
—¡Eso no me basta! —En los ojos de Ashanti ya no había lágrimas, y su tono era tan firme y resuelto como su legendaria voluntad de hierro—. En la lucha por la supervivencia no hay lugar para blanduras del tipo «lo intentaré» —la regañó—. Tú, Jayla Nandi, y cada una de vosotras debéis comprometeros con lo que sea lo mejor para la manada. Tenemos que cuidar siempre las unas de las otras y hemos de seguir procreando para que nuestras crías se multipliquen en el futuro... a pesar de todos los esfuerzos de esos que quieren llevarnos a la extinción.
Entonces Ashanti dirigió al auditorio una mirada expectante. No se decepcionó.
Al instante estalló un clamor de aprobación entre las elefantas, que destrozó el aire sereno de la noche. El alboroto sobresaltó a las hienas y suricatas de los alrededores, despertó a los antílopes y a los ñus, y hasta alarmó a las imperturbables cobras africanas y a las serpientes de los árboles.
Ashanti había hablado. Y de algún modo, más allá de la lógica, toda África se había enterado.
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EN las semanas siguientes Jayla Nandi hizo caso a su tatarabuela, y se tomó en serio la gravedad de lo que la matriarca había revelado aquella noche.
La elefanta adolescente intentó portarse bien. En realidad, así lo hizo.
En una muestra de buena voluntad, Jayla Nandi se preocupaba por mantener la formación en fila india mientras la manada avanzaba, en lugar de cambiar de sitio permanentemente, charlar con sus compañeras y gastarle bromas a las crías, como solía hacer. Desde la espeluznante asamblea de la familia, se había esmerado por no separarse mucho de Ayesha, su madre, y ya no ponía pegas cuando las elefantas de pronto se amontonaban en cualquier sombra que encontraran, apoyándose unas en otras para descansar durante las horas más calurosas del día. Se esforzaba como nunca para hacerlo todo en sincronía con el resto de la manada. Cuando comían, ella comía. Cuando dormían, ella dormía. Y cuando se duchaban con las trompas en el abrevadero más próximo después de haberse bebido gran parte del agua, ella hacía lo mismo, resistiendo el impulso apabullante de echar a nadar libremente.
Si bien nunca se le había pedido expresamente que lo hiciera, Jayla Nandi también vigilaba a los tres miembros más jóvenes de la familia, y en ocasiones hasta se ofrecía a bañarlos. De vez en cuando tenía que admitir, en su fuero interno y a regañadientes, que la crianza de los hijos podía ser realmente gratificante.
Su prima de quince años, Dafina, acababa de dar a luz por primera vez, y Jayla Nandi se quedaba fascinada cuando observaba de lejos a la madre primeriza que mimaba y guiaba a sus crías como si lo hubiera hecho antes por lo menos unas cien veces, y, en cierto modo, así era. Las hembras jóvenes practicaban para la maternidad casi desde su nacimiento, y era en momentos como ese —cuando sorprendida, por no decir confundida— en los que Jayla Nandi percibía una sensación extraña y vibrante que emanaba desde lo más profundo de sus entrañas. Inevitablemente, a la sensación le seguía un deseo irresistible de acercarse al nuevo crío de la familia, tan pequeño y despistado que a veces intentaba mamar de las tetas vacías de Jayla Nandi, consiguiendo que ella se echara a reír avergonzada, aunque también con un sentimiento nuevo de placer.
A veces Jayla Nandi veía al bebé tropezar con su propia trompa, y enseguida corría a levantarlo, comprendiendo que él todavía no tenía control sobre lo que, de momento, parecía ser solo un apéndice largo y molesto. Una tarde lo vio echarse sobre su pequeña barriga redonda a la orilla del agua, e intentar beber con sus labios en lugar de hacerlo con su trompa de múltiples usos.
En lugar de reírse de él o de tomarle el pelo, como sin duda lo hubiera hecho en el pasado, Jayla Nandi volvió a experimentar esa sensación en sus entrañas, y acarició al cachorro con el hocico, y le enseñó el fino arte de absorber el agua con la punta de la trompa para luego liberarla en un chorro refrescante dentro de la boca. El bebé era muy listo, así que ella solo tuvo que enseñárselo dos o tres veces antes de que él aprendiera la técnica por sí mismo, colmando a Jayla Nandi de un irrefrenable orgullo paquidérmico.
Después de observarla con detenimiento, Dafina, la madre del bebé, se acercó a los dos.
—Gracias por ayudar tanto últimamente, Jayla Nandi —dijo con sinceridad—. Nunca te había visto tan interesada en las crías. Algo ha cambiado en ti, ¿no es así?
—No lo sé. Un poco, quizás —admitió Jayla Nandi—. Supongo que la advertencia de Ashanti la otra noche me asustó. Hizo que pensara en el bie-nestar de todos y no solo en mí misma. —Miró al bebé de Dafina, justo para verlo absorber hábilmente un considerable trago de agua con la trompa—. Estos pequeños —dijo suspirando— son tan vulnerables. Creo que hasta ahora no me había dado cuenta.
Los labios de Dafina se relajaron en una sonrisa encubierta de elefanta.
—Creo que hay algo más —murmuró a sabiendas.
—¿Te parece? ¿Algo... como qué?
Dafina respiró hondo y observó a su joven prima como si la estuviera viendo bajo una luz completamente nueva.
—¿Qué edad tienes, Jayla Nandi? —le preguntó—. ¿Once, quizás?
—Once y medio —la corrigió su prima algo irritada.
—Eso lo explica todo —concluyó Dafina con una risita molesta.
—¿Qué es lo que explica? —La paciencia de Jayla Nandi empezaba a mermar.
—Oh, muchas cosas —reveló tímidamente la elefanta mayor—. Dime, ¿tú y tu madre habéis tenido últimamente una conversación... digamos... íntima?
—¿Sobre qué?
Ahora Dafina parecía un poco incómoda.
—Ya sabes —barboteó—. Sobre si tu cuerpo está cambiando... sobre si estás creciendo para ser madre pronto.
—Uy, no, yo no —refutó Jayla Nandi dando un paso atrás—. Al menos no de momento. Todavía quiero divertirme y... explorar y... ver qué más hay ahí fuera que me gustaría hacer. Definitivamente no quiero quedar atada para tener que cuidar de un bebé antes de tener la oportunidad de probar un montón de otras cosas.
Dafina frunció el entrecejo, e instintivamente alcanzó a su crío con la trompa para acercarlo a ella. Se oyó un susurro de hojas justo detrás de ellas y apareció Ayesha, como si hubiera sido mágicamente transportada hasta allí.
—¡Mamá! —exclamó Jayla Nandi con estupor.
Las dos hembras adultas intercambiaron sagaces miradas maternales antes de que Ayesha se pronunciara:
—Mi querida hija —empezó en un tono amable—, no tienes ni idea de cuán orgullosa me has hecho sentir en las últimas semanas. No creas que no hemos notado lo bien que te portas, y lo atenta que eres ahora con los más pequeños.
—Gracias, mamá.
—Pero cuando te oigo desestimar la importancia de la maternidad como acabas de hacerlo, en fin, realmente me rompes el corazón.
—Lo siento, mamá —dijo Jayla Nandi—. Esa nunca sería mi intención.
—Lo sé, cariño —reconoció Ayesha con la dulzura de las millones de madres que la habían precedido—. Pero ¿por qué, Jayla, por qué? ¿Por qué es tan difícil para ti ser como las demás? ¿Por qué no puedes ser feliz quedándote con nosotras y olvidándote de la aventura y el placer por el riesgo que sienten los machos? Ellos al menos son más grandes y fuertes que tú, y tienen más posibilidades de sobrevivir en la selva. —El rostro de Ayesha se enterneció, y se tomó un instante para examinar a esa hija encantadoramente rebelde—. ¿Y por qué no comes más, criatura? Estás muy delgada, eres puras orejas y trompa. ¡Estás en los huesos, por el amor de Dios!
—Explorar es mucho más divertido que comer —replicó seriamente Jayla Nandi—. Piénsalo, mamá. Es irónico que siendo la especie de mamíferos más grande sobre la Tierra tengamos un sistema digestivo tan débil que nos vemos obligados a comer casi permanentemente para mantener los nutrientes que nos permiten seguir en movimiento. ¿No crees que la vida debería consistir en algo más que tragar? ¿No crees que debería haber un objetivo más importante que ese, mamá? —dijo en tono suplicante.
—¿Como qué? —preguntó Ayesha con una exasperación impropia de ella.
Jayla Nandi desvió la mirada hacia Dafina y su crío indefenso, y luego volvió a fijarla en su madre.
—Como encontrar la manera de acabar con la caza furtiva a la que Ashanti se refirió en la última asamblea familiar —contestó sin titubeos—. Puede... puede que a mí me interese algo más que buscar comida y educar bebés para que hagan exactamente lo mismo. Puede que haya otra razón para existir, mamá. Tiene que haberla, ¿no lo crees?
En ese instante las otras hembras se acercaron, sus rostros por lo general afectuosos se habían transformado en máscaras de piedra.
—¿Cómo puede haber un propósito más noble que perpetuar nuestra casta alumbrando a una generación futura? —atronó una tía anciana llamada Jasiri.
Pero antes de que Jayla Nandi pudiera responder, su tía Layla se sumó a la conversación.
—¿Y cómo puedes comparar el valor de dar a luz con la satisfacción superficial de eso que llamas aventura? —intervino.
Y esa era la pregunta a la que Jayla Nandi nunca podía contestar. Sencillamente no sabía la respuesta, pero por otro lado nadie más la sabía, ¿verdad que no? Entonces ¿por qué era tan terrible tratar de averiguar si realmente había otra opción para una elefanta, además de dedicar su vida entera a criar elefantitos, mientras que sus destinos dependían de las decisiones de una matriarca solitaria? Tal vez Jayla Nandi fuera capaz de tomar sus propias decisiones y de cuidar de sí misma. ¡Tal vez todas lo fueran! Pero ¿cómo iban a saberlo si no dejaban la manada ni por un instante para poner a prueba su propio talento fuera de la seguridad que otorgaba el grupo? La verdadera pregunta, pensaba ella, era por qué todas se sentían ofendidas y se ponían a la defensiva cada vez que esa posibilidad era tan solo sugerida.
Imposible no reconocer la siguiente voz que llegó a las orejotas de Jayla Nandi.
—Sé que ahora no lo ves así —murmuró Ashanti serenamente—, pero dar a luz una vida es más hermoso y reconfortante que cualquier otra cosa que puedas vivir... o imaginar.
La matriarca hizo una pausa, pero Jayla Nandi sabía que no había acabado, y esta vez no se atrevió a interrumpirla.
—La felicidad y la belleza de la unión entre una madre y un hijo... en especial entre una elefanta y su cría, en fin, eso es algo que no queremos que tú te pierdas, cariño.
Ashanti sonrió afectuosamente, retrocedió un paso, y luego alzó su vozarrón para que todas oyeran lo que iba a decir:
—Tienes que confiar en que los adultos sabemos de qué estamos hablando. ¿Confías en nosotras, Jayla Nandi?
—¡Claro que confío! —bramó Jayla Nandi—. ¿Qué clase de pregunta es esa?
—Pues eso es todo lo que te pedimos —concluyó Ashanti con firmeza, dando por terminada la discusión.
Capítulo 4
MÁS tarde, mientras la manada buscaba una sombra para el descanso vespertino, Jayla Nandi la seguía de mala gana. Esta vez era la última de la fila. Estaba perpleja y se sentía frustrada, así que necesitaba algo de tiempo y espacio para aclararse.
Arrastraba la trompa por el suelo mientras pensaba en la última conversación, y andaba con pesadez como si estuviera atravesando el fango espeso en plena temporada de lluvias. Los juegos de las crías que iban delante ya no le llamaban la atención, y tampoco un termitero a la vista, grande y robusto, de los que normalmente se servía para rascarse el lomo.
De vez en cuando, Ayesha se daba la vuelta y lanzaba una mirada a su contrariada hija, que parecía estar rezagándose más de lo normal. Pero estaba claro que Jayla Nandi necesitaba estar sola un rato, y el instinto maternal de Ayesha le dijo que probablemente estaba bien permitirle a su hija joven y malhumorada que se separase un poquito del resto de la manada.
Fue entonces cuando una forma de comunicación muy antigua de los elefantes interrumpió todos los pensamientos. De súbito una corriente subterránea vibró bajo las patas de todos y cada uno de los miembros de la manada Ashanti. Inmediatamente las gigantescas orejas se desplegaron, las trompas se elevaron y empezaron a girar en distintas direcciones a modo de periscopios para detectar nuevos olores en el aire, y cada movimiento extraño se detuvo en seco.
Sobrevino una pausa breve y silenciosa, hasta que finalmente la matriarca se volvió hacia sus seguidoras.
—No hay por qué alarmarse, queridas —anunció con tranquilidad—. Es solo otra manada que ha pasado cerca, y además una de las pequeñas. Posiblemente sean las Impunga, o quizá las Umngani. Me alegra saber que están bien. Ahora podemos continuar, es seguro para todas. Seguidme.
Las Ashanti siguieron obedientemente a su matriarca hacia el árbol que tenían delante.
Pero Jayla Nandi no estaba del todo convencida de lo que había intuido su tatarabuela.
A ella le parecía que la vibración que todas habían percibido tenía una extraña cadencia. Aparcando su malhumor por un instante, Jayla Nandi se apresuró a lanzar su mirada lo más lejos posible a través de la sabana africana. Pero los elefantes no tenían precisamente una vista prodigiosa, y entonces, una vez más, su trompa se elevó en el aire abrasador en busca de más pistas. Enseguida detectó un olor extraño, aunque no del todo desagradable, que la atrajo irresistiblemente.
Si llegó a sentir la menor turbación, no le duró mucho. Se preguntó qué pasaría si ella seguía aquel intrigante olor durante un ratillo. Después de todo, ¿no se había portado lo mejor posible últimamente? Y ni siquiera así había conseguido ganarse la aprobación de la manada. Si tarde o temprano iba a meterse en líos, dedujo, lo mejor sería que al menos disfrutara de la parte divertida.
Antes de darse cuenta, Jayla Nandi había perdido todo contacto con la manada, y se encontró a sí misma vagando por un territorio desconocido, escabroso y extraño. Tanto el miedo como la excitación corrían por su sangre, librando una batalla por imponerse, en la que al final venció la excitación, y la elefanta aventurera se fue alejando cada vez más de las Ashanti, como si sus patas actuaran por sí solas.
Al cabo de un rato oyó un sonido peculiar. Un chapoteo de agua alegre y cercano, y de fondo risas y gruñidos. Dedujo que eran voces del todo paquidérmicas, aunque más graves y ásperas que la suya. Subrepticiamente se fue acercando más y más a los ruidos, hasta que al final se encontró con un grupo de extraños de su mismo tamaño.
Fue entonces cuando se dio cuenta de que, ¡por supuesto!, eran los legendarios elefantes machos. Había cuatro, y a tres de ellos que parecían bastante jóvenes, todavía les faltaba pegar un estirón considerable. Ahora todo estaba claro.
Aparentemente se había topado con una de las muchas manadas de solteros que eran conocidas por vagar sin rumbo fijo, siempre en busca de diversión... o de pelea.
Para mantenerse a resguardo, Jayla Nandi se colocó detrás de unos hierbajos del desierto, y observó la escena escudada en el anonimato. Estaba fascinada por la absoluta espontaneidad y la alegría palpable que emanaba de cada uno de los despreocupados machos.
En sus once años y medio de vida ella nunca había visto un abrevadero como el que ahora estaba contemplando. Sin embargo, cuanto más se acercaba más notaba que aquello no era una parte natural del paisaje, sino que había sido excavado y construido a lo bruto, muy probablemente por los bulliciosos machos que tenía ante sus ojos.
Jayla Nandi no podía evitar estar impresionada. «Qué atrevido, qué inteligente, qué imaginativo —pensaba— construir lo que ellos necesitan cuando la madre naturaleza no quiere o no puede proveérselos.» Estaba intrigada, y una cosa era segura: definitivamente quería aprender más de esas criaturas, extrañas pero ingeniosas.
A hurtadillas, Jayla Nandi se acercó un poco más al grupo de machos, y, sorprendentemente, ninguno pareció notarlo. Es probable que los elefantes no hubieran advertido en absoluto su presencia... si no fuera por el grito ahogado de asombro que se le escapó al ver lo siguiente: una rampa gigante hecha con ramas de árbol y atada con enredaderas, que se sostenía apoyada sobre una roca enorme y daba sombra a dos machos adultos que estaban debajo, muy relajados.
En ese instante vio cómo uno de los elefantes jóvenes, que estaba encaramado precariamente en lo alto de la roca, se asustaba y se convertía en una bola gris y compacta que echó a rodar por el empinado tobogán, salpicando como un géiser de agua cristalina tras su caída.
En respuesta al grito ahogado de asombro que Jayla Nandi había dejado escapar, todos los machos se volvieron hacia ella al mismo tiempo.
—Bueno, bueno, bueno, ¿qué tenemos aquí? —murmuró uno de los machos adultos situados debajo del improvisado tobogán.
—¿Tú quién eres? —la inquirió el clavadista acrobático, su cabeza asomando del agua en el centro del abrevadero—. ¡Está claro que no eres de los nuestros!
—¿Yo? Bueno, yo... esto...
—Seguramente tienes una razón lógica y aceptable para estar aquí —atronó otro barítono desde detrás de la roca.
Jayla Nandi levantó la trompa para proteger sus débiles ojos del sol, y se encontró con un enorme macho en su campo de visión. Estaba más que sorprendida, y convencida de que nunca había visto a un miembro de su especie tan corpulento.
—Mi... mi nombre es Jayla Nandi —respondió amablemente, avergonzada por su indisimulable tartamudeo—. Yo... hummm... soy de la manada de las Ashanti —proclamó orgullosa.
—Ooohhh, la manada de las Ashanti —dijo el macho mastodóntico imitándola, y enseguida los demás reprimieron la risa—. ¿Quiénes diablos son las Ashanti? —barritó el gigantón con una sonrisa burlona.
A Jayla Nandi se le aflojaron las rodillas.
—Bueno... nosotras, en fin, somos una de las manadas más antiguas... y más nobles de Botswana —intentó decir.
Lo que provocó una carcajada irrefrenable en todo el grupo.
—¿Qué demonios es Botswana? —se mofó el macho dominante.
—Bueno... es una tierra histórica... y sagrada —explicó ella rápidamente—. Es un territorio que comprende parte del desierto de Kalahari. Seguramente habéis oído hablar del desierto de Kalahari, ¿verdad?
—Pues no —fue la réplica arrogante del paquidermo.
«¿Qué clase de elefante no conoce el desierto de Kalahari?», se preguntó ella. Pero sabiamente decidió guardarse la pregunta.
—Bueno... y entonces cómo... ¿cómo llamáis vosotros a este sitio? —preguntó afablemente.
—Lo llamamos «mundo», por supuesto —respondió el joven clavadista desde el agua, y su voz era bastante amable—. ¿Por qué deberíamos ponerle un nombre? —insistió con sus grandes ojos jóvenes y francos—. ¿Por qué no podemos simplemente usarlo, apreciarlo, disfrutarlo?
—Sí, entiendo lo que dices —coincidió Jayla, aunque no le veía ninguna lógica—, pero, en fin, lo cierto es que es un lugar precioso. ¿No creéis que merece un nombre apropiado? Aunque solo sirva para la posteridad.
Por razones que ella probablemente nunca entendería, la vaga alusión de Jayla Nandi a las generaciones futuras detonó otra carcajada en el grupo.
—Vale. Vale, ahora lo entiendo —anunció el macho descomunal desde detrás de la roca, luchando por respirar y sacudiendo su cabeza colosal mientras se reía—. Caballeros, si me permiten, quiero destacar que estamos en compañía de... esto... ejem... el sexo débil, ¿lo he dicho bien?
—¿Perdón? —intervino Jayla Nandi, más incómoda aún—. ¿Qué tiene que ver mi género con nada? ¿Y por qué, si se me permite la pregunta, os causa tanta gracia el nombre de mi familia y del lugar donde nací?
—Oh, venga —dijo dulcemente el macho adulto que estaba descansando debajo del tobogán—. No te pongas susceptible con nosotros.
—Para que lo sepa, señorita —dijo otro alzando la voz—. Ni siquiera nos hemos puesto un nombre a nosotros, ¿así que por qué habríamos de ponérselo a nuestro lugar favorito?
Esto cogió a Jayla Nandi desprevenida.
—¿Que no tenéis un nombre? —preguntó incrédula—. Pero ¿por qué?
Intercambiaron muchas miradas desdeñosas entre ellos, si bien ninguno se atrevió a compensar la ignorancia de ella con una explicación.
—Disculpadme, si me lo permitís —siguió divagando ella en su defensa—, os diré que en las sociedades paquidérmicas está muy mal visto no dar un nombre apropiado a las cosas que se aprecian y se honran.
—¿Eso no es típico de las hembras? —gritó una voz anónima—. Ellas nunca están contentas hasta que les ponen etiquetas a las cosas como el hábitat o las crías, y que no se nos olvide, ¡a los sentimientos!
Una risa ruidosa y burlona se propagó por el grupo, y Jayla Nandi ya estaba a punto de darse la vuelta y marcharse cuando una voz masculina, dulce y cándida, volvió a dirigirse a ella desde el agua:
—Jayla Nandi, no es que no tengas razón —alegó la voz con sinceridad—, es solo que estamos tan ocupados pasándolo bien que no nos molestamos en ponerle nombres o límites a las cosas maravillosas que tenemos la oportunidad de disfrutar. Por favor, no nos juzgues ni te enfades con nosotros por eso.
Las palabras del joven macho hicieron que ella se detuviera y quedaron resonando en su interior. «Tal vez estas criaturas hedonistas tengan razón», pensó. Sin duda parecían bastante felices, ¿verdad que sí? No podía pasarle nada malo si se quedaba con ellos, aunque solo fuera para averiguar qué era exactamente lo que les hacía ser tan despreocupados, espontáneos y, en fin, impulsivos. También quería averiguar por qué todos ellos parecían conservar un brillo alegre en los ojos, al contrario de la pena ancestral reflejada en los ojos de la mayoría de las elefantas.
—Yo... yo no estoy acostumbrada a divertirme —confesó Jayla Nandi al grupo—. ¿Creéis... creéis que quizá podría aprender con vosotros?
Un silencio perplejo fue la única respuesta que la manada fue capaz de proferir, y de pronto Jayla Nandi se arrepintió de haberse puesto al descubierto de ese modo.
—Tendrás que disculparnos, Jayla Nandi —se pronunció el más viejo de los elefantes, con algo más que un deje de compasión en su voz—. No tenemos la intención de incomodarte. Verás, es solo que a ninguno de nosotros nadie nos enseñó a disfrutar. Eso es para nosotros algo instintivo, y damos por hecho que es lo mismo para todo el mundo. Quiero decir que es como si cada uno de nosotros ya hubiera nacido sabiendo cómo pasárselo bomba. Al menos la experiencia nos dice que no podría haber nada más natural que eso. Pero si tú estás decidida a aprender, en fin, supongo que podríamos enseñarte lo básico del jolgorio, la diversión y el cachondeo. En realidad, no creo que sea muy difícil, ¿verdad, chicos?
Un coro ensordecedor de bramidos alimentados con testosterona se oyó en toda la sabana, y por un instante fugaz Jayla Nandi tuvo la agradable sensación de pertenecer a esa colonia desde siempre.
Realmente le gustaba esa panda impresentable de nuevos amigos que había encontrado; esos seres extraños que, al parecer, no creían en nombres ni en reglas ni en responsabilidades, y cuyo único objetivo en la vida era... no tener un objetivo.
—¿Crees que podríamos empezar saltando al agua desde esa rampa? —se rio nerviosa, secándose una ridícula lágrima de paquidermo que insistía en rodar por su joven mejilla grisácea.
El elefante más viejo se tomó su tiempo para observarla. La miró de arriba abajo, claramente alerta ante su rara petición.
—De acuerdo, Jayla Nandi —aceptó a regañadientes—, pero espero que sepas que te queda muchísimo para ponerte al día.
Jayla Nandi estaba que no cabía en sí de la alegría.
—¡Gracias! ¡Gracias! —dijo sollozando—. Ya veréis. Aprenderé rápido.
—Ahora ve —fue todo lo que dijo el macho, señalando en dirección al agua fresca y cristalina.
Capítulo 5
NO estaban bromeando. Estos chicos eran expertos en el arte de divertirse y Jayla Nandi enseguida descubrió que además les gustaba presumir un poco.
El joven elefante que estaba en el centro del charco de repente se acercó al pie del enorme tobogán.
—Me quedaré aquí y cuidaré que no caigas al agua demasiado de golpe —se ofreció.
Otro macho siguió el ejemplo del joven y empezó a juntar piedras con la trompa. Las apiló delante de la roca, ordenadas por tamaño, hasta que finalmente construyó algo parecido a una pequeña tarima.
—Esto te ayudará a subir la rampa —explicó sin mirarla directamente a los ojos—. Los primeros intentos no son fáciles, pero al final le cogerás el truco —le aseguró—. Deja que te haga una demostración.
El elefante ascendió primorosamente por la improvisada escalerilla y luego posó con altanería en lo alto de la roca. A Jayla Nandi le causó gracia su intento por impresionar a los demás, pero tenía que admitir que su figura era realmente majestuosa, una enorme osamenta iluminada a contraluz por los dorados rayos solares. Entonces, de buenas a primeras, su pose perfecta se desplomó, cayó sobre las rodillas y se deslizó por la rampa sobre su fornida barriga, salpicando tres veces más agua de lo que el elefante joven había salpicado.
Entonces el mayor de los elefantes se volvió hacia Jayla Nandi.
—Es tu turno —le dijo gentilmente.
Jayla Nandi se esforzó por no mostrar la menor reticencia. Con la ayuda de dos elefantes serviciales subió cuidadosamente hasta lo alto de la roca, sorprendida ante su propia destreza y su sentido natural del equilibrio.
Deliberadamente evitó una pose llamativa como la que los elefantes parecían ansiosos de exhibir, pero no funcionó. Un silencio atónito se impuso en la manada, y desde abajo todos y cada uno de los machos parecieron notar que Jayla Nandi era un espectáculo impresionante, digno de contemplación.
Si bien no estaba dotada del mismo cuerpo imponente o de la abultada masa muscular de sus mentores, era la carencia de esos atributos, paradójicamente, lo que parecía fortalecerla. Como consecuencia de su estatura inferior, ella era en cierto modo más suave, tersa y estilizada que las otras elefantas con las que normalmente estos solteros se encontraban. Y cuando ella, sin ninguna prisa, se inclinó en lo alto del tobogán, arqueando el lomo y estirando el torso justo antes de lanzarse, en fin, fue como si alguien hubiera ralentizado el tiempo. Cada macho siguió con la mirada su descenso ágil y elegante, advirtiendo que al llegar al abrevadero ella se zambullía en el agua cortándola limpiamente, y no por medio de un golpe ostentoso, a la manera de un típico macho.
Debido a que su cuerpo demandaba menos oxígeno, Jayla Nandi permaneció bajo el agua durante un tiempo que los elefantes consideraron sumamente prolongado. Cuando finalmente salió a la superficie se preguntó si se había quedado sorda, pues solo escuchaba un silencio absoluto a su alrededor.
Sin embargo alguien rompió el silencio al instante:
—Jayla Nandi —suspiró una voz estremecida junto a la rampa—, ¡es lo más hermoso que hemos visto!
Jayla Nandi no solo estaba aliviada, también muy contenta de que aquella pequeña manada de elefantes renegados apreciara su estilo único en lugar de criticarla, o, peor aún, de ridiculizarla. Inmediatamente su confianza empezó a adquirir dimensiones que hasta entonces ella no había imaginado ni experimentado.
Volvió a sumergirse alegremente bajo el agua, por un lado para ocultar el rubor ardiente de sus mejillas, y de paso para regodearse en el nuevo sentimiento embriagante de aceptación y admiración mientras nadaba. Entonces, como si la hubiera alcanzado un rayo, comprendió profundamente el significado de algo que hasta ese momento ella tan solo se había atrevido a soñar: la idea de una libertad completa y absoluta.
El hecho de que su cuerpo se volviera flotante y ligero en esa cuna de agua refrescante había sido más que una sorpresa para ella, pero darse cuenta de que su mente y su espíritu también podían liberarse en ese ambiente exquisito, en fin, eso era más de lo que ella podía soportar. Por primera vez Jayla Nandi no sintió envidia de nadie, y por una vez tomó aguda conciencia de que las millones de criaturas aladas que llamaban hogar al continente africano no eran nada comparada con ella.
Cuando finalmente volvió a asomar a la superficie, lo hizo con una sonrisa tan amplia y cálida como todo el desierto de Kalahari.
—¿Qué tal se te da el rama-bola? —le preguntó uno de los machos.
—¿Que qué tal... el qué? —se quedó atascada.
—El rama-bola —repitió el elefante, algo exasperado.
—¿No era que no le poníais nombres a las cosas? —replicó ella con demora.
—Por lo general no —afirmó el macho—, pero no se me ocurre otra manera de describir estas cosas que parecen ir de maravilla con nosotros. En cualquier caso, a menos que tengas un nombre mejor, me refiero a cuando alguien te lanza una roca con la trompa y tú la golpeas con una rama grande de árbol. ¡Rama-bola!
Jayla Nandi observó las miradas del auditorio masculino y creyó sentirse apabullada.
—Lo siento, no entiendo —se disculpó.
—Es un deporte —intentó explicar otro inútilmente—. Ya me entiendes, ¡un juego!
—De verdad... lo siento, pero me temo que las Ashanti no tenemos esa clase de cosas —confesó Jayla Nandi—. Al menos no recuerdo a nadie que lo haya mencionado nunca. ¿Qué significa eso... que llamáis... juego?
La manada de solteros no daba crédito a sus orejotas. ¿Qué clase de elefante crecía sin siquiera experimentar el gustazo de coger una piedra lisa, redonda y tibia con la punta de la trompa para luego arrojarla al aire con toda la fuerza de sus músculos para ponerlos a prueba y llevarlos al límite?
—Bueno, supongo que nunca es tarde para aprender —dijo el mayor de todos con una risita, mientras hacía una selección de las piedras que estaban cerca—. Aquí tienes, Jayla Nandi —dijo ofreciéndole una pequeña y lisa—. Cógela y observa cómo arrojo la mía.
Dicho esto, la enorme bestia se reclinó sobre sus cuartos traseros, echó la trompa hacia atrás todo lo que pudo y luego lanzó la piedra a una distancia incalculable, más allá de lo que el elefante dotado de mejor vista podía apreciar.
Jayla Nandi estaba naturalmente impresionada, pero al mismo tiempo se dio cuenta de que el viejo elefante no había dirigido el lanzamiento hacia ningún punto en particular. Así que tras lo que ella consideró una pausa respetuosa solicitó amablemente:
—¿Puedo intentarlo?
—Adelante —la invitó el viejo elefante, apartándose con gentileza mientras alguien en el fondo se reía con disimulo.
Solo para probar, Jayla Nandi arrojó la piedra con desenfado un metro por encima de su cabeza y volvió a cogerla con la trompa. Satisfecha con la coordinación entre su vista y su trompa, dio un paso atrás, tal como le había visto hacer al viejo elefante, pero antes de proceder decidió anunciar a todos:
—¿Veis aquella ramita de hojas verdes y jugosas en la copa de aquel árbol? —Todos los ojos siguieron su mirada—. Voy a hacer que caiga al suelo para vosotros —anticipó.
Dicho esto se reclinó sobre sus cuartos traseros, llevó la trompa hasta detrás de la cabeza..., arqueó... el... lomo... tanto... como... pudo, y finalmente se lanzó hacia delante arrojando la roca con elegancia a través del aire.
La roca de Jayla Nandi no había recorrido ni de cerca la misma distancia que la que lanzara su maestro, cuando su trayectoria se vio interrumpida al dar en el blanco, y la sabrosa rama frondosa cayó al suelo de la sabana como un coco demasiado maduro.
La elefanta, ahora exultante, corrió a recoger su delicioso premio, y entonces se dio cuenta de que nadie la seguía. Preocupada se dio la vuelta y se encontró con un mar de ojos de elefantes pasmados y pálidos.
—¿Qué? —los inquirió amablemente—. Os dije que iba a hacerlo, ¿verdad? —Levantó la rama a modo de trofeo para que todos la vieran—. ¡Teníais razón, chicos! —se echó a reír—. ¡Este juego es mucho más fácil de lo que pensaba! ¡Igual hasta se me da bien!
—¡Hazlo otra vez, Jayla Nandi! —le pidió el elefante más joven en un tono de súplica—. ¡Quiero aprender cómo lo haces!
Los demás asintieron con la cabeza mostrando su acuerdo, igualmente ansiosos por adquirir esa nueva destreza.
—Vale. Adelante, hazlo. Y dinos cómo lo llamas —bromeó otro de los machos—. Estoy seguro de que tienes un nombre para cada cosa que acabas de hacer.
Jayla Nandi sonrió con burla.
—«Propósito», chicos —les informó—. Lo llamo propósito. Es un concepto muy antiguo y respetado entre las Ashanti.
—¿Eso no es típico de las hembras? —bromeó otro macho acercándose a ella y dándole un toque juguetón—. Les encanta regodearse, ¿no es así?
Jayla Nandi se ruborizó, emocionada con el prometedor nuevo capítulo de su vida, y en cuanto a la vaga agitación que sentía en el estómago solo podía suponer que se trataba de algo llamado orgullo.
El resto del día lo pasó observando, imitando y retozando con los machos, hasta que se dio cuenta de que el sol se estaba poniendo en el horizonte. Solo entonces pensó en las consecuencias de haberse ausentado de las Ashanti. Imaginó que a esa hora ellas seguramente habían acabado de dormir la siesta y se habrían marchado de la extensa sombra de árbol donde las vio por última vez. Pero no podían estar demasiado lejos. ¿O sí? Qué va. Eran tan predecibles. Seguramente andarían por ahí buscando comida y un sitio donde darse un agradable baño de barro antes de irse a dormir.
Preocupada, aunque no asustada, Jayla Nandi decidió que era mejor buscarlas antes de que se hiciera demasiado tarde. Pensó que sería mucho más fácil volver a introducirse con sigilo en la manada mientras ellas estaban concentradas en alimentarse, antes de que hubieran realizado el rutinario conteo de cabezas después de comer.
Le supo mal despedirse de sus nuevos amigos, que parecían decepcionados con su partida, de modo que les prometió regresar para otra ronda de diversión tan pronto como pudiera volver a escaparse de su manada.
El sol se derretía cada vez más rápido en el cielo anaranjado mientras Jayla Nandi volvía sobre sus pasos, y la mágica risa musical de los elefantes seguía sonando en sus oídos.
Capítulo 6
LOCALIZAR a las Ashanti le llevó más tiempo de lo que ella con demasiado optimismo había previsto. Cuando Jayla Nandi percibió las primeras vibraciones de las llamadas de la manada, el manto oscuro y sofocante de la noche había caído sobre la sabana.
La luna era un caparazón de tortuga blanco y amarillo que escalaba lentamente el cielo estrellado, y bajo su luz Jayla Nandi pudo avistar finalmente la silueta amorfa de la manada. A la distancia oía los rugidos guturales de una leona a la caza y el canto rítmico de las cigarras, mientras seguía atravesando a hurtadillas los sonidos nocturnos del Kalahari sin ser vista... al menos de momento.
Al acercarse más a la manada advirtió que todas estaban reunidas formando un círculo ceremonial. Su pulso se aceleró. El círculo ceremonial solo estaba reservado para dos ocasiones, y podía ser motivo de alegría o de pena.
Un motivo de alegría podía ser el nacimiento de una nueva cría, o bien el retorno de un miembro ausente de la manada. Un motivo de pena... en fin, eso era algo en lo que Jayla Nandi de momento prefería no pensar. Además, se dijo, era más que probable que la familia se hubiera reunido por un motivo feliz. Ahora que lo pensaba, la prima Bomani llevaba un tiempo preñada, ¿verdad que sí? De hecho, ya debía de estar por cumplir el período de gestación habitual en las elefantas, de una duración de veintidós ciclos de luna. ¿Y acaso aquel día, más temprano, Jayla Nandi no había notado una de las primeras señales propias de una hembra que se prepara para el parto? ¿No había alcanzado a ver lo que parecía ser el bulto brillante y rojizo de un saco amniótico?
Ella sabía que la mayoría de las crías nacían en la oscuridad de la madrugada después de una o dos horas de labor, de modo que todavía era relativamente temprano para que se produjera el parto, pero aun así seguía pensando que esa era una posibilidad.
El peor de los casos, pensó tratando de convencerse, era que la manada estuviera celebrando el regreso de un miembro ausente. ¿Quién más podía ser si no Jayla Nandi? Quizá las Ashanti habían hecho una llamada mediante vibraciones en el suelo a otros elefantes cercanos después de haber descubierto su ausencia. Y muy posiblemente sus nuevos amigos de la manada de solteros habían respondido que ella se encontraba bien y ya estaba de regreso. Tenía que ser eso, decidió, y una oleada de alivio la invadió al darse cuenta de que en lugar de estar enfadadas las elefantas estaban contentas de que ella regresara con la manada.
Sin embargo, mientras se acercaba a ellas la excitación en el estómago se congeló convirtiéndose en miedo. Era evidente que la manada estaba reunida en círculo por un motivo de pena. Todas estaban con la cabeza agachada y los ojos bien cerrados, en una demostración común de pura voluntad elefantística, y nadie hablaba.
Al principio, mientras penetraba en la multitud en silencio y se dirigía al centro del círculo, ninguna de ellas pareció advertir su presencia. Nada más ver lo que había allí, Jayla Nandi sintió como si le arrancaran el corazón por la trompa.
Un cuerpo pequeño estaba tendido de lado en un charco de sangre coagulada, con un agujero dentado en el flanco izquierdo. Entre llantos, madres, tías y primas cubrían cuidadosamente la herida con una pasta hecha de barro y hojas, haciendo presión para contener la sangre.
Jayla Nandi casi se descompuso cuando reconoció al animal herido en el suelo: era el crío pequeño de su prima Dafina. Bajo la opaca luz de la luna alcanzó a ver que estaba extrañamente pálido, del color de un polvo blanquecino, temblando y luchando por respirar, aunque tenía los ojos rosados y llenos de pánico. El dolor colectivo era palpable, y el sufrimiento de la criatura, sencillamente insoportable.
«Esto no puede estar pasando», se dijo. Todo era una pesadilla, como las que solía tener cuando era pequeña y las risas crueles y dementes de las hienas perturbaban su sueño, aterrorizándola. «No es nada más que eso —pensó—, ¡una pesadilla horrible!» Pero por mucho que intentara convencerse de tal cosa, en su fuero interno sabía con absoluta certeza que aquello era una tragedia real y auténtica como nunca antes había presenciado.
Entonces la prima Dafina, inclinada sobre el crío herido y sosteniendo su cabeza con la trompa, se armó de fuerzas para hablar:
—¿Cómo pudiste hacernos esto, Jayla Nandi? —dijo jadeando, las palabras impregnadas de culpa y reproche.
Fue como si a Jayla Nandi le hubieran amputado las patas. Sus orejas se derrumbaron sobre sí mismas, la cola se le contrajo involuntariamente y la trompa cayó al suelo como un plomo bajo el peso apabullante de la tristeza.
Entonces Jasiri, Ayesha, Litsemba, Layla, Bomani y hasta Ashanti empezaron a hablar todas a la vez, pero Jayla Nandi apenas podía oírlas por encima del zumbido cacofónico que persistía en su cerebro. Solo alcanzaba a oír trozos de comentarios y noticias que iban lanzando las elefantas.
—¡Eran los bípedos! ¡Andaban por aquí!
—Te estuvimos esperando y esperando...
—Tenían rifles y...
—Tratamos de proteger a las crías, pero...
—Dimos la alarma, pero no estabas en ningún sitio...
«Oh, no», pensó Jayla Nandi. Los retazos desordenados de información empezaban a cobrar un sentido horrible. Cayó en la cuenta de que los cazadores humanos habían aparecido por allí, y en una generosa muestra de preocupación y solidaridad las elefantas habían esperado a que ella regresara, no solo exponiéndose ellas mismas al peligro sino también provocando finalmente que una de las preciosas crías resultara herida.
—¿Dónde diablos estabas, Jayla Nandi? —le preguntó Dafina, furiosa—. En nombre de todo lo sagrado, explícanos, por favor, qué era tan importante para que abandonaras la manada... ¡una vez más!
Jayla Nandi abrió la boca para hablar, pero ningún sonido traspasó la oscura presa de culpa y bochorno que bloqueaba su garganta. De repente empezó a temblar, al principio un poco, y luego descontroladamente. Se le revolvía el estómago y tenía la piel de gallina, y aunque un aluvión de lágrimas fluyó de sus ojos, ella siguió muda. Y fría. Oh, vaya si estaba fría.
El tiempo parecía haberse atascado, y Jayla Nandi no tenía ni idea de la duración de ese estado infernal y escalofriante en que se encontraba. Solo sabía que estaba durando más de lo que ella podía soportar.
—¡Que alguien la ayude! Creo que le ha dado una convulsión —chilló una de las hembras, y Jayla Nandi reconoció la voz horrorizada y afligida de su madre.
Pero antes de que Ayesha pudiera acercarse a su convulsionada hija, una enorme trompa de elefanta envolvió el cuerpo de Jayla Nandi como una manta cálida y suave, y la estrechó protegiéndola del mundo exterior.
—No pasa nada, cariño —le susurró su tatarabuela en tono conciliador—. Sé que no lo hiciste a propósito. Todas lo sabemos.
Solo entonces Jayla Nandi pudo finalmente encontrar su voz:
—Pero... pero... ¿qué pasa... qué pasará con el bebé? —dijo con dificultad—. ¿Se va a...? —No podía decirlo. No quería decirlo, como si decirlo lo convirtiera en un hecho consumado.
—Haremos todo lo posible para cuidar de él —le aseguró la matriarca dulcemente—. No podemos hacer nada más.
Se dio la vuelta y miró a Ayesha y a las demás hembras que se habían acercado para ayudar a atender a Jayla Nandi.
—Me gustaría estar un momento a solas con mi tataranieta —anunció Ashanti amablemente.
Entonces, como si alguien hubiese activado un interruptor en alguna parte, los temblores descontrolados cesaron de golpe. Al instante las hembras se mostraron aliviadas de que ahora Jayla Nandi se encontrara bien. Empezaron a retirarse una tras otra, y volvieron a ocuparse de la cría herida.
Ashanti les dirigió a todas una sonrisa de agradecimiento, mientras seguía estrechando a Jayla Nandi con la trompa.
Cuando se quedaron a solas, Jayla Nandi se preparó para una dura —y bien merecida— reprimenda de la matriarca, pero lo que en cambio recibió la tomó por sorpresa.
—Me guardaré el sermón para otro momento, chiquita —susurró Ashanti—. Ahora puedo ver que estás sufriendo tanto como ese pobrecillo que está allí... quizás incluso más. Y te diré otra cosa —prosiguió tiernamente—, el tuyo es un dolor que durará muchísimo más que el suyo.
Jayla Nandi se quedó anonadada. Estaba confundida. Irónicamente la ternura y la generosidad de Ashanti le escocían más que la reprimenda más severa que podría haber recibido.
—¿Cómo... cómo es que puedes ser tan buena conmigo y perdonarme? —preguntó Jayla Nandi sollozando, sus grandes ojos de elefanta llenos de lágrimas y asombro—. Las demás están furiosas conmigo, ¡y probablemente me odian! —Le entró el hipo—. No puedo culparlas por eso —añadió tristemente.
—No creas que yo no estoy enfadadísima contigo —se apresuró a aclarar Ashanti—, pero aquí nadie te odia, cariño. Eso no es propio de los elefantes. Además, puede que las demás todavía no se hayan dado cuenta, pero se sienten aterradas y amenazadas por saber que podemos perder a uno de los nuestros. Pero en el fondo te siguen queriendo, Jayla Nandi... y siempre te querrán, lo mismo que yo.
Jayla Nandi aspiró ruidosamente por la trompa.
—¿De verdad me quieres? ¿Lo dices en serio? —preguntó incrédula.
Ashanti sonrió.
—Ser madre consiste en eso —dijo acariciando la cabeza de la joven—. Algún día lo entenderás. Ahora, ¿por qué no tomas un baño y te vas a descansar? Ha sido un día agotador, chiquita.
Más tarde, después de que las cosas se calmaran un poco, dos de las hermanas de Dafina se ofrecieron para cuidar a la cría herida mientras el resto de la manada conciliaba el tan necesario sueño.
Cansada, y con un corazón pesado como el plomo, Jayla Nandi caminó a duras penas hasta el sitio que le habían asignado para dormir en el exterior de la manada. Cerró los ojos e intentó relajarse, pero no pudo evitar darse cuenta de que todas y cada una de las elefantas dormían con un ojo abierto, vigilando cada movimiento de Jayla Nandi, preparadas para abortar cualquier tentativa de escapatoria.
Odiaba que la vigilaran así. Y, más aún, odiaba el hecho de que la manada tuviera toda la razón para no confiar en ella. «No caben dudas —se dijo Jayla Nandi—, soy un fastidio.» Un fastidio que casi le había costado la vida a la manada y que no se merecía el amor que ellas desinteresadamente le ofrecían. ¿Cómo había podido actuar de una forma tan temeraria y egoísta? ¿Cómo había podido poner en peligro el bienestar de toda la manada solo por su mala disposición para adaptarse? ¿Qué diablos le pasaba?
Jayla Nandi fue dándose cuenta cada vez con mayor claridad que la noble manada de las Ashanti estaría mucho mejor sin miembros como ella. Si el grupo era tan considerado como para no expulsarla, entonces tendría que hacerlo ella misma. Era el mínimo castigo que se merecía. ¿Pero cómo? ¿Cómo iba a expulsarse si las demás no dejaban de vigilarla atentamente?
La ocasión se presentó poco antes del amanecer.
Fue entonces cuando Bomani, inquieta e incómoda con su abultada barriga de embarazada, empezó a sentir contracciones. Ayesha fue la primera en notarlo y se acercó para ofrecerle apoyo moral a la futura madre.
Jayla Nandi fingía estar dormida, mientras varias hembras se acercaban en silencio a ayudar en el inminente parto. Bomani avanzaba rápidamente en su labor, y a través de sus ojos entrecerrados Jayla Nandi observaba con pavor las patas traseras de la cría que emergían de la vagina de la madre. No pasó mucho tiempo hasta que súbitamente asomaron el torso, las patas delanteras y la cabeza, y el elefante recién nacido cayó al suelo en un baño de líquido amniótico y sangre. Al instante todas las elefantas adultas rodearon a la madre y al bebé, profiriendo una explosión de bramidos festivos y estridentes que resonaron a lo largo y a lo ancho de la sabana.
Era la ocasión perfecta para abandonar la manada, algo que ellas nunca se hubieran permitido.
Despacio, y con mucho, mucho cuidado, Jayla Nandi le dio la espalda a la celebración y se alejó a hurtadillas. Solo se permitió mirar atrás una vez, y lo hizo cuando sabía que ya estaba lo bastante lejos como para que nadie la viera. Por una vez en la vida, Jayla Nandi se sintió colmada de satisfacción por saber que estaba haciendo lo que era mejor para el interés de todas, y tenía que admitir que ese sentimiento le agradaba.
Sin más preámbulos, se secó una lágrima agridulce con la punta de la trompa. Luego, guiada por el instinto misterioso y ancestral de los elefantes, se dirigió hacia el sudoeste.
Capítulo 7
¿QUÉ tiene la oscuridad de la noche que hace que el tiempo parezca transcurrir más lentamente, que transforma la soledad en auténtica desesperación, que reemplaza la emoción por el más puro terror? ¿Por qué hace que el dolor parezca más intenso, mucho más perceptible que a la luz del día?
Estos eran los pensamientos que albergaba Jayla Nandi mientras se aventuraba, sola y vacilante, a cruzar una sabana oscura como boca de lobo.
Cada canto de grillo, cada aleteo de pájaro la sobresaltaba, y temía que la noche no se acabara jamás. Pero finalmente levantó la vista y se llenó de alivio al ver las primeras señales sutiles del amanecer. Arriba, en el cielo, la oscuridad mudaba en un púrpura intenso, y este color daba paso a un malva suave con motas doradas de sol.
No tenía idea de cuánto camino había recorrido en las horas previas al amanecer, solo sabía que no podía ser mucho. De a ratos había sentido las vibraciones subterráneas apremiantes de las Ashanti, suplicándole que regresara. Ella no tenía dudas de que su exilio autoimpuesto era esencial para el interés y la supervivencia de la manada. No era solo que ella no les sirviera de nada, sino que estaba convencida de ser una desventaja considerable, y si llegara a causarles más peligros y pérdidas de los que ya había causado sería incapaz de vivir con ello.
Jayla Nandi se dirigió hacia el este, negándose a desperdiciar el precioso tiempo en la trivial búsqueda de comida y un lugar para dormir. Se dijo que ya tendría tiempo de sobra para ocuparse de esos lujos una vez que se hubiera alejado lo suficiente de las Ashanti, cortando así toda posibilidad de comunicación con ellas.
A media mañana, sin embargo, la velocidad de su paso había disminuido considerablemente. El sol le quemaba la piel, el polvo del desierto se le metía en los ojos y en la garganta, y su estómago vacío rugía con profundo descontento. Estaba agotada y afligida y, lo peor de todo, sola. Por si fuera poco, un enjambre de insectos fastidiosos —de una especie que hasta entonces no había visto— descendieron sobre ella como una nube para morderla y picarla en cada centímetro de su irritada piel.
Pero ni aun así Jayla Nandi pensaba en regresar. Ya había tomado la decisión de dejar la manada y se mantendría firme. Además, ¿qué sentido tendría?, se preguntaba. ¿Qué importancia tenía si estaba cansada, incómoda y asustada? ¿No era ese el precio de ser tu propio jefe, por así decirlo? Sí, claro que lo es, continuó diciéndose, y estaba más que dispuesta a soportar adversidades si eso era lo necesario para hacerse cargo de su propia vida.
Al mediodía empezó a preguntarse cuánto tiempo más podría aguantar en esas condiciones. Necesitaba con desesperación alimento, agua y descanso, y no tenía a ninguna matriarca con una memoria ancestral que le dijera dónde encontrar el abrevadero más cercano. Curiosamente, fue entonces cuando alcanzó a ver uno. Al principio temió que fuera solo un espejismo. Se obligó a avanzar, esforzándose por ver más allá de las ondas de radiante calor que se elevaban desde el suelo, hasta que por fin, y pese a su pobre vista de elefante, distinguió un charco de agua azul con diamantes de luz solar danzando sobre la superficie.
Algo de su legado paquidérmico revivió, abriendo las puertas de las reservas que ni siquiera creía poseer, y le dio las fuerzas para echar a correr hacia la orilla del agua.
Tan concentrada estaba en llegar al agua, que Jayla Nandi apenas reparó en las garcetas que de repente echaron a volar o en el grupo de jabalíes que rápidamente se alejaron buscando refugio entre los arbustos, con sus brillantes traseros húmedos dejando una huella de barro tras ellos. Justo delante, los morros de los cocodrilos asomaban a la cristalina superficie del charco y enormes hipopótamos tragaban con indolencia sumergidos en el agua tibia.
Jayla Nandi casi se echó a reír cuando cayó al agua como una bala de cañón, salpicando enormes cantidades en todas las direcciones... Tal y como lo hacían sus amigos de la manada de solteros. Ahora comprendía de verdad por qué ellos obtenían tanto placer de lo que parecía ser un acto de lo más tonto. «¡Ah, el placer de sumergirse en este líquido vivificador!», pensó mientras se lo bebía vorazmente y se refrescaba en él y lo rociaba por todo su cuerpo acalorado como un bálsamo curativo, sobre las llagas en carne viva que le habían dejado las picaduras de insectos.
Fue entonces cuando la sobrecogió una epifanía transformadora. «En este instante —se dijo—, en este momento presente, todo vuelve a estar bien en mi vida.» De repente ya no sentía aflicción, ni sed, ni siquiera cansancio. Por el contrario, se sentía estupendamente, y se preguntó si acaso no era el momento presente lo único de lo que todos los seres disponían.
Algo extraño había empezado a crecer en su interior. Estaba segura de ello..., y sin duda no era un elefante. No, era algo diferente. Desde luego, ella no era una experta, pero bien podía tratarse de un embrión de autoconfianza y respeto que se estaba desarrollando. La única verdad era que se estaba dando a luz a sí misma, y juró nutrir y proteger a esta nueva vida a cualquier precio.
No abandonó aquel abrevadero celestial hasta que su estómago hizo tanto ruido que los cocodrilos y los hipopótamos se volvieron hacia ella para mirarla fijamente. Con la cabeza alta, Jayla Nandi pasó junto a ellos, advirtiendo la misma pregunta reflejada en cada una de sus caras: «¿Qué hace por aquí una elefanta sola y joven, sin matriarca y sin un grupo de hembras que la protejan?»
Ella pensó que no les debía una explicación, ¿verdad que no? De hecho, ya no tenía que explicarle nada a nadie y eso empezaba a gustarle. En la orilla del agua se rascó el lomo contra un termitero, y se agachó para enyesarse la piel con barro usando uno de los tantísimos músculos finamente torneados de su trompa.
Sin embargo, encontrar alimento suficiente para un herbívoro de su tamaño resultaba un poco difícil. Ahora se hallaba a mayor altura, y tanto el paisaje como la flora habían cambiado considerablemente respecto de aquellos que conocía. El terreno se había vuelto mucho más escabroso y la vegetación era escasa, aunque un poco más adelante se vislumbraba el perfil de una cadena de montañas cubierta de árboles de hoja perenne. Por un momento pensó en la posibilidad de llegar allí al anochecer, pero luego decidió que quería llenar su estómago antes de tomar cualquier otra decisión importante. Olfateó el viento, con la esperanza de sentir el olorcillo de alguna flor, pero no percibió nada. Cavó algunos agujeros poco profundos en el suelo con sus patas delanteras, desenterrando raíces y frutas podridas que apenas alcanzaron para calmar los rugidos atronadores de su estómago.
En esta nueva y extraña tierra, el sol se apresuraba a ponerse, y Jayla Nandi no creía que pudiera llegar a los árboles frondosos de las montañas... No por lo menos esta noche.
Por lo general, cuando las Ashanti se reunían para cumplir con el sueño más reconstituyente de las elefantas, se apiñaban hombro con hombro formando un solo bloque compacto. Las más grandes dormían de pie, apoyándose afectuosamente las unas en las otras, y las más pequeñas acostumbraban a tumbarse para dormir acostadas, ya que sus cuerpos no eran todavía lo bastante sólidos para permanecer en esa posición.
Jayla Nandi estaba en esa etapa de crecimiento en que podía descansar cómodamente en ambas posiciones. Por supuesto, como no tenía en quien apoyarse —ni siquiera un árbol macizo— se recostó e intentó pensar en cosas agradables, como un trozo de corteza fresca entre sus dientes o el sabor dulce del maíz y la calabaza en su lengua. Pero aun en su estado de agotamiento y desnutrición el sueño se negaba a acudir a ella.
Una vez más pasó la noche larga y oscura en un aislamiento silencioso, con los ojos cerrados pero la mente completamente alerta por la adrenalina constante que producía su organismo. Cuando el alba por fin iluminó el oscuro cielo de terciopelo, se puso de pie atontada y echó a andar entumecida sin rumbo fijo.
Lo extraño era que, pese a estar en el medio de la nada, se sentía de maravilla y al mismo tiempo terriblemente mal. En parte estaba afligida, asustada, desesperanzada y perdida por completo, mientras que por otro lado sentía alivio y no tenía la menor duda de que por fin se había liberado.
Todo lo que sabía era que estaba demasiado hambrienta y cansada como para sacar conclusiones.
Mientras se dirigía hacia el este, Jayla Nandi dejó de contar los días, consciente de que llevar la cuenta del tiempo transcurrido solo contribuía a exacerbar el doloroso sentimiento de soledad que por momentos la devoraba. Durante las horas diurnas se entretenía contando las docenas de leones que veía agazapados en la sombra de los árboles y arbustos. En ocasiones se esforzaba por oír los mugidos de los ñus, melodiosos y extrañamente tranquilizadores, que se propagaban a lo largo de la llanura tórrida y tranquila. De vez en cuando recogía alguna piedra a su alcance y practicaba el tiro al blanco, que bien podía ser un arbusto o un termitero. Pensó que así también se entretenía, aunque no sabía de qué le serviría mejorar la puntería. Por supuesto, si todo lo demás fallara, siempre le quedaría la búsqueda inútil de comida para mantener la mente ocupada.
Las noches, sin embargo, eran algo completamente diferente. Acostumbraba irse a dormir hambrienta, añorando los días en los que tenía el estómago dichosamente lleno, rodeada del calor familiar y la protección de una de las manadas de elefantes más numerosas de África. En estos días ya nada era familiar, a menos que contara el miedo gélido y constante que ya se había convertido en su compañía.
Ni siquiera el sueño le permitía evadirse del hambre y la morriña que la obsesionaban. En las raras ocasiones en que conseguía quedarse dormida, imágenes de cazadores furtivos abriendo fuego sobre su pacífica familia invadían sus sueños, haciendo que regresara espantada a la vigilia, mientras los gritos espeluznantes y atormentados de una cría herida seguían resonando en sus oídos. Siempre se despertaba con las pupilas dilatadas, en busca de una posible amenaza, y su respiración se tornaba jadeante como si hubiera corrido kilómetros y kilómetros mientras soñaba.
A menudo pasaba las noches tratando de mantenerse a flote en un océano de culpa y remordimiento. No dejaba de preguntarse ni un solo instante si la cría de Dafina habría sobrevivido a la grave herida, o si los cazadores furtivos habrían regresado para herir a algún otro miembro de las Ashanti.
Una noche en que Jayla Nandi bajó la guardia y se relajó lo bastante como para dejarse llevar por un frágil velo de sueño, algo la despertó sobresaltada. Esta vez no era una de las pesadillas que siempre la despertaban, sino el inconfundible olor del humo. Su primera reacción fue de pánico, al recordar los infiernos que con frecuencia había atravesado en el paisaje africano durante las terribles sequías. Reanimada de pronto por la nube de humo oscura y sofocante de un incendio abrasador, levantó la vista al cielo y se alivió al encontrarse con un montón de estrellas brillantes que la saludaban, como si la Sagrada Matriarca, Ella, estuviera guiñándole un ojo.
Aun así, Jayla Nandi no descansaría hasta no haber localizado el origen de ese olor acre y amenazador. Agotada, pero con decisión, se puso de pie haciendo oscilar la trompa como si fuera un detector de humo gigante.
No tardó mucho en localizarlo. Sin duda era un incendio, pero uno ridículamente pequeño en medio de un claro, sin ninguna posibilidad de propagarse. Conforme con su agudo sentido de vigilancia, Jayla Nandi bostezó y decidió volver a dormirse, pero entonces otra cosa llamó su atención. A pesar de su escasa visión alcanzó a distinguir un círculo de rostros de aspecto extraño y sin hocico, a la luz de la lumbre.
Si bien eran demasiado pequeños para que ella se sintiera amenazada, estos extraños seres, quienesquiera que fuesen, merecían ser vistos de cerca. Así lo decidió. Se acercó sigilosamente, estudiándolos a través de las sombras de las llamas que se agitaban sobre sus figuras acuclilladas.
Advirtió que todos eran de complexión ligera, y que parecían carecer de recursos naturales de defensa, como colmillos, cornamentas o veneno. A decir verdad, estuvo a punto de echarse a reír a gritos pensando en el miedo que en un principio le habían provocado estos adversarios mansos, insignificantes e indefensos.
... Eso hasta que, en un momento, sus ojos se posaron sobre las largas astas de metal que llevaban sujetas con correas a sus hombros enclenques... Entonces se acordó de algo a lo que una vez Ashanti se había referido como «rifles».
Y eso lo cambió todo.
Capítulo 8
JAYLA Nandi no sabía qué era lo que la había invadido, y tampoco sabía cómo controlarlo. Sin previo aviso, la pesada carga de culpa que había estado arrastrando hizo ebullición, convirtiéndose en una rabia ciega que desbordó todo su ser en una explosión de poder indómita y brutal.
Batiendo las orejas y agitando la trompa por encima de la cabeza, Jayla Nandi profirió un estridente grito de guerra que ni siquiera ella reconoció como propio. El alarido sobresaltó a los cazadores bípedos por una fracción de segundo, y los hizo huir despavoridos, cada cual en una dirección diferente.
Jayla Nandi cogió una roca con su habilidosa trompa. Apuntó con esmero y la arrojó haciéndola viajar bajo el cielo nocturno hasta que se estrelló con un sonido seco de hueso triturado —¡Crack!— contra un cráneo.
Uno de los cazadores, horrorizados había trepado a un árbol para escapar de su cólera. Jayla Nandi no podía verlo, pero sí podía percibir el inconfundible olor fétido del miedo primitivo que despedía por cada uno de sus poros, contaminando el aire virginal de la noche y atrayéndola hacia él. Ella alcanzó a oír que, encaramado a una rama, el cazador preparaba el rifle para dispararle, pero ya era demasiado tarde para él.
Con la cabeza gacha y los colmillos sobresaliendo como dos enormes sierras circulares, Jayla Nandi cargó contra la base del árbol derribándolo como si fuera un junco, con lo que logró que el bípedo saliera volando con la cabeza por delante. La criatura dio de lleno contra el suelo como un mazazo, y sus gritos agónicos no cesaron hasta que hubo rodado y caído en el fondo de un barranco empinado y rocoso.
Jayla Nandi reconoció un cosquilleo de excitación. Sentía una alegría que para ella era completamente nueva, cada uno de sus sentidos elevados a un nivel que no habría creído posible. ¡Estaba excitada! ¡Estaba viva! ¡Estaba ardiendo!
Un disparo sonó en la oscuridad, y en lugar de asustarla, como había sido su propósito, el restallido del arma automática provocó el efecto contrario.
Una rabia ardiente engulló a Jayla Nandi. Dejó caer las orejas y la trompa, y sus bramidos estridentes cesaron mientras se abalanzaba en furioso silencio hacia donde se había producido el fogonazo del arma. Hábilmente esquivó el aluvión de balas, completamente preparada para arriesgarlo todo a cambio de lanzarse a un ataque feroz contra los intrusos mortíferos.
Arrancó una rama enorme y dentada del árbol que había arrollado y persiguió con ella al atacante, golpeándolo sin clemencia mientras este intentaba escapar en vano de su furia desatada. En el pánico por librarse de ella, el cazador tropezó torpemente y cayó al suelo quedando tendido justo delante de la embravecida elefanta.
Como si la llevara grabada en su memoria, Jayla Nandi se anticipó a la siguiente escena. El mismo viejo instinto de elefante que antes la había conducido en esa dirección, ahora se apoderó de su cuerpo y su alma. En lo que pareció ser un movimiento lento, ella hizo un pino a medias, triturando con la cabeza a su víctima indefensa contra el suelo.
Estaba convencida de que los había matado a todos, pero solo para asegurarse patrulló la zona durante toda la noche, yendo y viniendo mientras bramaba iracunda, hasta que al final un brillo anaranjado iridiscente anunció la llegada del alba.
Bajo la luz del nuevo día contempló el campo de batalla de color sepia, en el que al menos tres cazadores furtivos habían perecido. Juntó y olisqueó los cuerpos retorcidos e inertes, que ya apestaban a muerte y descomposición, un olor nauseabundo que se haría más intenso bajo el ardiente sol africano.
El primer cazador, al que ella había matado de una pedrada en el cráneo, estaba tendido de espaldas con la boca y los ojos abiertos. Llevada por una curiosidad macabra, Jayla se inclinó y examinó la cabeza ensangrentada y los diminutos rasgos faciales, advirtiendo que los dientes eran ridículamente pequeños y parecían frágiles. Durante un instante de locura, se vio tentada de extraer hasta el último diente de cada una de las cabezas, como seguramente ellos habrían hecho con ella en caso de haberse invertido los roles. Pero de pronto se echó a reír, pensando en el trofeo miserable e insignificante que serían esos dientes.
—No me extraña que codiciéis tanto nuestros admirables colmillos de marfil —dijo resoplando, antes de darle la espalda a la macabra escena con una mueca de disgusto.
Se tomó otro instante para examinar su pellejo en busca de algún indicio de herida, y se alegró de ver que ni siquiera tenía un rasguño. Sin embargo, algo en su interior había cambiado para siempre. Era una Jayla Nandi recientemente fortalecida, que ahora levantaba la cabeza con orgullo, elevando la trompa al cielo y contemplando un paisaje prometedor, sorprendentemente distinto al que había recorrido hasta el momento.
Consciente de lo limitada que podía ser la visión de un elefante, Jayla Nandi pensó que sus ojos al principio la habían engañado. Pestañeó una vez, luego otra, y las relucientes hojas verdes la seguían llamando desde la distancia. No tenía noción de cuánto tiempo había pasado desde que dejara la manada, y tampoco podía hacerse una idea de la distancia que había recorrido desde entonces. No estaba segura de cómo lo sabía, pero algo le decía que le quedaba muy poco para alcanzar lo que fuera que llevaba buscando toda su vida.
Pero, antes de continuar viaje, se dio cuenta de que todavía tenía un asunto pendiente. Era el camino polvoriento por el que los cazadores habían tenido acceso a la reserva natural, y que se extendía desolado delante de ella. La invadió una imprevista oleada de energía, y se puso a trabajar apilando ramas, rocas y vegetación muerta para bloquear aquel paso improvisado. Un polvo amatista se posó sobre la tierra una vez que ella había acabado su trabajo, convencida de impedir así el paso a aquella especie bípeda codiciosa y miserable. «Si todo sale según lo previsto —concluyó—, no podrán volver a pasar por aquí.»
Famélica, deshidratada y exhausta, Jayla Nandi finalmente se permitió un breve descanso, y fue entonces cuando sus enormes orejas y sus patas sensibles de elefanta detectaron el sonido turbulento, aunque lejano, del agua que fluye. Se esforzó para determinar con precisión de dónde procedía, y después, sin inmutarse en lo más mínimo por el hecho de que ya estuviera oscureciendo, echó a andar pesadamente en esa dirección, siguiendo las poderosas vibraciones sonoras.
Cuando finalmente llegó al origen de aquel sonido estrepitoso, lo que vio casi la dejó sin aliento. Desde lo más alto de una vertiente casi vertical, una enorme cascada blanca y espumosa fluía sobre el muro húmedo de un precipicio dentado, en una caída libre y elegante sobre el suelo rocoso al pie de la montaña. Lo que a esa hora quedaba de luz producía una variedad confusa y centelleante de arcos iris en medio de la niebla que envolvía a la cascada. Jayla Nandi nunca había contemplado una vista tan magnífica, y se sintió apabullada. Cuando finalmente recuperó el control, se lanzó a una carrera enloquecida hasta llegar al pie de la cascada, donde gozó del agua fresca y limpia que llovía sobre ella como una especie de bautismo salvaje. Un millón de gotitas relucientes caían sobre su lomo fatigado, y de pronto se sintió como si se estuviera quitando con agua todo el peso del dolor y la soledad de su exilio autoimpuesto. Lánguidamente se dio la vuelta y probó todas las posiciones posibles para un elefante, animando al agua a entrar y purificar cada rincón y grieta de su ser.
Al emerger de la fuerza poderosa y vigorosa de la cascada, Jayla Nandi era una elefanta nueva y renovada. Poco después un charco de oscuridad se instaló en el cielo apenas iluminado y una nube de sueño bendito se posó sobre ella. Y, por un momento fugaz, todo volvió a estar bien en su mundo.
Segundos antes de que sus párpados gigantes cayeran, Jayla Nandi tuvo una visión que siempre recordaría como algo mágico: allí, en la opaca oscuridad de la noche, la Vía Láctea que ascendía sobre una cordillera remota, y luego una lluvia de estrellas de cristal esparcidas desde lo alto.
Y fue entonces cuando Jayla Nandi supo, más allá de toda duda, que de algún modo, quién sabe cómo, se las arreglaría.
Capítulo 9
POR primera vez desde que había dejado a las Ashanti, Jayla Nandi volvió a sentirse descansada, con energías y quizás hasta con un poquito de esperanza. Advirtió que el amanecer en aquella zona que rodeaba la cascada era súbito y espectacular. Primero el cielo era una tela suavemente iluminada a contraluz, con algunos tonos pasteles, y de repente se incendiaba en una danza de vetas, remolinos y salpicaduras de colores azafrán, magenta y ámbar.
Su pulso se aceleró mientras se incorporaba ágilmente sobre sus cuatro patas, y entonces caminó una distancia corta hasta que se encontró mirando fijamente los exuberantes valles verdes y los campos fértiles de manzanos y cañas de azúcar que crecían hasta la altura de un elefante. Más allá había higueras con orquídeas blancas que colgaban de sus ramas y un enredo de maleza subtropical que cubría el suelo como un exquisito paño de encaje.
En aquel lugar encantado hasta los insectos estaban veteados de llamativos colores y volaban trazando órbitas artísticas y geométricas. Y, por si eso no fuera poco, pájaros de reluciente plumaje posaban sobre ramas frondosas y cantaban melodías que, aunque desconocidas, resultaban deliciosas. Jayla Nandi pensó que todas y cada una de las especies vivientes coloridas y fascinantes que brincaban, volaban, reptaban y merodeaban por el continente africano habrían construido su hogar en aquel paraje abundante y asombrosamente precioso.
A un costado de su limitado campo de visión, los ojos de Jayla Nandi se toparon con algo que le hizo preguntarse si no habría llegado al mismísimo paraíso. Más allá de una capa de arena blanca alcanzó a distinguir el contorno sombrío y definido de unas serpenteantes dunas anaranjadas, con palmeras y plantas de flores exóticas y el reflejo plateado de un manglar sereno. El paisaje, increíblemente majestuoso, estaba enmarcado por arrecifes de coral y por lo que parecía un trémulo espejo color turquesa y que, sin que ella lo supiera, resultaría ser el cálido y atractivo océano Índico.
En lo más profundo de su ser supo que había hecho bien en dejar la manada. ¿Cómo si no habría podido llegar a este lugar idílico? Seguramente las manadas más tradicionales de elefantas nunca considerarían la posibilidad de desviarse de su habitual ruta migratoria. Ellas nunca tendrían un premio como este, pero Jayla Nandi, por ser soltera, depender de sí misma y no tener hijos a su cargo, había tenido la oportunidad de cosechar los frutos y obtener la excitante libertad a la que solo tienen derecho las almas más solitarias que habitan entre nosotros.
Pensando en todo esto, recogió una piña carnosa y madura que estaba en el suelo. Hambrienta, le arrancó el tronco cubierto de hojas con la trompa y le quitó la corteza de un tirón suave con el colmillo, liberando un bocado dulce y jugoso que llegó directamente por el conducto de la trompa hasta su lengua seca. Arrojó la cáscara como quien se deshace de un vaso de papel usado, y recogió otro objeto atractivo del suelo. Esta vez resultó ser un coco, del que extrajo la leche dulce, para luego hacer lo mismo con otros cuatro. «Ah, saben a gloria», pensó. Tras calmar momentáneamente su sed, atravesó un campo de caña de azúcar mientras mordía, masticaba y sorbía. Al sentirse más fuerte, aunque de ningún modo saciada, ya no pudo resistir la magnética atracción del océano cristalino y turquesa que se avistaba a la distancia.
Reanimada por la enorme dosis de azúcar, atravesó de inmediato el frondoso paraje en dirección al glorioso refrigerio que la esperaba bajo la forma de una gigantesca masa de agua con olas blancas y espumosas que se deslizaban sobre la arena satinada que la bordeaba. Claro que podría haber llegado, si no fuera por su prisa ciega, y por la alambrada apenas visible que se levantaba entre ella y un bosquecillo de naranjos.
Bastante atónita por el choque contra la alambrada, Jayla Nandi retrocedió un paso y se sacudió la sorpresa batiendo las orejas y agitando la trompa en el aire de aroma dulce. Ya recuperada su orientación, le pareció oír risas que llegaban desde algún lado; de hecho eran risas guturales y profundas, como de elefante. Cediendo a un instinto prehistórico se quedó quieta, tratando de oír algo más, girando las orejas en todas las direcciones como dos radares enormes. Entonces volvió a oírlas. Concluyó en que el sonido era similar, aunque no idéntico, a las risas alegres de sus amigos de la manada de solteros. Estas risas eran más graves y resonantes, y mucho, muchísimo más estridentes que las de sus amigos.
Fue entonces cuando algo que ella antes había percibido de reojo como un montículo redondeado y cubierto de lodo cobró vida. De repente le crecieron piernas y echó a andar hacia ella, y antes de que pudiera saber qué ocurría Jayla Nandi se encontró cara a cara con un elefantón macho de tamaño colosal que no podía pesar menos de seis toneladas. Tenía unos colmillos largos y ligeramente curvados, el derecho visiblemente más largo que el izquierdo. Su piel húmeda y fangosa desprendía oleadas de vapor en la abrasadora atmósfera del mediodía, y sus pómulos hundidos eran los de un macho adulto que está en la flor de la vida.
—No habrás pensado que podías tirar la valla tú solita, ¿verdad? —se mofó con voz de barítono.
—¿Pe... perdón? —tartamudeó, con la esperanza de que no se acercara más, pero naturalmente él lo hizo.
El enorme macho mantenía la cabeza levantada, y los gruesos músculos de su tremenda garganta formaban ondas y brillaban bajo la favorecedora luz del sol africano. Y allí estaba otra vez; ese olor rancio aunque no desagradable que parecía emanar de todos los machos de la especie que Jayla Nandi había conocido hasta el momento. Aunque esta vez el olor parecía provenir de la copiosa cantidad de fluido oscuro que manaba de las glándulas situadas detrás de las orejas y le caía por el cuello, por no mencionar otras secreciones visibles que chorreaban de sus genitales. El olor era fuertemente impactante comparado con el de sus amigos solteros, aunque a su vez extraño, pensó ella, sintiéndose a su vez repelida y atraída.
La adolescente Jayla Nandi no tenía ni idea de que estaba aspirando el olor característico de la testosterona, ni de lo que eso implicaba. Tampoco sabía que este macho elefantón estaba claramente en ese estado reproductivo y agresivo conocido como «celo». No tenía ningún marco de referencia de la dura y dolorosa lección que estaba a punto de recibir.
Entonces aparecieron dos machos más, uno a cada lado del gigante, y uno de ellos goteando. Eran un poco más pequeños, pero no mucho.
—¿Qué... qué queréis de mí? —quiso saber Jayla Nandi, los ojos bien abiertos mientras retrocedía un paso y las campanas de alarma sonaban en sus orejas.
—Todavía no lo sé —se burló el gigante, indicándoles por señas a los otros dos que se colocaran delante de la temblorosa Jayla Nandi mientras él daba la vuelta para inspeccionarla por detrás.
Arremetiendo con su poderosa trompa, el macho presuntuoso tanteó y olfateó entre las patas traseras de la elefanta. Al instante gruñó y lanzó un pestañeo a sus compañeros que estaban obedientemente plantados a ambos lados de la cabeza de Jayla Nandi.
—Todavía no está a punto, muchachos —anunció sacudiendo su enorme cráneo.
Entonces volvió a olerla, solo para asegurarse, y los tres machos compartieron una sonrisa cómplice y condescendiente.
—¿Que no estoy a punto para qué? —insistió Jayla Nandi, realmente confundida—. ¿De qué habláis? ¡Y PARA DE HACER ESO! —ordenó, azotan-do bruscamente con la cola la cara del arrogante ele-fantón.
Los tres machos la ignoraron como si fuera una abeja solitaria que había aparecido para molestarlos.
—En fin, no queríamos molestarnos en echar abajo la alambrada —dijo uno de los otros dos machos—. Y ahora se me ocurre que esta hembra tiene el tamaño ideal para usarla como ariete, ¿no creéis? —sugirió maliciosamente.
Solo entonces el macho gigante pareció perder el interés por lo que Jayla Nandi tenía entre sus patas traseras. Regresó al frente de ella pavoneándose y la examinó desdeñosamente.
—Puede que tengáis razón —asintió, y los dos elefantes más pequeños intercambiaron miradas de alivio. Entonces se volvió hacia Jayla Nandi y se lo explicó despacio, como si le estuviera hablando a una cría—. Verás, normalmente usamos a los machos más pequeños y jóvenes para estos propósitos. Ya sabes, es como un derecho de paso. Y así se hacen más fuertes para enfrentarse a cualquier cosa.
—¿Después de ser usados como ariete? —dijo Jayla Nandi boquiabierta—. ¿Pero para qué diablos necesitáis vosotros un ariete? ¡Mirad el tamaño que tenéis!
Los machos volvieron a compartir una sonrisa cómplice, y el elefantón retomó la palabra.
—Al parecer no sabes mucho de los bípedos —dijo resoplando.
—¿Los cazadores? —replicó sorprendida—. Sé mucho más de lo que tú piensas —añadió con aire satisfecho.
—Entonces deberías saber que construyen estas vallas afiladas para mantenernos alejados de sus cosechas —se la devolvió el gigante.
—Y que no son vallas ordinarias —siguió uno de los más pequeños—. Son macizas y resistentes y mucho más difíciles de tumbar que cualquier árbol.
—¿De verdad? —preguntó Jayla Nandi con asombro.
Y antes de que ella se diera cuenta, una trompa con el diámetro de un árbol milenario la levantó del suelo. Era la primera vez en la vida que sus cuatro patas estaban en el aire, y sintió cómo su torso golpeaba fuertemente contra el implacable acero de la valla con púas, y su piel hasta entonces intacta se cubría ahora con un sinfín de cortes profundos, irregulares y sangrantes.
—Te estoy dando una valiosa lección que la mayoría de las hembras no tienen la oportunidad de aprender —escuchó que le decía el gigante, con su respiración devenida en cortos jadeos por el esfuerzo de levantarla y estrellarla contra la valla una y otra vez—. Esto... requiere... de una técnica... especial... como puedes ver. —Paró un instante para tomar aire—. Nunca habrías podido tirarla tú sola. Agradece que te estemos enseñando cómo se hace.
—Qué afortunada soy —alcanzó a rezongar ella con sarcasmo.
Los otros dos machos se reían con disimulo, hasta que se acercaron para ayudar al gigante a cambiar a Jayla Nandi de posición, de modo que pudieran hacerla chocar contra la valla desde un ángulo diferente.
Acto seguido volvieron a arremeter. Y lo hicieron otra vez. Y otra vez más.
Jayla Nandi no quería contar los impactos que su cuerpo había soportado, ni los desgarros de su piel en carne viva producidos por los bordes afilados de la valla. Después de lo que pareció durar una eternidad, la barrera de acero cedió a duras penas ante la masa paquidérmica y la fuerza hercúlea que la impulsaba. De repente la barrera estaba derribada casi por completo, lo bastante cerca del suelo como para que los tres machos pasaran por encima con cuidado y empezaran a servirse de la abundancia de frutas y vegetales exóticos que crecían al otro lado.
Lo último que Jayla Nandi alcanzó a percibir antes de perder el conocimiento fue el cielo de color frambuesa, increíblemente bello, la dulce fragancia de los mangos y los plátanos flotando en la suave brisa, y el sonido relajante y tentador de las olas que rompían en la costa a la distancia.
Real o imaginaria, mágica o terrible, toda la experiencia empezaba a parecerse cada vez más a un sueño extraño.
Capítulo 10
CADA hueso, cada músculo, cada articulación de su cuerpo maltrecho y ensangrentado —por no mencionar su ánimo destrozado— latían con dolor y humillación cuando Jayla Nandi volvió a despertarse.
Involuntariamente hizo girar sus ojos hinchados y miró al cielo. Un sol cobrizo emergía de la niebla púrpura mientras que pájaros de colores anunciaban la llegada de un nuevo día, pero Jayla Nandi descubrió que no podía compartir su entusiasmo. Se preguntó cuánto tiempo había estado allí abandonada a punto de morirse, y enseguida pensó lo maravilloso que sería no sentir más aquel terrible dolor.
Fue entonces cuando, justo a tiempo, un amigo bastante reciente volvió a visitarla. Los jugos vitales de la rabia, la indignación y la autoestima empezaron a agitarse en su estómago una vez más, e hicieron erupción a través de cada dendrita, cada sinapsis, cada fibra de su sistema nervioso. Inmediatamente Jayla Nandi se juró a sí misma que nunca les daría a esos machos —y a otros como ellos— lo que querían. Se negó a morir. ¡Ahora no, y menos así! Seguiría viviendo y creciendo, aunque solo fuera para darles «una valiosa lección».
Al intentar ponerse de pie sintió una agonía que recorría todos sus miembros y órganos vitales. Intentó librarse mentalmente del dolor ardiente y pavoroso que la desgarraba al menor movimiento. No iba a darse por vencida. En un último esfuerzo por incorporarse empezó a probar un movimiento oscilante de atrás hacia delante, que había visto emplear a algunas de las elefantas más ancianas de la manada en las raras ocasiones en que se acostaban... ¡Y funcionó! No enseguida, tal vez, pero finalmente consiguió tomar bastante impulso como para ponerse de pie. El mundo empezó a dar vueltas rápidamente, sentía el estómago del revés, y el suelo bajo sus pies como si estuviera intentando mantenerse en equilibrio sobre el lomo de una anaconda reptante y descomunal. «Pero al menos de momento estoy de pie», se dijo.
Sin embargo, solo duró un instante. Un instante largo y nauseabundo.
Lo próximo que supo Jayla Nandi era que estaba otra vez en el suelo, que una respiración irregular y un horrible sabor metálico le envolvía la lengua, agitando sus cinco extremidades en el aire con impotencia. En aquel momento solo un pensamiento era lo bastante fuerte como para alejar a los otros y mantenerla con vida: «¡No dejaré que la crueldad y la ignorancia se salgan con la suya!»
Este pensamiento se convirtió inmediatamente en un mantra que le proporcionó la voluntad de acero para intentar al menos alcanzar la costa del océano, en cuyas aguas sabía que se iba a volver más ligera y que la sal empezaría a curar sus heridas supurantes.
Ahuecó el extremo de su trompa magullada y cavó un punto de apoyo en la tierra, donde luego metió una de sus patas delanteras como si fuera una estaca gigante. Haciendo fuerza con los dientes apretados, arrastró toda su masa corporal algunos centímetros en dirección a las agitadas olas.
Cavar, meter, arrastrar. Cavar, meter, arrastrar.
Así pasó el día entero, y también parte de la noche, antes de rendirse finalmente al sueño. A esa hora, sin embargo, ya podía al menos sentir el fino rocío del océano humedeciendo su piel reseca, y la tierra algo reacia del bosquecillo de naranjos había adquirido ahora la clemente blandura de la arena azucarada.
Se despertó en un momento de la noche cuando la luna estaba en lo más alto, solo para advertir que el agua estaba más cerca de lo que ella recordaba al quedarse dormida. De hecho, las olas cálidas y dóciles se deslizaban debajo de su cuerpo, aliviando sus heridas inflamadas y arrastrándola hacia la curativa y liberadora ingravidez que la aguardaba a escasos metros.
Pero ¿cómo había ocurrido esto? Ella estaba segurísima de que la última vez que había mirado se encontraba por lo menos a cientos de metros de la costa. Cómo había conseguido acortar esa distancia mientras dormía, era lo que ella quería saber.
En ese momento la espuma que adornaba los bordes de las apacibles olas parecía estar ligeramente iluminada, aunque Jayla Nandi no acertaba a adivinar el origen de ese brillo. Una enorme trompa blanca de elefanta pareció surgir de la nada, deslizándose suavemente por debajo del dolorido cuello de Jayla Nandi y levantando su cabeza lo suficiente para que pudiera recibir un chorro de agua fresca en su boca seca.
—No desesperes, criatura —resonó una suave voz de matrona en su oreja inflamada y herida—. Todo es como tiene que ser.
Entonces el brillo de las tibias olas del océano se hizo más intenso, y Jayla Nandi tuvo que protegerse la vista para apreciar la imponente luminosidad de la regia aparición que se alzaba sobre ella. El cuerpo era completamente blanco, aunque con una cualidad iridiscente que Jayla Nandi no había visto jamás en ninguna otra especie. El contorno de las orejas enormes y encendidas emulaba la forma del continente africano, y la frente era lo bastante prominente como para pertenecer a una elefanta... A una elefanta anciana de África, a una realmente extraordinaria.
—¿No sabes quién soy, criatura? —le preguntó expectante aquella visión fantasmal.
El chorro de agua fresca en la boca le ayudó finalmente a Jayla Nandi a encontrar su voz.
—Bueno... no. La verdad es que no —dijo con tono áspero.
—¿Por qué no lo adivinas? —la animó la elefanta blanca con un brillo de picardía en sus ojos de anciana.
—Bueno, vale —aceptó Jayla Nandi forzando sus ojos inyectados de sangre ante el resplandor que irradiaba aquel ser protector—. Te pareces a mi tatarabuela —advirtió con un dejo de tristeza en sus palabras—, pero Ashanti, ese es su nombre, está muy lejos de aquí —continuó—, y... y ella es gris, no blanca.
La visión fantasmal no pudo reprimir una risa.
—Sí, yo también me he dado cuenta de eso, cariño —contestó recorriendo su propia piel con la mirada como si la apreciara por primera vez—. Tengo un color muy extraño para ser un elefante, ¿verdad? Pero eso no significa que no sea quien en realidad soy, ¿verdad?
—Supongo que no, madam —respondió Jayla Nandi respetuosa, su voz que volvía a debilitarse por la infección que se propagaba en su organismo—. Entonces, ¿quién eres en realidad? —La pregunta sonó algo brusca y ella lo sabía, pero su voz ya se había reducido a un susurro apenas audible.
En ese instante el rostro de la elefanta fantasma se difuminó como la cera junto al fuego, y su sonrisa sin dientes se reveló cálida, hermosa y entrañable. Sin embargo no respondió a la pregunta.
—¿Nunca has oído hablar del término «elefante blanco»? —preguntó.
—Yo... eh... sí. Creo que sí —tartamudeó Jayla Nandi—. Pero nunca he sabido a qué se refiere.
—Verás, chiquita —procedió a explicar la anciana amablemente—, por desgracia el término elefante blanco se refiere a algo que ya no tiene ningún valor para nadie. Pero es un término a todas luces inapropiado. ¿Sabes por qué?
Jayla Nandi apenas pudo sacudir su cabeza afiebrada con debilidad.
—Cada uno de nosotros, sin importar nuestra apariencia, podemos ser de gran valor para un propósito superior. —Miró fijamente a Jayla Nandi con una sonrisa radiante y llena de amor—. Yo soy Ashanti, chiquita —susurró tiernamente—, y la razón de mi reluciente color perla es que ahora mismo estoy en transición...
—¿Transición? —alcanzó a murmurar Jayla Nandi.
—No puedes evitar interrumpir, ¿verdad que no, cariño? —Ashanti sonrió afectuosamente.
—Lo sé. —Jayla Nandi tragó saliva—. Disculpa.
—No tienes que disculparte, cariño —afirmó Ashanti emocionada, y acarició con ternura la frente hirviendo de Jayla Nandi—. Ya lo ves, es precisamente ese infatigable espíritu de aventura que tú posees —prosiguió—, y es esa curiosidad intensa y por momentos irritante, por no mencionar tu tendencia exasperante a oponerte al sistema en busca de la verdad..., en fin, esas son las cualidades que te hacen sobresalir. Las mismas que te identifican como una auténtica líder.
Jayla Nandi estaba conmocionada.
—¿Qué... qué quieres decir? —preguntó atragantándose. Y fue entonces cuando se confirmaron sus peores miedos.
—He dejado la manada, cariño —le informó Ashanti—. A eso me refiero con que estoy en transición. Ya ves, he hecho mi contribución, y ahora ha llegado el momento de trasladarme a un nuevo nivel en que...
—¡No entiendo! —interrumpió Jayla Nandi.
—Por supuesto que no entiendes, chiquita —respondió Ashanti—. Pero algún día entenderás. —Respiró profundamente, insuflando luz a su figura hasta que se hizo casi imposible mirarla—. Ahora mismo la manada está en el caos, Jayla Nandi —continuó con tristeza—. Si las vieras. Pululan apenadas y confundidas alrededor de mi cadáver. Necesitan a una nueva matriarca, cariño. ¡Te necesitan a ti, Jayla Nandi!
—¿A mí? ¿Estás bromeando? —protestó ella llorosamente—. ¿Por qué a mí? Ni siquiera soy una buena seguidora. ¿Cómo es posible que sea una buena líder?
Ashanti le sonrió con complicidad.
—Eso es precisamente lo que hace que tengas madera de matriarca —respondió finalmente.
—Pero... si solo causo problemas —insistió Jayla Nandi—. Y, por otro lado, no soy lo bastante fuerte. Quiero decir, ya he intentado arreglármelas sola por aquí y lo único que he conseguido es que una panda de machos aprovechados me den una paliza. ¿Por qué yo? ¡Si es que, mírame...!
—¡Eso, mírate! —Esta vez fue Ashanti la que interrumpió—. Eres una superviviente, Jayla Nandi. ¿Y sabes por qué eres una superviviente? —No la dejó responder a su pregunta, sino que lo hizo ella misma—. Eres una superviviente porque no te da miedo ser lo que eres. Y no temes ir en busca de la verdad. Y, lo más importante, eres una superviviente porque tu ira ya no te es ajena. ¡Así es! —reafirmó captando la mirada de estupor de Jayla Nandi—. Ya no tienes miedo de tu legítima ira, de tu indignación moral. Y esa es la principal razón por la que la manada te necesita. Porque no solo has aceptado tu propia rabia, sino que te has hecho amiga de ella y la has convertido en una valiosa aliada. Eso no es fácil de conseguir, sobre todo si vienes de una comunidad pacífica como la nuestra.
En ese momento la gran dama blanca hizo un silencio que pareció durar una eternidad. Con la misma delicadeza de siempre, el flujo cálido de la marea del océano Índico se deslizaba bajo la piel magullada y las dolorosas heridas de Jayla Nandi, con un efecto sanador.
Cuando Ashanti decidió volver a hablar, su tono era más joven, suave y cariñoso.
—¿Alguien te ha explicado el significado de tu nombre, chiquita? —preguntó.
—¿Por qué? No, creo que no.
—El nombre Jayla significa «la especial» —le explicó Ashanti—. Sabíamos que eras especial desde el instante en que Ayesha te dio a luz.
—¿Ah, sí? ¿De verdad? ¿Y cómo? ¿Qué era lo que me diferenciaba de las demás? —La perplejidad de Jayla era genuina.
—Bueno, nos dimos cuenta por una cosa. Todos saben que el momento apropiado para que una cría llegue al mundo es un poco antes del amanecer. Y tú no naciste hasta el mediodía.
—Eso nadie me lo dijo —respondió Jayla Nandi.
—Bueno, en fin, apuesto a que tampoco sabes que yo también nací al mediodía.
—Ajá —fue todo lo que se le ocurrió decir a Jayla.
Ashanti prosiguió imperturbable.
—Y Nandi significa «tozuda», y supongo que esto no vas a discutírmelo —se mofó, un destello pícaro en sus ojos sabios.
—Pe... pe... pero...
La radiante luminosidad de la elefanta blanca empezó a disminuir rápidamente, y Jayla Nandi sintió que la invadía una oleada de pánico. Ashanti, en cambio, fingió no darse cuenta.
—Y en cuanto a esos machos crueles que te encontraste en el camino —se apresuró a decir, como si su tiempo para hablar se estuviera agotando—, la única razón por la que abusan de los otros e intentan destrozar el ánimo de una hembra audaz e independiente como tú... en fin, cariño, es porque temen a tu fuerza. Y eso ya es castigo suficiente para ellos.
Su luz se había atenuado, y de ella solo quedaban unos charcos opacos de rayos lunares en el agua.
—¡No te vayas! ¡Oh, por favor, tatarabuela, no te vayas! —suplicó Jayla Nandi. Sus ojos desesperados recorrieron la oscuridad del cielo nocturno en busca de un rastro del brillo perlado.
Tras un instante oscuro y prolongado, una voz etérea se alzó delicadamente sobre el oleaje.
—Ve con ellas, Jayla Nandi —imploró—. Sé su matriarca. Sé la madre de todas ellas en lugar de serlo de una o dos de tus crías. Ahora eres tú exactamente lo que ellas necesitan...
—¡Pero no sé cómo! —le discutió Jayla Nandi a la vacía oscuridad sin rostro—. Ni siquiera he sido madre. ¡No puedo ser una matriarca!
—Amor, Jayla Nandi —contestó la voz desfalleciente—. Eso es todo lo que se necesita.
—¡Pero espera! ¡Por favor, espera! —suplicó ella—. ¡Yo ni siquiera conozco todas las reglas! Yo... ni siquiera...
—El amor no precisa de reglas —fue la dulce réplica—. El amor solo requiere de coraje, flexibilidad y honestidad, y tú, chiquita, no careces de ninguno de estos atributos.
Los ojos hinchados de Jayla Nandi ardían con lágrimas.
—Te amo, tatarabuela —fue su grito ciego a la oscuridad.
Pero todo lo que obtuvo por respuesta fue el sereno oleaje de un agua azul y cristalina, y el susurro de una brisa tropical colándose entre las frondosas palmeras.
Epílogo
SI bien sabía que era ridículamente joven, y, lo que es peor, con una inexperiencia irrisoria como para suceder a una matriarca legendaria, Jayla Nandi juró que aceptaría el desafío. Después de todo, ¿quién era ella para no cumplir con el último deseo de su querida y noble tatarabuela? Estaba obligada a creer que el inusual requerimiento de Ashanti se basaba en lo que ella consideraba lo mejor para su manada, y si Jayla Nandi podía contribuir a la causa, entonces daría lo mejor de sí. Era lo menos que podía hacer por Ashanti.
Y sin embargo ahora a Jayla Nandi le preocupaba cada vez más que su reciente expedición al este del continente hubiese provocado en ella un cambio profundo. Ahora ella era diferente, así lo presentía, aunque no podía precisar exactamente qué era lo que se había alterado. De repente parecía saber, en fin, algunas cosas. Cosas en las que antes ni siquiera había pensado.
Por ejemplo, algo en su interior le decía que antes de emprender el largo y peligroso viaje de regreso hacia la manada era necesario limpiar sus heridas en el océano salado, y recobrar las fuerzas con los nutrientes curativos de la exuberante vegetación de la zona. Después de todo, una líder tenía que estar fuerte y sana si quería desempeñar su función con eficiencia. Ahora sabía que cuidarse no era solo una obligación consigo misma, sino con toda la manada, e incluso con la especie. De ahora en adelante otros dependerían de ella, y no podía defraudarlos.
Apenas vio el sol de color coral asomando en el horizonte al otro lado del océano, Jayla Nandi se puso de pie con decisión y se sumergió cojeando en las aguas profundas y tranquilas. Lo próximo que supo fue que estaba volando. Así es. ¡Volando!
Nunca había estado en agua salada, mucho menos en un océano de agua salada, y no tenía la menor idea de cuán increíblemente ligero podía volverse el más pesado de los cuerpos. Al instante sus articulaciones se libraron de toda rigidez, y las heridas que clamaban en su piel fueron silenciadas, y cada indicio de dolor o impedimento pareció evaporarse. Usando la trompa como un enorme tubo de respiración, Jayla Nandi se sumergió por completo en el agua fresca y reconfortante, y, moviendo sus cuatro patas como columnas con sorprendente gracia, se dio impulso con la agilidad de un leopardo marino. ¡Era celestial!
Al regresar por fin a la costa, gratamente agotada y empapada, fue directamente a alimentarse de un surtido de comida dulce y deliciosa, comparable incluso con las hojas más tiernas y verdes de un árbol de acacia en la temporada de lluvias.
Para cuando ya se había dado un banquete descomunal, dilatando el estómago hasta el límite de su capacidad, el sol candente estaba en lo más alto y no corría la menor brisa. Con la barriga llena de cañas de azúcar, espárragos y piñas, Jayla Nandi emprendió el camino a casa.
Enseguida el viaje de regreso le resultó más fácil de lo que había sido el de ida. Casi de inmediato Jayla Nandi se alegró y se sorprendió al descubrir que parecía haber aprovechado una profunda mina de memoria que, hasta entonces, había permanecido inactiva en su vasta psiquis de elefante.
Por primera vez en su vida Jayla Nandi sabía de manera instintiva en qué dirección encaminarse. Sin vacilación se vio tomando atajos que ni siquiera se había dado cuenta que ya conocía, y no era un déjà vu. Era definitivamente otra cosa. Se preguntó si podía ser eso llamado «memoria ancestral», algo de lo que siempre había oído hablar con temor y respeto. Era de conocimiento público que algunos elefantes, y quizá todos, eran capaces de recordar incluso hechos sucedidos antes de su nacimiento. También solían saber la ubicación exacta de puntos de referencia en los que nunca antes habían estado.
¿Tenía algo que ver la reciente designación como matriarca con que estas dotes sutiles pero poderosas estuvieran de repente al alcance de Jayla Nandi? Ella no podía dejar de preguntárselo.
Armada de una nueva confianza empezó a recorrer el camino de regreso a la manada en un tiempo récord. Atravesó a paso enérgico la franja costera, dejando atrás palmeras, higueras y manglares. Solo miró hacia atrás una vez, demorándose lo justo para avistar el reluciente océano azul que espejeaba orgulloso mientras la joven elefanta seguía encontrando el camino a casa.
Al caer la noche Jayla Nandi había atravesado los enormes campos de flores, se había duchado en la majestuosa cascada y ya iba por la mitad de la cadena de montañas donde crecían los árboles de hoja perenne. Se detuvo un instante, y echó un vistazo breve al campo de batalla. Los cuerpos de los cazadores furtivos ya habían desaparecido en los estómagos de los voraces leones, buitres y hienas. Con el estómago suficientemente lleno, la boca de momento húmeda y sin necesidad urgente de sueño, echó a andar hacia el oeste. La siguiente puesta de sol la encontró avanzando pesadamente por el terreno áspero y seco que bordeaba la sabana de su tierra natal. Fue entonces cuando alcanzó a ver un abrevadero donde varios elefantes jóvenes se divertían, armando jaleo y lanzándose al agua por una rampa improvisada.
Pese a la distancia, el grupo pareció reconocerla, y enseguida la saludaron levantando y agitando las trompas.
—¡Ven a jugar con nosotros! —gritó el más joven.
—¡Por favor, Jayla Nandi, quédate y haznos compañía un rato! —le propuso otro.
Ella declinó la invitación con una triste sonrisa.
—No puedo, chicos. Tengo una misión —respondió.
—¿Qué misión? —le preguntó el más joven.
—Se trata de un «propósito» —respondió afectuosamente—. ¿Os acordáis? «Propósito.» —Entonces hizo lo que haría toda buena líder: aprovechó la ocasión para transmitir un mensaje de buena voluntad a las masas—. Quiero daros las gracias, chicos, por todas las cosas geniales que me habéis enseñado —señaló sonrojándose—. En especial, ¡por haberme enseñado a divertirme! Gracias.
—¡De nada, Jayla Nandi! —respondió el grupo al unísono—. ¡Suerte en tu misión!
Era media tarde cuando por fin Jayla Nandi divisó a su antigua manada, y mientras se acercaba advirtió que estaban formando un círculo ceremonial. Pensó que probablemente estaban lamentando el fallecimiento de Ashanti.
La prima Dafina fue la primera en reconocerla. Espontáneamente abandonó la formación y corrió al encuentro de la prima pródiga, mientras un bebé joven y hermoso la seguía tratando de igualar las zancadas de su madre.
—¡Has vuelto! —gritó Dafina entrelazando su trompa con la de Jayla Nandi en un gesto paquidérmico de cariño familiar—. ¡Ashanti nos prometió que volverías para guiarnos! —dijo sollozando, los ojos flotando en lágrimas—. ¡Pero casi temíamos que no fuera así!
—O sea... ¿o sea que ya no estás enfadada conmigo por... porque los cazadores hirieron a tu cría?
—¿Acaso parezco enfadada? —Dafina se echó a reír. Se volvió hacia el pequeño y sonriendo orgullosa añadió—: ¿Acaso no está mucho mejor? ¡Si es que, míralo! Mi corazón solo puede sentir gratitud. De verdad, Jayla Nandi.
Y la joven y nueva matriarca le creyó.
—¡Ven! ¡Únete al círculo! —la apremió Dafina, llevándose a ella y a la cría con el resto de la manada.
Las demás elefantas se apartaron respetuosamente, permitiendo a la nueva líder ocupar el centro del círculo. Y allí, justo en el medio de la asamblea, ella se sorprendió al encontrarse cara a cara con su hermana mayor.
Ahora Litsemba estaba mucho más ancha de lo que Jayla Nandi la recordaba, y estaba realizando un movimiento oscilante utilizando las cuatro patas, típico... de... una madre... a punto... de... ¡parir!
—¡Litsemba! —dijo Jayla Nandi boquiabierta—. ¡No tenía ni idea! ¡Oh, Dios, debo de haber estado muy ensimismada!
Litsemba esbozó una mueca, o bien una sonrisa. Jayla Nandi no podía adivinarlo.
—¿Por qué creías que en las últimas asambleas se me permitía sentarme delante con las madres y las crías? —dijo con sarcasmo, y esta vez, definitivamente, esbozó una mueca.
—¿Estás... estás bien? —preguntó Jayla Nandi, notando una visible contracción en el voluminoso abdomen de su hermana.
—Sí, eso creo —graznó Litsemba—. Solo que todavía no es la hora —dijo gimiendo—. Si no me equivoco —continuó—, juraría que esta cría quiere nacer ahora mismo... a media tarde. Nunca he oído de un caso así. ¿Y tú?
Entonces, algo cambió. Los ojos de Litsemba se volvieron vidriosos y la manada entera contuvo el aliento mientras presenciaba la aparición de una cría marrón rojiza que luchaba por salir de la vagina de su madre. La cría cayó al suelo sobre un charco de fluidos corporales y rayos solares.
Mientras miraba pasmada a su sobrina recién nacida, la sonrisa de Jayla Nandi se encendió como el deslumbrante sol de África. Los bramidos de las elefantas exultantes retumbaron en toda la sabana, y Jayla Nandi supo que con ésta tendría mucho trabajo por delante...
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