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    Clinton Brown es inteligente, bien parecido y el mejor encargado de reescribir material del Pacific City Courier. Su mujer, de la que está separado, todavía está enamorada de él, al igual que una atractiva y adinerada viuda que hará cualquier cosa para que sea feliz. Pero a Brown le falta algo, una cosa sin la que es posible ser feliz —no hay posibilidad de nada, si exceptuamos el alcohol y el tener que castigar a cualquier estúpido que trate de quitarle su soledad—. La carencia de Clinton Brown puede ser motivo suficiente para inducirle al asesinato. ¿Es Brown un asesino o la víctima de un sádico embuste? Y, si él es inocente, ¿por qué se empeña en que lo atrapen?
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  Prólogo


  El director de cine Stanley Kubrick escribió sobre la novela de Jim Thompson The Killer Inside Me: «probablemente sea la más escalofriante y creíble historia escrita desde la primera persona de una mente criminal con la que me he topado». El novelista y crítico R.V. Cassil definió a Thompson como su preferido entre los autores «originales». De The Killer Inside Me, Cassil dijo: «es exactamente lo que los entusiastas franceses de la violencia existencial norteamericana habían estado buscando en los trabajos de Dashiell Hammett, Horace McCoy y Raymond Chandler. Ninguno de estos hombres escribió nunca un libro que se acerque siquiera a una milla de distancia de los de Thompson». Y Anthony Boucher, él también un maestro en el género negro, escribió en el New York Times: «Jim Thompson debe ser considerado un primera clase. Les urjo fervientemente a que no se pierdan ninguno de sus libros».


  Contundentes palabras éstas, proferidas por tres hombres que saben lo que están diciendo y de qué hablan, pero ¿quién es Jim Thompson? ¿Por qué razón sus libros no han estado al alcance del lector medio en los Estados Unidos durante más de diez y, en algunos casos, hasta veinte o treinta años? Autor preferido en Francia, donde muchas de sus obras se venden sin interrupción, publicadas en la Série Noire de la Editorial Gallimard, a menudo las novelas de Thompson trasuntan una pasión perversa y aterradora.


  Originalmente, fueron publicadas con profusión durante las décadas de los años cuarenta y cincuenta. Las editoriales, hoy desaparecidas, eran Lion, Pyramid y Regency. Thompson fue un maestro de la forma en cada una de sus veintinueve novelas, muchas de las cuales fueron llevadas al cine: The Getaway (La huida), con Steve McQueen como protagonista, dirigida por Sam Peckinpah; Pop 1280 (1280 almas), dirigida por Bertrand Tabernier; The Killer Inside Me (El asesino dentro de mí), dirigida por Burt Kennedy, con Stacy Keach en el papel de protagonista y A Hell of Woman (Un infierno de mujer), mi novela preferida entre todas las de Thompson, dirigida como Série Noire por Alain Corneau.


  James Myers Thompson nació en Oklahoma en 1906. Durante la década de los años treinta, fue director del Federal Writer’s Projects (Proyecto Federal de Escritores) en aquel estado. Más adelante, escribió para varios periódicos, entre los que estaban el New York Daily News y Los Angeles Times Mirror, así como para las revistas True Detective (a la cual vendió su primer relato cuando sólo tenía catorce años) y Saga, de la que llegó a ser editor jefe durante un breve período. Thompson trabajó también en un oleoducto en Texas, usado como ámbito de ficción en su novela South of Heaven (Al sur del Paraíso), trabajó como reparador de chimeneas, fue actor cómico y jugador profesional. Escribió los guiones de dos películas de Stanley Kubrick (The Killing y Paths of Glory) y, ya cercano el fin de su vida, actuó en el filme Farewell my Lovely (Adiós, muñeca), dirigido por Dick Richards, sobre la historia homónima de Raymond Chandler. Hasta 1977, el año de su muerte, ninguno de sus libros había sido publicado en su país de origen.


  En las novelas de Thompson el mundo es un lugar inhóspito y corrupto: Doc McCoy en The Getaway, Lou Ford en The Killer Inside Me, Nick Corey en Pop 1280 y Roy Dillon en The Grifters son asesinos impenitentes, personajes tristes y viciosos que poseen lo que sólo puede describirse como el más extraño sentido del humor en los anales de la ficción criminal. El más atroz de ellos, Lou Ford, sheriff de una pequeña ciudad, se caracteriza por fastidiar mortalmente a la gente antes de, efectivamente, asesinar a algunas personas. Su arma más peculiar son las frases hechas, repetidas una y otra vez mientras la víctima de Ford, demasiado asustada como para echarse a correr o cobrar ánimos, grita en su interior.


  Son los franceses quienes mejor parecen apreciar el tipo de terror de Thompson. Román Noire, literalmente «novela negra», es una expresión reservada por ellos de manera especial para novelistas como Jim Thompson, Cornell Woolrich o David Goodis. Sin embargo, sólo en Thompson convergen plenamente la noción francesa tanto de «noire» como de «maudit»; es maldito y autodestructivo. Lo que Thompson presenta es un retrato impío. Como escribió el crítico británico Nick Kimberley: «Éste es un mundo impío, poblado por personas para las que el asesinato es una tarea tanto casual como rutinaria».


  El aspecto más revelador del trabajo de Thompson es aquél en que a menudo él se desvela a sí mismo como algo más que un estilista. Puede ser un escritor excelente, capaz de crear diálogos tan cortantes como los de Hammett, frases descriptivas en una prosa tan convincente como la de Chandler. Pero entonces, sin previo aviso, hacen irrupción dos o tres capítulos cuya escritura es desechable, típica de los libros de bolsillo de la escuela de ficción Trash and Slash. Los protagonistas masculinos de Thompson son casi siempre esquizofrénicos, plagados de conductas erráticas, poseídos por un demonio impredecible; esta personalidad escindida emerge asimismo en la escritura, al marcar y definir al autor con tanta precisión como la que él mismo usa para con sus confusos personajes.


  Como Thompson mismo testificaba: «Un hombre se arrastra una milla con el cerebro fuera. Una mujer llama a la policía después de haber recibido un disparo en el corazón. Un hombre ha sido colgado, envenenado, le han disparado, y continúa viviendo». Nadie más ha vuelto a escribir nunca libros como éstos.


  Barry Gifford
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  Bueno, ahora todos se han marchado, todos excepto yo: todas esas personas perspicaces y esclarecidas —gente que tiene la cabeza en las nubes y los pies firmemente asentados en la tierra— que integran el equipo de redacción del Courier de Pacific City. Reconfortados con la certeza de un trabajo bien hecho, todos se han marchado a sus hogares. Se han largado rumbo al dulce refugio de sus familias, a los reconfortantes brazos de sus esforzadas mujercitas y al feliz abrazo de sus sonrientes niños. Y con ellos se ha marchado el más perspicaz, el más esclarecido de todos, Dave Randall, nada menos que el redactor de locales del Courier.


  Randall se detuvo un momento junto a mi escritorio antes de marcharse, con los pies bien plantados en la tierra —o, mejor dicho, en el suelo de la sala de redacción—, pero no levanté la vista inmediatamente. Me sentía demasiado embargado por la emoción. Como sin duda habréis sospechado, tengo corazón de poeta; me gusta pensar alegóricamente. Y tenía en la mente la imagen de innumerables pájaros que agitaban sus cansadas alas en dirección a los nidos donde les esperaban las pacientes hembras y los diminutos pajarillos. Y —lo digo sin ningún pudor— no pude alzar la vista. Todos los pájaros volando hacia sus nidos, mientras yo…


  Bueno, hice un esfuerzo por sonreír jovialmente. Yo también tenía una familia; era miembro de la feliz familia del Courier, perspicacia, mente clara. ¿Y qué novia podía ser más bonita que la mía, qué mejor que estar casado con el propio trabajo?


  Dave se aclaró la garganta, esperando que fuese yo quien hablase primero; luego extendió un brazo por encima de mi hombro y cogió una galerada de la noche anterior de mi columna, Por la ciudad con Clinton Brown. El Courier es muy generoso en estos asuntos; piensa que debe dar a sus empleados una oportunidad de «crecer». Así, los redactores de mesa pueden hacer reportajes; los reporteros pueden hacer trabajo de mesa; y los encargados de reescribir el material, como yo, damos rienda suelta al talento que, en tantos otros periódicos, está restringido y atrofiado por las severas disposiciones de la Asociación de la Prensa.


  No recibimos órdenes de nuestros jefes. Nuestro protector, nuestro fiel amigo y consejero, es Austin Lovelace, editor del Courier. La puerta de su despacho siempre está abierta, hablando figuradamente. Uno siempre puede llevarle sus problemas al señor Lovelace con la seguridad de que serán solucionados rápidamente. Y sin «interferencias externas».


  Pero volveré sobre estas cuestiones más tarde. Deberé mencionarlas, ya que todas ellas forman parte, hasta cierto punto, de aquello que las principales plumas llamaron los crímenes del Asesino Burlón, y ésta es la historia de esos asesinatos. Por el momento, sin embargo, volvamos a Dave Randall.


  Randall depositó la galerada sobre mi escritorio y volvió a aclararse la garganta. El siempre —bueno, casi siempre— había tenido problemas para hablar conmigo; y, no obstante, insistía en hablarme. A veces pienso que tiene la conciencia llena de culpa.


  —Trabajas hasta muy tarde, ¿verdad, Brownie?


  —¿Tarde, coronel? —dije. Finalmente, logré controlarme y me esforcé en ofrecerle una sonrisa inteligente—. Bueno, sí y no. Sí, para un pájaro que tiene un nido. No, para un pájaro que no tiene nido ni pajarillos. Mi trabajo es mi novia y estoy consumando nuestro matrimonio.


  —Oh… veo que tu fotografía está borrosa. Ordenaré un nuevo cliché para tu columna.


  —Preferiría que no lo hiciera, coronel —dije—. Pienso en todas esas pájaras, atraídas irresistiblemente por mi inmaculado y cincelado perfil, desplegando las plumas de la cola en un claro estado de deliciosa espera. Pienso en su desilusión final… perdone el juego de palabras, coronel. En realidad, creo que debiéramos eliminar mi fotografía por completo, reemplazándola por algo más adecuado, como, por ejemplo, un escudo de armas…


  —Brownie… —Estaba retrocediendo. Yo apenas había alzado mi arpón y Randall ya estaba retrocediendo. No sentía ya ninguna satisfacción en ello, si es que alguna vez la había sentido, pero continué.


  —Algo simbólico —dije—. Un asno, por ejemplo, campeando sobre el cartel de un prestamista, un limpio y sabio asno. En cuanto a la divisa… ¿cómo anda de latín, coronel? ¿Puede traducirme la frase, «Lamento haber tenido tan sólo su polla para ofrecerle a mi país»?


  Randall se mordió el labio, su rostro delgado parecía enfermo y terriblemente preocupado. Cogí la botella de mi escritorio y bebí ávidamente.


  —¡Brownie, por el amor de Dios! ¿Es que no piensas dejarlo nunca?


  —Sí —asentí—. Palabra de honor, coronel. En cuanto esta botella se haya acabado, no volveré a probar una sola gota.


  —No estoy hablando de eso. No sólo de eso. Es… ¡todo lo demás! Te estás volviendo demasiado vulgar. El señor Lovelace está resuelto a…


  —El señor Lovelace y yo —repliqué— somos hermanos espirituales. Estamos unidos como dos pajarillos en el nido. El señor Lovelace pensaría que mis razones son justificadas aunque me convirtiese en una paloma y cagara sobre sus blancos cabellos.


  —Probablemente lo harías —dijo Dave, amargamente.


  Detesto ver a un hombre amargado. ¿Cómo se puede tener esta tranquila objetividad, tan necesaria para los logros literarios, si se está amargado?


  —Sí, lo harías —repitió—. No pararás hasta que te despidan. Insistirás hasta que te echen a la calle, y yo debo…


  —¿Sí? —pregunté—. ¿Quiere decir que usted también sentiría la necesidad de marcharse? Qué conmovedor, coronel. Mi cáliz rebosa de amor… de una naturaleza, debo decirlo, estrictamente platónica.


  Le ofrecí un trago, apartando bruscamente la botella cuando intentó arrebatármela de las manos. Bebí otro trago y le aconsejé que volara hacia el seno de su familia.


  —Eso es lo que necesita, coronel —dije—: la mano cálida de su mujercita, mitigando las preocupaciones de un largo día. La luz de amor y credibilidad que irradia la mujer de un revendedor.


  —¡Maldito seas, cierra la boca!


  Gritó con toda la fuerza de sus pulmones. Luego se inclinó sobre mi escritorio, apoyándose en las manos, y sus ojos y su voz parecían torturados por la súplica, la impotencia y la furia. Y las palabras brotaban de su boca en su balbuceo apenas coherente.


  Maldita sea, ¿acaso no había dicho que se trató de un error? ¿No había admitido un millar de veces que había sido un disparate? ¿Acaso yo creía que él era un sujeto capaz de enviar deliberadamente a un hombre a caminar por un campo minado…? Era una tragedia. Era lo peor que le podía suceder a cualquier hombre, y debía de ser diez veces peor cuando se trataba de un hombre joven y bien parecido como él… Y, para colmo, la culpa había sido suya. ¿Pero qué más podía hacer, aparte de lo que ya había hecho? ¿Qué era lo que yo quería que él hiciera?


  Se reprimió súbitamente. Luego se irguió, dirigiéndose hacia la puerta. Le llamé.


  —Un momento, coronel. No me ha dejado terminar.


  —¡Estás acabado! —Se volvió para mirarme—. Te lo advierto, Brownie, si vuelves a llamarme coronel, yo… yo… Bien, ¡sigue mi consejo y no lo hagas!


  —No lo haré —dije—. Eso es lo que quería decirle: estoy decidido a cambiarlo todo. Todo. Al fin y al cabo, no ha sido más que un error en una guerra llena de errores. Nunca más volverá a tener problemas conmigo, Dave.


  Randall resopló y cogió el pomo de la puerta. Se detuvo y me miró, frunciendo el ceño como si vacilara.


  —Suena como si… hablaras en serio.


  —Así es… Palabra, Dave.


  —Bueno —me estudió cuidadosamente—, no me lo creo, pero…


  Intentó sonreír, sin dejar de estudiarme. Lentamente, la sospecha desapareció de su mirada y la tenue sonrisa se convirtió en una risa amplia que iluminó su rostro.


  —¡Eso es maravilloso, Brownie! Lamento haber perdido los nervios hace un momento, porque sé cómo te sientes, pero…


  —Seguro —dije—. Seguro que sí. Está bien, Dave.


  —¿Por qué no dejas el trabajo por esta noche y te vienes a casa conmigo? Abriré una botella y le diré a Kay que nos prepare unos buenos bistecs. Ha estado insistiendo para que te invitase a cenar.


  —Gracias —afirmé—, pero esta noche no. Debo terminar una historia.


  —¿Algo tuyo?


  —Bueno… sí —asentí—. Sí, es algo mío. Una especie de melodrama que estoy escribiendo en torno a los crímenes del Asesino Burlón. Supongo que confundirá por completo al lector de novelas policíacas, pero tal vez lo que necesita es precisamente que lo confundan. Quizá su sed de diversión lo lleve al terrible trabajo de pensar.


  —¡Magnífico! —Dave asintió con entusiasmo. Naturalmente no había oído nada de lo que yo acababa de decir—. ¡Magnífico!


  Parecía más feliz de lo que yo le había visto en mucho tiempo. Creo que no se hubiese sentido más feliz si yo hubiese aceptado su invitación a cenar.


  —Bueno…, ja…, ja… No trabajes toda la noche —dijo.


  —Ja, ja —respondí—. Lo intentaré…


  Me palmeó torpemente la espalda. Me dijo buenas noches, yo le contesté buenas noches y se marchó.


  Estudié el folio que tenía en la máquina de escribir, lo quité y coloqué otro.


  Había comenzado con el pie equivocado, iniciando la historia con Deborah Chasen cuando, naturalmente, la historia debía comenzar conmigo. Yo… sentado solo en la sala de redacción, con una colilla apagada entre los labios y casi un cuarto de whisky en la botella que estaba sobre el escritorio.


  Los dos teletipos comenzaron a funcionar. Primero las noticias de Associated Press, luego las de United Press. Fui a echar un vistazo.


  Pacific City, en palabras de nuestro editor, es una «ciudad de hogares, iglesias y personas», que, traducido de su lingua franca de cámara de comercio, significa que es una ciudad pequeña, una ciudad no industrial, y una ciudad donde, habitualmente, suceden muy pocas cosas que sean de interés para el mundo exterior. El Courier es el único periódico. Los servicios cablegráficos de noticias no mantienen corresponsales aquí, pero, cuando es necesario, el servicio lo cubren nuestros redactores.


  Arranqué los finos papeles amarillos de los teletipos y leí:


  
    LOS ANG 601 PM SBL AP A COURIER JEFE DET PACIFIC LEM STUKEY DESAPARECIDO MÁS DE 24 HORAS. ¿VERDAD? ¿INUSUAL? ¿POSIBLE RELACIÓN CON CASO ASESINO BURLÓN? ESPERAMOS NOTICIAS COURIER. THATCHER AP LA


    LA CAL 603 PM A COUR RADIO INFORMA DESAPARICIÓN JEFE DET LEM STUKEY. ¿QUÉ HAY AL RESPECTO, COURIER? ¿POR QUÉ NO SE HA MENCIONADO EN NINGUNA DE SUS EDICIONES? ¿NO ES IMPORTANTE? ¿DESAPARECE A MENUDO? RESPUESTA A DALE (SIG) LOS ANG UP

  


  Arrojé los papeles a una papelera y fui hasta la ventana… ¿Era cierto? Sí, la noticia era verdadera. El Jefe de Detectives de Pacific City, Lem Stukey, había desaparecido desde hacía más de un día… ¿Inusual? Bueno, apenas. El departamento de policía no estaba alarmado por ello. No habían podido localizarle en ninguno de los garitos o burdeles donde acostumbraba a esconderse, pero tal vez había encontrado un nuevo sitio. O, quizás, alguien había encontrado un sitio para él…


  De todos modos, los servicios cablegráficos de noticias no podían pretender que nosotros empezáramos a hacer indagaciones y preguntas a esta hora de la noche. El nuestro era un periódico vespertino. La edición del «mediodía» llegaba a las calles a las diez de la mañana, la «local» al mediodía y la de «última hora» —una especie de refrito— a las tres de la tarde. Y de esto ya hacía más de tres horas, así que al diablo con la A.P. y U.P. Al diablo con ellos, qué caray.


  Miré a través de la ventana, hacia la calle, diez plantas más abajo. Me sentía triste; más que triste, amargado. Y en realidad, por nada, absolutamente por nada. Sólo el simple hecho de que la última línea de esta historia debería ser escrita por otro.


  Me alejé de la ventana y regresé a mi escritorio. Me serví dos tragos y bebí un tercero, por cortesía hacia la casa.


  Eché un vistazo a lo que había escrito. Luego, apoyé las manos sobre el teclado y comencé a escribir:


  El día que conocí a Deborah Chasen fue el mismo que recibí la carta de la Administración de Veteranos. Fue hace un par de meses, aproximadamente a las nueve de la mañana, y Dave Randall…
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  Aquella mañana, Dave me trajo la carta a mi escritorio. Luego, permaneció un momento junto a mí, tratando de mostrarse amistoso e interesado. Murmuró algo acerca de «Buenas noticias, espero». Abrí la carta.


  Era, como ya he dicho, de la Administración de Veteranos. Me anunciaban que mi remuneración por incapacidad había sido aumentada a unos ochenta dólares mensuales.


  Aparté la silla, me puse de pie, junté los talones con fuerza y me cuadré militarmente ante Dave.


  —¡Un comunicado oficial, señor! ¡El sargento Brown solicita respetuosamente las instrucciones del coronel!


  —Continúa con tu trabajo. —Miró nerviosamente alrededor de la oficina, con esa sonrisa enferma dibujada en el rostro—. Brownie, quisiera…


  —Gracias, coronel. Se acerca la hora de la patrulla matutina. ¿Tengo permiso del coronel para…?


  —Puedes hacer lo que te dé la jodida gana —dijo, y regresó a su escritorio.


  Me senté nuevamente. Le hice un guiño a Tom Judge, que trabajaba en el escritorio de enfrente. Le sonreí, con una sonrisa bastante amable si tenemos en cuenta que no había probado un trago desde el desayuno.


  Tom no sonrió.


  —¿Por qué sigues burlándote de él? —Me miró con severidad—. ¿Por qué le pones las cosas tan difíciles a un buen tipo?


  —Pero, Tom —le dije—, ¿quieres decir que tú y el coronel sois… así?


  —Quiero decir que me cae bien. Pienso que si yo estuviese en su lugar te pondría en tu sitio o te echaría de una patada en el culo. Chico —sacudió la cabeza con desagrado—, ¿dónde está la justicia? ¿Cómo diablos has conseguido esa pensión?


  —Es incomprensible —dije—, ¿verdad? Obviamente no estoy incapacitado para trabajar. Además, no estoy desfigurado. Incluso soy más atractivo que el día en que nací, y eso que mi madre se jactaba —creo que con bastante fundamento— de que yo era la criatura más bonita de la ciudad.


  Sus ojos se entrecerraron.


  —Ya lo entiendo. Eres maricón, ¿verdad?


  —¿Es una afirmación, o simplemente una presunción? —le pregunté.


  —¡No pienses que te tengo miedo, Brown!


  —¿No? —dije—. Entonces, a ver qué haces con esto que te digo ahora: eres un entrometido hijo de puta, un estúpido y un periodista totalmente despreciable.


  Se puso pálido y se levantó rápidamente de su silla. Yo me puse de pie y me dirigí al retrete.


  Un momento más tarde, Tom me siguió.


  Pude ver que aún estaba furioso, pero trataba de disimularlo. Esperaría una mejor ocasión para desquitarse.


  —Escucha, Brown. Yo no pretendía…


  —Y yo —le dije— te pido disculpas por haberte llamado hijo de puta.


  —En cuanto a la pensión, Brownie, no es asunto mío, pero… bueno, supongo que tiene que ver con tus nervios, ¿verdad?


  —Eso es —asentí seriamente—, exactamente eso, Tom. Gran parte de mis nervios —una especie de centro nervioso— resultó completamente destruida.


  Le observé cuidadosamente, temiendo por un instante haber hablado demasiado, y preguntándome qué haría él —y qué haría yo— si comenzaba a comprender la verdad. Porque en este tipo de cosas hay algo horriblemente divertido. La gente se ríe de ellas, en privado tal vez, pero se ríe. Te sonríen y te miran compasivamente, con los rostros tensos por la risa contenida. Y cuando no se ríen, puedes oírles… ¡Pobre hombre! Qué cosa tan extraordinaria… ja, ja, ja… me pregunto qué hace cuando tiene que…


  No puedes trabajar. No puedes vivir. No puedes morir. Tienes miedo de morir, miedo a la total vulnerabilidad ante la risa que supondrá la muerte.


  Pero no debí haberme preocupado por Tom Judge. Él no tenía una mente inquisitiva ni la capacidad para seguir una pista. Era, para mencionar una afirmación de la que no me había retractado, un periodista totalmente despreciable.


  —¡Por Dios, lo lamento, Brownie! Supongo que eso te alterará bastante. Sigo pensando que eres muy duro con Dave, pero…


  Le dije que mi intención no era molestarle.


  —Dave no sólo es mi amigo —le dije—, sino que le respeto profesionalmente. No quisiera que le hicieras sentir incómodo repitiéndole el cumplido, pero creo que Dave representa cabalmente el estilo Courier. Perspicaz, con una mente despierta, los pies firmemente plantados en la tierra y la cabeza…


  Tom se echó a reír fríamente.


  —Está bien —dijo—, tú ganas.


  Regresó a su escritorio.


  Yo, como el plazo para cerrar la edición ya se había cumplido, salí a hacer mi ronda matutina.


  Fue una de mis mejores rondas. El oficial de guardia estaba en su puesto, y la artillería pesada se encontraba preparada y a la espera.


  —¿Todo tranquilo? —pregunté.


  —Todo tranquilo —dijo Jake, el barman del Club de Prensa.


  —Proceded con las maniobras —dije.


  Jake dobló la muñeca con elegancia. La botella se inclinó sobre el vaso con un movimiento bellamente ejecutado.


  —Excelente —exclamé—. Ahora, creo que deberíamos realizar un ejercicio de formación cerrada.


  —Lo siento, señor, pero…


  —¿Sí?


  —Usted sólo ha… quiero decir que no ha completado la andanada.


  —Una nueva táctica —dije—. El resto de la andanada queda para después del ejercicio.


  —Muy bien, pero si se cae de bruces, no…


  —De frente… ¡Marchen!


  Jake dispuso tres vasos de una onza sobre la barra, colocó otro vaso de dos onzas en el extremo de la formación y los llenó todos.


  Me bebí los cuatro con diligencia y hundí mi nariz en el bol de las especias.


  —¿Alguna pregunta o curiosidad? —pregunté.


  —No sé cómo lo hace —dijo—. Se lo prometo, señor Brown, si yo lo intentara…


  —Ah —afirmé—, tengo la juventud a mi favor. La prodigiosa juventud, con todo el velamen de la vida desplegado delante de mí.


  —¿Siempre bebe de ese modo?


  —¿A ti qué te importa? —le contesté, y regresé a la oficina.


  En ese momento estaba comenzando a sentir ese peculiar doble sentido que se me había manifestado con creciente intensidad y frecuencia en los últimos meses. Era una mezcla de calma y ansiedad, de resignación y rechazo furioso. Simultáneamente, yo deseaba emprenderla a golpes contra todo y no hacer absolutamente nada. El resultado lógico del conflicto debiera haber sido un cierto punto muerto; sin embargo no era así. Las emociones positivas, el impulso a actuar, superaban a todo lo demás. Las negativas, la calma y la resignación no ejercían directamente su fuerza coercitiva, sino que lo hacían de un modo tangencial. Eran más preventivas que restrictivas.


  Me estaban empujando hacia un lado, llevándome en una dirección que estaba completamente fuera del mundo, aunque dentro de él.


  Pensé si no estaría bebiendo demasiado.


  Me pregunté cómo sería —cómo me las arreglaría para comer y dormir y hablar y trabajar: cómo vivir— si bebiese menos.


  Finalmente llegué a la conclusión de que no estaba bebiendo lo suficiente y que, en lo sucesivo, debería mostrarme más cuidadoso en ese sentido.


  Cuando me senté frente a mi escritorio, Dave Randall me miró nerviosamente. Tom Judge movió la cabeza y me indicó que había llegado el señor Lovelace.


  —Brownie —musitó, inclinándose hacia adelante—, ¡deberías haber visto la muñeca que le acompañaba!


  —¡Caramba! —exclamé—. Aunque me duela hacerlo, tendré que informar de ello a la señora Lovelace. No se debe jugar con los votos sagrados del matrimonio.


  —Chico, ¡por alguien así bien podrías chivarte a mi esposa!


  —Dame una oportunidad —le dije seriamente—, y lo haré.


  En cuanto a las noticias, era una mañana como cualquier otra. Escribí una historia sobre la Exposición Anual de Flores y otra sobre la Convención de Lecheros del condado. Luego reescribí un par de historias llegadas por el servicio cablegráfico y aproveché algunos datos para mi columna. Ésa era la clase de cosas —y casi la única clase de cosas— que publicaba el Courier.


  El señor Lovelace fruncía el ceño ante lo que él llamaba la «versión negativa» de la historia. Le gustaba afirmar que Pacific City era «la comunidad más limpia de América», y era muy propenso a sospechar de la credibilidad de aquellos reporteros que presentaban evidencias en sentido contrario. Yo hubiese podido hacerlo y salir bien parado. Por razones que más adelante resultaron obvias, yo ocupaba un lugar preferencial dentro de la «familia feliz del Courier». Pero por el momento me sentía satisfecho con este status quo y no competía con nadie. Hacía ya muchos años que ningún periodista importante solicitaba trabajo en el Courier de Pacific City.


  Cuando hube acabado la última historia, empecé a experimentar esas punzadas de náusea mental que siempre anuncian la llegada de mi musa. Sentí la urgencia de aumentar el contenido de mi inacabado manuscrito: Vómito y otros poemas.


  Puse una hoja en la máquina. Después de algunos titubeos preliminares, comencé a escribir:


  
    Las vidas de los grandes hombres,


    sus vidas en conjunto


    parecen un truco hediondo y cósmico.


    Coged mi parte. Yo tomaré un vaso


    (no una tacita… tiene que darme un trancazo) de alcohol.

  


  No era bueno. Definitivamente, no estaba a la altura de Ornar, o, tal vez, debería decir Fitzgerald. Intenté otro poema:


  
    Consciente, mi sobrio huésped


    Roba la cálida manta de mi litera


    (Estoy hundido, hundido, hundido).


    Déjame ser como un impotente usurpador


    De cosas que puedo coger cuando estoy borracho.

  


  Muy malo. Mucho peor que el anterior. Usurpador… ¿qué clase de palabra era ésa? ¿Y cuándo estaba yo realmente borracho? Y la desgraciada, la gimoteante autocompasión que rezumaba ese hundido, hundido, hundido…


  Arranqué la hora de la máquina y la arrojé a la papelera.


  Tampoco lo hice demasiado deprisa.


  El señor Lovelace se encontraba a menos de dos metros de distancia. Se dirigía a mí y la «criatura» que Tom Judge había mencionado antes estaba con él.


  No lo sé. Nunca sabré si ella era un poco dura de mollera, un poco tonta, como sospeché a primera vista, o si simplemente era imprudente, extraordinariamente franca, indiferente a lo que hacía o decía. Aún no lo sé.


  Le ofrecí al señor Lovelace una amplia sonrisa, incluyéndola a ella al final. Le felicité por su editorial del día anterior y le pregunté si había perdido peso, admirando la nueva pajarita que llevaba.


  —Me gustaría tener su gusto, señor —dije—. Supongo que es algo con lo que se nace.


  No, no estoy exagerando. Indudablemente parece que lo estoy haciendo, pero no es así. A él no se le podía engañar. Por bueno que fuese el cumplido, nunca estaba a la altura de lo que él pensaba de sí mismo.


  Agoté mis adjetivos y él quedó rebosante de alegría, balanceándose sobre los talones, asintiendo en dirección a la mujer como si dijera: «He aquí un hombre que sabe lo que se hace». Incluso cuando ella se echó a reír, el señor Lovelace no entendió por qué.


  La miró levemente sorprendido. Luego, el color volvió a su rostro y sonrió tontamente.


  —Acabo de contarle una pequeña historia a la señora Chasen. Una especie de golpe retardado, ¿verdad, señora Chasen?


  Ella asintió, cubriéndose la boca con un pañuelo.


  —Lo… lo siento… pero…


  —No hay nada que usted deba lamentar. Le pasa a la gente a menudo… Por cierto, señora Chasen, éste es el señor Brown, de quien le he hablado. Acompáñenos, ¿quiere, Brown?


  Les seguí a la sala de recepción.


  —La señora Chasen —me explicó— es una querida amiga nuestra… de la señora Lovelace y también mía. Desgraciadamente… no esperábamos su visita y la señora Lovelace se encuentra fuera de la ciudad, y… bueno… usted conoce mi situación, Brown.


  —Ocupado cada segundo del día —me apresuré a decir—. No dispone ni de un momento para él. Tal vez no me corresponde a mí decirlo, señora Chasen, pero en Pacific City no hay un hombre más ocupado que el señor Lovelace. Toda la ciudad depende de él. Como él es fuerte y sabio, ellos…


  Ella se echó a reír nuevamente, observándole con los ojos entrecerrados y sin parpadear. Y era una risa agradable de escuchar, a pesar del matiz de desprecio que encerraba. Y la forma en que la hacía temblar —lo que temblaba— era muy reconfortante a la vista.


  El señor Lovelace esperaba, sonriendo, naturalmente, pero echando nerviosas miradas hacia el reloj del vestíbulo.


  —De modo que si usted, señor Brown… puede hacerse cargo —continuó—. Ya sabe, se trata de mostrarle a la señora Chasen nuestros lugares de interés, y… servirle de anfitrión, ¿eh?


  Yo sabía a qué se refería. Y sabía exactamente quién era la señora Chasen. Era una conocida de él y de su esposa, quizás una amiga de algún amigo de ellos. Y, como tal, no podía quitársela rápidamente de encima. Pero ella no era ciertamente una querida amiga. No lo era, porque la señora Lovelace no se encontraba fuera de la ciudad y él, el señor Lovelace, estaba tan ocupado, como tan a punto de reventar los calzones de una vieja solterona.


  Una excursión categoría C. Se suponía que era eso lo que la señora Chasen recibiría. Un paseo por la ciudad, uno o dos tragos, una comida en un lugar no demasiado caro y un firme empujón para meterla en el tren.


  —Entendido, señor —le dije—. ¡Le enseñaré a la señora Chasen lo que queremos decir cuando hablamos de Ciudad Amistosa! Déjelo todo de mi cuenta, señor Lovelace, y no se preocupe por nada. Usted tiene demasiadas cosas que hacer.


  —Bien… excelente, Brown. Ah, y no se moleste en regresar hoy a la oficina. Tómese el día libre. Puede recuperarlo en otro momento.


  —¿Lo ve? —Me volví hacia la señora Chasen extendiendo las manos—. ¿Puede extrañarle a alguien que amemos al señor Lovelace?


  —Salgamos —dijo ella—. Necesito un poco de aire fresco.


  Si hubiese sostenido un vaso con agua sobre la cabeza, no hubiera derramado una sola gota al saludar al señor Lovelace. Se volvió bruscamente y se dirigió hacia el ascensor.


  La estudié lo mejor que pude mientras enfilábamos hacia la calle. Y lo que vi me gustó, pero no podría decir por qué me gustó.


  No era ninguna jovencita… rondaba los treinta y cinco. Examinando cada uno de sus rasgos, resultaba ser cualquier cosa menos bonita. El pelo grueso, color maíz, unido detrás de la cabeza en una cola de caballo; ojos verdes que cambiaban ligeramente de color en el centro; la boca un poco demasiado grande. Tomadas de una en una, todas sus partes eran imperfectas, pero cuando se las unía, el efecto del resultado era demoledor como un puñetazo. Había algo dentro de ella, una especie de plenitud, de vitalidad, que se extendía y te atrapaba.


  Cuando salió del ascensor, vi que vacilaba ligeramente, sus tobillos eran demasiado finos y las pantorrillas más largas de lo normal. Pero en ella todo estaba bien, nada desentonaba. Caminaba delante de mí, las grandes caderas balanceándose junto a una cintura demasiado delgada… ¿o era la delgadez de la cintura la que hacía que las caderas parecieran grandes?


  Una cosa era segura: no había absolutamente ningún error en el saldo bancario de la señora Chasen. No, a menos que ella hubiese embaucado a Saks, de la Quinta Avenida, y a I.Magnin.


  Llegamos a la acera y la cogí del codo. Ella se volvió y me miró a la cara.


  —Señor Brown —preguntó—, ¿ha estado bebiendo?


  —Pero —dije, apartándome un poco—, qué le hace pensar eso…, ¿por qué me lo pregunta?


  Yo no sabía qué decir. La pregunta me había sorprendido con la guardia baja y todavía no podía determinar si ella era estúpida o sólo aparentaba serlo.


  Como digo, nunca pude saberlo.


  —Es demasiado temprano para beber —dije evasivamente.


  —No para mí —dijo ella—, considerando las circunstancias. Voy a tomar un trago, señor Brown. Varios tragos, en realidad. Y usted puede venir conmigo o no, como le guste. En lo que a mí concierne, usted y su querido señor Lovelace…


  —¡Basta! —exclamé—. Tonterías, señora Chasen. Usted acaba de pronunciar una palabra muy desagradable, y sólo se puede hacer una cosa. Tendremos que lavarle la boca.


  —¿Qué? —rió nerviosamente—, ¿qué dice…?


  —Venga, señora Chasen —dije—. Acompáñeme al Club de la Prensa.


  Puse cara de Charles Boyer y ella volvió a reírse. Pero sin nervios. Más bien, pensé, con hambre.


  —Bien, ¡vamos! —dijo.
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  En el reservado se inclinó hacia atrás, los ojos verdes arrugados y chispeantes de risa, los pechos temblando y sacudiéndose debajo de la blusa blanca. Yo solía imaginar pechos como ésos, pero nunca pensé que viviría para verlos. Consideraba que esos pechos eran, bueno, ya sabéis, físicamente irreales. Algo que luce maravillosamente en un anteproyecto, pero que resulta imposible de conseguir.


  Sólo era una apariencia, como solía decir el señor Lovelace. Sí, señor, y aquí estaba la prueba. No había problema que fuese demasiado grande para el genio y la pericia americanos.


  —¡… Eres un loco, Brownie! ¿Siempre dices esas cosas tan absurdas?


  —Sólo con aquellas personas que amo, Deborah. Sólo contigo y el señor Lovelace.


  —¡Lo has dicho, Brownie! ¡Ahora lo has dicho!


  —Es verdad —reconocí—, y recibiré mi castigo sin que se me mueva un pelo… ¿Ejercicio de formación cerrada?


  —¡Con una andanada, Brownie! ¡Una gran andanada!


  —Jake —llamé—, adelante con la artillería.


  Tal vez ella no se había mostrado muy discreta, pero tenía derecho a estar enfadada con el señor Lovelace. Su último marido, de avanzada edad, «era un buen hombre, Brownie; yo le apreciaba mucho», había sido petrolero. Los Lovelace les habían visitado varias veces en su casa de Oklahoma. Luego, hacía seis meses, su esposo había muerto y ella se encontraba con una gran suma de dinero y un montón de tiempo libre con el que no sabía qué hacer… Dinero y tiempo, además de la creciente sospecha de que ya no gozaba de alta estima en los círculos que antes había frecuentado. («¿Y por qué no, Brownie? Yo fui buena con él. Le atendí durante diez años»).


  Ella se había defendido; había devuelto dos desaires por cada uno de los que había recibido. Pero siempre pierdes en ese juego, aun cuando ganes. No hay ninguna satisfacción en él.


  Finalmente, había empezado a viajar —ahora se encontraba de camino hacia la Riviera— y hoy se había apeado en Pacific City. Y Lovelace, naturalmente, se la había quitado de encima rápidamente. (Pero estoy contenta de haberme detenido aquí, Brownie. ¿Sabes?). Estaba terriblemente sola, aunque no era de esa clase de personas que lo admiten fácilmente. Lo más probable era que siempre estuviese sola. Porque su actitud —cualquiera que fuesen sus motivos— no era precisamente la de quien gana amigos e influye sobre la gente.


  Tuve el presentimiento de que incluso se había metido debajo del pellejo de Lovelace.


  Eché un vistazo a mi reloj y luego la miré a ella. Hasta ahora toleraba los tragos bastante bien. Pero todavía faltaban cuatro horas para que saliera su tren, ya que pensaba tomar el de las 4.15 a Los Angeles. De modo que me pareció una buena idea que comiésemos algo.


  Cogí un menú, le di vuelta y lo deslicé sobre la mesa.


  —Para mí —dijo—, un bocadillo caliente de pavo con puré de patatas y espárragos con mantequilla.


  Asentí.


  —Eso suena bien… Dime, ¿cómo sabías que estaba en el menú?


  —Lo leí.


  Sonrió, satisfecha consigo misma, como si fuese una niña.


  —¿Con el menú al revés? ¿Y desde donde estás sentada?


  —Uh-huh. Mis ojos son una mar… quiero decir que tengo una vista excelente.


  —En este caso —dije—, hubiera sido mejor que pidieses el bistec. Serás la única persona en la historia capaz de ver un bistec del Club de Prensa.


  Los dos comimos bocadillos de pavo. Le compré una botella a Jake y sacamos mi coche del aparcamiento.


  —¿Adónde vamos, Brownie? —preguntó. Y luego, antes de que pudiese contestarle—: Sé algo de ti.


  —Me lo temía —dije—. Sí, oficial, tiene a la persona indicada. En realidad soy Tinka Nariz de Lata, exterminador de hembras de insectos.


  —Estás triste.


  —¿Y cómo no iba a estarlo con semejante nombre?


  —Lo sé. ¿Quieres saber cómo lo sé?


  —Ya te lo he dicho.


  —¡Loco! —Se rindió—. ¿Adónde has dicho que vamos?


  —Bueno, tenemos bastantes lugares de interés. Oculta en el sótano de la biblioteca pública se halla la colección más grande de artefactos indios del sureste del condado de Pacific. Tienen un metate que te hace picar terriblemente las manos, y…


  —¡Bah!


  —Estás atenta al mil por ciento, D. C., y déjame ser el primero en felicitar al nuevo entrenador de nuestra división. Bah… ¿Qué te parece un hijo de puta? ¿Te gustaría ver al hijo de puta más grande del mundo, Deborah?


  —Pensaba que ya lo había visto esta mañana.


  —¡Muy aguda! Pero este tipo es de otra clase. Es nuestro jefe de Detectives, y… ¿estás aburrida?


  No lo estaba, obviamente, y lo digo con toda modestia: se sentía muy feliz en compañía de un servidor.


  —Bueno —afirmé—, tengo que llevarte a algún sitio. Me pedirán cuentas por mi tiempo. ¿Qué te parece una visita al asilo de animales de la ciudad?


  —¿Asilo de animales? —Frunció la nariz—. ¡Doble bah!


  —Es un paseo largo y agradable —dije con indiferencia—. Está en el campo. Creo que disfrutarías.


  —¿Sí? —Me miró de reojo y luego asintió con firmeza—. Yo también lo creo.


  Así fue como sucedió. Y, como podéis ver, no había nada siniestro en ello, nada premeditado. Ese truco que había utilizado en el Club de Prensa —leer el menú al revés— no me había impresionado. Ni siquiera me había mostrado interesado en saber qué le había llevado a pensar que yo estaba triste.


  Nos dirigimos hacia el asilo —bueno, podéis llamarle depósito de perros, si queréis—, deteniéndonos ocasionalmente para llevar a cabo algunos ejercicios, bombardeos y salvas. Cuando llegamos a nuestro destino, la botella estaba vacía, y Saks, Magnin y todos los demás sabían muy pocas cosas que yo ignorara acerca de la anatomía de la señora Chasen.


  Ella estaba un poco desarreglada, pero parecía plenamente feliz. Le ayudé a reintegrarse a la raza humana. Tenía el corazón en los ojos. Ahora podría continuar sola su camino. El hielo ya había sido roto, y ella estaría bien… en cualquier caso, tan bien como pudiese, o sea, mucho mejor de lo que había estado hasta ahora.


  El asilo estaba —y está— sostenido por donaciones; yo diría más bien que se supone que debería estar sostenido por donaciones. Porque el dinero que entraba no alcanzaba para que el lugar funcionara decentemente. Si el señor y la señora Peablossom, la pareja de ancianos que se encargaban del asilo, no hubiesen donado la mayor parte de sus salarios, los perros estarían completamente muertos de hambre, en lugar de estar casi completamente muertos de hambre, como sucedía habitualmente.


  La señora Peablossom insistió en prepararnos un poco de té. Más tarde, el amable anciano nos acompañó hasta la entrada del recinto.


  —No sé qué es lo que vamos a hacer, señor Brown —dijo con irritación—. Las perreras están hechas pedazos. Nos vemos obligados a dejar que los perros correteen por el campo, y siguen viniendo, cada vez más… No soporto la idea de hacerles dormir el sueño eterno, pobrecitos, pero ya nadie adopta un perro, y…


  Continuó hablando de sus preocupaciones, mientras Deborah y yo mirábamos a través del portón de alambre. Había aproximadamente doscientos perros, cercados por un muro de dos metros de alto. Yacían jadeando sobre el pavimento caliente y sin sombra, o se arremolinaban apáticos, piafando y olfateando sin esperanzas las ramitas que habían volado por encima del muro.


  Busqué mi billetera, pero volví a guardarla en el bolsillo.


  —Estoy un poco corto de dinero, señor Peablossom, pero…


  —No se preocupe, señor Brown, usted ya ha hecho demasiado.


  —Pero yo no he hecho nada —dijo Deborah, abriendo su bolso. Sacó un billete de cincuenta dólares y se lo entregó al viejo.


  —¡Dios la bendiga! —El viejo estaba a punto de llorar—. Muchas gracias, señora Chasen. ¿Tiene usted perros?


  —No —dijo ella—. No me gustan los perros. —Vio que yo fruncía el ceño—. Quiero decir que les tengo miedo. Cuando era pequeña, un perro muy grande me atacó y nunca he podido olvidarlo. Desde entonces me causan verdadero terror.


  Me dispuse a quitar la aldaba que cerraba el portalón, pero el señor Peablossom me cogió del brazo.


  —Creo que no debería entrar hoy, señor Brown. Los perros están hambrientos, y…


  —¿Cree que están hambrientos hasta tal punto?


  —Bueno —vaciló un momento, mirando a Deborah con una disculpa en los ojos—, ya sabe lo que pasa con los perros, señor Brown. Pueden oler el miedo. Eso les vuelve peores de lo que son habitualmente.


  —Lo sé —dije—. Bien, de todos modos debemos marcharnos. La señora Chasen tiene menos de una hora para tomar su tren.


  El viejo nos acompañó hasta el coche y permaneció agitando la mano hasta que nos perdimos de vista. Deborah se reclinó en el asiento, mirándome de reojo.


  —Brownie…


  —¿Sí? —pregunté.


  —¿Crees… crees que soy bonita?


  —No —dije—. Eres demasiado grande, demasiado pequeña, de cualquier manera que te mire, eres demasiado algo, de modo que no puedes ser bonita. Lo que eres es el pedazo de mujer más delicioso sobre el que he puesto los ojos.


  Ella suspiró satisfecha.


  —¡Palabra!


  —¿Y te gusto? ¿Sabes a qué me refiero, Brownie? Eso de gustar…


  —Gustar no es exactamente la palabra —dije—. Estoy loco por ti. Y prácticamente todo hombre estaría igual por ti si no le aterrorizaras. Lo que me recuerda, Deborah…


  Sugerí varias maneras por las cuales ella podía hacerse un favor a sí misma: pensar antes de hablar, dirigir su risa hacia otra parte que no fuese la cara de la persona que la acompañaba…


  —¿De ese modo te gustaría más, Brownie?


  —Me gustas tal como eres —dije—. Pero yo no cuento. Tú te marchas y…


  —Ven conmigo, Brownie.


  —¿Qué? —Logré volver a la carretera justo a tiempo—. ¿Señora Chasen, acaso estás sugiriendo…?


  —¡Todo! Del modo que tú desees, querido. Me gustaría que te casaras conmigo, pero…


  —Pero… ¡pero, cariño! —Sacudí la cabeza—. ¡Es una locura! ¡No sabes absolutamente nada de mí!


  —Sí, lo sé, todo lo que necesito saber.


  Me eché a reír convulsivamente. El efecto del whisky se estaba disipando. Tenía los nervios de punta y me atravesaban la piel como si fuese una sierra… Todo lo que necesitas saber, ¿eh? ¿Y qué es lo que sabes, de todos modos? ¿Qué puedo decir disparates hasta que la cabeza te dé vueltas? ¿Por qué no? ¿Que soy tan caliente como una pistola de dos pavos? ¿Por qué no? Lo escupo todo para no enterrarme, y sólo sufrí una emasculación… ¡sólo eso!… no me castraron…


  —Mañana pensarás de otro modo —dije—. Asumamos los hechos, Deborah, creo que hoy bebimos demasiado…


  —Quiero que vengas conmigo, Brownie.


  —No —insistí—. Ahora olvídate de ello, ¿quieres? Es demasiado absurdo para que sigamos hablando de esta cuestión.


  —Entonces me quedaré aquí. No cogeré el tren.


  —¡Te dije que basta! —exclamé—. Por supuesto que cogerás el tren. Tienes un compartimiento reservado y has pagado por él. Tienes el billete del barco. Vas a subir a ese tren y…


  —Sin ti no lo haré —dijo tranquilamente—. O vienes conmigo o yo me quedo aquí.


  —¡No puedes hacerlo! ¡Yo tampoco puedo! Apenas nos conocemos. No tengo nada más que mi trabajo y…


  —Uh-huh —asintió con simpatía—. Tengo suficiente para los dos.


  —¡P-pero… maldita sea, la gente no hace esas cosas!


  —Al diablo con la gente —dijo.


  Me sentía como si estuviese luchando contra algo que no existía, algo que no se podía creer, como si estuviese combatiendo… luchando contra mí mismo. Ella parecía tan perdida como yo, que había dejado pasar tanto tiempo desde la última vez que había tocado una mujer. Yo quería ayudarla, devolverla a la comente de la vida, esa de la que yo jamás formaría parte, pero…


  Estábamos llegando a la ciudad. Reduje la velocidad del coche, y el tono de mi voz se volvió brusco.


  —Muy bien, señora Chasen. Si no quieres que sea amable contigo, te lo diré de otro modo. No me gustas. No me gusta tu aspecto. Eres estúpida. Eres bizca. No he visto un pelo como el tuyo desde que dejé de montar a caballo. Tienes unas nalgas como una ballena y no me acercaría a tus pechos por todo el…


  —¡B-Brownie! ¡Basta!


  Me callé.


  —Lo siento —dije—. No disfruto hablándote de este modo. Sólo eras un trabajo para mí, un encargo, y traté de… ¡maldita seas!


  Ella se estaba riendo. Tenía la cabeza echada hacia atrás y los ojos verdes brillaban, y esos pechos que antes yo había mencionado temblaban y se agitaban. Se reía a carcajadas. Casi podía ver la carne desnuda, sentirla temblando contra la mía, mientras los ojos verdes se clavaban en los míos. Calientes, luego curiosos, y, por último, compasivos y disgustados.


  —¡Brownie, eres tan gracioso!


  —Sí —respondí—. Muy gracioso. Hasta yo me desternillo de risa.


  Deborah apoyó la mano sobre mi rodilla y luego me la apretó firmemente.


  —Gracioso y triste —sonrió—. Pero conmigo no estarás triste. Te convertiré en el hombre más feliz del mundo.


  —Hay una forma en que puedes conseguirlo —afirmé—. Sube a ese maldito tren, aléjate de la ciudad y no regreses nunca.


  —Huh-uh —dijo—. Ahora aparca aquí e iremos a recoger mis maletas.


  Aparqué. La cogí por los hombros y la obligué a que me mirara.


  —No, Brownie —exclamó, tratando de zafarse—, no tiene sentido que me digas que mi… mi…


  —No lo haré —dije—. Estoy loco por ti. Incluso creo que te amo. Pero… puedes considerarme lo que quieras. Piensa lo que quieras. Creí que podíamos pasar un buen rato juntos, pero luego tú seguirías tu camino y yo el mío. Así que… no sé cuál es la diferencia. Pero…


  No tuve necesidad de decirlo. Toda la risa huyó de sus ojos y se apartó lentamente de mí.


  —¿Es…? —Luego cambió la pregunta por una afirmación—. Es verdad, Brownie.


  —Es verdad. Estamos separados, pero aún seguimos siendo marido y mujer. Ella jamás me concederá el divorcio. —Bueno…


  Cogió el pomo de la puerta.


  —Lo siento, Deborah.


  Ella se encogió de hombros y la cola de caballo color maíz se agitó sobre sus hombros.


  —No…, no lo sientas —dijo—. No estés triste, Brownie. Así son las cosas, de modo que… así es como…


  Se bajó del coche y caminó hacia la estación sin girar la cabeza.
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  Tal vez esté equivocado —me he equivocado con tantas cosas—, pero no recuerdo haber oído hablar jamás o conocido a un hijo de puta que no se las arreglara perfectamente bien. Estoy hablando, entiéndase bien, de verdaderos hijos de puta. De la variedad A, de doble destilación y calentada al vapor. Coges a un hombre así, un hijo de puta que no lucha contra ello —que sabe lo que es y se entrega de cuerpo y alma— y realmente tienes algo. Mejor dicho, él tiene algo. Él tiene todas las cosas que tú no puedes tener, como recompensa por no ser un hijo de puta. Por no ser como Lem Stukey, el jefe de Detectives del Departamento de Policía de Pacific City.


  Se sirvió otro trago, empujó la botella hacia mí a través del escritorio y levantó su vaso. Era un tipo bien parecido… buen mozo como un chulo. Con un poco menos de carne en el vientre y muchos menos robos en el corazón, podría haber sido profesor en una academia de baile, a un dólar la lección.


  —No entiendo, Brownie —afirmó—. No te entiendo en absoluto, chico. ¿Acaso no te he tratado siempre bien? ¿Alguna vez me has pedido algo y yo no te lo he conseguido? Mierda, he tratado de ser tu amigo y tú…


  —Stuke —le dije—. ¿Quieres callarte un minuto?


  —Pero… sí, desde luego, Brownie. Habla.


  —Es así, Stuke. Estoy inmunizado, ¿sabes a qué me refiero? He desarrollado una especie de capacidad de tolerancia con los hijos de puta. Puedo beber contigo y disfrutar. Puedo dejar que me hagas un pequeño favor sin sentir el menor deseo de vomitar. De un modo bastante espantoso, yo diría que me caes bien. Pero…


  —Tú también me gustas, Brownie. Eres la clase de gente que me cae bien.


  —Bueno, no nos vayamos tan lejos —respondió—. Pero, hablando de favores, Stuke, te hago uno todos los días. Cada vez que me siento delante de mi máquina de escribir y no escribo que Lem Stukey es el mayor chulo, jugador y chantajista que hay en Pacific City, te estoy haciendo un favor. Y cada vez que tú piensas que yo no…


  —¡Brownie! —Extendió ambas manos—. ¿Acaso he dicho que no? Sé que podrías destrozarme. Eres el único que podría hacerlo. Por lo que he oído, podrías escribir una historia de que el viejo calzonazos le pega a su esposa y él mismo se encargaría de publicarla en la primera página… lo sé, ¿comprendes? Siento una alta estima por tu amistad. Sé lo que eres capaz de hacer, o no estaría preguntando…


  —No lo hagas —dije—. No preguntes. Estoy tan cansado que ni siquiera podría mandarte al infierno.


  —Un día duro, ¿eh? —Sacudió la cabeza compasivamente—. Te daré un par de botellas cuando te marches. Cualquier cosa que yo pueda hacer, chico, cualquier cosa. Sólo tienes que decírmelo.


  Suspiré y levanté mi vaso. Era un hombre a quien resultaba difícil decir que no, pero era lo único que se le podía decir. Una vez que le decías que sí, seguías diciéndoselo el resto de tu vida.


  —Está bien, Stuke —dije—. Volvamos al principio. Dije que era inmune. Puedo beber tu whisky, hablar contigo, pasar una tarde juntos de vez en cuando. Puedo hacerte el favor negativo de no hacer nada. Pero eso es todo lo que puedo hacer. Eso es todo lo que haré. Tal como has dicho, no te ayudaré en nada. Y, ya sea de palabra o de hecho, no haré nada que pueda contribuir, ni siquiera remotamente, a convertirte en juez del condado.


  —Ah, Brownie. ¿Por qué…?


  —Te lo he dicho. Eres una amenaza, una plaga, un hijo de puta. Ya haces suficiente daño en el lugar donde te mueves, pero al menos te encuentras dentro de límites bastante estrechos. Tiemblo al imaginarte operando en la periferia casi ilimitada de la judicatura.


  —Está bien. Dime lo que quieras. Puedes desenmascararme, si lo deseas. No he tenido educación. Sólo soy un pobre muchacho que ha trabajado duro…


  —¡Hermano! —exclamé—. ¡Cuando digas esas cosas, al menos sonríe!


  —Bueno —sonrió casi tímidamente—, me imagino cómo te sientes, Brownie. Tú piensas que el aspirante al cargo debería ser abogado para…


  —No necesariamente —dije—. El trabajo no lo exige, y he conocido a algunos jueces muy buenos que no eran abogados. Podría resultar, aunque viola todos los precedentes, si —si, mi querido Lem— se tratase de un hombre sincero, honesto y consagrado al interés público. Algo que tú no eres… No, Stuke, tú quédate donde estás y no te causaré ningún problema. El señor Lovelace quiere que el Courier sea todo dulzura y claridad. Ningún escándalo, ninguna revelación, nada que pudiera poner en entredicho el justo nombre de Pacific City. Así es como él lo quiere y así es como será… hasta cierto punto. No serás molestado, nadie te quitará tu puesto. Pero nadie te empujará hacia arriba.


  Permaneció en silencio durante un momento, con sus ojos negros y pequeños clavados en mí. Luego se encogió de hombros con simulada indiferencia.


  —Como gustes, Brownie. Sólo trataba de ser tu amigo. El carro ha comenzado a moverse y pensé que te gustaría unirte a los ganadores.


  Me eché a reír y a toser. Me reí tanto que casi me caigo de la silla.


  —Stuke. ¡Por favor!


  —Piensas que estoy mintiendo, ¿verdad?


  —Por supuesto que estás mintiendo. ¿Cuándo has hecho otra cosa?


  —Tengo un montón de amigos influyentes. ¿Cómo crees que llegué a ocupar este puesto?


  —Como tú mismo has dicho —contesté—, trabajando duro. Trajiste contigo tu pequeña pala de cabo rojo y cavaste durante 24 horas por día. Antes de que sonaran las alarmas ya habías conseguido desenterrar innumerables cadáveres imaginarios pero extraordinariamente hediondos. ¿Ahora? ¡Qué lástima! Pobre Stuke, te conocen demasiado bien. No hay más cadáveres. Y tampoco judicatura del condado. Y aunque tal vez ofenda las leyes de la cortesía al mencionarlo, me temo que tampoco haya whisky en esta botella.


  Se echó a reír y se sirvió otro trago.


  —El whisky no te hace ningún efecto, ¿verdad, chico? Sólo suaviza tu lengua.


  —Eso es porque soy un hombre del Courier —dije—. Tengo la cabeza en las nubes y los pies firmemente asentados en la tierra.


  —Sí. —Sonrió—. ¿No es verdad?


  Dejó de hablar de ser juez del condado. Nos quedamos bebiendo y bromeando, escuchando las cuchilladas de la lluvia contra las ventanas.


  Era un poco más de las cinco. Menos de una hora antes había acompañado a Deborah a la estación. Pero afuera estaba oscuro debido a la súbita y violenta tormenta que se había abatido sobre la ciudad. Stuke sacudió su cabeza morena y grasienta, llevándose una mano a la oreja para oír mejor.


  —Investiga esas olas, ¿quieres? Estamos a tres manzanas de distancia y se diría que el océano puede entrar a través de esa puerta.


  Asentí con aire ausente, pensando en Deborah, deseando no pensar en ella. Me preguntaba por qué había dicho —cómo había sabido— que yo estaba triste, justo cuando más le estaba tomando el pelo.


  —¿Qué piensas hacer esta noche, chico? ¿Qué me dices si nos vamos por ahí con un par de fulanas?


  Sacudí la cabeza. Resultaba sencillo decir que no.


  —¿Ir a Rose Island esta noche? ¿Con esta tormenta?


  —Sí —suspiró—, tienes razón. No funciona el transbordador y nadie te alquilaría un bote aunque fueses lo bastante chiflado para navegar en él. Quizá yo pudiera…


  —Además, Stuke, tú deberías saberlo mejor que nadie. No hay fulanas en Pacific City… y menos en los barrios respetables de Pacific City.


  —Bien… —Se interrumpió bruscamente, frunciendo el ceño. Maldijo e hizo chasquear los dedos—. Jesús, compañero, casi olvido decírtelo. ¡Tendrían que darme patadas en el culo!


  —Estoy de acuerdo con esa última afirmación —dije—. ¿Qué hay de la primera?


  —De veras lo lamento, chico. Quise llamarte cuando lo supe, eran casi las tres, y supuse que ya te habrías marchado de la oficina. —Tragó y apartó su mirada de la mía—. Ella llegó en el autobús de las dos treinta, Brownie. Uno de los chicos la reconoció.


  Estaba demasiado bien montado, casi como al descuido. La llegada a la ciudad de la señora Clinton Brown no era algo que Stuke pudiese olvidar. Fingiendo que lo había olvidado estaba demostrando precisamente lo contrario. Significaba mucho para él.


  —¿Mi esposa está en la isla? —pregunté—. ¿Supongo que no sabes la dirección?


  —Bien, veamos —frunció el ceño—. Es… oh, sí, está en The Golden Eagle, cabaña siete. No es tan malo como la mayoría de esos sitios, chico. Un pequeño lugar para turistas en la costa sur.


  —Lo conozco —dije—. Puedes llevar tus propias rameras en lugar de alquilar las del lugar.


  Chasqueó la lengua con agrado. Dejé mi vaso y me llevé las manos a las sienes. Tenía que hacerlo; tenía que cubrirme la cara. Descompuesto como estaba, me eché a reír.


  —Es una vergüenza, Brownie. Pensé que ella había dejado de molestarte.


  —Sí —dije, temblorosamente—. Es verdaderamente extraño.


  —En cualquier caso, ¿cómo es que la soportas? Un hombre debe mantener a su esposa, pero no tiene que vivir con ella.


  —Cosas que pasan —dije. Me puse de pie.


  Lem también lo hizo.


  —¿Adónde vas, Brownie? No puedes ir a la isla esta noche. ¡No permitiré que lo intentes!


  ¡Al diablo con él! Hubiese dado su brazo derecho porque lo intentara.


  —No te preocupes —afirmó—. No hay forma de llegar hasta allí esta noche. Sólo quiero irme a casa.


  —Iré contigo. Veo que la noticia te ha afectado, chico. En momentos así, un hombre necesita a alguien con quien hablar. Cogeré un par de botellas y…


  —Yo cogeré las botellas —dije—, y me iré solo.


  Lem me miró, tratando de parecer preocupado, mientras me estudiaba. Pero no había nada que él pudiese ver. El impulso de doble sentido se había instalado en mí y él no estaba mirando a mi verdadero yo… al yo que podía controlarse. Me moví hacia un lado y cada segundo que pasaba me alejaba a mayor velocidad. Me encontraba a varios kilómetros de distancia y por delante de él.


  —Está bien, Brownie —dijo, encogiéndose de hombros—, si eso es lo que deseas.


  Cogió una botella de un armario y la envolvió en una hoja de periódico. Nos dijimos buenas noches y me marché.


  Caminé hacia mi coche. Caminé, no corrí. Ya estaba empapado hasta los huesos antes de dar veinte pasos. Me deslicé en el asiento, temblando, aunque no era consciente todavía del frío. Descorché la botella y la levanté, mirando sin ver a través del parabrisas mojado.


  Hasta la vez anterior —su última visita a Pacific City— yo siempre me había comportado con la amabilidad de cualquier hombre que ha terminado con su esposa. Le repetí lo que ya le había dicho en el hospital: se trataba de que ya no la amaba. Pero no había dado resultado, y yo había sabido antes que no iba a dar resultado. En cierto sentido, yo quería destruir todas sus esperanzas. De modo que, la última vez, me puse muy desagradable. Y eso sí pareció dar resultado.


  Ella había estado ausente de Pacific City durante tres meses. Yo hubiese jurado que, pasados otros tres meses, ella pediría el divorcio, y rompería definitivamente nuestro matrimonio para casarse con otro. Eso era lo que ella debería haber hecho. Eso, estaba seguro, era lo que ella hubiera hecho si no fuese por Lem Stukey…


  Lem quería algo que sólo yo podía darle. Había estado buscando una forma de obligarme a hacerlo. De modo que me imagino que comenzó a hacerse preguntas, se puso en contacto con ella e hizo que Ellen también comenzara a preguntarse: Piénsalo, mujer. No hay ninguna otra chica en su vida; imposible conseguir que salga con alguna. Y el tipo se está matando con la bebida. Algo le inquieta, ¿lo entiendes? Quizás hizo algo malo cuando estaba en el ejército y se separó de ti para no mezclarte en el asunto…


  Bien, Ellen sabía que yo no había hecho nada «malo». Ella sabía muy bien que su Brownie no era de esa clase de hombres que cometen bigamia o cogen una sífilis incurable o se dedica al espionaje, o se meten en una situación o actividad igualmente vergonzosa. No obstante, yo siempre había parecido bastante satisfecho de mi matrimonio antes de ingresar en el ejército, aunque posteriormente —tan pronto fui embarcado de regreso a casa— insistí en la separación. Y puesto que no había otra mujer, puesto que yo no estaba enamorado de nadie, ¿por qué lo había hecho?


  Stukey la había aguijoneado, le había despertado la curiosidad. Y la verdad había aparecido finalmente ante ella; de otro modo, no estaría aquí.


  Era bastante extraño, naturalmente, que él me dijera que Ellen había regresado, pero…


  Sacudí la cabeza. No era nada extraño. En Pacific City sucedían muy pocas cosas que Lem no supiera. Yo me enteraría finalmente de que él sabía que ella había vuelto, y el hecho de no decírmelo hubiera resultado muy sospechoso. Pero él no había llevado el asunto demasiado bien. Había sobreactuado… mostrándose demasiado espontáneo. Nunca le hubiese supuesto capaz de mostrarse desconcertado, pero obviamente lo estaba.


  Me llevé la botella a la boca, bebiendo ávidamente. Tragando y tragando. Un martillo parecía estar golpeándome el corazón, atontándolo, y otro martillo parecía estar golpeándome mi espalda, abriéndose paso hacia el corazón. Y parecía empujar hacia adelante, ciego e inerte, tratando de atravesar la piel.


  Luego volvió a su sitio. El atontamiento desapareció. El corazón latía lenta pero firmemente.


  Bajé la botella. Me había bebido una tercera parte de su contenido. Me había matado, pero no estaba muerto. No había absolutamente nada que pudiera matarme, pensé, mientras escuchaba el rugido del océano. Estaba decidido a seguir viviendo, por siempre jamás, y… ¿Cómo podía hacerlo? ¿Cómo podía seguir viviendo en un mundo de risas tontas, murmuraciones y complaciente misericordia?


  Tapé la botella y puse en marcha el coche.


  Conduje hacia el centro de la ciudad, rodeé el Centro Cívico (PWA 1938) y volví por donde había venido, pero por otra calle. Esta maniobra era, probablemente, innecesaria, pero nunca se puede estar seguro con los Lem Stukey de este mundo. Estos tipos operaban con una astucia peculiar que trascendía la inteligencia. Habían trepado hasta sus pináculos haciendo siempre lo inesperado. En cualquier caso, tenía mucho tiempo. El tiempo, conmigo, era infinito.


  Nadie me seguía; me aseguré de que así fuese. Conduje a través de la lluvia en dirección a los muelles, llevando sinuosamente el coche a través del oscuro caos de cobertizos y almacenes, y aparqué a la sombra —si es que había sombras en esa oscuridad— de un edificio donde se almacenaban chapas de hierro.


  Descorché la botella y saqué una cajetilla de cigarrillos secos de la guantera. Me quedé bebiendo y fumando, pensando en lo extraño que era que siempre nos tocase hacer lo más difícil.


  Ella no era mala. Era débil, resentida, intratable; había convertido su vida en un infierno a fin de hacer lo mismo con la mía. Pero, si no hubiese sido por lo que me había sucedido a mí, ella no hubiera hecho lo que hizo. Sus defectos de carácter y espíritu nunca hubiesen salido a la luz.


  Pienso que la máxima más exacta jamás acuñada es aquella que dice que la virtud no probada no cuenta.


  Hace muchos años, cuando era un crío, yo tenía un pequeño Ford, modelo T, y cuidaba ese coche del mismo modo con que un hombre cuida a su amor, porque yo amaba ese coche. Yo era y sigo siendo un tipo modelo T, más cómodo con la imperfección que con su opuesto, apreciando la capacidad de discernir y apuntalando una latente debilidad. Yo sabía que el coche no era un Cadillac. Diablos, ¿qué iba a hacer un tipo como yo en un Cadillac? Era un modelo T, y yo lo trataba bien y él me trataba bien a mí. Cuando lo vendí después de dos años de conducirlo sin ningún problema, estaba en mejor estado que cuando lo compré.


  Dos meses más tarde estaba en el desguace.


  Menos de dos meses después de separarme de Ellen, ella era una ramera.


  Abrí la puerta del coche… Era una lástima pero así eran las cosas. Si quería vivir, tenía que trabajar. Y si tenía que trabajar, debía estar con la gente. Y si debía estar con la gente yo tenía que… tenía que estar con la gente. Ellos no debían saberlo.


  El señor Clinton Brown lamenta la necesidad de asesinar a Ellen Tanner Brown.


  Metí la botella llena en el bolsillo y coloqué la otra debajo del brazo.


  Caminé haciendo eses por el muelle, en dirección al embarcadero comunitario y bajé por la escalera. En algún lugar al pie de la misma, hice una pausa y escudriñé la oscuridad que me rodeaba. Luego dije «lo que sea, será» y seguí adelante.


  Por un momento todo fue muy confuso. Mi cabeza descansaba firmemente en un bote, pero mis pies estaban en las nubes.


  Con una gran fe en la sabiduría de la providencia, especialmente en ese apartado que se relaciona con la ley de la gravedad, permanecí imperturbable. Soy un hombre del Courier, pensé, y un hombre del Courier no pierde el bote.


  Mis pies descendieron y mi cabeza se elevó, y mi culo estaba firmemente asentado en el agua. Con mucha perspicacia, dejé que mi culo permaneciera allí mientras cogía la botella que llevaba debajo del brazo y bebía un trago. Luego trepé por un costado del bote, quité la cuerda de amarre y cogí los remos.
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  Nunca he sido capaz de entender el respeto que los jefes de misiones peligrosas demuestran por la sobriedad. Sobrio, uno desafía al destino; borracho el destino no se preocupa por ti. Mientras el borracho vaga ileso en medio de un tráfico de seis carriles, un coche vira bruscamente, sube a la acera y aplasta al sobrio. Mientras el borracho se cae de un octavo piso y no sufre ningún rasguño, el sobrio tropieza con el bordillo y se rompe el cuello. Nunca falla. Así son las cosas.


  Tomad mi caso, algo que estáis condenados a hacer a lo largo de doscientas páginas aproximadamente. No sé absolutamente nada acerca de botes. Nunca había estado antes en un bote a remos. Y, aunque no estaba borracho, puesto que jamás puedo emborracharme, distaba mucho de estar sobrio. Un hombre sobrio nunca se hubiese alejado más de veinte metros del embarcadero. Al no estar sobrio, remé más de dos kilómetros en dirección a Rose Island.


  Debido a mi poca pericia y al hecho de caerme un par de veces por la borda, y a subsiguientes e involuntarias derivas mientras el bote volvía a encontrarme, mi viaje fue un poco menos que veloz. Pero llegué a mi destino. Arrastré el bote sobre la arena y acabé la botella. Después, habiéndome orientado, me dirigí hacia las cabañas del Goldean Eagle.


  Estaban a una manzana de distancia. No podía haber desembarcado más cerca si hubiese cogido el transbordador y luego un taxi. Las cabañas eran doce, dispuestas en un triángulo con su base mirando al océano. La número siete se encontraba en un extremo. Las persianas estaban cerradas, pero logré divisar una luz en el interior. Me pareció oír un ligero movimiento y salpicaduras.


  Golpeé suavemente a la puerta. Durante un momento hubo silencio, luego un chapoteo y un quedo:


  —¿Sí?


  —Brownie —dije.


  —¡Brownie! ¿Pero qué…?


  La puerta se abrió. Ella me hizo entrar, se apretó desnuda contra mí, con los brazos rodeándome el cuello y su espeso pelo negro enterrado en mi pecho.


  —¡Por Dios, querido! ¡Me alegro tanto de verte! Yo… ¡Pero estás empapado! Déjame que…


  —Estoy bien —exclamé y la aparté de mí—. Y seguiré estando bien.


  Entré en la habitación y me senté en un sillón. Por un momento, ella permaneció allí donde la había dejado; luego se acercó y se sentó en la cama frente a mí.


  Me sonrió, tímidamente, balanceando las piernas desnudas y manteniendo las rodillas juntas mientras lo hacía.


  —Tú… ¿tú estás molesto conmigo, Brownie?


  —Ojalá no hubieras vuelto, Ellen —dije—. Esto hará que las cosas se pongan muy difíciles para ambos.


  —¡No, no será así, querido! Yo… ¿Sabías que hoy sólo llamé a tu oficina una vez? ¡Sólo una vez! Me dijeron que te habías marchado durante todo el día, así que les dije muchas gracias, volveré a llamar mañana y… y… eso fue todo lo que hice. ¡De verdad!


  Ellen asintió con vehemencia, clavando sus ojos ansiosamente en los míos.


  —De modo que me llamaste una vez —dije—. ¿Por qué me llamaste?


  —¿No… no se te ocurre ningún motivo, Brownie?


  —Seguro, porque tenías una moneda.


  La sonrisa se esfumó y, en su lugar, se instaló una expresión hosca. Luego esta expresión se desvaneció, sin llegar a desaparecer, y la sonrisa —la apariencia de la sonrisa— volvió a su sitio.


  —Tal vez… supongo que tienes derecho a hablarme de ese modo. Pero… ¡piensa en mí, querido! Yo no he hecho nada, y…


  —¡No has hecho nada! —exclamé en tono de burla—. No tenías necesidad de hacer nada. Yo era un novato cuando me casé contigo. Nunca había estado en ninguna parte y tampoco había visto nada. Cuando lo hice, abrí los ojos. Y vi que estaba casado con una maldita estúpida con un huevo frito en lugar de cerebro.


  —¡Maldito bas…! ¡Oh, Brownie, no lo hagas! No, cariño. No pensarás…


  —Que me cuelguen si no he visto mejores nalgas en una mula.


  Ellen tartamudeó y farfulló, tratando de maldecirme y pedirme perdón al mismo tiempo. Tratando de reprimir su ira. Toqué sus puntos sensibles. Ella no había recibido gran cosa en materia de educación. Sus nalgas trataban de escabullirse.


  —¡Me haces arder de furia! Tu…


  —Yo no —dije—, sino esa calentura tuya. ¿Recuerdas aquel poema que te dediqué?


  —¡Tienes razón, lo recuerdo! De todas las cosas sucias…


  —Por cierto, ¿qué hiciste con el resto de aquellos sonetos? Estaba pensando que, quizá, te gustaría tenerlos autografiados.


  Me dijo lo que había hecho con ellos. Algo un tanto indecoroso pero completamente práctico.


  —¿No se quemaron?


  —Me pones furiosa… ¡Eso es! ¡Quédate sentado ahí y ríete! Tú eres el responsable de todo lo que ha pasado. ¿Por qué no te ríes de eso?


  —¡Jesús! —exclamé—. ¡En qué monstruo te has convertido! ¿Los chicos hacen que te cubras la cabeza con una bolsa?


  Iba muy bien. Ella se ponía cada vez más furiosa. La había engañado, y si conseguía seguir por ese camino… ella viviría.


  —Yo…


  Ellen comenzó a llorar.


  Lo había hecho muy pocas veces, llorar de verdad. Había crecido en circunstancias muy difíciles y nunca había adquirido el hábito de llorar. Pero, en esas raras ocasiones en que lo hacía, superaba todos los límites. Lloraba como la niña que nunca había sido.


  No se cubrió el rostro con las manos, y lo tenía fruncido y enrojecido, con los ojos fuertemente cerrados. De su nariz salía agua. Y tenía la boca tan abierta que se le podían ver las amígdalas.


  Traté de reírme, pero no pude. Abrí la segunda botella y le pegué un buen lingotazo, y no me hizo ningún bien. Siempre me había afectado verla llorar. Y ahora también.


  Tú no tienes la cabeza en las nubes, Brown, pensé. Tienes los pies de arcilla y los arcos se te están venciendo…


  Bebí otro trago. Me aferré a los apoyabrazos del sillón.


  —Escúchame. Escúchame, maldita seas. No tiene sentido que…


  Y ella temblaba y sollozaba.


  —Has… has herido mis sentimientos…


  Y, súbitamente, me encontré en la cama con ella, secándole los ojos con mi pañuelo, pidiéndole, diablos, que se sonara la nariz. Y ella temblaba y contenía las lágrimas.


  —Es… está bien, Brownie. Lo… lo haré.


  Se aferró a mí, tiritando a causa de mi humedad, pero aferrándose con más fuerza cuando traté de separarme de ella. Se acurrucó en la cama, atrayéndome hacia ella, escondiendo y frotando su cabeza contra mi hombro.


  Después de un momento, dijo:


  —¿Cariño…?


  —Sí —dije.


  Otro silencio. Y luego:


  —Sé lo que… lo que pasó. No sé por qué no lo imaginé al principio, porque tú no podías ser cruel con nadie y…


  —Está bien —dije—. Lo sabes.


  —Cariño, ¿por qué no me lo dijiste? Para mí no hubiese supuesto ningún cambio. En un matrimonio hay muchas más cosas que… que eso.


  —Mucho más —dije—. Una casa es más que un techo, pero sería muy poco práctico vivir sin uno. Te mudarías de una habitación a otra y todas estarían muy bien… pero no valdrían ni un céntimo. Finalmente, tendrías que mudarte de casa.


  —¡Tú no puedes saberlo! ¡No puedes estar seguro! ¿Crees que esto es mejor?


  —No tiene por qué ser así. Esperaba que volvieras a casarte.


  —¡No puedo hacerlo! ¿Có… cómo podría hacerlo si aún te amo?


  Mis manos temblaban sobre su espalda desnuda. Tenía que seguir adelante, pero sabía que era inútil. Ella era una niña, llorando por una muñeca rota, rechazando obstinadamente cualquier otra nueva.


  —Mira —dije—. Escúchame, Ellen. Mucha gente pensaba que yo era un tipo listo. Tú siempre lo pensaste. ¿Has cambiado de idea?


  —No, Brownie, pero…


  —¿Acaso no he sido siempre bueno contigo? ¿Acaso no he hecho siempre lo que era mejor para ti? Contéstame. ¿No es así?


  —Sí.


  —¿Por qué crees que lo hice de esta manera? ¿Crees que ha sido fácil para mí, ridiculizándote, destruyendo todos los vínculos que nos unían para que pudieras formar nuevos vínculos con otro hombre? ¿Crees que fue algo que se me ocurrió impulsivamente?


  —Por supuesto que no, cariño, Pero…


  —Lo pensé durante semanas. Estudié informes de cómo había sido en casos similares. Lo hablé con dos psiquiatras de primera. Les conté cómo eras tú… cómo éramos los dos, y…


  Echó la cabeza hacia atrás.


  —¿Cómo era yo? ¿Cómo se supone que soy yo?


  —No —dije—. No comencemos otra pelea. Les dije la verdad, que no eras una ninfómana, pero que estabas muy lejos de ser una mujer frígida. Les dije que tú siempre… Bueno, dejémoslo. En realidad no podía hacer otra cosa, pero hice lo mejor que pude.


  —¡Y mira lo que has conseguido!


  —De todos modos, hubiese ocurrido exactamente lo mismo, pues no eres capaz de enfrentarte a los hechos. Si te hubiera dicho la verdad, las cosas no hubieran sido diferentes. Tú…


  —Podríamos haberlo intentado, ¿no crees? ¿Cómo puedes saber lo que hubiera pasado si ni siquiera lo intentamos? ¡Tú no lo sabes todo! Tú… Oh —dudó por un momento y pude oír que tragaba con esfuerzo—, Brownie, ¿es… es demasiado tarde? ¿No quieres volver conmigo, ahora, después de lo que yo he…?


  La besé en la frente, preguntándome en abstracto por qué los más débiles de nosotros parecemos estar sometidos siempre a una enorme tensión. El bien y el mal: ¿existían realmente esas cosas o había solamente fuerza y debilidad? ¿Acaso un coche era malo porque se había convertido en chatarra? ¿Una mujer era mala si se había convertido en una ramera?


  —Brownie… ¿es ésa la razón por la que…?


  Volví a besarla.


  —Tú no has hecho nada —dije—. Absolutamente nada.


  —¡Intentémoslo, Brownie! Sinceramente, ¡no me importa nada! De verdad, no me importa. Tendremos esas charlas divertidas entre nosotros, podrás leerme al anochecer y… y quizá ¡logremos que esa gente nos devuelva a Skipper! O podemos comprar otro perro. Incluso podríamos adoptar un niño, querido, y sería como si…


  —No —dije—. Por el amor de Dios, ¡basta!


  Pero ella no se calló. Continuó hablando, insistiendo una y otra vez con ese estribillo, serio, lacrimógeno, ridículo, enloquecedor: ¡Te lo prometo, cariño! ¡Para mí no habrá ninguna diferencia! Mi corazón comenzó a latir al ritmo del estribillo. La sangre rugía y atravesaba velozmente mi cerebro, marcando el compás.


  —¡Brownie! —exclamó—. ¡Brownie!


  Regresé desde un lugar remoto. Un lugar donde todos los senderos rectos se hallaban bloqueados y todo se movía tangencialmente.


  La voz de Ellen era firme.


  —¡Debes entenderlo, Brownie! ¡Debemos acabar con esta locura ahora mismo! Nos necesitamos mutuamente, y vamos a tenernos el uno al otro. Lo he intentado a tu manera. Ahora tú vas a hacerlo a mi manera. Voy a… ¡voy a curarte, Brownie!


  —Pon todas las cartas sobre la mesa —dije.


  —Yo… ¿cartas?


  —Una carta, entonces. Lem Stukey. Hago lo que dices o, si no, te pones difícil. Me consigues a mí o tienes una pequeña conversación con Lem.


  Echó la cabeza hacia atrás y me miró fijamente mientras fruncía el ceño.


  —Yo no… no te entiendo. ¿Qué es lo que…?


  —Él ha estado en contacto contigo, ¿verdad? ¿Fue él quien te envió la pasta para que pudieras venir?


  —Bueno… él… él… —Se ruborizó—. Bueno, él sólo ha sido amable conmigo. Sólo porque le caigo bien.


  Me eché a reír.


  —Bueno… él era… ¡él lo hace! —gritó—. ¿Qué tiene de divertido?


  —Nada —exclamé—. Pero es un trato, ¿verdad? Debes decírmelo, sabes. No puedes amenazar sin mostrar con qué estás amenazando.


  —Pero yo no he… —se interrumpió y permaneció en silencio unos momentos—. Yo… cómo podría yo amenazarte, con qué —dijo casi con pudor—. No es ningún delito. No podías hacer otra cosa…


  —Sabes de qué estoy hablando —dije—. Tú sabes cómo soy. Y sabes cómo es el negocio de los periódicos. Es un mundo cerrado; no hay ningún lugar en el que no te conozcan. Ponlo en palabras sencillas. Ponte en mi lugar. ¿Cuánto tiempo podrías vivir en un mundo donde todos supieran que ya no tienes tu pájaro?


  —¡Brownie! Eso es…


  —Quieres decir que es divertido —dije—. Seguro que lo es.


  »Incluso podrías descubrir que los médicos y enfermeras del hospital se ríen de ello. Sabes muy bien que no podría soportarlo. A lo mejor ni siquiera sabes que podría no tener la oportunidad de soportarlo, porque hay cientos de lugares donde no me darían trabajo. Y es así; lo he sacado directamente de las historias clínicas. Te temen. Se imaginan que no eres un tipo normal.


  —Pero… ¡escúchame, Brownie! Yo…


  —Es con eso con lo que me estás amenazando —dije—. Lo haces tú o dejas que sea Lem quien lo haga. Me tendrá para siempre bajo su pulgar. Me quitarías lo único que me queda, el pequeño orgullo y la integridad que me sirven de excusa para seguir viviendo. Me amas —no puedes amar a nadie más, eso has dicho— ¿y me harías eso a mí?


  —¡No! —Me aferró con desesperación—. No, no lo haré, Brownie, no tendré que hacerlo porque… No, ¡no lo haré, cariño! ¡No sé en qué estaba pensando! Sólo ha sido una especie de sentimiento de soledad y desesperación y… —Su voz se quebró.


  Después de un momento, añadió a modo de reproche y con un asomo de ira:


  —Después de todo, yo podría conseguir el divorcio por esa causa. Y eso sería mucho peor, ¿no crees?


  ¿Lo veis? Ella no sabía lo que iba a hacer. ¿Cómo, entonces, podía hacerlo yo?


  —Sí —dije—. Eso sería mucho peor. No conseguirías ese montón de billetes que podrías sacarle a Lem.


  —Yo… Tienes toda la razón en hablar de él —dijo—, después de la forma en que has actuado. Tú eres quien siempre está difamando a la gente. Y aunque se lo dijera, qué te hace pensar que él…


  —¡Por Dios! —exclamé—. ¿Qué estás diciendo, Ellen? Primero, no tienes nada para amenazarme. Luego, tienes algo, pero no piensas utilizarlo. Por último, piensas utilizarlo —vas a contárselo a Lem—, pero él no hará nada al respecto. Todo lo que dices no tiene sentido y…


  —Oh, ¡seguro! —dijo, con evidente malhumor—. Tú eres un genio y yo soy una imbécil. Bien, tal vez no sea tan tonta como tú piensas.


  —Dejémoslo. Es inútil —dije.


  —Todo lo que podría conseguir de Stukey no sería suficiente. ¡Después de todo lo que he pasado!


  —No —dije—. No sería suficiente.


  Me incorporé y descorché la botella. Bebí un trago, tapé la botella y busqué un cigarrillo. Naturalmente no tenía ninguno que estuviera seco. Estaban en el coche. Cogí uno del paquete de Ellen y lo encendí.


  —Brownie… —Ella también se enderezó, a medias, con las piernas dobladas debajo del cuerpo.


  —¿Sí? —pregunté.


  —Tú sabes que no haría eso, ¿verdad? —Me sonrió abiertamente—. Es como tú dices: ¿cómo podría hacerlo si te amo tanto? Pero ¡oh, Brownie! ¡Volvamos a empezar! Por favor, cariño. No habrá ninguna diferencia, y aunque la haya, será mucho mejor que esto. No puedo seguir…


  —No —dije—. No puedes y no lo harás.


  Y estrellé la botella contra su cabeza.


  Me quedé mirándola, mientras mi cabeza navegaba y yo me tambaleaba lentamente sobre mis pies. La humedad y el esfuerzo y la larga conversación me estaban desembriagando, y cuando estoy sereno me emborracho. Más borracho de lo que podría ponerme cualquier cantidad de whisky. Toda mi seguridad había desaparecido, y los diez mil fragmentos de un insano puzzle estaban esparcidos al viento.


  Ellen estaba tirada, sacudiéndose ligeramente y gimiendo, con la cabeza y los hombros hundidos entre las rodillas, los muslos formando una curva tangencial con las piernas. Un signo de interrogación. Ella era una pregunta y debía ser contestada.


  ¿Había sido necesario?


  ¿O lo había hecho porque quería hacerlo?


  ¿Acaso cada movimiento que yo hacía, como Dave Randall había afirmado airadamente en una oportunidad, estaba destinado a extraer algún pago del mundo por el infierno en que vivía? ¿Había tratado de destruir de a poco y, habiendo fracasado en mi propósito, había asesinado fríamente?


  Era una pregunta interesante. Era algo para pensar en esas largas tardes de lluvia.


  Bebí otro trago.


  La terrible sobriedad-borrachera, con sus terribles preguntas, comenzaba a disiparse. Me deslicé hacia el mundo marginal. Así eran las cosas, sin vueltas.


  Sin embargo, resultaba muy duro dejarla así. Había que hacer algo, algo pequeño. Algo que ella siempre había deseado, tal vez sin ser plenamente consciente de ese deseo.


  Sólo podía pensar en una cosa.


  Cubrí con la sábana su cuerpo semiconsciente. Abrí la botella de whisky y vertí el contenido sobre la sábana. Cogí algunas cerillas y las encendí.


  —Tú lo decías —dije—. ¿Recuerdas, Ellen? Siempre decías que yo te ponía furiosa[1].


  Y dejé caer las cerillas.
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  Afuera aún estaba oscuro, seguía lloviendo torrencialmente, pero el viento había amainado y lo peor de la tormenta parecía haber pasado ya. Empujé el bote hacia la bahía y salté adentro. Comencé a remar. Y luego, lentamente, dejé que los remos se deslizaran de mis manos, alejándome a la deriva, en medio de la oscuridad… Dejemos que sea el bote quien decida el rumbo, pensé. Dejémoslo en manos del océano. Ellos me trajeron aquí; ahora pueden llevarme de regreso. O no hacerlo. Me lavo las manos de toda responsabilidad.


  Me recosté sobre los bancos de bogar y dejé que mis dedos rozaran el agua. Cerré los ojos, sintiendo la oscilación del bote, que giraba y giraba suavemente a medida que se adentraba en la bahía. Durante un rato, todo fue apacible, muy tranquilo. Yo no había tenido nada que ver con nada y ahora tampoco. Era un hombre que cumplía órdenes, perspicaz, de mente clara, y si esas órdenes me habían llevado a…


  Ella estaba hermosa. Ella había resplandecido, oh, ella había resplandecido claramente. Se había encendido totalmente ardiendo con una llama azul claro; luego, el colchón había comenzado a quemarse y…


  Grité, pero no salió ningún sonido. Estaba vomitando.


  El bote había comenzado a dar vueltas. Estaba atrapado en el seno de dos olas enormes que se dirigían a la playa, atraído por una y empujado por la otra, y el bote giraba cada vez a mayor velocidad. De pronto, se elevó por su parte posterior y salió disparado hacia la cresta de la primera ola. Permaneció colgado por un momento y luego se precipitó, girando, hacia el otro lado.


  Toneladas de agua cayeron dentro. Yo quedé sumergido, completamente desvanecido como si nunca hubiera existido, y volví a emerger. Se oyó un rugido terrible, un ruido incesante de algo que se quiebra. Después sentí que estaba aferrado a algo duro y viscoso…, era uno de los pilotes del muelle.


  Así serían las cosas, entonces. La decisión había sido tomada. Me deslicé de uno a otro pilote hasta encontrar la escalera. Subí al muelle y regrese al coche. Me alejé.


  Mi casa —por decirlo de alguna manera—, se encontraba a unas seis millas al norte de Pacific City. Unos años antes había estado ocupada por una cuadrilla de trabajadores del ferrocarril, en los días en que casi todos ellos eran mexicanos itinerantes. Cuando la descubrí, era una ruina ladeada, convertida aparentemente en el cuartel general para todas las cosas que se arrastraban y trepaban por el condado.


  El ferrocarril me la alquiló con mucho gusto por cinco dólares mensuales. Cien dólares y unos pocos cientos de horas de trabajo la habían convertido en un lugar razonablemente habitable. Un poco ruidosa, quizá, ya que se levanta a la derecha de la vía del ferrocarril, y está algo más que ennegrecida por el hollín. Pero con los alquileres que se pagan en Pacific City —en viviendas a tono con las posibilidades económicas de un hombre con un salario modesto— era una verdadera ganga. Ocurre que aquí no creemos demasiado en las «limosnas del gobierno». Despreciamos los programas de viviendas socialistas. Apoyamos el modo de vida norteamericano, las buenas y antiguas leyes de la oferta y la demanda. O sea, los propietarios ofrecen lo que desean en materia de vivienda, y demandan lo que les viene en gana. Y el inquilino —bendito sea, oh, saludemos su vigorosa independencia— es perfectamente libre de pagar y disfrutar. O de dormir en la calle, donde, por supuesto, será rápidamente arrestado y acusado de vagancia por Lem Stukey.


  Diré una cosa acerca de Stukey: es absolutamente intrépido e infatigable en lo que a los vagabundos se refiere. Dejad que Lem y sus secuaces cojan a algún vagabundo miserable, preferiblemente de color y mayor de sesenta y cinco años, y la maquinaria de la ley se pondrá en movimiento velozmente y sin ningún remordimiento. Sesenta días en la cuadrilla del ferrocarril, seis meses en una granja…, así son las cosas. Aunque no siempre sucede de ese modo. En un sorprendente número de casos, el vagabundo resulta ser la misma persona responsable de una serie de delitos no resueltos hasta ese momento…


  ¡El bueno de Lem y su manguera de goma! A menos que me falle la corazonada, le veré muy pronto.


  Aparqué el coche junto a la casa y entré. Llené un vaso con whisky y lo bebí de un trago. Sentí una llamarada en el estómago. Durante unos segundos, el corazón realizó unos violentos ejercicios, y luego inició un latido lento y regular. De pronto, me sentí casi feliz. Por primera vez en mucho tiempo la vida me parecía realmente interesante. Se había abierto una grieta —cada vez más grande— en la gris monotonía de la existencia.


  Fui al dormitorio y me desnudé. El teléfono comenzó a sonar y regresé a la sala para contestar la llamada, poniéndome una bata.


  —¿Brownie… Clint? —Era David Randall.


  —Coronel —dije—. ¡Qué agradable sorpresa! ¿Cómo están los niños y…?


  —Brownie, ¡por el amor de Dios! ¿Has visto a Lem Stukey?


  —Naturalmente —dije—. Como esforzado hombre del Courier debo estar en contacto con muchos extraños…


  —¡Por favor, Brownie! ¿Se ha puesto en contacto contigo en las últimas horas?


  —No —fruncí el ceño—, ¿qué sucede, Dave?


  —Se trata de… ¿Dónde has estado toda la tarde, Clint? Lem ha estado poniendo la ciudad patas arriba para encontrarte. Me llamó. Incluso llamó al señor Lovelace.


  —¿Pero por qué? ¿De qué se trata?


  Me sonreí a mí mismo. Era maravilloso mostrarse de nuevo interesado por algo.


  —Creo… creo que será mejor que vaya a tu casa, Brownie. Creo que quizá sea mejor que lleve al señor Lovelace conmigo.


  —¿Oh? —dije y puse especial énfasis en el tono de voz—. ¿Cuál es el problema, Dave?


  —No puedo…, creo que es mejor que te lo diga personalmente. Brownie…


  —¿Sí?


  ¿Dónde has estado esta noche?


  Bebiendo, paseando con el coche y bebiendo, aparcado a un costado del camino y bebiendo.


  —¿Estuviste con alguien? ¿Hay alguna forma de demostrar en qué lugares estuviste?


  —No —dije—, y no a ninguna de las dos preguntas… Mire, Dave, no he atropellado a nadie con el coche, ¿verdad? Estaba bastante aturdido, pero…


  —Hasta pronto —dijo—. Ahora mismo salgo para allá.


  Colgamos. Me senté en el sofá y continué trabajando con la botella. Me sentía cada vez mejor. En el estómago no tenía otra cosa que este whisky limpio y fresco, y en mi mente no había nada, salvo un problema. Ninguna Ellen. Ninguna figura con llamas color azul claro. Solamente un problema interesante.


  Habían pasado unos diez minutos cuando un coche se desvió por el camino desde la autopista y se detuvo delante de la casa. Era Lem Stukey y estaba solo. Naturalmente, con algo tan bueno como esto, tenía que estar solo. Alcé la vista cuando entró en la casa. Entorné los ojos, fruncí el ceño y bebí otro trago de la botella.


  Permaneció de pie en el vano de la puerta, las manos en las caderas, el sombrero echado hacia atrás sobre su grasienta cabeza, y en su cara redonda y blanda había una expresión de triste reproche.


  Esperó a que yo hablase. Yo dejé que siguiera esperando. Finalmente, atravesó la habitación y acercó una silla hasta colocarla delante de mí.


  —Chico —dijo tristemente—, no debiste haberlo hecho. Deberías haber sabido que no podrías salirte con la tuya.


  —Bueno —me encogí de hombros—, quien no arriesga, no gana.


  —Ella no merecía la pena, Brownie.


  —No —dije—, supongo que no. ¿Pero quién la merece?


  —No veo ninguna salida para ti, chico. No, a menos que yo me ocupe personalmente del caso. Si lo hiciera, llámalo un accidente…


  —¿Por qué no lo haces? —dije—. Después de todo, un amigo es un amigo, siempre lo he dicho.


  —¿Lo dices en serio, Brownie? ¿Cooperarás conmigo, como te lo he estado pidiendo?


  —Bueno —vacilé un momento—, ¿no está muy fangoso ahí fuera?


  —¿Fangoso? No te entiendo chico.


  —Para jugar a la pelota[2].


  —¡Mira! —gruñó, y su mano se cerró sobre mi brazo—. ¿De qué diablos estás hablando?


  —No lo sé —dije—. ¿De qué estás hablando tú?


  Se puso de pie de un salto y se quedó a mi lado. Intenté incorporarme y me empujó violentamente.


  —Estoy hablando de asesinato, ¡astuto bastardo! Esta noche fuiste a la isla. La mataste. La rociaste con whisky y le prendiste fuego. Dejaste que se quemara en la cama. Pero no murió inmediatamente. Me imagino que el pelo amortiguó el golpe y recobró el conocimiento cuando sintió que se estaba quemando. En cualquier caso, se levantó y alcanzó a llegar al tocador. Sacó algo de su bolso. Lo tenía apretado dentro de su mano cuando los policías de la isla la encontraron.


  Le miré, parpadeando con aire formal, examinando los hechos uno a uno. No se trataba de nada especialmente asombroso, aunque sospecho que mi culpa al menos era la de haber tenido un mal comienzo. Cuando le asesté el golpe con la botella me tambaleaba sobre mis piernas y ella tenía una buena mata de pelo. Y el whisky seguramente empezó a apagarse antes de que la ropa de cama prendiese fuego.


  Ahora bien, en cuanto a ese «algo» que ella había cogido de su bolso…


  —Para usar una expresión tuya —dije—, no te entiendo, chico. ¿A quién se supone que he matado?


  —¡No te hagas el inocente conmigo! ¿Quién otro podría haber asesinado a tu esposa? No le robaron. Tampoco la violaron. Cualquiera que hubiese deseado alguna de las dos cosas lo hubiese conseguido con…


  Entonces me levanté, y me levanté golpeando. Le asesté un golpe con la mano abierta en la mandíbula, le golpeé con tanta fuerza que el sombrero salió volando de su cabeza. Su mano bajó a la cadera, pero no sacó su arma. Volví a sentarme y hundí el rostro entre las manos.


  Después de un momento, dije:


  —¿Estás seguro de que ha sido un asesinato? ¿No pudo tratarse de un accidente?


  —¿A quién tratas de engañar? —dijo—. ¿Vas a decirme que ella misma se cayó sobre su cabeza y se encargó de no dejar ninguna huella dactilar?


  —¡Pero…! —Hice una pausa, convirtiendo la palabra en un gruñido casi ininteligible—. Ese objeto que tenía en la mano. ¿Qué era?


  —Un poema, una especie de poema. Te ha señalado directamente a ti, chico. Hacía mucho tiempo que lo llevaba con ella; estaba prácticamente deshecho de tantas veces que lo había doblado y desdoblado. Tú lo escribiste para ella y ella lo conservó durante todo este tiempo, desde que os separasteis. Sí señor, ella sabía que cuando lo viéramos, nosotros…


  —¿Llevaba mi nombre?


  —No necesitaba llevar ningún nombre. Ella sólo pensaba en ti. De todos modos, seguramente no andaba tras ningún hombre desde hacía tres-cuatro años, cuando este poema fue escrito, cuando tú y ella aún estabais juntos.


  —Tal vez lo escribió ella.


  —Huh-uh. Ella no estaba a la altura de algo tan profundo. ¿Y qué me importa? Una mujer que se está muriendo, ¿va a buscar un poema que ella misma ha escrito? Lo sabes muy bien, chico. Tú escribiste ese poema. Te pinta a la perfección, y ella sabía que yo lo vería y…


  —¿Cómo era ese poema? —pregunté—. ¿Lo tienes contigo?


  —Era de esperarse, Brownie. Todo señala a un solo individuo. Ningún otro tenía motivos para hacerlo. Nadie más podría haber escrito una cosa así. Tenía que ser alguien que vive aquí —alguien a quien yo conociera— y, compañero, no hay nadie más que…


  —Me gustaría oírlo —dije—. ¿Te importa?


  —No me importa, chico. —Sacó una libreta del bolsillo y la abrió—. Escucha bien, No sé si sabré pronunciar correctamente todas las palabras, pero…


  —Adelante. Yo intentaré interpretarlas.


  —Seguro —dijo, y comenzó a leer:


  
    Mujer de infinita lujuria


    Labios anhelantes y grandes pechos


    Mujer, sálvalo, mujer, lárgate, mujer, cuélgalo de un clavo


    Llévatelo de aquí y no dejes detrás


    Ningún vestigio de tu cola

  


  Terminó de leer y me miró incisivamente. Le miré con indiferencia. Lo había escrito yo, por supuesto, y otros cincuenta o sesenta poemas similares. Pero eso había sido hacía mucho tiempo, y los había escrito en distintos papeles y con diferentes máquinas de escribir, en las de la Cruz Roja, en los hospitales, en oficinas de periódicos, en lugares donde uno podía escribir sus cartas pagando un dólar la hora. No podían seguirme el rastro. Los había escrito con amargura y tristeza —en una época en la que estaba aún, más amargado y triste—, con odio, resentimiento y desasosiego. Y, finalmente, se los había regalado a Ellen. Y se los había dedicado.


  Ella era la única que los había visto. Ella era la única persona que sabía que yo era el autor de esos poemas. Me preguntaba qué impulso masoquista le había llevado a salvar este poema después de haber destruido todos los demás.


  —¡Bien, chico! —Stukey me sonrió—. ¿Qué me dices?


  —Supongo que es una copia —dije—. ¿Dónde está el original?


  —Lo tienen los policías de la isla. Me lo leyeron por teléfono.


  —Entonces, ¿tú no has visto el poema? ¿No sabes realmente si es como ellos te lo han descrito? Viejo y arrugado y…


  —¿Adónde diablos quieres ir a parar?


  —Ya he llegado. Pero tú, mi querido Stukey, aún estás muy lejos. No viste ese poema. Tampoco la viste a ella. No sabes…


  —Ellos se están burlando de mí, ¿verdad? —Soltó una risotada—. Ellos lo hicieron sólo para divertirse un poco.


  —Tú eres jefe de Detectives. Pareces considerar que este caso es muy importante, y tanto que has molestado a mi jefe de redacción y a mi editor. Y, sin embargo, has conseguido las pruebas por teléfono. ¿Por qué? ¿Por qué no fuiste a la isla?


  —Bueno… yo… —Se humedeció los labios—. Ya sabes cómo son las cosas, chico. La bahía estaba un poco agitada. No tenía ninguna razón para no ir, si lo hubiese creído necesario, pero…


  —Un poco agitada, ¿eh? Los transbordadores y las embarcaciones de alquiler están amarrados y el mar apenas está agitado. Corta el rollo, Stuke. No fuiste a la isla porque no podías hacerlo. Nadie podría haberlo hecho.


  —¡Eso es lo que dices tú! Yo…


  —Lo mismo dijiste tú, esta misma mañana. ¿Recuerdas nuestra conversación en tu despacho? Nadie podría haber cruzado esa bahía esta noche. Nadie. Y, ciertamente, no podría haberla cruzado dos veces. Si no sabes eso, lo mejor sería que volvieras a hacer la ronda, lo cual, ahora que lo pienso, no sería una mala idea.


  Su rostro enrojeció. Sus ojos, pequeños y brillantes, se movieron nerviosamente.


  —Mira, Brownie. Está claro como el día que…


  —… o como la nariz de tu cara. —Sacudí la cabeza—. Pero no puedes verla. Estabas tan obsesionado por encontrar algo contra mí que pasaste por alto los hechos más evidentes de todo este asunto. Dices que ella se levantó y cogió ese poema de su bolso. ¿Cómo sabes que lo hizo? ¿Cómo sabes que no fue algo preparado por la persona que la asesinó?


  —Bueno… —Su lengua volvió a humedecer los labios—. ¿Pero por qué habría…?


  —El poema pertenecía al asesino, no a ella. Evidentemente, era un hombre con un perverso sentido del humor, un maníaco en el más amplio sentido de la palabra. Él la visitó, sin duda como cliente. Y la asesinó. Luego dispuso las cosas para que fuese encontrada del tal modo que las pistas no llevaran hasta él y así satisfacer su ego. Y, como tú eres un estúpido, ha tenido un éxito completo.


  Le sonreí amablemente y bebí otro trago. Encendí un cigarrillo, tosiendo ligeramente a causa del humo mientras reprimía una carcajada. Esto era mucho mejor de lo que yo había imaginado. Se abrían posibilidades verdaderamente maravillosas.


  —Eso fue lo que sucedió, Lem —dije—. Tuvo que ser un maníaco, porque, de otro modo, no tiene ningún sentido.


  —¿Llamas sentido a eso? —gruñó.


  —Tratándose de un maníaco, de un sádico asesino, sí. Por cierto, supongo que los transbordadores han reanudado el servicio, ¿verdad? Bien, entonces has permitido que el tipo se evaporara. Seguramente ya no se encuentra en la isla.


  En sus ojos claros había algo parecido al miedo. Miedo, curiosidad y admiración.


  —Tú —se aclaró la garganta ruidosamente—, te lo estás tomando con mucha calma, chico. Tu esposa ha sido asesinada de un modo horrible, y tú te quedas ahí sentado, sonriendo y…


  —Ella no era mi esposa —dije—. Hacía mucho tiempo que ya no era mi esposa. En cuanto a mis reacciones ante el… el…, bien, no llevo mis emociones en la manga, Stuke. Mi conducta no refleja necesariamente mis sentimientos.


  —Sí —gruñó—. Me doy por vencido. A veces me quedo sentado escuchándote, parloteando contigo, y me pregunto qué diablos…


  Alcé una mano, interrumpiéndole.


  —Te diré lo que te conviene hacer, Stuke. Lo mejor será que comiences a formularte algunas preguntas. En este caso has metido la pata desde el principio hasta el final. Mi esposa ha sido brutalmente asesinada por un maníaco, y tú le has dejado escapar. Sería mejor que comenzaras a preguntarte cómo vas a hacer para conservar tu puesto.


  —¿Eso crees? —Se echó a reír nerviosamente—. Mira, Brownie, como te dije hace un momento, ella no merecía la pena.


  —No estoy de acuerdo contigo… ¿Qué les dijiste a Dave Randall y al señor Lovelace cuando hablaste con ellos esta noche? ¿Alguna cosa insinuante, eh, cargada de aviesas implicaciones?


  —¿Yo? ¿Yo perjudicar a un amigo? —Hizo un gesto como de ofenderse y, a la vez, de negación—. Tú bien sabes que jamás haría algo así. Todo lo que hice fue mencionar que tu esposa había sido asesinada, y que yo… bueno, estaba tratando de encontrarte para darte la mala noticia. Eso es todo lo que dije, Brownie. Así que ayúdame.


  Me encogí de hombros. No me interesaba particularmente lo que había dicho. No le dejaría salir todavía del apuro en que se había metido. El señor Lem Stukey tendría que trabajar, después de mucho tiempo de no hacerlo. Tendría que hacer en la ciudad una limpieza largamente postergada. No solamente por la diversión que eso iba a representar para mí, no únicamente por eso. De paso, con ello yo obtendría una compensación: podría compensar con un bien la crueldad de la muerte de Ellen.


  —Te lo estoy diciendo, Brownie —dijo—. No te he perjudicado. No hay ninguna razón para que saquemos las cosas de quicio. Ahora bien, he estado pensando en todo este asunto y creo que los dos estamos equivocados. Fue un accidente.


  —No pudo ser un accidente. Tú mismo lo dijiste.


  —¿Acaso no puedo cambiar de idea? ¿Un accidente tiene que ser lógico? Ella estaba bebiendo. El whisky se derramó sobre su cuerpo. Ella misma se prendió fuego al encender un cigarrillo. Se cayó al suelo y se golpeó la cabeza. Ella…


  —¿Antes o después de prenderse fuego? ¿Y qué me dices del poema?


  —Mira, Brownie —se inclinó hacia adelante, implorando—, todos los días se nos presentan casos como éste. Más o menos como éste. Alguien se queda tieso en su habitación del hotel, se emborracha y se acuesta en la cama fumando, luego se despierta ardiendo y, en la habitación hay tanto humo que no puede ver. Y… bueno, tú sabes como es. El tipo trata de salir, pero quiere llevarse el dinero con él, así que…


  —Entiendo —asentí lentamente—. ¿Piensas que eso es lo que Ellen trató de hacer? Trató de coger su dinero y, en cambio, cogió el poema. Mmmm, supongo que puede haber pasado de ese modo. Pero eso no explica lo del poema.


  —¿Qué hay que explicar? Cientos de personas llevan poemas. En la oficina tenemos a un tipo —tú lo conoces, es Stengel, que trabaja en identificación— y él también anda en eso. Los recorta de los periódicos o tal vez los oye por la radio y los copia. Y siempre intenta leerte alguno de los poemas que lleva en la billetera.


  —Pero este poema en particular…


  —Mira, Brownie, amigo —sus ojos se movían con evidente disgusto—, me estás cansando. Era muy profundo, ¿verdad? Algo que a una mujer le gusta… algo con lo que podría disfrutar. Tal vez lo copió de la pared de un retrete. Tal vez en algún lugar donde estaba trabajando, de camarera, por ejemplo, y una de las chicas los pasó de mano en mano y ella lo copió. Lo importante es que no significa nada, de modo que no debemos darle importancia. Ni siquiera pienso mencionarlo en mi informe.


  —Bien… —Le miré con aire ausente.


  —¿Bien? —dijo—. Fue un accidente, ¿eh? Lo dejamos así. Yo no te causo problemas y tú no me los causas a mí.


  Dudé un momento. Estaba tratando de recordar algo. Todo era razonable y claro hasta cierto punto: yo podía recordar que la había golpeado con la botella, que había rociado su cuerpo con whisky, que había dejado caer las cerillas. Pero después de eso…


  Después de eso, desde ese momento hasta que llegué al bote, nada.


  Si Stukey no hubiese estado tan seguro de sí, si no hubiese actuado tan precipitadamente, podría haberme cogido en una mentira en una docena de lugares.


  —Hace un rato estabas muy seguro de que ella había sido golpeada violentamente —afirmé— no había ninguna duda en tu mente. ¿Qué fue lo que te hizo estar tan seguro, Stukey? ¿Solamente el hecho de que ella no pudo golpearse la parte superior de la cabeza contra algo?


  —Ése era el detalle más importante, por supuesto, pero también estaba lo de la botella de whisky sobre la cama y…


  —Comprendo. Pensaste que la habían golpeado con la botella. ¿Cuál era la marca del whisky?


  —No podría decirlo. Estaba carbonizada, la etiqueta se había quemado y…


  —¿Y las huellas dactilares? ¿Hiciste que examinaran la habitación?


  —Mmm… Los chicos la revisaron de arriba abajo, y las únicas huellas que encontraron eran de ella y algunas de la mucama. Me imagino que limpió bien el lugar antes de comenzar la fiesta. Una mujer limpia, ¿verdad? —Guiñó un ojo—. Parece que incluso limpió la perilla de la puerta.


  —¿Supongo que los chicos también buscaron huellas afuera de la cabaña?


  —¿Huellas? Mira, chico, podría haber pasado una manada de elefantes por ese lugar y, con esa lluvia sus huellas no hubiesen durado ni cinco minutos.


  —Ese poema…


  —Olvídalo. Quítatelo de la cabeza, amigo. Escrito a máquina… Dios sabe cuándo o dónde. El papel podría ser de cualquier lugar. Un almacén de artículos baratos o un estanco…


  —¿Estabas completamente equivocado en tus primeras sospechas? ¿No hay absolutamente nada que pueda relacionarme con este asesinato?


  —Absoluta y positivamente, Brownie. Estaba equivocado. Pero no uses esa palabra, ¿eh? No hables de asesinato. Fue un accidente y…


  Un coche se aproximaba a la casa. Stuke hizo una pausa, lanzándome una mirada inquisitiva.


  —Debe ser mi jefe de redacción —dije—, y mi editor. Han venido a ofrecerme sus condolencias. Y también sospecho que —al menos por parte del señor Randall— a ofrecerme su apoyo moral.


  —¿Sí? Bueno, eso está muy bien. —Se puso de pie, alisándose los pantalones—. Bien, yo me marcho y…


  —Tú te quedas aquí —le dije.


  —Pero, amigo… Oh, está bien. Quieres que deje las cosas aclaradas con ellos, ¿verdad? No recuerdo haber dicho nada inconveniente, pero…


  —Tú serás quien aclare algunas cosas con ellos —dije—. Explicarás qué es lo que piensas hacer para coger al asesino de mi esposa.
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  Era evidente que el señor Lovelace no estaba con el mejor de los humores. Era un hombre de hábitos regulares, un hombre al que, como tantos otros animales inferiores, le gustaba dormir diez horas por la noche. Y ahora ese sueño se había visto perturbado. ¡Él, Austin Lovelace, había sido molestado dos veces en una sola noche! Y, según creía, sin causa muy razonable.


  Era la vieja historia de siempre. Como se trataba de un hombre fuerte y sabio —una torre de solidez entre los pigmeos—, estaba constantemente agobiado. Todo el mundo descargaba sus insignificantes problemas sobre sus espaldas.


  Estaba adormilado, confundido, irritable. Muy, muy irritable. Como se trataba de mí, el leal, el trabajador y agradecido sirviente, logró articular unas palabras de condolencia y un apretón de manos casi paternal. Pero, obviamente, era un gran esfuerzo.


  —Muy triste. Trágico… Insisto en que se tome el resto de la semana libre, ¿me entiende? Tómese todo el tiempo que necesite… dentro de lo razonable.


  —Gracias, señor —dije—. Creo que dos o tres días serán suficientes. Tengo una parcela en un cementerio de Los Ángeles y pensé…


  —Por supuesto. Será mucho mejor que un entierro local.


  Por cierto, señor Brown —sus labios se fruncieron con irritación—, me sentí bastante sorprendido al enterarme de que un hombre de su valía estaba casado con… con…


  —Lo comprendo, señor —murmuré—. Pero era muy joven en aquella época, y fue mucho antes de entrar en el Courier. Aún no había tenido la suerte de trabajar con usted.


  —Bien… yo, naturalmente, no desearía reprenderle en un momento de dolor como éste. ¿Estoy en lo cierto al suponer que ustedes no habían vivido como marido y mujer durante algún tiempo?


  —Desde hacía varios años, señor, desde que ingresé en el ejército.


  —Ummm. Ya veo. —Ahora su mirada era muchísimo menos quisquillosa—. Un matrimonio tan sólo de nombre, ¿eh? ¿Un error de juventud del que se sentía incapaz de liberarse?


  —Sí, señor —dije—, podría decirse de este modo…


  Era desagradable, vergonzoso, hablar de ella en esos términos. Pero ella ya no estaba. Ahora se trataba simplemente de un problema, y no hay mal que por bien no venga.


  Me palmeó la espalda a modo de disculpa. Luego, después de mirar a Lem Stukey con disgusto, se volvió molesto hacia Dave Randall.


  —¿Bien, Randall? Creo que ya no hay nada más que hacer o decir, ¿eh?


  —N-no, señor —dijo Dave nerviosamente—. Creo… creo que realmente no era necesario que usted… supongo que no debí molestarle para que viniera hasta aquí, señor.


  —Eso es lo que yo pienso. ¿Por qué lo hizo, Randall? Me parece recordar que usted mencionó que luego me explicaría la necesidad de mi presencia en este lugar.


  —Bueno, yo… yo…


  —¿Sí? ¡Hable de una vez, hombre!


  Lovelace se alimentaba del nerviosismo, del mismo modo que de las lisonjas. Si te sorprendía tenso, intranquilo, se lanzaba sobre ti como un sabueso hambriento. Y Dave, naturalmente, no podía explicarle nada. No podía decirle lo que había pensado…, que estaba seguro de que yo me encontraba metido en un agujero y que iba a necesitar mucha ayuda para salir de él.


  Cuando llegó a mi casa estaba terriblemente pálido de miedo y luego se mostró lastimosamente aliviado al comprobar que yo aún estaba muy lejos de la sombría cámara de gas. Eso fue todo lo que pudo pensar: que yo no era culpable; que lo que él me había dicho, merced a un grave error de cálculo cuando era mi comandante, no había provocado un asesinato.


  Ahora se veía obligado a pensar otra cosa. El viejo le estaba exigiendo una explicación. Y lo único que podía hacer Dave era retorcerse y balbucear desvalidamente.


  —¡Señor Randall! ¿Acaso me está ocultando algo?


  —N-no, señor. Yo… supongo que estaba un poco excitado, señor.


  —¿Sí? Yo no hubiera dicho jamás de usted que era una persona excitable, señor Randall. ¿Usted? ¿Acaso las obligaciones de su puesto son excesivas para usted? ¿Le gustaría tomarse un descanso?


  Decidí intervenir. Entiéndaseme bien, no porque me preocupase la situación delicada en que se había metido Dave. El buen coronel —que había sido tan seguro, tan autoritario al impartir sus órdenes— se retorcería aún mucho más antes de que yo acabara con él. Intervine porque me convenía. Había llegado el momento de comenzar a extraer lo bueno de lo malo.


  —Creo que yo puedo explicárselo, señor —dije—. Queremos que toda la historia aparezca en nuestra primera edición. Me imagino que Dave pensó que sería mejor discutir la forma de desarrollarla.


  —¿Oh? ¿Por qué no lo dijo entonces? No hay ninguna razón para que… ¿Historia? —Tragó en seco y sus ojos se abrieron en una aterrorizada reacción tardía—. ¿Ha dicho usted historia, señor Brown? Seguramente no estará pensando en…


  —Tenemos que hacerlo, señor. Es una historia que no podremos enterrar. Es otro caso Dalia Negra. Los periódicos de Los Ángeles armarán un buen jaleo con esta noticia. Será una historia de primera plana en todos los periódicos de aquí a Los Ángeles. No podríamos ignorarla, aunque lo quisiéramos.


  —¿Aunque lo quisiéramos? ¿Aunque, señor Brown? Usted conoce muy bien la política del Courier. Un periódico de familia y para la familia.


  —Aunque lo quisiéramos —repetí, y Lem Stukey carraspeó.


  —En cuanto a esos otros periódicos —dijo—, no publicarán una historia que no existe. Nosotros nos mantendremos tranquilos —diremos que ha sido un accidente— y no tendrán nada que…


  —Pero no fue un accidente —dije—. Fue un asesinato. Y conociendo al señor Lovelace como le conozco, estoy seguro de que no lo pasará por alto. No silenciará esta historia, dejando intactas las condiciones que provocaron un asesinato.


  Al señor Lovelace se le aflojó la mandíbula. Se hundió lentamente en el sillón.


  —Lo siento, señor —añadí—. Estoy seguro de que sabe que tengo razón.


  —¡P-pero el Courier… Pacific City! Yo… Uh, ¿a qué se refiere, Brown, con eso de las condiciones que provocaron el asesinato?


  No contesté inmediatamente. Le serví un trago y apreté el vaso en su mano, y él lo cogió como un niño coge un caramelo. Tragó la bebida, tembló, y volvió a beber. Me senté y comencé a hablar.


  Stukey clavó la mirada en el suelo sin disimular su malhumor. Dave me escuchaba, observándome con curiosidad, pero asintiendo ocasionalmente a lo que yo decía.


  —Hay una situación bastante nociva en esta ciudad desde hace algún tiempo, señor Lovelace. La clase de situación que engendra el asesinato. Gentuza que llega de todas partes a causa del clima. Ladrones, carteristas, prostitutas, estafadores. Piense en ello, en esa gente, y luego recuerde que tenemos una gran población turística flotante, gente con mucho dinero y…


  —Pero… ¡no le entiendo! —Lovelace frunció el ceño hacia Lem—. ¿Por qué hemos permitido esta situación, señor? ¿Ignoraba la presencia de estos indeseables entre nosotros? ¿Qué clase de jefe de Detectives es usted?


  —En realidad —dije con cautela—, el señor Stukey les ha mantenido bajo un severo control. Pero él solamente es un hombre, no todo el Departamento. Y pienso que nosotros hemos contribuido a que su trabajo se volviese bastante ingrato. Ha habido muy poco o ningún reconocimiento al trabajo bien hecho. No ha habido ningún incentivo para limpiar la ciudad como realmente se necesita.


  —¿Incentivo? ¿Reconocimiento? —Siguió mirando a Stukey con el ceño fruncido—. Él recibe un salario bastante considerable, si no recuerdo mal. ¿Por qué debería…?


  —¿Acaso no lo necesitamos todos, señor? ¿No necesitamos todos algo más que simple dinero? Por esa razón, hemos tenido aquí algo peor que una falta de incentivo. No sólo no ha habido estímulo para hacer algo positivo con respecto a los delitos locales, sino que han existido todos los estímulos para permanecer de brazos cruzados. Creo que sabe de qué estoy hablando, señor. Usted es una persona muy sensible al buen nombre de Pacific city. El Departamento de Policía también lo sabe, como todos nosotros. Naturalmente, la tendencia ha sido la de ocultar estos delitos en lugar de exponerlos al público y erradicarlos.


  No le gustaron mis palabras. Al señor Lovelace —y todo debe decirse— no le agradaban nada las críticas, ya fuesen directas o implícitas. Así que, después de dejar que sufriera un momento, lo saqué del apuro.


  —Por supuesto, no estoy disculpando al señor Stukey. En última instancia, la culpa es en gran parte, si no totalmente, de él. Él escogió el camino más fácil, el curso que ofrecía menos resistencia. Después de todo, señor, no ha sido precisamente agradable plantearle a usted todos estos hechos. Pero pensé que era mi obligación hacerlo. No podía seguir postergándolo, teniendo en cuenta los acontecimientos que se han producido esta noche. Además, sabía que usted, señor, independientemente de sus sentimientos personales, sólo tiene respeto y admiración por el hombre que cumple con su deber.


  Lovelace resopló ligeramente. Un poco de su abatimiento desapareció de sus hombros.


  —Tiene razón, Brown. Y… gracias por el cumplido. Espero, naturalmente, que la situación no sea tan mala como usted cree… ¿Qué me aconseja?


  —Resolver este asesinato —afirmé— sería el primer trabajo en nuestra agenda. Al menos, no deberíamos dejar ninguna piedra en su sitio hasta resolverlo. Queremos decirle al mundo que en Pacific City no nos tomamos el asesinato a la ligera.


  Suspiró, dudó un momento, y luego asintió con vehemencia.


  —Sí, sí. Por supuesto. Usted, señor… Stukey, ¿verdad? ¿Qué piensa hacer con respecto a este asesinato?


  —¿Qué asesinato? —gruñó Lem sombríamente—. Él dice que ha sido un asesinato, no yo.


  —¿Cómo es eso? ¿Señor Brown…?


  —El señor Stukey es un conservador —dije—. En un par de ocasiones llegó a conclusiones equivocadas y eso le ha vuelto extremadamente prudente. Me gustaría que hubiese sido un accidente, señor, pero no dudo que estará de acuerdo conmigo en que no pudo haber sido…


  Expliqué las circunstancias en que había sido encontrado el cuerpo, haciendo hincapié en la ausencia casi total de huellas dactilares. El señor Lovelace asintió gravemente, mirando con irritación a Stukey.


  —Evidentemente ha sido un asesinato, una persona mentalmente perturbada… ¿No está de acuerdo, señor? ¿Insiste en su peregrina teoría…?


  —No descarto ninguna posibilidad —dijo Lem apresuradamente—. Los chicos de la isla están trabajando sobre la hipótesis del asesinato. Pensé que tal vez… tal vez podría tener una pista del asesino, pero… seguiré investigando, señor Lovelace. Pondremos ese lugar patas arriba.


  —Bueno, debería haber pensado en eso. —Exclamó Lovelace—. ¡Un accidente! ¿Qué fue lo que le llevó a pensar que…?


  —Sólo trataba de examinar todas las posibilidades, señor Lovelace —Stukey casi gemía—. Como ya he dicho, no descarto ninguna posibilidad.


  Lovelace resopló con irritación y me miró. Yo dije que tenía absoluta confianza en la habilidad del señor Stukey para manejar el caso.


  —No estoy seguro de que necesite o quiera sugerencias de mi parte, pero…


  —¡Naturalmente que sí! ¿Por qué no?


  —Bien —continué—, me parece que ambas cosas están relacionadas, es decir, la resolución del asesinato y la limpieza de la ciudad. Creo que todo delincuente conocido o sospechoso, cada persona que no tiene una razón justificada para estar en la ciudad, debería ser detenida e interrogada. Es probable que el asesino se encuentre entre ellas. Si no fuese así…, bueno, al menos habremos hecho todo lo que estaba en nuestras manos. De todos modos, tan pronto como los sospechosos sean eliminados, deberá ordenárseles que abandonen la ciudad y no vuelvan.


  —Excelente —dijo Lovelace con firmeza—. ¿Está claro para usted, Jefe?


  Lem Stukey vaciló, pero sólo durante una fracción de segundo.


  El señor Lovelace podía ser un estúpido, pero en Pacific City no se le decía que no cuando él pedía un sí.


  —Perfectamente —dijo—. Clint y yo nos entendemos de maravilla.


  El señor Lovelace se puso de pie. Volvió a estrecharme la mano, luego enfiló hacia la puerta rodeándome el hombro con su brazo.


  —Yo… —hizo una pausa—. Yo… se me ha ocurrido que nos hemos mostrado un poco desconsiderados aquí, esta noche. Usted ha perdido a su… —ella, después de todo, era su esposa— y bajo unas circunstancias ciertamente trágicas. Y sin embargo hemos permitido que usted… nos hemos dirigido a usted para…


  —Soy un hombre del Courier —dije— simplemente he tratado de actuar como sé que usted lo hubiera hecho.


  —Yo… bueno… temo que usted me atribuye un mérito excesivo. En su caso, yo… ¿Se siente completamente bien? Estaba pensando que… bueno…, el shock, ya sabe. Me gustaría poder enviarle a mi médico personal si…


  —Gracias, señor —respondí—, pero creo que lo peor ya ha pasado. Ahora se trata fundamentalmente de rezar, de consultar el espíritu, de elevarse por encima de la tragedia personal, intentando llevar una vida nueva y más satisfactoria.


  —Bien…


  —Hacia adelante y hacia arriba —dije—. Ésa es la respuesta, señor. Mi cabeza en las nubes, mis pies firmes en la tierra.


  Le ayudé a entrar en el coche y cerré la puerta. Dave me cogió del brazo y me apartó unos metros.


  —No sabes cuánto lo siento, Brownie. Sé todo… lo que sentías por ella.


  —¿Por una mujer que no era mi esposa? —dije—. ¿Un error de juventud? ¿Una prostituta? ¿Una…?


  —¡Brownie!


  —¿Sí, coronel?


  —¿Hay algo que yo…? ¿Quieres que me quede esta noche para hacerte compañía?


  —¿Por qué no? —dije—. Podríamos hablar de los viejos tiempos, la alegre época del ejército cuando…


  Me soltó el brazo, casi como arrojándolo lejos de él. Luego logró contenerse y volvió a intentarlo.


  —Hiciste un buen trabajo con Stukey, compañero. Lo que has hecho… Ellen se hubiera sentido orgullosa de ti.


  —Lo dudo —bromeé—. Tendré que preguntárselo la próxima vez que la vea.


  —¡Cogeremos al tipo que lo hizo, Brownie! Presionaremos a Stuke hasta que…


  —Sí —dije—, le cogeremos. Alguien le cogerá.


  —Bueno… ¿Estás bien? ¿No quieres que te envíe un médico?


  —Envíame un cirujano —dije—. Me siento agobiado y se me caen los cojones.


  Dio media vuelta y se alejó.


  Regresé a casa. Lem Stukey se había instalado en el sofá y estaba bebiendo un trago de la botella.


  —Bien chico. —Ya no parecía derrotado. Al contrario, parecía satisfecho, y yo sabía por qué—. Parece que tendremos que encontrar un asesino, ¿verdad?


  —No necesariamente —dije—. Nosotros, o mejor dicho, tú tendrás que buscar uno. Tendrás que darte una vuelta por donde está toda esa gentuza y descartarlos como sospechosos, expulsándoles de Pacific City.


  —Por nada, ¿eh? Echo a patadas a todos esos indeseables de la ciudad y no obtengo nada a cambio. Eso no me parece razonable, Brownie. Me gustaría que me acompañaras… diablos, ¿acaso no voy siempre acompañado de un amigo? Pero tú tienes que…


  —Yo no tengo que hacer nada —dije—. He estado contigo demasiado tiempo, Lem. Ahora no quiero saber nada más.


  —Pero ¿por qué? ¿Estás enfadado por lo de esta noche? Jesús, compañero, no puedes culparme por…


  —No te culpo. No estoy enfadado —dije—. Al menos, no como te imaginas. Algo muy malo ha sucedido; y debe ser compensado. Es la explicación más aproximada a lo que quiero decir.


  —¿Y qué papel juego yo en todo esto? ¿Qué gano yo?


  —Nada más que lo que te mereces. Para decirlo brevemente, no consigas un asesino que no lo es. No busques a un pobre diablo, deficiente mental, y le arranques una confesión. No resultaría, Lem, aun cuando yo te permitiera hacerlo. Sabemos que el asesino es alguien muy inteligente. Serías el hazmerreír de toda la ciudad si trataras de cargarle el mochuelo a uno de tus cabezas de turco.


  —¿Sí? —Sus ojos brillaron de ira—. Entonces imagina que le cargo el mochuelo a un tipo listo. A alguien como tú.


  —Hazlo —afirmé—, y volveremos a discutir el asunto otra vez.


  Se puso de pie, aplastando el sombrero contra su cabeza. Se acercó lentamente y yo crucé las piernas, colocando un pie en línea con su entrepierna. Deseé que intentase algo, pero estaba seguro de que no lo haría.


  No lo hizo.


  —Mira, Brownie. ¿No ves lo que me estás haciendo, compañero? No se trata solamente de no conseguir el reconocimiento de la gente… de darme con la cabeza contra la pared y perder todo ese dinero fácil y no conseguir ningún reconocimiento por no haber resuelto el asesinato. Eso ya es bastante malo, pero no se trata solamente de eso.


  —No —dije—, no se trata solamente de eso.


  —Lo entiendes, ¿verdad? Si no atrapo al asesino…


  —Si no atrapas al asesino…, o, digamos, hasta que atrapes al asesino, tendrás que seguir buscándole. No podrás dejar que las cosas vuelvan a ser como antes. Sí, lo entiendo, Lem, y ahora tú también lo entiendes, creo que será mejor que te largues.


  Se marchó, entre maldiciones. Esperé hasta oír cómo el coche se alejaba y luego me quedé unos minutos en la entrada.


  Hacía una hora que había dejado de llover, y ahora la luna y algunas estrellas brillaban en el cielo. El aire era limpio y fragante. Respiré profundamente varias veces. Me volví para echar un vistazo al reloj de la cocina. Apenas unos minutos después de la una, pero parecía que habían pasado años desde que.


  Sí, apenas unos minutos después de la una…


  Cerré la puerta con llave. Fui al dormitorio y encendí la luz. Luego apagué las luces de la sala. Cuando regresaba al dormitorio me dejé caer en el sofá y rompí a llorar.


  Por nada, en realidad; supongo que podría decirse que por nada en especial. Ciertamente no por un problema. ¿Cómo se puede llorar por un problema? ¿O por una respuesta… si es que había una respuesta? Lloraba porque… sólo porque, así como lloran los niños, así como ella acostumbraba a llorar…


  Porque las cosas eran de una determinada manera, tal como eran…


  8


  Después de un rato, me levanté y fui a la cocina. Partí cuatro huevos dentro de un vaso, llené el vaso con whisky y me tragué la mezcla. Permanecí muy quieto durante un momento, tragando rápidamente, permitiendo que se asentara. Cuando estuve seguro de que los huevos ya habían tocado fondo, bebí otro trago y encendí un cigarrillo.


  Había pasado otro momento muy largo, al menos diez años. Pero el reloj decía las dos menos veinte. Volví a llenar el vaso con whisky y me puse a limpiar la cocina.


  No era mucho lo que había que hacer, considerando que el hollín es prácticamente imposible de erradicar y mis comidas en casa se reducen fundamentalmente a huevos, leche y café. Pero hice lo poco que había que hacer: fregar la pileta, quitar la suciedad del escurridero de los platos y de la cocina, barrer el suelo, etc. Tiré las cáscaras de los huevos al cubo de la basura y llevé todo al incinerador. Demoré un par de minutos después de dejar caer la basura, contemplando las vías. Suelo quedarme en ese lugar por la noche, en la barranca que domina los raíles, mirando los trenes que pasan, preguntándome si no sería mejor que…


  Pero el último tren nocturno había pasado hacía casi dos horas. El último era el tren mixto, una mezcla de tren de carga y de pasajeros que salía de Pacific City a las once y media y llegaba a Los Ángeles seis horas más tarde. No pasaría otro hasta las siete y cuarenta y cinco.


  Regresé a la casa y puse el cubo de la basura en su lugar. Llené mi vaso nuevamente y continué mi trabajo en la sala de estar.


  La limpié: las dos y cuarto.


  Limpié el dormitorio: dos y treinta y cinco.


  Me esforcé por limpiar el cuarto de baño (esa parte de la casa que había convertido en un cuarto de baño): dos y cuarenta y tres.


  Había colocado una gran cacerola con agua sobre dos quemadores de la cocina. Cuando estuvo hirviendo, la llevé al cuarto de baño, me subí a la vieja banqueta de hierro y, extendiendo el brazo hacia arriba y hacia afuera, dejé caer el agua en un recipiente de veinticinco litros que estaba colocado en un estante cerca del cielo raso.


  Me desnudé y me coloqué debajo del recipiente. Tiré de una cuerda y el agua cayó a través de un agujero que le había hecho en el fondo.


  Me vestí y salí del cuarto de baño.


  Acabé mi tarea a las tres y siete. Y nunca había estado más despierto en toda mi vida.


  Obviamente, había llegado el momento de tomar medidas inflexibles. Las tomé… dos vasos llenos, uno detrás de otro.


  Entonces me fui a dormir. O, debería decir, perdí el conocimiento. No lo recobré hasta pasadas las siete, cuando el teléfono comenzó a sonar.


  Me senté en la cama y lo miré. Murmuré qué diablos y basta ya, por el amor de Dios, pero el teléfono siguió sonando. Me restregué los ojos y busqué la botella de whisky. Estaba vacía, de modo que fui a la cocina y abrí otra. Regresé a la sala de estar y me senté en el suelo, delante del teléfono. Bebí un par de tragos, encendí un cigarrillo y cogí el auricular.


  Grité ¡Hola!, con todas mis fuerzas.


  Se oyó un ruido en el otro extremo de la línea, y luego a alguien que respiraba pesadamente. Ese alguien era Dave Randall.


  —Brownie… ¡Hola, hola, Brownie!


  —No grite de ese modo —dije—. Me lastima los oídos, coronel.


  —Detesto tener que molestarte, Clint, pero… ¿puedes venir un rato?


  —¿Ir? ¿Quiere decir a trabajar?


  —No lo hagas si no te sientes con fuerzas, pero estoy escaso de personal. Tengo a tres personas trabajando en el Departamento de Policía —nuestro amigo Stukey se ha tomado en serio la limpieza de la ciudad— y con Tom Judge enfermo…


  —¿Está enfermo? —dije—. ¿Es algo serio?


  —Lo será —prometió Dave—, cuando le encuentre. Su esposa llamó esta mañana antes de que yo llegara. He estado tratando de llamarle, pero no he podido localizarle… ¿Qué me dices, Brownie? Si pudieras echarme una mano un par de horas, hasta que alguien de Sociedad o Deportes vuelva a la redacción…


  Le dejé esperando hasta que bebí otro trago. Luego le dije:


  —Le diré una cosa, coronel. Soy un abnegado trabajador del Courier, nunca retrocedo ante la lluvia, la nieve o las cenas en la Cámara de Comercio, pero…


  —No importa. Lamento haberte molestado —dijo—. Tómatelo con calma y… Oh, sí. ¿Brownie? ¿Aún estás ahí?


  —A sus órdenes, coronel, hasta cierto punto…


  —Pensé que te gustaría saberlo. Tienen una pista fresca del asesino.


  —¿Tan pronto? —dije—. Creo que será mejor que tenga una pequeña charla con el señor Stukey.


  —Esta vez no está improvisando, Clint. Tiene algo sólido. ¿Sabes que esas cabañas del Golden Eagle están asentadas sobre pilotes? ¿Que carecen de cimientos?


  —S-No. No he estado muchas veces en la isla.


  —Bien, alguien anduvo debajo de las cabañas anoche. Los policías piensan que pudo haberse herido cuando… cuando luchaba con ella, y que se arrastró debajo de la cabaña para recuperarse. O tal vez estaba demasiado asustado o borracho para saber lo que hacía. En cualquier caso, parece que estuvo en ese lugar poco después de producirse el asesinato.


  —¿Por qué lo creen así?


  —¿Por qué? Bueno, por las huellas de su cuerpo, de sus manos y rodillas. Han conseguido unas huellas casi perfectas de sus manos.


  —¿Cómo saben que fueron hechas anoche?


  —Porque, de otro modo, no hubiese habido ninguna huella. Anoche fue la primera vez que llovía en semanas. Debajo de las cabañas hay una pequeña filtración y… Mira, Brownie, ahora no puedo seguir hablando. Volveré a llamarte apenas pueda.


  —No se preocupe —dije—. Ahora mismo voy para allá.


  Colgué el teléfono. Me quedé sentado en el suelo con las piernas cruzadas, mirando vagamente las negras perforaciones de la boquilla del teléfono mientras cogía la botella.


  Traté de hacer memoria ¿cómo había sucedido todo la noche anterior? Todo era borroso. Me inclinaba sobre ella, luego me encontraba en el bote. Y, en el medio, no había nada.


  ¿Mi ropa…? No, toda esa agua la hubiese dejado limpia en pocos segundos. No podía recordar, y no había ningún modo de averiguarlo. Esa averiguación tendría que hacerla otro.


  Pensando o mejor dicho, tratando de pensar, puse a calentar el café y me fui al cuarto de baño a afeitarme.


  No podía creer que me hubiese arrastrado debajo de la cabaña. Estaba seguro, o al menos, así lo creía, de que nunca hubiese limpiado mis huellas dactilares sólo para dejar luego una pista mucho más evidente. Y también estaba la cuestión del tiempo. No recordaba nada entre el momento de encender el fuego y mi llegada al bote, pero tenía la sensación de que ambos momentos estaban separados por pocos minutos.


  Yo no lo había hecho. Estaba seguro —casi— de que no lo había hecho; había sido otra persona. ¿Pero por qué lo haría otra persona? Probablemente algún borracho había estado vagando por un bar, o le habían echado a patadas, y se había metido debajo de las cabañas para dormitar un rato. Se había despertado cuando llegaron los policías; había oído el alboroto y decidió que no sería mala idea poner pies en polvorosa. Y…


  Eso era lo que había pasado. Ojalá.


  Me lavé y fui a la cocina. Vertí whisky en un gran vaso y lo llené de café.


  Me apoyé en la pileta, bebiéndolo, mirándome las manos. Lo que yo ignoraba de criminología podía llenar una estantería de ochocientos metros, pero en mis años de reportero policial había aprendido una cosa: dejar u obtener un grupo reconocible de huellas dactilares no es tan fácil o sencillo como se dice. Una vez hablé con un detective que, en uno de sus días libres, había tomado huellas dactilares en las cinco habitaciones de su propia casa. No había conseguido ninguna suya, ni de su esposa o de sus dos hijos que pudiera servir para identificarles. Y esto en las llamadas condiciones favorables.


  Ahora bien, en el barro, en cualquier cosa tan gruesa como la tierra… Bien, podían quedar huellas de manos, pero huellas dactilares… no. Creía que no… esperaba que no.


  Si Stukey había obtenido una cantidad respetable de huellas, incluso una buena huella dactilar, ya me hubiese enterado. A estas alturas, ya estaría tomando mis huellas. A menos, por supuesto, de que tuviese miedo de lo que yo pudiera hacer en el caso de ser un error e intentara actuar como por casualidad. Así es como haría las cosas Stukey, no había duda. Para hacer las cosas a lo grande, y agigantarse él con ellas, me invitaría a tomar un trago en una copa impoluta.


  Era extraño cómo me sentía. Durante años no hubiese dado un céntimo, ni un maldito céntimo por mi vida. Y la noche anterior era como si hubiera tratado de pasar por alto toda esa situación sin sentido. Había asumido una actitud de no intervención en una situación explosiva, y había viajado al infierno y había regresado. Y ahora me importaba. Ahora quería vivir. Lo deseaba con tanta fuerza como para estar asustado.


  Volví a pensar en todo el asunto, examinando mis emociones, indagando su perversa rareza y —todo debe decirse— haciendo frecuentes consultas con la botella de whisky. Y así, poco a poco, me volví penetrante y agudo, y fui capaz de ver mis sentimientos tal como eran… no anormales, sino normales. Tan normales, en lo que a mí respecta, como nunca habían sido.


  Pero no había ningún motivo de alarma. Había conocido esos sentimientos en el pasado y, a lo largo de los años, su duración se había vuelto cada vez más breve. Estaban en suelo equivocado. Florecían y se marchitaban casi simultáneamente. Me preocupaba, sí, pero sólo como un juego, como un problema, y no por la vida o la muerte. Era un juego interesante… y sin ese interés sólo existía el vacío. Y yo quería ganar; quería que ellos perdieran. Pero no era nada por lo que tuviese que asustarme.


  Dejemos que sean ellos los que se preocupen. Para mí se trata solamente de un juego.


  El viejo doble sentido comenzó a afirmarse. Me dirigí a la ciudad, sentándome erguido y circunspecto en el coche, pero moviéndome, mentalmente, hacia los costados, moviéndome lateralmente, hacia un mundo que sólo yo conocía, desde el cual podía verles a ellos sin ser visto.


  Sólo un juego. Eso era todo lo que podía ganar o perder. Eso era todo lo que yo podía hacer.


  Aparqué el coche delante del Club de la Prensa y subí la escalera. Jake, el oficial de servicio, estaba en su puesto. Comenzamos con las maniobras. Desarrollamos un ejercicio de formación cerrada, finalizando con una salva. Me aparté de la barra y nos saludamos.


  —¿Todo en orden, oficial?


  —¡Todo en orden, señor!


  —¡Una excelente patrulla! —dije—. Todo está muy limpio, estupendo, y de primera. Por lo tanto, te concedo la orden más importante del país, la recompensa más codiciada, la…


  —Cortesía de la casa —dijo, y me devolvió el dinero—. Mire, señor Brown, tal vez no es de mi incumbencia pero no cree que debería…


  Le llamé la atención con una firme orden. Me marché y enfilé hacia el Courier.


  Dave Randall no había exagerado su necesidad de ayuda. Había llevado una máquina de escribir a su escritorio y estaba tratando de reescribir las noticias y de hacer su propio trabajo. El único hombre con que contaba para estas tareas regularmente era Pop Landis. Y Pop, aunque era un tipo cojonudo, era lento como el demonio, y se encontraba más que empantanado con la historia del asesinato y la limpieza de la ciudad.


  Cogí sus copias y me senté a mi escritorio. Comencé a leer, dándome instrucciones a mí mismo para hacerme cargo del asunto, deteniéndome aquí y allá para escribir una historia menor pero «necesaria».


  Habían tratado a Ellen tan delicadamente como habían podido, sin distorsionar los hechos. Nuestra relación apenas se mencionaba. Toda la suciedad aparecería en los periódicos de otras ciudades, pero aquí el énfasis se ponía en el asesino y en la consiguiente redada criminal.


  Examiné superficialmente los párrafos… «esposa, separada desde hacia mucho tiempo de un reportero del Courier, Clinton Brown… el funeral se celebrará en Los Ángeles… la muerte se ha atribuido a la asfixia»…


  ¿Asfixia? Volví a leer esa parte otra vez, feliz de que hubiese sido de ese modo.


  … «dolorosamente, pero de ninguna manera críticamente quemada, según el informe del oficial encargado del caso. La naturaleza relativamente menor de las quemaduras, unido al hecho de que el colchón se hallaba casi completamente consumido, indica que la señora Brown debió haber vuelto en sí poco después de que el maníaco se marchara. En estado de pánico y atontada, no fue capaz de huir de la cabaña llena de humo antes de sucumbir»…


  Se presumía que el asesino (por razones sólo conocidas por él) se había arrastrado debajo de las cabañas. Había huellas de las manos, de las rodillas, de los codos (no se mencionaban huellas dactilares). También estaba la marca de su cuerpo, en el lugar donde aparentemente se había tendido…


  Hice una pausa. Mi corazón dio un vuelco… exclusivamente, por supuesto, debido a la excitación provocada por el juego. Volví a mirar la página escrita a máquina. Leí… y suspiré aliviado. Un metro ochenta aproximadamente y zapatos bastante grandes, una talla 43 tal vez…


  Entonces no se trataba de mí. No por más de cinco centímetros y un par de números en los zapatos. No había forma de hacer que ese hombre fuese yo. Y quien quiera que fuese —algún pugilista aturdido, sin duda— estaba a salvo; no sufriría por lo que yo había hecho. Stukey jamás le encontraría. No era mucho lo que sabía de ese desconocido y lo que sabía podía aplicarse a muchas personas.


  Llevaba trabajando menos de una hora cuando entró el señor Lovelace. Me miró asombrado y luego pasó a mi lado. Le dijo a Dave Randall algo apenas inteligible pero obviamente recriminatorio y Dave le siguió a su despacho.


  Volvió a salir cinco minutos después y se acercó a mi escritorio. Con el rostro lívido, casi postrado, me dijo que lo dejara.


  —Ahora mismo, Brownie. El viejo me dio un repaso a fondo. Yo sabía que era un maldito error que vinieses a trabajar justo después de que… para escribir una historia sobre el caso. Pero no se me ocurrió otra persona…


  —Me hubiese sentido muy desgraciado —le dije—, si no me llamaba. Estoy entregado a mi trabajo y siempre dispuesto a hacer mi humilde tarea. Por lo tanto debo informar…


  —¡Basta! Por el amor de Dios, Clint, lárgate de aquí. Si quieres hacer algo, encuentra a Tom Judge. Dile que le ordeno que se presente aquí inmediatamente.


  —¿Suponga que está encerrado con su esposa disfrutando de las prerrogativas matrimoniales? Tengo permiso del coronel para…


  —¡Brownie! ¡Por favor!


  Me puse de pie y cogí la chaqueta del respaldo de la silla. Me la puse y cogí el sombrero. Yo…


  No sé qué fue lo que me impulsó a decirlo; tal vez algo en la historia de Pop estimuló mi memoria. O, tal vez, fue el sonar constante de los teléfonos. No sé por qué, pero lo dije.


  —Por cierto, coronel, habló usted con… ¿llamó Ellen ayer al periódico?


  —No que yo sepa. ¿Por qué?


  —Por nada. —Me encogí de hombros—. Acostumbraba a llamarme cuando llegaba a la ciudad.


  —Bueno, que yo sepa, ella no llamó ayer. Nadie me ha dicho nada al respecto. ¿Por qué no le preguntas a Bessie?


  —Eso haré —contesté. Pero no lo hice.


  Abandoné la sala de redacción y pasé junto al cubículo donde Bessie se encargaba de la centralita. No quería que la memoria de Bessie también se sintiera estimulada. Quería que ella olvidara que Ellen había llamado y que la llamada había sido contestada.


  Era una evidencia. O, mejor, sería una evidencia si la persona que había hablado con Ellen no podía explicar satisfactoriamente dónde había estado la noche anterior. Y teniendo en cuenta lo poco que me gustaba Tom Judge…


  9


  La oficina de Lem Stukey estaba tan atestada de gente que conseguí llegar a la puerta a duras penas. Tenía a dos secretarias contestando los teléfonos; estaba rodeado de periodistas, nuestros chicos y aquellos reporteros que habían llegado de otras ciudades; una docena de policías y detectives se arremolinaban en torno a su escritorio. Lem, que como siempre, tenía el ojo puesto en el ángulo principal, me divisó inmediatamente. Se abrió paso a través de la multitud y me cogió de la mano.


  —Jesús, chico, me alegro de verte. He estado pensando en llamarte, pero… Salgamos de aquí, ¿eh?


  Me llevó a través del corredor hasta una sala de jurado desocupada. Cerró la puerta y se apoyó en ella, con una expresión de exagerado desaliento.


  —¿Alguna vez habías visto algo así, compañero? Te lo pregunto ahora, ¿no es algo grande?


  —Déjame que yo te lo pregunte a ti —dije.


  —¿Quieres decir que aún no has oído las noticias? Supuse que los chicos del Courier te mantendrían…


  —Lo he oído, pero aún no me dice nada. Es la misma historia de siempre. En cualquier momento anunciarás que esperas arrestar al asesino en veinticuatro horas.


  —Uh-uh. Creo que va a llevarme un poco más que eso.


  —¿Por qué? En cinco minutos puedo encontrarte a cincuenta individuos de peso medio y corpulentos, de edad y color indefinidos.


  —Compañero —me dio una palmada en el brazo para calmarme—, tú te quedas sentado en esa silla, ¿eh? Eres mi amigo. Aún estás enfadado, ¿verdad? Anoche me apresuré contigo. Intenté ponerte en un aprieto, y…


  —Y fuiste tú quien se metió en un aprieto —dije—. Y no estoy enfadado.


  —Me estoy disculpando, Brownie. Deja que un tío se disculpe, ¿quieres? Estaba equivocado y merezco todo lo que me dijiste. Jesús, yo me habría enfadado. La esposa de un amigo es asesinada y lo primero que ve el tipo es que alguien está tratando de cargarle el mochuelo.


  —Está bien —suspiré—. Estaba enfadado. Te has disculpado. Ahora todo está olvidado y nos queremos como hermanos.


  —¡Eres una buena persona, chico! —Asintió firmemente—. Jesús, tiemblo cuando pienso que he estado a punto de echarlo todo a perder. Y lo hubiera hecho de no haber sido por ti. Si no me hubieses echado una mano, yo…


  —¿Qué es lo que has encontrado? —pregunté—. Por Dios, ¿qué es lo que tienes, en concreto? Nada. Un vagabundo se mete debajo de las cabañas para protegerse de la lluvia y…


  —Huh-uh. ¿Un vagabundo con buenos zapatos y bien vestido? De todos modos, no hay vagabundos en la isla. Cuesta un dólar ir y volver en el transbordador y en la isla no hay nada para ellos si no tienen pasta.


  —De modo que no fue un vagabundo. Simplemente un tipo que se pasó con la bebida.


  —Eso es más razonable. El… Espera un minuto, chico. —Levantó una mano—. Deja que te pinte todo el cuadro. Tienes derecho a saber y te lo contaré. Pero confidencialmente, ¿me entiendes? No quiero poner al sospechoso sobre aviso.


  —¿Quieres decir que tienes huellas dactilares?


  —¿Huellas dactilares? ¿Qué te hace pensar en eso?


  —Nada. Continúa —dije.


  —En primer lugar… bueno, fue lo último que hicimos pero comenzaré por ahí… registramos la isla de una punta a la otra. Fuimos a ese lugar con…


  —¿Un peine de dientes finos?


  —Sí, un peine de dientes finos, y no encontramos al tipo, de modo que sabemos que ha vuelto a este lado. Bien. Ahora, escucha esto. Anoche el transbordador no comenzó a funcionar hasta las diez y media; no regresó con pasajeros de la isla hasta las diez y media. Luego no volvió a hacer otro viaje hasta la una de la mañana, que fue el último viaje del día. Bien, ese último viaje…


  —Pasemos por alto ese último viaje —dije—. A esa hora ya se había realizado la batida. Todos los pasajeros fueron registrados e interrogados antes de permitir que subieran a bordo.


  —Exacto, así es. De modo que eso pone a nuestro hombre en el transbordador de las diez y media… Ahora, aguarda un momento, chico. Sé lo que vas a decir: había mucha gente que estaba esperando para regresar a este lado, doscientas cuatro exactamente, según los recibos del transbordador, y vas a decir que eso nos ata de manos. Pero no es así, Brownie. No es tan complicado como parece. Primero, descartas a las mujeres. Luego, eliminas a las parejas. Eso reduce el total a unas sesenta o setenta personas, sólo hombres.


  —Lo cual sigue siendo —dije— un número bastante considerable.


  —¿Acaso he dicho lo contrario? Pero ya no parece tan difícil, ¿verdad? Deja que te cuente el resto… Registramos los hoteles. El sujeto no estaba en ninguno de ellos. Averiguamos en trenes y autobuses. No abandonó la ciudad. Comprobamos el aparcamiento que hay junto al muelle. No cogió un coche…


  —Aun así pudo haber tenido uno. Pudo haberlo aparcado en la calle.


  —Cerca del transbordador, no, a menos que quisiera caminar tres manzanas. Y un sujeto que está en una fiesta no haría eso para ahorrarse cuatro bocados… Eso nos circunscribe al pasaje de tranvías y los taxis. Los tranvías… bueno, eso es bastante difícil. Tendríamos que trabajar las zonas por donde pasa un tranvía. Quizá registrar vecindarios enteros. Digo que tendríamos, pero no creo que lo hagamos en realidad. El tipo está empapado. Todos los pasajeros del transbordador lo estaban. Seguramente no querría dejarse ver en un tranvía. Supongo que…


  —¿Y si se marchó andando?


  —Bueno —Stukey frunció el ceño de mala gana—, tal vez. Pero no es muy probable. Llovía torrencialmente, seguramente tenía miedo de que pudieran detenerle… No, creo que le cogeremos cuando hablemos con los taxistas. Por supuesto, es probable que no se marchara directamente a su casa. Y, quizá, no fue a su casa. Pero…


  —En otras palabras —dije—, si investigas a todas las personas de Pacific City, tal vez le encuentres.


  —En realidad, las cosas no están tan mal —protestó—. Llevará un poco de tiempo, por supuesto, pero podemos hacerlo.


  —¿Y después qué? ¿Qué es lo que tendrás?


  —Tendré a un asesino. Tendré a un sujeto que necesitará una buena explicación para probar que no es un asesino.


  —Y tú también Stukey. Lo estás pidiendo. Estás en camino de convertirte en el palurdo número uno de la ciudad.


  Me miró sorprendido. Sin dejar de mirarme, encendió un cigarrillo y dio una lenta y profunda calada.


  —Creo que no te entiendo, chico. Nos hemos roto los cuernos en esto. Pensé que te alegrarías.


  —Bueno —me eché a reír—. Aprecio tus esfuerzos, naturalmente, pero no nos conduce a nada… Tú mismo dijiste que el sujeto era probablemente un borracho.


  —Probablemente iba bebido. Resulta bastante difícil vagar por esa isla sin tomarse unos tragos. Pero el hecho de estar borracho no significa ser inocente; probablemente es al revés. Un asesinato brutal como éste es precisamente la clase de cosas que…


  —Pero hay muchos cabos sueltos, Stukey. El poema y… bueno…


  —¿Y qué? ¿Debemos olvidarnos de él sólo porque no podemos resolverlo todo?


  —No, por supuesto que no, pero…


  —¿Sí? —Su cabeza estaba inclinada hacia un lado; su voz era un poco demasiado tranquila—. ¿Es eso lo que estás sugiriendo, compañero? ¿Que nos olvidemos de la única pista que tenemos?


  Volví a reír, haciendo que mi risa sonara desacomodada, cansada y dura.


  —Supongo que hoy no estoy tan contento como de costumbre, Stukey. No estoy pensando como un hombre del Courier. Estoy alicaído y la brújula señala al sur.


  —Bueno, desde luego. Puedo entenderlo. Pero…


  —Francamente —dije—. Creo que el hecho de haberte visto entregado a un trabajo honesto me ha conmovido. Me has dejado perplejo, Stukey. Semejante aplicación, tanto talento en alguien cuya principal actividad hasta hoy había consistido en…


  Sonrió, y al hacerlo su mirada perpleja desapareció de sus ojos.


  —Eres mi viejo compañero, mi viejo Brownie… Sin embargo, y tonterías aparte, compañero, lo estoy haciendo bien, ¿verdad? Has dicho que tenías algunas sugerencias.


  —Jamás se me ocurriría hacerlas —dije—. Lo estás haciendo muy bien tú solo.


  Hablaba en serio. No tenía la menor duda de que Stukey atraparía a ese tipo.


  Metió los pulgares en el chaleco, tratando de reprimir una sonrisa afectada.


  —Tengo una corazonada, chico. Me juego la cabeza de que es nuestro asesino.


  —Tal vez. Quizá tengas razón. Pero me imagino que tendrás muchos problemas para probarlo.


  —Huh-uh. Un tío así no es un profesional. No habrá necesidad de probar nada. Todo lo que tenemos que hacer es cogerle y someterle a un interrogatorio minucioso y se hundirá igual que el colchón de una puta.


  —En cuanto a ese interrogatorio —dije—, yo me andaría con mucho cuidado, Stukey.


  —¿Acaso estoy loco? —Se inclinó hacia adelante—. ¿Me crees capaz de escupir en mi propio plato? Yo no, compañero. Estrictamente legal, así soy yo. Ponme en la pista correcta y seguiré derecho hasta el final. Por cierto, Brownie…


  —¿Sí?


  —Me encargaré de que seas el primero en conocer la historia. Tú personalmente; mantendré al tipo en secreto hasta que…


  —No tienes necesidad de hacerlo —dije.


  —¿No lo necesito? Diablos, ¿acaso no somos amigos? Acaso tú… —Se interrumpió bruscamente, entrecerrando los ojos. Luego sus labios se extendieron en una lenta sonrisa de asombro—. Bueno, ¡dime tu opinión! Yo…


  —Eso es. Si coges a ese hombre y resulta ser el asesino, puedes escribir tu propio nombramiento como juez del condado. No podría ponerme en tu camino aunque lo quisiera.


  Stukey estaba de buen humor. Por otra parte, me parecía que él estaba completamente seguro de que yo le sería de utilidad. De modo que, en nombre de nuestra amistad, se encargaría de que fuese yo el primero en conocer la historia.


  —Porque te quiero chico. Pero no comentes absolutamente nada de lo que hemos hablado esta mañana. Si el asesino se entera, se iría todo al garete.


  —No se lo diré absolutamente a nadie —prometí—. En realidad, de pronto me he dado cuenta de que no conozco a nadie.


  Se echó a reír y dijo que era ése el chico, el viejo Brownie.


  —¿Conoces a alguien, Stukey? No tiene por qué ser alguien extravagante. Sólo una buena alma chapada a la antigua, de ésas a las que siempre les gusta hacer compañía a un cuerpo maltrecho.


  —El chico —dijo con cierta impaciencia—. El viejo Brownie. Nos veremos, compañero.


  Me marché de la comisaría y compré una botella de whisky. Luego me dirigí en coche a la casa de Tom Judge.


  Vivía en la esquina de una doble fila de estructuras idénticas que ocupaban toda la manzana, todas de cuatro habitaciones, todas pintadas de color marrón, todas con techos de papel alquitranado, con una diminuta chimenea en la parte posterior y otra delante. Cuando yo era un jovencito, y no un jovencito muy joven, las llamábamos «casas escopeta», y se alquilaban por doce dólares al mes. El alquiler que pagaba Tom era de noventa y cinco pavos, que era un poco menos de la mitad de su salario.


  Cuando llegué al porche estaba sonando el teléfono y, aparentemente, en la parte trasera de la casa, un bebé lloraba. Llamé a la puerta y el llanto cesó súbitamente. Luego, el teléfono también dejó de sonar.


  Volví a llamar, varias veces y con fuerza. Intenté abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Las persianas de la ventana y la puerta también estaban cerradas. Me apoyé en la baranda del porche, abrí la botella y bebí un trago.


  Era el primer trago que bebía desde la ronda de la mañana y me refrescó maravillosamente. Bebí un par de tragos más y, por supuesto, acepté uno por cuenta de la casa. Me alejé del porche, caminé hacia la parte de atrás y golpeé a la otra puerta.


  El niño comenzó a llorar otra vez. Durante un segundo. Por lo demás, todo estaba en silencio.


  Bebí otro trago. Levanté el pie y asesté un golpe a la puerta con todas mis fuerzas. Se abrió de par en par y entré.
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  La señora Judge estaba en un rincón, cerca de la cocina, sosteniendo al niño contra su pecho. Yo sabía que tenía menos de 25 años, pero parecía diez años mayor. De pechos chatos, con una obesidad enfermiza alrededor de las caderas y el cuello muy delgado. Las cosas no suelen ser muy agradables cuando estás casado con un reportero semiincompetente de un periódico de una ciudad pequeña. Envejeces rápidamente.


  Tenía el rostro maquillado y llevaba rulos en el pelo, y ambas tareas las había realizado evidentemente deprisa. Me miró temblando y con los ojos muy abiertos. La tranquilicé con una sonrisa y miré a Tom.


  En el suelo de la cocina había una maleta abierta. Había estado llenándola de ropa, y aún llevaba algunas prendas en las manos. Las dejó caer lentamente, y su boca se abrió y se cerró en silencio.


  —¿Vas a alguna parte? —pregunté.


  —N… no… n… no, Brownie. —Tragó y sacudió la cabeza—. S… sólo estaba guardando algunas cosas…


  Quería parecer dolorido; yo sabía que simulaba. Pero no estaba a la altura de las circunstancias. Parecía perturbado, y estaba pálido como una hoja de papel de copia.


  —Yo… Yo. —Volvió a tragar—. He oído lo de tu esposa. Brownie. M-Midge y yo lo o-oímos en la radio, y estoy seguro de que…


  —Calma —dije—. Tómatelo con calma. Yo nunca te he caído particularmente simpático. El sentimiento ha sido mutuo. Pero se trata de una visita amistosa. ¿Quieres un trago?


  —Yo… yo n-no…


  Abrí la botella y se la ofrecí.


  —Cógela —dije—. Bebe un buen trago.


  —Bebe, Tom. —La señora Judge abrió la boca por primera vez, lanzándome una mirada semidesafiante—. Tom apenas bebe. No está acostumbrado a la bebida. El… él…


  —Lo sé —acoté—. Tu trago, Tom.


  Casi me arrancó la botella de las manos. Bebió ávidamente, tragó y se estremeció, y me devolvió la botella. Un poco —muy poca cosa— de su habitual seguridad agresiva volvió a su cuerpo.


  —Bien, Brownie —hipó—, sé que probablemente te encuentras muy afectado por lo de tu esposa, pero ésa no es razón para…


  —Visita amistosa —dije—. Lo he dicho en serio. Estoy aquí para hacerte algunas preguntas y darte algunas respuestas.


  —¿Sí? ¿Así que de eso se trata, eh? Y qué te hace pensar…


  —Tal vez no quieras hacerlo. Pero creo que será mejor que me escuches antes de decidirte.


  Dudó un momento, miró a su esposa. Los ojos de ella se clavaron en mi rostro y sus labios comenzaron a temblar.


  —Él es bueno —dijo—. U-Usted… ¡él me ha hablado de usted! Él lo intenta con todas sus fuerzas, t-trabaja el doble de duro que usted y… ¡y todo lo que usted hace es burlarse de él! ¡Es su culpa! U-Usted puede andar por ahí y todo le es tan fácil, y él…


  —No —dije—. Para mí no es fácil, señora Judge.


  —¡Sí lo es! ¡Él me ha contado como son las cosas! Se burla de él porque todo es más fácil para usted y… y puede dilapidar todo su dinero, y todo lo que él puede hacer es… es…


  Su voz se quebró y comenzó a sollozar.


  —Midge, cariño. No deberías… —murmuró Tom.


  —Está bien —dije—. Sé como se siente la señora Judge; creo que entiendo cómo debes haberte sentido tú. Pero ahora trato de ser tu amigo.


  Ella se frotó la nariz contra el brazo y palmeó ligeramente al niño. Nos miró a mí y a su esposo y asintió con la cabeza.


  —Habla con él, Tom. Y bebe otro trago.


  Luego salió de la habitación y cerró la puerta tras ella ayudándose con el codo. Me senté a la mesa, y Tom se derrumbó en una silla que estaba frente a mí. Yo me había servido un trago. Esperé a que él tuviera el suyo.


  —Está bien —afirmé—. Ésta es la primera pregunta. Ayer por la tarde, mi esposa llamó al periódico. Tú hablaste con ella. ¿Cuál fue el contenido de esa conversación?


  —¿Q-Qué… qué es lo que te hace pensar…?


  —Ella siempre acostumbraba llamar cuando llegaba a la ciudad. No habló con nadie más o me lo hubiesen comunicado. Tu escritorio está justo frente al mío. Tú debiste contestar esa llamada.


  —¡P-Pero… no estoy siempre allí!


  —Ella debió insistir hasta que alguien contestó el teléfono.


  Y si no hubiese encontrado a nadie, hubiera llamado a la centralita.


  Bajó la vista y miró el gastado hule que cubría la mesa mientras sus dedos hurgaban en el bolsillo de la camisa. Saqué uno de mis cigarrillos, se lo puse en la boca y le alcancé una cerilla.


  —No estoy enfadado, Tom —dije—. Si estuviera enfadado, no estaría sentado aquí. Y tú tampoco lo estarías… por mucho tiempo.


  —¿Q-Qué? —Su cabeza se alzó de golpe—. ¿Qué quieres decir?


  —Sabes muy bien lo que quiero decir. Pero comencemos desde el principio. Tú hablaste con ella. Hiciste que te diera el número de la cabaña. Luego le dijiste que yo estaría todo el día ausente y le sugeriste algo así como que te haría muy feliz ocupar mi lugar.


  Su rostro regordete y estúpido enrojeció intensamente y extendió las manos.


  —Brownie, yo… yo… Cristo, ¿qué puedo decir?


  —No te preocupes. Tu comportamiento fue absolutamente normal. No has tenido muchos buenos momentos, y menos después de que ayer por la mañana yo te llamara periodista despreciable e hijo de puta. ¿Por qué no desquitarse pasando un buen rato con mi esposa?


  Sacudió la cabeza lastimosamente.


  —Brownie, eso… eso no es así exactamente…


  —Es bastante aproximado. ¿Qué respondió ella a tu proposición?


  —Bueno… ella no dijo nada. Se echó a reír.


  —¿Y tú lo tomaste como una invitación? Continúa.


  —¿Qué… continúe?


  —Cuéntamelo. Cuéntamelo todo. Adelante y continúa. Quiero que hables…


  Me dio pena, me sentía responsable por él. Pero Tom no necesitaba que yo pareciera el doble de duro actuando como si fuese un retardado mental de Piltdown.


  —Fuiste a la isla —dije—. Empieza desde allí y continúa con la historia.


  —Yo… bueno, fui a la isla alrededor de las cuatro. Supongo que era un poco después de las cuatro. Un poco antes de que se desatara la tormenta. Aún había luz, por supuesto, y yo no quería… no quería llegar temprano, de modo que me metí en un bar. Bebí un par de tragos y…


  —¿Viste a alguien conocido?


  —Huh-uh. Quiero decir, creo que no había nadie que me conociera. No hablé con nadie ni… Bien, comenzó a llover torrencialmente, pero en ese bar la bebida era muy cara y alguien dijo que el transbordador estaba fuera de servicio y yo no sabía qué hacer. Estaba muy nervioso. Me había puesto a pensar en que todo era una locura —yo con una esposa y un hijo, y tú, un compañero de trabajo— y con los problemas que eso podía acarrearme. Y… y estuve a punto de dejarlo. ¡Te lo juro, Brownie! Si el transbordador hubiese estado en servicio o si hubiese tenido dinero suficiente para quedarme en el bar, yo… ¡Jesús, Jesús! ¿Por qué no pudo haber sido de ese modo? Por qué…


  —Eso me pregunto —dije—. Continúa, Tom.


  —No podía hacer otra cosa, de modo que lo hice. Compré una botella en el bar… tequila, la bebida más barata que tenían. Luego me dirigí hacia su cabaña. Pensé que nosotros… bueno, que podíamos tomar unos tragos y conversar un rato hasta que pasara la tormenta… Está bien, está bien —hizo una pausa y suspiró—, puedes reírte.


  —Ha sido una mueca de auténtico dolor —le repliqué.


  —¿Sí? Bien, de todos modos supongo que sabes perfectamente lo que ocurrió. Ella no me dejó entrar. Me gritó que estaba muy equivocado y me cerró la puerta en las narices. Yo… Dios, Brownie, ¡eso no estuvo bien! Si ella no hubiese querido que yo fuera a visitarla, debió habérmelo dicho. No debió echarse a reír y actuar como si, bueno como si no hubiese ningún problema.


  —Muy pocos actúan tan bien como deben hacerlo —afirmé—. Me imagino que… no teniendo ningún otro lugar adonde ir, te refugiaste debajo de las cabañas.


  —Sí, mierda. Qué desastre era aquello. Empapado y sin un céntimo, tuve que quedarme en ese lugar como si fuese una maldita rata o algo parecido. Ni siquiera podía sentarme erguido, y allí abajo no estaba más seco que afuera. Seguí arrastrándome debajo de las cabañas, tratando de encontrar un lugar seco. Supongo que casi todas las cabañas estaban vacías, pero había una… bueno, se podía oír la cama que subía y bajaba, y luego la gente que se levantaba e iba al cuarto de baño y… y yo ahí abajo, como si fuera una rata, como una maldita rata ahogada. Tú… supongo que a ti no te hubiese importado nada, Brownie. Pero… diablos, ¿cuál es la diferencia? Abrí la botella de tequila y comencé a beber. Y seguí bebiendo, me sentía tan miserable, todo empapado y… De pronto perdí el conocimiento. Fue como si algo me hubiese golpeado la cabeza. No sé cuanto tiempo transcurrió. Volví en mí y no sabía dónde me encontraba. Estaba aterrorizado y oí a alguien que hacía una ronda y a un grupo de personas que gritaban. Y luces de linternas que iluminaban el lugar. Entonces recordé donde estaba y sentí un escalofrío de muerte. Sólo pude pensar que estaban registrando toda la zona, y que qué iba a decirles si me encontraban. Me arrastré hasta la calle y corrí hacia ese pequeño parque y… no sé adónde fui. Todo estaba oscuro como los mil demonios y llovía torrencialmente. Creo que me desmayé un par de veces. Luego… no sé cuánto tiempo transcurrió, pero oí la sirena del transbordador y me dirigí al embarcadero. Había una verdadera multitud, y todos estaban mojados también… quiero decir que estaban empapados por la lluvia. Casi todos estaban bastante bebidos después de haber vagado por los bares toda la tarde. Me metí en el transbordador con ellos y fui directamente al lavabo. Estaba allí, en uno de los retretes, bebiendo un trago cuando…


  —¿Tenías la botella de tequila contigo? Eso está muy bien.


  —Sí, de algún modo la había conservado. De modo que pensé que podría salir de todo aquel embrollo sin ningún problema, y estaba tratando de serenarme, cuando entraron esos dos sujetos. Eran tripulantes del transbordador. Hablaban de una mujer que había sido asesinada en las cabañas, y… y yo no pensé que se tratara de ella, p-pero, Dios, yo había estado allí, arrastrándome por todas partes y… y… Y entonces regresé a casa y Midge y yo pusimos la radio, y…


  —¿Cómo llegaste a casa?


  —Cogí un taxi… salvo las últimas cinco manzanas. Sólo tenía sesenta centavos, de modo que hice una carrera de cincuenta y le dejé diez de propina al conductor, y el resto del camino lo hice andando.


  —¿No le diste tu dirección?


  —No. Sólo le dije que cogiera por Main y luego por Laurel hasta que el reloj marcara cincuenta centavos, y luego me bajé.


  Eso era, en cierto modo, bueno y, en cierto modo, malo. El taxista no sabía adonde había ido Tom, pero seguramente se acordaría de él. Y un vecindario como éste, en especial uno como éste, recibiría un buen peinado por parte de los chicos de Stukey.


  —T-tú… —Dos grandes lágrimas asomaban en los costados de sus ojos—. Te… te he dicho la verdad, Brownie. Yo no… no necesito… Tú sabes que yo no la maté, ¿verdad?


  —Sí, Tom —dije—. Yo sé que tú no la mataste.


  —¡P-pero ellos piensan que sí! ¡Tienen pruebas! Ellos saben que yo estuve en la isla. Ellos me conocen. Ellos…


  —No —dije—. ¿Me entiendes? Ellos saben que un tipo de tu complexión y estatura estuvo en las cabañas, pero eso es todo lo que saben.


  —¡Es todo lo que necesitan! El taxista y mis señas y… ¡Tengo que largarme de aquí! ¡Es lo único que puedo hacer!


  —Es lo único que no puedes hacer —dije—. Estarán vigilando los trenes y los autobuses. Si consigues huir de la ciudad, seguirán tu pista. Será como si llevaras un cartel encima.


  —P-pero…


  —El taxista podría estar equivocado… Y cuando te encuentren, será tu palabra contra la de él. La tuya y… ¿Qué me dices de tu esposa? ¿Ella lo sabe? ¿Sería capaz de jurar que estuviste en casa toda la tarde?


  —E… ella —su voz se convirtió en un susurro—. Ella lo sabe. Ella lo juraría. Pero…


  —Bien. Eso sería suficiente. Ambos os aferráis a esa historia y no hay ninguna maldita cosa que ellos puedan hacer. Lo intentarán, naturalmente, si te encuentran. —Sí, ¡diablos! Le encontrarían, pero yo no quería que estuviera más asustado de lo que ya estaba—. Limítate a negarlo todo y sigue negándolo y no tendrán más remedio que dejarte en paz.


  Levantó la botella y volvió a bajarla sin haber bebido.


  —Yo… yo n-no creo que pueda hacerlo, Brownie. Comenzarán a interrogarme y…


  —Tienes que hacerlo. Una vez que hayan establecido que estuviste en la isla, una vez que hayan logrado que reconozcas que la viste, que ella se negó a dejarte entrar y que tú te quedaste merodeando por las cabañas y bebiendo…


  —Lo sé. ¡Jesús! —Se echó a temblar—. Es lo único en lo que he estado pensando. Pensarán que estaba furioso con ella. Pensarán que me quedé merodeando por la cabaña para… para…


  —Exacto, de modo que harás lo que te he dicho. No admitas nada, ni una maldita cosa.


  —P-pero… ¡ellos me presionarán! Yo… ¡no creo que pueda soportarlo!


  —¿Qué me dices de la cámara de gas? ¿Crees que podrás soportarla?


  Enterró la cabeza entre los brazos y comenzó a llorar. Le observé durante un minuto y luego le cogí por el pelo y le obligué a levantar la cabeza.


  —Ahora escúchame —dije—. Tú no la mataste y no permitirás que nadie te persuada de lo contrario. Estás completamente a salvo. Setenta y dos horas de intensos interrogatorios es lo que peor puede pasarte. Eso es todo, y luego todo habrá terminado. Puedes soportarlo. Sé que puedes hacerlo. Lo sé, Tom, ¿me entiendes? ¡Si no lo creyera, no te lo diría!


  Trató de forzar una sonrisa, sin demasiado éxito, pero era mucho mejor que el llanto.


  —T-tú eres de primera, Brownie. ¿Realmente crees que yo puedo…?


  —¿Acaso no te lo he dicho? Ahora aféitate y haz lo que tengas que hacer y acompáñame. Te dejaré en la oficina.


  —¿Oficina? Oh, Dios, no, Brownie. A la…


  —Sí, a la oficina. Te necesitan. No es bueno abandonar el servicio. —Me puse de pie y le empujé—. Muévete. Puedes decirle al coronel que tu teléfono estaba averiado si te pregunta. Es probable que se sienta tan feliz de tener a alguien que le ayude, que no dirá nada.


  No fue fácil ponerle en movimiento. Incluso cuando ya nos encontrábamos en el coche y viajando hacia la oficina, Tom seguía protestando y rogando que lo dejara bajar. «No podré hacerlo» y «todo el mundo lo sabrá» y «me siento enfermo, Brownie», etcétera, hasta que estuve a punto de decidir llevarle de regreso a su casa y que fuera lo que Dios quisiera. No porque estuviese irritado con él —que lo estaba— sino porque temía que todos mis esfuerzos hubiesen sido en balde. Porque si Tom no tenía más resistencia que ésta, si se comportaba de este modo ahora, no resistiría cinco minutos delante de Stukey. Se derrumbaría en un segundo, y puesto que ése era el caso…


  Pero, quizá se recuperara; tal vez, en un par de días, volviera a recobrar su resentimiento habitual, su condición de hombre dedicado a decir que no automáticamente a cualquier cosa que se le pidiera. Tal vez la misma arrogancia y el mismo malhumor que le había metido en este lío, le ayudaran a salir de él. Parecía lógico que así fuera. El destino tendría que ser demasiado cruel para alterar ahora su espíritu estúpidamente obstinado.


  De modo que resistí sus ruegos. Le di un trago para su estómago y una conversación estimulante para sus nervios, y si la botella estaba vacía —como realmente lo estaba— al llegar al Courier, en mi estómago no había una sola gota.


  Suspirando profundamente, Tom abrió la puerta y, lentamente, colocó un pie en el bordillo. Vaciló un momento y se volvió hacia mí.


  —Brownie. Yo…


  —No —dije—. ¡No, no, no! Piensa en esa valiente mujercita. Piensa en el niño. ¡Y sube esa maldita escalera!


  —Lo haré, Brownie. Pero tal vez no vuelva a verte y te has portado tan bien conmigo…


  Lancé un gruñido. Me quité el sombrero y me golpeé en la frente con la palma de la mano.


  Tom frunció el ceño, pero no se movió.


  —Se trata de Dave. Él siempre ha sido amable conmigo, y tú… bueno, tú sabes como has sido conmigo. Pero ahora las cosas son diferentes. Tal vez Dave nunca haya hecho nada contra mí, pero tú has hecho mucho por mí. Estamos en el mismo lado, y cualquiera que te busque dificultades…


  —¿Buscarme dificultades a mí? —pregunté—. No es que en mis bromas con el coronel haya nada serio —el coronel entiende mi naturaleza jocosa— ¿pero no estás un poco confundido?


  —Lo sé. —Asintió con la cabeza—. Te estás burlando de él todo el tiempo, y tal vez te lo estés buscando. Pero eso a mí me importa un pimiento. Debes empezar a darte cuenta de algunas cosas acerca de Dave. Cómo te agobia de trabajo cuando hay otros que no hacen nada. Y siempre te hace salir de la oficina, enviándote a cumplir algún encargo. Él no quiere que estés en el periódico para que no conquistes la amistad del viejo. Está celoso y…


  Le interrumpí. Extrañamente, o tal vez no tan extrañamente, estaba furioso por lo que Tom había dicho.


  Dave era mi mejor blanco particular y no permitiría que nadie más arrojara sus dardos contra él. No tenían ningún motivo; había algo que se llamaba justicia. Si Dave me llenaba de trabajo, era simplemente debido a la gran cantidad de incompetentes como Tom Judge. Si trataba de mantenerme alejado del camino del señor Lovelace, era debido a su justificado temor de que yo pudiera hacer o decir algo irreparablemente embarazoso.


  Dije todo eso, pero de un modo adecuadamente tangencial.


  —Quiero que entiendas muy bien lo que te voy a decir, Tom —dije con firmeza—. Dave es la última persona en el mundo que haría algo para causarme daño. Es tan íntegro que se sentiría personalmente responsable por cualquier desgracia que yo sufriera. Lo sé; lo ha demostrado muchas veces. Cada vez que he perdido un trabajo, él también lo ha dejado y me ha contratado en su nuevo periódico.


  —Tal vez lo hacía por miedo. Podrías haberte dedicado a beber y a fastidiarle hasta que le echaran de su trabajo.


  Yo no hubiera hecho eso. Dave no hubiese tenido que soportarlo si yo lo hubiera hecho. Todo lo que tenía que hacer era revelar un pequeño secreto, y yo jamás hubiera asomado la nariz en ningún otro periódico… Por supuesto, si él lo revelase alguna vez…


  Era como si Tom estuviera leyendo mi mente, leyendo un pensamiento que, hasta ahora, jamás había estado ahí.


  —No es de mi incumbencia, Brownie… pero ¿has tenido algún problema con él? Quiero decir, ¿Dave metió la pata alguna vez…?


  Sacudí la cabeza, tanto para mí como para él. Una metedura de pata, sí, pero había habido cientos y miles de meteduras de patas, y hacía mucho tiempo que la guerra había terminado. Se había tratado simplemente de un error. Por lo tanto nadie había tenido la culpa y, ciertamente, nadie podía tenerla ahora.


  Dave no tenía nada que temer de mí. Él me soportaba exclusivamente por su dolorida conciencia. Naturalmente, él no deseaba…


  —Dave está muy nervioso, Brownie. No pasará mucho tiempo antes de que pierda los papeles. Tiene mucho dinero metido en la hipoteca de su casa, y ya no es un muchacho, y los periódicos están cerrando en todo el país. Si él pensara que puede perder este trabajo…


  —No lo perderá. No hay ninguna razón para que eso suceda —dije—. Estás completamente equivocado, Tom. De hecho, Dave y yo somos muy buenos amigos. Si no fuese así, me hubiera despedido hace mucho tiempo.


  —No, nunca haría eso. El viejo no se lo permitiría. Apuesto a que sí se te ocurriera criticarlo delante de Lovelace él…


  —Lárgate —dije—. Sube esa maldita escalera y ponte a trabajar. Tú eres quien tiene problemas, ¿recuerdas? Bien, no lo olvides. Sólo tienes que olvidarte de mí y recordar lo que debes hacer.


  Asintió de mala gana, salió del coche y luego volvió a inclinarse a través de la puerta abierta.


  —Obsérvale —dijo—. Obsérvale cuando piense que estás de espaldas. Entonces lo comprenderás. Ese tipo podría matarte y disfrutar con ello.
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  Al mediodía llevé a cabo algunas maniobras en el Club de Prensa; a primera hora de la tarde fui a la oficina del sujeto que se encargaba de investigar las causas del fallecimiento de Ellen. Era un bastardo pesado y engreído. No estaba seguro de cuándo acabaría con el cuerpo de Ellen, pero «pensaba» que tal vez pudiera hacerlo para el viernes.


  Le señalé que eso suponía una situación bastante difícil. Significaba que el entierro no podría realizarse antes del domingo, lo cual sería muy poco práctico para la funeraria y, sin lugar a dudas, incrementaría su tarifa. Además, limitaría extraordinariamente mi tiempo, ya que tendría que regresar al periódico el lunes por la mañana.


  Se encogió de hombros. Mis problemas, me dijo, no eran de su incumbencia.


  Nunca me había llevado bien con los tipos que hacen este trabajo. O bien se trata de legos de las categorías más bajas que deben simular su importancia, o son estúpidos médicos fracasados que se sienten resentidos con el mundo entero por algo de lo que son ellos los únicos responsables.


  Nuestra discusión prosiguió en términos cada vez menos amistosos. Finalmente le sugería que si él simplemente necesitaba tener un cadáver disponible, yo podía comprarle uno en la planta extractora de grasa de la ciudad, una vaca, un caballo o lo que él quisiera, y que cuando se cansara de jugar con él, podía disecarlo, él, personalmente, y no un taxidermista.


  Eso fue todo. El cuerpo de Ellen quedaría disponible el sábado, dijo, ni un maldito día antes. Entretanto, yo debía largarme de su oficina y mantenerme alejado.


  Me marché y llamé a Dave. Tal como yo lo veía, el funeral no podría celebrarse antes del lunes o, más probablemente, el martes. En otras palabras, yo seguramente estaría fuera de la ciudad hasta el próximo miércoles.


  Dave dudó un momento, supongo que estudiando el calendario. Dijo que suponía que no habría ningún problema. Tendría que conseguir la aprobación de Lovelace, pero estaba seguro de que no habría complicaciones.


  —¿Qué te parece si vienes a cenar antes de marcharte? —añadió—. Te haría bien un poco de comida casera. Kay me dijo que te lo preguntara.


  —La buena y dulce Kay —dije—. La querida y generosa Kay. Dígame una cosa, coronel, ¿no diría usted que ella tiene un alma absolutamente maravillosa?


  —Adiós —dijo bruscamente—. Volveremos a hablar cuando no estés medio borracho.


  —No me ha entendido bien —dije—. He dicho alma, no…


  —Mira, Brownie —me espetó—. Estoy intentando con todas mis fuerzas…


  —Está hasta las narices de mí, ¿verdad? —dije—. Ya no me soporta más. Le vendría de maravilla que yo me quedara tieso.


  Se me escapó involuntariamente.


  Dave hizo un sonido que estaba a medio camino entre un gruñido y jadeo. No le culpaba por sentirse sorprendido. Yo también lo estaba.


  Se mantuvo en silencio durante un momento y luego su voz volvió a oírse en la línea, preocupada, cálida y llena de inquietud.


  —Mira, chico. ¿De dónde estás llamando? Pasaré a recogerte y te llevaré a casa.


  —Lo siento, coronel —dije—. El sargento Brown le presenta sus disculpas. El patrullaje me ha afectado; las maniobras me han dejado hecho polvo.


  —No me cabe la menor duda, pues te hacen hablar de este modo. ¿Desde dónde llamas?


  —Estoy bien —dije—. Olvídelo, discúlpeme y que Dios le bendiga. Ha sido un desliz de la lengua y nada más.


  —Pero… no lo entiendo. A veces, por supuesto, me sorprenden algunas de tus cosas, pero pensé que sabías lo que siento por ti. Prescindiendo por completo de la amistad, eres el mejor hombre que tengo. No podría llevar el periódico sin ti.


  —Gracias —dije—. Muchas gracias, Dave. He dicho una soberana estupidez, y lo lamento, dejémoslo así.


  —Bueno… escucha. —Aún estaba preocupado—. He estado pensando en esa invitación a cenar. Naturalmente, no te sientes con ánimo para acontecimientos sociales después de… ¿Por qué no lo dejamos para la semana próxima, cuando regreses de Los Ángeles?


  Yo no quería hacerlo en ningún momento. Para mí, una velada miserablemente desperdiciada era una en compañía de Kay Randall. Ahora, no obstante, temía rehusar la invitación considerando lo que le había dicho a Dave. Él pensaría que lo había dicho en serio. Y de alguna manera —fuese lo que fuese que sintiera por él y la forma en que actuase— no quería que él pensara eso.


  Así que acepté la invitación y apunté mentalmente que debía darle a Tom Judge una patada en el culo. Me marché a casa, aturdido por el alcohol, y me dormí.


  Al día siguiente, jueves, mantuve otra conversación con Lem Stukey. Aún no había encontrado nada en la compañía de tranvías, y había tenido el mismo resultado con los taxis. Pero no estaba desanimado ni mucho menos.


  —No esperábamos encontrar nada en los tranvías. —Se encogió de hombros—. Lo investigamos sólo como una cuestión de rutina. El bastardo cogió un taxi, y no pienses que no lo voy a reventar cuando le encuentre.


  —Pero tú ya has…


  —Hemos investigado las hojas de ruta, hemos hablado con todos los conductores que estuvieron de servicio aquella noche. Ahora les interrogaremos uno a uno y pronto averiguaremos cuál de ellos está mintiendo. No debes preocuparte por nada, chico. Ese tipo nos lo está poniendo difícil —y te prometo que lo lamentará—, pero no imposible.


  —No te entiendo —dije—. ¿Por qué habría de mentir alguno de los taxistas?


  —Tal vez tenga antecedentes. Tiene miedo de verse mezclado con la policía. O quizá su licencia haya caducado. Diablos, hay cientos de razones. Tal vez alteró la tarifa del viaje. Tal vez atropelló a alguien, se dio a la fuga e hizo constar en su hoja de ruta que se encontraba en otro vecindario.


  —Me dejas perplejo, Stukey —dije—. Pensaba que eras astuto, pero nunca inteligente.


  Comprendí, con mayor perplejidad, que Stukey continuamente aparecía con pequeñas cosas como ésa, cosas que tal vez no le elevaban a la categoría de genio, pero indudablemente demostraban que no era ningún estúpido.


  —Le cogeremos —prometió—. Apenas hemos empezado a entrar en calor.


  Dejé a Lem y visité la compañía de mensajería y un agente de entierros. Hice una llamada a larga distancia a otro agente de Los Ángeles y acabé en el Club de Prensa. Dave había estado tratando de localizarme. Le llamé, inmediatamente después de las maniobras.


  Había hablado con Lovelace y no había ningún problema si me tomaba un par de días libres. Sin embargo…


  —Oh-oh —dije—. Le ruego que proceda, coronel, mientras levanto mi macuto y mi fusil.


  —Yo no te lo pediría, Clint, pero el viejo quiere que seas tú quien maneje este asunto en la medida de lo posible. Es algo muy importante y…


  Me dio los detalles básicos. El presidente de uno de los bancos federales mexicanos, justo al otro lado de la frontera, se había apropiado ilícitamente de varios millones de pesos.


  El desfalco aún no se había hecho público, y el presidente, que se encontraba en camino desde Nueva York después de unos días de vacaciones, ignoraba que había sido descubierto. Pero le arrestarían tan pronto como bajara del avión por la mañana. Yo debía estar disponible para escribir la historia.


  Tal vez debiera señalar aquí que ése, cuento no hubiese sido nunca una gran historia en Nueva York o Chicago. Por esa misma razón no había conseguido titulares en Los Ángeles. Pero, debido a nuestra ubicación geográfica —porque concernía a una ciudad vecina, aunque fuera mexicana— sería de gran interés para nuestros lectores.


  Acepté hacerme cargo de la historia.


  A la mañana siguiente me levanté a las seis. A las siete estaba en el aeropuerto de la ciudad fronteriza donde aterrizó el avión. El presidente del banco viajaba en ese avión, pero también dos federales. Habían subido al avión en Los Ángeles y se hicieron cargo del señor presidente tan pronto como el avión tocó tierra en México. Le llevaron hasta una limusina que les estaba aguardando y partieron a toda velocidad. Me enteré de que pensaban llevarle a otra ciudad, a unos ochenta kilómetros por la costa, pero eso fue lo único que pude averiguar.


  Llamé a Dave. Él habló con Lovelace mientras yo esperaba. La decisión fue que yo debía continuar hasta la segunda ciudad.


  Así lo hice. El presidente había sido embarcado en un avión del gobierno y volaba hacia México D.F.


  Así que allí acabó mi historia, ya que las autoridades locales no pudieron darme ninguna otra información sobre el caso. El jefe de policía, un sujeto sorprendentemente joven y amistoso, simpatizó conmigo e insistió en que le acompañara a cenar.


  Bebimos y bebimos y bebimos, sobre todo tequila con un ocasional trago de mezcal y litros de esa maravillosa cerveza cremosa, una cerveza que raramente había probado fuera de México. El jefe se puso muy alegre. Dijo que no estaba nada bien que yo condujera un coche. De otro modo, él podría coger su coche y los dos iríamos a la isla —«tu Rose Island, Cleent»— y luego yo podría cruzar a Pacific City en el transbordador.


  Parpadeé, como si fuese un búho, a juzgar por lo que alcanzaba a ver en el espejo que estaba detrás de la barra.


  —Espera un minuto, amigo caro. ¿Cómo podríamos…?


  —¿No lo sabes, verdad? ¿Crees que bromeo, eh? —Sonrió encantado—. Ven. Te lo enseñaré.


  Me llevó hasta la pared y señaló con un dedo tembloroso un mapa enmarcado de la Baja California. El dedo vaciló, se deslizó sobre la superficie del mapa y se detuvo en un punto cerca de la frontera.


  —Aquí está… hic… ¿cómo la llaman ustedes, pen… penin…?


  —Península.


  —Sí. Pen-in… bien, ¿la ves? ¿La forma en que sobresale en este lugar? Sí. Y aquí está la pequeña isla. Y aquí… ¿qué dirías que hay aquí, Cleent?


  —Algo con lo que uno nunca debe bañarse por dentro —dije—. Un brebaje insípido, un tanto salado, en este caso…


  —Ja, ja. Es agua, tú dirías que es agua, ¿verdad? Pues te equivocas, Cleent. Poquita, sí[3]. Veinte, treinta centímetros, nada más. Debajo hay… ¿cómo le llaman ustedes…? Bajos. Roca. Como si fuera pavimento.


  —Estás bromeando —dije—. ¿Quieres decir que puedes viajar en coche desde aquí hasta la isla?


  —Sí. Lo he hecho muchas veces. Mucha gente lo hace. Como te he dicho, es roca. Muy bueno caminó… buena carretera.


  Mucha gente lo hace, pero yo nunca lo había hecho. En realidad, jamás había oído hablar de ese camino sumergido. No era extraño, supongo; yo no iba casi nunca a la isla. Podía beber todo lo que quisiera en mi casa o en los bares de Pacific City. Y en cuanto a los burdeles…


  De modo que ya veis, no había ninguna razón para que yo conociera la isla y de qué forma se podía llegar a ella además de hacerlo en transbordador o en un bote de alquiler.


  Pero, aun así, la información me inquietó. Era un elemento extra en una historia que yo consideraba perfecta. Ahora comprendía que no lo sabía todo. Era otra pieza de un puzzle que yo creía haber terminado.


  La información realmente no tendría que haberme inquietado. Puesto que Stukey conocía todo lo demás que posiblemente pudiera serle de utilidad para su investigación, sin duda conocería también la existencia de este acceso terrestre a la isla. Y él la había ignorado convenientemente como un factor para hacer tambalear mi coartada. Yo no podía haber hecho ese viaje de ida y vuelta la noche en que se cometió el asesinato; no hubiese tenido tiempo de hacerlo. Por esa razón nadie podría haberlo hecho durante la tormenta. Conducir a lo largo de casi ocho kilómetros de bajos —casi tres veces el ancho de la bahía— para matar a alguien en una noche cerrada, con una lluvia torrencial y con el mar encrespado, bueno, era simplemente imposible. Era varias veces tan fantásticamente peligroso e imposible como lo que yo había hecho.


  Por tanto, no tenía relación con el asunto; de otro modo, Stukey lo hubiese mencionado y habría echado un vistazo. No me afectaba. Tampoco afectaba a Tom Judge. No afectaba… era insignificante. Pero, de alguna manera, me inquietaba.


  Permaneció en mi mente, molestándome, mucho después de que le hubiese estrechado la mano al jefe de policía mexicano y regresado a la frontera. Llegué a la aduana estadounidense a primeras horas de la tarde. Conocí varios de los guardias que trabajaban allí y les pregunté por esos bajos que unían la isla con tierra firme. Lo conocían, por supuesto. No merecía la pena mantener en ese lugar a un oficial de aduanas, pero se lo mantenía controlado por medio de la patrulla de frontera.


  Me pregunté… si la noche de la tormenta habrían mantenido una guardia estrecha en ese lugar. Lo dudaba.


  Hablamos un par de minutos más y mencioné casi al azar que probablemente no habían tenido mucho trabajo durante la tormenta. Así había sido.


  —Sentados sobre nuestros traseros toda la noche, Brownie. No cruzó nadie, excepto un taxi.


  —¿Recuerdas…?


  Interrumpí la pregunta súbitamente. No quería despertar su curiosidad y, de todos modos, no podrían haberme dicho nada. Una noche cerrada y tormentosa afuera y un puesto de guardia cálido y confortable. Y los taxis siempre recibían una inspección muy rápida. No se los registraba como a los coches particulares. Seguramente habrían echado un vistazo por la ventanilla, un rápido, «¿Lugar de nacimiento? ¿Ciudadano norteamericano?» y un gesto para que siguiera su camino.


  Continué el viaje, ligeramente inquieto. Me detuve en Pacific City para comprar algunos alimentos y unas botellas y me fui a mi casa. Mezclé huevos con whisky. Me eché el brebaje al coleto, me llevé una botella a la sala de estar y me senté en el sofá. Me levanté y me senté en el suelo. Miré fijamente el teléfono.


  Tom Judge se encontraba en una situación difícil. Stukey le encontraría muy pronto, a menos que se distrajera.


  Debía introducirse un elemento de duda. ¿Por qué no incluir el tema de esos bajos? ¿Hablarlo con Lem? ¿Por qué no incitarle con ese taxi solitario que había cruzado la frontera? ¿Sugerirle que un hombre pudo haber pasado en taxi y caminado por esos bajos hasta la isla?


  ¡No, no, no! Era estúpido. Seguramente Lem ya había pensado en ello. Cruzar a pie hubiese sido incluso más peligroso que en coche. Y en cualquier caso, ¿cuál hubiese sido el propósito de esa acción? ¿Qué podría haber esperado conseguir él —Dave Randall— con ello? ¿Cogerme en ese lugar, tal vez? ¿Entrar después de que yo me hubiera ido y… y…?


  Y nada. No tenía ningún sentido. Era imposible. Carecía absolutamente de cualquier fundamento. ¿Cómo diablos había empezado a pensar en esas cosas? ¿Por qué insistía en pensarlas?


  Un taxi había cruzado la frontera. Había unos bajos sumergidos que unían la isla con tierra firme. Y ese imbécil de Tom Judge había dicho que Dave la tenía tomada conmigo… Eso era todo lo que yo tenía. Los bajos, el taxi y la retorcida imaginación de Tom, un tío que siempre estaba tratando de crear problemas, dividiendo el mundo en amigos y enemigos, uniéndose primero a unos y luego a otros. Y además de eso… a pesar de que yo sabía quien había matado a Ellen…


  ¿Pero lo sabía? Ella se había levantado después de que yo me marchara de la cabaña. Alguien había limpiado el lugar de huellas dactilares. Ella había muerto por asfixia, no por…


  De pronto, me eché a reír a carcajadas. Me reí tanto que el whisky se derramó del vaso. Porque, finalmente, pude recordar y me sentí casi como un estúpido con el alivio.


  Dave había estado en su casa aquella noche. Stukey le había llamado allí y luego Dave me había llamado a mí. Todo había estado sucediendo al mismo tiempo, y supongo que yo había estado a punto de perder la chaveta, pero ahora lo recordaba. Dave había estado en casa. El coronel había estado en el seno de su familia, jugando con los pequeños sobre sus rodillas, mientras su tierna mujercita canturreaba una canción.


  Me quedé bebiendo y pensando, meditando inútilmente, tratando de ordenar mis sentimientos con respecto a Dave. Eran muy confusos.


  En cierto sentido, me caía bien; sentía pena por él. No obstante, había otra parte de mí que le odiaba, que estaba decidida a hacerle sufrir para siempre por lo que me había hecho. Yo quería que se mantuviera al margen de los problemas por dos razones. Porque me gustaba… porque le odiaba. Era un tipo agradable… y yo quería que se quedara exactamente donde estaba. Donde yo pudiera encontrarle, controlarle, día tras día hasta que…


  No lo sé. Resulta muy difícil explicar nuestras emociones. Es difícil detener una historia en un punto determinado y analizar objetivamente los sentimientos, explicar por qué son así y por qué no son de otra manera. Personalmente, creo firmemente en la exposición técnica como opuesta a la declarativa. No resulta especialmente útil cuando se la emplea sobre una base improvisada pero, con el tiempo, funciona invariablemente. Si estudiamos los actos de un hombre, detalladamente, sus motivos se vuelven muy claros.
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  El domingo viajé a Los Ángeles y me alojé en el Club de Prensa. El agente funerario de Pacific City movió sus nalgas, el de Los Ángeles hizo lo mismo, y el funeral se celebró a última hora del lunes.


  Fue un bonito funeral. Stukey y los Randall enviaron flores, y también el señor Lovelace y los chicos del Courier. Los muchachos de la prensa que yo conocía en Los Ángeles compraron un par de grandes ramos y había también una corona gigante sin tarjeta. No pensé mucho en ello. Se me ocurrió que la había enviado el ayuntamiento de Pacific City y que la tarjeta se había perdido.


  En la procesión del funeral había cuatro coches de la prensa. Los chicos estaban trabajando, puesto que la historia seguía siendo noticia. Tenían que tomar algunas fotografías y hacerme un par de preguntas acerca del asesino, suficiente para rellenar unos párrafos. Pero yo conocía a la mayoría de ellos y su compañía me hizo bien. Hizo que todo pareciera como un funeral de verdad.


  Al acabar la ceremonia, todos habían terminado su jornada de trabajo. De modo que los reporteros transmitieron sus crónicas por teléfono y los fotógrafos enviaron sus carretes con mensajeros, y todos nos fuimos al Club de Prensa.


  Unimos un par de mesas y comenzamos a beber. Cenamos y continuamos bebiendo.


  Afortunadamente, no dejaron que yo pagara nada. Había tenido que empeñar el coche para enterrar a Ellen y estaba muy corto de dinero.


  Un camarero me trajo una nota de una llamada telefónica. Le eché un vistazo y la metí en el bolsillo. No reconocí el número… No recordaba a nadie que se llamara D.Chase. Probablemente se trataba de un amigo de Ellen, pensé. Alguien que deseaba ofrecer sus condolencias.


  La fiesta acabó cerca de las nueve, compré una botella y subí a mi habitación. Como auténtico y esforzado hombre del Courier —alguien a quien no debía vigilarse para que cumpliera su trabajo—, supongo que tendría que haber regresado a Pacific City esa misma noche y presentarme en el periódico el martes a la mañana. Pero estaba cansado, y tenía que pensar en muchas cosas. Y algo me decía que no podría hacerlo en medio del bullicio del importante y único periódico de Pacific City.


  Permanecí un rato junto a la ventana de la habitación mirando hacia la calle. La niebla se había asentado sobre la ciudad y las luces aparecían a través del espeso manto, borrosas e imprecisas. De vez en cuando se oía el amortiguado sonido de una sirena cuando una ambulancia se dirigía hacia el norte a través del tráfico de la calle Georgia.


  Los Ángeles. Irregular y enorme, ruidosa, extraña, sucia… y absolutamente maravillosa. Siempre sería un hogar para mí, este lugar y ningún otro. Nunca sería un hogar para mí.


  Apagué las luces y acerqué una silla hasta la ventana. Apoyé los pies sobre el radiador y me retrepé en la silla.


  Tom Judge: como máximo, Stukey le cogería en uno o dos días. Lógicamente, antes tendría que ablandarle un poco. ¿Y qué era exactamente lo que podía hacer?


  Tal vez Tom fuese capaz de resistir. Quizá pudiese soportar un interrogatorio de setenta y dos horas, la «investigación» de tres días, durante la cual su única esperanza y defensa serían sus cojones.


  Como digo, Tom podría. Pero había, al menos, un cincuenta por ciento de posibilidades de que no pudiera hacerlo. Y, una vez que se hundiera, sería demasiado tarde para que yo pudiera hacer algo.


  Si sólo pudiera haberse relacionado más estrechamente al asesino con el poema. O sea, si pudiera establecerse que el poeta y el asesino eran la misma persona. Hasta ahora, ese poema apenas había concitado la atención. Había sido mencionado por la policía, parafraseado en varios periódicos, y eso era todo. Ellen lo había llevado en el bolso por razones que sólo ella conocía. Aturdida y agonizante lo había cogido del bolso… sin duda de modo accidental. Ésa era la actitud oficial, y estaba muy mal que así fuese.


  Cualquiera que conociera a Tom sabría que él es incapaz de escribir un poema así. El límite literario de Tom eran unos escasos párrafos de prosa insípida.


  De modo que era una verdadera lástima que el poema fuese olvidado tan rápidamente. Era una lástima que no hubiese alguna forma de demostrar que el asesino y el poeta eran el mismo hombre.


  Sonó el teléfono. Suavemente, en realidad, si bien pareció estridente y ominoso, como lo parecen todos los teléfonos cuando suenan por la noche en las oscuras habitaciones de hotel.


  Miré el aparato con desconfianza.


  Luego, extendí un brazo y cogí el auricular. Una voz ronca y femenina, dijo:


  —¿Señor Brown… Brownie?


  —¿Quién es? —pregunté.


  —A que no puedes adivinarlo, apuesto a que ya me has olvidado.


  Suspiré. No dije nada. No es mucho lo que se le puede decir a alguien que te pide que adivines su nombre y, al mismo tiempo, apuesta a que te has olvidado de él.


  —Soy Deborah, Brownie. —Se rió con cierta incomodidad—. Ya sabes, Deborah Chasen.


  La recordaba. Entonces dije algo, pero no recuerdo qué.


  Algo como: «Hola, ¿cómo estás?», o «¿Qué haces en Los Ángeles?».


  —Estoy bien —dijo ella—. He estado aquí todo el tiempo, Brownie. Estaba… oí lo de tu esposa.


  —Entiendo —dije.


  —Sí —dijo ella—. Oí lo que le había pasado y no me marché de viaje. Te he estado esperando. ¿Recibiste las flores que envié?


  —¿Flores? Oh, la corona —dije—. Me preguntaba quién la habría enviado.


  —La envié para ti —dijo—. Sólo para ti, Brownie, no por ella. No lo lamento por ella. Estoy contenta.


  —Bueno, es muy amable de tu parte, Deborah —dije—. Veo que aún sigues siendo tan sutil como siempre. Ahora si me haces escuchar tu risa de caballo mi noche estará completa y podré irme a dormir.


  Se echó a reír; luego su voz se tornó suave y ronca. Era como si estuviese respirando las palabras en lugar de decirlas.


  —Brownie, cariño… ¿no es maravilloso? Aquella tarde, cuando me marché de Pacific City, me sentí enferma. Quería morirme; tendría que haber muerto, también. Ya no me importaba nada. Y entonces, a la mañana siguiente, leí… ¡lo de ella! Fue como si hubiese vuelto a nacer, Brownie. Sinceramente, me sentía tan feliz que…


  —Jesús —exclamé—. ¿Qué clase de mujer eres? Te das cuenta de que estás hablando de mí…


  —No me importa. Tú me amas; sé que me amas. Nos amamos y ella se interponía en nuestro camino. Ahora… bien, ahora ella no está… Quiero verte, cariño. ¿Voy allí o quieres venir a mi hotel?


  La maldije en silencio. Estuve a punto de decirle que pensaba regresar inmediatamente a Pacific City, pero me contuve a tiempo. Ella me seguiría, estaba tan seguro como que el infierno está lleno de azufre.


  —Deborah —dije cansadamente—, eres una maldita peste. No quiero nada de ti, de cualquier otra mujer. Ya he estado casado una vez y me harté de ello, y ahora he decidido vivir solo. Yo…


  —Bah. Te haré cambiar de idea.


  —Nada podrá hacerme cambiar de idea —dije—. Ahora te sugiero que tomes una ducha bien fría y comas unos cuantos gramos de nitrato sódico y…


  —¡Oh, Brownie! —Se rió encantada—. ¡Eres un loco maravilloso! Iré a verte ahora mismo, cariño.


  —¡No! —expliqué—. No, espera un minuto, Deborah. Quiero verte, naturalmente, pero he tenido una semana muy dura y yo… Bien, ¿por qué no lo dejamos correr hasta mañana, cariño? Te llamaré por teléfono y quizá podamos almorzar y tomar unos tragos.


  Silencio. Luego el sonido —sonidos— de un encendedor y una larga y lenta exhalación.


  Podía imaginar los ojos verdes entrecerrados y la mirada dura.


  —Brownie —dijo sosegadamente.


  —Trata de comprenderlo, Deborah. Ponte en mi lugar. Mi esposa fue asesinada hace menos de una semana. Hoy la he enterrado. Y ahora tú esperas que yo…


  —Brownie.


  —¿Sí? —dije.


  —Antes de conocerte yo me sentía bien. No tenía nada, pero tampoco esperaba nada. Luego t-tú… tú sabes lo que hiciste, Brownie. No me dijiste que estabas casado. Me abrazaste y me besaste, y t-tú… hiciste un montón de cosas que yo no te hubiera permitido hacer si lo hubiera sabido. Y luego tú… ahora…


  —Deborah —dije—. Como quieras, digamos que yo fui un sinvergüenza y aún lo soy, y dejémoslo así.


  —¡No! No lo eres, Brownie. No podrías serlo aunque lo intentaras… ¡Chico! —Comenzó a sollozar—. ¡Soy una experta en sinvergüenzas! Lo sé todo acerca de ellos, y sé… ¿Qué es lo que pasa, cariño? ¿Es por el dinero? ¿Temes que te coloque en una situación delicada? ¿Acaso…?


  —Espera —dije—. Espera un minuto, Deborah.


  —Haré todo lo que tú digas, Brownie. ¡Cualquier cosa! No… no me apartes de tu lado.


  —Espera —repetí—. Tengo que pensar.


  Ella esperó. Yo pensé. Y, naturalmente, no necesitaba hacerlo, ya sabía lo que tenía que decirle: demostrarle, si era necesario, que yo simplemente no podía darle lo que ella, más que cualquier otra mujer, deseaba.


  Se sentiría apenada, sin duda, tal vez incluso furiosa, pero no habría más discusiones; no tendría más ilusiones en cuanto a su importancia. Deborah podía tener un alma maravillosa, pero ello no servía en la cama. Se sentiría aturdida ante la idea de sustituir un buen revolcón en el heno por una charla junto al fuego.


  Así que… tendría que hacerlo. Pero no podía hacerlo por teléfono. No podía —pensaba que no era correcto— y no quería hacerlo.


  Quería volver a verla una vez más.


  —Cerca de aquí hay un pequeño bar —dije—. Un par de manzanas al sur de Main. Se llama Gladioli. Si…


  —Lo encontraré. Allí estaré. ¿Ahora mismo, Brownie?


  —Ahora mismo —respondí.


  Me puse una camisa limpia y una corbata. Me peiné delante del espejo y, súbitamente, lancé el peine contra el cristal.


  Mi reflejo volvió a arrojarlo contra mí. Sus labios se movieron, y maldijo, y preguntó por qué demonios las cosas debían ser de este modo. ¿Por qué, si él no tenía lo otro, debía tener todo esto? Dijo oh, eres un maldito bastardo, eso eres. Un maldito hijo de puta. Se vuelven para mirarte, estiran sus elegantes cuellos para echar un vistazo. Y… y eso es todo lo que hay. Solamente lo que pueden ver. ¡No lo entiendo, por Dios! ¿Por qué, cuando ya no hay nada que hacer, tienes que…?


  El reflejo se encogió de hombros. Dijo: las cosas son así.


  Luego cogió su abrigo y se alejó cansadamente. Y yo apagué las luces y me marché.


  Allí estaba ella, delante de mí, de pie ante el frente vidriado del bar, mirando ansiosamente arriba y abajo de la calle. Me acerqué a ella cuando miraba hacia el otro lado, y Deborah se volvió, sorprendida, dando un rápido paso hacia adelante de modo que, por un momento, quedamos apretados uno contra otro. La abracé ligeramente y ella dijo, «¡Brownie! ¡Oh, Brownie!», y me abrazó con fuerza.


  Entramos en el bar iluminado tenuemente. Se soltó de mi brazo y me condujo hacia un reservado en la parte trasera, haciendo oscilar sus caderas, con sus tobillos finos y sus pantorrillas llenas estirando y ciñendo la falda, y la cola de caballo color maíz tostado rozando los pequeños hombros cuadrados. Llevaba una estola de visón en el brazo y una blusa blanca y un traje sastre de color de cervato. La ropa hacía que pareciera más grande en los lugares grandes y más pequeña en los lugares pequeños.


  Nos sentamos en el mismo banco del reservado tapizado en piel; me atrajo hacia ella. Un camarero de aspecto adormilado nos trajo las bebidas y se marchó.


  —Brownie —musitó—. Brownie, cariño… —Y sus pechos temblaron contra mi brazo.


  Atrajo mi cara hacia la suya y nos besamos. Y luego me apartó con suavidad.


  —Lo siento mucho, Brownie. Debo haberte parecido horrible. Es sólo que te amo tanto y sé lo malvada que ella debió ser contigo y…


  —No lo era —dije—. Tonta, tal vez, pero no malvada.


  —Bueno, de todos modos, lo siento. Yo… no tendrás que avergonzarte de mí, Brownie. Sólo dime cómo quieres que sea, y cuando yo…


  —Deborah —dije—. Escúchame.


  —Sí, cariño.


  —Yo… hay algo que debo decirte. Debí decírtelo al principio, pero no resulta fácil de explicar y… bueno, no pensé que fuera necesario. Tú te marchabas. No esperaba volver a verte.


  —¿Sí? —Encendió un cigarrillo—. ¿De qué se trata, Brownie?


  —No puedo casarme contigo. No puedo dormir contigo.


  —¿Oh?


  —¡No! Ése era el problema entre mi esposa y yo, la razón por la que estábamos separados. No podía ser un esposo para ella.


  —Oh… comprendo. Y todo el tiempo pensé que… —Sus ojos verdes parpadearon alegremente y su rostro se iluminó con una sonrisa—. ¡Cariño, eso no significa nada! ¡No tiene ninguna importancia!


  —¿Qué… qué no significa nada? —dije.


  —¡Por supuesto que no! Era lo mismo que sucedía conmigo y mi esposo. Tú… sencillamente una persona no es la adecuada, y llegas sólo adonde puedes…


  —Escucha —dije—. No lo entiendo, Deborah. Lo que yo…


  —Lo sé. Sé exactamente lo que quieres decir. Yo… No, déjame decirte una cosa, Brownie. De todos modos, tienes derecho a saberlo. Incluso después de que él murió, no pude hacerlo. Lo intenté… soy humana y yo… bueno, lo intenté; igual que lo hiciste tú, probablemente. Y no pude hacerlo. Era como si eso no existiera, en lo que a mí concernía. Había perdido todo deseo y estaba segura de que había desaparecido para siempre. Estaba segura hasta ese día en Pacific City cuando yo…


  —Deborah —dije—. No sabes lo que dices. De lo que yo estoy hablando es…


  —Tú piensas que no lo sé. —Se echó a reír—. ¡Tú piensas que no lo sé, Brownie! Por eso me derrumbé al enterarme de que estabas casado. Sabía que tenías que ser tú o nadie más; que si no eras tú, entonces no sería nadie… Ya lo verás, cariño. —Su voz se convirtió en un susurro ronco y suave y sus ojos ardían como hogueras verdes—. Todo irá bien para los dos. Será completamente diferente a lo que fue en el pasado…


  ¿Lo veis, verdad, veis cuán difícil era? ¿Cómo podía yo, con un resuelto propósito en el corazón y elevadas razones en mi mente, siquiera dudarlo? Ella debía saberlo, sí, y yo traté de decírselo. Pero ella me lo estaba poniendo tan difícil y estaba tan segura de sí misma, tan convencida de que ahora todo estaba bien, tan feliz… Y, en cierto modo, la amaba.


  Su pequeña mano se movió por debajo de la mesa y se posó sobre mi muslo. Se deslizó hacia abajo, arriba, abajo, arriba. Permaneció arriba, apretando allí, firme y, sin embargo, temblando. Se estremeció y se reclinó sobre mí.


  Y luego, ese ronco susurro otra vez.


  —Me has hecho tan feliz, cariño, y yo te haré muy feliz. Ya lo verás, Brownie. Nunca más volverás a sentirte triste.


  —¿Triste? —pregunté y apreté el timbre que llamaba al camarero. Necesitaba otro trago. Se lo diría después del segundo trago—. Te mueves con suposiciones, Deborah. Soy un alegre hombre del Courier, un miembro de la familia feliz del Courier. No conocemos la tristeza, sólo la alegría que produce el trabajo bien hecho.


  —Estás triste —dijo ella—. Por eso escribes esos poemas terriblemente tristes.
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  El camarero iba y venía con las bebidas, regresaba y se volvía a marchar. En el intervalo, mientras esperábamos que se quitara de en medio, nuestra charla era intrascendente.


  Se marchó por segunda vez. Ella bebió su trago, mientras sus dedos jugaban con la cartulina del menú y en sus labios se dibujaba una sonrisa provocativa.


  —Te he sorprendido, ¿verdad? Tú creías que era un secreto.


  —Un secreto muy extraño —dije—. Un secreto que se refiere a algo que no existe. Los periodistas no escriben poesía, Deborah, jamás. Es una tradición.


  —Oh, ¿s-sí? —dijo lentamente sin dejar de sonreír—. Conozco a uno que lo hace. Estaba escribiendo un poema la primera vez que le vi. En la oficina. Se deshizo de él rápidamente, aunque no tan rápidamente… No para alguien que puede leer el menú invertido y desde el otro lado de la mesa.


  Levanté mi copa. Bebí largamente y volví a depositarla en la mesa.


  —Poesía —dije—. Me coloca en muy mala situación, ¿verdad? Quiero decir, ese poema que ella tenía consigo. Ellos piensan que existe una posibilidad de que el asesino lo haya escrito.


  —¿Lo creen? —Se encogió de hombros—. Oh, bueno…


  —Sólo oh, bueno. Y eso no significaba nada; y significa muchas cosas.


  —Sí —dije—. Eso es lo que piensan, y tengo el presentimiento de que pueden tener razón. Pienso que incluso pueden llegar a tener más razón en un futuro no muy lejano.


  Aquí estaba mi respuesta. Apenas unos minutos antes —en mi habitación— me había estado preguntando cómo podía hacer para desviar la atención de Stukey de Tom Judge, cómo podía probar definitivamente que el asesino y el poeta eran la misma persona.


  Ahora sabía cómo podía demostrarlo.


  A través de Deborah.


  Si, digamos, había otro asesinato, y si un poema similar al primero era encontrado en poder de la víctima…


  —No hablemos de… eso —frunció el ceño—. Pero ya no escribirás más poemas como ésos, ¿verdad? Creo que no te hacen ningún bien.


  —Yo también lo creo —dije—. Sinceramente no me importaría que todo el mundo los conociera, Deborah.


  —No te preocupes, cariño. —Me palmeó el muslo—. Nunca se lo diré a nadie. Ahora deja de estar triste, ¿quieres? Porque no hay nada por lo que debas estarlo.


  —Tal vez no —dije—. ¿Cómo alguien puede estar triste cuando tiene el cielo y las estrellas y la alfombra verde del Señor para reposar sus cansados pies? Las mañanas a las siete, Deborah. Las mañanas a las siete, las colinas bañadas por el rocío, Dios en su paraíso, todo está bien en el mundo.


  —Eso es maravilloso, Brownie. ¿Lo has escrito tú?


  —Sí —dije—. Lo escribí con mi seudónimo, Elizabeth Khayyam. Lo escribí un atardecer, en la ladera de una colina, mientras observaba a un pájaro que volaba hacia su nido para encontrarse con sus chiquitines. Llevaba una oruga en el pico y la apoyaba sobre sus hombros, a modo de bufanda, como si sostuviera un escudo contra el frío helado. Yo… Escúchame, ¡Deborah! ¡Por el amor de Dios, escúchame!


  Ella se había estado riendo, mirándome con ternura. Ahora se puso seria y me dijo:


  —No, Brownie. Sea lo que sea, no quiero oírlo. En cualquier caso, esta noche no.


  —Pero tú…


  —Tú tampoco lo sabes todo de mí. ¿Cuál es la diferencia? ¡No me importa, Brownie! Estamos juntos y vamos a seguir juntos, y eso es lo único que cuenta. Oh, cariño, es tan maravilloso. Piensa en ello. Yo, encontrándote, recuperándote después de pensar que te había perdido para siempre. El único hombre en el mundo que yo podría…


  —Por favor —dije—. Yo… El mundo es un lugar inmensamente grande, y… por favor, por favor…


  —No. No —dijo—. No pienso seguir escuchándote. Sólo sé que me moriría sin ti. No quiero oír nada que pudiera… no quiero oír nada. No necesito hacerlo. No tendría ninguna importancia. Nada de ti o tú y ella o… No tendría ninguna importancia, Brownie. No… no… ¡No me importaría que la hubieras matado!


  Asintió con firmeza, y sus ojos eran fríos aunque seguían ardiendo.


  Junto a la barra, el tocadiscos automático comenzó a sonar estrepitosamente, haciendo temblar las paredes con su estruendo antes de que alguien bajara el volumen.


  Saqué un cigarrillo del paquete. Lo encendí y aspiré lentamente el humo.


  ¿Acaso la poesía había significado algo para ella? ¿Había estado insinuando alguna cosa, advirtiéndome de algo cuando dijo que era malo para mí? ¿Sabía que yo había matado a Ellen, y…?


  Probablemente ahora no le importara, es decir, si efectivamente lo sabía. Ella podía buscar una explicación racional para eso. Ellen no era buena. Ellen no era nada para ella y yo lo era todo. Pero…


  ¿Pero qué pasaría después, cuando descubriera que yo no era nada? ¿Que era apenas otra página en blanco en su libro de la vida? ¿Cómo reaccionaría entonces la contundente y directa Deborah Chasen? Ya no podría soportarme… ¿verdad? Y yo sabía perfectamente cuál era su actitud hacia la gente que ya no le servía. «Ella estaba muerta, y yo me sentí tan feliz…». ¿Acaso no había dicho eso?


  Tal vez podía decirle la verdad y todo saldría bien. Pero si no salía bien —si ella se volvía resentida y vengativa— yo estaría perdido. Sería demasiado tarde para volverse atrás, demasiado tarde para intentar silenciarla. Yo habría perdido el juego, y ya no habría otro.


  ¿Entonces…?


  Apagué el cigarrillo y bebí el resto de la copa.


  —Tu maravilloso trasero —dije—. ¿Es muy cómodo, Deborah? Entonces mantenlo donde está mientras busco mi coche y mi maleta, y luego nos dirigiremos hacia el sur en busca del amanecer.


  Dejó escapar un chillido de placer.


  —¡Brownie! Tú, dulce y divertido… ¿Pero no sería mejor que yo…?


  —Enviaremos a buscarlo —dije—. Enviaremos a buscar todo lo que necesites, Deborah. Entretanto, mientras yo tenga mi cepillo de dientes y tú te tengas a ti misma, no necesitaremos nada más. Tendremos un paraíso.


  Ella sonrió, un tanto desconcertada a través de la ternura, pero no discutió. Se encontraba sentada justo encima de la carga después de un duro ascenso y no iba a hacer nada para molestar al que llevaba la carretilla.


  —¿Crees en un paraíso personal? —dije—. ¿En un infierno personal? ¿Tienes alma, Deborah?


  —Date prisa —dijo ella—. Hazlo tan rápidamente como puedas. Iremos en tu coche, y yo me quitaré esta faja…


  Me di prisa, pero me tomé mi tiempo. Porque tenía otra cosa que hacer además de buscar mi coche y pagar la cuenta en el club.


  Un poco más arriba de la calle había un hotel en la acera de enfrente. Recordaba su disposición de la época en que trabajaba en Los Ángeles y cubría las convenciones que allí se celebraban.


  Una vez dentro del vestíbulo de entrada, una escalera conducía al entresuelo. Un poco más allá del extremo de la escalera estaba el escritorio de la dactilógrafa. Ella no estaba a esa hora, naturalmente, pero sí su máquina de escribir, una máquina silenciosa, y su papelera aún no había sido vaciada.


  Me senté, busqué dentro de la papelera y escogí una hoja descartada con sólo unas pocas líneas de encabezamiento. La doblé y corté el trozo que no me interesaba.


  Coloqué la hoja en la máquina.


  El poema fue tan rápido; sospecho que lo estaba tomando, al menos en parte, de mi manuscrito original. Cuando hube terminado, lo dejé sobre el escritorio y froté ambos lados de la página con mi pañuelo. La doblé, usando siempre el pañuelo, la cogí con él y la deposité dentro del bolsillo…


  Tengo recuerdos borrosos con respecto al viaje a Pacific City, pero mi impresión general es que lo disfrutó inmensamente. No es que yo no lo hiciera —si bien mi mente no estaba muy propensa al placer, digamos—, pero no tenía importancia. Yo quería que fuese su fiesta y salió perfecta.


  La autopista estaba prácticamente desierta. Había tenido la precaución de llevar una buena cantidad de bebidas y me encargué de que ella las probara todas generosamente. Viajamos hacia el sur en medio de la neblina, y su risa se hacía cada vez más estridente. Se abrazaba los pies apoyándose contra el salpicadero y levantaba las caderas del asiento, tratando de quitarse la faja. Lo intentó media docena de veces y, en todas, la risa impidió que continuara la maniobra. Se dejó caer hacia atrás en el asiento, riendo y farfullando y lanzando carcajadas. Se abrazó a mis caderas, riendo tontamente y sofocándome, estremeciéndose contra mi cuerpo.


  —B-Brownie, tú… tú… Ja, ja, ja, ja… para el coche ahora, ¡B… Brownie…!


  —Rebuznas como un maldito asno, Deborah —dije—. Como una zorra rebuznando a la luna.


  —¡B-Brownie! Eso no… ja, ja, ja, ja…


  —¿Debo educarte, Deborah? ¿Sientes comezón en el culo, mi querida perra?


  —Ja, ja… N-no hables de perros, Brownie, Yo… yo… Oh, cariño… ja, ja, ja, ja…


  Era tan maravillosamente vulgar y humana. Eva delante de la manzana, Circe con su risa, Pompadour en una noche de juerga.


  A unos cincuenta kilómetros de Los Ángeles, desvié el coche en dirección a la playa y me bajé. Abrí la puerta de su lado, y ella se acostó sobre el asiento con las piernas extendidas hacia afuera y la falda levantada y yo cogí la faja con ambas manos.


  Di un tirón de los mil demonios.


  Bien, logré quitarle la faja y descubrí algo: su tamaño. Aunque parecía grande en ciertos lugares, en realidad no lo era; era simplemente la forma en que estaba hecha. No tenía lo suficiente para ser grande. Como hombre con experiencia en esas cosas, diría que no pesaba mucho más de cincuenta y cinco kilos.


  De modo que tiré de la faja, pensando que había más lastre del que en realidad había, y la faja se deslizó por sus piernas. Mis manos se dirigieron hacia arriba y hacia atrás, lanzando la faja al océano. Trastabillé y quedé tendido sobre mi espalda. Entonces ella bajó del coche y se acercó a mí.


  Se sentó a mi lado mirándome seriamente. Y la arena era suave y cálida y tranquila, y ella también.


  —Eres muy suave —dije—. Muy suave y cálida, Deborah.


  —No llevo bragas —dijo—. Supongo que es por eso.


  —Te diré una cosa —dije—. Nunca morirás, Deborah. No hay muerte en ti, sólo vida. Siempre que haya risas, siempre que haya luz y calor, siempre que haya carne suave, fresca y fragante, siempre que haya un seno y un muslo que acariciar… tú vivirás, Deborah. Nunca morirás.


  —Eso es maravilloso —dijo ella—. ¿Quieres que yo te diga una cosa?


  —Sí, por favor.


  —No me importa si muero. Ahora no, Brownie. No después de esta noche.


  Continuamos viaje hacia Pacific City.


  Llegamos a mi cabaña justo antes del amanecer.


  Y la maté.
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  No la maté inmediatamente. En realidad fue esa misma noche, pero más de dieciséis horas después. Justo cuando estaba a punto de decidir que no lo haría.


  Ocurre que el impulso de doble sentido no estaba funcionando correctamente. Estaba tirando de mí para llevarme hacia ese otro mundo, y, ella también estaba tirando, pero en la dirección opuesta.


  Era extraño, muy extraño, lo fuerte que era Deborah, cómo alguien tan pequeño podía ser tan fuerte. Yo no creía que pudiera matarla. Tenía miedo de hacerlo. No tenía miedo de que me cogieran. Estaba seguro de que no me cogerían y, puesto que estoy escribiendo estas líneas algunas semanas después, es obvio que no lo han hecho. Era un temor que estaba más allá de lo puramente personal. Era como si ella fuese la vida misma, la raíz de toda la vida, y que cuando la matara, toda la vida se desvanecería.


  Y tuve visiones de una tierra reseca y marchita, un vasto desierto vacío donde un hombre muerto caminaba hacia la eternidad.


  No creía que pudiera matarla.


  Resultaba difícil creer que lo hiciera.


  Incluso ahora, ahora más que nunca, mientras permanezco sentado solo en la sala de redacción del Courier, y estoy por encima del autoengaño y más allá de cualquier reproche —ahora cuando mi única tarea consiste en contar correctamente esta historia— me resulta difícil creer que llegara a matarla.


  Me descubro pensando que debe haber sido otra persona, alguien que la conocía y…


  Pero, por supuesto, lo hice yo. El hecho de matar a alguien no puede olvidarse rápidamente, y recuerdo perfectamente los actos de este asesinato. Lo hice… pero no en ese momento. Entre tanto pasaron dos tercios del día, y creo que deberíais saber lo que ocurrió.


  Pienso que deberíamos mantenerla con vida todo el tiempo posible…


  Aparqué el coche a un costado de la casa y entramos. Deborah se metió en el cuarto de baño mientras yo cerraba las persianas; entonces ella salió y yo entré.


  Ella había dormido durante la última hora del viaje y se encontraba totalmente despierta.


  Estaba de pie en el centro de la sala, sonriéndome con cierta timidez; entré y me dijo: apuesto a que estoy horrible, ¿verdad?


  —Horrible —dije, y la besé en la boca y le di una palmada en el trasero—. Una desvergonzada con resaca. Debes tomar un trago y recobrarte.


  —Oh… uh… —vaciló un momento—. ¿Quieres un trago, Brownie?


  —Siento náuseas de sólo pensarlo —dije—. Pero haré un esfuerzo para tragarlo. No permitiré que bebas sola.


  Preparé dos tragos y los llevé al sofá. Ella se acurrucó a mi lado, obligándome a abrazarla, y nos quedamos bebiendo y hablando. Y diciendo muy poco. Un tren pasó rugiendo y haciendo temblar la casa. Se aferró a mi brazo, apretando mi mano contra sus pechos.


  —Brownie. Tú… ¿ya no tienes miedo? Quiero decir, ¿crees que no estaría bien que lo hiciéramos?


  —Estoy seguro de que estará bien —dije—. En ese envase, sólo puede prevalecer la calidad.


  —No, de verdad, cariño. Si tú…


  —De verdad —dije—. Honesta y sinceramente. Y tienes toda la vida para demostrármelo.


  —Mmmm —dijo ella, y se agitó ligeramente—. Brownie, quiero que me prometas una cosa. No te mueras antes que yo. ¡No quiero vivir sin ti, cariño! Sin tu amor.


  —Te lo prometo —dije. Y, un momento después, añadí—. Moriremos juntos, Deborah. Así es como será. Cuando tú mueras, yo también moriré.


  —¿Lo harás, Brownie? ¿Realmente quieres hacerlo?


  —No creo —dije— que sea una cuestión de voluntad.


  Bebimos. Yo seguí llenando los vasos. Ella me preguntó si no tenía las piernas entumecidas por haber conducido tanto tiempo y si no estaba terriblemente cansado. Le dije que tenía las piernas entumecidas y que no estaba tan cansado como tenso. Tan pronto como me calentara un poco y lograra relajarme…


  —Brownie —dijo ella.


  —¿Sí?


  —Yo… nada.


  Pasaron varios minutos; cinco, o tal vez fueran diez.


  —Brownie…


  —¿Sí?


  —Nada.


  Continuamos bebiendo. Comencé a tener problemas para seguir el paso. Finalmente murmuró algo sobre una píldora para dormir e intentó ponerse de pie. Pero cayó hacia atrás y su cabeza reposó sobre mi regazo.


  Me miró con los ojos bizcos, soñolienta y aturdida. Uno de sus dedos oscilaba apuntando hacia mí.


  —¿S-sabes qué? T-tú s-sólo tienes un ojo. P-pobre Brownie, sólo t-tiene un ojo…


  —El otro está vuelto hacia adentro —dije—. Está examinando mi alma.


  —¿Mmmmmm? —murmuró—. Sólo… tiene un…


  Sus párpados se cerraron y sus labios se abrieron y quedaron abiertos. Dormía.


  La llevé al dormitorio y la acosté en la cama. Le aflojé el sujetador, le quité los zapatos, y la cubrí con la manta. Luego regresé a la sala.


  Me serví otro trago, pero no lo bebí. El agotamiento me invadió súbitamente y, en un segundo, estaba completamente dormido…


  Cuando desperté, el teléfono estaba sonando y ella estaba arrodillada junto al sofá, sacudiéndome.


  Intenté sentarme. Volví a derrumbarme sobre el sofá, bostezando y frotándome los ojos. La miré, torpemente, preguntándome quién era y cómo diablos había llegado a mi casa.


  —El teléfono, querido —dijo—. ¿No sería mejor que contestaras?


  —¿El teléfono?


  —Ha estado sonando mucho tiempo, Brownie. ¿Quieres que conteste por ti?


  Eso acabó de despertarme, o me despertó mucho más de lo que estaba. La memoria volvió a mí. Le pregunté la hora y me dijo que eran las tres y cuarto.


  —Probablemente sea del periódico. —Me senté sin dejar de bostezar—. Déjalo que suene. Saben que he regresado a la ciudad; seguramente se preguntarán por qué no he ido a trabajar. Quizá me necesiten para algo incluso a esta hora.


  —Está bien, Brownie. ¿Quieres volver a dormir?


  —Sí… no —dije—. ¿Qué te parece si tomamos un poco de café?


  Se fue a la cocina. El teléfono dejó de sonar. Permanecí sentado con la vista clavada en el suelo, en la manta que debía haberme cubierto.


  No significaba necesariamente nada. Y tampoco el hecho de que no tuviera los zapatos puestos y que el cinturón estuviera desprendido. Cuando has bebido tanto como yo, haces muchas cosas sin pensar en ellas, y sin recordarlas después. Lo haces automáticamente. Muchas veces me he desvestido y me he metido en la cama sin saber que lo había hecho.


  De modo que esto, las condiciones en que me había despertado, era algo sin importancia. Pero en la medida en que ella también estuviera despierta, a mí me parecía una buena idea estarlo también. Ella podía sentir curiosidad. Podía volverse muy curiosa si tenía la oportunidad. Tal vez ya la había tenido.


  Me lavé mientras el café se calentaba y mantuve una breve y silenciosa confabulación con el extraño del espejo. Esta mañana tenía un aspecto demacrado —sospechaba que se trataba de un incipiente caso de cirrosis del alma— pero, sin embargo, parecía razonablemente en paz. Él era de la opinión que Deborah no debía ser asesinada.


  —Innecesaria, mi querido amigo —me aconsejó él—. Sospecho que, como lo imaginaste desde un comienzo, ella no tiene el don de la agudeza. No es estúpida, desde luego; puede no ser aguda, pero tampoco estúpida. Se trata simplemente de una mujer muy natural, muy encantadora, muy simple y directa.


  —Sí, seguro. Pero ella dijo…


  —Es una forma de hablar, todos decimos cosas como ésas. Pero… supón que no fuera así. Digamos que ella descubrió la conexión entre ese poema y la muerte de Ellen. Eso no ha cambiado el amor que siente por ti. Ella continúa amándote y teniéndote confianza. ¿Piensas que sería capaz, sintiendo lo que siente, de volverse súbitamente contra ti por algo que no puedes controlar? Y… —para hacer otra suposición improbable— supón que lo hiciera. Tú tienes una excelente coartada, ¿verdad? Tú no pudiste cruzar la bahía aquella noche. Así que, qué pasaría si ella…


  —No lo sé, no lo sé, dije a todas las preguntas. Todo este asunto está tan endemoniadamente enredado, y… y no puedo correr riesgos… y también está Tom Judge. No sé por qué diablos no le han cogido aún.


  —¿Qué pasa con Tom Judge? El hecho de que se produzca otro asesinato y aparezca otro poema, mientras él se encuentra detenido, no demostraría necesariamente su inocencia del primer asesinato.


  —Pero arrojaría dudas considerables sobre el tema de su culpabilidad. Yo me encargaré del resto. Después de que hable con el señor Lovelace, y el señor Lovelace hable con el señor Stukey, el señor Judge será puesto en libertad. Inmediatamente.


  —Bueno… supongo que sí. Pero… ¿quieres que hagamos una pequeña apuesta? Te apuesto a que no la matas. No puedes hacerlo.


  —Crees que no, ¿eh?


  —Sé que no puedes hacerlo. No puedes matarla, Brownie. Si ella es asesinada, el responsable no serás tú.


  Deborah acompañó el café con tostadas y huevos revueltos, y sabía mejor que cualquier comida que yo hubiese probado en mucho tiempo. Dijo que ella ya había comido, pero tomó una taza de café. Nos sentamos a la mesa, fumando y bebiendo, hablando mucho pero sin decir apenas nada. Dijo que no había podido dormir bien. En los últimos años había tenido problemas para conciliar el sueño y tenía una gran dependencia de las píldoras somníferas. Como no había tomado ninguna antes de echarse, se había mantenido completamente despierta a pesar de la bebida.


  Después de un rato nos sentamos en el sofá y ella se acomodó con la cabeza apoyada en mi hombro.


  —Brownie —dijo—. ¿Estoy impidiendo que hagas algo? Si hay alguna cosa que debes hacer…


  —La estoy haciendo —dije—. Esto es lo que debo hacer en este momento.


  —Pensaba que podrías traerme un cepillo de dientes… si piensas salir. Podría usar uno.


  —Tal vez deba salir más tarde —dije—. Entonces te traeré todo lo que necesites.


  De pronto se me ocurrió que tal vez era Stukey quien había telefoneado un rato antes. Tal vez ya hubiese arrestado a Tom Judge. Pero… no, no era probable; debía tratarse de alguien del periódico. Stukey no se hubiese conformado con una llamada. Conociéndome como me conocía, habría venido a mi casa para ver si yo estaba.


  Bebimos o, mejor dicho, bebí. Deborah apenas lo hizo. La tarde —lo que quedaba de ella— huyó y cayó la noche. Y ella nunca me dijo que… que fuésemos…


  Deborah se movió perezosamente. Se estiró, arqueando los pechos, y se puso de pie. Me preguntó si quería que preparase algo de comer y yo dije que tendría que pensarlo. Estábamos hablando de ello cuando sonó el teléfono.


  Eche un vistazo al reloj: las siete en punto. En el periódico hacía varias horas que no habría nadie.


  Levanté el auricular. Era Stukey.


  —Le hemos cogido, chico. Te caerás de espaldas cuando sepas de quién se trata.


  Me dijo de quién se trataba. Era Tom Judge. No me sorprendió lo más mínimo.


  —¡Buen Dios! —dije, colocando un gran signo de interrogación al final de la frase—. Es increíble. Nunca me gustó ese imbécil bastardo, pero jamás se me hubiese ocurrido pensar… ¿Ha confesado, Stukey?


  —Aún no hemos tenido tiempo. Acabamos de traerlo. Pero es nuestro hombre; sin duda, compañero. Encaja con todas las descripciones y lleva la culpa escrita en todo el cuerpo.


  —Y, por supuesto, ha sido identificado por el taxista.


  —Bu-bueno, no. —Vaciló—. La cuestión del taxi no dio resultado. Le cogimos por una llamada anónima. Llegó a la centralita y ese retardado que tenemos trabajando allí no investigó…


  —¿Qué hay de su esposa? —pregunté—. ¿Ha admitido que él no se encontraba en casa aquella noche?


  —Bu-bueno —otra pausa—, no. Pero, naturalmente, está mintiendo… Miente, Clint; podría jurarlo sobre una pila de Biblias. ¿Cuánto tardarás en venir?


  Era mi turno de dudar, y lo hice, largamente. Entonces dejé que oyera mi forzada risa.


  —No es una situación fácil para mí, Stukey —dije—. Si se tratara de otra persona y no de él… un empleado del Courier. ¿Entiendes lo que quiero decir? ¿No hay ninguna prueba definitiva contra él? Supón que tuvieras que dejarle en libertad, y yo tuviera que seguir trabajando con él…


  —Bueno, sí. Pero, chico, yo sé que este tío es…


  —Tú sabías lo mismo sobre mí. ¿Recuerdas?


  —¡No! No, no fue así —protestó—. No podía encontrarte en ninguna parte y pensé que tú eras el único que tenía un motivo, y… y estaba enfadado. Pero supe que tú no lo habías hecho tan pronto como logré tranquilizarme. No tenía esa corazonada que tengo con este sujeto. Diablos, Clint, yo…


  —No te estoy reprochando nada —dije—. Sólo estoy señalando la posibilidad de que te equivoques acerca de Judge… Creo que lo mejor será que me mantenga al margen de este asunto por ahora, Stukey. De todos modos —a menos que Judge se derrumbe— quiero hablar con el señor Lovelace antes de verme implicado personalmente.


  —Está bien —dijo de mala gana—. Te entiendo.


  —Se pondrá furioso si resulta que Judge no es culpable. En cualquier caso, se enfadará terriblemente. La idea de que un hombre del Courier sea un asesino no le sentaría nada bien al viejo.


  —No… —Hubo un silencio reflexivo—. Supongo que no le gustaría nada. Pero, mira, chico, yo no estoy para andar con remilgos con un asesino sólo porque…


  —Tienes razón en eso —afirmé—. Porque si lo hicieras, me tendrías pisándote los talones. Todo lo que digo es que será mejor que yo me mantenga alejado del asunto hasta que hable con el señor Lovelace, a menos que Judge confiese antes. Puedes retenerle setenta y dos horas, ¿verdad?


  —Sí, por supuesto. Pero…


  —Lo dejaré correr entonces —dije—. Hablaré con el señor Lovelace por la mañana y después me pondré en contacto contigo. Lo haría esta misma noche, pero no podemos divulgar la historia antes de mañana y, de todos modos, al señor Lovelace no le gusta nada que le molesten por la noche.


  Stukey gruñó y maldijo por lo bajo.


  —Bien, chico, odio tener que… ¿Qué piensas, chico? ¿Debo comportarme amablemente con este sujeto hasta que tú hayas hablado con el viejo? ¿Dejarle solo y que se cocine a fuego lento?


  —No quisiera darte ningún consejo —dije—. Judge nunca me ha caído bien y… bueno, mi esposa y todo eso. Podría darte un dato equivocado.


  —Uh-huh. Seguro. Bueno —suspiró—, ¿entonces me llamarás por la mañana?


  —Tan pronto como haya hablado con Lovelace.


  Nos dijimos buenas noches y colgué. Estaba razonablemente seguro de que esta noche no le traería a Judge demasiados problemas. Y mañana…


  ¿Mañana?


  Ella se arrodilló delante de mí, con los codos sobre mis rodillas.


  —Brownie. Acaso… ¿ocurre algo malo?


  —Creen haber cogido al hombre que mató a Ellen —dije—. Uno de los chicos del periódico. Yo… resulta difícil creer que sea culpable.


  —Pobre Brownie. Una cosa tras otra, ¿verdad? ¿Quieres otro trago, cariño? Algo para comer.


  —No —le respondí—, creo que no.


  —Cariño, ¿por qué no sales un rato? Te haría bien dar un paseo y tomar un poco de aire fresco. Debes estar terriblemente inquieto.


  —Bueno, yo…


  —Haz lo que te he dicho, Brownie. —Inclinó la cabeza hacia un lado y me sonrió—. ¿Por favor? Me acostaré un rato cuando te vayas.


  La estreché entre mis brazos. La abracé, hundiendo el rostro en su pelo.


  —Dios —dije—. Dios mío, Deborah, Si supieras…


  —Lo sé —dijo—. Me amas. Yo te amo. Lo sé, y… es suficiente.


  —Me gustaría que fuese tan simple como eso —dije—. Me gustaría…


  —Lo es, Brownie. Es tan simple como eso.


  La besé.


  Salí de casa y me alejé en el coche.


  Primero subí a la colina, hacia el sector italiano de la ciudad, donde bebí un par de tragos en un bar. Luego compré una botella en una tienda de licores, conduje el coche hasta una calle lateral y me quedé bebiendo solo en la oscuridad.


  Estuve bebiendo durante un rato. Me preguntaba… sobre ella, sobre Ellen. Sobre mí.


  ¿Por qué?, pregunté. ¿Por qué le había hecho eso a Ellen? Se trataba simplemente de una frase hecha: ese «me pones furiosa». Hasta un imbécil se hubiese dado cuenta, y yo no era, según las opiniones más exageradas, un imbécil. Yo había tenido que matarla —tal vez— y quizá tuviese que matar a Deborah. Pero la otra…


  Acaso fue porque… bien, ¿acaso ella no había sentido siempre un miedo histérico al fuego? Y Deborah… ¿no sentía un miedo mortal a los perros?


  Traté de mirarme cara a cara, de pensar las cosas adecuadamente. No podía hacerlo. Había algo que seguía entrometiéndose, haciendo que mi visión se convirtiera en un círculo; y aunque estaba dentro de ese círculo, no pertenecía a él. No me tocaba. Entre el hombre que quería mirar y el hombre que debía ser mirado, se alzaba una pesada cortina. Corrida, por supuesto, por el hombre interno.


  Ahora ya eran más de las nueve. Abandoné la búsqueda y regresé a casa. No la mataría; al menos sabía eso. No había necesidad de hacerlo —ninguna razón verdadera— y no lo haría. Y…


  Y, súbitamente, hubo una razón, muchas razones, e iba a hacerlo. Mi doble sentido me tenía cogido.


  Toda resistencia había desaparecido de pronto, y era arrastrado muy lejos, hacia ese otro mundo. No había nada que pudiese retenerme. Era como si ella hubiese dejado de existir.


  Dejé que el coche se deslizara lentamente hacia un costado de la casa, con el motor apagado. Abrí la puerta, y silenciosamente, entré.


  La cocina había sido limpiada y los platos estaban en su lugar. La sala había sido barrida y ordenada. Dudé un momento, mirando a mi alrededor, y era ridículo que me sintiera de ese modo, considerando lo que pensaba hacer, pero estaba preocupado por ella.


  Haberla dejado sola, en esta aislada cabaña junto a las vías del ferrocarril… Se hubiese visto indefensa, aunque, indudablemente, hubiese tratado de defenderse. Y si hubiese habido una refriega, la casa estaría así. Ordenada, pero…


  Fui al dormitorio.


  Dejé escapar un suspiro de alivio.


  Estaba bien…, allí, tendida en la cama y apoyada sobre el estómago. Yacía con la cara en la almohada, abrazándola con ambos brazos, y la coleta color maíz colgada hacia un costado.


  Tan tranquila, tan pacífica, sosegada, confiada… Tan… tranquila.


  En realidad, ella debía haber sido uno de esos seres que duermen nerviosos. Se podía ver cómo se había acurrucado en la cama, la forma en que estaban arrugadas las sábanas y hundido el colchón. Ahora, finalmente, se había estirado, el cuerpo extendido en toda su longitud. Pero aún estaba tensa, con los dedos rígidamente clavados en la cama, todo su cuerpo tieso, inmóvil.


  Así es como estaba, y exhalé un suspiro de alivio y la maté.


  Me acerqué y la miré desde arriba, estudiando su posición: la forma en que su cuello formaba un puente suspendido entre la almohada y sus hombros.


  Permanecí a su lado y convertí mi mano en un puño. Lo alcé y lo hice descender con todas mis fuerzas.


  Hubo un ruido sordo, su cuello se hundió y la cabeza cayó hacia atrás.


  Busqué su bolso, metí el poema dentro, la cogí en mis brazos y la llevé al coche.


  Todo estaba bien. Se trataba otra vez de un juego. Me habían obligado a jugar y con una desventaja extraordinariamente grande. Y había ganado, y ella había perdido. Pero…


  Pero ya comenzaba a sentir el vacío, la falta de vida.


  Y desde una distancia no demasiado lejana comenzó a moverse hacia mí…


  El mundo marchito y agonizante, el vasto desierto vacío donde un hombre muerto caminaba hacia la eternidad.


  Llegué al asilo de perros.


  Arrojé su cuerpo por encima del muro.
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  En cuanto a mí acabaré rápidamente con esta parte la mañana siguiente, o sea, el descubrimiento del cuerpo —lo que quedaba de él— y… etcétera. En aquel momento logré que la situación no me afectara demasiado. Tenía la muleta del trabajo —la presión— y la situación de Tom Judge. Y tuve que hacerlo. Y se trataba de un juego. Ahora, sin embargo…


  Ahora, tendré que acabar con ella rápidamente.


  Debo hacerlo…


  La noticia se difundió apenas cinco minutos antes del cierre y yo fui el encargado de elaborarla. Era breve, gracias a Dios. El periódico ya estaba compuesto, y sólo había una breve historieta que el editor podía quitar. De modo que esta historia también debía ser breve. No había mucho que decir, puesto que el cuerpo había sido descubierto hacía pocos minutos.


  Esos perros medio muertos de hambre siempre estaban peleando y armando jaleo, y los Peablossom —la pareja de ancianos— no habían ido a investigar el porqué del alboroto hasta la mañana siguiente. Para entonces, naturalmente, no era mucho lo que quedaba de… Bueno, lograron identificarla por las cosas que llevaba en el bolso: por, entre otras cosas, una caja casi vacía de pastillas para dormir con su nombre en ella.


  Cuando digo ellos, me refiero a los polis, no a los Peablossom. También encontraron el poema en el bolso.


  No había forma de determinar cuánto tiempo llevaba muerta, si había sido asesinada en ese lugar, y arrojada a los perros o bien llevada hasta allí después de haber sido asesinada. La única pista del asesino era el poema.


  Los Peablossom no habían oído ningún coche durante la noche, pero tampoco hubiesen podido oírlo con el alboroto que armaban los perros. Alrededor del lugar había muchas pisadas y huellas de neumáticos. Demasiadas como para que pudieran servir de pista.


  Bien, escribí la historia. Luego nos llamaron a Dave y a mí al despacho de Lovelace para una reunión.


  El viejo estaba de muy mal humor, y la tomó con Dave. Este «sujeto Judge». Él siempre había sabido que no era un buen elemento y que tendría que haberlo despedido hacía mucho tiempo. Dave debía haberlo despedido. Ahora era sospechoso de asesinato… un hombre del Courier ¡arrestado bajo sospecha de asesinato! Terrible. Inexcusable.


  Y Deborah Chasen… ¡esa mujer! Ella, aparentemente, también era responsabilidad de Dave. Se suponía que un jefe de redacción tenía que saber lo que estaba sucediendo, ¿verdad? Se suponía que debía disponer de fuentes de información, de gente que le mantuviese bien informado. Entonces ¿por qué Dave no se había ocupado de ella, de una mujer que «se hacía pasar» por amiga de Lovelace? Tendría que haber sabido que estaba nuevamente en la ciudad, que se metería en problemas. Ahora, había sido asesinada, nada menos que una mujer relacionada con el respetado apellido Lovelace, y…


  —Terrible. Inexcusable. Un asunto muy mal llevado, Randall.


  Dave lo encajó, retorciéndose, transpirando y tratando de protestar. Finalmente huyó —en realidad le llamaron desde la sala de redacción— y yo tuve la oportunidad de intervenir.


  —«Obviamente» (y pongamos ese obviamente entre comillas) los dos asesinatos —el de Ellen y el de Deborah— han sido cometidos por la misma persona. Los poemas «establecían» ese hecho. Ciertamente, dos poemas de esas características en poder de dos mujeres misteriosamente asesinadas, no podían ser simple coincidencia. El hombre las odiaba —el violento odio criminal era evidente en esos versos—, así que…


  Insistí de tal modo en los poemas que casi creí en lo que estaba diciendo.


  —Pero no necesito explicarle todo esto, señor —dije—. Usted pensó que el coronel necesitaba un buen rapapolvo y aprovechó la oportunidad para dárselo… para hacerlo sudar un poco, si me perdona la expresión. Pero usted sabe que Judge no puede ser culpable. Estaba en la cárcel cuando se cometió el segundo asesinato. Por lo tanto, no es posible que pueda ser el autor de ninguno de los dos muertos… Ésa es su opinión, ¿verdad, señor? ¿He interpretado correctamente sus pensamientos? Usted sabe que Judge —el Courier— no está implicado de ningún modo en este escándalo.


  Era, aparentemente, lo que él pensaba. Yo había reflejado perfectamente sus propias ideas y él me felicitó por mi sagacidad.


  —Muy… muy perspicaz de su parte, Brown. Yo mismo no hubiese podido explicarlo con mayor claridad. Pero esta… esta señora Chasen…


  —Ahora iba a hablarle de ella, señor. Usted, iba a llamar al detective Stukey para hablarle de Judge… Pensaba hacerlo ahora mismo, ¿verdad? Después de todo, un hombre del Courier no debería…


  —¡Naturalmente! —exclamó—. ¡Exigiré su inmediata puesta en libertad! No me imagino en qué habrán estado pensado en el departamento de policía para cometer un error tan desagradable.


  —Bien —continué—. Estaba pensando que usted podría aclarar la posición de la señora Chasen cuando hablara con Stukey. Nos debemos al público, señor. No podemos permitir que rumores sin fundamento circulen libremente. Tal como yo lo veo —independientemente de las afirmaciones que ella hizo— la señora Chasen no era una amiga. No era ni siquiera una conocida, en el sentido aceptado del término. Yo creo, señor, que ella era simplemente otra visitante del edificio, una de las muchas turistas que llegan cada año para…


  —¡Exacto! Ése es exactamente el caso, señor Brown. No sé por qué yo… Llamaré inmediatamente a Stukey.


  Le llamó y Stukey no se mostró satisfecho ni mucho menos, por lo que pude deducir. Pero no tenía ninguna evidencia para incriminar a Tom, y tampoco había sido capaz de hacerle hablar. Y había algo más que un poco de lógica en la opinión «de Lovelace» acerca de la conexión entre ambos asesinatos. Además, y sumamente importante, desde luego, estaba el hecho de que Lovelace era Lovelace. Nadie le decía que no si podía evitarlo.


  Stukey no tenía ninguna razón para no evitarlo.


  De modo que Tom fue puesto en libertad inmediatamente… y despedido casi con la misma celeridad. Tan pronto como se le pudo localizar por teléfono. Para empezar, él nunca había sido un buen empleado, y ahora había tenido la mala ocurrencia de hacerse arrestar. Y…


  Pero no necesitamos ir tan rápido. Ahora podemos aflojar un poco el paso.


  Continué hablando, «confirmándole» al señor Lovelace sus propias ideas.


  Se resistió un poco, pero se vio obligado a admitir que yo las había expresado perfectamente.


  —Uh… sí. Supongo que es lo que debe hacerse. El deber ante el público y todo eso. Naturalmente, el asesino tal vez ya ha abandonado la ciudad…


  —Estoy seguro de que no lo ha hecho —dije—. Tan seguro como de que estoy sentado aquí. Él todavía está en la ciudad.


  —Sí… probablemente. Es indudable… Hay que cogerle, ¿verdad? Encárguese de que este sujeto, Stukey… uh… continúe con sus redadas. La limpieza de la ciudad. ¿Correcto?


  Le dije que su mente trabajaba como una red de acero.


  —No sé cómo lo hace, señor. Quiero decir, eso de saber, ir directamente al grano.


  —Cree usted… realmente ¿lo cree así?


  —Como una red de acero —repetí con firmeza…


  Dave se dirigía al despacho de Lovelace cuando yo salía, y creo que se sintió mortificado cuando supo que, todo se había arreglado sin su participación. Junto con la mortificación, sin embargo, estaba el considerable alivio de saber que el viejo ya no le tenía cogido por el cuello. Y pareció complacido por las últimas instrucciones de despedir a Tom Judge.


  —Debí hacerlo hace mucho tiempo. —Asintió—. Pero no tuve valor para ello. Ahora está fuera de mi control.


  Comencé a caminar hacia mi escritorio y me tocó el brazo.


  —Por cierto, Brownie. Tú pasaste casi todo el día con la señora Chasen…


  —Es verdad —dije—. Ahora que lo mencionas, lo recuerdo perfectamente.


  —No estoy tratando de meterme en donde no me llaman, pero… tú pensaste mucho en ella, ¿verdad? Tuve la impresión de que estabas bastante incómodo por las referencias que le dio Lovelace.


  —Yo la amaba, coronel —dije—. Su imagen está grabada para siempre en mi corazón. Tal vez se hubiese sentido atraída por mí… si, desgraciadamente, a mí no me faltara cierto equipamiento esencial.


  Dave dio un respingo y se las ingenió para componer una sonrisa compasiva.


  —Bien, pondremos a algún otro a cubrir esta historia. Hoy no tienes trabajo en la redacción… ve al Fuerte. Están haciendo maniobras y hay un montón de VIP presentes. Envía la nota por teléfono —tal vez una o dos entrevistas si es conveniente— y no vuelvas a aparecer hasta mañana.


  Estaba estupefacto, casi hasta el extremo de quedarme mudo. Mi ausencia dejaría la redacción seriamente desguarnecida, y seguramente Stukey querría hablar conmigo. Enviarme a cubrir una nota relativamente poco importante era una idiotez.


  —Puedes irte —repitió Dave, en respuesta a mis azorados murmullos—. Está al caer un tío que solía trabajar en el periodicucho obrero local antes de que cerrara, y Stukey puede esperar. De todos modos no sabría qué diablos hacer y yo puedo darle casi tanta información como tú sobre la señora Chasen.


  —Pero, coronel… —Le miré con desconfianza, aún demasiado asombrado para poder hablar con coherencia—. Yo… yo no creo que…


  —No quiero que Stukey te moleste. Ésa es una de las razones por la que te envío a cubrir esa nota. Ahora vete y tómate las cosas con calma y… ¿Qué te parece si vienes a cenar a casa esta noche? A eso de la seis, ¿sí?


  Le dije que lo haría.


  Quería hablar con el coronel, fuera de la oficina y de todas sus interrupciones. Había que pagar un terrible precio por ese privilegio, pero creía que merecía la pena. En términos generales, por supuesto. En realidad, no existía compensación alguna por la tortura que suponía una velada en compañía de Kay Randall.


  Me dirigí al Fuerte, perezosamente, preguntándome cómo, si alguna vez tenía la oportunidad, podría liquidar a Kay. La forma más apropiada, pensaba, sería golpearla con un padre. Ella siempre llamaba «padre» a Dave y creo que con un padre debería ser golpeada cualquier esposa menor de sesenta años que hace una cosa así.


  O también —y esto sería especialmente apropiado— podría ahogarla en mayonesa. Kay cocinaba con mayonesa. Era su cetro personal, su sabiduría culinaria. La mayonesa era para Kay lo que un abrelatas para una pareja de recién casados. Estaba razonablemente seguro de que guardaba grandes toneles de mayonesa en el sótano de su casa. Si uno pudiese sorprenderla en el momento justo —cogerla cuando estuviese extrayendo cubos de cincuenta litros para la cena—, bueno…


  Pero probablemente se había vuelto inmune a la mayonesa. Probablemente era capaz de respirar dentro de ella como un pez en el agua. En cualquier caso, había otras formas y todas ella muy dignas de ser tenidas en cuenta.


  Por ejemplo, se la podría «cenicerear» hasta la muerte. A ella la colocaríamos en uno de los extremos de una gran habitación, y tú estarías en el otro, provisto de una cantidad infinita de cigarrillos y de un cenicero del tamaño de un dedal. Además, ella tendría un par de binoculares. Entonces… bueno, tal vez vuestra propia experiencia os permita imaginar el resto. Movida por un impulso insano, Kay se vería obligada a vaciar el cenicero cada vez que tú echaras una ceniza en él. Y cada vez, antes de regresar a su puesto de observación, tendría que sonreír y decir: «¡Tú fumas mucho!, ¿verdad?». Tan pronto como llegase a su puesto de observación, tú dejarías caer otro poco de ceniza y Kay…


  No. No, era agradable pensarlo, pero jamás daría resultado. Kay había estado entrenándose durante mucho tiempo. Tal vez hubiese muchas formas de acabar con Kay, pero la rutina del cenicero no era una de ellas.


  En ese sentido, probablemente ningún método sería adecuado para deshacerse de ella. Habría que emplear una combinación de todos los medios disponibles. Por ejemplo, se podrían juntar varios cientos de pequeños tapetes de mesa y fundas para proteger los muebles en una bolsa en la sala de estar, llenarlo con mayonesa y atarlo en la cabeza de Kay. Luego se le podrían quitar los zapatos y comenzar a arrojar cenizas en los pies, y Kay…


  Al infierno.


  Al infierno con Kay. Cómo podía pensar en Kay cuando Deborah…


  Pero tampoco podía pensar en Deborah. Tenía miedo de pensar en ella…


  Llegué al Fuerte y me dirigí a la oficina de relaciones públicas. Excepto por breves intervalos, permanecí ahí hasta la hora de marcharme, repantigado en un sofá y a corta distancia del bar.


  La historia no merecía que yo perdiera mi tiempo. Los periodistas profesionales podían cubrirla mejor que yo, y pensaba que debían hacerlo. Son tipos que no trabajan lo suficiente. Siempre te están empujando para que escribas una historia y, cuando tú accedes, la dejan aparcada y salen con otra cosa. Te darán fotografías, es verdad, tal vez algunas que puedas utilizar si estás realmente apurado. Organizarán entrevistas, sí, tal vez con alguien muy conocido en su propio vecindario. Pueden hablar de historias, pero nunca pueden ofrecerte una. Alguna extraña peculiaridad psicológica se lo impide.


  Sin embargo, les puse a trabajar, y produjeron una historia bastante buena sobre las maniobras, y también dos entrevistas con los VIP.


  —Podéis hacerlo, muchachos —dije, mientras abría de par en par las puertas del bar—. Habéis estado demasiado tiempo en el nido, y ahora debéis emprender el vuelo. Id, y no regreséis sin lo que ya sabéis. De otro modo, en el Courier no aparecerá ni una sola palabra sobre este acontecimiento, y vuestros culos se convertirán en cenizas.


  Era lo que necesitaban: palabras firmes y una mirada de acero.


  Se apresuraron en salir, nerviosos pero decididos, y regresaron triunfantes.


  A las tres en punto envié algunas fotografías de la noche anterior y acabé mi trabajo. Me fui a casa y me cambié de ropa, sin dedicarle más tiempo del que debía. Luego me fui a un bar y me quedé allí hasta las seis y cuarto. Después me dirigí a la casa de Dave.


  Hasta hacía seis meses aproximadamente, habían estado viviendo en un confortable apartamento con un alquiler sorprendentemente razonable. Pero Kay quería tener «un pequeño lugar propio», de modo que ahora vivían aquí. Era pequeño, recién pintado, con perillas relucientes… y con habitaciones del tamaño de cajas de embalaje. Pero faltaba mucho tiempo para que fuese de ellos. Para cuando Dave hubiese terminado de pagar la hipoteca, sus dos «pequeños» —cuatro y seis años— ya habrían superado la edad de votar.


  Kay sabía que yo deseaba ver a los «pequeños», de modo que me llevó a verles inmediatamente, aunque era algo de lo que podría haber pasado perfectamente.


  El niño, el mayor de los dos, había dicho una palabra sucia y la pequeña la había repetido. Kay les reprendió severamente, ordenándoles que me confesaran su maldad.


  Los dos confesaron, lloriqueando y frotándose los ojos.


  —¿Y Madre tuvo que castigaros, verdad? Ella tuvo que lavaros la boca con jabón.


  Los dos lo admitieron. Y también que Pobre Madre había sufrido mucho más que ellos por el castigo.


  Bien, de todos modos, los pequeños demonios habían tenido una tregua. Les habían enviado a la cama sin cenar.


  Nos alejamos del dormitorio y Kay me condujo por el corredor hasta el cuarto de baño, donde estaba segura que yo desearía lavarme las manos.


  —Sólo mi cerebro —dije—. He tenido algunos pensamientos muy sucios.


  —Oh, ¡tú! ¡Eres tan gracioso, Clint! —Se echó a reír, mientras sus ojos decían: ¡Eres una mierda, chico!


  Regresamos a la sala de estar. Kay sacó un par de copas y una botella de jerez de sesenta centavos y nos sirvió sendos tragos a Dave y a mí. Esperó de pie, dispuesta a arrancarnos las copas de las manos tan pronto como hubiésemos terminado de beber.


  Hicimos lo nuestro, y ella lo suyo, y la cena fue servida.


  Era mayonesa y algo más, algo que no alcancé e identificar inmediatamente. Estaba servido en platos individuales de porcelana de Haviland.


  —¿Bien, Padre? —Kay sonrió a Dave firmemente—. ¿Te gusta?


  Dave murmuró que estaba muy bueno, lanzándome una mirada llena de disculpas.


  —Me temo que tendríamos que haberte preparado otra cosa, Brownie. Probablemente hubieses preferido un bistec.


  —Oh, ¡por supuesto que no hubiese preferido un bistec! —Kay se echó a reír—. Clinton puede comer bistec en cualquier momento… ¿Te gusta, Clint?


  —Me gustaría tener la receta —dije—. Creo que nunca he comido guantes de goma preparados de este modo.


  Sus ojos centellearon, pero siguió riendo. Era una mujercita muy sonriente esta Kay. Una madrecita alegre.


  —¡Tonto! No puedes tomarme el pelo, Clinton Brown. Son salchichas de frankfurt congeladas con mayonesa de pastinaca caliente.


  —¡No! —dije—. No puedo creerlo.


  —Mmmmmm-hmmmm. Eso es lo que es.


  —Clint… —Dave frunció el ceño—. Si no quieres…


  —Deja a Clinton en paz, Padre. Él puede hablar por sí mismo.


  —Es maravilloso —dije—. No sé cómo lo haces, Kay.


  Ella no me engañaba. Ni un tanto así. No podía existir algo que fuese salchichas de frankfurt congeladas con mayonesa de pastinaca caliente. Para mí eran guantes de goma con loción para manos y acompañados de un aderezo hecho con esponja picada.


  Comí un poco de esa porquería. Casi no había probado bocado desde que Deborah… desde el día anterior y tenía hambre. Me iba a poner enfermo —podía sentir cómo se acercaba la náusea— pero continué comiendo.


  Kay trajo café (yo diría que se trataba de un sucedáneo mal disimulado) y algo llamado Sorpresa de Malvavisco. Yo no estaba como para más sorpresas y, aparentemente, Dave tampoco, de modo que Kay se comió su postre sola.


  —Oh, ¡Clinton! —dijo, propinándole unos lengüetazos a los últimos vestigios del pastel—. ¿No recibiste nuestras flores, verdad? Me refiero a las que enviamos al funeral.


  —Kay… —Dave se retorció en su silla.


  —¡Vaya, Padre! Sólo le he hecho a Clinton una simple pregunta. Sé que no pudo haberlas recibido. No recibimos ninguna tarjeta de agradecimiento.


  Kay me sonrió con los ojos muy abiertos. Le dije que no entendía por qué no habían recibido la tarjeta.


  —La envié por correo certificado —le respondí—, certificado y con aviso de retorno.


  —T-tú —balbuceó— ¿la enviaste?


  —¿Estás segura de que los niños no se apoderaron de ella? —pregunté—. Tal vez la confundieron con una fotografía picante.


  —Clint —dijo Dave.


  Me estaba cansando de todo eso. Me sentía cansado y horriblemente descompuesto.


  —Recibí las flores —dije—, y te lo agradezco infinitamente. Gracias por tu bondad, Kay. Por cierto, espero que no te hayas molestado cuando la policía llamó aquella noche. Nunca me lo podría perdonar si fue así.


  —¿La policía? —Kay estaba desconcertada—. La policía no llamó aquí.


  —Un sujeto llamado Stukey. Llamó aquí tratando de localizarme.


  —Aquí no. Yo estuve en casa… ¡Oh! —Su rostro se iluminó—. Padre se encontraba en el banquete de la Cámara de Comercio aquella noche. El servicio de llamadas debió enviar la llamada allí.


  —¿El servicio de llamadas? —Miré a Dave—. Pensé que…


  —Mmmmmm-hmmmmm —dijo Kay—. Es sumamente útil para Padre cuando está fuera de casa por la noche. Él, les da el número del lugar donde se encuentra y le pasan las llamadas directamente allí. Como si fuese su propio número de teléfono. Quiero decir, cuando marcan este número ellos llaman automáticamente al otro…


  —Muy interesante. ¿Pero si es alguien que desea hablar contigo?


  Oh, ¡yo jamás recibo llamadas a esa hora! Todas mis amistades lo saben. Reservo todas mis noches para Padre y los pequeños.


  Eso me imaginaba. Ella podía brindarles toda su atención para que se sientan más miserables.


  —Por supuesto, es un gasto extra y yo… bueno. —Suspiró ostensiblemente—. Dios sabe que no podemos ahorrar un solo centavo. Parece que siempre estamos con invitados, y… Bueno, de todos modos, creo que es inevitable con Padre siempre fuera de casa. Veamos, ¿dónde tuviste que ir anoche, Padre? Al Rotary Club, ¿verdad?


  —Uh… sí —murmuró Dave, y alzó su taza de café.


  Le temblaba la mano. Sus ojos evitaron encontrarse con los míos.


  La noche anterior no había habido ninguna reunión en el Rotary Club. Y tampoco se había celebrado ningún banquete en la Cámara de Comercio la noche en que Ellen fue asesinada.


  Retiré mi silla y me levanté.


  —Tengo que irme —dije—. Yo… no me siento muy bien.


  —¡Oh, no, nada de eso! —exclamó Kay alegremente—. Vamos a retenerte aquí, ¿verdad, Padre? Vamos a retener a este viejo y travieso Clinty aquí cuanto podamos…


  —Lo siento —dije—, y gracias por la cena. Tengo que marcharme.


  Comencé a alejarme de la mesa. Kay dio un brinco y me cogió por detrás, abrazándome por la cintura.


  —¡Ayúdame, Padre! Ya sabes lo que quiere hacer. Se va a meter a algún bar de mala muerte y…


  Lancé súbitamente el codo hacia atrás. Kay gimió y se tambaleó, golpeándose su gorda cabecita contra la pared.


  —P-Padre —gimoteó—. ¡É… Él… él!


  —Lo he visto —Dave me estaba mirando finalmente y tenía las comisuras de los labios blancas—. Vete, Clint. Estoy harto de… He tratado de… de… ¡Lárgate!


  —¿De su casa, Padre? —dije—. ¿De su vida? ¿De su esfera periodística? ¿Acaso quiere decir que estoy despedido, coronel?


  —Clint, te estoy pidiendo que…


  —Pensaba que me lo estaba ordenando —dije—. ¿Estoy despedido, coronel?


  —¡Sí! —gritó—. ¡Sí! ¡Ahora vete de mi casa!


  Me marché. No podría haberme quedado ni un minuto más en esa casa aunque me hubiesen pagado para hacerlo.


  Me dirigí hacia el coche, doblado sobre mí mismo, mientras mil cuchillos al rojo vivo se agitaban dentro de mi estómago, comencé a vomitar, y aunque soy todo un veterano en ese juego, un miembro de la Liga del Vómito, esto era de primera categoría.


  Conduje hasta mi casa, con la cabeza asomada por la ventanilla todo el camino, y cuando llegué seguía vomitando del mismo modo que al empezar. Ya no tenía nada en el estómago, pero las arcadas no cesaban.


  Abrí una botella y me la coloqué verticalmente en la boca. No había alcanzado a beber la mitad cuando comencé a vomitar violentamente. Me atraganté y volví a intentarlo. Sucedió lo mismo… y mucho más.


  Era como si una mano enorme me tuviese cogido de las tripas y tirara hacia abajo. La botella cayó de mis manos. Yo también caí al suelo, retorciéndome.


  Esa convulsión pasó. Pero había firmes indicios de que se acercaban otras. Me arrastré hacia el dormitorio y abrí los cajones de la cómoda. Sabía lo que debía hacer, pero había otra cosa que debía hacer primero. Ponerme los pijamas. Un par de pijamas con todos los botones y ningún agujero. Incluso así había una posibilidad de que se pudiera ver, pero…


  Pero tenía que correr el riesgo. Sabía que me moriría si no lo hacía.


  Estaba luchando por ponerme los pantalones encima del pijama cuando llegó Stukey. Me miró sorprendido. Luego, sin hacerme ninguna de las preguntas que, indudablemente, había venido a hacerme, comenzó a ayudarme con los pantalones.


  —¡Jesús, chico! —jadeó—. ¡Vamos! Dejemos la ropa. Te llevaré en mi coche y haré sonar la sirena. ¿Quieres que te lleve a algún lugar en particular?


  —A cualquiera de ellos —dije—. A cualquier hospital.


  —Jesús. —Colocó mi brazo sobre sus hombros y me arrastró hacia la puerta—. ¿Cuándo sucedió, compañero? ¿Qué ha sido?


  —Yo… guantes de goma —dije—. Una receta original.


  —Ah, viejo Brownie —dijo—. Sube compañero.
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  Como probablemente ya habréis adivinado, se trataba de un caso de envenenamiento agudo, uno de los más dolorosos y peligrosos, ya que era el resultado de la ingestión de carne en mal estado. Las salchichas de frankfurt llevaban carne de cerdo, y el cerdo en mal estado puede ser mortal. Afortunadamente, vomité rápidamente toda la porquería y fui inmediatamente al hospital, donde me lavaron el estómago y me administraron penicilina. En una hora, aproximadamente, la crisis había pasado. Las tripas me dolían como si las tuviera llenas de ampollas, y apenas tenía fuerzas suficientes para alzar la mano, pero estaba fuera de peligro.


  Permanecí dos días en el hospital… días realmente espantosos, ya que las autoridades hicieron que me resultara muy difícil beber y, en ocasiones, directamente imposible. Había muy poco que hacer, excepto yacer en la cama y pensar, interminablemente, improductivamente, desagradablemente. Y perseguirme a mí mismo alrededor de ese círculo indestructible, sin fisuras.


  Kay… bueno, por supuesto, ella no lo había hecho deliberadamente. Me había invitado hacía varias semanas y ella sabía que, finalmente, yo aceptaría. De modo que unas pocas salchichas de frankfurt —una cantidad suficiente para mí— se habían echado a perder y, su podredumbre, disfrazada con más desperdicios, era lo que yo había comido. Sí, ella debió hacerlo deliberadamente, o eso creía… Admito tener ciertos prejuicios en lo que concierne a Kay. Pero no estaba seguro de cuáles habían sido sus motivos. ¿Se había tratado simplemente de un poco más de su absoluta vileza, un típico truco de Kay Randall? ¿Acaso esa mujercita sólo había querido demostrarme que, independientemente de los sentimientos del pobre y sufrido Padre, ella me detestaba y sería mucho mejor que yo aprendiera a comportarme si no quería recibir mi merecido?


  Probablemente ése fuera el caso. Y para ser justos —una dolorosa necesidad— probablemente ella no había tenido intención de matarme. Dave se lo contaba todo, prácticamente, o, mejor dicho, era ella quien se lo sonsacaba todo, en largas y apacibles veladas junto al tazón de mayonesa. Ella le sentaría entre las fundas que cubren los muebles y atraería la dulce y graciosa cabeza de Dave hasta apoyarla en las cercanías de su pequeño ombligo, y entonces Padre le contaría lo que tenía en su mente. Ella se sentiría profundamente herida si él no lo hiciera, temería que él ya no la amase más. Y cuando Kay se sentía de ese modo —como Padre muy bien sabía—, las antedichas cercanías quedaban absolutamente confinadas. Se terminaban las expediciones traviesas, las invasiones y las maniobras. Así que Padre, quien siempre anhelaba una enérgica patrulla con una andanada final, lo diría todo (aproximadamente). Diría, «Bien, se trata de ese maldito de Brownie. A mí, personalmente no me importa, pero temo que el señor Lovelace pueda…». Y a Kay se le humedecerían los ojos y su mente se volvería sanguinaria, y diría, «Oh, qué terrible. Tal vez si mostrásemos más interés en Clinton, si le invitásemos a disfrutar de una buena comida casera…».


  Padre y Madre se marchan al dormitorio. Entran salchichas de frankfurt, pastinacas, mayonesa y Clinton Brown.


  Ése fue el pacto seguramente. Kay le daría una lección a Clint, y Clint sabría que la había recibido. Él… yo… sabría que el envenenamiento había sido intencional, y comprendería la indirecta. Debía mantenerme alejado de Padre o si no.


  Así que…


  Pero también estaba Tom Judge, y lo que él me había contado. Y también estaba el hecho de que Dave había estado ausente de su casa esas dos noches, que había mentido en cuanto a los lugares donde había estado, y que me había hecho creer, al menos en el caso de Ellen, que había estado en su casa. Y luego estaba esa carretera sumergida que comunicaba la isla con tierra firme, y un taxi solitario cruzando la frontera. Y… y sobre todo estaba Deborah, ese extraño sentimiento que tenía por ella, que nunca pude tener…


  ¿Dije que sí? ¿Acaso dije que todo esto tenía sentido? No, de ningún modo. No pretendía saber qué significaba todo eso… si es que significaba algo. Sin embargo, existía y yo había sido envenenado. Por poco me matan.


  Recorrí el círculo una y otra vez, pensando, tratando de buscar dentro de mí mismo, donde probablemente se hallaba la clave del misterio. ¿Qué era lo que había pasado por alto, qué pequeño factor, que me impedía ver lo que debía ver?


  No lo sabía. No lo sé ahora… ahora, cuando este manuscrito ya tiene terminadas sus dos terceras partes aproximadamente y sus páginas fluyen confusamente sobre mi escritorio. (¿Y ha entrado alguien subrepticiamente en la habitación? ¿Hay alguien detrás de mí, acechando entre las sombras, intentando leer lo que he escrito?).


  Pero puedo deciros esto, mis buenos amigos… Oh, sí, y a vosotros también, ignominiosos enemigos: Tenía el intenso presentimiento de que lo sabría antes de que llegase el momento de escribir… Y mi presentimiento me dice que me quedaré tan sorprendido como vosotros.


  Ahora, creo que conviene que diga algunas palabras sobre el médico.


  La primera noche casi no había dormido nada, pero a las siete de la mañana apareció una enfermera que me indujo a higienizarme y me entregó una bandeja con el desayuno. Era una persona menuda y sombría, y me recordaba desagradablemente a Kay Randall. Me aconsejó bruscamente que debía tomar el desayuno inmediatamente y que me haría mucho bien (una obvia y disparatada mentira). Le contesté que habían sido vituallas como ésas las que me habían traído al hospital y que el niño quemado huye del fuego.


  Estábamos debatiendo la cuestión, o sea, la digestibilidad de las gachas de avena frías, la leche desnatada y las tostadas rancias, cuando entró el médico. Le dijo a la enfermera que se llevara la bandeja. Yo podía comer o morirme de hambre, como quisiera. La enfermera se marchó y, sin ningún preámbulo, el médico me preguntó cuánto whisky bebía por día. Le contesté que nunca llevaba la cuenta.


  —Será mejor que comience a hacerlo —dijo lacónicamente—. La cantidad de alcohol que tiene en la sangre resultaría mortal para una persona corriente. No puedo responder de las consecuencias si continúa bebiendo como hasta ahora.


  —Creo que es bastante justo —dije—. Después de todo, no creo haberle consultado sobre este punto. ¿Puedo hacerle una pregunta, doctor?


  Asintió con la cabeza, sonrojándose y con un brillo irascible en la mirada.


  —Si no me hace perder el tiempo.


  —Es una pregunta que surge con frecuencia en mi mente cuando entro en contacto con la profesión médica. En pocas palabras, ¿si tratar a las personas enfermas le molesta tanto, por qué no se dedica a otra cosa?


  —Está bien —giró sobre sus talones—, ya se lo he advertido. Y le digo más. Mientras esté aquí no beberá una sola gota de alcohol. Puede arruinarse la salud y hundirse en el delirium tremens, eso depende de usted, pero no lo hará en este hospital.


  Se marchó como un virtuoso, un misericordioso, un hombre que no aceptaba tonterías de la gente que le pagaba. A las nueve en punto de la mañana llegó Stukey.


  Le agradecí la ayuda que me había prestado la noche anterior.


  Le pedí la botella que estaba seguro era la responsable del bulto que había en su abrigo.


  —Bueno, mira, chico —dudó por un instante—. Abajo me han dicho que…


  —Están locos —dije—. Son imbéciles. Son de los peores casos mentales, de ésos a quienes se les permite moverse por el hospital como una forma de terapia ocupacional. Te doy mi palabra, Stukey, y también mi mano. Coloca la botella en ella.


  —Sí, pero… compañero. Si esto te va a…


  —¿Acaso lo ha hecho alguna vez? ¿Alguna vez me has visto gravemente afectado por la bebida? Dámela, amigo mío.


  Me alcanzó la botella, mirando ansiosamente hacia la puerta, mientras yo bebía. Le di un pequeño lingotazo —no más de una tercera parte como máximo— y escondí la botella debajo de la almohada.


  —Muy bien —dije—. Ahora seguramente tendrás algunas preguntas que hacerme.


  —Sí —asintió cansadamente—. Supongo que sí. ¡Qué Diablos!


  No fue directamente al grano. Estaba dolido por haber tenido que dejar a Tom Judge en libertad, y las pesquisas no estaban dando ningún resultado, y él sabía que no lo darían (solamente una reducción en el dinero que recibía de los sobornos). Y estaba completamente desconcertado en cuanto a la forma en que debía actuar.


  Le dije que no debía desanimarse. Los esfuerzos honestos nunca son en balde. Si la investigación no arrojaba ningún otro resultado, al menos habría limpiado la ciudad de sinvergüenzas.


  —Sí —dijo, mirándome extrañamente—. Es muy divertido, ¿verdad?


  —Bu-bueno —dije—. Creo que hay algunos tintes de humor en todo este asunto.


  —Uh-huh, seguro. Realmente divertido, de acuerdo. Yo intento ser un amigo para ti y…


  —Tal vez yo pueda serlo para ti —exclamé—. El otro día fui a México, y me enteré de la existencia de unos bajos…


  —Conozco la historia. Demonios, había olas de más de cinco metros. Cualquiera que hubiese intentado atravesar la bahía con esas olas, habría ido a dar con sus huesos en Key West.


  —Aun así, está en el reino de las posibilidades —dije.


  —No sé nada sobre ese reino. Tal vez allí también tienen una bahía y un tipo que podría haber nadado a través de ella en plena tormenta.


  —¿Se trata de una indirecta, Stukey? ¿Vuelves a tus malvadas sospechas originales?


  Stukey sonrió tímidamente y sacudió la cabeza.


  —Olvídalo, ¿quieres? ¿Cuántas veces debo disculparme? Estaba dolido y no tenía las ideas claras y… bueno, al diablo con ello. ¿Qué es lo que sabes de esta señora Chasen?


  —Era algo especial —dije—. Algo extra especial, Stukey. Aquel día quise llevarla a la comisaría, pero rehusó la invitación. Creo que temía que quisieras tomarle las huellas dactilares —hablando en términos muy generales—, y su trasero estaba tierno debido a algunos intentos previos.


  —No bromees, chico. Dónde…


  —La llevé de paseo la mayor parte del día. La invité a almorzar, bebimos razonablemente y la acompañé hasta el tren.


  —La llevaste al asilo de perros.


  —Sí, de regreso, haciendo una parada muy agradable en una carretera solitaria. Como te he dicho, Stukey, era una mujer muy atractiva. Una maravillosa compañera en el antiguo y honorable pasatiempo del aparcamiento.


  Stukey me miró en silencio durante un segundo. Frunció el ceño y dijo:


  —Sí, pero, chico… —Luego se alzó de hombros y continuó—. ¿Sabías que tenía que tomar un barco con destino a Europa? Bien, ¿cómo es que no lo hizo, y en cambio, se quedó vagando por los alrededores de Los Ángeles?


  —Indudablemente estaba enamorada de mí —dije—. No podía abandonar California mientras yo estuviera aquí. Naturalmente, nos conocíamos hacia menos de un día, pero…


  —Corta el rollo, Brownie. ¿Qué te dijo cuando la viste en Los Ángeles?


  —Vamos, vamos, Stukey. ¡Por favor!


  —Está bien, no la viste. Y tampoco hablaste con ella, ¿verdad?


  —No lo hice —dije—. El registro de tu llamada al Club de Prensa es un invento fantástico, un eslabón más de un plan urdido por los comunistas para destruirme.


  Stukey sonrió de mala gana.


  —No quería ofenderte, chico. Es cuestión de hábitos. Incluso trato de cogerme a mí mismo en alguna mentira. ¿Por qué te llamó?


  —Para hablarme de Ellen. Ya sabes, para decirme que lo lamentaba y todo eso.


  —¿Sí? ¿Y qué más?


  —Oh, sólo para decirme que me amaba y que nunca habría otro hombre en su vida y…


  —Siempre el mismo payaso. —Suspiró—. ¿No mencionó a ningún otro hombre? ¿Alguno que pudo haberla traído hasta aquí, o a quien ella pudo haber venido a ver?


  —No, no lo hizo. Como te dije hace un momento, en lo que a ella concernía, no podía haber otro hombre en su vida.


  —Chico —dijo—, te lo ruego. Un poco de seriedad, ¿eh? Todo este asunto me tiene andando en círculo. La autopsia, bueno, tal vez no nos hubiera aclarado nada, de todos modos, pero incluso esa nada podría habernos servido de ayuda. Podríamos haber descubierto qué fue lo que no sucedió, si tuviéramos algo que se pareciera a un cadáver, y… Y así son las cosas, ¡chico! No tenemos nada con que trabajar. A Pacific City llegan cincuenta autobuses por día y seis trenes y cuatro vuelos, y cómo diablos voy a saber yo cómo llegó hasta aquí o si lo hizo sola o… ¿o qué? Déjame que te cuente lo que estamos haciendo. He conseguido un par de buenas fotografías del periódico de su ciudad natal, hicimos algunas copias y las enseñamos en distintos lugares. Bien. Hasta ahora la han visto en ocho autobuses y un tren y hay un camionero que jura que ella le hizo autostop para que la llevase a Long Beach.


  Abrí la botella y bebí otro trago. Le ofrecí mi más profunda condolencia.


  —Sigue intentándolo, Stukey —dije—. La cabeza en las nubes y los pies en la tierra.


  —Mira cómo me río —exclamó—. Es tan divertido como estar en el infierno. Y encima de todo lo demás tengo esos malditos poemas. Todo lo que tengo son cosas que me confunden.


  —¿No crees que esos poemas son una pista? —pregunté.


  —¿Una pista? Seguro que son una pista, pero ¿qué diablos se puede hacer con ella? Ese tipo tiene cerebro, es agudo como una tachuela, no mata por dinero. Ésa es nuestra pista y no nos sirve para nada. No me dará más que úlceras.


  —Terrible —dije—. Espera un minuto, Stukey. No me estoy riendo…


  —Bien —se encogió de hombros y se puso de pie—, ojalá yo pudiera reírme. ¿Por qué no te acabas la botella y así me la puedo llevar?


  Bebí el último trago y le di la botella. Caminó pesadamente hacia la puerta, con el sombrero inclinado sobre los ojos y una profunda depresión en las hombreras de su traje.


  Me sentía un poco avergonzado por haberme reído de él, y no había querido hacerlo. Pero no había podido evitarlo. Pobre Stukey, señor de los chulos y los corredores de apuestas, terror de los pordioseros. Stukey, despojado del último céntimo de su dinero malhabido y sin más perspectivas que un duro trabajo. Sin dinero y sin gloria. Nada más que tener que ganarse su sueldo si quería seguir cobrando.


  Pobre Lem. No podía evitar reírme de él, con lo patético que era.


  Volvió a visitarme esa misma noche con otra botella, y a la mañana siguiente repitió la visita. No oficialmente. No es parte del trabajo, chico, me dijo. Sólo pasaba por aquí y pensó que tal vez yo quería un poco de compañía.


  Vino a buscarme el sábado a la mañana y me llevó a casa, y se quedó conmigo, con resultados bastante sorprendentes, incluso alarmantes. Yo me estaba cansando de su presencia.


  En apenas cuarenta y ocho horas había tenido que soportar sus quejas, sus protestas y…


  Pero volvamos un poco hacia atrás. Al hospital y al jueves.


  Stukey ignoraba mis problemas con Dave, de modo que, en un acto de amistad, había avisado de mi enfermedad al periódico. No había hablado con Dave, sino con la empleada de la centralita. Pero yo sabía que Dave sería informado tan pronto como llegara a su oficina, y me sentí realmente preocupado cuando no llamó para interesarse por mi salud.


  Era posible que él me hubiese despedido, que tuviera intención de seguir adelante, o tratara de hacerlo. Y yo sabía lo que sucedería si lo hacía. Lovelace ya estaba un poco cansado de Dave, así como estaba encantado conmigo. Nunca permitiría que Dave me despidiera. Insistiría para que me readmitieran. Más aún, adjudicaría a Dave un nuevo error de juicio, uno más que Dave no podría tolerar alegremente.


  Si Dave se volvía obstinado, tal vez el despedido fuese él. Yo no quería eso. No quería que su posición se volviera tan frágil que pudiera caerse. Todavía no, en cualquier caso. Status quo… con, naturalmente, algunos cambios razonables: eso me dejaría tranquilo por el momento.


  En definitiva, cuando llamó, era casi el mediodía. Pero la demora, según supe luego, no se debió a su obstinación y tampoco una lucha desesperada con Lovelace.


  Era sólo que tenía algunas cosas difíciles y embarazosas que decirme, y había postergado todo lo posible el momento de hacerlo.


  —Brownie —comenzó—, yo… ¿estás bien? Quise… quise llamarte antes, pero pensé que tal vez estuvieras durmiendo, y la enfermera me dijo que ya te encontrabas mejor.


  —Un verdadero conservador —dije—. Espero que su pronóstico reservado no le haya inquietado, coronel.


  —Brownie. Mira, compañero…


  —En realidad, coronel, estoy tan bien como pudiera esperarse. Un pequeño vacío en la zona abdominal, pero hace varios años que lo tengo. Una de esas cosas que pasan, ya sabe, o mejor dicho, la ausencia de una de esas cosas, Yo… ¿sí, coronel?


  —En cuanto a lo de anoche, Brownie. Yo… ha sido mi culpa. Estabas terriblemente descompuesto, y ella…, nosotros tratamos de impedir que te marcharas. Lo siento, y estoy seguro de que tú también lo sientes. ¿Por qué no nos olvidamos de todo como si nunca hubiera pasado?


  —¿De todo? ¿De la escena cumbre, cuando nos enfrentamos a través del pastel de malvavisco, con nuestros estómagos retorciéndose de agonía y eructos amargos con sabor a mayonesa en nuestros labios?


  —Brownie —rió nerviosamente—, yo… bueno, por supuesto, sabes muy bien que no estás despedido. Nunca lo hubiese dicho si… si tu prácticamente no me hubieses obligado a hacerlo. No estoy diciendo que no fuese también mi culpa, pero…


  —Digamos que fue culpa de la mayonesa —dije—. Estaré listo para volver al trabajo el lunes, coronel, según el último despacho. De modo que si realmente no hablaba en serio…


  —¡Por supuesto que no hablaba en serio! Por Dios, Brownie, ¿cómo podríamos romper nuestra amistad después de todos los años que hemos estado juntos? Yo —vaciló un momento y carraspeó—, he intentado ser tu amigo, Brownie. Yo… yo sé cómo te sientes por ese… por ese accidente, y he tratado de compensártelo lo mejor que he podido. Yo… Mira, ¿me harías un gran favor?


  —¿Como tragar una agradable comida casera? Prácticamente cualquier cosa, menos eso, coronel.


  —Se trata de Lovelace. Quiero que le digas… por qué razón no estás trabajando.


  —¿Sí? —dije. Y, de pronto, fruncí el ceño—. ¿Qué se supone que debo decirle?


  —Tuve que hacerlo, ¡Brownie! —Su voz se quebró, y volvió a oírse, avergonzada, turbada—. Yo… tal vez no era necesario, pero temía correr ese riesgo. Tú sabes que, últimamente, la tiene tomada conmigo. Y él… él y su esposa le tienen inquina a Kay desde que… bueno, ya puedes imaginarlo. Ellos también vinieron a cenar una noche a casa. No podía arriesgarme, Clint. Estoy metido en un montón de deudas y…


  —A ver si lo entiendo, coronel —dije—. No he estado a punto de morir gracias a la carne podrida que me sirvió la Reina de la Mayonesa, ¿de modo que cuál es la dolencia que me mantiene alejado del trabajo cuando tanto me necesitan en el periódico? ¿Una gonorrea progresiva? ¿Demasiada marihuana? Un leve caso de…


  ¡Por favor, Clint! No hagas que me sienta aún más miserable.


  —Quiero que me diga una cosa —dije—. Quiero saber qué debo hacer si a Lovelace se le ocurre averiguar.


  —No lo hará. Le he dicho que no era nada grave, pero que debías guardar reposo absoluto durante un par de días. Y eso no está muy lejos de la verdad, ¿no es así, Brownie? Necesitas descansar. Has estado sometido a una terrible tensión emocional.


  —Asilo de Viejos Reporteros Dementes —dije—, abre tus puertas de par en par y saca tu camisa de fuerza: aquí llega Brownie.


  —Está bien, Clint. Como tú quieras. Si después de todo este tiempo no me conoces lo bastante para…


  —Oh, por supuesto que sí, coronel —dije—. No dudo en absoluto de sus motivos. Hasta el lunes, entonces, día en que irrumpiré, pálido y con la mirada extraviada, en la sala de redacción del Courier.


  —Clint. Me gustaría que no te sintieras…


  —A mí también —dije—. Y una feliz mañana para usted, coronel.


  Colgué. Busqué la botella debajo de la almohada antes de recordar que ya no estaba allí.


  Bueno, no tenía por qué beber un trago. Podía hacerlo, pero no tenía por qué hacerlo. Mi mano buscó nuevamente debajo de la almohada y la retiré tan rápidamente que los dedos quedaron tintineando.


  Maldita botella. Maldito Dave. Sí, y doblemente maldito Clinton Brown. Dave no podía hacerme daño con Lovelace. Él no había intentado meterme en problemas, pero sólo para mantenerse alejado de ellos. Pero, con todo, deseé que no lo hubiera hecho.


  No significaba nada. Ese servicio de llamadas no tenía ninguna importancia. Y tampoco esos bajos, ni el taxi cruzando la frontera, ni… Ninguna de esas cosas significaba nada en sí mismas.


  ¿Pero cuando se las reunía a todas…?


  Aun así no tenían ningún sentido. No significaban nada que yo pudiera ver.


  Pero ojalá no lo hubiera hecho.
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  El sábado a la mañana estaba medio muerto de hambre y cometí el error de decírselo a Lem Stukey cuando me llevaba a casa.


  Él sabía exactamente lo que yo necesitaba. Stukey lo sabía. Su segundo nombre parecía ser comida. Era un sabueso hambriento desde hacía mucho tiempo. Su madre le había enseñado a cocinar —en los momentos en que no estaba ocupada trayendo otro niño al mundo—, y él mismo era un tipo insaciable. Había estado trabado en el caso durante más de veinticuatro horas y no le venía mal un poco de comida caliente.


  No hay ningún problema, chico. Éramos compañeros, ¿verdad?, y él también quería comer alguna cosa. De todos modos, no tenía nada que hacer. Ya estaba casi hasta el gorro de este complicado caso, y tenía que olvidarse durante algún rato. Jesús, un hombre no podía trabajar sin parar día y noche, ¿verdad? Un hombre tenía derecho a comer, ¿verdad?


  Y ahora no tenía que ir a ningún lugar especial. Simplemente salí a dar vueltas para no conseguir absolutamente nada.


  Llegamos a mi casa, y llevó a la cocina las cosas que había comprado. Insistió en que yo no debía hacer nada. Debía quedarme tranquilo y descansar. Él se encargaría de todo.


  Colgó el abrigo en el respaldo de una silla, se sujetó un delantal en el cinturón de sus pantalones de tiro alto y enrolló las mangas de su camisa de seda a rayas. Le observé durante unos minutos. Stukey estudió los paquetes que había comprado, mientras se pasaba las manos con aire ausente por el grasiento pelo negro. Luego asintió, decidiéndose a comenzar por los bistecs. Los desenvolvió y sus uñas pulidas se deslizaron amorosamente por la carne.


  —¿Qué te parece, chico? Alguna vez… ¿Qué sucede, compañero? ¿No te gustan?


  —Tienen un aspecto estupendo —dije—. Acabo de recordar que no tengo aceite para la ensalada.


  —No hace falta, tengo un poco. Tengo todo lo que necesitamos, chico, de modo que descansa y déjame la comida a mí.


  Me fui a la sala llevándome una botella conmigo.


  Supuse que me había mostrado innecesariamente remilgado. En el pelo de Lem probablemente había suficiente aceite para la ensalada, completamente comestible e inofensivo. En cuanto al barniz de sus uñas, bueno, se cocinaría. El fuego se encargaría de él.


  Le dije que iba a tomar un baño, y Lem me contestó que adelante. Teníamos mucho tiempo. Si tratas de apresurar una buena comida, acabas enviándolo todo al infierno.


  Ojalá no lo hubiese dicho, al menos en relación con la comida. Y más aún, deseaba que se largara. Me preguntaba por qué diablos me rondaba.


  Tomé una ducha fría, teniendo necesariamente que desnudarme y vestirme en el cuarto de baño. Se me habían mojado los bajos de los pantalones que colgaban molestamente alrededor de mis tobillos. Comencé a sentir por Stukey un poco de lo que sentía por Kay Randall.


  Regresé a la sala y cogí la botella.


  Comimos en la sala, mi comida sobre la mesilla baja, y la de Stukey sobre una de las sillas de la cocina, con otra colocada delante.


  Estaba muy buena. Me olvidé del aceite del pelo y del barniz de las uñas. Me olvidé de casi todo. Comí, mirando a Stukey de cuando en cuando. Cogía la comida con ambas manos y la tragaba. Comía como si alguien fuese a robársela. Verle comer de ese modo me sobresaltó un poco. Sentía un atisbo de náusea que no se localizaba solamente en el estómago.


  —Hace un rato mencionaste a tu madre —dije—, algo acerca de tu familia. ¿Vienes de una familia numerosa?


  —Bueno… —engulló, tragó y cortó otro trozo de carne—, más o menos. Seis chicos y tres chicas. Sí —engulló—, éramos nueve, uno exactamente detrás de otro. Solían llamarnos «los escalones» en la escuela del distrito sexto.


  —Quieres decir… ¿quieres decir que tú naciste aquí? —No sé por qué esa idea me hizo dar un respingo—. De alguna manera, yo…


  —¿Sí? Sí, todos nacimos y fuimos criados aquí. Los viejos, no, pero todos nosotros sí. Y todos vivimos en la ciudad.


  —No —dije—. No, no viven en la ciudad, Stukey. Y lo digo como estudioso de las nóminas de pago de la ciudad.


  Se llevó a la boca un buen puñado de ensalada. Sonrió.


  —Verás… ¿Extraoficialmente, chico?


  —Extraoficialmente.


  —Bien, alguna vez busca un Stowe. O Sutton. O Stukey, o… veamos. Creo que ésos son todos, contando a los dos Stowe. Las chicas están casadas y no trabajan. —Ensartó en el tenedor un trozo de bistec y lo untó con ensalada, me miró seriamente. No hay nada deshonesto en ello, sabes. Por supuesto, están todos registrados, pero no hay nada divertido en los apellidos. Simplemente no podíamos usar el otro y lo cambiamos a nuestro gusto. ¿Has oído hablar alguna vez de un maldito apellido con dos z y una x?


  Le dije que no.


  —¿Y tus padres? ¿Viven todavía?


  —Sí, aún viven. Yo… ¿No lo sabías? Pensé que sabías que yo vivía con ellos… Es gracioso, ¿no crees? Quiero decir, ves a un tipo todos los días y apenas sabes nada de él.


  —Sí —reconocí—. Sí, es extraño, Stukey.


  —Sí, tengo un par de acres en West Road. Le di un lugar al viejo para que se entretenga. Él nunca tuvo trabajo, sabes. Era granjero en la madre patria, y casi lo único que pudo hacer aquí eran trabajos de jardinería. Removiendo la tierra de los jardines y cortando el césped y podando los setos y cosas así. Él… —Stukey tragó y se echó a reír—. Jesús, acabo de recordar algo.


  —¿Sí? —dije—. Compártelo conmigo, Stukey.


  —Seguro. —Sus ojos brillaban por la risa—. Me pregunto qué diablos me hizo recordarlo. Pero, Cristo, debe haber sucedido hace más de treinta años. Yo tenía… sí… casi siete años, y… ¿o eran ocho? Bueno, de cualquier forma. El viejo estaba trabajando en Hacienda Hills y esta señora —la dueña de la casa— descubrió que le faltaba un prendedor de diamantes. Había puesto el maldito prendedor en otro sitio, sabes, y lo encontró ese mismo día. Pero, mientras tanto, dijo que estaba segura de que el viejo lo había cogido y llamó a la policía. Y… ja, ja… Jesús, chico… ja, ja, ja…


  Hizo una pausa y enjugó las lágrimas que asomaban a sus ojos. Continuó:


  —Él no sabía hablar inglés, ¿entiendes? Apenas unas pocas palabras. No entendía a qué venía tanto alboroto y estaba muerto de miedo, naturalmente, y lo único que se le ocurrió fue mantener la boca cerrada. Bien… ja, ja… Tú sabes muy bien cómo les sienta eso a los polis. Lo arrastraron hasta el garage de la casa y se turnaron para trabajarlo a conciencia. Le pegaron con todo lo que encontraron a mano. Mangos de azadas, rastrillos, palas, con todo. Si esa mujer no hubiera encontrado el maldito prendedor una hora más tarde, los polis hubiesen destrozado todas las herramientas que había en el lugar… Tú nunca has visto algo así, Clint. El viejo estuvo negro y azul durante tres meses.


  —¿Y eso te parece divertido? —pregunté—. ¿Puedes reírte de una cosa así?


  —¿Es mejor llorar? Qué diablos, el viejo también pensó que había sido una buena broma. Pero no te lo he contado todo… Los polis estaban un poco preocupados y dolidos por el error que habían cometido, de modo que le llevaron a la casa y ayudaron a la anciana señora a meterlo en la cama. Resultó que eran buenos tipos. Tal vez un poco rudos y estúpidos, pero no causaban problemas por gusto. Antes de irse vaciaron sus bolsillos y le dieron al viejo hasta el último centavo que tenían. Eran casi cuatro pavos en total.


  Dejé mi taza de café y me incliné hacia adelante en el sofá.


  —Stukey —dije—. Lem. ¿Cómo, en nombre de Dios, cómo, con un ejemplo como ése delante de ti, puedes ser como eres?


  —No te entiendo, chico. —Un gesto de asombro frunció su frente—. ¿De qué hablas? ¿Qué ejemplo?


  —Déjalo —dije—. ¿De qué puedo estar hablando? Le dieron a tu padre cuatro pavos y ahí acabó todo. Eso lo arregló todo.


  —Sí, algo así. —Stukey asintió—. El viejo cogió la pasta y comenzó a asistir a clases nocturnas. Aprendió a hablar inglés realmente bien.


  No podría decir por qué la historia me dejó perplejo. Tampoco podría afirmar, por la misma razón, que la historia fuese la causa de mi perplejidad. Probablemente fuese por Stukey. Estaba cansado y amodorrado. Tenía muchas cosas en la cabeza. Quería estar solo, y no parecía haber ninguna chance inmediata de que eso fuese posible. Stukey no manifestaba la menor señal de querer marcharse.


  Se sentó con la silla inclinada hacia atrás y apoyada en la pared, haciendo que las punteras de los zapatos pasaran a través de los travesaños. Permaneció con la mirada fija en los platos con comida, con una expresión pensativa y escarbándose los dientes con una cerilla.


  Levantó la vista lentamente, dejando que se posara en mí. Me miró, frunciendo el ceño, tan concentrado en sus pensamientos, aparentemente, que no era consciente de su mirada.


  Me estudió durante varios minutos y sus ojos pequeños y brillantes nunca se apartaron de mi rostro. Tosí y me aclaré la voz y Stukey se sobresaltó ligeramente. Pero continuó mirándome y su expresión se volvió aún más profunda.


  —Mira, Brownie, ¿qué es todo esto?


  —Una buena pregunta —dije—, pero me temo que no puedo darte una respuesta a bote pronto. Te sugiero que consultes una enciclopedia… desde la A hasta la Z.


  —¿Por qué, chico? ¿Por qué me haces esto? No vamos a coger a ese sujeto en ninguna redada. Tú sabes que no lo cogeremos. Con todo eso… al único que están cogiendo es a mí.


  —No solamente a ti —dije.


  —¿Entonces? Nos estamos librando de prostitutas y tipos indeseables. Estamos limpiando la ciudad. ¿Qué significa eso para ti?


  —Eso —le respondí— es algo que a ti, amigo mío, te resultaría imposible comprender. No estoy diciendo, por supuesto, que no seas un alma sensible y comprensiva. Nunca se me ocurriría pensar algo así, amigos como somos.


  Sonrió débilmente, apoyando los pies en el suelo.


  —Siempre el mismo payaso —gruñó—. Todo el tiempo haciéndote el gracioso… ¿Por qué no descansas un poco? No te hace ningún bien. Si quieres saber mi opinión, te está llevando a no sentirte muy bien, a menos que tú…


  —¿Sí? —pregunté, porque él había interrumpido bruscamente la frase y había algo furtivo en su actitud—. ¿Qué ibas a decir?


  —Nada. —Se encogió de hombros—. ¿Cuál es la diferencia? Tengo dos asesinatos en mis manos. No podría dejarlos aunque tú no me estuvieses aguijoneando.


  —Pero lo resolverías mucho más rápido si yo no te estuviera aguijoneando, ¿verdad? —dije—. Podrías mostrarte mucho más despreocupado en tus investigaciones. Y podrías abandonarlas según tu propia conveniencia.


  —Bueno… —Comenzó a encogerse de hombros, otra vez, luego me miró súbitamente alarmado—. Aguarda un minuto, chico. Eso no ha sido muy agradable, ¿no crees? Haces que suene como si… si…


  El cansancio y la somnolencia se iban, deslizándose de mí como una bata. Seguía irritado con él, pero ya no tenía prisa porque se marchara.


  —Sólo estaba pensando en Ellen —dije—. Preguntándome algunas cosas con respecto a ella, ¿crees que alguien hizo que viniera aquí… que le envió dinero para que viniera a la ciudad?


  —Yo… ¿qué quieres decir? ¿Quién querría hacer algo así?


  —¿Quién, en efecto? Pero sería muy fácil averiguarlo, ¿no crees? Esa persona seguramente no le envió el dinero en metálico; al menos, no creo que lo haya hecho. Y dudo de que le hubiese enviado algo tan potencialmente comprometedor como un cheque. De modo que eso nos deja solamente los giros, el registro de los cuales, naturalmente, podríamos obtener inmediatamente… ¿Por qué no les echas un vistazo? ¿O prefieres que lo haga yo?


  —Eso —dudó un momento—, eso no probaría nada. Sólo porque le haya enviado un poco de pasta.


  —Bu-bueno —dije—, yo creo que podría probar algo, Stukey. Especialmente si ese sujeto no tiene una explicación satisfactoria para justificar dónde se encontraba en el momento de cometerse el o los asesinatos.


  —Tal vez no pudiera ofrecer ninguna coartada razonable sin traicionarse. Tal vez estaba acostado con alguna fulana o algo parecido. Tal vez —su lengua chasqueó sobre los labios— tal vez la gente que pudiera ofrecerle una coartada está enfadada ahora con él. Tal vez ha estado presionándoles desde entonces y ahora quieren verle empapelado.


  Me apoyé en la pared, entrelazando las manos detrás de la nuca.


  —¿Pero estás de acuerdo conmigo en que Ellen pudo haber recibido dinero de alguno de nuestros residentes? ¿Por qué crees que alguien pudo hacer algo así, Stukey?


  —¿Cuál es la diferencia? ¿Si yo te lo dijera… si yo pudiera decírtelo? No me creerías.


  —Oh, vamos —le tranquilicé—. ¿Quieres decir que un amigo no le creería a otro viejo amigo? Por qué no…


  —Te diré una cosa —afirmó—. Te diré algo, Brownie. Vamos a olvidarnos de que alguien le envió un giro a Ellen. No vas a meter tu nariz en ningún maldito giro. Has estado presionándome por todas partes, chico, y yo lo he soportado y parece que tendré que hacerlo todavía durante algún tiempo. Pero esto… huh-uh. No vamos a seguir por esta dirección.


  Se había movido hasta colocarse delante de mí mientras me hablaba, y ahora me miraba directamente a la cara. No parecía amenazador, sino intensamente, mortalmente, serio.


  —Voy a dejarlo, ¿eh? —exclamé—. ¿Qué es lo que te hace estar tan seguro, Stukey?


  —Tengo un par de razones. Por una parte, maldito seas, tú sabes bien que yo no la maté, a ella o a la otra fulana. No tenía motivos para hacerlo. No me habían hecho nada. No, no, Brownie. Tú sabes que no las maté. Puedes investigar toda esta basura y hacerme quedar muy mal. Puedes presionarme hasta que empiece a apestar y ellos me arrojen al basurero. Pero no lo harás porque pienses que yo soy el asesino.


  —¿Y la segunda razón? ¿La parte que falta, la de por qué no voy a meter la nariz en esos malditos giros de dinero?


  —¿Por qué no lo dejamos correr, chico? Olvidémonos de esa parte.


  —No lo hagamos —dije.


  —Está bien. Te lo diré. Sigue metiéndote conmigo en este asunto y yo te convertiré en el hijo de puta más triste y preocupado de la Costa Oeste. No me gustaría hacerlo, quiero que lo entiendas. Tal vez yo mismo me complique la vida si lo hago. Pero me la complicaré de todos modos, así que no tiene ninguna importancia. Dejémoslo correr, Brownie, no sigas presionándome. Porque la vieja mierda comenzará a volar por todas partes y casi toda será tuya.


  Bueno…


  Parecía estar hablando en serio. Era posible que, suficientemente excitado, pudiese cumplir sus amenazas. Era un hombre con muchos recursos cuando se lo proponía, y tenía conexiones en muchos sitios tenebrosos.


  En primer lugar, naturalmente, estaba el hecho de que yo sabía que él no había cometido esos asesinatos. No sólo porque los había cometido yo, sino porque para él no hubiesen supuesto nada. Stukey no hacía nada que no representase algún beneficio para él.


  Por lo tanto, no tenía ningún sentido que yo insistiera en ese tema. No tenía sentido que yo le obligara a dejar su trabajo. Yo no quería que perdiera su empleo. Como sucedía con Dave, el status quo me convenía.


  —Lem —le dije—, ésta ha sido una mañana muy agradable. Buen whisky, una comida excelente y una conversación fascinante. Dos viejos amigos, comiendo y bebiendo juntos, desnudando sus almas en largos y significativos silencios y ocasionales exabruptos de blasfemia. Creo que te dejaré tranquilo por un tiempo, Lem. Sería obsceno de mi parte si no lo hiciera así. Entre tanta beatitud, la más pequeña imperfección parecería tan enorme como una escopeta en una boda.


  —El chico. —Sonrió—. ¿Quieres que lave los platos, Brownie?
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  El status quo se mantuvo invariable, con algunos cambios casi imperceptibles. Dave seguía siendo el sujeto preocupado y aprensivo. O más aún. Lovelace seguía siendo el mismo sujeto normal y escasamente ingenioso… o más aún. Y Stukey, por supuesto, seguía siendo Stukey. Yo aún era su viejo amigo, el chico, y la maldita limpieza de la ciudad le estaba matando, sin avanzar un solo paso en la investigación de los dos asesinatos… No hay nada, chico. Nada de nada.


  Las noticias acerca de los asesinatos y la consiguiente caza del hombre se volvieron más esporádicas y breves. Incluso los grandes periódicos de Los Angeles, con ilimitado espacio para llenar, comenzaron a tratar el tema como una noticia de segundo orden.


  El vacío… eso también se mantuvo inalterable. Sólo que ahora era más grande, extendiendo cada vez más su atmósfera aislante, hasta que sólo empezó a haber desierto allí donde alcanzaba la vista, un desierto marchito, reseco y sin vida, donde un hombre muerto caminaba hacia la eternidad.


  El impulso de doble sentido… eso se cortó. Permanecía latente dentro de mí, por supuesto, esperando órdenes. Pero no había prisa por ahora y, por lo tanto, a los efectos concretos no existía. De alguna manera, contribuía a que el vacío fuese aún peor. No había ningún alivio, ninguna excursión a ese otro mundo exterior donde todas las cosas se movían tangencialmente. Estaba atado a este mundo… y al vacío. Y el vacío era tan terrible como el mundo y yo no tenía márgenes de movimiento. Mi cabaña representaba algo absolutamente esencial para mí, aunque completamente indefinible. Debía quedarme allí, y… Y ella había estado allí. No podía abandonar el lugar donde ella había estado. No podía perturbarlo. El sofá donde ella se había sentado, la cocina donde había cocinado, la cama donde había yacido.


  Nada podía ser cambiado. Todo debía quedar como estaba.


  Era extraño cuánto había significado para mí, y aún significaba. Tanto, mucho más de lo que Ellen había representado para mí, aunque sólo había conocido a Deborah durante dos días. No quiero decir que no haya amado a Ellen o que no sintiera pena por ella. Pero había amado a Deborah de un modo completamente diferente y también lo sentía por ella de un modo distinto.


  Supongo que… Bueno, debe haber sido por la admitida e incuestionable necesidad de mí que Deborah había manifestado. Ella me necesitaba, y nadie más que yo podía satisfacer esa necesidad. Yo no sentía que Ellen me hubiera necesitado. Ella insistía en que sí, infantil y obstinadamente, pero yo estaba seguro de que no era así. Siempre había sentido que me encontraba un poco aburrido, que se sentía agraviada por mis modestos atributos mentales. Estaba seguro de que, si ella lo hubiese querido habría sido mucho más feliz con otro hombre… Deborah…


  ¿Cómo pude hacerlo, simplemente para… para ganar un juego?


  … Me encontré con Tom Judge un par de veces.


  La primera vez fue aproximadamente una semana después de que le dejaran en libertad. Me contó que ahora era «jefe de refrito de noticias» del Neighborhood News de Pacific City. Las cosas no le iban mal. Estaba ganando más dinero del que jamás hubiese ganado en ese podrido Courier, y que podía decírselo a Lovelace cuando le viera.


  Le felicité y prometí transmitir su mensaje. Continué mi camino, considerablemente deprimido. El Neighborhood News se imprimía en una remendería comercial especializada en invitaciones y circulares. Se repartía gratuitamente una vez por semana, siempre que el editor vendiese la suficiente cantidad de publicidad para que la tirada mereciera la pena.


  La segunda vez que le vi fue un par de semanas más tarde, el mismo día que oí hablar de Constance Wakefield (de quien hablaré pronto y mucho más).


  El editor del News aparentemente había tratado de pasarse de listo con Tom, y Tom le había dicho que sabía adonde podía irse. Tom no soportaba que nadie se riera de su persona, un hecho que —como él mismo señaló— yo conocía tan bien como él. No tenía por qué soportar que nadie se riera de él. Tal vez algunos tipos lo aceptasen pero él no, de ninguna manera. Ahora estaba trabajando como EJECUTIVO CONTABLE (mayúsculas, por favor) en una emisora de radio… ¿y podía dejarle diez pavos? Sólo hasta que comenzaran a llegar las comisiones.


  Le di veinte.


  Regresé al periódico y comencé a trabajar en la columna Por la ciudad con Clinton Brown. Pensando en Tom. Sintiendo que yo debía hacer algo para ayudarle.


  No puedo decir honestamente que quisiera ayudarle. Nunca me había caído bien —y seguía sin gustarme nada— y había dejado pasar muy pocas oportunidades sin pincharle con una aguja. Pero Tom y la aguja… ¡estaban hechos el uno para el otro! No podía —al menos yo no podía— ver a Tom, sin imaginar el pinchazo. Además, su situación parecía anormal, y había una irresistible necesidad de corregir las cosas. Eran naturalmente inseparables, como el plomo y el cinc, o como Kay y la mayonesa.


  Aun así, a pesar de que no me caía bien, deseaba que hubiese alguna forma de hacerle volver al Courier. Yo era, al menos indirectamente, responsable de su despido, y, aunque parezca extraño, le echaba de menos.


  Pero no se me ocurría nada. Y aunque me las ingeniara para que volviesen a admitirle, lo más probable fuese que no durara mucho. Era muy malo, pero era así, y así eran las cosas.


  Sonó el teléfono. Una llamada directa del exterior, ya que no se oyó el familiar «Hey, Brownie» de la centralita.


  Cogí un lápiz, levanté los auriculares y dije:


  —Brown, Courier.


  —¿Cómo está usted, señor Brown? —dijo una voz chillona pero resonante—. Soy Constance Wakefield.


  —¿Señorita…? Sí, señorita Wakefield.


  —Tal vez haya oído hablar de mis… de nuestros libros. Soy la propietaria editora de Wakefield House, de Los Angeles. Tengo…


  —Escuche, señorita Wakefield —dije—. Creo que el señor Brown al que usted se refiere trabaja en nuestro departamento de publicidad. Si aguarda un momento…


  —Quiero hablar con el señor Clinton Brown. Es usted ¿verdad?


  —Sí, pero me temo que…


  —Se trata de un manuscrito suyo, una colección de poemas.


  El lápiz se deslizó de mis dedos. Volví a cogerlo, haciéndolo girar lentamente.


  —Señorita Wakefield —dije—. ¿Ha dicho usted…?


  —Su esposa me los dejó, señor Brown. Quiero decir, su difunta esposa.
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  CONSTANCE WAKEFIELD…


  Cerca de cuarenta años. Un metro setenta de estatura. Cincuenta y cinco kilos de peso.


  Toda ella era unas largas y huesudas piernas, y unas largas, finas y huesudas muñecas y manos, una de esas mujeres erguidas y perpendiculares, que recordaba a un tubo de chimenea en casi todos los detalles, excepto el calor. Erecta. Retraída. Cetrina. Miope y asmática.


  Constance Wakefield.


  Aún no he logrado catalogarla y dudo que alguna vez lo haga. No puedo decir, realmente, si se trataba simplemente de una mujer ingenua y codiciosa o de una cabal chantajista. Probablemente… pero, no creo que pueda hacer siquiera una afirmación precisa en este punto. Nuestra conversación se vio entorpecida en tantas ocasiones que cualquier conclusión sería una mera conjetura.


  Sí puedo decir que cualesquiera que fuesen sus intenciones, suponían un grave riesgo para mí. Y también para el negocio de la edición subvencionada —donde los ilusionados novatos son inducidos a pagar por la publicación de sus obras— está lleno de estafadores.


  Esa semana se celebraba una convención en Pacific City —de alguna hermandad, creo— y el vestíbulo del hotel estaba atestado de gente. Me abrí camino a través de la multitud, llegué a la escalera y subí al cuarto piso, donde fui recibido en su habitación.


  Creo que no atraje la atención de nadie, pero tampoco hubiese importado demasiado. Yo asistía a todas las convenciones en nombre del Courier. Muy bien podía estar haciendo eso.


  De modo que ese riesgo estaba cubierto. En cuanto a la llamada telefónica al Courier, bien, no había sido hecha desde su habitación, un detalle que me hizo muy feliz. Ella había estado tratando de ponerse en contacto conmigo desde hacía bastante tiempo, me dijo. (Y me lo confesó tan pronto como crucé la puerta). Así que me había llamado desde el vestíbulo, desde una cabina, inmediatamente después de registrarse. Simplemente no pudo aguardar hasta llegar a su habitación. Y —una sonrisa afectada— ¿no me parecía terrible lo que había hecho?


  Nos sentamos; ella introdujo un cigarrillo en una larga boquilla imitación marfil.


  Me incliné hacia adelante con una cerilla encendida y ella retrocedió bruscamente. Luego aceptó el fuego rápidamente y volvió a apartarse de mí.


  Llevaba dos pares de gafas, uno sobre el otro. Me atisbaba a través de ellas, y los ojos parecían dos enormes ostras acuosas detrás de los gruesos cristales.


  —He… he tenido su manuscrito durante algún tiempo, señor Brown. —Tosió y se secó los labios con un pañuelo amarillento—. No es algo que se pueda publicar sin haberlo meditado largamente.


  —No —dije—, me imagino que no.


  —Mi primera decisión fue devolverle el manuscrito a su esposa. De hecho, la llamé y le pedí que viniese a recogerlo. Pero nunca lo hizo y cuando volví a llamarla se había mudado de esa dirección, de modo que… —otra sonrisa afectada y nerviosa—, me quedé con él.


  —Creo que ha sido muy considerado de su parte —dije—. Hubiese estado en su derecho arrojarlo a la papelera.


  Las ostras se contorsionaron ligeramente. Yo sonreí para tranquilizarla.


  —Bueno…, naturalmente yo no podía hacer una cosa así, señor Brown. Los manuscritos son objetos preciosos. Siempre merecen respeto y un tratamiento considerado, independientemente de su aprobación o rechazo final.


  —Entiendo —afirmé—. ¿Estoy en lo cierto, señorita Wakefield, al suponer que desea publicar esos poemas?


  —Bueno, uh, naturalmente esos poemas tendrían que ser arreglados y preparados para su publicación.


  —Sí —le contesté—. Debí suponer que sería así.


  —Mucho mejor de lo que lo hizo la señora Brown… quiero decir, supongo que fue ella quien los preparó. La métrica es… bastante… uh… desigual y hay cierto número de faltas de ortografía y… cosas así.


  —Entiendo —dije. Era un misterio que había quedado desvelado.


  Yo me lo había preguntado muchas veces, cómo se había decidido Ellen a mostrar esos «poemas sucios y obscenos» a alguien. Ahora lo sabía.


  Pobre Ellen. Probablemente se afanó un par de horas sobre el manuscrito, con su rostro de niña fruncido en un gesto de concentración y los labios moviéndose al compás del lápiz. Ella le demostraría al señor Brown que no era tan estúpida. Sí, y él no obtendría un solo centavo de su inminente riqueza.


  La señorita Wakefield comenzó a respirar con dificultad y tosió produciendo un sonido ahogado y áspero. El pañuelo voló hacia sus labios.


  —Discúlpeme, señor Brown. En esta zona costera baja… me cuesta mucho poder respirar. Ahora, volviendo a su manuscrito…


  —Estaba a punto de preguntarle —dije—, si se lo había enseñado a alguien…


  —¿Enseñado a alguien?


  —A su equipo de redacción, por ejemplo. ¿O acaso se encarga personalmente de las lecturas y los informes?


  —Sí —exclamó ella con firmeza—. Sí, yo me encargo de leer todos los manuscritos, señor Brown. Para serle absolutamente sincera, no tengo ningún equipo de redacción ni nada parecido. Mi negocio está organizado de tal manera que puedo encargarme de todo sin problemas.


  Estaba seguro de que era así, pero me alegró oírlo de sus labios. El editor «social» no es generalmente tanto un editor como un vendedor de objetos impresos. Para iniciarse en el negocio todo lo que se necesita es una oficina y una conexión con una imprenta.


  —No —continuó la señorita Wakefield—, soy la única que ha leído sus poemas, señor Brown. Nadie más. Yo… podría ser, desde luego, que quisiera buscar otra opinión sobre los méritos de la obra, pero…


  —¿Sí?


  —Pero solamente en el caso de que yo decidiera publicar los poemas sobre una base de derechos, en oposición al plan de cooperativa que habitualmente aplicamos. ¿Comprende usted mi posición, señor Brown? Naturalmente, yo no podría asumir todo el coste financiero de la operación sin asegurarme razonablemente las posibilidades de venta del libro.


  —De todos modos, no tendría que hacerlo, señorita Wakefield —dije—. Para ser justo con usted, no podría permitir que corriera ese riesgo con un autor desconocido. ¿Exactamente cuál sería mi aportación de su plan cooperativo?


  —Bueno —tuvo la delicadeza de sonrojarse ligeramente—, eso dependería de varios factores.


  —Digamos sólo por la impresión, y, naturalmente, su tiempo y sus gastos.


  —Bueno… dos mil… ¿Mil ochocientos? ¿Mil quinientos, señor Brown?


  Serían mil quinientos, aparentemente. Ella no iba a rebajar un solo dólar más. A medida que no le hacía ninguna propuesta sentía que había cierta reticencia de su parte.


  —¿No cree que es una suma un tanto elevada, señorita Wakefield?


  —No, no lo creo. —Su voz era firme—. Creo que se trata de una cantidad muy razonable, teniendo en cuenta las circunstancias…


  —¿Las circunstancias?


  —Las circunstancias. He estado estudiando este manuscrito durante varios meses. He hecho algunos planes preliminares para su publicación y promoción. He realizado este viaje a Pacific City para verle a usted señor Brown. En resumen, ya he hecho una inversión considerable en este libro.


  Asintió con vehemencia, enfatizando aún más el gesto con un jadeo flemoso. El pañuelo subió y bajó nuevamente, y ella continuó:


  —Sí, señor Brown, creo que mil quinientos dólares es una cantidad absolutamente razonable. Por esa modesta suma, usted conserva los derechos del libro y todos lo beneficios resultantes.


  —Siempre que haya —dije— algún beneficio.


  —Naturalmente. Ningún editor puede asegurar que un libro tendrá éxito. Creo, no obstante, que este libro tiene muchas posibilidades, señor Brown. Estoy tan persuadida de ello que casi me siento tentada a publicarlo sobre una base de derechos, sin el subsidio acostumbrado. Después de todo, ha habido una gran publicidad sobre estos… hummmmm… llamados crímenes del Asesino Burlón, y un manuscrito perteneciente al esposo de una de las víctimas…


  —Aguarde un minuto —exclamé—. Hagamos una suposición, señorita Wakefield. Supongamos que le exijo la inmediata devolución del manuscrito.


  —¿De verdad?


  —En absoluto. Se trata simplemente de una hipótesis.


  —Bien… Yo lo veo de este modo, señor Brown. Su nombre no aparece en el manuscrito, pero la señora Brown me dijo que los poemas los había escrito usted, y en ausencia de cualquier prueba en sentido contrario… de cualquier, digamos, litigio… estaría justificada habiendo supuesto que usted era el autor. Por otra parte…


  —Sí —dije—. Por otra parte, señorita Wakefield…


  —He hecho una inversión en el manuscrito, y la hice de buena fe. Si me viese amenazada con la pérdida de esa inversión —es decir, si usted me exigiera la devolución de los poemas— creo que debería insistir para que me demostrara que fueron escritos por usted.


  Muy claro, ¿verdad? A pesar de mi implicación personal en toda la situación, sentía una oculta admiración por la madura señorita.


  —¿Tiene usted el manuscrito, señorita Wakefield?


  —Se encuentra en la caja de seguridad del hotel, señor Brown. Los manuscritos son objetos preciosos. Me horroriza pensar que puedan quemarse o extraviarse o…


  —Me gustaría estudiarlo con usted, señorita Wakefield —le sugerí—. ¿Por qué no la recojo con mi coche esta noche y nos vamos a cenar a algún sitio? Yo…


  —¡Por favor! —Las ostras se movieron velozmente—. Se lo agradezco muchísimo, señor Brown, pero mucho me temo que eso sea imposible. Soy una mujer con una salud muy frágil. Necesito mucho reposo incluso después de las ligeras obligaciones sedentarias de un día tranquilo. Y la humedad… el aire de la noche… Impensable, señor Brown. No obstante, yo podría hacer que me subieran el manuscrito, o bien podríamos examinarlo en el vestíbulo.


  —No tiene importancia —dije—, y me imagino que usted preferiría no hacerlo, ¿verdad?, en tanto haya alguna duda acerca de nuestras futuras relaciones…


  —Bueno, sí, señor Brown. Creo que preferiría establecer algún compromiso formal antes de —jadeo, tos y pañuelo—, antes de entregarle el manuscrito para su… estudio y revisión.


  —Lo comprendo. Ahora bien, no sé… es posible que yo no pudiera ser capaz de hacer las correcciones a mi entera satisfacción. Creo que preferiría que el libro siguiera inédito antes de que supusiera un descrédito para mí.


  —¡Oh, estoy segura de que no lo sería en absoluto! No dudo de que usted puede hacer un trabajo maravilloso, señor Brown.


  —Pero la otra posibilidad también existe, señorita Wakefield. ¿Cuál sería su actitud si se materializara?


  —Bu… Bueno… —Dudó un momento—. Naturalmente, ya he hecho una inversión en este proyecto. Mi tiempo y… los gastos. Y, por supuesto, la composición y el tiempo de la imprenta deben contratarse por adelantado…


  Muy bien otra vez, ¿no? Si se trataba de un chantaje —y yo no estaba en absoluto seguro de que no lo fuese— sería muy difícil de probar.


  —Yo… uh… creo que me vería obligado a dar por perdido su dinero, señor Brown. No tendría otra alternativa.


  —Naturalmente, por supuesto —dije—. Bien… mil quinientos dólares, ¿verdad?


  —Estoy segura de que usted puede conseguir esa suma, señor Brown. Yo… uh… debido a la naturaleza de este negocio, me veo obligada a hacer una investigación de la situación económica del autor, y su esposa fue de gran utilidad en este aspecto. Tengo entendido que su salario es razonablemente alto —un salario que podría servir de aval para un préstamo—, y tiene también una pensión y un coche y numerosos muebles. Y, sin duda, también tiene amigos que…


  —Sí —contesté—, creo que podría… ¿Cuánto tiempo piensa quedarse en la ciudad, señorita Wakefield? Supongo que desea cerrar el trato antes de marcharse.


  Dijo que eso era exactamente lo que deseaba. Los viajes eran muy caros y mermaban notablemente sus energías, y realmente no ganaba nada —¿verdad?— con la demora.


  —Hoy es lunes. Debo marcharme antes del viernes por la noche. Yo… uh… yo no puedo hacer frente a más gastos, y tengo una cita con mi médico el sábado por la mañana en Los Angeles.


  —Estoy seguro de que puedo conseguir el dinero para el viernes —dije—. Tal vez sea a última hora, porque tengo que trabajar. Pero…


  —¿Oh? —Frunció el ceño—. Espero que no sea demasiado tarde. Si no abandono la habitación antes de las cinco, tendré que pagar otro día.


  —Estaré en contacto con usted, —le aseguré—. Si no consigo llegar hasta después de las cinco, puede pagar la habitación y esperarme en el vestíbulo. O puede cenar aquí mientras me espera.


  —S-sí, podría hacer eso. ¿Pero acaso no hay un tren…?


  —Hay uno a las seis y treinta, otro a las nueve y otro a las once y treinta. Naturalmente, usted ya estará en camino mucho antes de las once treinta.


  Yo no estaba haciéndome el payaso, como diría Stukey. Constance Wakefield no lo sabía, pero ella ya estaba en camino.


  —Bueno —me miró con cautela, asintiendo—, creo que eso estaría bien. Naturalmente, si pudiera dejar la ciudad más temprano…


  —Posiblemente pueda hacerlo —dije—. Haré todo lo posible, señorita Wakefield, y posiblemente pueda ponerse en marcha antes del viernes.


  Prometí mantenerme en contacto con ella y regresé al periódico. A la primera oportunidad, me sumergí en un volumen suministrado por el Departamento de Meteorología. El tiempo y las condiciones meteorológicas en general son noticias importantes en lugares como Pacific City. Yo solía recurrir regularmente a ese libro y, si la memoria no me fallaba, no habría luna…


  Estaba equivocado. Me quedé mirando la página, sopesando la importancia de mi error.


  El jueves —y no el viernes— era la noche sin luna. El viernes habría luna creciente. ¿Tal vez, entonces…? Sacudí la cabeza y cerré el libro.


  La luz no era tan importante como para ser un factor. El viernes estaría bastante oscuro. Naturalmente, una oscuridad total hubiese sido preferible, pero Constance podría no cooperar el jueves. No estaría lo bastante ansiosa. Aún tendría un día pagado y querría disfrutar de él.


  De modo que sería el viernes. Entonces enviaría a Constance a hacer compañía al Creador, y necesitaría algunas reparaciones al momento de llegar. Sería un placer. No había ninguna alternativa… tal como yo lo veía.


  Tal vez ella no veía ninguna relación entre los poemas manuscritos y aquellos que encontraron en posición de Ellen y Deborah. Pero lo vería antes o después porque estaba allí probablemente antes. Ciertamente Stukey la vería. Y sabría cómo perseguirla con ahínco hasta convertirla en una evidencia.


  Dos poemas no le servían para nada. Lem podía seguirme la pista durante años sin llegar a identificarlos jamás con alguna de las máquinas de escribir a las que yo había tenido acceso. Y si lograba hacerlo, ¿cuál sería la diferencia? Otras personas habían utilizado las mismas máquinas de escribir. Y también podrían haber escrito esos poemas.


  Con el manuscrito, sin embargo, su trabajo se simplificaría notablemente. Dispondría de más de cincuenta poemas con los cuales trabajar. Encontraría todas las máquinas de escribir que yo había usado. Seguiría mi pista, rastreándome a lo largo de los años, comprobando las máquinas en cada uno de los lugares donde yo había vivido o trabajado. Nadie más, naturalmente, hubiera podido reproducir mi rastro, reconstruyendo todos e incluso la mayor parte de los lugares donde yo había estado.


  Por su propio peso, si no había otra cosa, la evidencia me señalaría como el autor de los poemas del Asesino Burlón.


  Era una verdadera desgracia que el autor de los poemas estuviera asociado de un modo tan definitivo con el autor de los asesinatos. Una desgracia, claro, para Constance. Yo había logrado convencer a Lovelace de que los dos eran el mismo hombre, y él había obligado a Stukey a adoptar esa teoría; al menos, Stukey no hablaba de otra cosa en sus declaraciones públicas. Y él y nosotros somos las principales fuentes de información de los periódicos de fuera de la ciudad.


  El poeta era el asesino. Ese punto era irrebatible… gracias a mí. Y era una verdadera lástima para Constance, pero ella misma se había colocado en el punto de mira. Constance nunca debió haberse movido de Los Ángeles.


  La llamé a la tarde siguiente. Le dije que no había tenido suerte con el banco, pero que un amigo había prometido ayudarme, y que probablemente tuviese el dinero en uno o dos días.


  Dejé que el día siguiente, miércoles, pasara sin ponerme en contacto con ella. El jueves, a las cuatro de la tarde, volví a llamarla.


  Mi amigo me prestaría sólo la mitad del dinero y sólo con la condición de que yo pudiera reunir la otra mitad. Pero, continué, no había ninguna razón para preocuparse. Yo sabía exactamente dónde podía conseguir los restantes setecientos cincuenta dólares, de un antiguo camarada de armas que llegaría a la ciudad el viernes. A última hora de la mañana o posiblemente de la tarde. Había estado de vacaciones y…


  Constance se mostró sólo ligeramente inquieta. Jadeó y tosió y dijo que esperaba que no le fallase.


  Le aseguré que no lo haría.


  Llegó el viernes.


  La llamé un poco antes del mediodía y, nuevamente, a las cuatro de la tarde. La segunda llamada, le dije, la estaba haciendo desde la casa de mi amigo. Él debía llegar en cualquier momento. Tan pronto como lo hiciera, iríamos a la casa de mi otro amigo y reuniríamos el dinero. Toda esta operación, naturalmente, me llevaría un poco de tiempo. Ella tal vez tuviera que hacer gestiones en la ciudad para cambiar algunos cheques. Tal vez, y si no tenía noticias mías en las siguientes dos horas, sería mejor que se fuera a la estación. Yo me reuniría con ella para entregarle el dinero… con tiempo suficiente para que pudiese coger el tren de las nueve.


  Bueno. Ella jadeó y resopló ante mis noticias. Esto era muy grave, señor Brown. Toda esta incertidumbre y el retraso y… ¡y tener que esperar sentada sufriendo el aire de la noche! A menos que yo estuviera completamente seguro…


  Yo estaba seguro.


  A las nueve menos dos minutos, cuando ella se dirigía con furiosa determinación para abordar el tren de Los Ángeles, la hice llamar por un mozo de cuerda. Constance dudó un momento (yo la estaba observando desde un bar al otro lado de la calle). Luego siguió al mozo de cuerda hasta la cabina telefónica, y yo regresé a la cabina del bar.


  Estaba realmente furiosa y jadeaba como una tetera. La tranquilicé rápidamente.


  Le dije que yo también estaba cansado y disgustado. Yo había estado moviéndome por la ciudad todo el día, sin esperar que otro hiciera las cosas. Finalmente había logrado reunir a mis dos amigos y ellos esperaban tener el dinero un par de horas más tarde. Si el plan no le resultaba satisfactorio, no tenía más que decirlo y…


  No, yo no pensaba ir hasta allí con parte del dinero. No había ninguna razón para que yo lo hiciera. Se lo llevaría todo cuando lo tuviera —sólo un par de horas— pero si ella no deseaba esperar, por mí no había problema.


  Ella decidió esperar.


  La llamé a las once y quince.


  Simplemente no podía llevarle el dinero esta noche, le dije. No había ninguna duda de que podía conseguir el dinero. No era una cuestión de dinero sino de tiempo. De modo que, considerando que ya se había marchado del hotel y tenía el billete del tren, le sugerí que regresara a Los Angeles. Yo viajaría al otro día por la tarde para llevarle el dinero.


  Ella jadeó y suspiró.


  —Muy bien, señor Brown. Tengo entendido que éste es un tren absolutamente horrible, y… Pero, muy bien. Mañana a la tarde, entonces, sin falta.


  —O antes —dije.


  Me marché del bar y corrí hasta la esquina. Crucé la calle y continué mi camino salvando los raíles, deteniéndome en el extremo de una fila de vagones de carga.


  El tren mixto —dos vagones de carga y un vagón correo, con un antiguo vagón de pasajeros enganchado en la parte trasera— fue arrastrado hasta la estación. El maquinista y el revisor guardafrenos estaban apoyados contra un furgón, charlando, mientras esperaban el momento de partir.


  La señorita Wakefield salió de la estación. Tambaleándose debido al peso de la maleta, ya había llegado casi hasta el furgón cuando el revisor guardafrenos la vio. La llamó, «Eh, señora» y echó a andar. Ella se dirigió hacia él y él aflojó el paso, dejando que fuese ella quien hiciera la mayor parte del camino. Cogió el billete, se encogió de hombros ante algún comentario o alguna pregunta de ella, y regresó junto al maquinista.


  La señorita Wakefield subió dificultosamente los escalones del vagón de pasajeros y desapareció en el interior débilmente iluminado.


  Yo esperé, controlando las manecillas de mi reloj. Once y veinticinco, once y veintiséis, once y veintisiete, once… El maquinista subió a la locomotora y ocupó su puesto. El revisor se metió en el vagón correo y comenzó a mover su linterna de señales. Era tal como yo lo había supuesto. Ella era el único pasajero. El ferrocarril perdía dinero —o al menos eso decía— con los pasajeros del tren mixto y hacía todo lo posible para desalentarles.


  Se oyó un grito de «Todos a bordo», seguido de un agudo ¡choo-toot! El tren se sacudió bruscamente y comenzó a moverse.


  Eché a correr junto a los vagones de carga y salté al muelle de conexión del vagón de pasajeros. Permanecí agazapado allí unos doscientos metros, hasta que el tren hubo dejado atrás los cobertizos y plataformas de la estación. Entonces me incorporé y me dirigí hacia el interior del vagón.


  Sólo estaban encendidas las luces de los extremos del vagón. Constance estaba en la mitad del mismo, sentada de espaldas a mí y con las piernas apoyadas encima del asiento que tenía frente a ella. Se había quitado las gafas, dejándolas apoyadas en el angosto alféizar de la ventanilla. Cuando me incliné sobre ella, las dos ostras parpadearon en la oscuridad, mirándome con expresión vacía.


  No me reconoció. Dudo que incluso hubiese podido reconocerme como otra persona. Yo era solamente una sombra entre otras sombras… un Algo que, súbitamente, la aplastó contra el asiento y bajó el respaldo sobre ella, dejándola atrapada e indefensa contra la gastada felpa.


  Comenzó a toser y a jadear. Su boca se abrió buscando aire.


  Dejé caer un puñado de monedas en su interior, y ella comenzó a sofocarse, haciendo resonar las monedas monótonamente.


  Ella quería dinero. Ellen había querido que la quemara y Deborah había deseado —había deseado otra cosa— y Constance Wakefield había querido dinero. Así que yo se lo estaba dando, y de tal modo que pudiera extraer de él todo el placer posible.


  La mayoría de la gente nunca tiene la posibilidad de disfrutar de su dinero. Luchan por él, lo consiguen, y luego se mueren. Constance, ahora… bueno, Constance obtendría alguna satisfacción del suyo. Probablemente tardaría una hora o más en asfixiarse por completo. Tendría el dinero todo para ella, sin preocuparse por la posibilidad de perderlo o de que alguien se lo robase.


  Incluso era posible que pudiera llevárselo con ella cuando muriera. Una parte, al menos. Ningún enterrador se fijaría en ella más de lo estrictamente necesario. El dinero que tuviese en su interior contaba con muchas posibilidades de quedarse donde estaba.


  Sí, había cumplido con Constance. Le había entregado el dinero y la oportunidad de que disfrutara de él. Ahora sólo restaba aliviarla del manuscrito.


  Estaba en su maleta. Lo saqué, volví a cerrar la maleta, y elegí un poema al azar con los dedos cubiertos con un pañuelo.


  Metí el poema en su bolso. Le di un golpecito en la cabeza y volví al fuelle de conexión de ambos vagones.


  El tren continuaba su marcha a unos treinta kilómetros por hora. Bajé el último peldaño del vagón y salté a unos cincuenta metros de mi cabaña.


  Constance Wakefield… subí a gatas el terraplén que lindaba con la cabaña pensando en ella.


  ¿Cómo podía haberlo hecho con tanta tranquilidad, como si se hubiese tratado de un acto relativamente poco importante en un día agitado? ¿Había alcanzado realmente un punto en el cual el asesinato no significaba nada para mí?


  El problema me perturbaba sólo de una manera muy lejana: bueno-debería-sentirme-avergonzado. En realidad, no sentía ninguna culpa. Con Ellen sí. Lo lamentaba sinceramente en el caso de Ellen. Y, ciertamente, lo sentía mucho más en el caso de Deborah. Pero no me asaltaba ningún remordimiento en el caso de Constance. Ella no hubiese continuado viviendo como ellas lo hubieran hecho, de no mediar mi intervención. En Constance no había vida, sólo flema y avaricia, ¿y cómo se puede quitar la vida cuando no existe?


  No, no podía sentir pena por Constance. Había hecho algo decente, había puesto fin a su pobre imitación de la vida del modo más apropiado.


  Llegué al final del terraplén. Deposité el manuscrito en el incinerador y me dirigí a la cabaña.


  Me sentía muy cansado. Cansado y con el estómago un poco revuelto. Sólo quería meterme en la cabaña, quitarme la ropa y servirme unos tragos.


  Había hecho lo único que podía hacer. Tenía que matarla, de modo que, puesto que debía hacerlo, traté de que todo fuese lo mejor posible. Pero aun así…


  —¿Adónde has estado? —dijo Kay Randall—. ¡Contéstame, Clinton Brown! ¿Adónde has estado?
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  Me cogió por sorpresa. No sabía por qué o cómo había llegado Kay a mi casa y, por el momento, estaba demasiado sorprendido para preguntar. Sólo se me ocurría pensar en una cosa: que me encontraba en apuros y que debería matarla para resolver la situación.


  —¿Adónde has estado? —repitió—. ¿Adónde está él? ¿Qué estáis tramando?


  —Pero… ¡Kay! —exclamé—. ¿De qué estás hablando, dónde está…?


  —¡Estás metido en algo! ¡Y lo has mezclado a él en tu juego! Ahí es donde ha estado todas estas noches, cuando se suponía que debía estar…


  —Kay —dije—. No tengo la más remota idea de qué estás hablando. He salido un momento al patio trasero para tomar el aire, y…


  —¡No es verdad! He estado en el coche casi media hora, esperando y preguntándome qué debía hacer y… y ¡tú no saliste de la casa! ¡Has estado en alguna parte! Tú…


  —Eso no tiene sentido —dije—. ¿Adónde podría ir sin el coche? Es una noche muy oscura y no me viste cuando…


  —¡Estás mintiendo! —Ahora estaba chillando—. No has estado en el patio trasero. T-tú… no sé qué te traes entre manos, ¡pero lo averiguaré! ¡Ya lo verás! No vas a salirte con la tuya…


  Mientras Kay hablaba, yo me había ido acercando. Ella retrocedía; ahora nos encontrábamos en un costado de la casa. Intenté cogerla y ella me golpeó. Violentamente, histéricamente. Volvió a gritar que yo estaba mintiendo y que ella descubriría la razón.


  —¡Ya lo verás! No puedes mezclar a Dave en tus sucios…


  La puerta de la casa se abrió súbitamente. Era Tom Judge.


  —Eh, Brownie —dijo—, ¿no has tomado suficiente aire todavía? Tu bebida se está calentando.


  No sabía tampoco qué estaba haciendo Tom aquí, pero, obviamente, no había venido con Kay. Parecía, en cambio, que había oído las acusaciones de ella —como lo hubiera hecho cualquiera que se encontrara a cincuenta metros a la redonda— y me estaba echando un cable.


  —Ahora mismo estoy contigo —le contesté, casi automáticamente—. Prepárame otro trago, ¿quieres?


  —Seguro —dijo Tom, mirando a Kay con insolencia—. Ten cuidado, no vayas a coger un constipado… o alguna otra cosa.


  Cerró la puerta con tanta fuerza que Kay echó la cabeza hacia atrás. Se volvió lentamente hacia mí, alzó las manos y luego las dejó caer con un gesto de impotencia.


  —Yo… lo siento —murmuró—. He… he estado tan preocupada, y… asustada. Yo sé que…, que debe existir una buena razón para que él me mintiese, p-pero…


  —¿Por qué no se lo preguntaste? —dije—. Has dicho que Dave ha mentido sobre los lugares adonde suele ir por las noches.


  —Yo… bueno, yo…


  —Eso sería demasiado directo, ¿verdad? ¿Demasiado franco y honesto? Prefieres dedicarte a merodear y montar un espectáculo con…


  —¡Muy bien! —Volvió a encolerizarse—. Tú estás tratando de meterle en problemas, ¿verdad? Has estado haciendo todo lo posible para volverle loco, ¿verdad? Eres malvado y ruin y detestable, ¡y estás tratando de que él sea igual que tú!


  —Bueno —sonreí—, al menos no he tratado de envenenarle.


  Me miró sorprendida, luego se volvió y dio un paso en dirección a la carretera…


  —Clint —vaciló un momento—, lo siento. No me hagas caso, ¿eh?


  —Cuenta con ello —le aseguré—. Ahora y en todas las otras ocasiones.


  —Y… y por favor, no le digas a Dave que he estado aquí.


  —¿Por qué no? —pregunté—. La esposa de mi mejor amigo me visita en plena noche. ¿Por qué, como hombre honorable y probo que soy, no habría de informar a Dave de este hecho?


  —Por favor, Clint. Yo… tengo miedo. Dave ya no es el mismo… Como esta noche. He llamado a la Liga Cívica y me han dicho que hoy no se celebraba allí ninguna reunión y…


  De modo que le dijo que él iba a quedarse en casa toda la noche. Oh, no le llamó embustero ni nada parecido. Se había mostrado muy dulce y considerada. Padre simplemente se había estado matando en el trabajo, y ella iba a poner fin a eso. Hubiese reunión o no, Padre iba a meterse en la cama y descansaría toda la noche. Y luego, de un modo juguetón pero con firmeza, le había quitado las llaves del coche.


  —No me dirigió la palabra, Clint. Se quedó sentado mirándome de un modo… de un modo horrible. Fui un momento al dormitorio y, cuando regresé, Dave se había marchado. Supongo que debió coger un taxi.


  —Bueno… —dije.


  —Por supuesto, no estoy segura de que no tuviese que asistir a alguna otra reunión. Pero si me ha mentido con respecto a esta…


  —Entiendo —dije—. Muy interesante.


  Podría haber hablado de las dos noches en las que Dave había asistido a reuniones inexistentes, pero no ganaba nada si lo hacía. Tenía el presentimiento de que estaba ante un asunto que exigía proceder con gran cautela.


  —Clint, ¿qué supones…?


  —No supongo nada —dije—. Probablemente hay una explicación muy sencilla para todo este asunto, Kay. Una explicación que te sorprenderá por su simplicidad cuando todo quede aclarado.


  —Bueno —se encogió de hombros con gesto cansado—, espero que sí. Supongo que será mejor que vuelva a casa. Buenas noches, Clint.


  —¿Vas a preguntar a Dave dónde ha estado? Cuando aparezca, quiero decir.


  —N-No —tartamudeó, y tuve la impresión de que estaba temblando—. Creo… creo que será mejor que no lo haga. Preferiría no saberlo si… si… Buenas noches, Clint.


  —Buenas noches —dije.


  La acompañé hasta la carretera y la observé cuando subió al coche y se alejó. Luego regresé a la casa.


  Tom me había preparado un trago. A juzgar por su aspecto parecía llevar ya varios en su estómago, además del que tenía en la mano.


  —Espero que no te moleste que haya irrumpido de este modo —dijo, proyectando la barbilla con una sombra de beligerancia—. Tu coche estaba aquí y pensé que no podías andar muy lejos. Tal vez te habías ido a dar un paseo o algo así.


  —Exactamente —dije—. Espero que no hayas tenido que esperar mucho.


  —Huh-uh. —Se sirvió un poco más de whisky en su vaso—. No creas que han sido… no más de unos minutos. Creo que llegué justo en el momento en que Miss Zorra Bonita te estaba gritando.


  Asentí. El tiempo parece volar cuando uno bebe de gorra.


  —Compañero —dijo Tom—, ¡cómo me gustaría darle a esa zorra un buen golpe en la jeta! Ella estuvo en la fiesta de navidad del año pasado, ya sabes, la fiesta a la que asistieron todas las esposas. Adulando a Lovelace y a su vieja dama y pasando olímpicamente de todos los demás. Midge… bueno, Midge llevaba un vestido que ella misma se había hecho y estaba realmente muy bonita, pero Miss Zorra se estuvo burlando de ella toda la noche. Ya sabes, fingiendo que le encantaba el vestido y preguntándole cuánto le había costado y cosas así, y riéndose todo el tiempo. Chico, ¡podía haberla matado!


  Le dije que Kay era como el tiempo: todo el mundo hablaba de ella pero nadie hacía nada. Tom frunció el ceño y agitó los hielos dentro del vaso.


  —Si se mete conmigo, le ajustaré las clavijas —prometió—. Y eso también va por Dave. Sabes que él siempre me había caído bien, Brownie. Sabes que era así. Y luego va y me echa encima a ese maldito Stukey. Me hace arrestar por asesinato.


  —No lo sabía —dije. Y era verdad. Yo sólo sospechaba que había sido Randall quien había llamado a Stukey para pasarle el dato—. Suponía que había sido el taxista quien…


  —Huh-uh. No tenían a ningún taxista que pudiera identificarme como ellos hubiesen querido, así que pensé que debía ser otra persona quien había dado el soplo. Y no podía ser otro que Dave Randall. Éramos los únicos que estábamos en el periódico cuando ella llamó, ¿entiendes? Tal vez él no supiera que se tratara de ella, pero sabía aproximadamente a qué hora había llegado a la ciudad y me vio cogiendo una llamada directa a tu teléfono. Y eso fue suficiente para él. Oh, fue él, no hay duda. Pensaba dejarlo correr y olvidarme de todo este asunto, pero cuando me enteré de que había este trabajo en Los Angeles, decidí echárselo en cara antes de largarme. El muy bastardo lo admitió. Me dijo que no había tenido intención de mantenerlo en secreto, sólo que no se había sentido libre de dar su nombre a la policía para no implicar al periódico.


  Sacudí la cabeza.


  —Estoy seguro de que él no pensaba que tú fueras culpable —dije—. Dave es un tipo excesivamente escrupuloso. Vio que cogías la llamada y…


  —¿Y qué? Yo también le vi coger algunas, pero no fui corriendo a contárselo a la policía. Estábamos solos en la oficina. Él pudo haber hablado con ella por el teléfono del escritorio. No estoy diciendo que lo haya hecho, entiéndeme. Sólo que pudo haberlo hecho. Si yo fuese un bastardo, le habría hecho meter en chirona como él hizo conmigo.


  —Sí —le respondí—, muy considerado por tu parte… ¿pero qué es esta historia de Los Angeles?


  —Me marcho, yo y mi familia. Hemos vendido los muebles y nos vamos a Los Ángeles por la mañana. Yo… Oh, sí. Permíteme que te devuelva esto antes de que me olvide.


  Sacó un rollo de billetes del bolsillo y me entregó veinte dólares. Vacilé, deseando que se los quedara, luego asentí con la cabeza y se lo agradecí. Estaba muy nervioso, mucho más resentido y susceptible que de costumbre. Podía llegar a considerar como un insulto que yo le regalase los veinte dólares.


  —¿Has dicho que tienes un trabajo en Los Ángeles? ¿En qué periódico?


  —Bueno… no es nada definitivo. Quieren un tipo con experiencia, y yo les dije que estaba dispuesto a viajar a Los Ángeles para demostrarles lo que podía hacer, así que… bien, puedo hacerme cargo de ese trabajo. Me han dicho que es muy fácil trabajar para esos periódicos de las grandes ciudades. Cuentan con mucha ayuda, sabes. Ellos no esperan que te mates trabajando como hacen en el Courier.


  Sentí deseos de decirle: No durarás un segundo, chico. Habrá un cierre cada hora y te asarán vivo si pierdes uno. No hay tiempo para rehacer el trabajo. Debes acertar a la primera. Y no puedes olvidarte de todo lo demás mientras lo haces. Deberás contestar al teléfono, a dos teléfonos, tomando notas de otras historias. Deberás atender a media docena de historias al mismo tiempo. Seguro, cuentan con un montón de ayuda. La necesitan. Y si te matas trabajando o no, depende exclusivamente de ti. Ése es estrictamente tu problema y a ellos les importa un pimiento. Tú…


  ¿Pero para qué decirle algo que probablemente ya sabía? ¿La verdad que el miedo y el falso orgullo le impedían admitir?


  —Tom —mentí—, eso es magnífico. Sé que lo harás muy bien, amigo.


  —Sí —dijo, frunciendo vagamente el ceño y mirando el suelo—. Debo hacerlo, así que supongo que lo haré. Tengo… tengo que salir de esta aldea. No puedo… Aquí no hay nada para mí.


  Se sirvió otro generoso trago, lo bebió, se estremeció y se puso de pie.


  —Bien, creo que será mejor que me marche. Supongo que debería haberme ido a casa hace mucho tiempo. He estado vagando desde las seis de la tarde, echando un último vistazo a la ciudad, y Midge debe estar preocupada.


  Me ofrecí para llevarle a su casa, pero no quiso que lo hiciera. Cogería un taxi, suponía. Acababa de recordar que había un tipo en la ciudad que quería ver y…


  Llamé a un taxi. Nos estrechamos las manos y se marchó.


  Tenía una ligera idea acerca del tipo a quien quería ver, de ése y de todos los otros barmen de la ciudad. Y podía comprender su ansiedad y su inquietud. Por los muebles no le habrían dado más de doscientos pavos. Con eso y una esposa y un hijo —y casi ninguna capacidad— se estaba metiendo de cabeza en una de las ciudades y uno de los trabajos más duros del mundo.


  ¿Qué haría cuando ya no le quedara dinero? ¿Qué hace un hombre, cuando sólo es capaz de aceptar lo imposible?


  Era muy difícil decirlo, pensé. No había forma de saber lo que Tom Judge haría en ese caso. Algo desesperado, naturalmente, algo estúpido. Pero ¿qué exactamente…?
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  Creo que inconscientemente, debo haber estado preparándome para las insólitas derivaciones de la muerte de Constance Wakefield. Debe haber sido así, porque no me sentí particularmente sorprendido cuando las mismas sobrevinieron y me parece absolutamente lógico que yo estuviera preparado de ese modo. Éste era mi tercer asesinato, la tercera vez que yo había cumplido con todos los pasos que llevan a un asesinato. No obstante, en cada uno de los dos primeros…


  No podía estar seguro de que yo hubiese matado a Ellen. La había golpeado y le había prendido fuego, pero no había muerto a causa del golpe o de las llamas. La causa de su muerte había sido la asfixia, y era verdaderamente extraño que, una vez recuperada la vertical, no hubiese podido escapar de aquella pequeña cabaña.


  No podía estar seguro de que yo hubiese matado a Deborah. La había dejado sola en la casa y estaba tan quieta cuando regresé. Y en mi precipitación por acabar con aquel acto horrible… ¿Bien? ¿Cómo podía estar seguro? ¿Cómo podía saber que ella no estaba muerta cuando le rompí el cuello?


  Y lo mismo con Constance Wakefield, mi tercer «asesinato». Asesinato entre comillas, sí, porque aquí también había un fuerte elemento de duda. En este caso tampoco podía estar completamente seguro de haberla matado. De hecho, parecía bastante seguro que yo no había sido.


  Su cuerpo fue encontrado a la mañana siguiente. Yacía junto a los raíles, aproximadamente a unos cincuenta kilómetros de Pacific City.


  En su bolso había unos pocos centavos y, por supuesto, un poema.


  Su muerte fue atribuida a un fallo cardíaco, siendo el golpe un factor adicional.


  Se creía que la señorita Wakefield se había caído o había sido arrojada del tren, enfatizando la palabra caído.


  Después de todo, en el vagón no viajaba ningún otro pasajero, la tripulación del tren podía jurarlo. Y el tren no se había detenido hasta que estuvo a casi cien kilómetros de Pacific City. Sí, estaba el poema, pero era casi indescifrable debido a las múltiples anotaciones a lápiz. No podía afirmarse que fuese otro de los poemas del Asesino Burlón. Existía también la posibilidad de que ella, atraída por los otros poemas, hubiese probado su suerte con uno propio.


  Era una editora, ¿verdad? Ese tipo de cosas despertaban su interés, ¿verdad?


  Naturalmente, la policía estaba «investigando minuciosamente» y «no estaba dejando ninguna piedra por mover», pero lo que esperaban encontrar debajo de esas piedras era, obviamente, nada.


  La mujer era medio ciega. El vagón estaba a oscuras. Ella había salido a la plataforma trasera para tomar el aire —una extravagancia en un tren mixto— y se cayó del tren.


  Sí, soy consciente de los agujeros que tiene esta línea de razonamiento. Pero considerando que se trata de un hecho comprobable, y no de una ficción, no hay nada que pueda hacer al respecto. Si estos fallos de razonamiento os irritan demasiado, podéis llevarlos a la policía del otro condado, donde fue descubierto el cuerpo de la señorita Wakefield.


  No me atrevería decir que son estúpidos. Estoy razonablemente seguro, por ejemplo, de que serían capaces de seguir el rastro de un elefante a través de una ventisca. Podrían hacerlo, pero no lo harían… a menos que el elefante viajara a más de cincuenta kilómetros por hora o estuviese robando fruta de los huertos de naranjas. Para ellos no tendría ningún sentido. Sería un «gasto innecesario». Y los policías del otro condado, como los policías de tantos otros condados, tienen absolutamente prohibido malgastar el dinero de los contribuyentes.


  De modo que así estaban las cosas con Constance Wakefield. Los policías creían que había sido un accidente. Dieron por terminada su escrupulosa investigación, su intrascendente levantamiento de piedras en cuarenta y ocho horas, quedando convencidos de que había sido un accidente.


  Los periódicos de Los Angeles trataron de presentar el caso como un asesinato. Cargaron las tintas y mezclaron los datos menos significativos con artículos refundidos de los dos casos anteriores. Incluso enviaron sus propios «investigadores especiales» al condado. Eso duró tres o cuatro días, y luego se produjo un sabroso asesinato en Los Ángeles —una muchacha que servía de atracción en una taberna había sido apuñalada y su cuerpo ocultado en un carrito de helados— y ya podéis imaginar lo que ocurrió con la historia de la Wakefield. Al diablo con ella. Esto otro era algo caliente.


  Aunque yo había visto evidencias de gran confusión en Lem Stukey, no dejó de sorprenderme su absoluto convencimiento de que Constance Wakefield había sido asesinada. O, debería decir que me sorprendió el indicio que le llevó a esa convicción.


  —Tal vez no pensaría igual si ella hubiera muerto en este condado. —Sonrió irónicamente—. Probablemente lo dejaría correr como han hecho los tipos esos. Pero creo que tendrían que verlo, aun cuando no estén haciendo nada al respecto. Ahora escúchame bien. A la primera le prendió fuego. A la segunda la arrojó a los perros. A la tercera la empujó desde el tren en marcha. El…


  —Un momento —dije—. ¿Cómo sabía que ella se mataría cuando la empujó fuera del tren?


  —No me estás escuchando, chico. Me estás robando las estrofas. Él no sabía que ella se iba a matar. Eso es lo que estoy diciendo. Él no podía estar seguro, y no podía estar seguro de que lo que le hizo a Ellen acabaría con su vida, y esta señora Chasen… él no podía estar…


  —Un momento, otra vez —afirmé—. Él pudo haberla dejado antes de ponerla en…


  —Te digo que sigue un modelo —insistió Stukey—. No puedo mostrártelo como si fuese papel pintado, pero tiene que ser el mismo sujeto. Él nunca termina la faena, ¿entiendes? Él deja muchas cosas libradas al azar. Él no… bueno, no parece muy serio.


  —¿El asesinato no es serio?


  —De modo que tal vez su intención no sea matarlas. Tal vez piensa que lo hace, pero se trata de una especie de broma macabra. Tú has visto cómo lo hacen los jóvenes cuando están en pandilla, chico. Empiezan hablando, se burlan unos de otros, y muy pronto han usado todas las sucias sutilezas que conocen y comienzan a pelearse. Están hartos de hablar, de modo que pasan a los puños. Es razonable, compañero. Si realmente quieres matar a alguien, no te pones a jugar como hace este tipo. Coges un cuchillo o una pistola y haces el trabajo, rápido y permanente.


  Me encontré mirándole fijamente. Me preguntaba si…


  —… ahora hablemos de las monedas que tenía en el bolso. —Estaba hablando de Constance otra vez—. Había treinta y tres monedas de diez centavos, ¿verdad? ¿Qué podía estar haciendo esa señorita con más de dos o tres monedas en su bolso? Yo diría que era todo el dinero que tenía, Brownie. El tipo que la tiró del tren puso las monedas en el bolso. Se estaba burlando de ella, ¿lo ves? Treinta monedas de plata, como la paga que recibió Judas.


  Encendí un cigarrillo. Le dije que me gustaría contarle mi teoría.


  —Estoy convencido —dije— de que esa mujer fue asesinada por un mozo de cuerda enfurecido. Enloquecido por una propina miserable, la siguió hasta el interior del vagón y le metió las monedas en la garganta para asfixiarla. Entonces, impulsada por esa fuerza irracional que nace del terror, ella vomitó las monedas, guardándolas frugalmente en su bolso, y…


  —¿Sí? —Esperó un momento a que yo continuara y luego se encogió de hombros—. Está bien, tómatelo a broma. Por lo que tú puedes saber, muy bien pudo hacerlo de ese modo. Pero no fue un maldito mozo de cuerda. El tipo que hizo los otros dos trabajos se ajustaba al mismo modelo del tercero.


  Le pregunté cómo se ajustaban a ese modelo sus otras teorías, como, por ejemplo, su convicción de que Tom Judge había matado a Ellen.


  —Tú dices que el mismo hombre mató a las tres mujeres. Pero él estaba en la cárcel cuando la señora Chasen fue asesinada, y estaba conmigo la noche en que murió la señorita Wakefield.


  —Sí, lo sé. —Frunció el ceño obstinadamente—. Así que no puedo demostrártelo. No tengo todas las respuestas. Todo lo que digo es que cada asesinato tiene las mismas características, y no creo que sea una casualidad. El mismo tipo está mezclado en… en…


  —¿Sí?


  —Nada. ¿Qué diablos importa? Estaba por decir que parece casi como si se tratara de dos tipos. Uno de ellos, el bromista, deja el trabajo incompleto, y el segundo lo termina. Ahora, ¡aguarda un minuto! —Levantó una mano—. Dije que parecía que fuese así. No dije que fuese así.


  —¿Sabes que ésa es una idea muy interesante, Stukey? —dije—. ¿Por qué no trabajas en ella?


  —¿Yo? ¿Ahora que el tipo finalmente ha volado de este condado? —Sacudió la cabeza con determinación—. Yo no, chico. Ahora ya no es asunto mío.


  El Courier publicó la noticia de la muerte de Constance Wakefield un día, y le dedicó un suelto en una de las ediciones del día siguiente. Y eso fue lo último que los residentes de Pacific City supieron de ella, a menos que leyeran periódicos de otras ciudades.


  El señor Lovelace pensaba que esa historia carecía de interés local. Creía que era «negativa» la clase de noticia que habíamos estado publicando con demasiada frecuencia en los últimos tiempos. Desde ahora tendríamos que olvidarnos de ellas. No era «constructivo». Era «deprimente». Ocupaba espacios que merecían dedicarse a noticias «que valen la pena».


  Se mostró muy firme durante nuestra discusión y yo no hice demasiados esfuerzos para que cambiara de idea. La campaña para limpiar la ciudad de personas indeseables se estaba volviendo un poco aburrida. Al menos, yo me estaba aburriendo de escribir sobre ella. Era lo mismo todos los días, seco, repetitivo, sin ninguna posibilidad para el humor.


  Y con el asesino supuestamente fuera de Pacific City, había desaparecido la razón para mantener viva la historia.


  De modo que no discutí con Lovelace ninguna de sus propuestas. Tal vez «no se puede legislar la moral pública». Tal vez «estas cosas se solucionaban solas si uno les daba tiempo». En el fondo, yo sabía perfectamente bien que no me beneficiaría en absoluto discutir con él.


  Había algo en sus modales que decía mucho acerca de él.


  La discusión le resultaba muy incómoda por alguna razón. Parecía dispuesto a enfadarse si se veía obligado a continuar hablando de ello.


  Considerándolo bien, no era el mejor momento para poner a prueba mi influencia sobre él.


  La historia de la limpieza de la ciudad por parte de la policía para erradicar a los indeseables había recibido su correspondiente espacio en cada una de las ediciones del periódico. La limitamos a una edición por día, luego a una cada dos días, después a una edición cada tres días. Y, muy pronto, abandonamos la historia por completo.


  Después de eso, nunca más se volvió a mencionar. Ninguna mención sobre los asesinatos. El periódico reanudó su pueril vacuidad. De periódico sólo tenía el nombre, así como yo era hombre sólo de nombre. No había nada en ninguno de los dos. Ambos estábamos condenados al vacío.


  En términos generales, las cosas volvieron a ser como antes de que se produjeran los asesinatos. Sin embargo, los contornos de esas cosas se volvían más opacos para mí. Me resultaba difícil alcanzarlos… propinarles un golpe violento. Me resultaba difícil recordar por qué había deseado hacerlos alguna vez.


  Dave Randall seguía siendo lo que siempre había sido. Un poco más nervioso e irritable, tal vez, pero el mismo en general. Y lo mismo sucedía con Lovelace y Stukey y los demás. Todos eran los mismos, como yo seguía siendo el mismo. No obstante, se había producido un cambio.


  Ellos se alejaban de mí, y sus contornos se volvían nebulosos y vacilantes. Me resultaba cada vez más difícil volver a enfocarles.


  Me preguntaba si era la bebida la responsable de esa situación, y juré dejarla durante las doce horas más largas de mi vida. Por supuesto, no fue suficiente. Se hubieran necesitado meses para desintoxicarme. Pero un período de abstinencia más prolongado era sencillamente impensable. Tal vez no pudiera seguir el mismo ritmo sin arriesgarme a padecer graves consecuencias, pero tampoco podía dejar de beber. Me ponía físicamente enfermo. La claridad que me proporcionaba no era la que yo deseaba.


  Sin el whisky, ese círculo que se había formado en mi mente comenzó a desintegrarse. Dejé de moverme interminablemente a su alrededor y mi visión se volvió hacia mi interior. Y aunque alcancé a captar sólo una visión fugaz de lo que había allí, fue tan terrible y demencial —y pavoroso— que no pude seguir mirando.


  Intenté dejar el whisky poco a poco y he seguido intentándolo. Pero estos intentos, como los otros, no han tenido éxito. Cuando llego a cierto punto en esa abstinencia gradual, el círculo comienza a desintegrarse y debo invertir rápidamente el proceso. Yo…


  Yo no soy así. Eso que alcanzo a vislumbrar fugazmente no soy yo. No lo aceptaré ni volveré a mirarlo.


  Pero me estoy adelantando otra vez. Me estoy precipitando hacia el final, y el final llegará muy pronto.


  El vacío, el sin sentido continuó, empujando a los demás lejos de mí, empujándoles fuera de mi alcance.


  Era insoportable. Yo no podía dejar que se alejaran. Ellos eran la vida que yo no tenía, mi único contacto con la existencia. Tenía que hacer algo. Y lo hice.


  En Pacific City teníamos un administrador de correos republicano, y este sujeto tenía una importante deuda política con el Courier. No tuvo ningún problema en permitirme examinar los giros enviados en las últimas semanas. Una hora después encontré lo que estaba buscando.


  No tenía ninguna razón para seguir buscando, salvo por el hecho de que tenía bastante tiempo libre. Sin embargo, lo hice, y lo que encontré no era en absoluto lo que esperaba encontrar.


  Al principio estaba confundido, asombrado. Luego la confusión dio paso a la excitación y a una curiosa especie de alivio.


  De modo que era esto. Ésta era la razón, y posiblemente como…


  Bien, este descubrimiento lo hice anteayer y, cuando entraba en mi casa, comenzó a sonar el teléfono. Era Stukey. Se encontraba en la Colina, dijo, en el barrio italiano. Había decidido tomarse las cosas con calma y sólo estaba mirando aquí y allá y perdiendo el tiempo con los muchachos. Si yo no estaba haciendo nada, tal vez se acercaría a la cabaña con un poco de comida.


  Le dije que eso estaría muy bien, que había estado esperando que me llamase. Él dijo magnífico, en unos minutos estaré contigo. Estaba a pie, sí; había enviado el coche a la comisaría. Pero era un día estupendo, y tenía ganas de caminar y…


  —Muy bien —respondí—. Eso es perfecto, Stukey.
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  Trajo bistecs y otras cosas y los preparó como la vez anterior.


  Comimos como lo habíamos hecho la otra vez, yo en la mesilla baja y él en una bandeja apoyada sobre una silla.


  Terminamos de comer y busqué la botella de whisky. Él inclinó la silla hacia la pared, bebiendo de la botella de cerveza que había traído.


  Dijo que iba a dedicar un tiempo a la cerveza. Le había estado pegando muy fuerte al whisky, y un tipo no podía hacerlo durante mucho tiempo sin que terminara pagando las consecuencias. Tal vez en él no se notara tanto, pero… bueno, ¿qué sentido tenía esperar hasta quedar fuera de combate? ¿No lo crees así, chico?


  Sacudí la cabeza. Asentí. Me encogí de hombros. No estaba pensando en lo que él decía. Me preguntaba cómo abordar la cuestión, cuál era la mejor manera de hablarle de mi descubrimiento.


  No debía hacerlo oblicuamente, pensé. Debía abordarlo desde cierto ángulo, permitiendo que él viese el planteamiento pero dejando su conclusión en una duda temporal. Primero, una pequeña pista, luego una más sólida… observándole, sonriéndole, aumentando gradualmente la presión y…


  Y dejar que sudara.


  Stukey divagaba, haciendo una pausa aquí y allá y esperando algún comentario de mi parte. Yo asentía y me encogía de hombros y sacudía la cabeza, y, finalmente, Stukey se quedó en silencio.


  Esa situación se prolongó durante varios minutos, o lo que yo pensé que eran varios minutos. Luego apoyó los pies en el suelo y dijo que tal vez fuese mejor que se marchara. Yo parecía muy cansado, como si no me sintiera bien, así que…


  Desperté de mi ensueño. Le dije que no tenía intención de dejarle marchar.


  —Apenas nos hemos visto —añadí—. Dime, ¿qué grandes obras nos preparan en Pacific City? ¿Cómo marcha la intrépida búsqueda de pordioseros y mercachifles sin licencia?


  —Aaaaah. —Se puso de pie y dejó caer los hombros en un gesto de incomodidad—. Mira, chico, estás hablando con la persona no indicada. Si realmente quieres saber algo al respecto, aunque no lo creo, te diré a quién debes ver.


  —¿Sí?


  —Sí. Habla con la asociación de comerciantes, pregúntales qué piensan de los mercachifles. Averigua lo que piensan de los pordioseros en el departamento de turismo y en la cámara de comercio. Te dirán que no tengo mano dura con ellos, que no les aplico todo el rigor de la ley.


  —Pero no puedes dejarte dominar por influencias externas —afirmé—. Estoy seguro de ello. La campaña de erradicación de indeseables es una acción oportuna… ¿Sigues con ella, verdad? ¿No te habrá detenido la ausencia de publicidad?


  —No —contestó—, en absoluto.


  —Estaba seguro. Sabía que con alguien como tú…


  —Escucha, chico. Quiero decirte algo.


  Cogí la botella y me serví otro trago. Levanté mi vaso y le hice un ademán.


  —Por supuesto —precisé—, tú me dices algo y yo, quizá, te diga algo a ti.


  —La limpieza de la ciudad se ha terminado, y no lo lamento. Pero no hay absolutamente nada que yo pudiera hacer si fuese… ¿No lo entiendes, Brownie? No esperaba que el viejo Lovelace lo entendiera, pero nunca imaginé que tuviese que explicártelo a ti. ¿Quién crees que es el dueño de todos esos burdeles y garitos? ¿Quién crees que controla las apuestas de caballos y las peleas de boxeo clandestinas? No son los embaucadores, chico, que sólo trabajan con ellas. Además, pagan una buena tajada por gozar de ese privilegio. Y la gente que les cobra esas tajadas son pesos pesados de esta ciudad. Seguro, yo también recibo sobornos. ¿Por qué no? Si el dinero sucio no es lo bastante sucio para nuestros mejores ciudadanos, como a ellos les gusta que les llamen, para mí es muy limpio. Pero te diré una cosa, compañero. Si la mierda no estuviese ahí, yo no podría cogerla.


  Miré el fondo de mi vaso y lentamente añadí un poco más de whisky. Sacudí la cabeza firmemente.


  —Ésa es una vieja historia, Stukey. Todos los polis borrachos con los que he hablado siempre han tenido la misma coartada. A ellos les hubiese gustado hacer las cosas bien, pero…


  —Yo no digo que me gustaría hacerlo. No soy un héroe. Sólo te explico por qué son así las cosas, y por qué continuarán siéndolo. Sí, es una vieja historia, de acuerdo, pero no creo que la conozcas a fondo, de modo que te contaré el resto. Están las multas que les ponemos a esos sitios. Cogemos a todos esos embaucadores y tramposos una vez por semana, pagan sus multas, y luego dejamos que vuelvan a su trabajo. Es como los impuestos, chico, y alcanza para pagar los gastos generales de todo el maldito departamento. Más de cien de los grandes al año que esa gente respetable —los contribuyentes regulares— puede guardarse en los bolsillos. Y eso es…


  —Stukey. Por favor —le interrumpí—. No tienes que defenderte ante mí. Sé que tu conciencia está limpia, tu alma es pura como la nieve, y…


  —Tú lo quisiste —dijo obstinadamente—. Te diré otra cosa. Tú siempre dices que yo me ensaño con los tipos de color, culpándoles de todo lo que pasa en la ciudad. Bien, tal vez tengas razón, pero tengo un buen motivo para hacerlo. Ni uno de cada cien puede conseguir un trabajo decente, un trabajo donde poder ganar lo mismo que tú, o siquiera la mitad de lo que tú ganas. No ganan un centavo, pero tienen que seguir pagando. Se quedan pringados cada vez que dan una vuelta. Sus alquileres les cuestan mucho dinero, porque sólo pueden vivir en una zona de la ciudad. Si no quieren andar cinco kilómetros hasta una tienda que está en un vecindario blanco —donde probablemente recibirán enormes muestras de desprecio—, tienen que comprar en las fonduchas de su barrio, lugares donde no hay mucha variedad para elegir y donde los precios son muy altos. Necesitan todo el dinero que pueden conseguir para seguir viviendo como un puñado de animales. Siempre están medio descontentos e irritados, y no se necesita mucho para que superen esa mitad. Causan problemas, empiezan a jugar duro. Y todo lo que los muchachos y yo podemos hacer es jugar un poco más duro que ellos. Darles unos palos o hacer que les envíen una temporada a prisión. No podemos llegar al fondo del problema o tratar de solucionarlo para que desaparezca. Todo lo que podemos hacer es… Está bien —Stukey suspiró—, puedes reírte de mí. Pero es lo mismo, te estoy diciendo la verdad.


  —No me estaba riendo de los comentarios —dije—, sólo del autor. Me estaba preguntando ¿qué irresistibles fuerzas sociológicas te impulsaron a ofrecerte para echar tierra a un asesinato que pensabas que yo había cometido, siempre que yo colaborara?


  Dudó un momento, frunciendo el ceño. Pienso realmente. Pienso realmente que se había olvidado de este asunto.


  —Está bien —contestó—. Yo juego. Tengo mucho trabajo y trato de sacarle el mejor partido posible. ¿Qué me dices de ti?


  —¿De mí?


  —Seguro. Eres un tipo listo. Tienes una buena educación y un buen trabajo. Si las cosas no te van bien, siempre puedes buscarte otro empleo. No tienes que dar cuentas a nadie.


  —No te entiendo —dije.


  —¿Por qué no haces tú algo? Tienes influencias sobre Lovelace. Puedes decirle lo que piensas, y si él no está de acuerdo, no habrás perdido nada. Pero yo no significo nada para él. Si se disgusta conmigo, estoy perdido. ¿Qué me dices, chico? Si realmente quieres hacer algo por Pacific City, ¿por qué no pones manos a la obra?


  —Me parece —dije—, que ya he…


  —Huh-uh. No has hecho absolutamente nada y tampoco piensas hacerlo. Esta limpieza de la ciudad no significó para ti más que una forma de seguir fastidiando. Podías haber hecho que Lovelace se retorciera. Podías haber presionado, hacer que todo saltara por los aires y eso te hubiese hecho feliz.


  Eso es todo lo que significó para ti. Eso es todo lo que significa para ti. Una oportunidad de hacer sudar a alguien. Por lo que he oído, casi has hecho que ese Randall perdiera la chaveta. Le has hecho sudar sangre, temiendo perder su trabajo. Pero yo podría asegurarle que no va a perder su trabajo. No llevarás las cosas tan lejos, no quieres que él se te escape.


  Bebí otro trago y, por alguna razón, mi mano tembló.


  —¿Algo más? —pregunté.


  —Uh-huh. El tema de ser juez del condado está cerrado. Lo he estado estudiando y veo que no era más que un castillo en el aire. Tal vez pudiera conseguirlo, pero no me duraría más que el tiempo que me lleva abrir la boca. Eso era lo que tú te imaginabas, ¿verdad, chico? ¿Por eso no me ibas a apoyar? Tú sabías que saldría completamente derrotado y no podrías seguir burlándote de mí.


  —¿Eso es todo? —dije—. ¿No tienes nada más que decir?


  —Creo que es todo, Brownie. —Se encogió de hombros de buen humor—. ¿Sin rencor?


  —Me gustaría decir algo sobre Ellen. Creo que las pruebas indican que ella sobrevivió al ataque del asesino. Ella estaba de pie en una cabaña de menos de veinte metros cuadrados y, sin embargo, no pudo llegar a la puerta ni a una de las ventanas. Murió por asfixia.


  —Sí —Stukey asintió—. Como te estaba diciendo, chico, el sujeto actuó como…


  —Lo sé. Como si no le tomara en serio. Como si hubiese contado con la ayuda de un segundo hombre. Por ejemplo, de alguien a quien ella estaba chantajeando.


  Me miró en silencio. En sus pequeños ojos redondos se percibía una peculiar dureza.


  —Lo que nos lleva a esta pregunta, Stukey —dije—. ¿Por qué le enviaste a Ellen casi tres mil dólares en poco más de dos años?
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  Su rostro perdió toda expresión. Luego, lentamente, una mirada extraña asomó a sus ojos, y no de temor, como yo había esperado, sino más bien una mezcla de pesar y fastidio y, quizá, turbación.


  Se puso de pie y fue a la cocina. Oí que abría y cerraba la nevera.


  Volvió a la sala y se sentó, llevando una botella de cerveza fría en la mano.


  —Una chantajista —dijo pensativamente—. No sólo alguien que lo hace una vez, no simplemente una muchacha que exige un poco de pasta cuando está en un apuro, sino una trabajadora regular. ¿Imaginabas esto de tu esposa, Brownie?


  —Yo… —Hice una pausa—. Te he hecho una pregunta, Stukey.


  —Y yo te he dado una respuesta. Y aquí va otra para tu siguiente pregunta. ¿Por qué un sujeto le da dinero a una mujer? ¿Por qué sigue enviando dinero mes tras mes cuando ni siquiera la ve?


  Escuché una risa. Una risa que no era mía, aunque provenía de mí.


  —Oh, no —dije—. No, Stukey. No me trago ese sapo.


  —Sé que no puedes creerlo. Sabía que no lo harías. Pero eso no cambia nada. Ella me gustaba… me gustaba hablar y charlar con ella, y a ella también parecía gustarle. Ella jamás me pidió un centavo, nunca trató de seducirme para sacarme dinero. Así que… así que tal vez eso formaba parte del trato. Tal vez eso significaba mucho para un tipo que nunca había visto una mujer que no extendiera la mano. Ella me gustaba, y cuando alguien te gusta tratas de ayudarle.


  Volví a reírme y la risa no era mi risa. De modo que sólo le gustaba hablar con ella, charlar con ella; él se contentaba con eso. Y yo…


  De alguna manera… le creía.


  —Eso era todo, chico. Podía comprar otra mujer por muchísimo menos de tres de los grandes, y la tenía más a mano. Yo no tengo que esconderme ni buscar excusas. No fue fácil para mí, Brownie, hablar de ella como lo hice, fingiendo que pensaba que…


  —¿Por qué lo hiciste?


  —¿Por qué? —Me miró con expresión perpleja—. ¿Quieres decir que te tendría que haber manifestado mis sentimientos por ella? ¿No tendría que haber ocultado la verdad sobre la esposa de un amigo? Creo que tú y yo fuimos a escuelas diferentes, chico.


  Traté de coger mi vaso y se deslizó entre mis dedos. Rebotó en la mesa y cayó al suelo salpicando la bebida. Cogí la botella y bebí directamente de ella.


  —Creo que me amenazaste —le recordé—. Yo tenía que olvidarme de este asunto o tú harías que me arrepintiese.


  —Olvidémoslo, ¿quieres, chico? No lo hubiera hecho aunque tú hubieses intentado sacar algo de este asunto. Tal vez te hubiese metido en problemas, pero para mí hubiera sido mucho más doloroso. Si se hubiera sabido que yo estaba divulgando una historia como… como…


  —Continúa —dije.


  —Ah, Brownie. —Apoyó la silla contra la pared recostándose en el respaldo—. Estaba muy dolido. No… no es nada. Para mí no supuso ninguna diferencia, ¿verdad? ¡Jesús!, yo lo había deducido desde el principio: esa pensión, sin tener ningún defecto físico visible, y separarte de tu esposa cuando no había otra chica en tu vida, y la bebida y esa manía de burlarte de todo el mundo, y… Y este lugar. Querer un hogar —no sólo una habitación— y hacer todo lo posible para conseguirlo. No era difícil descubrirlo para alguien que realmente estuviera interesado. Y yo lo hice, ¿y qué diablos importa? Si no tenía ninguna importancia para un pelmazo como yo, por qué iba a…


  —Lo has sabido todo este tiempo —dije—. Dejaste que pensara que… Permitiste que siguiera adelante y…


  Stukey murmuró una disculpa. Levantó su botella de cerveza y bebió, con la cabeza echada hacia atrás para evitar mi mirada.


  Él me había permitido seguir adelante y… Y todo había comenzado porque yo temía que él…


  —Hablemos de otra cosa, ¿eh, chico? —Me miró con ojos suplicantes—. Hablemos de esa muñeca con la que tu amigo Dave Randall ha estado jugando. Ella no es buena persona, y puedes decirle que lo he dicho yo. Sería mejor que lo dejara mientras aún está a tiempo de hacerlo.


  —¿Muñeca? —pregunté—. ¿Muñeca?


  No lo tenía registrado. No tenía espacio en mi mente para esa información.


  —¿No sabías nada de esa muñeca? Bueno, casi todo el mundo parece estar enterado. El tipo prácticamente ha estado viviendo con ella por la noche, y ella es la clase de persona que habla. —Comenzó a levantar nuevamente la botella pero hizo una pausa—. Pensándolo bien, tal vez será mejor que no le digas nada. Yo me encargaré de esa fulana. La echaré de la ciudad.


  La botella subió. Echó la cabeza hacia atrás para recibir la cerveza. Dudo que él sepa lo que sucedió después.


  Lancé la botella de whisky y se estrelló con un ruido muy desagradable contra la botella que él sostenía en la mano. La silla inclinada salió disparada y Stukey se desplomó hacia atrás bajo una lluvia de cristales y su cabeza golpeó violentamente contra el suelo.


  Quedó tendido y gimiendo, con la cara sangrando a través de una docena de cortes.


  Fui a la cocina a buscar una cuerda para la ropa, lancé un extremo por encima de una viga de la sala y le di a Stukey un empujón, ¿verdad?


  Luego abandoné la cabaña. Tomé una habitación en un hotel. Y desde entonces no he vuelto a la cabaña. Y ahora estoy en el periódico. Los demás ya se han marchado, pero creo que ha entrado alguien, ha estado sentado en la oscuridad en el otro extremo de la habitación…


  Por supuesto, no lo maté. Ahora sé que soy incapaz de matar a nadie. Ha estado desaparecido durante más de un día, pero no porque esté muerto. No sé… por qué…


  Aún no tengo la respuesta para algunas otras preguntas, lo único que sé es que no he matado y no puedo matar, y…


  Finalmente se está moviendo, el hombre que ha estado sentado detrás de mí. Se ha acercado y su mano se ha posado en mi hombro. Es una mano bien cuidada. Puedo oler el aroma del aceite del pelo y del polvo del talco y de los zapatos recién lustrados. La mano se desliza desde mi hombro hasta la pila del manuscrito. Lo barre del escritorio haciéndolo caer en la papelera.


  —¡Jesús!, chico. No tendrías que escribir esas cosas. La gente podría pensar que estás loco.
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  Me sonrió con los labios ligeramente fruncidos. Un grueso esparadrapo le cubría la nariz. Su rostro empolvado era una red de cortes y rasguños rojos.


  —¿Tengo un aspecto horrible, verdad, chico? ¡Jesús!, ¿por qué me dejaste plantado? Ésa no es manera de tratar a un amigo. La silla de un compañero se escabulle de debajo de sus posaderas, se estrella la cara contra una botella, y…


  —¿Qué… qué tratas de decirme? —balbuceé—. Yo sé que intenté matarte. Metí la pata con el primer trabajo y has estado esperando que volviese a intentarlo. Has mantenido la cabaña bajo vigilancia. Y has hecho que difundieran la noticia de que habías desaparecido, y…


  —Pero, chico —abrió los ojos en un gesto de exagerado asombro—, no entiendo una palabra de lo que dices. Como ya he dicho, me caí de la silla. Lo juraría, ¿entiendes, Brownie? Yo juraría que fue así como sucedió.


  Claro que le entendía. Estaba empezando a comprenderlo todo.


  Me daba cuenta de lo que trataba de hacer y un temblor desagradable me recorrió el cuerpo.


  —¿Por qué? —dije—. ¿Por qué abandonaste la vigilancia? ¿Qué fue lo que te hizo pensar que yo no había… que yo no podía…?


  Su sonrisa se hizo más amplia. Su mirada se desvió y su cabeza señaló los teletipos.


  —Parece que tienes un montón de noticias, chico.


  —¿Por qué? —repetí.


  —Tal vez debieras echar un vistazo. Tal vez sea la misma noticia que recibimos en la comisaría hace un par de horas.


  Me volví lentamente. Me dirigí hacia los teletipos. Una larga cinta de papel amarillo salía de ambos. Cogí el que correspondía a la agencia A.P.


  Y leí:


  
    LOS ANG 101 AM SLP A COURIER


    THOMAS J. JUDGE, HASTA HACE POCO TIEMPO REDACTOR DEL PACIFIC CITY COURIER, CONFESÓ HOY EL MISTERIOSO ASESINATO DE ELLEN TANNER BROWN, ESPOSA SEPARADA DE OTRO EMPLEADO DEL COURIER. SIN BLANCA Y SIN TRABAJO, EL HOSCO Y ROBUSTO REPORTERO LE DIJO A LA POLICIA QUE «QUERÍA ACLARARLO TODO». «NO LO LAMENTO POR ELLA», DECLARO. «SE LO MERECÍA». LA CONFESIÓN HECHA ESTA MAÑANA POR JUDGE A LA AUTORIDADES DE LOS ÁNGELES HA DESVIRTUADO LA DIFUNDIDA TEORÍA DE QUE LA MUERTE DE LA SEÑORA BROWN ERA UNO DE LOS TRES LLAMADOS CRÍMENES DEL ASESINO BURLÓN. INCAPAZ DE EXPLICAR CIERTAS SIMILITUDES.

  


  Tragué con esfuerzo y la cabeza me dio vueltas por un momento. Luego continué leyendo la cinta amarilla con los siguientes espacios de agencias.


  Tom había permanecido debajo de las cabañas (mientras yo estaba allí) y había vuelto en sí de su estupor alcohólico (justo después de que yo me había marchado). Estaba furioso. Se sentía miserablemente tratado; ella le había llamado y luego se había reído de él.


  Se arrastró hasta salir de debajo de las cabañas y volvió a entrar en la que ocupaba Ellen, medio histérica y gravemente quemada —y ocupada en apagar el fuego de la cama— se había lanzado contra él. Tom la había golpeado brutalmente, arrojándola al suelo. Entonces, aterrorizado por lo que acaba de hacer, había limpiado de huellas la habitación con su abrigo y luego había huido. Él no había tenido intención de matarla, naturalmente, pero había provocado su muerte. Él lo había hecho… no yo. Y yo sabía que era verdad.


  —¿Bien, Brownie? —dijo Stukey—. Creo que eso lo aclara todo, ¿verdad?


  Le miré sin verle, pensando en Tom Judge, en cuánto nos parecíamos. Sin duda ésa era la razón por la que yo siempre le había detestado; era un espejo de mis propios errores. Tom exigía el beneficio de todas las dudas, pero no podía darle a nadie el beneficio de ninguna. Un gesto de enfado era sospechoso, pero también lo era una sonrisa… Tom Judge, arando obstinadamente una tierra rocosa, cuando habría podido trasladarse fácilmente a un territorio más amistoso. No trató de reorientar su vida. No trató de adaptarse a otro tipo de vida que, aunque no fuese completamente satisfactorio, podría haber sido mucho mejor del que tenía. Tom no. Yo no. Preferíamos ser miserables, martirizándonos a nosotros mismos, no viviendo como hombres sino como moscardones humanos.


  —¿Lo ves, chico? Yo, como todo el mundo, pensé que las tres muertes estaban relacionadas. Eso fue lo que me confundió. Pero cuando Judge confesó, comprendí que tú no habías…


  Stukey había estado en lo cierto en lo que a mí respecta. Yo no había querido que se produjera ningún cambio. Sólo quería seguir manteniendo a todo el mundo bajo mi pulgar, engañarles y presionarles mientras les observaba retorcerse… Dave Randall. Él no había permitido que fuese Kay la que siempre llevase los pantalones en la familia. Fui yo, no Kay, quien le había despojado de toda su confianza en sí mismo. Ella se había limitado a despojarle de aquello que yo había dejado… De modo que así habían sido las cosas. Eso era todo lo que yo había deseado: hacer que todos sufrieran mientras yo insistía en seguir sufriendo. Luego, cuando me cansara de ese juego, cuando ya no pudiera continuar con él, me mataría. O, no… ¡No! Haría que fuesen Ellos los que me matasen. Haría algo tan evidentemente criminal —tan chapucero— que Ellos sabrían que yo era el culpable, y Ellos tendrían que…


  Ellos tendrían que hacerlo, ¿verdad?


  No podían dejar que yo me perdiera… en la nada.


  Stukey me observaba con los ojos entrecerrados.


  —Métetelo en la cabeza, chico —dijo—. Tú…


  —Te equivocas —dije—. Tom está mintiendo. Yo fui a la isla aquella noche. Discutimos, y ella me amenazó, y… y…


  —Huh-uh. —Sacudió la cabeza—. Él no está mintiendo. De todos modos, no podrías haber llegado a la isla aquella noche. Era imposible que cruzaras la bahía. Todo el mundo lo sabe.


  —¡Te estoy diciendo que lo hice! La golpeé con la botella. Yo…


  —¿Sí? ¿Cómo vas a probarlo… y qué si lo hiciste? ¿Quieres que te caigan un par de años por agresión, Brownie? ¿Quieres que te metan en una celda, sin bebida y nada que hacer salvo pensar?


  Rió entre dientes.


  Pero sus ojos pequeños y redondos eran como dos pedazos de hielo marrón.


  —Yo maté a la señora Chasen —dije—. Me encontré con ella en los Angeles cuando fui al funeral, y…


  —Tú no la mataste. Ella se suicidó.


  —¡Te digo que yo la maté! —Mi voz se elevó—. Puedo decirte cómo lo hice. Había estado bebiendo en un bar y, cuando regresé a mi cabaña, ella estaba durmiendo en la cama y…


  Se lo conté todo.


  Él me escuchó con aire pensativo, pero volvió a sacudir la cabeza.


  —De modo que fue así como… —Dudó un momento—. Pero tú no la mataste, chico. Ella ya estaba muerta.


  —Te digo que… ¿Qué te hace pensar que…?


  —¿Recuerdas esas píldoras para dormir que ella tenía? ¿Amitales de cinco gramos? Bien, investigamos la receta y descubrimos que había comprado más píldoras el día anterior. Compró treinta de esas píldoras somníferas y sólo quedaban cinco en su bolso.


  —Pero eso no prueba que ella tomara…


  —Te lo estoy diciendo, chico. No teníamos gran cosa del cuerpo para poder investigar, pero había un montón de sangre. Y la sangre estaba llena de ese polvo somnífero. Más que suficiente para matarla. Seguro, lo mantuve en silencio. El caso ya estaba bastante complicado y no tenía sentido. Si ella se había matado, ¿cómo diablos pudo acabar en el depósito de los perros? Pensé que el forense se había equivocado. Pero… bueno, ahora tiene sentido. Ella ya estaba muerta cuando la golpeaste. Y, por cierto, chico, tú no le rompiste el cuello. El forense lo hubiera descubierto. Supongo que la golpeaste, pero no la mataste.


  Asintió firmemente con la cabeza. Busqué un cigarrillo y lo dejé caer en el suelo sin encenderlo. Estaba nuevamente en la habitación con ella, mirando su cuerpo —su cuerpo tenso y extendido— y sus dedos rígidos como astillas muertas. Muerta, eso es, así estaba… y, de alguna manera, debí haberlo sabido. Pero el impulso de los dos sentidos había estado funcionando y la otra mitad se empeñó con ello, empujando y presionando. De modo que la golpeé y la cogí en mis brazos y la arrojé a los perros, aunque sabía que estaba muerta.


  Cristo.


  Su mirada se suavizó un poco.


  —Era una dama solitaria, ¿verdad, chico? Por lo que he oído, no se llevaba bien con mucha gente. Así que estaba loca por ti. Y tú no sabías cómo hacer para quitártela de encima y… bueno, tal vez sea mejor que me cuentes lo que pasó. Tu versión será mucho mejor que la mía. Supongo que debe haber descubierto lo que te pasaba. Debió comprender que las cosas no serían como ella las había imaginado. Y supongo que una mujercita como ella… supongo que no pudo aceptarlo. No quería aceptarlo.


  Nadie más que tú, Brownie. Si no pudiera tenerte…


  —¿Lo ves, chico? Una vez que me quité de encima ese primer asesinato, el verdadero, los otros encajaron perfectamente. Podía tomarles por lo que realmente eran, un suicidio y un accidente.


  —No lo sabes —dije—. No puedes estar seguro. Si yo confesara…


  —Te meterían en un manicomio, Brownie. No te enviarían a la cámara de gas.


  —Constance Wakefield estaba tratando de chantajearme. Le di largas para ganar tiempo e hice que tomase el último tren y luego…


  —No sigas, chico. —Levantó una mano—. Tengo una idea bastante aproximaba de lo que hiciste, y no hay ninguna diferencia, ¿lo entiendes? Tú no la mataste. No viajaste hasta el siguiente condado y la arrojaste del tren. Fue exactamente lo que parece… un accidente.


  —Pero yo… yo…


  —Está bien —se encogió de hombros—. Como tú quieras. Un par de años por agresión, seis meses por mutilar un cadáver, un par de años más por el asunto Wakefield. Unos cinco años en prisión si ellos te creen. Eso o el manicomio. ¿Es eso lo que quieres, chico?


  Tenía la garganta seca. Sacudí la cabeza en silencio. Stukey suspiró y el sonido era cansado y un tanto triste.


  —¿No es muy divertido, verdad, chico? Te has estado deslizando por la cuerda y pasándolo muy mal. Y ahora estás en el fondo y todo lo que puedes hacer es permanecer colgado allí. No puedes soltarte y tampoco puedes hacer que nadie te dé un empujón. Para ellos no significaría nada. No pueden hacer el trabajo por ti. No es muy divertido, ¿verdad, chico?


  Los teletipos volvían a vomitar noticias. Me volví y miré inexpresivamente las palabras que surcaban el papel amarillo… a través de un vasto desierto vacío donde un hombre muerto caminaba hacia:


  … EL TIEMPO PREVISTO PARA HOY EN EL SUR Y LA BAJA CALIFORNIA. NUBOSO CON CHUBASCOS POR LA MAÑANA, SEGUIDO DE…


  —¿Sabes lo que pensaba hacer, Brownie? ¿Por qué he venido aquí? Bien, pensaba reírme de ti, chico. Me imaginé que estarías al final del camino, sentado aquí y esperando a que alguien viniese a buscarte. Tal vez te engañaste pensando que ibas a cometer otro asesinato, pero sabía que no lo harías. No podías hacerlo, del mismo modo que no podías haber matado a esas otras personas. Tratarías de convencerte que lo habías hecho, pero no pasaría de allí. No podías llevarlo hasta sus últimas consecuencias. Y como te he estado diciendo, nadie va a hacerlo. No habrá ningún arresto y tampoco cámara de gas. La salida no es fácil. De modo que pensaba poner las cartas sobre la mesa y ver cómo te retorcías. Hacer que imploraras como me has hecho implorar a mí. Reírme de ti, como tú te has reído de mí. Pero… bien, te diré una cosa, chico…


  … SEGUIDO DE CIELOS CLAROS: VIENTOS DE FUERTES A MODERA DOS Y…


  —… Hay algo en los canallas, chico. En los tipos que no son buenos como yo. Cuando eres así…


  —Tú no eres así —dije—. Estás muy lejos de ser un canalla, Stukey. No sé por qué pensé alguna vez que…


  —Te lo estoy diciendo. Cuando eres un canalla, chico, cuando sabes que estás muy lejos de ser perfecto, los otros canallas no te parecen tan malos. Perteneces a la misma familia, y no les haces daño, a menos que te obliguen. No les pones las cosas más difíciles de lo que debes. Mírame, Brownie. —Me cogió por los hombros—. No me estoy riendo, ¿verdad? No me he quedado aquí para reírme de ti. Estoy aquí para ayudarte.


  Sólo hay una forma en que puedes ayudarme, Stukey. Yo…


  —Huh-uh —dijo con firmeza—. Olvídate de eso, chico. No podría hacerlo. Y no voy a hacerlo. De modo que olvídalo. Vas a dejar de mortificarme, Brownie. Vas a apartar la mente de ese… de ti mismo, y comenzarás a pensar en otra cosa. Eso… no lo es todo. Yo…


  —¿No lo es? —dije—. Para ti, Stukey, ¿no es mucho más sencillo hablar?


  —Sería mucho más fácil no hacerlo, chico. Mucho más fácil.


  —¡Pero no lo sabes! No sabes lo que significa…


  —Chico —me dio unos golpecitos en el pecho—, no me digas lo que no sé. Te pasarías hablando los próximos cuarenta años y no tenemos todo ese tiempo. Debes lavarte, comer algo y dormir un poco. Debes estar aquí para trabajar por la mañana y deberás trabajar más duramente de lo que has trabajado nunca. Seguirás atacando a los ratas y a los estafadores de esta ciudad, pero esta vez lo harás en la dirección correcta. No será un trabajo para aguijonear a la gente. Tendrá que servir para algo… ¿Recuerdas lo que te dije la otra noche? Bien, hablaba en serio. Si la mierda estuviese aquí, yo no la cogería.


  —Pero tú no sabes… ¡no puedo hacerlo! Dios, ¿cómo podría hacerlo?


  —No tienes otra alternativa —dijo.


  Sus ojos eran suaves, amistosos, compasivos. La mirada era firme y decidida.


  Aparté la vista de él y miré hacia los teletipos, leyendo las últimas líneas del pronóstico del tiempo:


  … CHUBASCOS POR LA TARDE. ACLARANDO POSIBLEMENTE A LA NOCHE.


  Notas


  
    [1] to burn up: irritar, enfurecer, pero también destruir por medio del fuego (N. del T.) <<

  


  
    [2] to play ball: jugar a la pelota; pero también cooperar (N. del T.) <<

  


  
    [3] En castellano en el original. (N. del T.) <<
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